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In paese sconosciuto

Uno dopo l'altro, gli sportelli dei vagoni sono chiusi
con impeto; forse, pensa un viaggiatore fantastico, dal
ferreo destino che, ormai senza rimedio, portera via lui
e 1 suoi compagni nelle tenebre. La locomotiva fischia,
colpi violenti scoppiano di vagone in vagone sino all'ul-
timo: il convoglio va lentamente sotto 1'ampia tettoia,
esce dalla luce dei fanali nell'ombra della notte, dai con-
fusi rumori della grande citta nel silenzio delle campa-
gne addormentate: si svolge sbuffando mostruoso ser-
pente, tra il labirinto delle rotaie, sinché, trovata la via,
precipita per quella ed urla, tutto battiti dal capo alla

coda, tutto un tumulto di polsi viventi.

V'ha poca probabilita d'indovinare che cosa pensasse
poi quel viaggiatore fantastico, rapito tra fiotti di fumo,
stormi di faville, oscure forme d'alberi e di casolari.
Forse studiava il senso riposto dei bizzarri ed incom-
prensibili geroglifici ricamati sopra una borsa da viag-
gio ritta sul sedile di fronte a lui; poiché vi teneva fissi
gli occhi, di tanto in tanto moveva le labbra, come chi
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tenta un calcolo, e quindi alzava le sopracciglia, come

chi trova di riuscire all'assurdo.

Eran gia passate alcune stazioni, quando un nome gri-
dato, ripetuto nella notte, lo scosse. Una folata d'aria
fresca gli disperse le fila sottili del ragionamento; il con-
voglio era fermo e lo sportello aperto. Egli discese in

fretta; era il solo viaggiatore per...

“Signore” disse una voce rauca e vibrata “¢ Lei che va

dai signori del Palazzo?”

Questa domanda gli fu tratta a bruciapelo da un uomo
che gli si pianto di fronte con la sinistra al cappello e

una frusta nella destra.
CCMa 2

“Oh, per bacco” disse colui, grattandosi la nuca “chi

dev'essere allora?”
“Ma come si chiamano questi signori del Palazzo?”

“Ecco, vede, da noi si dice 7 signori del palazzo e non si
dice altro. Per esempio, a dire cosi, per un dieci miglia
tutto all'ingiro, capiscono; Lei, mettiamo, viene da Mi-
lano, ¢ un'altra storia. Queste sono sciocchezze, io lo so

benissimo il nome; ma adesso piglialo! Noi povera
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gente non abbiamo tanta memoria. E poi un nome

P’

tanto fuori di proposito

“Sarebbe...”

“Aspetti; Lei che taccia e che non mi confonda. Ehi,

"7

dalla lanterna

Un guardiano si avvicino lentamente con le braccia
penzoloni, facendo dondolare la sua lanterna a fior di

terra.

“Non bruciarti i calzoni, che Vittorio non te li paga”
disse il giovinotto di poca memoria. “Tira su quell'em-

piastro di una lanterna. Qua, prestamela un momento.”

E, dato di piglio alla lanterna, la sbatté quasi sul viso

al forestiere.

“Ah, ¢ lui, ¢ lui, ¢ lui tal e quale come mi hanno detto.
Un giovinotto, occhi neri, capelli neri, nera mica male

anche la faccia. Bravo signore.”
“Ma chi ti ha detto?...”
“Lui, il signore, il conte!l”

"Oh, diavolo" penso colui, "un uomo che non ho mai

visto e che scrive di non avermi mai visto!"



“To"l” esclamo 1'altro lasciando cader la frusta e cac-
ciandosi la mano in tasca. “Proprio vero che piu asino
di cosi la mia vecchia non mi poteva fare neanche a vo-
lere. Il signor conte non mi ha dato un coso per farmi

riconoscere? Ce 1'ho ben qui. Tolgal”

Era un biglietto di visita profumato di tabacco e di

monete sucide. Portava questo nome:

CESARE D'ORMENGO

“Andiamo” disse il forestiere.

Fuori della stazione c'era un calessino scoperto. Il ca-
vallo, legato alla palizzata, col muso a terra, aspettava

rassegnato il suo destino.

“S'accomodi, signore: non c'e¢ troppo morbido, ma ca-

pisce, siamo in campagna. Ih!”

11 lesto vetturale, afferrate le redini, balzo d'un salto a
cassetto e caccio il cavallo a suon di frusta per una stra-
dicciola oscura, cosi tranquillamente come se fosse

stato mezzogiorno.

“Abbia mica paura, vede” diss'egli “benché sia scuro
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come in bocca al lupo. Questa strada la cavalla e io 1'ab-
biamo sulla punta delle dita. Ih! Ho menato giu due fo-
restieri anche la notte passata, due signori di Milano
come Lei. Gran brava persona il signor conte!” sog-
giunse poi, tirandosi a sedere di sghembo e cacciandosi
sotto le coscie il manico della frusta. “Che brav'uomol
E signore, ehil Ha amici in tutte le sette parti del
mondo. Oggi ne capita uno, domani un altro, tutti fior
di gente, gran signori, sapienti, che so io. Gia Lei sara

”7

pratico
“To? E la prima volta che vengo qua.”

“Ah, vedo. Ma conoscera il signor conte?”
ECNO bl

“O bello, o bello!” disse il vetturale con accento di
profonda meraviglia. “Una brava persona, sal Sono suo
amico”’, soggiunse senza spiegare se appartenesse alla
categoria dei gran signori o a quella dei sapienti. “L'ho
servito tante volte. Mi ha fatto bere un bicchiere anche
oggi. Non so se fosse vin di Francia o d'Inghilterra, ma

che vino! Ih!”
“Ha famigliar”

“Signor no. Cioe...”



A questo punto le ruote di destra saltarono sopra un

mucchio di ghiaia.
“Taci e guarda dove vai” disse il viaggiatore.

Colui tiro gitu bestemmie e frustate a furia sulla povera

bestia, che prese il galoppo.

Passarono sopra un torrente. Sul ponte faceva chiaro.
A destra si vedeva la striscia biancastra delle ghiaie per-
dersi per campagne sterminate; a sinistra e di fronte
umili colline appoggiate ad altre maggiori; dietro a que-

ste, gioghi cornuti che spiccavano sul cielo grigio.

Non si udi piu che il trotto del cavallo, e, di tempo in
tempo, lo scrosciare della grossa ghiaia sotto le ruote, e
l'abbaiar pertinace dei cani rinchiusi. Cavallo, cocchiere
e viaggiatore procedevano silenziosi insieme, come
portati dallo stesso intento allo stesso fine: porgendo
immagine cosi dei fragili accordi e delle meditate al-
leanze umane, poiché il primo tendeva segretamente
alla dolcezza della tepida stalla, il secondo a un certo
vino di certa rubiconda ostessa, buon vino, spumante
di risate e di franchi amori; e colui ch'era il piu intelli-
gente e il piu civile dei tre, non conosceva affatto né la

propria via né la meta.



Corsero fragorosamente attraverso paeselli oscuri, de-
serti, dove le case pareano difendere accigliate il sonno
della povera gente; passarono davanti a giardini, a pic-
cole ville vanitose, in fronzoli, che avevano un'atia
sciocca nell'ombra solenne della notte. Dopo un lungo
tratto di pianura la strada saliva e scendeva poggi che
parlavano del sole e parevano guardar tutti la verso I'o-
riente; finché sguiscio dentro una valle angusta e scura
tra selvosi fianchi di monti. Ne radeva talvolta I'unghia
estrema, talvolta se ne torceva lontano come per ri-
brezzo di quellispido tocco; alla fine vi si getto risolu-
tamente addosso. Il cavallo si mise al passo, il vetturale
salto a terra e disse chiaramente colla sua frusta sbal-

danzita: ¢ un affar lungo.

“Dunque” chiese il forestiere, accendendo un sigaro

“ha famiglia o non ha famiglia?”

“Altro che averne, caro Lei. Ho una donna brutta, vec-

chia e rabbiosa come il demonio.”
“Non te, il conte!”

“Ah, il signor conte! Chi ha da saperlo? Dei signori
non si sa mai niente. Alle volte pare che ce 'abbiano la

famiglia; c'¢ la donna, c'e i figli; e poi quando lui ¢ 1i per
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metter git il capo, gli sono addosso i corvi, e alla donna,
vatti a far benedire, ci tocca di cavarsela; alle volte vi-
vono come i frati, e quando siamo i al busillis, tracchete,
¢ qua la signora con le lagrime e con le unghie. Fortu-
nata in tutto quella gente lil Io, se faccio un'amorosa,
dopo quindici giorni mi pianta; ma la donna 'avto ai
panni fin che non iscoppia. Il signor conte ha vissuto
solo per un pezzo; ora ci ha insieme una ragazza. Chi
la dice sua figlia, chi sua nipote, ma ¢ la sua amorosa
senza dubbio. Queste bestie ighoranti di paesani dicono
ch'e brutta. Vedra se ¢ brutta. Ah, io gia dovevo nascere

‘77

un signore

Qui, per consolarsi, il bizzarro giovinotto tird una fu-
riosa frustata alla cavalla che porto via correndo l'altro
interlocutore e ruppe cosi il dialogo. Giunta, dopo
lunga fatica, al collo dell'erta, si fermo a prender fiato.
Lassu la scena mutava. Monti ripidi salivano a destra e
a sinistra, lasciando appena posto alla strada; altri monti
si mostravano a fronte della discesa, un po' sfumati so-
pra le vette nere degli alberi che cominciavano, poco

sotto il collo, a fiancheggiarla.

11 vetturale risali a cassetto, scese di trotto alle grandi

tauci fronzute del viale che gli si aprirono rapidamente.
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Fra tronco e tronco la veduta veniva allargandosi; cre-

sceva la luce, comparivano distese di vigneti.

Un lume, spiccatosi dal lato destro della strada, venne

di fronte al cavallo, che si fermo.
“Ebbene?” chiese una voce.

“Oh, c'e, c'e” rispose il vetturale saltando a terra. “Se

: . , ' :
comanda, signore, ¢ qui. Pagato, signore. S'¢ per un bic-
chiere, signore. Lei ¢ buono padrone, nessuno Le puo
dir niente. Tante grazie. Ehi, piglia la borsa del signore.

Felice notte. Ih!”

“Il signor Silla?” disse I'uvomo della lanterna, un do-

mestico, all'aspetto.
“Appunto.”
“Servito, signore.”

S'avvio silenzioso, con la borsa nella destra e la lan-
terna nella sinistra, giti per un viottolo fiancheggiato di
rozzi muricciuoli, dove la luce balzellante saltava e guiz-
zava, cacciandosi avanti, traendosi dietro le piu nere te-

nebre.

Invano il signor Silla guardava curiosamente al di so-



pra dei muri; appena poteva discernere qualche fanta-
sma d'albero proteso dal pendio, a braccia sparse, in
atto di stupore e di supplica. Un tocco vibrato di cam-
panello lo fe' trasalire; la guida s'era fermata a un can-
cello di ferro. Tosto qualcuno aperse; i ciottoli del viot-
tolo, la soglia del cancello furono inghiottiti dall'ombra;
ora passava sotto la lanterna una sabbia fine fine e, ai
lati, negre piante dai rami folti, impenetrabili. Dopo la
sabbia, erba e vestigia incerte di un sentiero tra un
denso fogliame di viti; poi larghi scalini nerastri, scon-
nessi, a cui si giungeva per fianco. Non se ne vedeva né
principio né fine; solo si udiva verso l'alto e verso il
basso un discorrer modesto di acqua cadente. La guida
scendeva cauta per quelle pietre mal ferme che rende-
vano un suono metallico. Nella fioca luce della lanterna
apparivano, a intervalli regolari, due tronchi enormi e
due grigie figure umane, ritte, immobili a fianco della
scalinata. Finalmente gli scalini cessavano, minuta
ghiaia rosea passava sotto la lanterna, grandi foglie di
arum le passavano a fianco, e li presso, nel buio, uno
zampillo gorgogliava quietamente il suo racconto
blando. La guida prese a sinistra, giro il canto di un alto

edificio, sali due scalini e introdusse ossequiosamente il
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NUOVO arrivato per una gran porta a vetri.

Nel vestibolo illuminato c'era un signore vestito di
nero da capo a piedi, che gli venne incontro facendo

inchini profondi e stropicciandosi le mani a tutt'andare.

“Benvenuto, signore. Il signor conte si ¢ ritirato, per-
ché l'ora ¢ un poco, come si dice?... un poco tarda,
tarda; il signor conte ha incaricato me di fare le sue
scuse. Appunto ho 'onore di essere il segretario del si-
gnor conte. Prego, signore, si accomodi, prego. lo
credo che il signore avra bisogno di un poco di ristoro:

oh! prego, prego.”

Il cerimonioso segretario mise l'ospite per una scala
signorile e lo accompagno sino al primo piano. Cola,
ottenutane la promessa che sarebbe ridisceso a cena, lo
affido al servo, ed ando ad aspettarlo in un salotto dove
era preparato da cena per due e dove l'altro commen-
sale non tardo a comparire. Questi non aveva accettato
di sedere a cena per desiderio di cibo, ma per curiosita

dell'uvomo singolare che ne lo richiedeva.

Il signor segretario mostrava di essere sui cin-
quant'anni. Due occhietti azzurrognoli gli flammeggia-

vano nel viso rugoso e giallastro fra due liste di capelli
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non pit fulvi e non ancora grigi. Portava la barba intiera
che gli durava infuocata. Il pelo e il viso, la rigida rapi-
dita degli atti, certe consonanti petrificate e certe vocali
profonde che gli uscivano di bocca come d'un burrone,
lo scoprivano tosto per tedesco. Anche il taglio anti-
quato e la nitidezza dell'abito nero, 1 solini inflessibili, il
candido sparato della camicia erano da tedesco e da
gentiluomo. Se non che, strana cosa, a' polsi il genti-
luomo finiva. Le mani erano grandi, fosche sparse di
cicatrici, con la pelle avvizzita e screpolata sul dosso,
callosa nel palmo. Vi erano incise lunghe ore di sole, di
gelo, di lavoro faticoso. Aveano perduta ogni pieghevo-
lezza; non sapevano piu esprimere il pensiero come lo
esprime la mano intelligente dell'vomo colto. Parlavano
in vece loro, con brusca energia, con passione, le brac-

cia e le spalle mobilissime. Parlava, sopra tutto, il viso.

Era un viso brutto e gaio, ridicolo e geniale, sfavillante
di vita: un labirinto di rughe sottili che si contraevano,
si spianavano intorno a due occhietti chiari, ora aperti
e gravi, ora stretti, per ilarita o per collera o per dolore,
in due scintille, sempre vivacissimi. Subiti rossori, soffi
di sangue gli salivano dal collo, si spandevano, sfuma-

vano per la fronte lasciando il giallore di prima intorno
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al naso, sempre porporino e lucente. Insomma l'anima
del segretario era tutta li, sul viso; la si vedeva sentire,
dolersi, godere, fremere come un lume agitato dal
vento dietro una tela chiara. Parlava con voce sincera,
varia di toni e focosa piu di una voce meridionale, co-
mica spesso nell'accento, nei salti dal basso all'acuto, ma
efficacissima. E parldo molto quella sera a cena, assag-
giando appena 1 cibi, vuotando spesso il bicchiere. In-
comincio con un profluvio di cerimonie, di amabilita
un po' rigide, esagerate, che non trovavano eco nel ti-
serbo freddo dell'ospite; entro quindi in qualche di-
scorso generale, parlo dell'ltalia da uomo che, avendo
veduti molti costumi e molte citta, possiede larga cono-
scenza d'uvomini e di cose contemporanee, ¢ porta in
ogni argomento, con tranquilla sicurezza, giudizi inso-
liti, vedute nuove che forse non reggono sempre alla
critica pacata, ma sorprendono il volgo. Non mostrava
pero lo scetticismo di chi ha viaggiato molto, né la ma-
nifesta propensione al #zhil admirari. Tutt'altro; le cavita
sonore della sua gola eran piene di vocali esclamative
ch'esplodevano ad ogni momento. Quel commensale
gli doveva esser molto simpatico per mettergli tanta

parlantina, serbando dal canto suo un contegno
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asciutto che poteva parere altero. Il segretario lo guar-
dava con occhi sempre piu dolci, pit affettuosi, insi-
steva perché pigliasse di questo e di quello, cominciava
ad arrischiare qualche famigliarita, qualche domanda

che lo costringesse ad uscire dalle sue trincee.

“E che cosa si dice a Milano™ esclamo a un tratto git-
tandosi addietro sulla spalliera della seggiola e pian-
tando ritti sull'orlo della mensa forchetta e coltello

stretti ne' pugni, “cosa si dice a Milano di Ottone il
Grande?”

Vista la stupefazione dell'ospite a tale inattesa do-
manda, diede in una grottesca risata. “lo voglio parlare
di questo Bismarck” soggiunse poi pronunciando la pa-
rola Bismarck a gola piena, con un fremito di volutta da'
capelli a' piedi, come se, nella tortura del parlare ita-
liano, quelle due sillabe gli portassero un refrigerio, un

soffio d'aria natia.

Il nobile conte era ancor lontano in quella notte estiva
del 1864 dal successo e dalla gloria: ma il suo compa-
triota ne patlo, senz'attendere risposta, per dieci minuti,

con foga, con ammirazione mista di odio e di terrore.
“In Europa lo credono un pazzo” conchiuse. “Ma per
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Dio...! Wir haben sechs und dreissig Herren, signor. Un altro
pezzo di questa trota? Noi abbiamo trenta e sei pa-
droni; vedrete fra dieci anni. Avete mai bevuto Johan-
nisberg? F una vergogna per quest'uomo che il primo
vino del mondo si fa in Germania e non ¢ suddito del
suo re. Non ¢ uomo da soffrire lungamente simili

’77

COS¢e

“Oh” esclamo il loquace segretario cacciandosi le
mani nei capelli, tirandoseli su fra le dita con uno slan-
cio di desiderio. “Oh, questo Johannisberg, oh!” E
stringeva ridendo gli occhietti brillanti come se assapo-
rasse il nettare sospirato. “In una stanza Voi sentite se
si ¢ sturata una bottiglia di Johannisberg. Un altro bic-
chiere, signor; io prego. F solamente Sassella e non ha
piu odore che se fosse acqua, ma per vino italiano puo
passare. Scusate molto mia franchezza, signor; in Italia

il vino non si sa fare né bere.”
“Neppur berer”

“No, oh, no, neppure bere.

Wenig nur verdirbt den Magen
Und zu viel erhitzt das Haupt.
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Voi conoscete la mia lingua? No? Bene, ¢ Goethe che
dice questo: "Poco guasta lo stomaco e troppo in-
fiamma la testa". Gl'Italiani o s'ubbriacano o bevono
acqua. Dico per esagerazione, signor, per esagerazione.
Bere una bottiglia al giorno ¢ come bere acqua. I piu
savi lo bevono per igiene del ventricolo: capite? Nes-
suno per igiene del cuore, ad exhilarandum corl Ridete?
Siamo cosi tutti un poco latinisti in Germania, anche
questi pitocchi e questi cani principil Ebbene, tutti do-
vrebbero bere fino alla letizia, nessuno fino alla pazzia.
Il vino ¢ una gioventu perpetua. Finché io vivo voglio
avere vent'anni per tre o quattro ore al giorno; ma io

non ne avro mai dieci: questa ¢ la differenza.”

Intanto il limpido Sassella scendeva dalle bottiglie, gli
anni del segretario si staccavano, spiccavano il volo, a
quattro a quattro, dalle sue vecchie spalle. Queste si rial-
zavano baldanzose dalla virilita declinante alla perfetta,
che poi cedeva alla giovinezza matura. Scendeva il lim-
pido Sassella; ed ecco arrivare l'eta felice degl'impeti su-
bitanei d'affetto, del facile intenerirsi, delle pronte e cie-

che amicizie. Il segretario stese le braccia, porse la
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barba sveva verso il compagno suo temperante e taci-
turno, gli afferro una mano con ambe le proprie, gliela

strinse forte.

“Perbacco, signor, non avremo diviso il pane e il vino
senza sapere i nostri nomi, eh? Il signor conte mi ha

ben detto il vostro, ma 1I'ho dimenticato.”
“Corrado Silla” rispose il giovane.

“Silla, ah, Silla, bene. Io spero che non scriverete mai
sulle Vostre liste di proscrizione Andreas Gotthold
Steinegge di Nassau, bandito dal suo collegio per aver
troppo amato il vino, dalla sua famiglia per aver troppo
amato le donne, dal suo paese per avere troppo amato
la liberta. Sapete, caro signor Silla, ['ultima ¢ stata la paz-
zia. Oh, adesso sarei Kammerrath a Nassau, come il fu
Steinegge mio padre, o colonnello come quella canaglia
di mio fratello. Ma la liberta, die Freibeit, capite? E una

parola pneumatica.”

Detto questo, il signor segretario abbraccio rapida-
mente con ambo le mani la seggiola, se la porto dietro
con impeto; poscia, incrociando le braccia, stette a

guardar Silla, che non capiva.

“Come, una parola pneumatica?”’
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“Oh, gia! gial Voi non capite? Infatti ¢ un poco diffi-
cile. Ci sono, carissimo amico signor Silla, le parole al-
gebriche, le parole meccaniche e le parole pneumatiche.
Io vado a spiegarvi questo che mi ha insegnato un
amico mio di Wiesbaden, fucilato dai maledetti prus-
siani nel 1848. Le parole algebriche discendono dal cer-
vello e sono segni di equazione tra il soggetto e 'og-
getto. Le parole meccaniche sono formate dalla lingua
come articolazioni necessarie del linguaggio. Ma le pa-
role pneumatiche vengono bell'e fatte dai polmoni,
suonano come strumenti musicali, nessuno sa cosa vo-
gliano dire e ubbriacano gli uomini. Se invece di Frei-
heit, invece di liberta si dicesse una parola di dieci sil-
labe, quanti eroi e quanti matti di meno! Sentite, caris-
simo giovane, io sono vecchio, io sono solo, io non ho
denaro, io potro morire sulla strada come un cane, ma
se stanotte mi dicessero: Steinegge, a/ter Kerl, vuoi set-
vite domani la reazione, essere Kammerrath a Nassau,
sedere al tuo focolare, vedere tua figlia che non vedi da
dodici anni, io, vecchio pazzo, direi: "No, per Diol Viva
la liberta".”

Diede un gran pugno sulla tavola, ansando, soffiando

rumorosamente con le nari, a bocca chiusa.
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“Bravo!” esclamo Silla, commosso suo malgrado.

“Vorrei essere un vecchio pazzo come Lei.”

“Oh, no, no, non desiderate questo! Non dite questo
bl b b q q
cosi a cenal Bisogna sapere quanto costa di gridare

"viva la liberta" e quanto vale, oh! Non patliamo.”
Segui un momento di silenzio.
“Lei ¢ del Nassau?” disse Silla.

“Si, ma lasciamo; questa ¢ un'idea triste. Io non voglio
idee tristi, io sono molto ilare adesso, molto felice, pet-

ché voi mi piacete immensamente, si, s, si, sil”

Batteva e ribatteva il mento al petto, come se avesse
una molla nella nuca; scintille di riso gli schizzavano da-
gli occhi.

“Voi non partirete gia domani” diss'egli.

“Mal Lo vorrei certo.”

“Oh, il signor conte non Vi lascera.”

“Perchér”

“Perché io credo che Vi vuole molto bene.”

’77

“Se non mi conosce neppure

“Uuuh, ffff” sibilo Steinegge chiudendo del tutto gli
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occhi e chinandosi fino a metter la barba nel piatto, con

le braccia allungate sotto la tavola.
Pareva un testone di gnomo.
“Mi conosce?” disse Silla.
“Io credo che mi ha parlato per un'ora di Voi oggi.”

“E che cosa Le ha detto?”

“Ah!” esclamo il segretario rizzandosi e alzando le
mani al soffitto “non sono a questo punto, signor, non
sono a questo punto. Vi ¢ ancora posto per molto Sas-

sella fra la vostra domanda e la mia risposta.”

Diede di piglio alle due bottiglie, fece atto di pesatle,
le scrollo e le depose. Erano vuote.

“Non vi ¢ piu amicizia” diss'egli sospirando “né sin-
cerita, né cuore. B forse meglio di andare a letto, si-

gnor.”

Benché sul pianerottolo della scala, fra il primo e il
secondo piano, un orologio da muro suonasse il tocco
e mezzo quando Silla si trovo nella stanza che gli era
stata assegnata, egli non aveva punto sonno. Ritto in

piedi e immobile, fissava la fiammella della candela,
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come se quella chiara luce avesse potuto dissipare le
ombre del suo cervello. Si scosse a un tratto, piglio il
lume e intraprese un viaggio che riusci forse meno
istruttivo, ma piu commovente di quell'altro famoso del
conte De Maistre. La stanza era grande, alta e quadrata.
Un pesante letto di legno scolpito; di fronte al letto, fra
due larghe finestre, un cassettone coperto di bianco;
sopra il cassettone, una cornice dorata intorno a certa
figura curiosa, mezza in luce, mezza in ombra, che si
moveva con una candela in mano; una scrivania; alcune
grandi seggiole a bracciuoli: ecco quanto usci dall'om-
bra sotto il lume indagatore che andava lungo le pareti,
ora salendo, ora scendendo, ora a curve, a zig-zag come
un fuoco fatuo, non senza molte incertezze. A capo del
letto pendeva un'ammirabile testa d'angelo pregante,
dipinta alla maniera del Guercino. Quasi supina, si
sporgeva per iscorcio. Nella bocca socchiusa, nelle nari
dilatate, negli sguardi, direi quasi veementi passava lo
slancio della intensa preghiera. Si sarebbe detto che
quei guanciali fossero usi sorreggere la testa di grandi
peccatori, e che nelle ore del sonno, quando giacciono
interrotte le immagini e le opere della colpa, uno spirito

pietoso alzasse le grida a Dio per costoro. La fiammella
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della candela di Silla pareva affascinata da quel quadro.
Se ne ritraeva talvolta con impeto, ma per fermarsi to-
sto e tornargli appresso e percorrerlo di su, di giu, per
ogni verso, guardarlo da destra, guardarlo da sinistra.
Poi se ne stacco lentamente e rifece la via di prima,
quasi ne fosse rimasta in aria la traccia, seguendo le
stesse giravolte, prendendo le stesse salite e le stesse di-
scese. Stavolta qualche cosa era mutato lungo la via.
Quando il lume giunse di fronte a quella tal cornice so-
pra il cassettone, vi apparve tuttavia dentro la figura
mezza in luce, mezza in ombra; ma non si esprimeva
curiosita bensi commozione e stupore. Difatti, se
quello specchio avesse potuto serbare le immagini ri-
percosse durante la sua vita sterile e vana, vi sarebbero
apparse, fra le altre, una testa malinconica di donna, una
testolina gaia di fanciullo molto simili tra loro nei linea-
menti e negli occhi. Come talvolta in un'acqua cheta le
montagne si contemplano ridenti al mattino, indi la
nebbia le oscura si che lo specchio pare voltato col
piombo all'insu; finalmente quel velo si solleva al-
quanto e ricompaiono nell'acqua le facce brune dei
monti; cosi ricompariva nel vetro fedele, dopo molti

anni, la immagine del fanciullo, fatta pensoso viso virile.
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Silla si volto, si avvicino tremando al letto, lo guardo
lungamente; deposta la candela a terra, giunse le mani,
si piego a baciare il legno freddo e lucente. Poscia, rial-
zatosi, uscl in due salti sulla scala, senza prendere il
lume. Un cieco istinto lo spingeva a cercare il conte all'i-
stante, a parlargli. Ma tutto era buio e silenzioso, non si
udiva che il tic-tac dell'orologio. Il signor Steinegge era
gia sicuramente a letto; e poi, avrebb'egli saputo rispon-
dere? Silla torno pian piano in camera. Sul chiarore
della candela, posata a terra di l1a dal letto, questo si di-
segnava come un gran dado nero. Se qualcuno vi fosse
stato a giacere, non lo si sarebbe visto, e la fantasia di
Silla poteva ben comporvi tal persona che vi aveva ri-
posato un tempo, raffigurarvela malata, schiva del lume
triste, sopita forse, ma viva. S'avvicino al letto in punta

di piedi, vi st butto su a braccia distese.

Ella dormiva altrove, in una camera pit angusta, sopra
un letto piu freddo, la madre sua pura e forte; ma a lui
pareva sentirvela ancora; si sentiva tornare nel cuore la
fanciullezza, tante minute memorie del letto e della
stanza, l'odore di una cassettina di sandalo cara a sua
madre, tante parole indifferenti di lei, della gente di

casa, tanti diversi aspetti di quel viso scomparso.
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Quando si rialzo e, tolta la candela, si guardo attorno,
gli parve impossibile non avere riconosciuto a prima
giunta il quadro, le sedie, lo specchio, che lo guardavano

tutti, ne lo rimproveravano.

Ma come mai, pensava Silla, come mai quegli arredi
dell'antica stanza di sua madre si trovavano essi li, in
una casa sconosciuta, presso un uomo di cui egli non
aveva mai veduto il viso, né tampoco udito proferire il
nome da chicchessia? Veramente erano stati venduti
parecchi anni prima della morte di sua madre, e il conte
d'Ormengo poteva bene averli acquistati per caso. Per

caso? Ah no, non era possibile.

Sedette alla scrivania, trasse dal portafogli una lettera
di gran formato, la lesse, la rilesse con attenzione feb-
brile.

Diceva cosi:

R... 10 agosto 1864

Signore,
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noi non ci siamo mai visti e Lei, molto probabilmente, non ha
mai inteso il mio nome, benché appartenga a una vecchia razza
italiana che lo ha sempre portato in casa e fuori, a piedi e a ca-
vallo, molto come si deve. E tuttavia necessatio, per Lei e per
me, che noi ci parliamo. Siccome io ho cinquantanove anni, Lei

verra da me.

Trovera un calesse posdomani sera alla stazione di... sulla linea
Milano-Camerlata; e trovera alla mia casa l'ospitalita poco ceri-
moniosa che io pratico con gli amici piu saldi, 1 quali hanno poi
la compiacenza di rispettare le mie abitudini. Mi permetto di
ditle che vi ¢ tra queste l'abitudine di aprire la finestra se un ca-

mino fuma in casa mia, e di aprire, se vi fuma un uomo, la porta.

Io l'aspetto, caro signore, nel mio romitaggio.

Cesare d'Ormengo

Null'altro. La sapea pure a memoria quella lettera, ma
avrebbe voluto cavarne fuori qualche parola sdruccio-
lata forse dietro le altre, scoprirvi, battendo e origliando
a' vocaboli, delle cavita coperte, de' doppi fondi. Nulla;

ossia il doppio fondo v'era e si sentiva; ma tanto fondo
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da non potervi arrivare né mano, né occhi.

Era un amico o un nemico, questo signore che gli get-
tava silenziosamente in viso la memoria di sua madre e

del tempo felice?

Nemico no. Scriveva con la franchezza rude d'un gen-
tiluomo antico; i suoi grandi caratteri inclinati nell'im-
peto della corsa, spiravano sincerita. La sua ospitalita
era poco cerimoniosa davvero; non lasciarsi vedere!
Anche per questo bisognava credere alle parole cordiali
che ne accompagnavano l'offerta; originale, dunque,

ma benevolo.

E quali ragioni poteva egli aver avuto di raccogliere
quegli oggetti in casa sua, tanti anni addietro, e di chia-
mar lui, adesso, a colloquio? Mai, mai Silla non aveva
udito quel nome né da sua madre, né da suo padre, né
da altri. Lascio cadere la lettera e si coperse il viso con
le mani. Un barlume sorgeva nella sua mente. Forse un
barlume del vero, si. Quegli arredi erano stati venduti
all'indomani di un rovescio economico; certa gente di
rapina, Silla lo ricordava confusamente, era calata in
casa sua nell'interesse proprio o di potenti creditori, che

si tenevano all'ombra per essere amici di famiglia o per
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altre men disoneste ragioni; oltre allo sperpero de' beni
stabili, quadri e suppellettili di gran valore erano state
portate via a vilissimo prezzo, rubate quasi in un piglia
piglia indecente. Il conte d'Ormengo poteva essere
stato uno dei creditori, avere troppo approfittato in
quei momenti dell'opera di qualche rapace agente, de-
siderare adesso di aggiustare i conti con la propria co-
scienza. Qualcuno forse gli aveva detto ch'egli, Silla, era
rimasto senza impiego, e versava in angustie. Percio
s'era fatto avanti, parlava di necessita per l'uno e per
l'altro, inalberava sulle prime righe della sua lettera la
bandiera dell'onoratezza; e I'avergli assegnata quella ca-
mera era un modo d'entrare in discorso prima di ve-

detsi.

Il rumore sordo di un passo sopra la sua testa lo
scosse. Stette alquanto in ascolto e gli parve di udir
aprire una finestra. L.a sua camera ne aveva due: penso

un momento € ne aperse risolutamente una.

Rimase stupefatto, con le mani alle imposte. Il cielo
era lucido come il cristallo. La luna falcata sorgeva a
sinistra sopra alte montagne, illuminava debolmente a'
lati della finestra una grande muraglia grigia, severi pro-

tili di altre finestre; la grande muraglia cadeva a piombo
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in uno specchio terso d'acqua distesa e chiara a ponente
verso umili colline, oscura dall'altra parte. Si udivano
alle spalle stormire foglie non viste; soffi leggeri corre-

vano, si spandevano, svanivano sull'acqua.

“Piacer” disse una voce che partiva dall'alto, un po'
alla destra di Silla. “Un piccolo Foehn un piccolo Foehn.”
Era la voce di Steinegge che, appollaiato lassu a una fi-
nestra, fumava come un piroscafo. Il conte dormiva
molto lontano e molto sodo, se il suo segretario si at-
tentava di parlar cosi a voce alta, malgrado il silenzio
notturno e la eco sonora del lago sottoposto. Egli si
affretto di raccontare a Silla ch'era stato in galera a Co-
stantinopoli per cause politiche e che le maledette sen-
tinelle turche gli rompevano il sonno ogni due ore col
loro fastidioso grido: Allah-al-Allah! Da quel tempo gli
era rimasta l'abitudine di svegliarsi ogni due ore per
tutte le notti. Veniva alla finestra in camicia e fumava:
guai se lo sapesse il conte! Egli era stato avvezzo a fu-
mare sino a diciotto virginia il giorno, quando serviva,
come capitano, negli usseri austriaci, prima del 1848.
Aveva passato poi qualche giorno senza mangiare,
senza tabacco mai. Il regime del conte lo faceva sof-

trire, gli metteva i nervi sossopra.
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“La prego” gli disse Silla, interrompendone le chiac-
chiere “sa Lei perché il signor conte mi abbia fatto ve-

nire?”’

“Voglio tornare in galera turca se so una parola sola,

signor. So che il signor conte Vi conosce; non altro.”
Silla tacque.

“Aaah! - Aaah! - Aaah!” soffiava Steinegge esalando

fumo e beatitudine.
“Che lago ¢ questo?” disse il primo.

“Non sapete? Non siete mai stato? Molti, moltissimi
italiani non sanno, io credo, che vi ¢ questo piccolo

lago. E curioso che lo debba io insegnare a Voi.”
“Dunque?”
“Oh, il diavolo!”

Un colpo di vento sul viso strappo quella esclama-
zione a Steinegge che fu appena in tempo di gettare il
sigaro e di chiudere la finestra. Il sigaro passo come una
stella cadente sugli occhi di Silla, 1 vetri suonarono in
alto, le foglie stormirono dietro la casa. Steinegge, tre-
mando d'aver lasciato entrare una boccata di fumo, fiu-

tando l'aria infida, torno a letto, a sognar che usciva
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dalla galera turca e che il padischah sorridente gli of-
friva la sua pipa imperiale colma di buon tabacco di

Smirne.

Silla rimase lungo tempo alla finestra. La notte pura,
il vento, 'odor delle montagne lo ristoravano, gli versa-
vano silenzio nei pensieri, pace in fondo al cuore. Non
si avvedeva, quasi, del passar del tempo, seguiva con
attenzione inconscia i ghiribizzi del vento sul lago, le
voci, il sussurro del fogliame, il viaggio della luna lim-
pida. Udi una campana solenne suonar le ore da lon-
tano. Le due o le tre? Non sapeva bene, si alzo sospi-
rando e chiuse la finestra. Bisognava coricarsi, riposare
un poco per avere la mente lucida all'indomani quando
si troverebbe con il conte. Ma il sonno non veniva.
Riaccese il lume, cammino un pezzo su e giu per la
stanza; non giovava. Cerco risolutamente ricordi e pen-
sieri lontani dalle incertezze presenti, e parve final-
mente aver trovato qualche cosa, perché sedette alla
scrivania, e, dopo riflettuto a lungo, scrisse, interrom-

pendosi cento volte, la seguente lettera:

A Cecilia
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Fu il mio libro Uz sggno, che mi ottenne, signora, 'onore gradito
della Sua prima lettera. Mentre Le rispondevo facevo appunto
un sogno, un altro sogno assai migliore, assai piu alto del libro.
Le diro quale? No. La farei sorridere; ora lo pseudonimo che sta
in fronte a quel libro e a pi¢ di questo scritto copre uno spirito
non vano ma orgoglioso. Ebbi la Sua seconda lettera, e, come
molte illusioni che hanno gia tentato e deriso la mia giovinezza,
anche quel sogno si ¢ perduto davanti a me; io vedo vuota, squal-
lida, senza fine la via faticosa. Noi non ci possiamo intendere e
ci diciamo addio; Ella nascosta nel Suo domino elegante, Cecilia,
io chiuso nel mio Lorengo ch'Ella dice volgare e mi ¢ caro per
essere stato portato qualche giorno, cinquant'anni addietro, da
un grande poeta che io amo. Per parte mia, nessuna curiosita mi
pungera mai, signora, a ricercare il Suo nome vero; Le saro grato

s'Ella non fara indagini per conoscere il mio.

Quando Ella mi scrisse chiedendomi la mia opinione sulla li-
berta umana e sulla molteplicita delle vite terrestri di un'anima,
pensai che solo una donna di gran cuore, poiché si diceva dama,
potesse commuoversi di problemi tanto superiori alle cure con-
suete del volgo signorile. Mi parve intendere che la Sua non fosse
vaghezza di mente oziosa che tra un piacere e l'altro, forse tra un
amore e l'altro, entra per capriccio a veder cosa fa chi pensa, stu-
dia e lavora; e, per capriccio, vuole assaggiare il liquore amaro e
forte della filosofia o della scienza. Dubitai persino che qualche

avvenimento della Sua vita, taciuto da Lei, Le avesse posto in
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cuore il sospetto, 'ombra di quegli arcani intorno ai quali mi do-
mandava un giudizio. E risposi con folle ardore, lo confesso, con
una ingenuita di espressione che dev'essere di pessimo gusto nel
Suo mondo falso, perdoni la licenza d'una maschera che non
vuole offender Lei, nel Suo mondo falso, dove le donne dissi-
mulano le rughe e gli uomini la giovinezza. E vero, ho fatto da
zotico borghese che stende amichevolmente la mano a una no-
bile signora cui non fu presentato. Ella ritira la Sua, mi punge
con piccoli spilli brillanti che non fanno sangue ma dolore, mi
sprizza in viso il Suo spirito, lo spirito di cui vive la intelligenza
della gente raffinata sino alla massima sottigliezza e leggerezza,
come certe creature gracili vivono di dolci. Io apprezzo e non
stimo lo spirito, signora; peggio s'e spirito alla francese come il
Suo, scettico e falso. Eccolo la davanti a me nello specchio
d'un'acqua che ondulando sotto la luna ne volge il dolce lume in
vano riso e in fugaci scintille. I suoi sarcasmi non mi feriscono;
saro cinico; diro che ho visto delle donne prese, forse malgrado
loro, d'amore, difendersi cosi, come poveri uccellini prigionieri,
a beccate innocue; ma davvero non era una flirfation da ballo in
maschera che mi poteva tentare; era la corrispondenza intima,
seria con un'anima appassionata per quelle stesse alte cose che
affascinano il mio pensiero. Avevo deciso di non risponderle piu;
attribuisca questa lettera ad una notte insonne, in cui mi giova
riposare il cuore stretto da certe penose incertezze. Non ricordo
se cl siamo incontrati mai in una vita anteriore; non so quale

aristocratica stella di madreperla sara degna di accogliere Lei
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quando avra fuggito questo nostro borghese pianeta ammobi-
gliato, questo sucido astro di mala fama dove non c'¢, per una

dea, da posare il piede; ma...

Forse venne meno in quel punto il lume della candela,
o una nube di sonno si levo finalmente nel cervello
dello scrittore. Comunque fosse, al mattino Silla dor-
miva e a mezzo foglio si protendeva tuttavia nel vuoto
come una lama dentata in atto di ferire, I'ambigua pa-

rola: ma...
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2.
1l Palazzo

“Di qua, signore” disse il servo che precedeva Silla: “il signor
conte ¢ in biblioteca.”

“E questa la porta della biblioteca?”

“Si, signore.”

Silla si fermo a leggere le seguenti parole, libera cita-
zione del profeta Osea, incise in una lastra di marmo

sopra la porta:

Loguar ad cor eius in solitudine.

Parole poetiche e affettuose che prendevano dal
marmo una solennita austera, parevano piu che umane
nel loro senso indefinito, nella rigidezza grave delle

morte forme latine, mettevano venerazione.

II servo aperse l'uscio e disse forte: “Il signor Silla”.

Questi entro frettoloso, trepidante.

Parecchi eruditi e bibliofili lombardi conoscono la bi-
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blioteca del Palazzo; una vasta sala, presso che qua-
drata, illuminata da due ampie finestre nella parete di
ponente, verso il lago, e da una porta a vetri che mette
al giardinetto pensile, sopra la darsena. Un grande ca-
mino antico di marmo nero, sormontato da putti e fregi
di stucco, si apre nella parete di fronte alle finestre, e
una colossale lampada di bronzo pende dal soffitto so-
pra un tavolo rotondo, zeppo, per solito, di giornali e di
libri. Il mobile piu singolare della sala ¢ un grande oro-
logio da muro, bellissimo lavoro del XVIII secolo, ritto
fra le due finestre. La cassa, scolpita a mezzo rilievo,
mostra scene allegoriche delle stagioni, che da una
Fama volante e suonante scendono ad un'altra Fama
addormentata, cui cadono le ali e la tromba. Il qua-
drante ¢ sorretto da vaghe danzatrici, le ore; e sopra di
esso si vede spiccare il volo una figurina alata col motto

a' piedi:

Psiche

Ignoro se la nobile famiglia, cui appartiene da pochi
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mesi il Palazzo, vi abbia lasciata intatta la biblioteca; al-
lora grandi scaffali altissimi ne nascondevano le pareti:
ilibri vi si erano andati accumulando da piu generazioni
di signori, molti disformi tra loro di opinioni e di gusti,
cosicché ne durava la contraddizione in quelle scansie,
e certe categorie di libri parevano attonite di sopravvi-
vere a chi le aveva raccolte. Non vi era un libro di
scienza fisica tra moltissime opere forestiere e nostrali
di scienze occulte: dietro a libri d'ascetica o di teologia
si celavano opuscoli soverchiamente profani. La biblio-
teca deve la sua fama a copiose e bellissime edizioni
antiche di classici greci e latini, non che a un ricchissima
collezione di novellieri italiani, di scritti matematici e
d'arte militare, tutti anteriori all'Ottocento. Il conte Ce-
sare scompiglio la raccolta dei classici greci e latini; cac-
cio 1 filosofi e i teologi verso le nuvole, come diceva lui,
si tenne sotto la mano storici e moralisti; fece incassare
e gittare in un magazzino umido i novellieri e 1 poeti,
tranne Dante, Alfieri e le canzoni piemontesi di Angelo
Brofferio. Vennero a prenderne il posto parecchie
opere straniere di soggetto storico, politico o anche pu-
ramente statistico, per lo piu inglesi; nessun libro entro

sotto il regime del conte che trattasse di letteratura, né
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d'arte, né di filosofia, né di economia pubblica; quasi
nessuno che venisse di Germania, perché egli non sa-

peva il tedesco.

Era la, seduto al tavolo; una lunga e magra figura nera.
Si alzo all'entrare di Silla, gli venne incontro e gli disse

con accento piemontese, spiccatissimo:
“Voi siete il signor Corrado Silla?”
“Si, signore.”
“Vi ringrazio molto.”

Proferite queste parole con voce dolce e grave, il

conte strinse forte la mano al giovane.

“Suppongo” riprese poi “che Vi siate meravigliato di

non avermi veduto iersera.”’

“Di altre cose piuttosto...” Continuo Silla, ma il conte

gli tronco le parole.

“Oh bene, bene, mi fa piacere perché sono gli asini e
i furfanti che non si meravigliano mai di niente. Pero il
mio segretario Vi avra detto, in italiano o in tedesco,
che io uso di coricarmi prima delle dieci. Vi pate un'a-

bitudine meravigliosa? Lo ¢ veramente, perché la tengo
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da venticinque anni. E come Vi ha condotto quel bric-

cone di vetturale?”
“Benissimo.”
Il conte fece sedere Silla; sedette egli stesso e sog-
glunse:
“Ora vorreste sapere dove Vi ha condotto?”
“Naturalmente.”
Silla tacque.

“Oh, comprendo bene il Vostro desiderio, ma mi per-
mettero di non dirvi niente fino a stasera. Intanto Voi
mi fate il favore d'essere un amico che viene a regalarmi
il suo ozio annoiato, o un letterato che vuole assaggiare
dei miei libri e del mio cuoco. Che diavolo, io non parlo
di affari con un ospite appena entrato in casa mia. Que-
sta sera chiacchiereremo. Credo che non starete poi

tanto male qui da non poter trattenervi ancora.”

“Tutt'altro” rispose Silla con impeto “ma Lei deve

dirmi...”

“D'una sorpresa che avete trovato qui? Si, puo essere

che io Vi debba quello; ma io mi rivolgo alla Vostra
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cortesia per pregarvi di non parlarmene prima di sta-
sera. Intanto venite: Vi faro vedere il mio Palazzo, come
dicono questi zoticoni di paesani che potrebbero la-
sciare alla gloriosa civilta moderna i nomi molto grandi
per le cose molto piccole. La mia casa ¢ una conchiglia”
diss'egli, alzandosi in piedi. “Gia, una conchiglia dove
son nati molti molluschi che hanno avuti umori diffe-
renti. Forse il primo aveva si, degli umori un poco am-
biziosi; Voi vedete qui dentro che ha lavorato il guscio
alla diavola, senza risparmio. Non ce ne fu poi nessuno
che avesse umori epicurei, per cui la conchiglia ¢ molto
incomoda. Quanto a me, ho I'umore misantropo e fac-

cio diventar nero il guscio ogni giorno pit.”

Silla non o0so insistere nella sua domanda; subiva un
fascino. Il conte Cesare, lungo e smilzo oltre il credibile,
con quel suo testone d'irti capelli grigi, con quegli occhi
severi nel volto ossuto, olivastro e tutto raso, sorpren-
deva. Nel suo vocione di basso profondo si sentivano
tesori di dolcezza e di collera. Questa voce si muoveva
sempre con un'onda appassionata, gettando, piene di
vita e di originalita le frasi piu volgari; veniva vibrante

su dalle cavita di un gran cuore, di un petto di bronzo,
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all'opposto di certe malfide voci acute che scoppiet-

tano, si direbbe, alla punta della lingua.

Egli vestiva un soprabito nero, lungo sino al ginoc-
chio, con certe manicacce sformate da cui usciva la
mano bianca e bellissima. Portava un cravattone nero;

de' solini si vedevano appena le punte.

“Prima di tutto” diss'egli additando le librerie “mi per-
metto di presentarvi la societa dove passo molte ore
tutti 1 giorni. Vi ¢ della gente come st deve, vi sono dei
furfantoni e una forte maggioranza di imbecilli che io
ho mandato, da buon cristiano, quanto piu vicino al re-
gno dei cieli ho potuto. La ci sono poeti, romanzieri e
letterati. Posso ben dire questo a Voi sebbene siete un
poco uomo di lettere, perché I'ho detto anche al cavalier
d'Azeglio, il quale, con tutte le sua manie di scombic-
cherar tele e di scriver frottole, ha un certo fondo di
buon senso, e si € messo a ridere. Ci sono anche molti
teologi lassu. La, quei domenicani bianchi. Vengono da
un Vescovo di Novara, mio prozio, che aveva molto
tempo da buttar via. Quanto a' miei amici, spero che ne
farete la conoscenza Voi stesso. Sono tutti sotto gli oc-
chi e sotto la mano. E adesso andiamo, se Vi piace, a

fare questo giro.”
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Prese il braccio di Silla e usci con lui.

11 Palazzo sta sull'entrata di un recondito seno dove il
piccolo lago di... corre ad appiattarsi fra due coste bo-
scose. Costrutto nello stile del XVII secolo, fronteggia
il mezzogiorno con l'ala sinistra e con la destra il po-
nente. Una loggia di cinque arcate verso il lago e tre
verso il monte, corre obliqua tra le due ali, congiungen-
done i primi piani sopra un enorme macigno nero che
si protende sull'acqua. Morso dallo scalpello del giardi-
niere, quel masso ha dovuto accogliere qua e 1a del ter-
riccio dove portulache, verbene e petunie ridono alla
spensierata. L'ala dritta dov'e la biblioteca, edificata
forse per dimora d'estate, si specchia gravemente nelle
acque della cala. In faccia, a cinquanta passi, ha una so-
litaria costa vestita di nocciuoli e di carpini; a destra un
vallone erboso dove il lago muore; vigneti e cipressi le
salgono dietro il tetto a spiar nell'acqua verde, tanto
limpida che quando d'estate, sul mezzogiorno, vi entra
il sole, lo sguardo vi discende lungo tratto per le grandi
alghe immobili e vede giu nel profondo qualche rara

ombra di pesce passar lentamente sui sassi giallastri.

L'ala sinistra guarda il lago aperto, montagne in faccia,

montagne a levante; a ponente, verso la pianura, uno
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sfondo di colline, di prati rigati di pioppe cui si curva
un arco di cielo. Tra levante e mezzogiorno il lago gira
dietro un promontorio, un alto scoglio rossastro, a na-
scondervi la sua fine oscura; piccolo lago di misura e di
tama, ambizioso pero e orgoglioso della sua corona di
monti, appassionato, mutabile; ora violetto, ora verde,
ora plumbeo; talvolta, verso la pianura anche azzurro.
La ¢ il suo riso, 1a si colora delle nuvole infocate al tra-
monto e brilla d'una sola fiamma quando il vento me-
ridiano lo corruga sotto 'alto sole d'estate. Da tutte 'al-
tre parti si spiegano i manti delle montagne boscose
sino alla cima, macchiate da cenerognole scoscenditure
di scogli, da ombre di valloni, da praticelli di smeraldo.
A levante il lago mette capo a una valle; 1 monti vi
ascendono a scaglioni verso 1'Alpe dei Fiori, lontane
rocce dentate che tagliano il cielo. Dentro quella valle,
a breve distanza del lago, si vede la chiesa di un paesello;
e anche dal lato opposto, sul ciglio della costa che
scende a morir nelle praterie, biancheggia un campanile

fra i noci.

Alle spalle del Palazzo il piccone e il badile hanno vi-

gorosamente assalita la montagna e conquistatone il
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cortile semicircolare, dove mormora un getto cristal-
lino che ricade ondulando tra gli eleganti gynereum e le
ampie foglie degli arum, quasi fiore animato di quella
vegetazione tropicale. Altri due grandi mazzi ovali di
tiori e di foglie si spandono ai lati di questo, fuor dalla
ghiaia candida e fine. Per le muraglie di sostegno addos-
sate al monte serpeggiano e s'incrocicchiano le mille
braccia delle passiflore, delle glicine, de' gelsomini, fra-
gili creature amorose che cercano dappertutto un so-
stegno e lo vestono, grate, di fiori. Due fasci di passi-
flore si abbrancano pure agli angoli interni dei due fab-
bricati e salgono a gittar le frondi scarmigliate sin den-

tro la loggia.

A mezzo della muraglia di sostegno, propriamente in
faccia alla loggia, sale il monte tra il versante di mezzo-
giorno e quello di ponente un'ampia scalinata a ripiani,
tiancheggiata di cipressi colossali e di statue. A destra e
a sinistra si stendono reggimenti di viti, allineate in or-
dine di parata. Alcuni dei cipressi han perduto la cima
e mostrano la fenditura nera d'un fulmine; i piu sono
intatti e potenti nella loro augusta vecchiaia. Paion ci-
clopi enormi che scendano solennemente dal monte a

lavarsi; e mettono intorno a sé il silenzio dello stupore.
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Delle statue, appena otto o dieci durano su piedestalli,
mascherati da fitti domino d'edera. Ne stendono fuori le
braccia ignude e accennano, simili a minacciose sibille
o piuttosto ninfe gia sopraffatte e irrigidite da una
strana metamorfosi. 1 figlio del giardiniere seguiva que-
st'ultima interpretazione e usava porre loro in mano dei
fasci di etbe e di fiori. A sommo della scalinata sta
un'ampia vasca appoggiata ad una elegante parete greg-
gia a mosaico bianco, rosso e nero, ripartito in cinque
arcate intorno ad altrettante nicchie, ciascuna con la sua
urna di marmo; in quella di mezzo una Naiade ignuda
e ridente si curva sull'urna, la inclina col piede; e n'esce
a fiotti l'acqua che dalla vasca ¢ condotta per un tubo
nascosto a zampillare nel cortile, tra i fiori. Sul piede-
stallo della statua sono incise le famose parole di Era-

clito:

panta rei

Dalla biblioteca, posta all'estremita di ponente della
villa, si esce ad un giardinetto pensile coperto quasi

tutto dall'ombra d'una superba magnolia. Una scaletta
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scoperta ne discende al cortile presso alla porticina
della darsena e al cancello d'uscita. Si va di 1a, per un'u-

mile stradicciuola, a R...

All'altro capo della villa una massiccia balaustrata
corre sul dorso agli scogli sporgenti dall'acqua. Dentro
dalla balaustrata ¢ un gran viale; dentro dal viale una
lista di aiuole fiorite, quindi un'alta e spaziosa serra d'a-
grumi che nella buona stagione manda i suoi avampo-
sti, certi enormi vasi di limone, a specchiarsi dai pila-
strini della balaustrata nel lago chiaro. In fondo al viale
il muro di cinta ¢ dissimulato da una selvetta di abeti
che lo accompagna su pel monte, come un nastro nero,
avvolgente la casetta del giardiniere presso il cancello,
che mette, per un ripido viottolo conosciuto da noi, alla

strada provinciale.

Con i suoi cipressi, con le vigne, con la collana d'abeti,
con il lago a' piedi, la villa sarebbe assai graziosa a guat-
dare in fotografia a traverso le lenti d'uno stereoscopio,
se la scienza sapesse riprodurvi i verdi cupi e i brillanti,
le acque diafane e il mobile riverbero del sole sulle vec-
chie mura. Si potrebbero immaginare davanti alle sue
finestre ampie distese di lago, felici paesi, altre ville, altri

giardini ridenti fra I'acqua e il cielo. Anche veduto con
45



la sua scena solitaria e severa, il Palazzo non ¢ triste.
Fuori del recinto le sponde che guardano mezzogiorno
verdeggiano di ulivi frequenti, parlano di dolci inver-
nate; e per la gran porta aperta laggiu verso la pianura
dove il sole tramonta entrano le immagini e quasi il
suono della intensa vita delle opere umane; per la
escono gli occhi e I'anima quando hanno bisogno di ve-
der lontano, d'immaginare liberamente. II Palazzo do-
mina quel deserto con la sua grandiosita signorile; chi
vi abita puo credersi padrone di quanto vede; credersi
un re superbo a cui nessuno osa accostarsi, i monti di-

fendono il trono e le onde lambiscono i piedi.

“Dicono che non ¢ male la vista qui” disse il conte
entrando in loggia con Silla. “Pare anche a me suffi-
cientemente passabile. Leggete 1a.” Gli addito una la-

pide sopra l'arco posteriore di mezzo.

Silla lesse:

EMANUEL DE ORMENGO
TRIBUNATU MILITARI APUD SABAUDOS FUNCTUS
MATERNO IN AGRO

DOMUM
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MAGNO AQUARUM ATQUE MONTIUM SILENTIO
CIRCUMFUSAM

AEDIFICAVIT
UT SE FESSUM BELLO
POTENTIUM INGRATITUDINE LABORANTEM
HUC
VESPERASCENTE VITA RECIPERET

ATQUE NEPOTES

IN PARI FORTUNA

PARI OBLIVIONE
FRUERENTUR

MDCCVIL.

“Eh!” esclamo il conte, ritto, dietro Silla, sulle gambe

aperte e con le mani congiunte sul dorso. “Questo mio

buon bisavo ha assaggiati e sputati i re, come vedete. E

per questo che 10 non ne ho mai voluto rigustare, e

credo non servirei un re, se non quando dovessi sce-

gliere tra lui e il canagliume democratico. Un uomo di

ferro, quello li. Non c'¢ che principi e democrazie per

rompere e buttar via uno strumento simile. Uuh! Voi

non credete quello?”
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“Io sono devoto al re” rispose commosso il giovane

“e mi sono battuto con lui per I'Italia.”

“Ah, per I'Ttalia! Molto bene. Ma Voi mi dite il caso di
un giorno e io parlo di istituzioni che si giudicano sulla
testimonianza dei secoli. Anch'io tengo un segretario
democratico e gli voglio molto bene perché ¢ il piu
buono e onesto bestione della terra. Del resto se avete
un ideale non lo voglio guastare, qualunque esso sia,

perché senza ideale il cuore cade nel ventre.”
“E il Suo ideale?” disse Silla.
“Il mio? Guardate un poco.”
11 conte st affaccio al parapetto verso il lago.

“Voi vedete dove ho scelta la mia dimora, tra le mani-
festazioni piu alte della natura, in mezzo ad una magni-
fica aristocrazia che non ¢ punto ricca, ma ¢ potente,
vede molto lontano, difende le pianure, raccoglie forza
per la vita industriale del paese, genera aria pura e vivi-
ficante, e non prende niente per tutti questi benefizi,
altro che la sua preminenza e la sua maesta. Io non so
se Voi capite ora qual ¢ il mio ideale politico e perché
vivo fuor del mondo; res publica mea non est de hoc mundo.
Andiamo.”
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Il conte era un cicerone diligentissimo, faceva osser-
vare a Silla ogni menomo oggetto che potesse parer no-
tevole, spiegava i concetti dell'antenato di ferro, fonda-
tore del Palazzo, come se avesse abitato nel suo cer-
vello. Quel vecchio soldato aveva fatto le cose da gran
signore. Casa d'inverno, casa d'estate; tre piani per cia-
scuna: cucine, cantine, magazzini ed altre stanze di ser-
vizio affondate a mezz'altezza nel suolo; scalone archi-
tettonico nell'ala di levante; grandi sale di parata ai
primi piani. Queste erano state dipinte con fantasia
sgangherata da un ignoto pittore che vi aveva tirato giu
delle architetture romanzesche, tutte logge, terrazze e
obelischi, roba dell'altro mondo; e delle farraginose
scene militari, certe zuffe di cavalleria assai lontane dai
precetti di Leonardo, scorrettissime nel disegno, ma

non prive di vita.

“Sento” disse il conte facendole vedere a Silla “sento
dai miei buoni amici che questo pittore ¢ stato un
goffo; anzi qualcuno si degna di dire un bue. Io non me
ne intendo niente, ma mi fa molto piacere di udire

quello, perché non amo gli artisti.”

Verissimo; non li amava, né li intendeva. Possedeva

molti quadri, alcuni dei quali eccellenti, raccolti in gran
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parte da sua madre, nata marchesa B... di Firenze, che
amava la pittura con passione. Il conte non ne capiva
un iota e faceva sbigottire i suoi amici, snocciolando
pacatamente le maggiori empieta. Avrebbe voltato di
buon grado con la faccia al muro un ritratto di Raffaello
e fatto fodere di un Tiziano; non ne gustava la vista piu
che della tela greggia e non avrebbe nascosto, per tutto
l'oro del mondo, il suo pensiero. Gli erano meno odiosi
1 pittori arcaici, perché li trovava meno artisti, piu citta-
dini. Non sapeva poi ragionare questo suo giudizio.
Aveva invece in uggia particolare la pittura di paesaggio
che stimava indizio di decadenza civile, arte ispirata
dallo scetticismo, dal disprezzo dei doveri sociali e da
una specie di materialismo sentimentale. Non era uomo
da disperdere 1 quadri prediletti da sua madre, ma li te-
neva prigionieri in un lungo corridoio al secondo piano
a tramontana, sopra la sala da pranzo, dove aurore e

tramonti s'intirizzivano nelle loro cornici dorate.

Nell'entrare per uno dei due usci che mettono capo a
questo corridoio, parve a Silla che qualcuno fuggisse
per l'altro; vide un lampo negli occhi della sua guida. Le
tre finestre del corridoio erano spalancate; ma, poteva

venire dalle finestre quell'odore di mown-hay?
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Uno degli antichi seggioloni di cuoio addossati alle pa-
reti a eguali intervalli e spiranti gravita prelatizia, era
stato trascinato per isghembo vicino alla finestra di
mezzo, in faccia a un Canaletto meraviglioso; e sul da-
vanzale della finestra c'era un libro aperto, tutto sgual-

cito ma candidissimo.

“Vedete” disse il conte, chiudendo tranquillamente le
invetriate della prima finestra “io tengo qui delle pos-
sessioni strabocchevoli. Tengo montagne, boschi, pia-
nure, filumi, laghi e anche una discreta collezione di

mari.”’
“Ma qui” esclamo Silla “vi sono tesoril”
“Ah! Ia tela ¢ molto vecchia e d'infima qualita.”
Cosi dicendo il conte mise il seggiolone a posto.

“Ma come, telal Ma questo soggetto veneziano, per
esempio?”’
“Neppure Venezia mi piace, che pure, assicurano, vale

qualcosa. Pensate questo!”

Prese il libro ch'era sul davanzale della seconda fine-
stra, lo chiuse, guardo il frontespizio, e, come facesse la

cosa piu naturale del mondo, lo getto nel cortile, e
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chiuse la finestra. In quel punto si udi un colpo furioso,
un frangersi di lastre, un grandinar di vetri rotti sulla
ghiaia. Il conte si volse a Silla continuando il suo di-
scorso come se nulla fosse stato. “Io non ho mai potuto
soffrire quella lurida, puzzolente, cenciosa citta di Ve-
nezia, che perde a brani il suo manto unto e bisunto di
vecchia cortigiana, e mostra certa biancheria sudicia,
certa vecchia pelle schifosa. Voi dite in cuor vostro:
Quest'uomo ¢ una gran bestial Non ¢ vero? Si, me lo
hanno fatto capire degli altri. Ooh! naturalmente. No-
tate che io sono un grande ammiratore de' veneziani
antichi, che ho parenti a Venezia e forse qualche poco
di sangue veneziano nelle vene, del migliore. Cosa vo-
lete? Sono un animale grosso ma nuovo in Italia, dove,
grazie a Dio, le bestie non mancano. Dove trovate un
italiano bastantemente colto che vi parli come vi parlo
io dell'arte? La grande maggioranza degli uomini edu-
cati non ne capisce niente, ma si guarda molto bene dal
confessatlo. E cutioso di star ad ascoltare un gruppo di
questi sciocconi ipocriti davanti ad un quadro o a una
statua, quando fanno una fatica del diavolo per metter

fuori dell'ammirazione, credendo ciascuno di aver che
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fare con degli intelligenti. Se potessero levarsi la ma-

schera tutti ad un tratto, udreste che risata!”
S'affaccio alla terza finestra, e chiamo:
“Enrico!”
Una voce quasi infantile rispose dalla cucina:
“Son qui! Vengo!”
I conte attese un poco, e poi disse:
“Portami su quel libro.” Quindi chiuse la finestra.
Silla non si poteva staccare dai quadri.
“Starei qui un giorno” diss'egli.
“Anche Voir”

Anche! L'altro chi era? Era forse la giovane signora di
cui gli aveva parlato il vetturale? Il seggiolone fuor di
posto, il libro, il profumo di mown-hay erano indizi del
suo recente passaggio? Quella porta chiusa in fretta,
quel lampo degli occhi del conte?... Silla non aveva an-
cor visto al palazzo che il conte, Steinegge e 1 domestici.

Nessuno gli aveva nemmanco parlato d'altre persone.

Alcune ore piu tardi, dopo aver girato per lungo e per

largo il palazzo e il giardino senza trovar nessuno ed
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essersi ritirato per qualche tempo nella sua stanza, noto,
entrando nella sala da pranzo con il conte e Steinegge,
che quattro posate erano state disposte ai quattro punti
cardinali della tavola. I commensali nord, sud e ovest
presero il loro posto; ma l'ignoto commensale dell'o-
riente non compariva. Il conte usci, torno dopo dieci

minuti e fece portar via la posata.

“Credevo che avrei potuto presentarvi mia nipote”

diss'egli a Silla “ma pare ch'ella non si senta bene.”

Silla disse una parola di rammarico; Steinegge, rigido
piu che mai, seguito a mangiare, tenendo gli occhi sul
piatto; il conte pareva molto rannuvolato, e persino il
cameriere che serviva aveva una fisionomia misteriosa.
Per quasi tutto il pranzo non si udi nella sala scura e
fresca che il passo ossequioso del cameriere, il tintinnio
delle posate e dei bicchieri che si allargava tra gli echi
della volta. Per le finestre socchiuse entrava un ampio
strepito di cicale, si vedevano brillar nel sole le frondi
del vigneto, cangiar colore l'erbe piegate via via dal

vento. La fuori si doveva stare piu allegri.
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3.

Fantasmi del passato

Il sole era tramontato e le cicale non cantavano piu.
La costa boscosa in faccia alla biblioteca si disegnava
nera sotto il limpido cielo aranciato che posava un ul-
timo lume caldo sul pavimento della sala presso alle fi-
nestre, e, fuori, sulle foglie lucide brune della magnolia,
sulla ghiaia del giardinetto. Per la porta aperta entrava
l'aria fresca del vallone e lo stridio dei passeri intorno ai

cipresst.

11 conte, seduto allo stesso posto della mattina, si te-
neva coperto il viso con ambe le mani, appoggiando i
gomiti al tavolo. Silla, in faccia a lui, aspettava che par-

lasse.

Ma il conte pareva di pietra; né parlava, né si moveva.
Solo qualche volta le otto magre dita nervose si alza-
vano dalla fronte tutte insieme, si tendevano; poi, ripie-
gandosi, parevano volersi imprimere nell'osso. Silla
guardava rotear sul pavimento I'ombra d'un pipistrello
che non trovava la via di uscire, batteva le librerie, il

soffitto angosciosamente.
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Anche dentro alla fronte severa del vecchio genti-
luomo v'era un'angoscia di parole che non trovavan la
via di uscire. Era l'ora che turba il cuore; quell'ora in
cui, mancando la luce, le cose e le anime si sentono li-
bere, quasi, da una vigilanza fastidiosa; 1 monti paiono
coricarsi a grande agio sul piano, le campagne dilagano
sopra i villaggi e casali, le ombre pigliano corpo, i corpi
sfumano in ombra, nel cuore umano affondano le im-
pressioni, i pensieri del presente, e vien su un movi-
mento confuso di ricordanze lontane, di fantasmi che

inteneriscono e fanno sospirare in silenzio.
Ad un tratto il conte alzo con impeto il viso e disse:
“Signor Sillal”
Tacque un momento e riprese lentamente:

“Quando avete letto la mia lettera, il nome che vi tro-

vaste sotto Vi era sconosciuto?”
“Sconosciuto.”

“Non era nella memoria Vostra la traccia piu lieve di

questo nomer”
“Nessuna.”

“Dalle persone con le quali avete vissuto non udiste
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mai parlare di qualcuno il cui nome non era pronun-
ciato e che avrebbe potuto trovarsi un giorno nelle cir-

costanze piu difficili della vitar”
“No. Da chi ne avrei inteso parlare?”
Il conte esito un istante, poi ripeté a voce bassa:
“Dalle persone con le quali avete vissuto.”
“Mai.”

“V1i ricordate almeno di aver veduta la mia fisiono-
mia?”’

Silla era sorpreso di tanta insistenza.

“Ma no” diss'egli.

“Eppure” ripiglio il conte “or sono diciannove anni,
un giorno in cui vi si era punito severamente per avere
spezzato un vaso di cristallo, all'uscire da uno stanzino

buio, dove Vostro padre vi aveva tenuto chiuso per pa-

recchie ore, vedeste un momento il mio ritratto.”

Silla balzo in piedi; il conte si alzo pure e, dopo un
momento di silenzio, girato il tavolo, ando a piantarsi
presso il suo interlocutore, voltando il viso al chiarore

morente del crepuscolo.
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“Vi ricordater” diss'egli.

Silla rispose stupefatto. Non ricordava il ritratto, ma
sapeva benissimo d'aver spezzato il vaso di cristallo e
d'essersi rifugiato, dopo il castigo, nella stanza di sua

madre.

“Vedete che Vi conosco da lungo tempo. Ne dubitate?

Adesso vado a dirvi quello che so di Vo1.”

Il conte si pose a camminare su e giu parlando. Si
udiva il suo vocione andare e venire per la sala piena
d'ombra: si vedeva la sua figura bizzarra illuminarsi e
oscurarsi a vicenda, quando passava davanti alle fine-

stre.

“Voi siete nato nel 1834 a Milano, in via del Monte di
Pieta. Vostra madre Vi diede il suo latte, Vostro padre
vi diede una culla d'argento e una bambinaia brianzuola
che doveva esser creduta dal mondo la Vostra balia.
Questa donna ¢ morta appena lasciato il Vostro servi-

zio. Voi non la potevate soffrire, non ¢ vero?”

“Non lo ricordo; me I'hanno detto, pero; me I'ha detto

piu volte mia madre.”

“Sicuramente. Volete sapere qual ¢ il Vostro ricordo

pit lontano? Questo. Avevate cinque anni. La sera di
58



un giorno in cui vi era stato in casa Vostra un insolito
affaccendarsi di servi, un trambusto d'operai e si eran
portate montagne di dolci e di fiori, Vi posero a letto
prima dell'ora solita. A tarda notte foste svegliato da un
suono di musica. Poco dopo, l'uscio della camera si
aperse. Vostra madre venne a chinarsi sopra di Voi, Vi

bacio e pianse.”

“Signor conte!” esclamo Silla con voce soffocata

“come fa Lei a sapere queste cose?”

“Alcuni anni piu tardi” continuo senz'altro il vocione
del conte “quando Voi ne avevate tredici, nel 47 in-
somma, avvenne in casa Vostra qualche cosa di straor-

dinario.”

Il vocione tacque, il conte si fermo, lontano da Silla,

con le spalle alla porta del giardinetto.
“Non ¢ veror” diss'egli.
Silla non rispose.
Il conte riprese la sua passeggiata.

“E forse crudele” prosegui “di ricordare queste cose,

ma 10 non sono amico di certe mollezze sentimentali
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moderne; io credo che ¢ molto bene per I'vomo di ri-
passare ogni tanto le lezioni e i precetti ch'egli ha avuto,
direttamente o indirettamente, dalla sventura, e di non
lasciarne estinguere, di rinnovarne il dolore, perché ¢ il
dolore che li conserva. E poi il dolore ¢ un gran rico-
stituente dell'uvomo, credete; e in certi casi € un confor-
tante indizio di vitalita morale, perché dove non vi ¢
dolore, vi ¢ cancrena. Dunque, nel 47 accadde in casa
Vostra qualche cosa di straordinario. Andaste a dimo-
rare parecchi giorni a Sesto, in casa C... La carrozza che
vi ricondusse a Milano, si fermo davanti ad un'altra
casa, in via Molino delle Armi. Era una casa molto di-
versa da quella del Monte di Pieta e vi avete fatto una
vita molto diversa. Non piu servi, non piu ricche sup-
pellettili. Voi sapete, una parte di quelle suppellettili,

dove si trova.”
“Ma come?..” interruppe Silla.
“Furono vendute, naturalmente.”

“Ma perché Lei?..”

“Quello ¢ diverso, ne parleremo in seguito. Cosa di-
cevo? Ah, Voi siete dunque andato ad abitare un quinto

piano in via Molino delle Armi. Dalla finestra di una
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camera da letto si vedevano queste montagne. Lassu
avete cominciato a fare anche Voi il solito sogno di di-
ventare qualche gran cosa e di empire il mondo del Vo-
stro nome.”

“Signor conte” disse Silla “mi pare che basti. Dica

’77

cosa desidera da me

“Piu tardi. Non ¢ vero che basti. Vado a dirvi dei fatti
della Vostra vita che non sapete Voi stesso. Vi ¢ dunque
venuta questa salutare follia della gloria, che Vi ha pre-
servato, con una promessa fatta di niente, dalle solite
corruzioni. Sciaguratamente avete pensato a procac-
ciarvi la gloria con gli scritti invece che con le azioni.
Lasciatemi dire; sono un vecchio. Con gli scritti lette-
rari, poil E non avete avuto la forza di carattere, la fi-
ducia in Voi stesso che ci voleva per seguire da uomo
questo proposito. Invece di chiudervi nel Vostro boz-
zolo della letteratura, siete andato a Pavia. Cosa avete

studiato a Pavia?”
“Leggi.”

“Tutto fuorché leggi avete studiato. Lo so, volevate
una carriera proficua, pensando a Vostra madre; ma al-

lora bisognava volere virilmente: tagliarsi via mezzo il
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cuore ¢ andare avanti col resto. Cosa avete fatto al vo-
stro ritorno da Pavia? Avete pubblicato un romanzo.
Ecco il fatto che non sapete. Quel poco di oro che Vo-
stra madre Vi diede perché servisse alla stampa del li-
bro, non era punto, come ella Vi disse e Voi avete cre-
duto, un dono de' suoi parenti; il giorno prima ell'aveva
portato al gioielliere i suoi ultimi brillanti, una memoria

cara di famiglia.”

“Il Suo diritto?” esclamo Silla slanciandosi verso il

conte. “Il Suo diritto di sapere queste cose?”

“Il mio diritto? Questione molto oziosa. Vostro di-

ritto € sicuramente di vedermi in faccia.”
1l conte suono.

Silla taceva, ansante. Il conte ando ad aprire 'uscio, e

aspetto fin che udi il passo nel corridoio.
“Lume!” diss'egli; e ando a sedersi al tavolo.

“Non ¢ vero, non ¢ vero!” disse Silla sottovoce. “Non

fui questo sciagurato ch'Ella dice!l Me lo provi, se puo.”
11 conte non rispondeva.

“Io” continuo Silla “che avrei dato il sangue per mia
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madre, che l'adoravo, che non volevo neppure quel de-
naro perché i parenti di mia madre non potevano sof-
frire ch'io scrivessi, e, conoscendoli, temevo s'irritas-

‘7)

sero contro mia madre per causa mia

11 conte si pose l'indice alle labbra. Un domestico en-

tro con il lume, lo pose sul tavolo e si ritiro.

“Quando io affermo una cosa, mio caro signore”

disse il conte “¢ provata.”

b

“Ma in nome di Dio, chil...

“Adesso lasciamo stare. Io non voglio accusarvi di
avere accettato un sacrificio simile. Voi non lo sapevate.
Del resto la vita ¢ cosi. Vi ¢ sempre nei giovani questa
baldanza ridicola di credere che la terra ¢ beata del loro
piede e il cielo del loro sguardo, mentre i loro genitori
pestano fango e spine per portarli avanti, nascondendo
quello che soffrono proprio negli anni in cui il loro
corpo invecchia, il loro spirito ¢ stanco, e tutte le dol-

cezze della vita, ad una ad una, se ne vanno.”
“Diol! Se fosse vero, mi vituperi, m'insulti!”

“Io non vi ho fatto venire in casa mia per vituperarvi.

E poi, se avrete figli, pagherete. Bisognerebbe vituperar

63



Voi, me e tutta questa buffonesca razza umana. Prose-
guiamo. I Vostro libro non ebbe fortuna; per verita mi
pare di potermi rallegrare con Voi, che la fortuna non

¢ Vostra amica. Nel 58...”
Il conte si fermo e poi riprese a voce bassissima:

“Non ¢ a temere che Voi dimentichiate mai il colpo

che riceveste nel 1858.”

Tacque daccapo, e per qualche momento duro non in-

terrotto il silenzio.

“Devo pur dirvi, a questo punto” riprese il conte “che
se 1o V'intrattengo sui casi della Vostra vita oltre quanto
sarebbe necessario per dimostrare che Vi conosco
bene, si ¢ perché intendo di meglio giustificare in tal
modo le proposte che vado a farvi. Dunque, nel 59
avete fatto il Vostro dovere e Vi siete battuto per 'Ttalia.

Vostro padre...”
“Signor conte!”

“Oh, Voi mi conoscete molto male se potete credere
che io voglia offendere davanti a un figlio la memoria
di suo padre, anche se quest'uomo ha commesso degli
errori e ha meritato delle censure. State tranquillo. Vo-

stro padre non era piu a Milano quando vi siete tornato
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Voi. Era nel paese straniero dove intendo che ha ces-
sato di vivere due anni sono, nel maggio del 62. Vi tro-
vaste solo colla Vostra letteratura. Allora foste improv-
visamente chiamato a insegnar lingua italiana, geografia
e storia in un istituto privato, di cui non conoscevate
neppure il nome. Avete mai saputo come quel signoti

abbiano scelto appunto Voi?”
CCNO b

“Non importa. In quel tempo avete avuto una offerta
dai parenti di Vostra madre, dai Pernetti Anzati, non ¢
vero? Volevano che entraste nella loro Filatura e Vi of-
frivano un lauto assegno; non ¢ cosi?”

2

“Si, ma ¢ forse Lei che mi ha fatto eleggere?...

“Non importa, Vi dico. Avete rifiutata l'offerta dei
Pernetti Anzati. Fatto bene, molto nobilmente. Meglio
un lavoro che frutta poco pane e molta civilta, di un
lavoro che converte in denaro il tempo, la salute e una
buona parte dell'anima. Ma adesso l'istituto al quale ap-
partenevate ha fatto cattivi affari e venne chiuso. Io
credo che Voi non sarete malcontento di occuparvi in
qualche altro modo degno, ed ¢ per questo che Vi ho

pregato di venire da me.”
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“La ringrazio” rispose Silla asciutto asciutto. “Prima

di tutto, posso vivere.”

“Oh!” interruppe il conte. “Chi parla di questo? Lo so
benissimo. I Pernetti Vi passano l'interesse di una parte
della dote di Vostra madre che si trattennero sempre,
un migliaio e mezzo di lire circa. E poi?”

“E poi” proruppe Silla con forza “voglio sapere final-

’77

mente chi ¢ Lei, perché si occupa di me
11 conte indugio un poco a rispondere.

“Io sono un vecchio amico della famiglia di Vostra
madre, e Vi porto molt'affezione per la memoria di per-
sone che mi furono assai care. Le circostanze della vita
ci hanno tenuti lontani fino ad oggi; un male che not

ripareremo. Vi basta quello?”
“Perdoni, non mi puo bastare; ¢ impossibile!”

“Ebbene, mettiamo un poco da parte la mia amicizia.
In fine dei conti non ¢ un beneficio che io Vi offro, ¢
un favore che Vi domando. Io so che avete molto inge-
gno, molta cultura, che siete probo e che Vi ¢ mancata
la Vostra occupazione ordinaria. Io ho a proporvi un
lavoro dilunga lena, mezzo scientifico mezzo letterario,

di cui ho raccolto 1 materiali e che amerei fare io stesso
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se fossi mai stato uomo di penna, o almeno, se avessi
l'eta Vostra. Questi materiali sono tutti qui, presso di
me, e io desidero mantenere una continua comunica-
zione d'idee con la persona che scrivera il libro, il quale
dovra quindi essere scritto in casa mia. Questa persona

mi fara le sue condizioni, naturalmente.”

“Io non esco di qua, signor conte” rispose Silla “se
Ella non mi dice come ha potuto sapere le cose che ha

narrate!”
“Dunque non volete che trattiamo di questo lavoro?”
“Cosi, no.”

“E se io adoperassi 1 buoni uffici di una persona che

ha grande autorita sopra di Voi?”

“Pur troppo, signor conte, non vi ¢ nessuno al mondo

che abbia grande autorita sopra di me.”
“Io non Vi ho detto che questa persona sia viva.”
Silla provo una scossa, un formicolio freddo nel petto.

Il conte aperse un cassetto del tavolo, ne trasse una

lettera e gliela porse.

“Leggete” diss'egli, e si getto addietro sulla spalliera

della seggiola con le mani in tasca e la testa china sul
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petto.

L'altro afferro rapidamente la lettera, ne lesse la so-
prascritta e fu preso da un tremito violento che gli tolse

di proferir parola. V'era scritto di pugno di sua madre:

PER CORRADO

Tremava cosi forte che poté a mala pena aprir la let-
tera. La voce cara di sua madre gli pareva venir dal
mondo degli spiriti per dir parole non potute dire in
vita e sepolte nel suo cuore sotto una pietra piu grave

di quella della tomba. Le parole erano queste:

Se ti ¢ cara la memoria mia, se credi ch'io abbia fatto qualche
cosa per te, affidati all'uomo giusto che ti da questa lettera. Dal
paese della pace dove spero m'abbia posato la misericordia di

Dio quando la leggerai, ti benedico.

L.a mamma

Nessuno dei due parlo. Si udi un singhiozzo disperato,

prepotente; poi piu nulla.
Ad un tratto Silla, contro la sua ragione, contro la sua
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volonta, il suo cuore istesso, guardo il conte con tale
angosciosa domanda negli occhi sbarrati, che quegli

meno un furibondo pugno sul tavolo esclamando:
“No!”
“Dio! Non ho voluto dir questo!” grido Silla.
11 conte si alzo in piedi e allargo le braccia.
“Amica venerata” diss'egli.
Silla piego la testa sul tavolo e pianse.

Il conte aspetto un momento in silenzio e poi disse a

bassa voce:

“Vidi Vostra madre per I'ultima volta un anno prima
del suo matrimonio. Ella mi ha scritto poi molte lettere
di cui Voi eravate il solo argomento. Ecco perché io
conosco molti particolari intimi della Vostra vita. Dopo
il 58 sono stato informato da certi amici miei di Milano.
Voi comprenderete facilmente perché abbiate ritrovato
in casa mia quelle suppellettili; esse mi ricordano la per-
sona piu virtuosa e piu rispettabile che mi abbia ono-

rato della sua amicizia.”

Silla stese ambedue le mani verso di lui senz'alzare il

capo dal tavolo.
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Il conte gliele strinse affettuosamente, le tenne qual-

che momento fra le sue.
“Dunquer” diss'egli.
“Oh!” rispose Silla alzando la testa.
Era detto tutto.

“Bene” rispose il conte “adesso uscite, uscite subito,
andate a pigliar aria. Vi faccio accompagnare dal mio

segretario.”

Suono e fece venire Steinegge che si mise, tutto sorri-
dente, agli ordini del signor Silla. Egli si professava lieto
dell'onorevolissimo incarico. Non sapeva se gli abiti che
si trovava indosso fossero degni dello stesso onore. Si?
Ringraziava. Se n'ando finalmente con Silla, strisciando
inchini e facendo infinite cerimonie ad ogni uscio,
come se al di la della soglia vi fosse stata una torpedine.
Appena uscito dal cancello del cortile, muto modi e pa-
role. Prese a braccetto il compagno: “Andiamo a R...”

disse “bisogna bere un poco, caro signor.”

“No” rispose Silla, distratto, non sapendo ancora

bene in che mondo si fosse.

“Oh, non dite 7o, i0 vedo. Vol siete serio, molto serio;
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io poi sono serissimo.”

Steinegge si fermo, accese un sigaro, sbuffo una gran
boccata di fumo, batté con il palmo della destra la spalla

del suo interlocutore e disse ex abrupto:
“Oggi sono dodici anni, mia moglie ¢ morta.”

Fece un passo avanti, poi voltossi a guardar Silla, con
le braccia incrociate sul petto, le labbra strette, le so-

pracciglia aggrottate.
“Andiamo, voglio raccontarvi questo.”

E, ripreso il braccio di Silla, tiro avanti a passi sgan-

gherati, fermandosi di tratto in tratto su' due piedi.

“Io, per il mio paese, mi sono battuto nel 1848, Voi
sapete. lo lasciai 1l servizio austriaco e mi battei nel
Nassau per la liberta. Bene, quando st calo il sipario fui
gittato per grazia alla frontiera con mia moglie e mia
figlia. Sono andato in Svizzera. La ho lavorato come un
cane, col piccone, sopra una linea di ferrovia. Non dico
niente, questo ¢ un onore. Sono di buona famiglia, fui
Rittmeister, ma fa niente, questo ¢ un onore, di aver la-
vorato con le mie mani. Il male era che non guadagnavo
abbastanza. Pensate, signor, mia moglie e mia figlia pa-

tivano la fame! Allora con l'aiuto di alcuni compatrioti,
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si ando in America. Si, signor, sono stato anche in Ame-
rica, a New York. Ho venduto birra, ho guadagnato.
Oh, andava bene. Es war ein Traum. Sapete? Era un so-
gno. Mia moglie ammalo di nostalgia. Si stava bene a
New York, si prendevano dollari, si avevano molti
amici. Ebbene, cosa ¢ tutto questo? Partiamo, arri-
viamo in Buropa. o scrivo a' miei parenti. Sono tutti
reazionari e bigotti; io sono nato cattolico, ma non
credo ai preti; non mi rispondono. Che importava loro
se mia moglie moriva? Scrivo ai parenti di mia moglie.
Cose da ridere, signor. Quelli mi odiavano perché ave-
van creduto dare la ragazza a un ricco e il poco che mio
padre non aveva potuto togliermi era stato confiscato
dal governo. Oh, ¢ bellissima. Pero mio cognato venne
a Nancy, dov'ero io. Mia moglie parti con la bambina,
sperando guarire presto e ritornare. L'accompagnai alla
frontiera. Stava male; dovevamo lasciarci a mezzo-
giorno. Un'ora prima mi abbraccio e mi disse: "Andrea,
ho visto il paese da lontano: basta, restiamo insieme."
Capite, signor? Voleva morire con me. Otto giorni

dopo...”

Steinegge compi la frase con un gesto e si caccio a

fumare furiosamente. Silla taceva sempre, non gli dava
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retta, forse non l'udiva neppure.

“I parenti di mia moglie” continuo l'altro “hanno
preso la bambina. F stata una carita perché la piccina
non sarebbe stata bene con me solo, e con questo pen-
siero ch'ella si trovava meglio io ho potuto soffrire
molto allegramente. Ma credete che non mi hanno mai
data una notizia? lo le ho scritto ogni quindici giorni,
sino a due anni or sono; non mi ha risposto mai. Po-
trebbe anche non essere piu al mondo. Cosa ¢ questo?

’7’

Si beve, si fuma, si ride, ooh

Dopo questo epilogo filosofico il segretario tacque.
Era notte oscura. La stradicciuola tagliava per
isghembo un pendio cespuglioso dal vallone del pa-
lazzo alle prime nere casupole di R... Abbasso, il lago
dormiva. Nel Palazzo si vedevano ancora illuminate le
finestre della biblioteca e altre due nella stessa ala,
sull'angolo del secondo piano; una verso ponente, l'al-
tra verso mezzogiorno. Prima di toccar le casupole, il
sentiero svoltava fra i due muricciuoli bassi, in un avam-

posto di granoturco e di gelsi.

“Dove andiamo?” domando Silla affacciandosi all'en-

trata scura del villaggio.
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“Solo un poco avanti” rispose Steinegge, incoraggian-
dolo.

“Le sarei grato se ci fermassimo qui.”
Steinegge sospiro.
“Come volete. Fuori del ciottolato, allora.”

Ritornarono un passo indietro dai muricciuoli e sedet-

tero sull'erba, dalla parte del ponte.

“Io faccio come volete, signor” disse il segretario “ma
questo ¢ molto male per Voi di non bere. Gli amici delle
ore tristi sono pochi e il vino ¢ il piu fedele. Non biso-
gna trascurarlo. Mostrategli di vederlo volentieri, Vi ac-
carezza il cuore: trattatelo male e, se un giorno ne avrete

bisogno, Vi mordera.”
Silla non rispose.

Era dolce a contemplare, nello stato d'animo suo, la
notte senza luna e senza stelle. Dal vallone spirava una

tramontana fresca, pregna d'odor di bosco.

Erano li da pochi minuti quando udirono a destra fra
le casupole un suono cupo di molti passi, che si allargo

subito all'aperto e si fermo.

“Ooh, Angiolina!” chiamo qualcuno.
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Silenzio.
“Ooh, Angiolina!”
Una finestra si aperse e una voce femminile rispose:

“Che volete?”

“Niente, vogliamo. Siamo qui al caffe della valle a
prendere come i signori, e vogliamo far quattro chiac-

chiere.”

“Maledetti ubbriaconi, ¢ questa l'ora di far chiac-

chiere? Dovevate stare all'osteria a far chiacchiere.”

“Ci ¢ troppo caldo” salto su un altro. “Si sta meglio
qui a cavallo de' muri. Non sentite che bel freschino?
Come volete fare a dormire? L'¢ pazzia stare a letto con
questo caldo. Non ¢ andato a letto neppure il vecchio
del Palazzo stasera. Non vedete che ha ancora acceso il

lumer”

“Non si vede da qui. Sara il lume della signora donna

Marina.”

“Oh adesso! Mai piu. C'¢ bene anche quello, ma le due
finestre chiare, abbasso, sono quelle dei libri. Ho mica
da saperlo? Sono stato giu l'altro giorno a metterci due

lastre.”
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“Ci hanno ad essere de' forestieri” disse un terzo.

“Si, c'¢ un giovinotto di Milano. L'ha detto il cuoco
stasera alla Cecchina. Ci deve essere per aria di combi-

nar qualche cosa con la signora donna Marina.”

“Stia allegro chi la toglie, quella li, che toglie un bel
balocco, si!” disse la donna. “Ha detto cosi la signora
Giovanna alla Marta del signor curato, che hanno attac-
cato lite anche oggi e che lui, il vecchio, le ha sbattuto
giu il libro dalla finestra, e lei allora ha fatto il demonio.
La signora Giovanna tiene dal suo padrone, ma gia
sono matti tutti e due. Solo per il nome non la vorrei
quella li, se fossi un uomo. Ha un gran nome da strega,

‘77

sapete. Malombra

“Oh si, si, come ha ragione quella donna, da stregal”

disse piano Steinegge. “Questo ¢ divertente.”
“E mica Malombra, ¢ Crusnelli.”
“Malombra!”
“Crusnellil”
“Malombral”
Si riscaldavano, gridavan tutti insieme.

“Andiamo via” disse Silla.
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Si alzarono e ridiscesero verso casa.

Quando giunsero in fondo al seno del Palazzo, dove
faceva tanto buio che Steinegge si penti di non aver
preso seco la lanterna, salto su nel silenzio il suono
chiaro e dolce d'un piano. Rischiaro la notte. Non si
vedeva nulla ma si sentivano le pareti del monte intorno
alle note limpide, si sentiva, sotto, l'acqua sonora. In
quel deserto 'effetto dello strumento era inesprimibile,
pieno di mistero e di immaginazioni mondane. Era
forse un vecchio strumento stanco, ¢ in citta, di giorno,
si sarebbe disprezzata la sua voce un poco fessa e la-
mentevole; pure quanto pensiero esprimeva li nella so-
litudine buial Pareva una voce affaticata, assottigliata
dall'anima troppo ardente. L.a melodia, tutta slanci e
languori appassionati, era portata da un accompagna-

mento leggero, carezzevole, con una punta di scherzo.
“Donna Marina” disse Steinegge.
“Ah” sussurro Silla “che musica ¢2”

“Mal” rispose Steinegge “pare Don Giovanni, Vo1 sa-

ete: 17eni alla finestra. Suona quasi sempre a quest'ora.”
q q

In biblioteca non c'era piu lume. “Il signor conte ar-
rabbia adesso” disse Steinegge.
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“Perchér”

“Perché non ama la musica e quella lo fa apposta.”
Silla zitti con le labbra.

“Come suonal” diss'egli.

“Suona come un maligno diavolo che abbia il vino af-
fettuoso” pronuncio Steinegge. “Vi consiglio di non

credere alla sua musica, signot.”
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4.

Cecilia

Donna Marina Crusnelli di Malombra alla signora
Giulia De Bella

... 26 agosto 1864

Graziosissima toilettel Ma come t'¢ venuta la povera idea dei
myosotis? Non ti scordar di me, a destra; non ti scordar di me, a
sinistra; non vi scordate di me, signori e signore. Forse uno ¢
caduto sulle spalline di quel caro D... — un altro ha preso fuoco
nei favoriti rossi del conte B... — un terzo I'ha raccolto da terra il
bambino lungo della padrona di casa e lo custodisce nella gram-
matica latina. Buon Dio, se non ne fosse rimasto alcuno per tuo

marito! Quando lo daro io un ballo campestre, vedrai come saro.

Mandami una boccettina d'egnatia; ho i nervi scordati come un
pianoforte di collegio. E mezzanotte e non possiamo dormire né
io né il lago che se ne lagna qui sotto. Vi ¢ Saetta qui grogne nelle
sue catene e vortebbe farsi sciogliere, partite con me. Bell'ideal
Vi verrebbero i brividi a te e ai prodi che pasci a quest'ora di
cigarettes e di the, se mi poteste vedere vagar sola per le onde, in
lancia, come una selvaggia. Ma no, ti sacrifico il capriccio di
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Saetta e anche il mio: perché davvero, se non ti avessi a scrivere,

uscirei volentieti.

Dimmi, perché l'inchiostro di mio zio non asciuga mai?
Dimmi, perché, in settembre, viene al Palazzo mia cugina la con-
tessa Fosca Salvador e Sua Eccellenza Nepomuceno, detto

Nepo, figlio della medesima?

Si, ci penso. Perché no? Perché non potrei sposare il sior Nepo
e andarmene lontano e dimenticare persino il nome di questa
prigione odiosa? I Salvador hanno in Venezia un palazzo tra bi-
zantino e lombardo, color mattone, piantato nell'acqua verde fra
due rii deserti e puzzolenti, tutti belletta e cenci. Sai, una macchia
d'Oriente, un Canaletto, un Guardi vivo da starvi volentieri due
mesi all'anno, non pero con la vecchia contessa ch'¢ un gran
sacco scucito di chiacchiere trite e peste. Nepo non so che sia.
Lo vidi una volta a Milano. Ha un'aria soddisfatta, un parlar
molle e rotondo che me lo fece parer di fior di latte sbattuto.
Intesi dire allora ch'era studiosissimo di economia politica e che,
aspettando la liberazione del Veneto, si preparava a farsi eleggere
deputato del paese dove ha la sua contea di risaie. Percio G...,
che non lo poteva soffrire, lo chiamava un personaggio d'antica-
mera. La contessa Fosca, che io ho udita patlare di mio zio con
orrore, ha annunciata questa visita con due lettere, una per mio
zio, una per me, tenerissima, tanto che non ha creduto di met-

terci neppure una consonante doppia.
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Altra novita: abbiamo al Palazzo un principe nero. Ti parlero
di lui: un tema che potra forse conciliarmi il sonno, fermare la

mia penna che va e va come punta da una tarantola.

Nero, prima di tutto, si, lo ¢ molto, tranne forse ai gomiti della
redingote; principe, no, in nessun modo. E un piccolo borghese,
in apparenza. Lo chiamo "principe nero" per il suo contegno

chiuso di personaggio misterioso.

E poi per la leggenda. Oh, c'¢ una leggenda! Sai che la munifi-
cenza di mio zio mi ha concesso per barcaiuolo il figlio del giar-
diniere, un paggio malizioso di tredici anni. Un po' da lui, un po'
dalla mia cametiera, un po' dai muri che ne sono pieni, ho udito
1 sussurri che seguono alle spalle questo signore. Egli sarebbe
figlio di un'antica amorosa di mio zio, morta a Milano, anni sono,
in miseria; lo si sarebbe richiamato qui per predisporre, adagio

adagio, un matrimonio di famiglia.

Capisci, Giulia? L'austero anacoreta avrebbe avuta la sua Ca-
pua! Giulia, io non ho ancora conosciuto un uomo degno d'es-
sere amato da me, ma io amo 1'amore, i libti e la musica che ne
parlano, e non mi lascero far la morale da un libertino depurato
nel vuoto! Quanto al pericolo che si pretenda tingere la mia
mano di questa roba poco pulita, lo sai bene: ¢ un pericolo per

loro, non per me.
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E arrivato al Palazzo un quindici giorni sono, prima della notte,
come un vero pacco di contrabbando. Il giorno dopo ebbi una
gran scena drammatica con mio zio, il quale pretende aver diritto
di vita e di morte sui miei libri francesi, presi fuori delle mie ca-
mere; e mi buttd orsinamente dalla finestra un de Musset che
avevo lasciato davanti al mio caro Canaletto. Quel giorno vidi il
principe nero da lontano, ma non discesi a pranzo benché mio
zio venisse a pregarmene, tutto mansueto come diventa sempre
dopo le sue violenze. Il giorno dopo quel signore parti; ritorno
il 18 con armi e bagagli e si accampo definitivamente qui. Com-

prendi che in questi dieci giorni ho pur dovuto trovarmi con lui.

To credo tutto, sai, quello che se ne dice: ma mio zio mi conosce
e mi fa della diplomazia. Non mi ha mai parlato di lui né avanti,
né dopo il suo arrivo. Gia le relazioni nostre sono tali che tutto
il mondo puo andare e venire dal Palazzo senza ch'egli me ne
parli. Lo tiene sequestrato quasi tutto il giorno in biblioteca. A
tavola non discorrono che di studi. Chi non sapesse il fondo
delle cose direbbe che vuol fargli sposare il signor Steinegge e
non me, perché li fa lavorare insieme, li manda a passeggiare in-
sieme, ogni dopo pranzo, anche quando piove. Del resto, questi
due signori, sono stati presi d'amicizia fulminante I'uno per 1'al-
tro. Te I'ho gia descritta, mi pare, l'antipaticissima figura che sta
qui a tradurre dal tedesco per mio zio? Les deux font la paire.
Tempo addietro colui voleva far meco il grazioso e lo spiritoso,

ma 'ho messo molto bene a posto; e ora ci ho messo anche il
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suo amico che, il giorno dopo la sua presentazione, si ¢ dimen-
ticato sino a stendermi la mano. Per verita mi ha inteso in aria e
si ¢ trattenuto prima di stenderla, ma ne comincio l'atto. Una
mano niente affatto borghese; simile a quella di mio zio che I'ha
di razza. Dopo si ¢ tenuto bene, orgogliosamente; debbo render-
gli questa giustizia. Nota che gli ho fatto impressione, senza mia
colpa. L'ho sentito fin dal primo momento e posso ben ditlo,
perché la cosa ¢ tanto poco lusinghieral Io non sono come te,
cara Giulia, che per cinque minuti civetteresti, sii sincera, con un
commesso viaggiatore. Il principe nero, se vuoi saperlo, mostra
una trentina d'anni; non ¢ bello, ma neanche si puo dir brutto;
ha degli occhi non privi d'intelligenza; alla mia cameriera po-
trebbe anche piacere. A me ¢ antipatico, odioso, odiosissimo.
Bada bene, non per gelosia di ereditiera in pericolo; non so ab-

bassarmi a queste cose, non le comprendo neppure. E basta.

Cosa faccio? Sempre la stessa vita. Leggo, suono, scrivo, pas-
seggio, vado in barca, e adesso mi batto anche alla pistola con la
noia. Alla letteral Sai le belle pistole da sala che il povero papa
aveva regalate a miss Sarah e a me? Dopo quattr'anni mi son
ricordata d'aver qui le mie e tiro sulle statue del giardino, special-
mente sopra una Flora annerita che somiglierebbe tutta alla mia
istitutrice, se riuscissi a fatle un viso butterato come aveva lei. Mi
piglio poi dei divertimenti ex#a. Per esempio, una sera o l'altra
voglio andar io al rendez-vous notturno che il vecchio medico ri-
dicolo del paese cerca ottenere da Fanny. Mi affretto di dirti che

aspetto la luna.



Oh, e la corrispondenza amorosa? Troncata, mia cara, troncata
netta dall'ultima lettera di Lorengo che mi hai spedita. Cosi non
avrai piu scrupoli, non farai piu ritirar lettere ferme in posta, al-
meno per conto mio. Egli voleva una passione azzurra, un le-
game filosofico sentimentale alla tedesca, figurati! e si ¢ offeso
del mio tono leggero, mi ha scritto, per rompere, una tirata piena
di fuoco e d'orgoglio con certe sciabolate che vi gettano un
ghiaccio nel sangue. Mi fa 'onore di attribuirmi qualche spirito;
e poi, giu una sciabolata: cos'e lo spirito? Un vano e freddo luc-
cicare di acque percosse dalla luna. Io domando: se le acque che
luccicano sono lo spirito, cos'e la luna? Anch'essa ¢ fredda, ma
non ¢ vana, ¢ reale e solida. Che il luccicare dello spirito non
venga da qualche freddo lume di verita, da qualche alta e desolata
negazione! Allora lo detesto anch'io come questo pedante di Lo-
renzo, perché credo, non perd come quando ci trovavamo all'ul-
tima messa di S. Giovanni alle Case Rotte; molto diversamente.
Non c'¢ piu nessuno che mi possa dire: Mademoiselle! Ah se tu
sapessi, Giulia, cosa vi ¢ nel mio cuore e quale tormento sono le

insonnie per me! Ma né tu né altri mai lo sapra.

Perdonami, ti bacio un momento e vado alla finestra a sentit

discorrere le onde.

Ritorno a te. — Fortunatamente le onde hanno una voce mo-
notona, sono poverissime d'idee e si ripetono a sazieta; pare che
recitino il rosario. E il sonno viene, viene con le ombre leggere

della contessa Fosca, del conte Nepo e dei loro bauli.



Addio, myosotis.

Marina

Poi ch'ebbe scritta questa lettera nervosa, donna Ma-
rina si alzo, ando a contemplarsi in uno specchio.
Dall'ampio accappatoio usciva, come da una nuvola
bianca, il collo sottile, elegante, e fra due fiumi di capelli
biondo-scuri, ove lucevano due grandi occhi pene-
tranti, fatti per I'impero e per la volutta. 1l viso, il collo,
il seno, di cui si vedeva una riga tra il bianco, avevano
lo stesso pallore caldo. Si guardo un momento, si gitto
alle spalle con una scrollata di testa 1 due fiumi di capelli
e chi sa quanti pensieri torbidi, ando a posar la candela
sul tavolino da notte, picchiando forte il marmo con
l'argento, come per fare oltraggio al silenzio e alla soli-

tudine.

Ed ora che, perseguitata nel sonno da qualche tenace
inquietudine, elle dorme agitando di frequenti sussulti
le lenzuola, mentre tutti gli abitatori del vecchio Palazzo

dormono pure, parliamo a voce bassa di donna Marina
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e di quello che aveva in cuore.
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5.

Strana storia

Ell'era figlia unica di una sorella del conte Cesare e del
marchese Filippo Crusnelli di Malombra, gentiluomo
lombardo che visse in Parigi tra il 49 e il 59, sciupandovi
un pingue patrimonio, mobilizzato in fretta e in furia
dopo Novara. Marina perdette cola sua madre e passo
dalle mani di una severa istitutrice belga a quelle di una
governess inglese, giovane, bella e vivace. Quando il mar-
chese torno a Milano, nel novembre del 59, Marina
aveva diciott'anni, una flora romantica in testa, una
guida stordita al fianco e sulle labbra un sorriso sarca-
stico che le faceva pochi amici. In quell'inverno 1859-
60 che lascio a Milano splendida memoria di sé, lo
spensierato marchese Filippo volle rientrare da Parigi
nella societa milanese col fracasso d'una vettura da Po-
sta che tuona per le borgate. Diede pranzi, balli e cene
dove miss Sarah faceva gli onori di casa. Alcune vecchie
dame parenti del marchese mossero gravi rimostranze
al “caro Filippo™ con la solennita di chi adempie un alto
ufficio ed esprime in pari tempo il giudizio di una casta
venerabile. Cadute a vuoto le loro parole, ruppero le
relazioni diplomatiche e non vollero piu saperne, di
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quel “povero Filippo”. Cosi almeno usavano dire agli
amici, provocandone la maldicenza adulatrice a carico
del marchese, di miss Sarah e di Marina; sopra tutto di
miss Sarah. E gli amici venivano spesso a portar loro
qualche ghiotta primizia di scandalo, tutta avvolta di pa-
role blande. — La X e la Y hanno rifiutati gli inviti del
marchese; altre lettere dell'alfabeto li accettano, ma
sono sempre d'un freddo con miss Sarah! La R. le ne
ha fatte intendere di ben chiare, come sa far lei. Pare
che miss ricondurra presto Filippo a Parigi: forse con
l'esercito francese. Corrono dei mauvais propos che sen-
tono il punch e i sigari; si dice che miss partira con la
cavalleria, donna Marina con l'artiglieria, e Filippo, po-

vero Filippo! lo fanno partire con la fanteria.
Perché con la fanteria?

Perché nei suoi affari si comincia a non veder chiaro,
anzi a vederci molto scuro, un buco nero, un pozzo,
una voragine. Pare che questo gran train gli pest, che lo
subisca, che sia voluto da Sarah, la quale non sa il vero
stato delle cose e amerebbe gittar Marina sulla testa di
qualcheduno e poi fare il gran colpo... si capisce! S'¢
fatto avanti per Marina quello sventurato del ragazzo

Ratti; ma suo padre, avute certe informazioni da Parigi,
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lo ha spedito a Costantinopoli. Quell'eterno freddurista
di R... ha detto che se i ra#f scappano, ¢ segno che casa

Crusnelli sta per affondare.

Queste cose raccontavano alle vecchie dame gli amici.
Infatti si cominciava a parlar cosi, in Milano, delle con-
dizioni economiche del marchese; ma erano voci timide
ancora, vaghe e non credute da molti. Dicevano, in gran
parte, il vero; tuttavia Dio sa quanto champagne avrebbe
potuto scorrere ancora in onore di donna Marina, se un
temuto aneurisma di suo padre non fosse scoppiato

come la folgore portando via lui, lo champagne e miss

Sarah.

11 conte Cesare d'Ormengo fu chiamato a far parte del
Consiglio di famiglia per Marina. Il Consiglio fu ancora
in tempo di salvare I'onore del nome e una piccola dote.
Il conte Cesare e il defunto marchese non erano stati
amici mai; da moltissimi anni non si vedevano neppure.
Ma il conte era il parente piu prossimo di Marina e fu il
solo che le offrisse la propria casa. Marina avrebbe ri-
fiutato se le fosse stato possibile. L'aspetto, 1 modi, i
discorsi austeri dello zio le ripugnavano; ma gli amici

del tempo felice s'erano dileguati; i parenti di suo padre
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le mostravano certa grave commiserazione con un noc-
ciolo nascosto di rimproveri che ella indovinava fre-
mendo di sdegno; sola non poteva vivere; quindi ac-
cetto. Accetto freddamente, senza ombra di gratitu-
dine, come se il conte Cesare, suo zio materno, adem-
pisse un dovere e si procacciasse per giunta il beneficio
di una compagna nella tetra solitudine che abitava. Ella
non vi era andata mai: aveva pero inteso descrivere piu
volte la tana de//'orso, come diceva suo padre, che /'orso
aveva abbandonata nel 1831, per tornarvi ventott'anni
dopo, nel 1859. Non si sgomentava della futura dimora;
anzi si compiaceva dell'idea di questo palazzo perduto
fra le montagne, dove vivrebbe come una regina ban-
dita che si prepari nell'ombra e nel silenzio a riprendere
il trono. 11 pericolo di seppellirvisi per sempre non si
affacciava neppure al suo pensiero, perché ella aveva
una fede cieca e profonda nella fortuna, sentivasi nata
agli splendori della vita, era disposta ad aspettarne con

altera indolenza il ritorno.

Arrivo al Palazzo con suo zio una sera burrascosa. 11
conte I'accompagno egli stesso alle camere che le aveva

assegnato nell'ala di levante, verso il monte. Le aveva
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fatte arredare con semplicita elegante, aveva provve-
duto al loro riscaldamento per l'inverno e nella camera
da letto aveva collocato il ritratto di sua sorella, lavoro
dell'Hayez. Marina vi si lascio accompagnare, guardo
senz'aprir bocca le pareti, il soffitto, gli arredi, il quadro,
ascolto le spiegazioni di suo zio su questo e su quello,
aperse le finestre e disse tranquillamente che voleva una

camera sul lago.

Ella amava le onde e la tempesta, né le fecero paura la
fronte corrugata e gli occhi lampeggianti del conte:
tenne fermo freddamente contro le osservazioni, sem-
pre piu acri ch'egli le venne facendo e che tronco, a

grande sorpresa di lei, con un risoluto: “Sta bene”.

Dato a bassa voce un ordine a Giovanna, la sua vec-
chia governante, il conte usci. Allora la governante si
pose in cammino, con il lume in mano, seguita da un
lugubre corteo di servi e di bauli. Marina volle venir
ultima con Fanny, la sua giovane cameriera. Attraversa-
rono tutto il palazzo da capo a fondo. Spesso, nel pas-
sare da una camera a un'altra, Marina si fermava a guar-
dar indietro nel buio, costringeva la intera carovana a
sostare. Tutte le facce si voltavano a lei, quella della vec-

chia governante seria seria, quelle dei servi tra torbide
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(- sgomente.

Quando il convoglio entro nella loggia che congiunge
le due ali del palazzo, Marina affacciossi alla balaustrata
verso il lago, diede un'occhiata alla scura costa che fron-
teggia l'ala di ponente, aggrotto le ciglia e disse alla go-

vernante:
“Dove mi porti?”

Immediatamente gli uomini posero a terra i bauli. La
vecchia poso il lume sopra un baule, s'accosto a Marina,
giunse le mani, e crollando il capo chino sulla spalla de-
stra, sussurro con accento di commiserazione pro-

fonda:
“In un gran brutto sito, cara la mia bella signora.”
“Allora non ci vado.”
“Sarebbe ben meglio” interruppe uno dei portatori.

“Oh si, voialtri” gli rispose la vecchia in aria severa “e

il signor padrone? Dio ce ne guardi.”

“Ma insomma’”’ esclamo Marina con impazienza “¢ un

granaio, ¢ un armadio, ¢ un pozzo questa camerar”’

“Oh, la camera ¢ bella.”
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“Ma dunque?”

“Ma dunque” salto su l'oratore di prima, un vecchio
contadino, mezzo letterato “mi perdoni se mi prendo
l'arbitrio di loguire in tre; c'¢ dentro il diavolo, eccola; non
so se mi spiego.”

“Zitto, voi, andiamo, prudenza!l Che c'entrate voial-

‘7?

tri

“Prudenza? L'¢ cosi, gia, signora Giovanna: la pru-

denza insegna che non c'entriamo né noi né lei.”

“Avanti tuttil” disse Marina. “Obbedite al signor

conte.”
E ando con Giovanna.

Colui si volse a' compagni e fe' con la mano destra

'atto di cacciarsi le mosche dalla fronte.

Entrarono in un lungo corridoio e, percorsane la
meta, si misero per una scala a sinistra, salirono ad un

altro corridoio, nel piano superiore.

Quando Giovanna aperse l'uscio temuto, Marina le
strappo di mano il lume ed entro rapidamente. Vide
una stanza discretamente ampia, molto alta, con il pa-

vimento di mattoni, le pareti mal vestite d'una sdrucita
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tappezzeria gialla, il soffitto a mezza volta con un affre-
sco nel mezzo, un gran carcame di letto, con il suo pa-
diglione che pareva una corona di vecchio nobile spian-
tato, e pochi seggioloni antichi, fidi compagni di quella
grandezza decaduta. Marina fece aprir le imposte e si
gitto sul davanzale di una finestra, tuffando il capo nel
buio, nel vento, nel fragore misto delle onde e det bo-
schi, tutto voci di rampogna e di minaccia che le pare-
vano amiche dell'irritato conte; piene in pari tempo di

una potenza superiore e malvagia.

Marina resto li lungo tempo, affascinata, senz'avve-
dersi dell'affaccendarsi febbrile, delle commosse escla-
mazioni di coloro che, dietro a lei, mettevano all'ordine
la camera, vi portavano masserizie e biancherie. Piu
volte in passato le erano comparse immagini non evo-
cate di luoghi solitari e selvaggi in cui il suo pensiero
posava un momento, senza desiderio né ribrezzo.
Adesso le tornavano a mente. Ricordava qualche cosa
di simile a questo nero deserto. Alla Scala? Si, una notte,
al veglione della Scala; un'altra notte, in casa sua, coti-
candosi dopo una gran festa, le era balenata una tetra
visione di solitudini montane. Non s'era curata di quei

fantasmi. Ed ora, ecco il vero.
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“Signora” disse timidamente Giovanna.
Marina non rispose.

“Signoral”

Silenzio.

“Signora donna Marinal”

Questa trasali e si volto bruscamente.

Non c'era piu che la vecchia in camera: gli altri se n'e-

rano andati.
“Ebbene?” diss'ella.

“Per questa sera avra pazienza cosi. Domani speriamo
che il signor padrone cambiera idea. Se no, cercheremo

di fare un po' meglio. Comanda qualche cosa?”
“Sicuro.”

Data questa laconica risposta, Marina pianto li 'atto-
nita vecchierella, fece due o tre giri per la stanza e le

torno davanti.
“Questo diavolo? Dov'e questo diavolo?”

“Ah, cara madonna, non lo so, io. Son cose che si di-

cono cosi... sa bene. lo non so.”

“Cosa dicono?”
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“Oh, non abbia paura, sal”
“Cosa dicono?”

“Dicono che qui dentro c'¢ l'anima d'un povero
morto che sarebbe poi il padre del signor conte, il suo

papa grande di Lei.”
Marina rise.
“Dunque mio zio ¢ figlio del diavolo!”

“Ah Signore, cosa dice mai questa signora qui! No che
non era il diavolo il papa del padrone; pero era forse un
poco suo parente. Ha da sapere ch'egli tenne qui den-
tro, come in prigione, la signora contessa, mica la
mamma del padrone, la prima ch'era una genovese, gio-
vane un bel pezzo piu di lui. C'era un vecchio qui a R...
che si ricordava di averla veduta e diceva che era cosi
bella che somigliava un bambino. E bene che questa
povera signora ¢ venuta matta; e alla notte, neh, faceva
dei versi e cantava delle ore e delle ore sulla stessa mu-
sica, che i pescatori di R... quando andavano fuori di
notte la sentivano lontano un miglio. St figuri che
hanno persino dovuto mettere le inferriate alle finestre.
Mi ricordo io quando il povero conte vecchio la fece

tirar git. Perché io, La vede, sono nata qui, al Palazzo.
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Questa povera signora se ne ando presto all'altro
mondo. Quando, degli anni dopo, ¢ morto anche lui, il
signor papa grande, la gente comincio a dire che nella
casa ci si sentiva e che i rumori venivano proprio da
questa camera. E dissero che l'anima del marito, in pena
d'essere stata cosi cattiva, il Signore l'aveva condannata
a star qui dentro settantasette volte tanti anni quanti vi
era stata la moglie. Ancora adesso non c'e¢ uno di questi

paesani che si possa far dormire qui per un milione.”

“Storia insipida” mormoro Marina. “Cosa c'¢ qui

sotto?”

“Una camera da letto ch'era poi quella della Sua

nonna; dopo non c'¢ stato piu nessuno.”
“E sopra?”
“La stanza della frutta.”
“E quella finestra li dove guarda?”

“Guarda verso il largo del lago, perché qui siamo

sull'angolo.”
“E quella porta lir”

“Quella porta i mette a una camera grande come que-

sta, sulla facciata come questa, dove potra dormire la
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Sua signora donzella.”

A questo punto s'udi nel corridoio vicino uno scoppio
di pianti e di lamenti. Era Fanny che singhiozzava di-
speratamente addossata al muro. Ripeteva fra 1 sin-
ghiozzi di voler andar via, di voler andare a Milano su-

bito subito.

Giovanna rimase stupefatta della pazienza, della
bonta, della grazia che Marina pose in opera con quella
ragazza caparbia e irragionevole, riducendola poco a
poco alla calma senza ottenerne mai una risposta di-
retta. Voleva andare a Milano a casa sua; casa sua, ¢
vero, non l'aveva, ma sarebbe andata a casa di qualche-
dun altro: a Milano c'erano almeno cinquanta case di
signori da carrozza, dove andare lei, sarebbe come pio-
verci la manna dal cielo, e le si erano gia fatte, prima di
lasciar Milano, delle magnifiche offerte: un luogo simile
non lo avrebbe mai potuto immaginare; piu di una set-
timana non resterebbe per tutto I'oro del mondo; I'idea
di dormire in quell'orrore di camera l'avea fatta impaz-
zire; i regali eran belli e buoni, ma piu di quindici giorni
o di un mese lei non resterebbe per tutti i regali della
terra anche in un'altra stanza; del salario a lei non im-

portava nulla; se restasse, resterebbe per affetto alla sua
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padrona e non per aumento di salario; del resto, non si
sentiva poi neanche bene; provava un gran bisogno di
mangiare qualche cosa di sostanzioso e di bere qualche
cosa di forte. Cosi, lasciato a Giovanna l'incarico di tro-
vare per Fanny una camera da letto meno vicina alla
dimora degli spettri, fu fatta la pace, e Marina prese

possesso del suo appartamento.

Anche il burbero zio fu in seguito ammansato da Ma-
rina, senza umili scuse né moine a cui non avrebbero
piegato né lui né lei, ma con un riserbo dignitoso, e,
quando il rigido conte comincio a dar qualche segno di
sgelo, con certi discorsi studiati, con certe attenzioni
appena accennate che lo ruppero e lo sconvolsero af-
fatto. Sulle prime I'atteggiarsi di Marina gli riusciva mi-
sterioso e sospetto; poi fu il bizzarro contegno di lei in
quella sera burrascosa, che divento nella sua memoria
un enigma inesplicabile. Allora offerse a Marina un'altra
stanza piu gaia nell'ala sinistra del Palazzo. Marina ri-
fiuto; si compiaceva della leggenda paurosa narrata da
Giovanna. La solitudine stessa, la tristezza del vecchio
Palazzo pigliavano fra le pareti della sua camera un che

di fantastico e di patetico; ed ella sentiva gli occhi de'
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domestici e de' contadini che bazzicavano per casa se-
guire la sua persona con ammirazione mista di spa-
vento. Ottenne invece dal conte, che alla Giovanna
parve opera di stregoneria, di fare alto e basso nella sua
camera a piacer suo. Ne strappo le sdrucite tappezzerie
gialle e vi stese in luogo loro certi bellissimi arazzi che
il conte serbava in granaio, stimandoli poco o nulla; so-
vrappose ai mattoni un tavolato lucido a scacchiera, cui
gitto su, di fianco al letto e a pie di una greppina di vel-
luto marrone, dei tappeti di arazzo. Il vecchio letto co-
ronato rimase, ma la sua corte venne ruvidamente con-
gedata. Una combriccola pit pomposa di suppellettili,
dame e cavalieri dell'antico regime, tutti boria e sorrisi
studiati, ultimo avanzo invenduto degli splendori di
casa Crusnelli, venne da Milano a pavoneggiarsi in-

torno al malinconico monarca.

Quando si moveva tra queste eleganze invecchiate e
tetre la delicata figura di Marina nell'abito celeste a
lungo strascico che talvolta indossava per capriccio
nelle sue camere, ella pareva caduta dall'affresco del
soffitto, da quel cielo sereno, dal gaio seguito di un'Au-
rora ignuda che vi guidava i balli delle Oreadi e delle

Naiadi: caduta in un tenebroso regno sotterraneo dove
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il suo fiore giovanile brillava ancora, ma di bellezza
meno gaia e meno ingenua. Quella dea lassu, tutta rosea
da capo a piedi, non aveva negli occhi come questa il
fuoco della vita terrena né il fuoco del pensiero; e ben-
ché pigliasse nel cielo uno slancio superbo con tutti i
simboli della sua divinita, pareva, rispetto a Marina, una

sguattera glorificata.

Nella stanza vicina, che aveva ispirato tanto orrore a
Fanny, Marina fece collocare il suo Erard, ricordo del
soggiorno di Parigi, e i suoi libri, un fascio di ogni erba,
molto piu di velenose che di salubri. D'inglese non
aveva che Byron e Shakespeare in magnifiche edizioni
illustrate, regali di suo padre, Poe e tutti i romanzi di
Disraeli, suo autore favorito. Di tedeschi non ne aveva
alcuno. 1l solo libro italiano era una Monografia storica
della famiglia Crusnelli pubblicata in Milano per le nozze
del marchese Filippo, nella quale si facean risalire le ori-
gini della famiglia a un signore Kerosnel venuto in Italia
al seguito della prima moglie di Giovan Galeazzo Vi-
sconti, Isabella di Francia contessa di Vertu. C'era pure
un Dante, ma nella tonaca francese dell'abate di La-
mennais, che lo rendeva molto piu simpatico a Marina,

diceva lei. Non le mancava un solo romanzo della Sand;
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ne aveva parecchi di Balzac; aveva tutto Musset, tutto
Stendhal, le Fleurs du mal di Baudelaire, René di Chateau-
briand, Chamfort, parecchi volumi dei Chefs d'oenvre des
littératures étrangeres o dei Chefs d'oenvre des littératures an-
czennes pubblicati dall'Hachette, scelti da lei con uno spi-
rito curioso e poco curante di certi pericoli; parecchi
tascicoli della Revue des denxc Mondes.

La grossa barca di casa dovette stringersi alla parete
per far largo a Saetta, lancia elegante venuta dal lago di
Como, che ci aveva l'aria di un'allieva della scuola di
ballo accompagnata dalla mamma. Il signor Enrico,
detto Rico, figlio del giardiniere, diventd ammiraglio
della squadra. Spero, sulle prime, in una divisa degna di
Saetta, sollecitata da Marina; ma su questo punto il
conte, un aristocratico pieno di generose contraddi-
zioni, fu irremovibile; dichiaro che per 'onore della di-
gnita umana avrebbe preferito un Rico senza calzoni e
senza scarpe a un Rico in livrea, fosse pure livrea di
battelliere. E lo stesso Rico, essendosi un giorno arti-
schiato a dirgli che a Como e a Lecco aveva veduto pa-
recchi suoi simili molto contenti della loro livrea, si udi
rispondere, in onore della dignita umana, ch'era un

grandissimo asino. Marina gli fece allestire un abito
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scuro da signorino, nel quale il vanitoso Rico entrava,
rosso come un gambero, sprizzando riso da tutti i pori;
fino a che gli divento famigliare come le solite brache
paterne ad usum delphini. Anche il vecchio giardino ebbe
un ritorno di giovinezza e di civetteria dopo la venuta
di Marina. Nuovi fiori si addensarono nelle aiuole, una
fascia di ghiaia immacolata le cinse. E foglie e fiori fu-
rono composti all'ossequioso giardiniere nel nome
della marchesina, in mezzo alla grande aiuola ovale tra
l'aranciera e il viale lungo il lago. Perché il giardiniere e
gli altri servi guardavano a lei come all'avvenire e gareg-
giavano di zelo per conciliarsene il favore. Tranne Gio-
vanna, pero. Giovanna non guardava cosi lontano, non
aveva timori né speranze, devota al padrone, rispettosa
verso la “signora donna Marina”, seguitava quieta-

mente la sua vita.

Del conte non si puo dire che andasse rimettendosi a
nuovo come parte della sua casa, né che rifiorisse come
il suo giardino. Ma pure anche la sua persona e il suo
volto riflettevano qualche nuovo lume, perché la gio-
ventu, la bellezza e la eleganza, unite in una persona,
irradiano intorno a sé, volere o non volere, uomini e

cose. Si radeva piu spesso, non gli si vedevano piu certi
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cappelli archeologici da spaventare le passere, certi zi-

marroni ereditati in apparenza dall'antenato di ferro.

Steinegge, con Marina, era ossequioso e freddo. L'a-
veva preceduta al Palazzo d'un mese appena: strano se-
gretario, incapace di scrivere due righe d'italiano cot-
retto. Il conte l'aveva preso, sulla raccomandazione del
Marchese F S. di Crema, per spogli e traduzioni si dal
tedesco che dall'inglese, la quale ultima lingua, Stei-
negge, figlio di una istitutrice di Bath, conosceva per-
fettamente. All'arrivo di Marina il pover'uomo si era
creduto in dovere di fare lo spiritoso e il galante. Tante
amarezze, tante miserie patite non avean potuto spe-
gnere del tutto in lui i sentimenti cavallereschi della sua
gioventu. Era stato un ardito ufficiale, de' primi a ca-
vallo, de' primi con la sciabola in pugno, de' primi nei
nobili amori; poteva egli diportarsi con Marina da
scriba melensor Si diede a sfoderarle complimenti an-
tiquati e galanterie fuori di corso, versi di Schiller e di
Goethe. Il successo non fu splendido. Marina non de-
gnava avvedersi del segretario che per significargli con
un gesto del viso, con una parola ironica, quanto poco
stimasse le sue cortesie, il suo spirito, la sua vecchia e

magra persona; e che, se le piaceva di essere amabile col
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conte, non voleva dire che lo sarebbe con tutti. Da
quanto lo zio le aveva detto di Steinegge, ella lo giudi-
cava un avventuriero volgare; a lei, vissuta a Parigi tra
una societa spesso mescolata di queste figure torbide, il
tipo non ispirava curiosita di sorta. Aveva in odio, per
giunta, la lingua tedesca, lo spirito tedesco, l'amore te-
desco, la musica tedesca, la gente, il paese, il nome,
tutto. Diceva d'immaginare la Germania come una
pipa, una enorme testa rotta di gesso, dal muso di bor-
ghese obeso, a cui bruci senza fiamma nel cervello
aperto del tabacco umido, malsano, e n'escano spire di
fumo denso, forme azzurrognole, mobili dal grottesco
al sentimentale, nuvolette che diventano nuvole, nuvo-
loni; 1 quali poco a poco vi calano addosso, vi avvilup-
pano, vi tolgono di vedere e di respirare. Un giorno,
mentre Steinegge le parlava con molto calore d'ideali
temminili tedeschi, di Margherita e di Carlotta, ella gli
disse con la sua indifferenza aristocratica: “Sa che ef-
fetto mi fanno Loro tedeschi?” E ¢li espose quell'ama-
bile paragone. Mentre parlava, sul viso giallastro di Stei-
negge correva fuoco sino alla radice dei capelli, e gli

occhi gli si stringevano in due scintille. Quando Marina
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ebbe finito rispose: “Signora Marchesina, questa vec-
chia pipa rotta ha avuto flamma e avra: intanto io Vi
consiglio molto non toccare perché brucia.” Da quel
giorno Steinegge tenne per sé complimenti e squarci
poetici.

Marina aveva il suo disegno: conquistar lo zio, impa-
dronirsene del tutto, farsi portare almeno per qualche
mese a Parigi o a Torino o a Napoli, in qualunque gran
corrente di vita e di piacere che non fosse Milano; na-
vigare con questa e commettere il resto alla fortuna. Lo
aveva concepito la sera stessa del suo arrivo al Palazzo,
dopo essersi misurata con il conte e averne assaggiato
il metallo. Lotto prima di decidersi, con il cuore altero
che non voleva piegarsi a simulazioni, benché si sen-
tisse morire, i dentro, di scoramento. Rimediato allo
strappo di quella prima sera con un contegno dignitoso
e tranquillo, comincio poco a poco a lodare il Palazzo,
il giardino, i cipressi aristocratici, il lago, le montagne, il
soggiorno, come persona che s'adagia in un riposo
nuovo, ne piglia volentieri le abitudini e sente penetrarsi
di benevolenza per le cose stesse che la circondano. La-
scio cadere ad una ad una quasi tutte le numerosissime

corrispondenze. Il conte non ebbe piu ad aggrottar le
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ciglia sulla pioggia di lettere cifrate, stemmate e profu-
mate che il Rico portava dalla Posta nei primi tempi. Le
parole pungenti sfuggitegli qualche volta all'indirizzo di
queste amiche, di queste complici delle follie passate,
pet poco non avevano scompigliato i disegni di Marina,
cui facevano groppo alla gola, in quei momenti, rispo-
ste sdegnose da soffiar via d'un colpo il lavoro paziente
di mesi. I suoi cari libri francesi, romanzi e poesie, non
uscirono dalla loro stanza che di soppiatto o quando il
conte non avrebbe potuto vederli. Egli era un fiero di-
spregiatore d'ogni cosa francese, salvo che del vino di
Borgogna e di Bordeaux. Alto repubblicano, soleva dire
che i Francesi fanno all'amore con le idee belle e grandi,
le guastano senza rispetto come fantesche, e finalmente
le piantano malconce e svergognate per modo che gli
altri perdono la voglia di toccatle. Li detestava come
inventori della formola: Zberté, egalité, fraternité, dove il
secondo termine, diceva lui, si caccia dietro al primo
per ammazzarlo a tradimento. E poiché nel disprezzo
come nell'ammirazione non aveva misura, diceva che
tutti gli scrittori francesi insieme non valevano la nota
del bucato di Giovanna; che Voltaire, per esempio, era

uno smisurato buffone; che lo scriba Thiers con la sua
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strategia era un ridicolo retore Formione e sarebbe in-
sultato da Bonaparte, se tornasse al mondo, come colui
lo fu da Annibale. Quando parlava di Lamartine “que-
sta gran chitarra che una repubblica ebete si pose in
capo sul serio”, certi rudi e gagliardi paroloni piemon-
tesi mezzo sepolti nella memoria gli si smuovevano
dentro, venivan su con lo sdegno e gli uscivano come
cannonate. Picchiava poi sodo sulla folla, picchiava su i
poeti e i romanzieri francesi con furore, perché la poe-
sia moderna e il romanzo, in qualunque lingua, gli erano
odiosi. “La societa ¢ inferma”, soleva dire, “e questi
asini poltroni di letterati non fanno che eterizzarla con-
tinuamente”. Per questo Marina non gli faceva vedere 1
suoi libri francesi. Gli parlava invece spesso e sincera-

mente di religione.

Il conte aveva una religione tutta propria, forse non
troppo logica, ma ben salda e tenace come le altre sue
opinioni. Credente in Dio e nello spirito immortale,
partiva dal testo “gloria in excelsis Deo et in terra pax
hominibus bonae voluntatis” per dividere nettamente
le cose del cielo dalle cose della terra, e operare, se-
condo la sua espressione, il decentramento religioso.

“Sappia” disse una volta ad un cattolico troppo zelante,
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“sappia che Domeneddio, per festeggiare la nascita di
suo figlio, ha dato agli uomini la costituzione.” E poi,
per dimostrargli che Dio regna glorioso i excelsis e non
governa in terra, gli cito imperturbabilmente Lucrezio
come se costui fosse un redattore della Civilta Catto-
lica. Cio posto, affermava che gli uomini sono liberi di
vivere sulla terra seguendo quella idea del vero e del

bene che ciascuno ¢ in grado di formarsi.

Le opinioni di Marina non erano cosi nette e precise.
Aveva seguite le pratiche cattoliche per inconscio moto
del sangue, per I'impulso della vigorosa fede di lontani
antenati. Tali fredde pratiche eran bastate lungo tempo
a far si ch'ella si credesse cattolica e bastarono perché
le ribellioni del pensiero e del senso cui fu presto in
grado di conoscere sia nei libri, sia nel vero, le compa-
rissero gloriose e calde di gagliarda vita di fronte al suo
sterile cattolicismo, come la divina ribellione di foglie e
di fiori che rompe 1 vincoli dell'inverno. Nel suo nuovo
soggiorno tronco risolutamente ogni pratica religiosa.
Ella vedeva che suo zio non ne seguiva alcuna ed era
curiosa di penetrarne le ragioni, desiderava udirsi ap-

provare, confermare nel suo proposito, scoprire tanti
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sicuri argomenti di non credere, onde il pensiero mo-
derno, ella lo sentiva, doveva esser padrone. Ma il conte
secondava poco e male i suoi desideri: non era forte in
filosofia religiosa, giudicava la religione piuttosto stori-
camente che filosoficamente. Erano 1 mali relativi alla
lotta delle religioni positive e l'aspetto delle loro evolu-
zioni regolari, conformi ad una legge generale di svi-
luppo e di decadenza, che lo avevano reso scettico. Non
amava pero fare propaganda del suo scetticismo; anzi
gli avvenne una volta di dire a Marina che non sarebbe
forse un gran male se tutte le donne andassero a messa.
Ella rispose che oramali, se credesse ¢ andasse a messa,
vorrebbe anche poterla dire; ma che la parte attiva

dell'impostura era tutta presa dagli uomini.

A lei la uguaglianza della chiesa ripugnava quanto a
suo zio la uguaglianza politica. Non era irreligiosa di
natura; pensava qualche volta che vi dovrebbe essere
una religione speciale per le classi piu alte, una religione
liberissima, senza pratiche, quasi senza legge morale o
almeno con una legge morale trasformata, dove al con-
cetto del bene e del male fosse sostituito il concetto
meno volgare del bello e del brutto, del buono e del

cattivo gusto. Lo squisito intelletto della bellezza e
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dell'armonia starebbe invece della coscienza morale; i
sensi non sarebbero combattuti, ma governati con I'in-
telletto della loro poesia. Un Dio, si, ci vorrebbe per

l'altra gioventu, per l'altra bellezza al di la della tomba.

Il conte abborriva la musica, e Marina si guardava
bene dal toccare il suo piano quand'egli era in biblio-
teca. Pero gli contraddiceva risolutamente in fatto di
pittura, esprimendo senza ritegno la sua ammirazione
pei quadri ch'egli apprezzava meno. Marina si compia-
ceva d'un dipinto arcaico come d'una suppellettile di
lusso, ma comprendeva soltanto le opere del gran se-
colo dello splendore e della forza. Quelle dei migliori
maestri veneziani le affrettavano il sangue nelle vene, le
ispiravano uno strano turbamento di ambizioni e di de-
sideri ch'ella non sapeva spiegare a se stessa. 1l conte
aveva in salotto uno stupendo ritratto di gentildonna
attribuito a Palma il Vecchio. Gli occhi di Marina scin-
tillavano posando su quella bellezza dal viso ardito e
sorridente, dalle spalle possenti ch'emergevano col
seno dall'abito sfarzoso di broccato giallo. In questo at-
gomento dell'arte il conte si mostrava assai mansueto;

neppure le contraddizioni vivaci lo irritavano; anzi gli
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avveniva spesso di guardar Marina con dolcezza men-
tr'ella combatteva focosamente pe' suoi pittori predi-
letti; il vecchio si ricordava allora della propria madre e

taceva.

Malgrado il favore che veniva acquistando presso lo
zio, Marina provava un'avversione sempre crescente
per quest'uomo austero, sprezzatore delle lettere, delle
arti, d'ogni eleganza, che le infliggeva la vergogna di na-
scondere, almeno in parte, I'animo suo. Ella non era
nata ipocrita e fu mille volte per prorompere e dire al
conte che non lo poteva soffrire, che non intendeva do-
vergli gratitudine alcuna, né rispetto, né ubbidienza. Ma
non lo fece. Dopo quest'impeti frenati a fatica, pigliava
Saetta e partiva, ora sola, ora col Rico, si gettava a qual-
che riva solitaria e saliva rapidamente la montagna con
un vigore cui nessuno avrebbe attribuito alla sua gra-
ziosa persona. I contadini che la incontravano ne stu-
pivano. Gli uomini e le ragazze la salutavano, le donne
no. Dicevano tra loro che colei andava sempre per de-
moni di boschi e di sassi, e 2 messa non ci aveva mai
portati 1 piedi: ch'era un'altra scomunicata come la

Matta del Palazgzo, quella di una volta.

Quando era giunta a chetare i nervi con la stanchezza,
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Marina ridiscendeva al lago, dove Saerta l'attendeva pa-
zientemente, custodita spesso dal giubboncello e dalle
scarpe del Rico: mentre questo operoso signore cor-
reva i dintorni a coglier frutta, o a disporre trappole per
ghiri, archetti per gli uccelli, con una destrezza che tutti

i monelli del paese gl'invidiavano.

Curioso ragazzo, quel Rico. Era il primo de' primi alla
caccia, alla pesca, al nuoto, alle sassate e alla scuola.
Leggeva e rileggeva con passione 1 libriccini toccati in
premio e il Guerrin Meschino, principio e fine della bi-
blioteca di famiglia. Copriva qualche volta con grande
onore le funzioni di chierico della parrocchia e si van-
tava di declamare il suo latino come “on scior curat”;
per cui passava sdegnoso e altero nella sua tonachella
bianca fra la minor caterva dei sudici marmocchi am-
mucchiati alla balaustrata dell'altare maggiore. Ai pa-
droni era devoto ciecamente. Diceva di voler bene

. ) . Cee e
prima al Signore, poi alla mamma, poi ai “sciori”, poi al
N b (13 . 2 . (13 : AL
papa, poi alla “sciora maestra”, poi al “scior curat”.
Non c'erano per lui altri “sciori” al mondo che quelli
del Palazzo. Ne parlava come se fosse una cosa sola con

essi, opponendo sempre “il nostro palazzo”, il “nostro

113



giardino”, la “nostra lancia” alle cose di cui gli si rac-
contavano meraviglie. Aveva la lingua d'un passero;
giuocasse, lavorasse o mangiasse, gli era uno scoppiet-
tio continuo di chiacchiere e di risa, salvo quando si
trovava in presenza del conte, che allora ammutoliva.
Conosceva tutti i pettegolezzi del paese e possedeva un
fondo inesauribile di fiabe, di leggende popolari. Ma-
rina lo interrogava spesso sulle tradizioni relative alla
Matta del Palazzo. Bgli le raccontava in mille modi, in-
trecciandovi il lavoro della sua capricciosa e poetica
fantasia, specialmente nella catastrofe del dramma. Un
giorno l'eroina scompariva zusalutato hospite, per andar-
sene “drizza” a casa del diavolo; un altro giorno il ma-
rito la faceva buttar git nel Pozzo dell' Aquafonda in Val
Malombra, come la gente del paese chiamava un val-
lone deserto della montagna di fronte al Palazzo; 1'ul-
timo feudo di Marina, diceva lei. Ma lo scioglimento
preferito dal poeta era questo: l'infelice prigioniera
usciva di notte dal suo carcere attorcigliata intorno a un
raggio di luna e si dileguava nell'azzurro.

Marina si divertiva di questi racconti e della cronaca del paese
che il ragazzo le narrava con una mistura incredibile di malizia e

d'ingenuita. Ella era da quasi un anno al Palazzo e di viaggio non

si parlava. La sua salute se ne risentiva veramente. Sofferenze
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nervose non gravi, ma frequenti, cominciarono a travagliarla.
Ella disegno subito di trarne profitto; intanto ogni lieve distra-
zione le era cara, persin quelle che le fornivano le chiacchiere del
Rico.

Giunse cosi l'aprile del 1863, giunse, nei tranquilli splendori del

tramonto, una sera sinistra per Marina.

Laggiu a ponente, nubi colossali ardevano nel cielo e
nel lago divisi dall'umile striscia nera dei colli; ardevano
le cime verdi in faccia al Palazzo, e, a levante, i picchi
inaccessibili dell'Alpe dei Fiori. Al basso durava
nell'ombra un qualche lume, un tepore del sole recente,
vestigia risus, e da ogni valloncello calavano ad increspar
il lago, per breve tratto, soffi pregni degli odori prima-
verili. Vi si spandeva pure ed entrava per tutti gli echi
delle valli il suono festoso delle campane di R... La gran
porta nera della chiesa parrocchiale versava sul sagrato,
che tocca a levante il ciglio della costa verso il lago, un
lento fiume di gente accalcata che si spandeva poi rapi-
damente. Gli era un rimescolio, uno schiamazzo come
d'una gran frotta di pulcini, di paperi cui la gastalda ab-
bia aperto l'uscio dei campi. Folla e grida intorno ai ri-
venditori di ciambelle e di confetture, folla e grida in-

torno ai venditori di zufoli e di trombette che si spar-
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gevano sonando dappertutto. Sotto i noci e fra le mac-
chie d'alloro che pendono sopra la chiesa, strepitavano
bevitori e mangiatori. Un po' in disparte si raccoglieva
il fiore del bel sesso di R... e dei dintorni; mamme e
nonne tutte linde, ridenti nelle loro cuffie, spose pode-
rose chiuse in certe campane di seta nera con tanto di
catena d'oro, di pendenti d'oro, di spilloni d'oro; ra-
gazze serie e pudibonde sotto i cappellini e nastri di una
civetteria furiosa. I preti giravano lentamente tra le on-
date della folla, pettoruti, accesi in faccia, col berretto a
croce sulla nuca, e il sigaro di virginia in bocca. Un
branco di monelli s'era precipitato per l'uscio del cam-
panile ad avvinghiar freneticamente le corde delle tre
campane che suonarono e suonarono senza misura né
decoro, come vecchie impazzite, sinché il sagrestano
assali quei demoni a moccoli, a scappellotti, a strappate;
e fattili rotolar fuori dall'uscio in un mucchio, assesto
loro un calcio collettivo e diede alla chiave una furi-
bonda mandata. Il Rico, ch'era li presso col suo zufolo
in bocca, aiuto, ci duole il ditlo, le prepotenze dell'au-
torita ecclesiastica, e si mise ad inseguire i rei gridando:
“Aspetta me! Aspetta me!”. Ma nessuno lo aspetto, ed

egli, correndo all'impazzata, capito invece come un

116



montone tra le gambe del cappellano di..., il quale gli
diede del “maledetto asino”, una buona scrollata e uno
scapaccione di congedo. Il Rico se ne ando mogio mo-
gio, a guardar gli strumenti della banda di V... che aveva
suonato in chiesa, alla brava, fior di polke e di galopp e
s'era attavolata a bere li presso. Il ragazzo, fiutando gli
ottoni sfolgoranti, udi quella gente che parlava d'andar
piu tardi al lago a suonare. Gli venne in mente di do-
mandare subito alla sua padrona se volesse prendere
Saetta e godere lo spettacolo. Corse via come una lepre,
salto il muricciuolo del sagrato e sparve giu pel bosco

verso il sentiero del Palazzo, che passa a mezza costa.

Marina passeggiava quella sera in giardino lungo la ba-
laustrata del lago con un signore piccolo dal lungo so-
prabito scuro, dai vasti piedi, che non sapeva come
camminare né dove tener le mani e sorrideva di conti-
nuo. Era il povero mediconzolo di R... che tutti chia-
mavano ¢/ pitor per la sua debolezza di tingersi la barba.

“Che peccato, dottore” diceva ella appoggiandosi alla balau-
strata e guardando il tramonto “che peccato che quest'aria mi

faccia cosi male! Com'e cattivo Lei a non metterci dentro qualche

cosa per me!l”
11 pztor ci mise dentro un sospiro, giunse le mani, piego
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il capo sulla spalla destra, e comincio col suo solito ri-

solino:
“Se potessi, sighora marchesina, se potessi...”
E non poté dir altro.

“Pensi. Non si potrebbe farmi una casina di ferro e vetro come
si fanno per le palme e per le muse e soffiarvi dentro un'aria
molle, un'aria tenera e non celestiale? Perché non parla, dottore?
Dica, se non mi fanno la casina, cosa succedera del mio cuore e
dei miei nervi?”

“Non si puo sapere, signora marchesina, non si puo
sapere: possono soffrir molto, specialmente il cuore.
("Se non fossi tanto asino" penso il pzfor "qui potrei dire
qualche cosa di grazioso.") Sicuro; quando, La vede, si

ha un cuore sensibile...”
“All'aria...” suggeri Marina.

“All'aria” capitombolo il pover'uomo “si puod andar soggett,
nei paesi di montagna, a frequenti palpitazioni che poi, neh, rin-
novandosi spesso e con violenza, finiscono con generare una vi-
ziatura organica, la quale puo condurre quando che sia a un pre-
cipizio.”

“Quanto ¢ amabile, dottore! E i nervi?”

“Ma sicuro, ci sono anche i nervi. I Suoi nervi, stando sempre
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in quest'aria, farebbero, La vede, la rivoluzione. Vorrebbero co-
mandar loro e far da prepotenti, La mi capisce? Quest'aria Le va

benissimo per tre o quattro mesetti I'anno, mica di pin.”
“Proprio cosl, dottorer”

“Proprio cosi.”

<

“Si guardi bene” disse Marina facendo il viso serio serio “si
guardi bene dal ripetere queste cose a mio zio. Mio zio pense-
rebbe che io desidero cambiare soggiorno. Io non gli chiedero
mai questo sacrificio, caro dottore; respirero piuttosto il veleno
della buona madre natura. Non sono né vecchia né brutta, e non
ci tengo affatto a diventarlo. Ci tiene, Lei, dottore, a invec-
chiare?”

Come uno zuccherino di menta inglese al primo po-
sarsi sulla punta della vostra lingua vi irradia per le vi-
scere un'aura non capite bene se di fuoco o di gelo, una
specie di puro lume sensibile al gusto, che sembra inva-
der tutto l'esser vostro, cosi le ultime inattese parole di
Marina e lo sguardo che le accompagno, irradiarono
nelle viscere del turbato pitor un'aura di refrigerio in-
sieme e di ardore, un arcano lume sensibile a quell'oc-
chio interno che ciascuno di noi possiede. Dio sa in
quale recondita occhiaia. Benché vecchio e brutto, egli
era di temperamento amoroso; inclinato a spicce e

caute galanterie campagnuole, era pur capace di fiamme
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donchisciottesche. Si figurava d'essere innamorato di
Fanny, una ghiottornia squisita per lui; ma ora quel
complimento di Marina, di una dea a cui non aveva mai
osato alzare il pensiero, gli fece perdere il lume dell'in-
telletto. E non vide agli angoli della bocca di lei I'imper-
cettibile riso. Non vide neppure il conte Cesare che si
accostava lentamente, a capo chino, con le mani con-
giunte tra la schiena e il soprabito tutto aperto e rove-

sciato all'indietro.
“Che sta scritto sulla ghiaia, zio?” gli disse Marina sorridendo.

“Vi sta scritto” rispose il conte “che voi avete camminato
troppo e che questo diabolico dottore vi ha fatto furiosamente
la corte. Non ¢ vero, dottore? Metta, metta il Suo cappello. Dun-

que, come ha trovato mia nipote?”

“Quasi benissimo” interruppe questa. “Glielo dimostri Lei con
1 suoi termini, dottore. Quanto a me, non posso soffrire il di-

scorso orribile ch'Ella fara, e Le do la buona sera.”

Cosi dicendo, Marina stese al dottore una sottile ma-
nina profumata, ricca, nel suo candore quasi traspa-
rente, di occulte malizie, di elettricita senza nome, di
espressioni potenti e rapide oltre alla parola; e, signifi-
catogli con essa di non parlare, mosse verso casa. Ell'a-

veva un lume singolare negli occhi. Si teneva sicura che
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il dottore avrebbe rappresentato al conte la necessita di
portarla per qualche tempo in aria diversa, e non
avrebbe taciuta la eroica abnegazione di lei che si di-
sponeva di affrontare una legione di malattie pur di non

chiedere sacrifici allo zio. Da questo sperava molto.

Stava per entrare in casa quando le comparve davanti
il Rico trafelato, che butto fuori in fretta e in furia le sue
luminose idee e, avuta la risposta, salto nel vestibolo,
ricomparve carico di cuscini e di scialli, e via come il

lampo alla darsena, seguito lentamente da Marina.

Quanto era dolce la sera e come scivolava bene sull'ac-
qua chiara la piccola Saettal 11 Rico era in lena; 1a sottile
prora nera parea volare tra cielo e cielo e la poppa cor-
reva tra 1 grandi ovali segnati dai remi. Ad ogni tratto il
rematore si fermava a guardare verso la riva di R... Le
barche non venivano, ma si udivano dall'alto ondate di
musica ora piu ora meno sonore. Certo la banda s'era
fermata in piazza a far ballare le ragazze e 1 giovinotti.
I1 Rico propone di andar verso riva, ma donna Marina
gli ordina di fermarsi al largo e di aspettare. Egli comin-
cia un'enfatica apologia della banda forestiera, del fa-
moso suonatore che ha imparato a Como, di quell'altro

prodigio che ha imparato a Lecco, dei loro strumenti;
121



donna Marina gli ordina di tacere. Tacere lui? “Non
suonano piu, ecco, vengono, son qua; 1o, non vengono
ancora, adesso s'imbarcano; oh, dei lumi! Son lanterne!
Son palloni! Ora si che vengono proprio. Suonano, suo-

nano.”
“Rema’ disse Marina “verso la musica.”

Vengono prima a paro due barche illuminate, piene
zeppe di suonatori ritti in piedi che soffiano a piu po-
tere nei flauti, nei clarinetti, nelle trombe, tenuti in riga
a cannonate di gran cassa; poi vengono altre barche
oscure col pubblico. Dopo ogni pezzo scoppia da que-
st'ultime barche un subisso di grida, di applausi, di apo-
strofi ai rematori, ai timonieri, all'uno, all'altro, di strilli
modulati acutissimi. La flottiglia si avanza lenta per la

quiete del lago tutto bruno, passa davanti a Marina.

Suonano un pot pourri di canzoni popolari lombarde e
a tutta quella buona gente ci si rimescola il sangue di
tenerezza e d'orgoglio. Sono i loro amori, le loro alle-
grezze, ¢ il loro fiore d'un giorno; ¢ il canto uscito dalle
loro viscere che si spande glorioso e potente fra le care
montagne. 1 suonatori ci mettono uno slancio, un

fuoco insolito, i remi rompono l'acqua tuonando, le
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vecchie barche saltano avanti, tutti cantano colla musica

L'¢ sett'anni che son maridada

Perché s'era la bella biondin.

Forza ai remil Anche quel vecchio battelliere di poppa
si ricorda del suo buon tempo, e si mette a remar con
l'arco della schiena e mette fuori anche lui la sua voce

sconnessa:

Passeggiando per Milan
Ll'era un giorno ch'el pioveva,
La mia bella la piangeva,

Per vedermi anda solda.

Canta, canta, vecchio battelliere di poppa. Spendi nel
canto l'ultimo vigore della tua voce, I'ultimo fuoco del
tuo cuore. Non fosti chiuso tu pure, quand'eri giovane

e bello, da due braccia amorose?
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I1 Rico si lascia trasportare dall'entusiasmo, e dimen-
tico dei doveri del proprio stato, mette a profitto i suoi

polmoni di acciaio per remare e cantare ad un punto:

Ob che pena, ob che dolore.

Che brutta bestia che I'¢ I'amore!

Non si muove un atomo d'aria. Sui fianchi ombrosi
delle montagne ogni fil d'erba, ogni fogliolina recente
ascolta immobile la dolce musica lontana che parla d'a-
more; sui pioppi dei prati ascoltano gli usignoli; al chia-
rore delle fiaccole e delle lanterne salgono a fior d'ac-
qua grossi pesci attoniti; e il lago, zitto come olio, pal-
pita lievemente sulla traccia chiara delle barche rigata

dal raggio azzurrino di Vespero.

Quella sera l'aria dei monti non nuoceva a Marina.
Ell'avrebbe forse preferito un fresco sul Canalgrande o
una serenata a Bellagio, dove la fragranza, per cosi dire,
delle piu squisite volutta mondane ¢ nell'aria ed entra
sino al cuore; ma tuttavia sapeva apprezzare 1'agreste

poesia di quella sera d'aprile sul lago e la ingenua sem-
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plicita, non sempre volgare, dei canti usciti dalla fanta-
sia del popolo. E, pensando che probabilmente avrebbe
presto lasciato lago e montagne, pensiero pieno d'in-
quiete speranze, li giudicava senza inimicizia, assapo-
rava la musica e ammirava la scena come ghiottornie
rare, gratissime per una volta a palati fini e curiosi come
il suo; cosi avrebbe gustato un quadrettino flammingo,

un'aria di Cimarosa.

Poi, quando i suoni e i canti si andarono dileguando
da lontano e Saetta mosse lentamente, quasi a malin-
cuore, verso il Palazzo, le impressioni di quella sera si
addentravano poco a poco nell'anima sua rammollita
dal voluttuoso languore che l'aprile ispira: e vi si me-
sceva una gran sensazione di sgomento, simile a certe
doglie che ci saettano e passano e passano e poi ce ne
scordiamo: e si trova in seguito ch'erano frettolose mes-
saggere di un grosso male in cammino. L'orologio di
R... suono le nove. Non le parve la solita campana.
Come poteva avere un'altra voce? Stette in ascolto. Le
baleno alla mente d'essersi trovata un'altra volta sul
lago, esattamente nello stesso luogo e alla stess'ora, d'a-
ver ascoltata la campana e fatto lo stesso pensiero che

il suono era diverso dal consueto. Ma quando?
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Le era accaduto parecchie altre volte, specialmente
nell'adolescenza, di venir sorpresa da simili riprodu-
zioni di circostanze e di pensieri, senza poter ricordare
I'epoca del suo primo passaggio. Ne aveva parlato. Suo
padre s'era stretto nelle spalle: che si ha a fare atten-
zione a simili sciocchezze? Miss Sarah aveva detto: “E
dunque?” Le amiche l'avevano assicurata che a loro
succedeva la stessa cosa ogni giorno. Marina non ne

parlo pit, ma ci penso ancora.

Questi lampi di reminiscenza solevano riferirsi a cit-
costanze tra le piu indifferenti della vita. Le rimaneva
percio sempre dubbio se si trattasse di reminiscenze
vere e proprie o di allucinazioni. Stavolta non era cosi.
Pensando e ripensando, si persuase di non essersi tro-
vata mai sul lago a quell'ora; era dunque un'allucina-

zione.

Quando scese al Palazzo, il conte si era gia ritirato. Ella
passeggio un tratto su e giu per la loggia, entro nelle
sue stanze, prese un libro, lo getto via, ne prese un altro,
gitto anche quello, si provo a scrivere una lettera e,
dopo aver pensato alquanto con la penna in mano,

straccio il foglio, si trasse due anellini, li butto sulla ri-
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balta abbassata dello stipo antico che le serviva di scri-
vania, e ando al pianoforte. Suono uno dei suoi pezzi
prediletti, la gran scena dell'evocazione delle monache
nel Roberto. Ella non intendeva, non suonava che mu-
sica d'opera.

Suono come se gli ardori delle peccatrici spettrali fossero en-
trati in lei, piu violenti. Alla tentazione dell'amore si fermo, non
poté proseguire. Quel foco interno era piu forte di lei, la oppri-
meva, le toglieva il respiro. Chino la fronte sul leggio. Pareva che
ardesse anche quello. Si alzo in piedi, guardando nel vuoto. La
divina musica vibrava ancora nell'aria, le pareva di respirarla, di

sentirla nel petto: ne le correva uno spasimo voluttuoso per le

braccia.

Finalmente abbasso gli occhi sul pavimento, li poso
involontariamente su qualche cosa che brillava a' suoi
piedi. Guardo, senz'averne coscienza, quel punto bril-
lante che a poco a poco le venne fermando la fantasia,
finché lo vide e lo raccolse. Era uno degli anellini but-
tati da lei sulla ribalta dello stipo. Cerco l'altro. Sulla ri-
balta non c'era, nell'interno dello stipo non c'era, sul
pavimento neppure. Marina s'irrito, frugo persino sotto
lo stipo. Nulla. Caccio ancora la mano nel vuoto che si
apriva sopra il piano stesso della ribalta, fra due ordini

di cassetti. Frugando la dentro si accorse di un piccolo
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foro nel piano, e, introdottovi l'indice, vi senti I'anello.
Non potendovi entrare con due dita, cerco levarnelo
serrandolo tra il polpastrello dell'indice e il legno. Con
sua meraviglia non le riusci, l'anello pareva preso e trat-
tenuto da un uncino. Mentre Marina faceva ogni sforzo
di vincere questa resistenza, s'udi lo scatto di una molla;
il piano, dove posava la mano di Marina, cadde di alcuni
centimetri, 1'anello vi ruzzolo su. Marina, sorpresa, ti-
tiro la mano in fretta; poi, rifrugando, trovo che, in
fondo, la mano entrava pit addentro di prima e che v'e-

rano, in quella ultima cavita, degli oggetti.

Ne li trasse ad uno ad uno. Erano un libro di pre-
ghiere, uno specchietto piccolissimo con la cornice
d'argento, una ciocca di capelli biondi legati con un

brandello di seta nera, e un guanto.

Marina, attonita, faceva passare e ripassare clascun og-
getto sotto la fiammella della candela. I capelli erano
finissimi; parevano d'un bambino. Il guanto, a un bot-
tone solo, era piccolo, stretto, allungato; aveva l'atto
d'una cosa viva: conteneva ancora, per cosi dire, lo spi-
rito della mano delicata che I'aveva portato un giorno.

A chi erano appartenuti quegli oggetti? Quale amore,
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quale occulto disegno li aveva nascosti la dentro? Ma-
rina frugo da capo nella cavita misteriosa sperando tro-
vare uno scritto, ma senza frutto. Riprese a esaminare
gli oggetti. Le pareva che ciascuno d'essi si struggesse
di parlare, di gridare: “Intendi!”. Finalmente, voltando
e rivoltando per ogni verso lo specchietto, s'avvide di
qualche segno tracciato a punta di diamante sul vetro.
Erano lettere e cifre segnate da una mano incerta. Con
paziente attenzione Marina arrivo a leggere la seguente

laconica scritta:

10 - 2 MAGGIO 1802

Parve a Marina che una luce lontana e fioca sorgesse
nell'anima sua. 1802! Non viveva in quel tempo al Pa-
lazzo la infelice prigioniera, la pazza della leggenda?
Forse era let. Quel guanto, quei capelli erano reliquie

sue.
Ma nascoste da chi?

Marina, quasi senza sapere che si facesse, afferro il li-

bro di preghiere e ne sfoglio le pagine.
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Ne cade un foglio ripiegato, tutto, tutto coperto di ca-

ratteri giallognoli, sbiaditissimi. Ella lo apre e vi legge:

2 MAGGIO 1802

PER RICORDARMI

Ch'io mi ricordi, nel nome di Dio! Altrimenti perché rinascere?
Ho pregato la Vergine e Santa Cecilia di rivelarmi il nome che
mi sara imposto allora. Non vollero. Ebbene, qualunque sia il
tuo nome, tu che hai ritrovato e leggi queste parole, conosci in
te 1'anima mia infelice. Avanti di nascere hai sofferto TANTO,
TANTO (questa parola era ripetuta dieci volte in caratteri assai

grandi) col nome di Cecilia.

Ricordatil MARIA CECILIA VARREGA di Camogli, infelice

moglie del Conte Emanuele d'Ormengo.

Ricordati la sera del 10 gennaio 1797 a Genova in casa Bri-
gnole; ricordati il viso bianco, il neo sulla guancia destra della

santa zia, suor Pellegrina Concetta.

Ricordati il nome RENATO, l'uniforme rosso e azzurro, gli
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spallini e i ricami d'oro al collo e la rosa bianca al ballo Doria.

Ricordati il carrozzone nero, la neve e la donna di Busalla che

mi ha promesso di pregare per me.

Ricordati la VISIONE avuta in questa camera, due ore dopo
mezzanotte, le parole di fuoco sfolgoranti sulla parete, parole
d'una lingua ignota e tuttavia chiarissime in quel punto alla mia
intelligenza che vi intese il conforto e la promessa divina. Mi ¢
impossibile trascrivere quei segni, non ne ricordo che il senso.
Dicevano che rinascerei, che vivrei ancora qui fra queste mura,
qui mi vendicherei, qui amerei Renato e sarei riamata da lui: di-
cevano un'altra cosa buia, incomprensibile, indecifrabile, forse il

nome che egli portera allora.

Vorrei scrivere la mia vita intera, non ne ho la forza: bastino

quei cenni.

Cambiati nome! Che io torni a essere Cecilia. Ch'egli ami Ceci-
lia!

Questo stipo era di mia madre, nessuno ne conosce il segreto.
Vi pongo lo specchietto a cornice d'argento che la mamma ha
avuto a Parigi da Cagliostro. Mi vi sono guardata a lungo, a
lungo: lo specchietto ritiene la fisonomia dell'ultima persona che

vi si ¢ guardata. Vi ho incisa la data con la pietra del mio anello.



Questi sono i miei capelli. Non li conosci? Pensa. Strana cosa
parlare a te come se tu non fossi io stessal Come son belli e fini
i miei capellil Vanno sotterra senza un bacio d'amore, senza una

carezza. Come son biondi! Vanno sotterra.

Anche tu, piccola mano mia! Metto coi capelli un guanto per
ricordarmi di te, piccola mano. Nota che il pollice del guanto mi

¢ corto. Chi sa se avro una manina cosi bella, cosi morbida? La
bacio. Addio!

Ho pochi giorni a vivere. E la sera del 2 maggio 1802. Non so

l'ora, non ho orologio.

Le finestre sono aperte. Ecco le mie sensazioni: un'aria tepida,
un odor di bosco, un cielo verdognolo, cosi soave! E queste voci
sul lago e queste campane e queste lagrime mie calde, possibile

non le ricordi?

Anima mia, imprimi bene in te stessa questo. Il conte Ema-
nuele d'Ormengo e sua madre sono i miei assassini. Ogni pietra
di questa casa mi odia. Nessuno ha pietal Per un fiore, per un
sorriso, per una calunnial Oh, ma adesso no! Adesso con la vo-

lonta, col desiderio immenso, son tutta sua, tutta!

Son cinque anni e quattro mesi che son qui, che essi non par-
lano a me e che io non patlo ad essi. Quando mi porteranno in
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chiesa, ci verranno anche loro, forse. Saranno vestiti a lutto, mo-
streranno alla gente un viso triste e risponderanno ai preti: Jux
perpetua luceat ei. Allora, allora vorrei rizzami sul cataletto e par-

lare!

Madre mia, padre mio, ¢ vero che siete morti, che non potete

difendermi? Ah, d'Ormengo, vili, vili, vilil Almeno non soffrono.

Debbo arrestarmi un momento. I miei pensieri non mi obbe-
discono, si muovono tutti in una volta, si aggruppano qui in

mezzo alla fronte, vi fanno una smania che non ha sollievo.

Addio, sole; a rivederci.

Porta nera, porta nera, non aprirti ancoral

Calma. Alcune regole per quel giorno.

Quando nella seconda vita avro ritrovato e letto il presente ma-
noscritto, m'inginocchierd immediatamente a ringraziar Dio;
quindi, paragonati i miei capelli d'adesso a quelli d'allora, provato
il guanto e, guardata la immagine nello specchio, spezzero a que-
st'ultimo il vetro che dev'essere rinnovato per poter servire un'al-
tra volta, e riporro tutto nel segreto. Poi converra premere

sull'uncino per far tornar su il piano orizzontale.



Aver fede cieca nella divina promessa: lasciar fare a Dio.

Sieno figli, sieno nipoti, sieno parenti, la vendetta sara buona

per tutti. Qui aspettarla, qui.

Cecilia.

Marina lesse avidamente e non intese.

Rilesse. Al passo: “Tu che hai ritrovato e leggi queste
parole, conosci in te l'anima mia infelice”, si fermo.

Prima non le aveva notate.

L'occhio suo si fermo su quelle parole, e le mani, che
tenevano il foglio, tremarono. Ma per poco. Ella prose-
gui a leggere e le bianche mani tremanti parvero pietri-

ficate.

Giunta alle parole “m'inginocchiero immediatamente
a ringraziar Dio” chiuse il manoscritto tenendovi den-
tro l'indice della mano destra e rimase immobile in

piedi, con la testa china sul petto.

Riaperse il manoscritto, lo rilesse per la terza volta. Poi
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lo depose e prese la ciocca di capelli. Le sue mani si
movevano lentamente, non avevano piu nulla di ner-
voso. La fisonomia era marmorea; non v'erano scritte

né incredulita, né fede, né pieta, né paura, né meraviglia.

Un passo pesante nel corridoio. Marina si trasformo.
I suoi occhi scintillarono, il sangue le corse al viso,
chiuse con impeto la ribalta dello stipo e si slancio alla

porta.
Era Fanny che aveva un passo da corazziere.
“Vattene” disse Marina.
“Ah, Signore, che furia, cos'e accaduto?”

“Nulla, non ho bisogno di te stasera, vattene a letto”
ripeté Marina pitu ricomposta nella voce e nel viso.

Fanny se ne ando.

Marina stette in ascolto de' suoi passi finché la udi

scendere le scale. Allora torno allo stipo.

Esito a riapritlo, ne considero i geroglifici, le figure
enigmatiche d'avorio intarsiato nell'ebano, che avevano
in quel momento per lei la espressione funebre di spet-
tri saliti a galla in una nera corrente infernale. Si decise

e riabbasso la ribalta.
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Trasali; lo stipo era stato chiuso in furia e lo spec-
chietto era andato in pezzi secondo la volonta di Ceci-
lia. Rilesse I'ultima pagina del manoscritto, si sciolse 1
capelli, ne tolse in mano una treccia e l'accosto alla
ciocca di Cecilia; i vivi e i morti non si rassomigliavano

affatto.

Prese il guanto. Come n'era fredda la pelle! Metteva i
brividi. No, neppure il guanto andava bene: era troppo

piccolo.

Marina ripose nel segreto il manoscritto, il libro, il
guanto, i capelli, la cornice con i pezzi dello specchietto
e premette forte sull'uncino. La molla scatto, il piano
risali a posto. Cio fatto, cadde ginocchioni, appoggio le
braccia sulla ribalta dello stipo e si nascose il viso. La
candela che ardeva sopra di lei e le illuminava di riflessi
dorati le onde diffuse dei capelli, parve allora la sola
cosa viva nella camera. L.a flamma aveva delle strane
inquietudini, dei sussulti, degli slanci e dei languori ine-
splicabili; si veniva lentamente abbassando come se
fosse ansiosa di calare all'orecchio di Marina e sussut-
rarle: “Che hai?” Ma neppure se lo spirito di luce avesse
parlato cosi al piccolo orecchio di rosa, si sarebbe udita

risposta. Quella figura inginocchiata non aveva piu
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sensi né voce. Il cuore le batteva appena; il sangue
stesso, forse, era quasi fermo. La sua forte intelligenza
e la sua volonta, chiuse nel cervello, fatto intorno a sé
un gran silenzio, combattevano il fantasma uscito dallo
stipo aperto davanti alla graziosa persona col truce pro-
posito d'infiltrarlesi nel sangue, di avvinghiarlesi alle
ossa, di suggetle la vita e I'anima per mettersi al loro
posto. In altri momenti lo scetticismo che Marina te-
neva dall'uso del mondo non 1'avrebbe nemmeno la-
sciata accostare da qualsiasi fantasma; ma quel sottile
velo di scetticismo che copriva sempre il pensiero in
tempo di calma come una crittogama di acque sta-
gnanti, si era squarciato e disperso nell'incomprensibile
turbamento di spirito che I'aveva assalita tornando al

Palazzo.

La sua prima impressione nell'afferrare la strana idea
suggerita nel manoscritto era stata di sgomento. L'avea
vinta subito con un atto di volonta, con il proposito di
esaminar freddamente, d'intender ogni parola. Raccol-
tasi poi nella meditazione intensa di quanto aveva letto,

udi una imperiosa voce interiore che le disse:

“No, non ¢ vero.”
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E subito dopo diffido di questa voce stessa che non
parlava piu. Ella non poteva aver valore che per essere
la conclusione di efficaci argomenti attraverso 1 quali
fosse passato il suo pensiero con la rapidita del fulmine.
Bisognava farlo tornare indietro, fargli rifare, passo

passo, la via.

Quella donna non era sana di mente. Lo diceva la tra-
dizione, lo confessava lei stessa, lo significava la conci-
tazione, il disordine febbrile delle sue idee, quand'anche
il concetto sostanziale dello scritto non bastasse per sé
a dimostrarlo. Questo concetto di una seconda esi-
stenza terrena aveva esso almeno qualche cosa di origi-
nale che potesse far sospettare un'ispirazione superiore,
far prendere sul serio le visioni di Cecilia? No, era una
ipotesi antica come il mondo, notissima, che l'infelice
poteva assai facilmente avere udita o letta, che aveva
trovato, al di del dolore, nella propria memoria. Allora
essa l'aveva afferrata, ne aveva tratto il suo ristoro, ne
aveva vissuto: l'idea era diventata, a questo modo, san-
gue del suo sangue. Visioni? Le pareti avevano risposto
alla povera demente cio ch'ella chiedeva loro con la piu

grande energia di volonta e di immaginazione. Avean
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risposto con fuoco, si. Con chiarezza? No. Che signifi-
cavano 1 capelli, il guanto, lo specchio? perché far para-
gonare la mano, 1 capelli morti con la mano e 1 capelli

vivi? Sperava costei di rinascere o di risorgere?

Lo scritto era dunque un frutto del delirio. Solo qual-
che ricordo della vita anteriore che si destasse ora nell'a-

nimo di lei, Marina, potrebbe dimostrare l'opposto.

Apriti, anima! Ella interrogo se stessa sui ricordi ac-
cennati nel manoscritto come chi si curva sopra un
pozzo buio e profondo e chiama e sta in ascolto se

qualche voce, se qualche eco risponda.

Camogli? Nessuna eco, nessuna memoria. Genova?
Silenzio. Suor Pellegrina Concetta, Renato? Silenzio.
Palazzo Doria, palazzo Brignole, Busalla, Oleggio? Si-
lenzio, sempre silenzio. Cosi talvolta, ad alta notte, in
qualche sala d'aspetto ingombra di gente e male illumi-
nata da un fumoso lume a petrolio, si grida una sequela
di nomi di paesi e di citta lontane; nessuno si move;
nessuno risponde. Aspettano un altro treno. Ma chi sa
se vi hanno viaggiatori per quella linea che non hanno
udito perché dormono nei loro mantelli, laggiu all'altro

capo della sala, seduti dietro la gente ritta?
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“E una pazzia” si disse Marina, “e io che mi stillo il

'77

cervello a questo modo, sono ridicola! Ridicolal!” ripeté

ad alta voce e balzo in piedi.

La parola uscita dalle labbra le parve piu aspra della
parola stessa concepita nel pensiero. Piu aspra, non
solo; anche eccessiva e falsa. Ne rimase ferita come se
non l'avesse pronunciata lei. In pari tempo le entro
prima nel cuore, poi per tutte le membra una agitazione
sorda, un'alternativa di stanchezza e d'impaziente ar-

dore, una cupa resistenza alla volonta.

Meraviglioso il caso che I'aveva portata, nel fiore della
gioventu e della bellezza, da Parigi, a quella stanza disa-
bitata da settant'annil Meraviglioso il caso che aveva ap-
piccato l'anello all'uncino del segteto, si che ella potesse
leggere: “Tu che hai ritrovato e leggi queste parole, co-

nosci in te 1'anima mia infelice!”

Delirio! Ma dove era una traccia di vaniloquio in
quello scritto? Concitazione si, disordine si, ma una pri-
gionia di cinque anni, un concetto cosi straordinario
nella mente! Concetto antico! Ma non sarebbe questa
una ragione di credere? Marina tremo, le parve sentirsi

chiamare, pregare da tante anime ignote che avevano
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avuta questa fede, le parve seguire un momento il loro
slancio. E il sangue le correva sempre pit tempestoso,

la intelligenza, la volonta venivano mancando.

Non ricordava Camogli né Genova, Renato né Pelle-
grina Concetta, non un giorno della esistenza prece-
dente, non un'ora; ma quanti istanti! Quante volte non
le era balenata la ricordanza di istanti perduti fra le te-
nebre d'un passato ignoto! Quella sera stessa, le cam-
pane! Le corse un ghiaccio pel sangue, un'oppressione
indicibile la strinse alla gola. Ebbe allora lo sgomento
di affogare, l'istinto di salvarsi. Abbraccio quest'idea
che non poteva esser lei Cecilia, perché c'era del sangue
d'Ormengo nelle sue vene; ma il cuore implacabile
disse: “No, che importa il sangue? Tu odii, hai sempre
odiato tuo zio, la vendetta ¢ piu squisita cosi; Dio, per-
ché tu la compia meglio, ti ha posto dentro, irricono-

scibile, alla famiglia del nemico.”

Ma ella adesso aveva paura, voleva sottrarsi alla lotta;
di¢ di piglio al lume e passo nella camera da letto. Le
finestre erano aperte; un soffio di vento le spense la
candela. Volle riaccenderla, ma non sapeva che si fa-
cesse, e non Vvi riusci. Si gitto spossata alla finestra per

aver ristoro. Cola le torno subito a mente come, la sera
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del suo arrivo al Palazzo, guardando da quella finestra,
nella notte, avesse creduto riconoscere un antico sogno,
una immagine sinistra, apparsale altre volte nelle ore
gaie della sua vita mondana. Fu l'ultimo colpo; una
commozione senza nome le oscuro il pensiero e la vi-
sta, credette udire mille sussurri levarsi intorno a lei,
mescolarsi per 'aria, confondersi in una voce sola; si

porto ambe le mani alla fronte e cadde a terra.

Nell'oscuro lume delle stelle diffuso sul pavimento da-
vanti alla finestra giaceva la bianca persona come sciolta
dal sonno. Chi avrebbe detto che vi fosse 1a una donna
svenuta? Nel palazzo tutti dormivano; i grilli e gli usi-
gnoli cantavano allegramente; i soffi brevi e vivaci della
chiara notte di aprile entravano curiosi per le finestre
aperte, frugavano, bisbigliavano dappertutto; ¢ da una
barca lontana indugiatasi piu delle altre sul lago veniva

il canto spensierato:

E cossa l'¢ sta Merica?
L'é un mazzolin di fiori
Cattato alla mattina

Par darlo alla Mariettina
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Che siamo di bandonat.

Solo lo zampillo del cortile raccontava in aria di mi-
stero agli arum una storia lunga lunga ch'era ascoltata
con religioso silenzio. In tutto il cortile non si moveva
fronda. Era forse la storia della donna svenuta la presso,
ma non riusciva possibile a orecchio umano intenderne
sillaba, né sapere, percio, se la donna vi fosse chiamata

Marina di Malombra o Cecilia Varrega.

Conseguenza di quella notte fu per Marina una vio-
lenta febbre cerebrale di cui nessuno poté indovinare la
causa. E quasi impossibile che l'inferma non si sia fatta
sfuggire durante il delirio qualche allusione al fatto
straordinario onde avea riportato impressioni si gravi;
ma quelle allusioni dovettero essere assai rade e vaghe,
perché non fecero sospettare di nulla. La volonta ga-
gliarda di Marina, benché sconnessa e rotta dal male,
lavorava ancora per un impulso ricevuto prima. Essa
voleva tacere. La presenza del conte Cesare era il piu

terribile cimento per lei. Quando vedeva il conte, e an-
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che solo all'udirne i passi pel corridoio vicino, 'amma-
lata diventava furibonda, urlava, smaniava senza artico-
lar parola; per modo che, dopo i primi giorni di malat-
tia, le visite dello zio cessarono. Questa ripugnanza fu
molto commentata dai domestici e dalle comari pette-
gole di R... Si fabbricarono parecchie novelle assurde.
La interpretazione piu creduta fu che il conte voleva
sposare Marina, contro la inclinazione di lei, e che la
ragazza n'era impazzita. Il chiarissimo professore B...,
chiamato da Milano in aiuto del povero pitor che non
sapeva piu in qual mondo si fosse, credette di dover
tastare il conte su questo delicato argomento dell'anti-
patia violenta che 'ammalata gli dimostrava, e lo fece
con moltissimo garbo, mettendo avanti l'interesse me-
dico della questione. La risposta del conte non fu al-

trettanto diplomatica.

“Mia nipote” diss'egli “mi deve forse qualche benefi-
cio; non pero tanto grande da odiarmi per questo. Ella
¢ una giovane molto intelligente e io sono un vecchio
quasi rimbambito; ho motivo di credere che siamo, in
molte cose, agli antipodi; malgrado tutto questo non mi
¢ mai passato pel capo di sposarla, come probabilmente

vi avra detto il nostro medico, il quale beve come una
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spugna tutto quello ch'e stupido; e non lo fa apposta.
Tornando a mia nipote, le nostre prime impressioni re-
ciproche furono disgustose piu del necessario; pero ci
abbiamo versato su molto zucchero, e, per parte mia,
non sentivo piu quel sapore. Del resto io credo, caro
professore, che quando uno ha messo il suo cervello a

rovescio, se dice nero, bisogna intender bianco.”

La scienza del prof. B..., aiutata dall'umile ignoranza
del suo collega, vinse il male. Dopo un mese e mezzo
Marina comparve in loggia. Era pallida, aveva gli occhi
assai piu grandi del solito e velati da un languore atto-
nito. Si sarebbe detto che il vento dovesse curvarla
come un sottile getto di acqua. Il vigore e la bellezza
tornarono rapidamente, ma un osservatore attento
avrebbe notato che l'espressione di quella fisonomia era
mutata. Tutte le linee appativano piu decise; I'occhio
aveva tratto tratto degli stupori insoliti, oppure un
fuoco triste che non gli si era mai veduto. Quel velo di
dissimulazione, in cui Marina si era venuta avvolgendo,
scomparve. L.a memoria delle sue piccole ipocrisie
d'una volta la irritava. La sua eleganza, prima correttis-
sima per non offendere l'austero zio e per accordarsi

con l'ambiente, piglid un accento strano, provocatore.
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Candidi stormi di biglietti stemmati, cifrati e profumati
si incrocicchiarono daccapo nel regio antro postale di
R... Uno stillicidio di drammi e di romanzi francesi si
avvio dalla libreria Dumolard al Palazzo. 1l piano gitto
a tutte le ore, fosse o no il conte in biblioteca, un fuoco
vivo di Bellini, di Verdi e di Meyerbeer e Mozart.
Meyerbeer e Mozart erano i soli due maestri cui Marina
perdonava d'esser tedeschi; al primo in grazia della sua
cittadinanza francese, al secondo in grazia del solo Doz

Giovanni.

Ricominciarono le corse sfrenate pel lago e pei monti,
malgrado venti e piogge, di giorno e di notte; corse
nelle quali il Rico faceva con entusiasmo la parte di
guida, di cavaliere devoto e di cane fedele. Inoltre, con
grande stupore degli abitanti di R..., Marina si pose a
frequentare la chiesa, dove in passato non aveva mai
posto piede. Per vero dire questo suo risveglio di pieta
era assai bizzarro, perché alla messa festiva non la si
vedeva mai comparire. Andava in chiesa quando non
c'era nessuno, talvolta di mattina, talvolta di sera. Un
giorno che la trovo chiusa ando risolutamente dal cu-
rato a cercar la chiave. La serva del curato ebbe a rima-

ner di stucco aprendo 'uscio alla “Signora del Palazzo”,
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e pit ancora udendosene chiedere la chiave della chiesa.
Il suo primo istinto fu di chiuderle la porta in faccia,
non che di rifiutare la chiave; ma le labbra osarono solo
dire che ne avrebbe riferito al padrone, al quale corse
subito raccomandandogli di trovare un pretesto per
non dar la chiave a quella strega. Il padrone la rimpro-
vero aspramente e ando egli stesso ad aprir la chiesa a
Marina, che aveva gia conosciuta in qualcuna delle sue

rade visite al Palazzo.

Non e difficile immaginare come procedessero, in tale
stato di cose, le relazioni fra zio e nipote. Essi potevano
paragonarsi a due punte metalliche fortemente elettriz-
zate, che non s'accostano mai l'una all'altra senza scam-
biare scintille che vorrebbero essere folgori. A viaggiare
Marina non ci pensava pit. Durante la sua convale-
scenza il medico gliene aveva parlato, facendole presen-
tire, per incarico avutone, l'assenso del conte. Ella ti-
spose che non intendeva affatto muoversi dal Palazzo,
che I'aria le faceva benissimo e che il signor dottore non

ne capiva niente.

Ella e il conte non si vedevano, si puo dire, che a

pranzo, ma si combattevano sempre. Persino le suppel-
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lettili del palazzo erano penetrate di quella sorda inimi-
cizia e parevano pigliar parte quando per 'uno quando
per l'altra. Certe finestre, certi usci si pronunciavano
due o tre volte al giorno. Marina li faceva aprire, il conte
li faceva chiudere. Un povero vecchio seggiolone del
corridoio dei paesaggi vi perdette il suo decoro e la sua
quiete. Quasi ogni giorno un decreto lo traslocava in
faccia a un grande Canaletto, e un altro decreto lo ri-
cacciava al posto di prima. Fanny, nell'esercizio delle
sue funzioni, portava sempre alto il nome e i voleri della
sua “signora”; gli altri domestici accampavano quelli del
padrone; la buona Giovanna cercava di metter pace, ma
non riusciva spesso che a guadagnarsi qualche imperti-
nenza di Fanny, e se ne struggeva in silenzio. Il conte
abborriva i profumi, per cui Marina ne usava un po' piu
che non permetta il buon gusto. Libri francesi dimenti-
cati qua e la per la casa ridevano in viso al vecchio gal-
lofobo che ne fremeva sino al vertice de' capelli. I fiori
pit belli del giardino sparivano appena sbocciati, mal-
grado il tempestare del conte contro il poco vigile giar-
diniere e contro Fanny a cui gli piaceva attribuire quei

guasti. Con lei, naturalmente, non si imponeva ritegni;
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per poco un giorno non la gitto nel lago. Fu una for-
tuna per Fanny, perché il conte, pentito di quell'eccesso,
non mando ad effetto il suo proposito di farla inesora-
bilmente cacciare. Pero i rabbuffi spesseggiavano sem-
pre e violenti, molte volte piu del ragionevole, perché
miravano a passar lei da banda a banda e cogliere Ma-

rina.

A fronte di questa il conte, di solito, si frenava, fosse
per la memoria di sua sorella che aveva molto amata, o
per un sentimento cavalleresco, o per timore di uscire
da' giusti limiti. Il nuovo contegno della giovane aveva
provocato sulle prime recisi rimproveri fatti da lui con
un tono tra il grave e l'acerbo, ribattuti da lei con fred-
dezza nervosa, piena di recondita emozione. Il conte si
ritrasse tosto da quella via pericolosa e si appiglio al si-
stema del silenzio accigliato; silenzio carico di elettri-
cita, interrotto soltanto, come si ¢ gia detto, da fugaci
scintille, da lampi di sdegno per parte dell'altra. Qual-
che volta scoppiavano dei mezzi temporali che lascia-
vano il tempo scuro di prima. Il povero Steinegge non
godeva punto fra questi due litiganti: Marina trovava

modo di offenderlo a ogni momento. “Signor conte”
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diss'egli un giorno al conte Cesare “so che ho la disgra-
zia di dispiacere molto alla signora marchesina. F forse
la mia vecchia fisonomia che non posso cambiare. Se la
mia presenza puo aumentare i vostri piccoli differenti
di famiglia, ditemelo! Io vado.” 1l conte gli rispose che,
per ora, in casa sua ci comandava lui; che se il principe
di Metternich offrisse al signor Steinegge il posto di di-
rettore delle sue cantine di Johannisberg, si permette-

rebbe al detto Steinegge di partire, altrimenti, no.

Circa un anno dopo la scoperta del segreto, Marina
ebbe dal libraio Dumolard, insieme a quattro o cinque
novita francesi, un libro italiano. Era un racconto stam-
pato dalla tipografia V... — Portava per titolo: U sogno,
racconto originale italiano di Lorenzo. — Possiamo ag-
giungere che la copia spedita a Marina e trattenuta da
lei per noncuranza, era la trentesima spacciata in due

mesi dalla pubblicazione.

Marina non aveva punto stima de' libri italiani e po-
chissima voglia di legger questo. Se lo lesse fu per una
storditaggine di Fanny che glielo porto una mattina a
bordo di Saetta invece dell'Homme de neige. Giunta nella
sua rada prediletta della Malombra, si accorse dell'er-

rore, e dopo la prima dispettosa sorpresa, si rassegno a
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tentar di leggere.

Il soggetto del libro ¢ questo: Un giovanotto spossato
ed esaltato da soverchie fatiche cerebrali, ha un sogno
di straordinaria vivezza nel quale egli crede vedere rap-
presentato sotto forme allegoriche il proprio avvenire.
I fatti, interpretati da lui secondo questa convinzione,
vengono confermando la prima parte del sogno. Pas-
sano quindici anni. Tutta la prima parte del sogno, se-
rena e lieta, si ¢ avverata. Ora ¢ la seconda parte, di cui
si aspetta il compimento. Questa seconda parte predice
un amore impetuoso, violento, un delirio dello spirito e
dei sensi onde il protagonista dev'essere tratto a cata-
strofi spaventose. A trentasei anni, costui, padre di fa-
miglia, uomo grave che vive ritirato dal mondo per la
segreta paura del suo sogno, si trova con grande ango-
scia preso d'amore per una donna cui fu avvicinato da
necessita ineluttabili. Questa donna ¢ per altezza d'a-
nimo un ideale piu facile a trovarsi oggidi nella vita che
nei romanzi. Hssa divide la passione di lui malgrado
sforzi eroici di volonta. Lottano ambedue per dividersi,
per salvarsi; ma il cielo, la terra e gli uomini cospirano
per farli cadere. Sull'orlo dell'abisso in cui troveranno la

sventura, il disonore e fors'anco la morte, sfugge
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all'vomo il segreto della fatalita misteriosa che lo perse-
guita e cui non vale a resistere. In quel momento su-
premo la donna magnanima si sdegna di cedere al de-
stino e non al proprio cuore, non alla felicita dell'a-
mante. Con lo sdegno la sua coscienza religiosa si rialza.
Gli amanti si dividono innocenti. L'uvomo a poco a
poco dimentica, vive tranquillo e felice. La donna

muore.

Il racconto ¢ scritto con pochissima esperienza della
societa e delle cose, ma con qualche acume d'osserva-
zione psicologica. Le descrizioni della natura sono tol-
lerabili, I'elemento fantastico non vi ¢ adoperato troppo
male. Insomma, se non vi fosse tanto calore virtuoso,
se non vi mancassero affatto gli studi fotografici di ap-
partamenti e di vesti, non che le prove che 'autore co-
nosce un poco anche il nudo, se lo stile fosse piu facile
e borghese; sovra tutto se vi si dicesse bono e bona invece
di quel buono e buona che bastano a rivelare un povero
ingegno, un uomo vergognosamente sfornito di dot-
trina filologica e di gusto affatto indegno di comparire
tra gli scrittori odierni, una testa da parrucca; se tutte

queste condizioni si fossero avverate e se l'autore si
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fosse date le mani attorno, Uz sogno avrebbe probabil-

mente trovato miglior fortuna.

A Marina parve andare a sangue, perché quando 1'a-
perse I'ombra violacea della montagna copriva gran
tratto di lago oltre la rada; quando lo poso, il sole bril-
lava per le vette dei boschi pendenti sopra il suo capo e
'ombra violacea moriva a pochi passi dalla sponda in

un bel verde smeraldo.

Torno al Palazzo con la mente piena di quel libro.
Avrebbe voluto conoscerne l'autore, parlargli. Credeva
egli in quello che aveva scritto? Credeva si potesse resi-
stere al destino e vincerlo? Se il destino era stato vinto,
poteva dirsi destino? Se non poteva dirsi destino,
v'’hanno dunque spiriti maligni che si pigliano giuoco di
noi, rappresentandoci il falso colle apparenze del vero
e rappresentandocelo in modo da colpire fortemente la

nostra fantasia?

Nessuno rispondeva a tanta furia di domande e Ma-
rina voleva risposta. Non indugio un momento. Senza
neppur pensare a chi né come avrebbe diretta la lettera,
butto giu d'un fiato otto fitte paginette di una calligrafia

inglese alquanto irregolare, battezzata gia da miss Sarah
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pet angloitaliana. Le otto paginette sfolgoravano di brio.
Marina vi aveva preso un tono di maschera elegante che
sa mescolare con garbo aristocratico le parole ironiche
alle serie, e colorire la grazia con 'alterezza. Sottoscrisse
“Cecilia” e, dopo un istante di incertezza, aggiunse il

seguente poscritto:

Vorrei pur sapere se credete possibile che un'anima umana ab-
bia due o piu esistenze terrestri. Se l'etereo autore di Un sogno
non usa di colombe né di rondinelle postali, come si potrebbe
sospettare, mandi semplicemente la sua risposta al dottor R....

ferma in posta. Milano.

Poi Marina scrisse quest'altro biglietto alla signora
Giulia De Bella:

Aiutami a fare una piccola follia ben timida e ben savia. Sono
tutta meravigliata di aver letto, non so piu bene se per amore o
per forza, un romanzo italiano. Arriccia il tuo nasino ma ascolta.
Questo romanzo ¢ un buon signore timido con i guanti troppo
scuti e la cravatta troppo chiara ch'entra impacciato nel tuo salon,
saluta mezza dozzina di persone prima di te, oscilla un quarto
d'ora tra una poltrona, una seggiola e uno sgabello, e si decide
finalmente pel posto piu lontano dalle signore. Ma poi, quando

parla, non somiglia a nessun altro del tuo circolo. Ha delle idee,
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del fuoco, ¢ un uomo. Ne hai, cara, degli uomini nel tuo circolo?

Se ne hai, pardon.

Non importa punto conoscete il nome né la persona dell'au-
tore che ci si dice semplicemente Lorenzo. Potrebb'essere bor-
ghese, Matteo e biondo. M'¢ venuto invece il capriccio di una
corrispondenza letteraria e ne posso avere tanto pochi dei ca-
pricci, che li soddisfo tutti subito. Y. che scrive a X.! Deve essere
delizioso, specialmente se X. rispondera a Y. Potrebbe accadere
che X. fosse una consonante di spirito; questa divertirebbe assai
la povera Y. che si annoia come una regina. Ora X. non ha nem-
manco a sapere di dove gli piova la mia lettera; vedi se non ¢ una
follia savia! Tu dunque, amica mia, farai gettare alla posta I'ac-
cluso dispaccio diretto all'autore di U sggno presso la tipografia
V... Ma, come pensi bene, non basta. Ti compiaceresti di far cer-
care fra qualche giorno alla posta se vi fossero lettere per il dot-
tor R... e di spedirmele se ve ne sono? Gli ho dato, contando
sopra te, questo indirizzo, il meno compromettente possibile. La
cosa ¢ tanto innocente che potresti desiderar di chiedere il per-
messo di tuo marito per farla. In ogni caso taci il mio nome. Vi
sara poi qualche cosa per te. Ti mandero un pezzo di lago pel
tuo giardino di via Bigli, per le manchettes della S... e per le mani

illustri del professor G...

I miei omaggi @ fon trés-hant seignenr et maitre, se lo vedi.
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Addio, cara. Sto rileggendo un libro vecchio, 1"Amour di Stend-

hal. B scritto au bistouri.

Marina

La signora De Bella, che aveva fatto per curiosita qual-
che follia meno savia di questa, rispose tra scherzosa e
corrucciata, minaccio I'amica con la punta della sua
morale di gomma e conchiuse accettando; con la ri-
serva sottintesa di leggere le lettere prima di spedirle.

Ell'era, sovra tutto, una donna di coscienza.

La risposta dell'autore di Un sogno non si fece atten-
dere lungamente. Egli vi sosteneva con maggior cuore
che vigore logico le opinioni espresse nel suo romanzo
intorno alla fatalita e alla potenza invincibile dello spi-
rito umano che vuole. Dimostrava come, negli avveni-
menti a cui deve necessariamente concorrere la volonta
dell'uvomo con atti che toccano la sua coscienza morale,
questa volonta sia un elemento principale che ne deter-
mina la forma; un'incognita variabile che introdotta nei

calcoli fondati su leggi naturali fisse ne rende sempre
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incerto il risultato. Negava poscia 1'azione prestabilita e
necessaria della volonta che assente al male. Posto in
sodo come basti alla dimostrazione della liberta umana
che 'vomo possa sempre decidersi per il bene, soste-
neva che lo puo. Diceva che puo sempre attingere 'im-
pulso determinante al bene, dal fondo dell'anima sua
stessa, da un punto di misterioso contatto con Dio
ond'entra in lei una forza non calcolabile. E un gran
torto, soggiungeva, della psicologia moderna, di non
avere sufficientemente osservato i fatti interiori che
vengono in appoggio di tale contatto. Cola sta la grande

guarentigia della liberta umana.

Quest'azione divina ch'entra dunque innegabilmente
nell'origine delle azioni umane, non si oppone ella per
sua natura al male morale, e non esclude, a priori, che
sia mai necessarior 1l mistico scrittore cercava poi di-
mostrare che neppure alla prescienza divina potrebbe
appoggiarsi una teoria fatalista, perché prescienza e di-
vinita sono due termini contraddittori, inconciliabili,

come tempo e infinito, e nulla se ne puo dedurre.

Tutti questi argomenti erano posti innanzi con una in-

genua foga che poteva salvare 1'autore di Ur sogno della
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taccia di pedante, ma generava il sospetto che egli vo-
lesse convincere, oltre alla sua corrispondente, se

stesso.

Spiriti maligni che si pigliano giuoco di noi, prose-
guiva, ve ne hanno certo, e possono anche illudere con
le apparenze della fatalita. Tutto fa credere che, come
noi esercitiamo un potere sopra gli esseri che ci sono
inferiori, cosi siamo soggetti, entro certi limiti, all'a-
zione di altri esseri che ci superano in potenza. Siamo

forse soliti attribuire al caso quello che ¢ opera loro.

I sogni profetici, i presentimenti, le subitanee inspira-
zioni artistiche, le illuminazioni fugaci della nostra
mente, i ciechi impulsi al bene e al male, certe inespli-
cabili allegrezze e malinconie, certi movimenti involon-
tari della nostra memoria, sono probabilmente opere di

spiriti superiori, parte buoni, parte malvagi.

Tali considerazioni, scriveva Lorenzo, cadono tutte se
non si ammette Dio. Esprimeva quindi la speranza che
Cecilia non fosse atea, nel qual caso, avrebbe, a malin-

cuore, troncato ogni corrispondenza con lei.
Veniva in seguito alla pluralita delle esistenze terrestri.

Lorenzo credeva alla pluralita delle esistenze. Lo stato
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dello spirito nel corpo umano ¢ indubbiamente, diceva,
uno stato di repressione, uno stato di pena, la quale non
puo riferirsi che a colpe commesse prima della incarna-
zione terrestre. I dolori degli innocenti e, in genere, la
distribuzione ineguale del dolore e del piacere tra gli
uomini, senza riguardo ai meriti e ai demeriti della vita
presente; la sorte delle anime che escono pure dalla vita
dopo un'ora della loro venuta ottenendo quel premio
che ad altri costa lunghi anni di lotte durissime, non
possono meglio spiegarsi che con l'attribuire alla nostra
esistenza attuale un carattere di espiazione insieme a
quello di preparazione. Ammesso il principio della plu-
ralita delle esistenze, 1'autore di Un sogno diceva che la
ragione umana non puo andare piu avanti, e che il pro-
blema se le nostre vite anteriori sieno state terrestri o

siderali va lasciato alla fantasia.

La lunghissima lettera, un volume, finiva col voto
molto poeticamente espresso che la corrispondenza
misteriosa avrebbe continuato. La signora De Bella
venne presto a capo, con le sue dita industriose, della
busta, ma non resse a tanta filosofia e dalla prima pa-

gina salto alla chiusa: poi scrisse sulla sopraccarta:
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“Sono sicura ch'e perfettamente morale; ¢ cosi pe-

sante!”

Marina invece divoro lo scritto. Sorrise appena dell'in-
genuita di quell'uvomo che rispondeva con tanta foga a
un'incognita. Palpito leggendo il nome di Cecilia a capo
della lettera e nella chiusa. Naturalissimo che ci fosse;

ma pure n'ebbe una impressione profonda.

Passato qualche tempo, riscrisse dissimulando affatto
le sue vere impressioni. Non parlava piu in questa se-
conda lettera di fatalita né di esistenze precedenti; come
per trarre scintille di spirito dal suo corrispondente, se
ne aveva, lo veniva pungendo in mille modi. Scherzava
sulla pedanteria della sua risposta, sulla sua pieta, sulla
goffaggine del suo pseudonimo: gli chiedeva con un
tono di curiosita impertinente se vi fosse qualche cosa
di vero nel suo racconto, se avesse pubblicati altri la-
vori, perché si tenesse celato. La lettera fu ricevuta da
Corrado Silla un quindici giorni prima della sua par-

tenza per il Palazzo. Noi sappiamo come rispose.
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6.

Una partita a scacchi

“Si, il Cristianesimo, lo capisco bene” disse il conte,
pigliando in mano un alfiere e guardandolo attenta-
mente. “Non so chi sia la bestia che vuol tenerci cosi al

buio.”

Le imposte erano socchiuse e le tendine calate. Silla si

alzo per fare un po' di luce.

“No, Vi prego; vengano loro, questa gente! Volete
aver la compiacenza di suonare? Li, presso alla porta,
quel bottone, due volte. Il Cristianesimo! Oh, io non Vi
propongo di scrivere contro il Cristianesimo. Voi mi
dite che finalmente il principio d'eguaglianza ¢ stato
portato nel mondo dal Cristianesimo. Cosa volete dire
con questor Che prima del Cristianesimo non vi fos-
sero democrazie? Io intendo che il nostro libro consi-
deri il principio di eguaglianza dov'é pit mostruoso, os-
sia nel campo politico; e fra gli altri pregiudizi da fare
in polvere vi sara anche il pregiudizio che l'autore di
questa brutale eguaglianza politica sia stato Cristo. Del
resto, sentite: uguali davanti a Dio sara benissimo;

quello ¢ un punto di vista molto lontano; ma uguali tra
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di noi! Ci vuole una grande durezza, una grande miopia
fisica e intellettuale per sostenere che siamo uguali tra
di noi. Se vi ¢ qualche cosa che colpisce gli uomini ¢ la
loro disuguaglianza naturale nel corpo e nell'anima. I
mio cuoco ¢ molto piu simile ad Annibale e a Scipione
Africano di un gorilla, ma non ¢ loro eguale; e tutti 1
retori dell'89 e gli ambiziosi leccapopolo di poi non lo

faranno diventare tale. Scacco al re.”

“Non st puo. Ma, scusi, c1 son pure negli uomini 1
grandi caratteri fondamentali comuni che tutti cono-
scono e tante altre uniformita pit nascoste. o credo
che gli uomini si rassomiglino moralmente assai piu di
quel che pare. E queste uniformita non devono essere
riconosciute dalle leggi, non giustificano il principio di
eguaglianza e le sue applicazioni ragionevoli? C'erano
democrazie anche prima del Cristianesimo, si; tutti i
principii del Cristianesimo c'erano, si puo dire, anche
prima; ma esso ha loro fornito, volere o non volere, una
base, uno stimolo e un ideale. Guardi I'immensa impor-
tanza attribuita a qualunque anima: guardi il precetto
dell'amore tra gli uomini; nulla uguaglia piu potente-

mente dell'amore!”

“Scusatemi, vi ¢ ancor molto fumo di gioventu in
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questo che dite. Lasciamo stare che la democrazia mo-
derna ¢ fatta di cupidigia e di superbia, non di amore;
io Vi dico che l'amore tende a mantenere la inegua-
glianzal io Vi dico che pit un servo ama il suo padrone,
piu un soldato ama il suo generale, pitt una donna ama
un uomo, piu un debole ama un forte, pit un piccolo
ama un grande, piu queste disuguaglianze sono rispet-
tate. E la cupidigia, ¢ la superbia che tende a distrug-

gerle.”

“Ma Lei suppone I'amore da una parte sola” esclamo
Silla “dalla parte dell'inferiore. Lo supponga un po' an-
che dall'altra.”

“Sicuramente lo suppongo. Volete Voi dirmi che Dio
per amore si ¢ fatto uomo? lo non entro in questo
campo. lo dico che chi ama, se ¢ intelligente, non si
spoglia, non puo né deve spogliarsi della funzione so-
ciale che gli spetta. Io dico che la Vostra religione, se
aiuta a far rispettare le disuguaglianze create dalla legge
umana, molto piu deve far rispettare le altre che por-
tano la impronta di una volonta superiore. Ha ben altro
a fare il Vostro amor del prossimo che impastare re-
pubbliche democratiche, predicar 'eguaglianza fra i pe-

doni e gli altri pezzi, perché son tutti di legno e abitano
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un solo scacchiere! Mio caro, ¢ mezz'ora che Vi ho

detto: scacco al re.”
“Non si puo: c'¢ il cavaliere.”
Il conte chino sullo scacchiere il suo testone selvoso.

“Gial” diss'egli. “Non ci si vede. Ma guardate un po'

s'e venuto nessuno! No, non voglio che apriate Voi.”
St alzo e suono egli stesso.

“Mi perdoni,” disse Silla “¢ necessario che io Le faccia

una domanda.”
“Fate 2

“Secondo Lei, ¢ anche la nascita... fra le disugua-

glianze da rispettare?”

“Per Diol Lo credo bene. Vi regalo delle centinaie di
gentiluomiciattoli d'adesso per un quattrino al paio, ma
non capite che la disuguaglianza degl'individui crea la
disuguaglianza delle famiglie e che le grandi famiglie
sorte per un potente impulso e tenute alte lungo i se-
coli, hanno una funzione organica nella societa umana,
sono in certo modo esseri superiori che vivono quattro,

cinque, seicento anni e dispongono percio di una forza
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assal piu grande della comune, possono conservare lun-
gamente molte buone abitudini, contrapporre l'inte-
resse della patria a quello di una generazione passeg-
gera, acquistare in pro dello Stato una esperienza
straordinariamente lunga, servire di guida e di esempio

al popolor”
“Ha suonato?” disse il cameriere entrando.

“Chi diavolo vi ha detto” esclamo il conte “di tener le

finestre chiuse a questo modo?”

“Non sono io che ho chiuso; deve essere stata la si-

gnora Fanny.”
11 conte calo un pugno sul tavolo.
“Dov'e questa signora Fanny?”
“Credo che sia giu li nel cortile.”
“A far che, nel cortile?”
Il cameriere esitdo un momento.
“Non lo so” diss'egli.

Il conte si alzo, ando ad aprire bruscamente la finestra,
guardo giu, brontolo un'esclamazione piemontese e

disse al cameriere:
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“Vengano su tutt'e due.”

Il cameriere s'inchino.

“Ah, non lo sapevate!” esclamo il conte.
Quegli, mogio mogio, usci.

“Pare impossibile!” disse il conte. “Quell'asino di dot-
tore che fa la ruota intorno alla cameriera di mia nipote.

In giardino come due colombil!”

Un minuto dopo entro il pitor tutto rosso, ed escla-
mando “Che combinazione! che combinazione!” disse

di essere giusta venuto per fare una partitina...
“Con Fanny” interruppe il conte.

Il dottore rise molto e disse che il conte aveva voglia
di ridere. Non pareva, pero, a guardarlo; e il dottore,

ridendo di meno, lo guardava sempre.

Disse poi che la signora Fanny non aveva volsuto venire

perché era stata chiamata dalla sua padrona.

“Cedo il mio posto al dottore” disse Silla, alzandosi.
Il dottore protesto che non voleva assolutamente, che
gli bastava di stare a vedere e che gia il conte a giuocar
con lui non si divertiva. Ma Silla insistette; temeva una

scena e non gli garbava di assistervi.
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“Tornero” diss'egli “ripigliero la partita piu tardi.”

Uscito lui, Fanny, tutta imbronciata, porse il viso per

la porta e disse:
“Cosa comandar”
“Che veniate avanti.”
Fanny aperse l'uscio un po' piti, ma non si mosse.
“Che veniate avanti!” grido il conte.
Ella fece un passo.

“E che non v'immischiate di aprire né di chiudere im-
poste nelle mie camere! E che non perdiate tanto

tempo in giardino dove non c'e niente per voil”

Il povero dottore, sulle spine, aveva insinuata la punta
del naso fra il re e la regina, e fissava fieramente il pe-

done avanzato del re nemico.

“E la marchesina...” comincio Fanny provocante, fa-

cendo girar la maniglia dell'uscio.

“Dite alla marchesina di venir qua” interruppe il

conte.
Fanny se ne ando battendo 'uscio e brontolando.

“Scioccal” disse il conte, ritirando la sua regina dalla
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seconda casa dell'alfiere del re avversario, dove I'aveva

portata senza avvedersi che un cavaliere la minacciava.
Fece un'altra mossa e soggiunse:
“Non le pare, dottore?”

“K magari un po' leggerina, si, gia” rispose vigliacca-
mente il pztor, spingendo due passi il pedone della regina

e offendendo il pedone del re avversario.

“Tenga bene a mente, caro dottore” disse il conte
“non si perda colle pedine, specialmente quando giuoca

in casa mia; non Le tornerebbe conto davvero.”
11 dottore fece fare al suo cavaliere un salto fantastico.
“Cosa fa?” disse il conte.

Quegli si batté la fronte, ritiro il pezzo e disse ch'era
ottuso per il gran caldo, ch'era partito di casa alle undici
e aveva fatto quattro o cinque visite sotto il sole bru-

ciante.

“Oh!” esclamo il conte trasalendo e guardando 'oro-
logio. “E io che dimenticavo! Debbo andar a incontrare
g

alcuni amici.”

Al dottore non parve vero di poter troncare quella

partita penosa.
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“Tralasciamo, tralasciamo” diss'egli “verro bene un'al-

tra volta.”
Ed ecco da capo Fanny.

“La signora marchesina desidera sapere” disse ella

“cosa il sighor conte vuole da lei.”

“Ditele che la prego di voler finire, in vece mia, una

partita a scacchi con il signor dottore.”

“Ah Signore” esclamo questi “che non si disturbi mica

per me!”
“Andate” disse il conte.
Gli occhi del dottore, poi che rimase solo, brillarono.

“Ah che non mi perda con le pedine?” disse egli tra

sé, fregandosi le mani. “Per la tua bella faccia! Togli su.”

Aveva poc'anzi ottenuto da Fanny un appuntamento
per quella notte alla cappelletta, un luogo solitario, a
riva del lago, poco discosto dal Palazzo. Fanny avea
promesso che vi sarebbe venuta con la lancia dopo
mezzanotte. Era irrequieto, girava pel salotto, cercava
uno specchio per vedersi felice e farsi delle congratula-
zioni. Non c'erano specchi 1a, non c'erano che 1 vetri

aperti della finestra, dove gli riusci d'intravvedere una
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languida immagine del suo viso beato. Guardo giu nel
cortile dove era stato visto dal conte a colloquio con

Fanny, e mormoro:
“Maledetta finestral”

Il conte attraversava il cortile e saliva imperterrito la
scalinata arsa dal sole, fra le grandi ombre ferme dei
cipressi, lo stormire, il luccicar delle vigne corse dal
vento meridiano. 11 dottore gli diede un'occhiata e, si-

curo del fatto suo, se la svigno in cerca di Fanny.

Intanto il pedone della regina bianca e il pedone del
re nero, stretti corpo a corpo per obliquo e immobili, si
domandavano se vi fosse pace o armistizio o Consiglio
di guerra. Ma né loro né altri in tutto il campo ne sapeva
nulla. Si diceva bensi, tra i neti come tra i bianchi, che
la campagna era male condotta, senza energia, e che 1'a-
zione militare era subordinata a una azione diplomatica
molto varia, molto estesa, a cui prendevano parte suc-
cessivamente, per diversi scopi, parecchie Potenze. In-
fatti la era una partita come quelle che 1 venti giuoca-
vano qualche volta sul piccolo lago, sfiorandolo ap-
pena, facendovi correr su le veloci, da opposte parti,

piccole macchie brune, mentre la guerra grossa urlava
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in alto, sopra le cime delle montagne fra i nuvoloni
pieni di mistero e di inimicizie.

“Sono qui” disse Silla entrando, e si fermo sui due
piedi. Come mai non c'era nessuno? Si accosto allo
scacchiere. La partita non era terminata: tutt'altro; dopo
che I'aveva lasciata lui non s'erano fatte che due mosse.
Si guardo attorno e, visti sopra una sedia il cappello e
la mazza del dottore, suppose che almeno costui sa-

rebbe tornato presto e si mise alla finestra.

Penso alle parole del conte sulla uguaglianza politica,
sul privilegi della nascita. Era una fosca nube che sor-
geva davanti a lui. Veramente, non aveva studi speciali
in questi argomenti, ma dall'Universita in poi era stato
nutrito d'idee opposte a quelle del conte, avea respirato
la vibrata aria democratica della societa moderna e ora
non credeva quasi possibile che un repubblicano come
il conte avesse simili convinzioni. Adesso intendeva
certe frasi, discorsi precedenti del conte, di cui, a prima
giunta, non aveva potuto afferrare il senso e rimprove-
rava se stesso di aver troppo leggermente accondisceso

a farsi suo collaboratore.
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Quando il conte gli aveva manifestato il tema del la-
voro che aveva in animo di affidargli e a cui proponeva
questo titolo: Principii di politica positiva, Silla avea bene
espresso le sue riserve sulla questione che vi si dibat-
tesse fra la repubblica e la monarchia, ma non aveva
pensato a quest'altro dissidio. Il conte aveva subito ac-
cettate queste riserve, dichiarando che mai, in nessun
caso, gli avrebbe proposto di sacrificare le proprie opi-
nioni; che forse, trattando l'argomento in generale e
con principii positivi, avrebbero potuto accordarsi
molto piu facilmente di quanto paresse probabile; che
ad ogni modo avrebbero discusso tutto. E s'eran posti
immediatamente all'opera incominciando con una
esposizione rapida delle vicissitudini della scienza dai
Greci in poi. Ma ora Silla sentiva aprirsi un dissenso
molto piu profondo. Che fare? Accettare una discus-
sione nella quale potrebbe rimaner vinto per mancanza
di studi? Era un pericolo grave. D'altra parte, quale fie-
rezza e quale audacia nelle idee del conte, quale di-
sprezzo delle opinioni volgari e della corrente umanal
Sarebbe stata un'umiliazione inesprimibile ritirarsi

senza lotta, riconfondersi con la moltitudine, lasciando
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solo quest'uomo nell'attitudine cosi nobile di uno con-
tro tutti. No, bisogna stare a fronte di lui, e non a fianco
delle passioni, dei pregiudizi democratici; sostenere la
nobilta e la grandezza del principio di eguaglianza, con
l'aiuto di quello stesso spiritualismo religioso che deve
poi regolarne l'applicazione, secondo un ideale elevatis-
simo di fraternita; ammettere di buon grado gli errori,
le ingiustizie, la cecita, le insopportabili pretese del sen-
timento democratico moderno; ma poi combattere;
combattere sopra tutto l'orgoglio aristocratico, i privi-
legi della nascita. In quest'ultimo pensiero il sangue di
Silla si veniva riscaldando, il cuore gli batteva piu ra-
pido, buttava fuoco dal petto e fiere parole di passione

che non erano dirette al conte.

No, Silla, poco a poco, involontariamente, s'immagi-
nava di fronte a donna Marina, la vedeva passare con la
sua indifferenza altera, tanto piu pungente quanto piu
la persona era delicata e graziosa, con il suo freddo
sguardo che scintillava solo talvolta incontrando quello
del conte. A lei Silla dirigeva mentalmente la sua elo-
quenza. Non ne aveva ottenute tre parole in venti
glorni; anche senza parlare ella gli aveva ben fatto in-

tendere che non lo stimava degno né di cortesia né di
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attenzione. Almeno Silla credeva cosi, e fino dai primi
glorni si era regolato con lei secondo questa idea, op-
ponendo alterezza ad alterezza, non senza soffrirne
pero, non senza una specie di volutta amara che in pre-
senza di lei gli stringeva forte il cuore. E ora gli pareva
di attraversarle il cammino, di fermarla, volesse o no, di

chiederle cosa credesse mai...
“Dunque, dottore?” disse una voce dietro a lui.

Silla si volto in fretta. Era ben lei, donna Marina, se-

duta davanti allo scacchiere.

“lo prendo il nero” diss'ella, guardando attentamente
1 pezzl.

Ell'era dunque venuta leggera come una fata, o Silla si
era ben lasciato affondare nei suoi pensieri!

Egli non si mosse.

“Dottore!” disse Marina con accento di sorpresa.

Alz0 la testa e vide Silla.

Aggrotto un istante le sopracciglia, torno a guardare

attentamente lo scacchiere, e disse con la sua voce ge-
lida:
“Dov'e il dottore?”
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“Non lo so, signorina.”

“Avvicini un poco le imposte” soggiunse Marina quasi

sottovoce, senza guardarlo.

Silla finse di non aver inteso, si stacco dalla finestra e
passo dietro a lei, per uscire. Ella non alzo il capo, ma
quando Silla fu presso all'uscio, gli disse, sempre sullo

stesso tono:
(13 e : b 2
La prego, avvicini un poco le imposte.

Silla torno indietro silenziosamente, senz'affrettarsi,

avvicino le imposte e si avvio da capo alla porta.
“Sa giuocare?” disse donna Marina.
Silla si fermo, sorpreso.

Ell'aveva alzata la testa, finalmente; ma adesso faceva
scuro nella camera e non si poteva vedere 'espressione
del suo sguardo. La voce suonava tuttavia di fredda in-

solenza. Silla s'inchino.

Donna Marina aspettava forse che si offrisse per finire
la partita con lei; ma questa offerta non veniva. Ac-
cenno allora la sedia vuota in faccia a lei e con un gesto
della mano destra, senza muovere affatto la testa. Evi-

dentemente quella mano non aveva detto “prego” ma
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“permetto”.

Silla si senti vile. Era forse la sottile fragranza entrata
nella camera, la stessa fragranza sentita il giorno del suo
arrivo nella galleria dei paesaggi, che ora gli ammorbi-
diva 'orgoglio, gli diceva, a nome di Marina, tante cose

blande. Voleva rifiutare e non poteva.
“Ha paura?” disse donna Marina.
Silla prese la sedia vuota.
“Di vincere, signorina’ rispose.

Ella alzo gli occhi in viso. Adesso Silla poteva quasi
sentire il tepore di quel viso; adesso vedeva bene i

grandi occhi freddi che lo interrogavano insieme con le

labbra.
“Perché, di vincere?”’
“Perché non so farmi inferiore se non lo sono.”

Ella alzo impercettibilmente le sopracciglia come altri
avrebbe alzato le spalle, guardo lo scacchiere tenendo

l'indice arcuato sul mento, e disse:
“Movo io.”

Porse la mano, la tenne un momento sospesa sui
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pezzi.

La lama di luce ch'entrava fra le imposte socchiuse le
batteva sui capelli capricciosi, sulla guancia pallida,
sull'orecchio delicatissimo, sulla piccola mano bianca
sospesa in aria, lumeggiata, nell'ombra, di trasparenze
rosee, mostrava una bella figura tranquilla, intenta al
giuoco. Silla non era cosi tranquillo, pensava involonta-
riamente, guardandola, che I'avrebbe baciata e morsa.
Donna Marina prese il pedone della regina bianca e lo

gitto nel bossolo.
“Crede proprio di non essere inferiore?” diss'ella.

“Non so come Lei giuochi” rispose Silla movendo un

alfiere.

Ella mise un breve riso metallico guardando l'alfiere

nemico, e disse:

“Vede, io so invece come giuoca Lei. Lei giuoca pru-

dente. Ha paura di perdere, non di vincere.”

A questo punto il dottore spinse l'uscio, e vista la par-
tita impegnata, si fermo. Marina parve non vederlo.

Quegli richiuse l'uscio piano piano.
“Cosa fa adesso?” prosegui Marina con accento piu
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vibrante. “Perché non esce fuori con la Regina? Perché

non attacca sinceramenter’”’

“To non attacco. Mi basta difendermi, e Le assicuro,
marchesina, che lo posso fare abbastanza bene. Perché

vorrebbe Lei che attaccassi?”
“Perché allora la finirei piu presto.”
“Secondo.”
“Si provi” disse Marina.

Silla chino la testa, con intensa attenzione, sullo scac-

chiere.

Donna Marina fece un atto d'impazienza e si alzo in
piedi.

“E inutile che studii tanto” diss'ella. “I.e assicuro che

non vincera. Non vincera” ripeté scompigliando con la

mano e rovesciando i pezzi.

“Io non ho giuocato contro di Lei altra partita che

questa, e credo che non giuochero pin.”
“Meglio per Lei.”
“Oh, né meglio né peggio.”
“Sicuro” diss'ella con accento sarcastico. “Ella non ¢
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qui per giuocare contro di me; ¢ qui per fare degli studi
profondi con il conte Cesare, non ¢ vero? Che studi

sono?”
Silla godeva di sentirla irritata; era una vittoria.
“D1 nessun interesse per Let, signorina” rispose.

Ella resto un momento pensierosa e poi torno a se-

dere.

Quali dubbi, quali pensieri di conciliazione le passa-
vano pel capor? Reco ambedue le mani a una crocettina
d'oro che le pendeva dal collo tra I'abito aperto e gio-
cherello con essa piegando il mento al seno, scoprendo

un po' delle braccia tornite.
“Molto bassi questi studi, dunque” diss'ella.
“Oh, no.”
“Ah. Lei crede allora che sieno troppo alti per me?”
“Non ho detto questo.”
“Vediamo; € matematica?”’
“No.”
“Metafisica?”

“NO.”
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“Scienze occulte, forse? Il conte ha bene dello stre-

gone; non trova, signot... signor.. Come si chiama
Leir”

“Silla.”

“Non trova, signor Sillar”
“No, signorina.”

“Molto reciso, Lei.”

Segui un momento di silenzio. Si udi la voce del conte
mista ad altre voci di persone che scendevano per la

scalinata.

Silla si alzo in piedi.

“Aspetti un poco” diss'ella bruscamente. “Non voglio
stingi davanti a me. Cosa scrive Lei con mio zio?”

“Un libro noioso.”

“Capisco; ma di che tratta?”

“Di scienza politica.”

“Ella ¢ uomo di Stato?”

“Qualche cosa di meglio: sono artista.”

“Dti canto?”

180



“La marchesina ha un grande spirito!”
“E Lei ¢ molto orgoglioso!”

“Forse.”

“E con quale diritto?”

Dicendo queste parole Marina sorrise di un enigma-
tico di cui Silla non capi il veleno.

“D1 rappresaglia” rispose.

“Oh!” esclamo Marina. Un lampo di sdegno le passo
negli occhi.

L'uno e l'altro pensarono in quel momento a un pre-
disposto legame, fosse pure d'antagonismo, di inimici-
zia, nel loro futuro destino.

“E dunque vero” disse Marina sottovoce “che Lei

giuoca un'altra partita qui al Palazzo?”

“Io?” rispose Silla, sorpreso. “Non so cosa Lei voglia

dire.”

“Oh, lo sal Ma Lei giuoca coperto, giuoca prudente,
non ha ancora mosso la Regina. Povero orgoglio il Suo!

E parla di rappresaglie! Non mi conosce, Lei. Mi hanno
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scritto poco tempo fa che sono superba, che vorrei vi-
vere in una stella di madreperla, e che in questo pianeta
borghese, in questo sudicio astro di mala fama, non c'e
posto, per me, da posare il piede. Rispondero che il po-

sto 'ho trovato e...”

“Ecco mia nipote” disse il conte entrando con alcune

persone.

Silla non si mosse. Guardava Marina con gli occhi

sbarrati. La sua corrispondente, Cecilia, lei!

“Il signor Corrado Silla, mio buon amico” soggiunse
il conte “il quale ha ancora la testa negli scacchi, a

quanto pare”.
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7.

Conversazioni

Quel giorno la gentildonna veneziana di Palma il Vec-
chio fu scherzosamente pregata di uscire dalla sua cor-
nice e di sedere a pranzo. La bella donna rispose col
solito sorriso. Benché la mensa brillasse di argenti, di
cristalli e di fiori, non valeva ad allettare lei, cresciuta
fra magnificenze orientali. E poi, quale squallida comi-
tiva di adoratori a' suoi piedi! Chi la pregava di scendere
era il comm. Finotti, deputato al Parlamento, prossimo
alla sessantina, con gli occhi tutti fuoco e il resto tutto
cenere. C'era pure il comm. Vezza, letterato, aspirante
al Consiglio superiore d'istruzione pubblica e al Senato,
piccolo, tondo, imbottito di dottrina e di spirito, caro a
molte signore ma non a quella li, che non era letterata
né ipocrita e rideva di quegli occhiali d'oro, di quel cat-
nierino grigio corto, di quelle forme da soldatino di
gomma. C'era il prof. cav. ing. Ferrieri: fisonomia ner-
vosa, occhio intelligente, sorriso scettico, cervello e cra-
nio perfettamente lucidi. Neppure costui poteva allet-
tare la bella veneziana. Ella era troppo del XVI secolo
e lui troppo del XIX. Nato con una scintilla di poeta e
d'artista, l'avea convertita in agente meccanico. C'era
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l'avvocatino Bianchi, giovinotto elegante, timido, con
un'aria di sposina imbarazzata, tutto tepido ancora del
nido di famiglia. Anche di lui sorrideva dall'alto la
esperta dama. Altre facce nuove non c'erano, perché
non poteva contarsi fra queste la trista figura del dot-

tore, sdrucciolato, senza invito nella sala da pranzo.

Chi aveva portato quegli ospiti al Palazzo era stato il
solitario fiumicello ch'esce dal lago a ponente, fra i
pioppi. Alcuni capitalisti di Milano avevano incaricato
il prof. Ferrieri di recarsi a visitare l'emissario del pic-
colo lago di... e a studiare se ci fosse forza bastante per
una grande cartiera. Il professore doveva schizzare un
progetto sommario, tastare il Municipio di R... per la
costruzione di un tronco di strada e fors'anche per la
cessione gratuita di un fondo comunale. Egli era un in-
gegnere di molta fama; quattro sgorbi col suo nome
avrebbero fatto piovere gli azionisti. Aveva portato con
sé suo nipote avvocato per la parte legale dell'affare. Il
commendatore politico e il commendatore letterato,
vecchi amici del conte Cesare e dell'ingegnere, si erano
accompagnati a questo per fare al Palazzo una visita

promessa fino dal 1859.
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Il pranzo fu eccellente e largamente inaffiato di spi-
rito. I motti dell'onorevole deputato si urtavano con le
freddure dell'uvomo di lettere, con gli epigrammi incisivi
dell'ingegnere professore. 1l vocione del conte copriva
spesso le altre voci, il tintinnio delle posate e dei cri-
stalli, il cozzo sguaiato dei piatti e tutto quanto. 11 gio-
vane avvocato taceva, mangiava poco, beveva acqua e
guardava Marina. Steinegge e il dottore bisbigliavano
insieme, scambiavano qualche rara parola con Silla.
Questi, distratto, assorto in altri pensieri, tante volte
non rispondeva loro nemmeno, o rispondeva a spropo-

sito.
Marina pure era taciturna.

I due commendatori suoi vicini chiedevano aiuto alla
Natura, all'Arte, al cielo e alla terra per farla parlare e
non riuscivano a trarle di bocca che radi monosillabi.
Pero il suo viso, il suo sguardo, che non si rivolse mai a
Silla, non esprimevano preoccupazione alcuna. Il com-
mendator Vezza, che aveva la mania di saper tutto, le
domando, per ultimo tentativo, se conoscesse un certo
punto di ricamo di nuova introduzione, che a Milano
tutte imparavano. Ella gli rispose con una sommessa

esclamazione di meraviglia sdegnosa che turbo molto il
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dotto uomo e lo spinse a buttarsi subito fra i discorsi
degli altri. Si parlava della futura cartiera. L'ingegnere
vantava le nuove macchine che si sarebbero introdotte
per fare e adoperare la pasta di legno. Steinegge si stu-
piva che la pasta di legno fosse una novita per 1'Italia;
secondo lui l'uso n'era divulgatissimo in Sassonia. Il
Vezza osservo che in Italia usavano gli azionisti di pasta
di legno e le azioni di cenci; fece poi dei commenti
agrodolci su questo germanismo industriale tanto ri-
prensibile, secondo lui, quanto il germanismo lettera-
rio. La discussione s'infervoro subito. Il Finotti soste-
neva il Vezza; l'ingegnere lo combatteva. Steinegge,
rosso rosso, fremeva in silenzio, versava Sassella, ver-
sava Barolo sulle piaghe del suo amor proprio nazio-

nale.
“Quella ¢ la miglior poesia italiana, non ¢ veror” gli
disse ridendo l'ingegnere.

Steinegge giunse le mani, soffio e alzo gli occhi al cielo

senza parlare, come un vecchio serafino estatico.

“Ben detto, signor Steinegge, bravo” grido l'onore-
vole deputato. “Cesare, tra poco ci capita la Giunta di
p > p p

R..., non ¢ vero, per conferire qui con Ferrieri sotto i
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tuoi auspici? Bisogna inzupparmela di questo Barolo.
Per quanto siano duri quei signori, 'amico se li mangera

facilmente, uno dopo l'altro.”

“Oh, non li conosci” rispose il conte. “Essi berranno
il mio vino e le ragioni del signor professore, loderanno
tutto e non si decideranno a niente. Questa gente, piu

la si accarezza, meno si fida. E non ha poi tutti 1 torti.”

“Gial Timeo! Ma intanto lui, il professore, non porta
nessun dono, e poi, per fortuna, ha un profilo cosi poco

greco! Non Le pare, marchesina?”
Marina rispose asciutto che non si occupava di greco.

“E lui son quarant'anni che va dimenticando di esset-
sene occupato male” disse il professore. “Non gli dia
retta. Del resto, non sono greco ma ho il Pattolo in ta-
sca. Duecentocinquanta fra operai e operaie, una doz-
zina d'impiegati tecnici e amministrativi, I'esempio, so-
pra tutto l'esempiol Sapete quanti opifici si potranno
piantare con quell'acqua li! Dopo verra la necessita

d'una ferrovia.”
“Prova generale” sussurro il commendator Vezza.

“Insomma il Municipio di R... mi deve buttare ai piedi

la strada, il terreno e il diploma della sua cittadinanza.”
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“Castelli di carta. Ah, una trota, salmo pharius. Rossa,
di fiume. Queste ce le guasterai di sicuro con la tua

carta.”

Cio detto, il comm. Vezza impegno con il conte, I'in-
gegnere e Steinegge un dialogo assai vivo sulle trote
d'ogni razza e paese, sulle reti, sugli ami, sulla piscicol-
tura. Intanto 'vomo politico trovo modo di avviarne
uno piu intimo col dottore, suo vicino, intorno a Cor-
rado Silla; ne raccolse con volutta le maldicenze che
correvano sulla origine del giovane. Quando poteva
mettere il dito sopra una debolezza umana di quel ge-
nere, una debolezza di puritano, inaspettata, curiosa,

era felice.

“Dunque” diceva il comm. Vezza “per le trote di

filume s'infilza sull'amo una mosca... o un lombrico...”
“O un poeta tedesco” suggeri l'ingegnere.

“No, chi ne mangia? Neppure un ingegnere. Gli ¢ per
pigliare i sindaci lacustri che s'infilza sull'amo un pezzo

grosso dell'Universita incartato in un progetto...”

Qui il commendatore si caccio in fretta una mano
sulla bocca, perché, annunciati dal cameriere, entravano
il Sindaco e la Giunta di R...
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Movimento generale, strepito di sedie, presentazioni
cerimoniose, silenzio, tintinnio di tazze, brindisi elo-
quente del commendator Vezza alla futura prosperita
del Comune di R... “cosi degnamente e sapientemente
rappresentato”. Dell'amo non parlo. 1l Sindaco e la
Giunta lo guardavano trasognati, con la vaga inquietu-
dine di chi sente farsi gran lodi e non sa perché, e teme
d'esser caduto in qualche imbroglio. Poi tutti si alza-
rono. 1l conte, I'ingegnere, 1'avvocatino e la Giunta si

strinsero a conferire insieme.

Il comm. Finotti diede il braccio a donna Marina sus-
surrandole alcune parole francesi e sorridendo, proba-
bilmente all'indirizzo delle autorita che spandevano un
disgustoso odore di fustagno. Si respirava uscendo da
quel caldo nell'ombra fresca della loggia, dove veniva
su dal cortile un soave odore di rhynchospermum fiorito.
Anche il lago davanti al Palazzo taceva per un gran
tratto nell'ombra. Le montagne in faccia e l'acqua in cui
si specchiavano eran dorate. II ponente splendeva, se-
reno. A levante, I'Alpe dei Fiori, infocata, toccava il

cielo nero, tempestoso.

“Bello!” disse il comm. Finotti appoggiandosi alla ba-

laustrata; “bello, ma troppo deserto. Come Le passa il
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tempo in quest'eremo, marchesina?”
“Non passa del tutto” rispose Marina.

“Ci sara pero nei dintorni qualche essere umano la-

vato e pettinato da poter dire due parole.”
“Ce n'¢ uno dipinto.”

Accenno il dottore che stava presso l'entrata della log-
gia ascoltando a bocca aperta un vivacissimo dialogo
tra il Vezza e Steinegge. Silla si teneva in disparte, guar-

dava il getto d'acqua nel cortile.

“Ma Cesare” insiste il Finotti “ha sempre ospiti. An-
che adesso, mi pare...” soggiunse con una voce piena di
domande sottintese, guardando la giovane signora, che

sporse il labbro inferiore senza rispondere.

“Come mai ¢ amico di Cesare?” disse il commenda-

tore sottovoce.
“Non lo so.”
“Io pero lo invidio”.
“Perché?”

“Viver vicino a Leil”
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“Puo essere assai poco piacevole agli altri se non gar-
bano a me” disse Marina con l'accento e l'atto di chi

vuol troncare un discorso.

“Vezzal” grido forte il Finotti “come puoi star a par-
lare di trote, perché tu gia parli di trote o di granchi,
dove c'¢ una dama? Vedo che al mio garbatissimo

amico dottore ci fai una pessima impressione.”
Il garbatissimo amico si sviscero in proteste.

“Marchesina” disse il Vezza, avvicinandosi “oda come
si ricompensa 'abnegazione di un amico che vi cede il

’77

primo posto

“L'aveva Lei?” rispose Marina con uno dei suoi sot-

risi; e senz'attender la replica, si rivolse a Steinegge:
“Tre sedie” diss'ella.
V'erano cinque persone in loggia e neppur una sedia.

“Quando una signorina ordina” rispose Steinegge
dopo un momento di silenzio “un capitano di cavalleria

puo portarne trenta.”

Il commendatore Finotti osservo Silla. Era pallido e
guardava Marina con fuoco cosi sdegnoso che parve

sospetto a quel dilettante di psicologia pratica.
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“Tutti in piedi?” disse il conte affacciandosi in quel
punto alla loggia con l'ingegnere, I'avvocato e le Auto-
rita. “Caro Steinegge, abbia la bonta di dire che portino
delle sedie. Il professore desidera vedere se e come si
potrebbe stabilire un barraggio regolatore delle piene
del lago; se occorra qualche altra operazione alla soglia
dell'emissario. Io lo accompagno. Questi signori prefe-

riscono rimanetre.”
“Noi leveremo l'incomodo” disse uno degli assessori.

“Che diavolo!” replico il conte. “Bisogna far visita a

mia nipote, adesso. Quando crede, professore...”

Il professore distribui in fretta sorrisi e strette di mano

ai cinque dignitosi municipali e parti col conte.

“Noi faremo ballare gli orsi” sussurro il commendator

Finotti a donna Marina.

Ma gli orsi non erano tanto orsi quanto s'immaginava
lui. Tre di essi, gli assessori supplenti e il Sindaco, si co-
noscevano abbastanza per non aprir bocca mai. Gli altri
due, gli assessori effettivi, potevano dar dei punti, per
turberia, al signor commendatore. Per scioltezza di sci-
linguagnolo non gli stavano troppo al disotto, posto
ch'erano contadini; grassi se si vuole, ma contadini da
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gerla e da zappa. “Siamo poveri affabeti di campagna”
diceva uno di loro. Avevano finissimo il fiuto della can-

zonatura.

Si parlo, naturalmente, della cartiera. Il Finotti fece
una pittura, a gran tratti di scopa, delle meraviglie indu-
striali che si sarebbero vedute, dei favolosi guadagni che
avrebbe fatto il paese. I due approvavano col capo a piu

potere, fregandosi i ginocchi con le mani.

“Com'e diventato aguzzo il mondo!” disse il piu vec-

chio.

“E noi restiamo sempre tondi” rispose l'altro. “Al-

meno se non ci piallano un poco.”
“Comune ricco, gia” disse il Finotti.

“Si, quattro sterpi e un paio di viaggi d'erba, su quelle
croste la in faccia, dove tutti si servono. Quando li
avremo mangiati per far la strada della cartiera, allora
diventeremo ricchi; ma per adesso... Allora si. Sara forse
per quel vino che ci ha favorito, per sua grazia, il signor
conte, allora mi pare che abbiamo da diventar signori
bene. E un gran vino; ma sara mica traditore? Cosa ne
dice Lei, signor tedesco, che lo vedo qualche volta dalla

Cecchina gobba?”
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“Ah! Ah!” soffio Steinegge senza capir bene.

“Ehi!” esclamo il Vezza accorgendosi dei nuvoloni

neri che ingrossavano a levante. “Vuol far temporale.”

“Oh signor no” disse l'assessore che aveva patlato

rima “per adesso no; stanotte, forse.”
b

“Come si chiamano quei sassi la in alto dove batte il

sole?”

“Noi li chiamiamo /’Alpe dei fiori. Da ragazzo ci sono
stato anch'io lassu, a far fieno. Potevano metterci nome

I'Alpe del diavolo ch'era pin meglio.”

“C'e bene, lassu, il buco del diavolo” disse l'altro as-

SESSore.

“Ah, c'¢ un buco del diavolo?” disse Silla “E perché lo

chiamano cosi?”

“Ma, io non saprei mica, vede. Bisogna domandare

alle donne. L.oro contano un sacco di storie!”

“Per esempio, dicono che per quel buco si va all'in-
ferno, che ¢ un piacere, dritti come 7 e che 1 beniamini
del diavolo piglian tutti quella strada la. Ci fanno anche

il nome a tre o quattro che ci son passati.”

“Ah si?” disse il commendator Finotti. “Sentiamo.”
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“Proprio non mi ricordo, sa...”
“Gente del paese, giar”
“Del paese e mica del paese. Non mi ricordo.”

Qui l'onorevole Sindaco usci, in mal punto, dal suo
prudente silenzio.

“Pare impossibile, Pietro” diss'egli “pare impossibile

b

che non vi ricordiate. I.a mattal...

“Che asino!” mormoro fra i denti il poco riverente as-

sessore; e non disse altro.

“Bravo Sindaco. A Lei! Lei deve ben sapere da che
parte vanno all'inferno i Suoi sudditi, diavolo! Racconti

dunque! Non sara mica un segreto d'ufficio, spero.”

II Sindaco, accortosi troppo tardi di aver posto un

piede in fallo, si andava contorcendo sulla sedia.

“Storie vecchie” rispose “storie vecchie. Sara un affare

di forse seicento anni fa.”

“Ouf, seicento! Non saranno neanche sessanta’ disse

un altro municipale che fino allora era stato zitto.

“Bene, bene, sessanta o seicento, ¢ sempre una storia

vecchia, e qui al signori puo interessar poco.”
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Ma il povero Sindaco, preso alle strette, non trovo
modo di schermirsi; e, per non aver piu quel peso sullo

stomaco, lo butto fuori a un tratto.

“Ecco, questa matta era la prima moglie del povero
conte vecchio, qui del Palazzo; una genovese, che ha
scappucciato, pare, un tantino, e suo marito I'ha con-
dotta qui, I'ha tenuta come in castigo, ed ¢ stato qui an-
che lui finché ¢ morta; la gente dice che il diavolo se I'e

portata a casa per dila.”

Mentr'egli parlava, Marina si alzo, gli volto le spalle. I
suoi colleghi gli fecero gesti di rimprovero. Il Vezza

disse a caso:
“E la barca di Cesare quella 127
“Bei tempi!” esclamo Silla con voce sonora.
Tutti, tranne Marina, lo guardarono sorpresi.

“Tempi di forza morale” prosegui senza badare a
quelle occhiate. “Di forza morale organica. Adesso si
hanno le convulsioni, gl'impeti di passione sfrenata, e,
in fondo, egoista. Se una donna tradisce, la si ammazza
o la si scaccia. Vendicarsi e liberarsi: ecco lo scopo. Al-
lora no. Allora vi era qualche gentiluomo capace di sep-

pellirsi con la colpevole in un deserto e di dividere la
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espiazione senz'aver divisa la colpa, rompendo tutti i
vincoli del mondo, per rispetto a un vincolo sacro, ben-

ché doloroso.”

Marina, senza voltarsi, sfrondo nervosamente con la

destra un ramo di passiflora.

“Puo essere stata una vendetta atroce” disse il Finotti

“un omicidio lento e legale. Che ne sa Lei?”

“Non lo so; non credo che il padre del conte Cesare
sia stato capace di questo. E poi, ci occupa, ci com-
muove la pena; ma la colpa? Chi era questa donna? Chi

b

ci puo direr....
Donna Marina st volto.

“E Lei” diss'ella con voce rotta dalla collera “chi ¢,

Lei? Chi ci puo dire neppure il Suo vero nome? S'indo-
I”

vina

Aperse con impeto l'uscio che metteva nell'ala di po-
nente e scomparve.

Medusa non avrebbe impietrato meglio di lei quel
gruppo d'uomini.

Silla sentiva di dover dire qualche cosa, e non sapeva

che. Gli parve di aver toccato un gran colpo di mazza
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sulla testa e di barcollare. Finalmente, a stento, racca-

pezzo un pensiero.

“Signori” diss'egli “sento che mi si ¢ gettata un'ingiu-

ria: non so quale, non intendo!”

Le parole no, ma l'accento, le braccia, gli occhi, dice-
vano: Se avete inteso, parlate. I commendatori e il me-
dico protestarono silenziosamente, col gesto, di non sa-
per nulla, gli altri stavano a bocca aperta. Steinegge
prese Silla a braccetto, lo trasse via dicendogli: “Adesso

conoscete, adesso conoscete.”
La Giunta di R... e il dottore si ritirarono subito.

“Bel finale!” disse il commendator Vezza, passato il

primo sbalordimento. “Hai capito tu?”

“Eh altro” rispose il Finotti. “E chiaro come l'acqua.”
“Torbida.”

“Ma che? vuoi sentire? Quel giovinotto li, piovuto al
Palazzo dalle nuvole, ¢ un peccatuccio dell'amico Ce-
sare. Alla damigella ci ha seccato mortalmente. Capisci,
vedersi portar via sotto il naso uno zio siffatto! Ci sa-
rebbe, per salvar tutto, la solita combinazione, e questa

scommetto che ¢ l'idea di Cesare, mal... A Parigi o a
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Milano o nel mondo della luna ci deve essere un 7z con
un cilindro etereo e dei calzoni ideali. Sara biondo, sara
bruno, sara quel diavolo che vuoi: c'¢ sicuramente.

Dunque, niente combinazione; guerral Non ¢ chiaror”

“Non sai niente, caro mio. Che si possa arrischiare un
sigaro?” Qui il commendator Vezza si diverti ad accen-
dere il sigaro, sciupandovi silenziosamente una mezza
dozzina di fiammiferi. “Si, la Mina Pernetti Silla, bella
donna, bellissima donna! ¢ stata veramente amica di

2

Cesare, ma una amical...

Il commendatore gitto in alto una boccata di fumo,
1\ o 1\ i 1 i
accompagno su con l'occhio e con la mano dise-

gnando in aria degli zeri allegorici.

“Lei” prosegui “era figlia di un consigliere d'appello
tirolese. Sai che Cesare fu espulso di Lombardia nel
18312 Credo che volesse liberarar I'Italia per potersi
sposare poi senza scrupoli quella tirolesina bionda.
Ell'avra avuto un ventidue anni. Il papa l'avrebbe arro-
stita piuttosto che darla a un liberale. Lei tenne saldo,
povera ragazza, a non volersi maritare, fino a ventisei

anni. Suo padre, un mastino, credo che la mordesse. Un
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bel giorno piego il capo e prese un figuro, un austria-
cante marcio che fece denari con le imprese e poi se li
mangio tutti, ando via con i tedeschi nel 59 e dev'esser
morto a Leibach, credo. La Mina e Cesare non si videro
mal piu, ma si scrissero sempre non d'amore, veh! nep-
pur per sogno. Quello li? Quello li ¢ un giansenista che
non va a messa. Ella non gli scriveva che di suo figlio,
lo consultava. E morta nel 58, e tutto questo io I'ho sa-
puto dopo, da un'amica sua. Ora domando io se ¢
chiaro. Domando io cos'ha da temere la marchesina di

Malombra, che ragioni aveva...”

“Si, si, sara tutto vero, vuol dire che lei non sa le cose
a questo modo. Ma poi, come mi parli di ragioni in una
testolina cosi bella? Non vedi, perdio! che occhi? Li
dentro ci sono tutte le ragioni e tutte le follie. Averla
per un'ora, una donna cosi bella e cosi insolente. Si deve

impazzire di piacere.”
“Peuh!” disse il letterato “¢ troppo magra.”

Ma l'onorevole deputato fece di questa censura una
confutazione cosi scientifica che non puo trovar posto

in un lavoro d'arte.
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8.
Nella tempesta

“Debbo accendere il lume, signor?” disse Steinegge a

bassa voce.

Era notte fatta. Da un gran pezzo Steinegge e Silla
stavano seduti nella stanza di quest'ultimo, uno in faccia

all'altro, senza parlare. Pareva che vegliassero un morto.

Steinegge si alzo, accese in silenzio una candela e

torno a sedere.

Silla teneva le braccia incrociate, il capo chino sul
petto, gli occhi a terra. Steinegge era inquieto, guardava
Silla, guardava il lume, guardava il soffitto, metteva una
gamba a cavalcioni dell'altra che poi pigliava brusca-

mente la rivincita.

“Presto bisognera scendere, signor” diss'egli. “Credo

che il sighor conte ¢ ritornato da un pezzo.”
Silla non rispose.

Steinegge aspettd un poco, poi si alzo, tolse il lume e

si avvio adagio alla porta.

I'altro non si mosse.
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Steinegge lo guardo, ritiro il collo tra le spalle con un
ah di sommessione, depose il lume e venne a piantarsi

davanti a Silla.

“Sono un imbecille, signor, non so dir niente, ma sono
amico. Vi giuro che se potessi rispondere io per lei,
farvi sortire quel colpo di sciabola che dovete aver nel
cuore, me lo piglierei volentieri pur di vedervi piu con-

tento.”
Silla si alzo, gli getto le braccia al collo.

Steinegge, rosso rosso, impacciato, andava dicendo:

>

“Oh no... signor Silla... io ringrazio...” e si sciolse
piano piano da quell'abbraccio. La sventura, la miseria,
le amarezze d'ogni sorta lo avevano umiliato sino a ren-
derlo schiavo della familiarita di coloro cui egli attri-

buiva una condizione sociale superiore alla sua.

“Bisogna esser cosi un poco filosofi” diss'egli. “Biso-
gna disprezzare questa persona. Credete che non ha of-
feso me otto e dieci e venti volte? Non ricordate stasera
quando mi ha parlato, come a un servo? Io ho disprez-
zato sempre. Quella non ha cuore, né una briciola. Voi
dite quella, voi italiani, una donna onesta, perché non
fa questo che sapete. Voi dite donne vili le altre. Ma io
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dico: questa, questa” (Steinegge batteva rabbiosamente
le sillabe) “questa ¢ vile. Insulta me perché sono po-

vero, insulta Vo1 per passione avara.”
“Per passione avara?”

s . : L
Si, perché immagina che il signor conte vuol porre

Voi nel testamento.”
“Dunque” diss'egli “ha proprio voluto dire...”
CCMa",
“Come, come mai?” ripeté Silla angosciosamente.
“Eh! Qui lo hanno detto tutti.”
“Lo hanno detto tutti?”

Dopo un lungo silenzio, Silla si avvicino lentamente a
Steinegge, ¢li poso le mani sulle spalle e gli disse con

voce triste e tranquilla:

“E Lei, crede Lei che se vi fosse una macchia sulla
memoria piu sacra ch'io m'abbia, sarei rimasto qui a
farne testimonianza?”

“Non ho mai creduto questo. 1l signor conte non Vi

avrebbe chiamato qui; conosco molto bene il signhor

conte.”
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“Caro Steinegge, se noi ci lasciamo per non rivederci
piu, come potrebbe accadere, si ricordi di un uomo che
si direbbe, non perseguitato come Lei, no, ma deriso,
continuamente, amaramente deriso da gualcheduno fuori
del mondo che si diverte a vederlo soffrire e lottare, come
1 bambini guardan soffrire e lottare una farfalla che han
gettata nell'acqua con le ali malconce. Mi si diede un
cuore ardente e non la potenza né l'arte di farmi amare,
uno spirito avido di gloria e non la potenza né l'arte di
conquistarla. Mi si fece nascere ricco, e nell'adole-
scenza, quando avrei cominciato a godere i vantaggi di
quello stato, mi si precipito nella poverta. Mi si promise
testé quiete, lavoro e amicizia, quello che l'anima mia
sospira, perché alla gloria ho rinunciato; e adesso mi si
strappa via tutto d'un colpo. Vede, ho avuto una madre
santa, I'ho adorata e sono io la causa che si oltraggi la
sua memortia; io che dovevo immaginar quest'accusa e
non la ho immaginata per una incurabile inesperienza
degli uomini e delle cose! Mettiamo tutto in due parole:
sono inetto a vivere, me ne convinco ogni giorno piu.
E ho una salute di ferro! Le dico queste cose perché
L'amo, caro Steinegge, ¢ voglio ch'Ella mi porti nel Suo

cuore. Non le ho mai dette a nessuno. Dica, non Le
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pare una derisione? Bene” qui gli occhi di Silla sfavilla-
rono e la sua voce divento convulsa “non lo €. Io ho la
forza in me di resistere a qualunque disinganno, a qua-
lunque amarezza; e questa forza non me la sono pro-
curata io. Ne usero, lottero con la vita, con me stesso,
con la sfiducia terribile che mi assale di quando in
quando; e sono convinto che Dio si servira di me per

qualche...”
Si busso all'uscio.

Il conte Cesare faceva dire a Silla ch'egli era con gli
ospiti e lo pregava di scendere. Silla prego Steinegge di
andar lui in vece sua e di portare le sue scuse, allegando

alcune lettere urgenti da scrivere.

Steinegge usci tutto impensierito. Che intendeva mai

fare il signor Silla?

LLa stessa questione si agito lungamente nelle regioni
inferiori del palazzo. Madamigella Fanny aveva infor-
mato per la prima 1 suoi colleghi della “gran lezione”
data dalla sua signorina a quel “tulipano nero”, il quale,
agli occhi di Fanny, aveva il gran torto di non essersi
mai avveduto che erano belli ed arditi. Il cuoco posse-

deva le informazioni della Giunta con parte della quale
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aveva bevuto un litro, dopo il fatto, dalla Cecchina
gobba. Racconto che in quel punto il signor Silla tre-
mava tutto, era piu bianco di un foglio di carta. “Chi sa,
signor Paolo” gli disse Fanny “chi sa che faccia faranno
adesso a trovarsi insieme quei due li! Gia la mia mar-
chesina non ha paura di nessuno.” Allora qualcuno
disse che il signor Silla si era ritirato in camera e che per
quella sera non sarebbe disceso. Il zuruch che gli aveva
tenuto compagnia un pezzo, n'era uscito tutto stravolto.
Altro fatto strano; il signor Silla aveva mandato a ri-
prendere i suoi rasoi che il giardiniere doveva portar

seco a Como per farli affilare.

“Sta a vedere” disse Fanny “che quello stupido li ¢ ca-
pace di ammazzarsi senza dare un quattrino di mancia

a nessuno!”

“Zittal Andiamo!” disse la Giovanna. “Se il signor pa-
drone avesse a sapere di questi discorsi! E poi, per quel

che ci ha fatto Lei!”

“A me non tocca” rispose Fanny. “Sicuro che non mi
degnerei di attaccargli neppure un bottone. Ho visto la
bella roba da straccione che hal piu chz il dottore, di

quello 1i.”
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Appena nominato il dottore, Fanny fece una risatina.

“Povero dottore!” diss'ella, e git un'altra risatina; poi

un'altra, poi un'altra; né volle mai dire perché ridesse.

E anche nella sala dov'erano riuniti gli ospiti del Pa-
lazzo, a chi si penso se non a Silla e a quello che fa-
rebbe? Nessuno ne parlo, perché donna Marina era
presente e il conte non sapeva ancor nulla dell'accaduto.
Il conte non capiva queste lettere urgenti dodici ore
prima della partenza della posta, ma tacque. Marina era
gaia. Nel riso argentino che saltava spesso dalla sua
voce dolce e vellutata, come il sonaglio di un folletto
nascosto, si udiva una nota trionfante. Qualche volta
rideva anche lei come Fanny, senza ragione, distratta.
Rise molto appena partito il dottore. Insomma non pa-

reva punto preoccupata dell'assenza di Silla.

Le ore passavano e la luna veniva su piano piano die-
tro 1 nuvoloni ancora fermi a levante, che si squarcia-
vano qualche volta sotto di lei agitando frange d'ar-
gento intorno alla sua faccia regale, e si richiudevano.
Ella sfolgorava in quei brevi momenti sui vetri della fi-

nestra di Silla, guardava nella camera sino al fondo.
Quegli scriveva. Il ronzio della sua penna rapida era
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interrotto da slanci veementi e da radi silenzi. Le pagine
succedevano alle pagine; doveva averne riempite parec-
chie quella penna, quando si fermo. Silla le rilesse,

penso un poco.
“Nol!” diss'egli, e straccio lo scritto.

Prese un altro foglio. Stavolta la penna non correva
pit. Il pensiero dell'uvomo lottava con la parola, con se

stesso forse.

Suonarono le undici e mezzo. Silla aperse la finestra e

chiamo Steinegge. Lo aveva udito camminare.
“Scenda subito” diss'egli.

Steinegge corse alla finestra, fece atto, nel primo im-
peto del suo generoso cuore, di gittarsi abbasso, poi
scomparve, ¢, in meno che non si dice, fu nella camera
di Silla, con il soprabito male infilato e senza calzoni.
In quel momento né lui né Silla pensarono che fosse in

arnese ridicolo.
Silla gli ando incontro. “Parto” diss'egli.
“Parte? Quando parte?”
“Adesso.”

“Adessor”
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“Credeva Lei ch'io potessi dormire ancora sotto que-

sto tetto?”
Steinegge non rispose.

“Vado a piedi sino a... e la aspettero il primo treno per
Milano. Lei mi fara il favore di consegnare questa lettera
al conte Cesare. Qui ci son pochi denari che La prego
di distribuire, come credera meglio, ai domestici. Per
fortuna non avevo ancora fatto venire 1 miei libri; ma

lascio qui un baule. Avra Ella la bonta di spedirmelo?”

Steinegge affermo del capo; ma non poteva patlare,

aveva un groppo alla gola.

“Grazie, amico mio. Quando avra fatta la spedizione
me ne avverta con una lettera ferma in posta e vi unisca
la chiave che Le lascio, perché vi sara ancora qualche

cosa di mio da raccogliere.”
“Oh, ma volete proprio partire cosi?”

“Proprio cosi voglio partire. E sa cosa ho scritto al
conte? Gli ho scritto che le mie idee sono troppo lon-
tane dalle sue perch'io possa accettare la collaborazione
offertami; e che onde evitare spiegazioni spiacevoli,
onde sottrarmi al pericolo di cedere, parto a questo

modo chiedendogliene perdono e protestandogli la mia
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gratitudine. Uno scritto cortese nella forma e villano
nel fondo, uno scritto che lo deve irritare contro di me,
lo sdegno di accusarla; le avevo scritto e poi ho strac-
ciata la lettera: ma ella intendera che ho voluto rispon-
dere a lei spezzando netti d'un colpo ilegami che le han
dato argomento d'insultarmi. E tutti gli altri intende-

ranno, spero.”

“Per questa donna!” fremé Steinegge, scotendo i pu-
oni.

“Ma Lei non sa il peggio” mormoro Silla. “Lei non sa
quanta vilta v'¢ in me. Glielo voglio dire. Il solo pen-
siero di posar le labbra sopra una spalla di questa donna
mi fa venir le vertigini, mi mette i brividi sotto i capelli.
E amore? Non lo so, non lo credo; ma guai se per sof-
focare I'angoscia e la collera di esserne odiato, non ci
fosse ancora in me qualche forza indomita di cui rin-
grazio Dio! §i, ¢ cosi. Lei n'e stupefatto, lo comprendo,
ma ¢ cosl. Pero, vede, sono un uomo, il sangue vigliacco
deve obbedirmi, vado via. Mi stringa la mano; qualche

cosa di piu, mi abbracci.”

Steinegge non seppe proferire che tre ooh soffocati,
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abbraccio Silla con un cipiglio da nemico mortale e I'af-
fetto tempestoso d'un padre. Poi trasse di tasca un vec-
chio portasigari sdruscito e lo porse con ambo le mani

all'amico. Questi lo guardo attonito.
“Vostro a me” disse Steinegge.

Allora l'altro intese e trasse egli pure un portasigari
ancora piu vecchio e sdruscito. Se li scambiarono ta-
cendo. Prima di partire, Silla diede un ultimo sguardo,
un appassionato saluto mentale alle memorie di sua ma-
dre; gli parve che I'angelo pregasse per lui, per I'aiuto di
Dio in altri cimenti ancor piu gravi, nascosti nel futuro.
Uscl nel cortile per una finestra a piano terreno. Non
volle che Steinegge lo accompagnasse, gli strinse an-
cora la mano, e attraversata in punta de' piedi la ghiaia
traditrice, sali lentamente la scalinata fra i cipressi, fer-
mandosi nelle nere ombre oblique che fendevano,

come grandi crepacci, le pietre illuminate dalla luna.

Egli si voltava allora a guardar la vecchia mole severa
da cui si partiva, secondo le previsioni umane, per sem-
pre. Ascoltava il tenero lamento dello zampillo giu nel

cortile, la voce grave della grossa polla su in capo alla
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scalinata. L'una e l'altra voce chiamavan lui; quella sem-
pre piu fievole, questa sempre piu forte. Non gli era pit
possibile veder la finestra di lei; ma guardava la quell'an-
golo del tetto che copriva la stanza sconosciuta, e la im-
maginava nei piu minuti particolari con la rapidita e la
vigoria intensa della passione. Ne respirava veramente
il tepore odoroso, vedeva saettarvi per la finestra di le-
vante un raggio di luna, rigare il pavimento, sfiorar
un'onda di vesti vote, brillar sopra uno spillo caduto,
sulla punta brunita d'uno stivaletto adunco, scivolar sul
letto bianco, battere a una delicata mano sottile e mo-
rirvi mandando fiochi bagliori su pel braccio ignudo. A
questo punto gli si oscurava la fantasia, una stretta net-
vosa gli si propagava dal petto a tutta la persona ed egli
riprendeva frettoloso, per liberarsi da quello spasimo, la

via.

Non ¢ a stupire se la sbaglio. Non era facile, per verita,
fra parecchi sentieri che fuggono in mezzo agli uni-
formi filari di viti, scegliere quello che conduce al can-
cello. Silla ne prese uno alquanto piu basso. St avvide
dell'errore, quando trovo, dopo un tratto abbastanza
lungo, che scendeva verso il lago. Penso che al postutto

non era sicuro di rinvenire la chiave del cancello, posta
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di solito, ma non sempre, in un buco del muro di cinta,
e ricordo che ci doveva esser i presso un'altra uscita per
la quale passavano qualche volta i coltivatori del vi-
gneto. La trovo infatti. Il muro di cinta era diroccato
per meta e dal campo vicino un gelso spingeva i rami
per la breccia. Silla fu presto dall'altra parte, a pochi
passi da un approdo che serviva ai coloni del campi-
cello lungo il lago. Un sentiero piano move da quell'ap-
prodo a raggiungere nel suo punto piu basso la strada
provinciale di Val... ora toccando l'orlo del lago, ora ap-
piattandosi fra siepi e muricciuoli, ora tagliando qual-

che pendio erboso, rotto da radi ulivi.

Silla si sforzava invano, camminando, di pensare
all'avvenire, alla vita di sacrificio e di lavoro indomito
che l'aspettava. Malediva la notte piena di voci lascive e
la luna voluttuosa, ormai alta nel sereno. Appoggio la
tronte ardente ad un tronco di ulivo, senza sapere che
si facesse. Quel tocco ruvido e freddo lo ristoro, lo ac-

quieto come avrebbe acquietato un metallo vibrante.

Si ripose tosto in cammino perché lampeggiava. In
faccia a lui nuvoloni torvi di levante si movevano final-

mente, si allargavano verso le montagne, invadevano il
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cielo con tante cime rigonfie, fluttuanti come una ma-
rea furiosa che volesse salire fino alla luna. Gittavano
lampi continui, silenziosamente, verso il lume di lei,

fuggitiva. Ad un tratto Silla si ferma e tende l'orecchio.

Ode il sommesso borbottar del lago ne' buchi dei mu-
ricciuoli, il lamento dell'allocco nelle selve della riva op-
posta, il canto dei grilli e il lieve sussurro di un soffio

per le viti folte, per le frondi bigio-argentee degli ulivi.
Null'altro?

Si, due remi cauti, lenti che tagliano l'acqua a lunghi
intervalli. Se vicini o lontani, non s'intende bene; sul
lago, a quell'ora, solo un orecchio esperto puo misurare

le distanze dei suoni.
I remi tacciono.

Ecco il sordo rumore d'una chiglia che striscia sui
ciottoli della riva. Anche i grilli ascoltano. Poi, piu nulla.
I grilli uniscono ancora il loro canto a quello dell'al-
locco lontano, ai borbottamenti del lago pet buchi dei
muriccioli. Silla non poteva discernere questa barca che
approdava; vedeva soltanto l'acqua chiara tremolar tra
le foglie. Ando avanti. Il sentiero sbucava presto sulla
ghiaia d'un piccolo golfo, all'altro capo del quale grossi
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macigni neri si protendevano nell'acqua. Si rizzava so-
pra quelli, fra caprifichi e rovi, una cappelletta; e ne
sporgeva a pic della cappelletta, la sottile poppa nera
d'una lancia. Doveva esservi una cala tra i macigni. Non
c'erano altre lance che Saetfa sul lago, e Silla lo sapeva.

Ma chi era venuto con Saetta?

Sospetto del Rico e si fermo per non essere scoperto.
Vide un'ombra levarsi tra gli arbusti dietro la cappel-
letta, correr git, scomparire. Subito dopo sprizzo di la
un riso argentino. Impossibile non riconoscerlo; donna
Marina! Silla, per istinto, si slancio avanti, udi una escla-
mazione di terrore, vide 'ombra di prima ricomparire
alla cappelletta e fuggir su tra gli arbusti, mentre donna
Marina chiamava invano: “Dottore! dottore!”. Silla ri-
conobbe il medico, ma non stette a pensare neppure un
momento perché si trovasse li. Udi la chiglia della lancia
strisciare indietro dalla riva e salto alla cappelletta
quando la prora, ormai silenziosa, era per uscire dalla
cala e Marina, deposto il remo di cui s'era fatta puntello,

stava assettandosi 1 guanti.
“Si fermi!” diss'egli ritto sul ciglio del macigno.

Ella di¢ un lieve grido e impugno i remi.

215



Non era possibile lasciatla partire cosi. A pi¢ del ma-
cigno la ghiaia rideva a fior d'acqua. Silla salto, afferro
la catena della lancia. Marina diede due colpi disperati
di remo, ma Saetta obbedi presto al pugno di ferro che

la tratteneva.
“Bisogna udirmi, adesso!” disse il giovane.

“Lei mi dira prima di tutto” rispose Marina fremendo
“se il nobile mestiere che ha esercitato stanotte ¢ un
Suo passatempo consueto, o se Ella ¢ ai servigi di mio

ziol”

“Fra che abbietta gente ha vissuto, signorina? E que-
sta la Sua nobilta? Allora Le giuro che la mia vale di piu;
e ho ben ragione di sperare che il mio nome venga ri-
cordato ancora con onore quando non vi sara piu me-

moria del Suo!”

Salito sopra un sasso sporgente, scoperta la maschia
fronte, Silla dominava la barchetta e la donna, palpitanti

dinanzi a lui.

Marina non voleva lasciarsi dominare, batteva l'acqua

con un remo, rabbiosamente.

“Avanti” diss'ella ““alla seconda scena. Intanto l.ei fa

una vigliaccheria di tenermi qui per forza.”
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Silla gitto la catena. “Vada” diss'egli “vada pure se ha
cuore. Sappia solo che non recito una commedia, recito
un oscuro dramma di cui la seconda scena e ¢ indiffe-

rente.”

“Ah, e la prima no?” riprese Marina lasciando cadere

i remi e incrociando le braccia.

“La seconda scena” proseguli Silla senza badare all'in-
terruzione “non ha luogo qui. Stia tranquilla; da questa
notte in poi non vedra piu né il dramma, né il protago-
nista. Se ha sospettato, nel candore, nel disinteresse
dell'anima Sua, ch'io fossi pit d'un amico per I'uvomo di
cui Ella ¢ nipote ed erede, si rassicuri, neppure amico
gli sono piu forse; perché pochi momenti or sono, di
nascosto, come un malfattore, ho lasciato per sempre
la sua casa ospitale, dov'¢ spuntato, in qualche angolo
freddo e ombroso, questo vile sospetto. Se lei poi ha
temuto” qui la voce di Silla tremo ““di qualche sinistro
disegno su donna Marina di Malombra e Corrado Silla,
¢ stato un inganno ben grande il Suo. Se il conte me ne
avesse parlato, gli avrei tolta questa illusione, perché Lei
¢ troppo al di sotto di quell'altero cuore ch'io voglio,
capace di disprezzare, come le disprezzo io, la ricchezza

e la fortuna. E adesso, marchesina, ho 'onore...”
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“Una parolal” grido Marina avvicinandoglisi di fianco
con due colpi di remi, perché una repentina brezza di
levante portava via adagio adagio la lancia. “Il Suo
dramma fantastico non va. Ella ha la bonta di farsi una
parte eroica. Facile; ma c'¢ la critica, signor Silla. Dove
ha scoperto Lei questa cosa ridicola che io sono una
ereditiera sospettosa? Non ha mai veduto quanto mi
curo di mio zio? E come osa Lei parlare di progetti sulla
mia persona? Le pare che voglia turbarmi di quanto
mio zio e Lei possano aver I'impudenza di pensare e di

dire?”

Intanto Saetta dilungava da capo per la brezza ringa-
gliardita. Marina diede un colpo di remi e si volto a
guardar Silla. La lancia corse un istante contro il vento,
contro le onde che gorgogliavan forte sotto la chiglia, e
giro subito, respinta, sul fianco sinistro. La luce della
luna mancava rapidamente. Fiocchi veloci di nubi,
come spume, l'avevan raggiunta, oltrepassata: ora giun-
gevano i cavalloni grossi ed ella vi affondava, non pa-
reva piu che un fanale rossastro, perduto nella tor-

menta, viclno a spegnersi.

“Allora?” esclamo Silla “perché?”
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Le altre parole si perdettero nello schiamazzo improv-
viso delle onde intorno a lui. Una raffica violenta gitto
Saetta sul sasso dov'egli stava. “Scendal” grido curvan-
dosi ad afferrar la sponda della lancia perché non vi ur-

’7)

tasse. “Subito
“No, spinga via, vado a casal”

Benché fossero tanto vicini da potersi toccare, riu-
sciva loro difficile intendersi. Le onde, cresciute di
botto smisuratamente, tuonavano sulla tiva con un fra-
gore assordante; il timone, la catena, i remi della lancia
abballottata strepitavano. Silla vi si stese su, l'allontano
dalla riva con una disperata spinta e vi cadde dentro.
“Al timone!” grido afferrando i remi. “Al largo! Contro
il vento!” Marina obbedi, gli sedette in faccia strin-
gendo 1 cordoni del timone. Ormai il cielo era tutto
nero, non ci si vedeva piu. Si udiva il tuonar delle onde
sulla riva sassosa, sui muricciuoli. La era il pericolo.
Saetta, spinta troppo vigorosamente, alzava la prua
sull'onda, la spaccava cadendo a gran colpi sordi; en-
trava nelle piu grosse come un pugnale; allora la cresta
spumosa ne saltava dentro, correva sino a poppa. La
prima volta, sentendo l'acqua, Marina alzo in fretta i
piedi, li poso su quelli di Silla. Nello stesso punto un
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lampo spaventoso divampo per tutto il cielo e pel lago
biancastro, per le montagne di cui si vide ogni sasso,
ogni pianta scapigliata. Marina sfolgoro davanti a Silla
con 1 capelli al vento e gli occhi fissi nei suoi. Era gia
buio quando egli ne senti nel cuore il fuoco. E quei pie-
dini premevano i suoi: premevano piu forte quando la
poppa si alzava; ne sdrucciolavan quindi e vi si riappic-
cicavano. I due remi gli saltarono in pezzi. Caccio fuori
gli altri due ch'erano nella lancia, remo con furore, pet-
ché la notte, le voci della natura sfrenata, quel tocco
bruciante, quell'inatteso sguardo gli gridavan tutti di es-
ser vile. E 1 lampi gliela mostravano ogni momento, i,
palpitante, col viso e il petto piegati a lui. Non era pos-
sibile! Fece uno sforzo, si alzo in piedi e passo sull'altra

panca piu a prua.
“Perché?” diss'ella.

Anche nella voce di lei v'era una commozione, un'e-

lettricita di tempesta.

Silla tacque. Marina dovette comprendere, non ripeté
la domanda. Si vide al chiarore dei lampi un denso velo
bianco a levante, una furia di piova in Val... Non veniva

pero avanti: la rabbia del vento e delle onde diminuiva

220



rapidamente.

“Puo voltare” disse Silla con voce spossata, accen-

nando del capo “il Palazzo ¢ 1a.”

Marina non volto subito, parve incerta.

“La Sua cameriera l'aspettar”

C‘Si 2>

“Allora torneremo alla cappelletta. Fra dieci minuti il
lago ¢ quieto: io scendero 1i.”

“No” diss'ella. “Fanny non mi aspetta. Dorme.”

Volto Saetta e mise la prora al Palazzo. Non parlarono
piu né I'uno né I'altra. Quando giunsero al Palazzo fa-
ceva meno scuro e il vento era caduto affatto, ma le
onde strepitavano ancora lungo i muri, tanto da non

lasciar udir la barca.

Anche il sangue di Silla si veniva chetando. Passarono
sotto la loggia. Quella vista gli rese la sua freddezza al-

tera.

“Lei mi ha detto stamattina” diss'egli “‘che non La co-

noscevo. [.a conosco invece molto bene.”

Marina credette forse che volesse alludere alla scena
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avvenuta li, e non rispose.

“Guardi com'entra in darsena” diss'ella dopo un mo-

mento di silenzio.
“To lascio 1 cordoni.”

Silla entro con precauzione. Solo passando adagio

adagio per l'entrata, ella gli rispose piano:

“Come puo dire di conoscermi?” Ma bisognava ora
badare a non urtar il battello, approdar bene, presso la
scaletta. Ed era cosi buio! Saetta striscio sul fondo sab-
bioso, si fermo. Silla usci, tento con la mano la parete
grommosa dello scoglio in cui ¢ scavata la darsena,
trovo questa scaletta che mette al cortile e continua poi

nell'ala destra del Palazzo, sino all'ultimo piano.

“La scala ¢ qui” diss'egli porgendo la mano a Marina

che ripeté nel prenderla:

“Come puo dire di conoscermi?” E salto, dalla prua a
terra: ma, imbarazzatasi nella catena, cadde in braccio a
Silla. Egli se ne senti il petto sul viso, strinse, cieco di
desiderio, la profumata persona, calda nelle vesti leg-
gere: la strinse fino a soffocarla, le sussurro sul seno
una parola; e lasciatala scivolare a terra corse via per la

scaletta, salto nel cortile.
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Marina rimase immobile, con le braccia stese avanti.

Non era un sogno, non c'era inganno, non c'era dubbio

possibile; Silla aveva detto: “CECILIA.”
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9.

Piccola posta

Donna Marina di Malombra alla signora Giulia De
Bella

Dal Palazzo, 2 settembre 1864

Sospetto di aver indovinato il nome dell'autore di Uz sogno. Mi
occorre di sapetlo con sicurezza e di sapere il suo indirizzo. Ti
do la mia parola che non ¢ per andarlo a trovare! Sguinzaglia, ti
prego, 1 tuoi cortigiani. Alla tipografia V... con un po' d'arte si

deve trovar tutto.

Marina

La signora Giulia De Bella a Donna Marina di Ma-

lombra

Varese, 4 settembre

vy J



Hai pigliato fuoco? I miei cortigiani son tutti dispersi. Qual-
cuno m'ha detto iersera che la tipografia V... ¢ chiusa da un mese.
Direi di voltare pagina. Pero ti prometto che, se ne sapro qualche

cosa, ti scrivero tosto.

Giulia
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PARTE SECONDA
Il ventaglio rosso e nero
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1
Notizie di Nassau

I1 6 settembre grande aspettazione al Palazzo. I radi,
timidi fili d'erba che bucavano la ghiaia bianca e rosea
del cortile, eran tutti scomparsi. Una pompa nuova di
vasi schierati vi ostentava fiori e fogliami signorili; pa-
revano dignitari e dame in attesa di un corteo reale. Il
popolo delle passiflore, dei gelsomini, delle altre piante

arrampicate a' muri, guardava, dall'alto, con mille occhi.

Per ora il solo Steinegge, tutto azzimato, passeggiava
gravemente tra questa curiosita rispettosa, fermandosi
a guardar su per la scalinata se comparisse qualcheduno
a parlare, attraverso le inferriate della cucina sepolta per
meta nel suolo, con il “signor Paolo” che si vedeva pas-
sare ¢ ripassare da un fornello all'altro dietro le sbarre

come un orso bianco.

Guardo l'orologio. Erano le una e mezzo. Il conte
aveva detto che sarebbe stato di ritorno dalla stazione,
con i Salvador, presso a poco a quell'ora. Steinegge s'in-
cammino facendo un viso ossequioso su per la scali-

nata.

Ecco gente lassu. Ecco il gran cappello del conte che
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copre quasi anche il suo domestico. E la contessa Fo-

sca? E il conte Nepo?

Nessuno era disceso dal treno di Milano. 1l conte Ce-
sare, arrabbiatissimo colla cugina, col cugino, con tutti
1 cugini screanzati dell'universo, trovo modo di tempe-
stare col cuoco, fece disfare i letti apparecchiati, ando
in bestia con Steinegge perché gli era venuto incontro
e con Marina perché non era venuta. Durante le sue
diatribe Saetta brillava al sole da lontano e non s'affret-
tava punto. Gli giovo di sfogarsi a questo modo.
Mezz'ora dopo rianimo con una parola gentile lo sba-
lordito Steinegge e disdisse gli ordini dati ab irato a Gio-
vanna. Con Marina le cose procedettero diversamente.
Cinque giorni eran passati dopo la partenza improvvisa
di Silla; il conte e sua nipote non avevano ancora scam-
biato parola. Egli era stato in procinto di partire per
Milano; poi, mutato pensiero, forse per il prossimo ar-
rivo dei Salvador, aveva scritto a Silla. D1 questo arrivo
s'era occupato moltissimo. Aveva persino fatto il mira-
colo di andare alla stazione. La Giovanna penso che
quei signori di Venezia dovevano essere qualche cosa

piu del re; e gli altri domestici dissero al giardiniere che
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poteva far a meno d'annaffiare, perché sarebbe infalli-

bilmente piovuto prima di sera.

Marina, nei primi quattro giorni dopo la partenza di
Silla non silascio vedere, neppure a pranzo. Fanny disse
al conte che la sua marchesina aveva l'emicrania; agli
altri disse che era una luna tremenda, che non ci capiva

niente e che a momenti anche lei non ne poteva piu.

Quel giorno Marina usci con Saetta e comparve poi a
pranzo mentre il conte e Steinegge parlavano dell'opera
di Gneist sul Se/f-government, di cui Steinegge stava fa-
cendo un sunto. Il conte seguito a discorrere senza vol-
ger il capo né gli occhi, come se il suo interlocutore non
si fosse alzato in piedi e non avesse fatto un profondo
inchino verso la porta. Solo quando, finito il pranzo, si

alzo, egli le disse con insolita freddezza e tranquillita:
“Favorite di passare da me fra un'ora.”

Marina lo guardo come sorpresa; poi disse con un leg-

gero scatto d'ironia sulla prima sillaba:
“Favoriro.”

Aspetto quasi un'ora e mezzo; poi mando Fanny a ve-
dere se il conte fosse in biblioteca. La risposta fu che

ve l'aspettava da mezz'ora.
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Ella entro nella biblioteca a passo lento, con l'aria di
chi pensa al mondo della luna, fece un largo giro verso
la porta che mette nel giardino e venne a lasciarsi cadere

sopra una sedia a bracciuoli, di fronte al nemico.

“Viavverto prima di tutto” comincio il conte “che co-
loro 1 quali mi fanno 'onore di abitare in casa mia, mi
debbono di essere civili. Non ¢ una pigione troppo
forte e da oggi in poi me la pagherete, perché io ho la
debolezza di esigere, presto o tardi, i miei crediti. Se
non conoscete le monete potro darvi qualche piccola

lezione.”

Gli occhi di Marina scintillarono, le sue labbra si aper-

sero.
“Non rispondete” tuono il conte.

Ella balzo in piedi. Voleva ribellarsi, patlare, e non po-
teva. Forse troppe parole le facevan ressa alla gola;
forse nel momento di prorompere temé tradire il se-
greto di cui sentiva confusamente che doveva riserbarsi
per un giorno premeditato, per un'ora invariabile, pre-

fissa dalla sua volonta e dal destino.

“Non rispondete” ripeté il conte. “Voi odiate me ¢ la
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mia casa, ma non vi tornerebbe comodo, io credo, es-

sere pregata di partire subito. Non rispondete.”
Marina ricadde a sedere in silenzio.

“Non potete supporre che io ignori 'oltraggio fatto
da voi al mio amico Silla, il quale ¢ andato via per causa
vostra, e non potete supporre che, conoscendolo, io vi
sia rimasto indifferente. Non so se la parola umana
possa esprimere tutto quello che il vostro atto m'ispira.
Bene, io non ricerchero i motivi molto oscuri della con-
dotta che voi tenete. Certo non conviene né a voi né a
me di convivere a lungo. V'¢ una frase enormemente
stupida: i legami del sangue. o non credo che il vostro
sangue abbia due globuli simili ai miei. Ad ogni modo,
non ¢ indispensabile appiccarsi con questi legami. Me-
glio tagliarli. Oggi non vi siete curata di trovarvi a casa
quando dovevano arrivare i miei cugini Salvador. Vi av-
verto che mio cugino ha un gran nome, una bella so-

stanza e pensa a prender moglie.”

“Ah!” disse Marina e sorrise guardandosi la piccola

mano bianca che tormentava il braccio della poltrona.

“Non fate esclamazioni drammatiche. Non andate a

pensare che vi si vogliano far violenze. o non so se il
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colore dei vostri occhi piacera a mio cugino e non
posso neanche sapere se la sua voce vi tocchera il cuore.
E utile, io credo, nel vostro caso conoscere le disposi-
zioni di mio cugino. Potete approfittarne o no, come vi

piacera meglio.”

“Grazie. E se il signor cugino non mi va, quando

debbo partire?”

Marina aveva parlato pian piano, guardandosi gli
anelli, a mano spiegata, l'uno dopo l'altro; pot serro il
pugno, se l'accosto al viso, quasi per numerarvi le vene
azzurrognole; lo lascio finalmente cadere e alzo sul

conte due grandi occhi ingenui.

“Ma” disse il conte “quando debbo! Mi pare siate in
fatto voi, col vostro contegno, che mostrate desiderio
di andar via. Sarebbe forse piu leale e piu sincero dire:

Quando possor”.

“No, lo posso sempre. Sono maggiorenne e possiedo
abbastanza per mantenere me e una vecchia dama di
compagnia che mi lasci sola. Quando debbo? Io non

desidero andar via.”

Il conte la guardo attonito. Quei grand'occhi limpidi
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non dicevano nulla, proprio nulla. Aspettavano una ri-

sposta.

“Non desiderate andar via? Desiderate dunque che
me ne vada io? Eh? Quello vi farebbe comodo? Ma per
Dio santo, parlate chiaro. Se non desiderate andar via,
che diavolo desiderate? Perché vi comportate con me

come se 10 fossi un carceriere? Che vi ho fatto io?”
“Lei? Niente.”
“Chi dunquer Steinegge? Che vi ha fatto Steinegger”
“Paura.”
“Come, paura?”
“H tanto brutto!”

I conte st rizzo sul suo seggiolone e, impugnandone
con violenza 1 bracciuoli, porse verso sua nipote la

fronte corrugata e gli occhi fiammeggianti.

“Oh” diss'egli “se credete farvi gioco di me, la sba-
gliate: se avete voglia di scherzare, scegliete male il vo-
stro momento. Quando ho la compiacenza di doman-
darvi cosa vi offende in casa mia, non bisogna mica ri-
spondermi come una cingallegra parigina; bisogna par-

lare sul serio!”
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“A che serve se Ella ha risoluto che io parta?”

“Chi ha detto questo? Io ho detto che non siamo fatti
per vivere assieme e vi ho indicato una possibile occa-
sione di mutar soggiorno e compagnia. E prima di tutto
ho dichiarato che dovrete in avvenire essere civile con
me e con i miei ospiti onde non costringermi a un

pronto provvedimento.”

Marina non aveva ancora risposto, quando entro la

Gilovanna, tutta commossa.
o . . 12>
Signor padrone, quei signori sono quil
“Diavolo” esclamo il conte alzandosi, e usci in fretta.

Marina ando a gittarsi sul seggiolone rimasto vuoto,
vi si dondolo con le braccia incrociate, il capo appog-
giato alla spalliera, le gambe accavalciate e la punta bril-

lante d'uno stivalettino nero slanciata in aria come una

sfida.

Si udivano parecchie voci al piano terreno, o meglio
una voce sola, a getto continuo, sonora, colorita, con
accompagnamento di altre voci note e ignote, di risa

brevi, rispettose.

“Oh che viaggio” diceva quella voce “oh che paesi, oh
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che gente! Hai la mia borsa, Momolo? Vi raccontero,
creature. Chi sei tu, bellezza? L.a sua cameriera? Brava,
cara. B dov'e questo benedetto Cesare? Sta sulle tegole
a quest'ora? Dimmi, tesoro, coshai nome? Fanny?
Senti, Fanny, quel palo bianco la ¢ un frate o un cuoco?
Ma che ci prepari un brodo, benedetto da Dio. Nepo,
sei languido, f7o? Oh Dio, Cesare, che vecchio, che
brutto!”

Con quest'ultime parole gridate nelle palme delle mani
di cui s'era coperta il viso, la contessa Fosca Salvador
saluto il conte Cesare che le veniva incontro frettoloso
con una faccia che voleva e non poteva essere allegra.
Peggio fu quando la contessa volle fargli un bacio e lo
affogo in un diluvio di chiacchiere. Egli ne perdette
quasi la testa. Continuava a rispondere si si si col suo
vocione piu grosso, stringeva la mano a Nepo e stava
per fare lo stesso col vecchio domestico della contessa,
malgrado 1 suoi grandi inchini e il suo ripetere: “Eccel-

lenza, Eccellenza”.

“Ci0” grido la contessa “sta a vedere che mi bacia Mo-
molo. C'e¢ di meglio se volete baciare: ma voi gia siete

un orso.”
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Il conte Cesare stava sulle brage. Avrebbe volentieri
mandato al diavolo tutta la compagnia. I discorsi della
contessa gli mettevano rabbia. Momolo e le due donne
che stavano silenziosi dietro Sua Eccellenza ebbero
pure da lui uno sguardo poco benevolo. Se avesse poi
veduto nel cortile, tra le macchie di fiori, la nuova mac-

chia nera di bauli, casse e borse accatastate!

“E una invasione, caro conte, una invasione” ripeteva
Nepo girando per il vestibolo quasi a tentoni perché ci
si vedeva poco, e frugandone ogni angolo col naso per

trovar posto al suo bastone, al soprabito, al cappello.
“L'ho proprio detto alla mamma ch'era un abusare...”

“Si, me I'ha detto e io gli ho risposto: Abusiamo, be-
nedetto. Cosa sara? Mio cugino non ha egli un cuor di
Cesare? Oh se avessi mai saputo che bisognava fare
questo dio di strada, vi dico in fede, non avrei abusato.
Caro il mio caro pampano, non dite niente che si doveva

venir stamattina? Non sapete?”

“Si, si, mi racconterete quello” disse il conte che non

ne poteva piu. “Intanto venite di sopra.”

“Vengo, anima mia, se posso. Vi raccomando il mio
Momolo e la mia Catte. Son vecchietti, povere creature,
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credo che saranno mezzi morti. Tiratemeli su. A pro-
posito, Catte, dov'e quella ragazza? Non ha veduto, si-

gnor orso, che cocola le ho condottor”

Non era dunque una seconda cameriera la giovinetta
vestita di nero che stava dietro la vecchia Catte? No,
ell'aspettava che la prima tempesta dell'incontro si che-
tasse. Si fece avanti e disse al conte Cesare parlando in

buon italiano, ma con un forte accento straniero:

“La prego, signore, di volermi dire se il sighor capi-
tano Andrea Steinegge abita qui.”
“Sicuramente, signorina” rispose il conte, meravi-

gliato. “Il mio buon amico Steinegge sta qui. Egli non

usa veramente di farsi chiamare capitano, ma...”

“Era capitano, signore. Capitano austriaco, agli usseri

di Liechtenstein.”

“Oh, non ne dubito, signorina. Credo anzi che una
volta il signor Steinegge mi ha raccontato quello. E Lei

desidera vedetlo?”

La voce ferma della giovinetta parve mancare. Si udi

appena un bisbiglio.

“Eh?” ripete il conte con accento benevolo.
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“Si, signore.”

“Ora ¢ fuori, ma verra presto. La prego di salire ad

aspettarlo.”
“Grazie, signore. Rientrera egli da questa parte?r”
“Da questa parte.”
“Allora se permette, resto qui.”’

Il conte s'inchino, ordino di portare un lume per la
signorina e si avvio di sopra con gli ospiti. La contessa
Fosca gli racconto che quella ignota signorina era di-
scesa con loro dal treno, e aveva chiesto, com'essi, una
vettura per il Palazzo; che vedendola, pover'anima, sola
soletta (e alla stazione non c'era mezzo asino da farsi
trascinar via) le aveva offerto di venire, se voleva, con
loro, posto che in paese si fossero trovate vetture, come
infatti a grande stento se ne trovarono. “Chi sia e cosa
voglia” aggiunse la contessa “non l'ho inteso. Gia ha
detto pochissime parole; e, volete che ve la dica? Mo fio
sostiene che parlo italiano e 1o ho sempre creduto che
parlasse tedesco. Estenuata poil Questo si I'ho capito.

Grazie tante: un viaggio di questa sorte!”

Il conte non fiato. “Che duro, la mia anima’” mormoro
b
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Sua Eccellenza tra sé. “E. Marina! Dov'é questa bric-
q

cona di Marina? E a cena forse? Perché dico...”

In quella entro Marina. Ella abbraccio la contessa,
strinse la mano al cugino con grazia disinvolta e silascio
dire dalla prima un mondo di dolcezze, di complimenti,
sulla sua bellezza, con dei risolini pazienti, delle strette
a quattro mani, dei brevi: “Cara! Che cara!”. Sua Eccel-
lenza Nepo parlava intanto con il conte Cesare. Sua Ec-
cellenza era un giovanotto sui trent'anni, bianchissimo
di carnagione, con un gran naso aquilino male appog-
giato a sottili baffetti neri, con un paio di occhioni neri
a fior di testa, il tutto incorniciato da una ricciuta zaz-
zera nera ¢ da un collare di barba nera che pareva po-
sticcia su quella pelle di latte e rose. Aveva le mani assai
piccole e bianche. Parlando sorrideva sempre. Il suo
passo breve, ondulato, i gomiti quasi sempre stretti alla
vita, il parlare stridulo, frettoloso, mettevano intorno a
lui un'aura femminile che feriva subito chilo incontrava
la prima volta. A Venezia lo chiamavano il conte Piavo/a.
Non mancava pero d'ingegno, né di coltura, né di am-
bizione. Aveva emigrato nel 1860 ed era venuto in To-

rino per educarsi alla politica. Cola studiava economia
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e diritto costituzionale, frequentava le sale dei pochi mi-
nistri che tenevano societa, le Camere e le fofe dei ba-
racconi di piazza Castello. Gli era venuta l'idea di en-
trare in diplomazia, ma non aveva ancor preso gli
esami: si teneva sicuro che, liberato il Veneto, un colle-
gio, dove era grande proprietario, lo avrebbe inviato alla

Camera.

Ed ora, mentre la vena inesauribile della contessa Fo-
sca gittava chiacchiere sul capo di Marina, egli, dal
canto suo, torturava gia il conte Cesare con la propria
biografia, con la relazione de' suoi studi, delle sue spe-
ranze. Il conte, che sapeva poco dissimulare, stava li ad
ascoltarlo, quasi sdraiato sulla seggiola, col mento sul
petto, le mani in tasca e le gambe sgangherate; ¢ alzava
il capo a ogni tanto per dargli una occhiata fra l'attonito

e l'infastidito.

Quando Dio volle un domestico annuncio che la cena
per 1 signori era pronta. La contessa Fosca volle a forza
il braccio di suo cugino. Nepo s'affretto di offrire il suo
a Marina, che l'accetto con un leggero cenno del capo,
guardando la contessa e continuando a parlare con lei.
S'era fatto un braccio aereo; non toccava quasi quello
di Nepo; appena entrata nella sala da pranzo, se ne
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sciolse.

Intanto la giovinetta vestita di nero aspettava seduta
nel vestibolo. Essa non pareva udire le voci né 1 passi
sopra il suo capo, non pareva avvedersi dei servi che
andavano e venivano chiamandosi, ridendo, gittandole
occhiate curiose, diffidenti. Si era tratta accanto la sua

borsa da viaggio e guardava la porta.

S'udi un passo di fuori, sulla ghiaia; Steinegge si atfac-

cio alla porta. Ella levossi in piedi.

Steinegge la guardo un momento, meravigliato, e
passo oltre. La giovine signora fece un passo e disse a

mezza voce:
“Ich bitte.”

11 povero vecchio tedesco, colto cosi all'impensata, si
senti dar un tuffo nel sangue da quelle due semplici pa-
role pronunciate con l'accento di Nassau. Non seppe

dire altro che “O mein Friulein” e le porse ambe le mani.

“E Lei” rispose la giovinetta con voce tremante e
sempre in tedesco “¢ Lei il signor capitano Andrea Stei-

negge di Nassau?”
“Si, si.”
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“Credo ch'Ell'abbia laggit una famiglia.”
“Si, si.”
“To ho notizie...”

“Ha notizie? Notizie della mia bambina? Oh, signo-
rina!l” Giunse le mani come davanti a un santo. I suoi
occhi brillavano, le labbra eran convulse, tutta la per-
sona esprimeva un desiderio solo, angoscioso. Lo aveva
ben detto la contessa Fosca che la povera signorina era
estenuata. Divento pallida pallida, e mormoro a Stei-
negge che, ansando, le aveva cinta la vita con un brac-

cio:
“Niente, un poco d'aria.”

Egli 1a porto piu che non I'accompagnasse fuori, I'a-
dagio sopra un sedile di ferro, e, divorato da mille an-
goscie, immaginando dover udire da lei tutte le sciagure
possibili, forse la piu grande, le prese ambedue le mani,
parlo con voce carezzevole, dolce, a quella ignota fan-
ciulla del suo paese, cosi sola in terra straniera. Ritrovo
nella memoria tenere espressioni del tempo andato,
sante parole paterne, taciute per anni e anni, colorate
ora di soavita religiosa dal rispettoso Lez che le accom-
pagnava. Intese ella, rinfrancandosi, il rispettoso Lz o
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intese solamente dirsi #ein Kind, “fanciulla mia?”. Per-
dette la memoria delle prime parole scambiate o la voce
affettuosa le fece credere che tutto il suo segreto fosse
stato detto? Gitto le braccia al collo di Steinegge e st

sciolse in lacrime.

Pare incredibile; Steinegge a prima giunta non capi.
Egli portava sempre viva nel cuore l'immagine di sua
figlia quale l'aveva lasciata bambina di otto anni, piccina
piccina, con due occhi grandi e dei lunghi capelli
biondi. L'atto, le lacrime della giovinetta gli dicevano “¢
lei”, ma egli comprendeva e non comprendeva nel
tempo stesso, non poteva cosi rapidamente immaginare
una trasformazione simile. “Oh, papa!” diss'ella fra la
tenerezza e il rimprovero. Allora solo il suo cuore ¢ la
sua mente s'illuminarono insieme. Con parole rotte, in-
coerenti, si butto ginocchioni a' piedi di sua figlia, le
afferro una mano, se la strinse alle labbra. Con la infi-
nita gioia che gli faceva veramente male a tutto il petto,
alla gola, sentiva pure una gratitudine umile senza con-

fine.

“Edith, cara, cara Edith, bambina mia” diss'egli con
voce soffocata. “Ma ¢ Lei proprio Edith? Ma come

puoi esser tur”
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E carita pel povero Steinegge non ripetere le parole
assurde che gli uscirono di bocca in quei momenti de-
liziosi. La improvvisa gioia intorbida il pensiero, come

certi liquori forti e soavi intorbidano l'acqua pura.

Edith taceva, rispondeva a suo padre serrandogli la

grossa mano tra le sue, nervose, appassionate.

Un lume brillo sulla porta del palazzo e vi rimase

termo.
“Papa” disse subito Edith “mi presenti.”

Steinegge si levo a malincuore. Non aveva badato a
quel lume impertinente: sarebbe rimasto li tutta la notte
solo con lei e non capiva tanta fretta d'essere introdotta.
Non penso né l'anima sua leale poteva immaginare
quali false, perfide parole fossero state sussurrate a sua
figlia contro di lui. Edith non le aveva volute credere,
ma qualche dubbio angoscioso n'era ben rimasto in lei,
ella temeva, almeno, che anche 1i in quella casa scono-
sciuta si potesse pensar male di suo padre. Essa cono-
sceva gia il mondo assai meglio di lui che ne aveva ve-

duto tanto.

Entrarono, la figlia a braccio del padre. Era la curiosa
Fanny, che stava sulla soglia con una candela in mano.
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“Buona sera” disse Edith.

Fanny, che non teneva in gran stima “lo straccione”
Steinegge, arrischiava un risolino beffardo quando
Edith passo davanti a lei salutandola. 11 risolino le mori
sulle labbra ed ella s'inchino graziosamente senza salu-

tare.

“In qual modo” pensava “il vecchio guruch puo avere

dimestichezza con una damigella cosi?”

Aveva visto una bellezza delicata e seria, una persona
elegante; aveva notato il passo, 'atto di saluto, la voce
dolce e bassa, la semplicita severa dell'abito; e con la

sua esperienza delle vere signore, aveva giudicato assai

bene di Edith.
“Fateci lume” disse Steinegge.

Fanny lo guardo, meravigliata. Dove aveva egli preso
tanta audacia? Di solito osava appena pregare i dome-
stici. Davvero pareva cresciuto di un palmo e cammi-
nava impettito come un soldato che dia il braccio a una

regina. Fanny obbedi.

Steinegge presento sua figlia senza la umilta osse-
quiosa ch'e debito di chi presenta una parente ai propri

superiori. Il conte Nepo e donna Marina si mostrarono
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freddissimi. I conte Cesare fu cordiale. Si alzo in piedi,
prese con sincera compiacenza la mano della giovinetta
e le patlo col suo vocione benevolo della stima e dell'a-
micizia che aveva per suo padre. L.a contessa Fosca
chiedeva spiegazioni all'uno e all'altro e non arrivava
mai a capire. Quando ci arrivo “Oh che caso, oh che
caso!” non rifiniva piu dal fare esclamazioni di meravi-

glia, congratulazioni e domande di ogni genere.

“Perché va a sedere cosi lontano, benedetta?” diss'ella
a Edith. “Di contentezza non si cena, sa; e dopo cena,
La ci vorra bene piu di prima al papa. Venga qua, cara

da Dio, venga qua.”

Edith si scuso con garbo. 1l conte, indovinando che
padre e figlia desideravano rimaner soli, osservo che
forse la viaggiatrice abbisognava sopra tutto di riposo e
invito Steinegge ad accordarsi con Giovanna per la
stanza di madamigella Edith, la quale avrebbe potuto

farsi recar da cena cola piu tardi, se lo desiderasse.

Giovanna condusse Edith in una stanza attigua a
quella di suo padre. Questi camminava intanto su e giu

pel corridoio, entrava e usciva dalla sua camera, par-
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lando forte alle pareti, al pavimento e sovra tutto al sof-
titto, fermandosi ad ascoltare i passi e le voci delle due
donne nella camera vicina, con lo sguardo torbido e il
viso ansioso, come se temesse di non udire piu nulla, di
trovar che il vero non era piu vero. Finalmente Gio-

vanna usci e discese le scale.

Poco dopo quell'uscio si schiuse da capo e una voce

disse piano:
C(P N
apa.

Steinegge entro e abbraccio sua figlia. Non potevano
patlare, si guardavano. Ella sorrideva fra le lagrime si-
lenziose; egli si mordeva il labbro inferiore, mostrava
negli occhi un dolore pungente, uno spasmo in ogni
muscolo del viso. Edith comprese, gli appoggio la testa

sul petto e mormoro:
“Ella ¢ contenta, papa.”

Il povero Steinegge tremava come una foglia, faceva
sforzi incredibili per frenare la commozione. Edith si
trasse dal seno un piccolo medaglione, l'aperse e lo
diede al padre. Questi non lo volle guardare e glielo re-
stitui subito dicendo “Si, si” battendosi una mano sul
cuore. Stette muto per qualche minuto ancora, pot
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ando risolutamente a spegnere il lume.

“Adesso racconta” diss'egli. “Perdonami se faccio
cosi. Voglio solo udire la tua voce e figurarmi che non

sono passati tanti anni. Ti rincrescer”

No, non le rincresceva. La immagine che aveva ser-
bata di suo padre nella memoria era venuta lentamente
trasformandosi col tempo, s'era elevata e abbellita; pro-
prio all'opposto del pover'uomo. Anche per Edith v'era
adesso qualche cosa di straniero nell'aspetto di lui; an-
ch'essa aveva bisogno di abituarvisi prima di potergli
parlare a cuore aperto. Nelle tenebre, invece, la voce di
cui tante volte, lassu a Nassau, aveva cercato di ricor-
dare il timbro esatto, la cara voce paterna le correva
dentro per tutti i nervi, le riempiva il petto, le riportava
impetuosamente nel cuore i piu minuti ricordi dell'in-

fanzia. Anche a lei piaceva patrlare cosi, all'oscuro.

E racconto quei dodici anni passati con il nonno ma-
terno, due zii e le loro famiglie. Il nonno, morto da po-
chi mesi, era stato assai buono per lei, ma non aveva
permesso mai che in casa si pronunciasse neppure il
nome del proscritto. Edith ne parlo con delicata pieta e

temperanza, dissimulando, scusando, per quanto era
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possibile, gli odii tenaci del vecchio, imbevuto di pre-
giudizi che nessuno della famiglia si era mai curato di
combattere. Steinegge non la interruppe mai; era an-
sioso di udire l'ultima parte del racconto, di sapere
come Edith, che aveva lasciate senza risposta tutte le
sue lettere, si fosse poi decisa di abbandonare patria e
parenti per venire in traccia di lui. Quest'ultima parte fu
la piu difficile e amara per la narratrice. Fino alla morte
del nonno essa non aveva ricevuto alcuna lettera di suo
padre. Morto il nonno, ne aveva trovata per caso una
direttale da Torino e aveva saputo in pari tempo che
fino a due anni prima moltissime altre lettere erano ar-
rivate per lei da vari paesi e che tutte erano state tratte-

nute e distrutte.

Qui il racconto fu interrotto da un'espansione di Stei-
negge contro quei maledetti bigotti ipocriti furfanti vili
che son capaci di queste azioni da assassini. Tempesto
sbuffando per la camera buia e non si fermo se non
quando ebbe rovesciate due sedie. Allora udi un passo
leggero venire a lui, si senti una mano sulla bocca. Tutta
la sua ira cadde. Egli bacio quella mano e la tolse con

ambo le sue.

“Hai ragione” disse “ma ¢ orribile!”
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“Oh no, ¢ basso, basso, molto piu basso di noi, papa.”
Ella continuo narrando come quella lettera vecchia di
due anni e mezzo, 'avesse quasi fatta impazzire. La sa-
peva a memoria. Ripeté le preghiere appassionate fatte
agli zii onde ricuperare qualche altra lettera. Ma erano
tutte scomparse e neppure una ne poté tornare in luce.
Si spezzarono invece i fragili legami che tenevano unita
Edith alla famiglia materna dopo la morte del nonno.
Ella ebbe la sua parte dell'eredita, modicissima perché
gli eredi erano parecchi e la famiglia, non molto ricca,
aveva sempre vissuto signorilmente. Chiese di poterne
disporre subito e l'ottenne a condizioni inique che ella
accetto senza discutere. Parti subito per I'Italia, sola,
con la sua piccola eredita, seimila talleri, e una lettera
per un impiegato della Legazione di Prussia a Torino,
che prestava i suoi buoni uffici anche ai cittadini del
Nassau. Si reco difilata a Torino; quel signore si ado-
perd molto per lei e fu presto in grado di farle sapere
dove avrebbe potuto trovare suo padre. Edith termino

con dire come si fosse accompagnata ai Salvador.

Steinegge osservo allora ch'era forse suo dovere scen-
dere nel salotto prima che gli ospiti del conte si ritiras-

sero. Accese il lume per Edith e la prego di attenderlo,
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si sarebbe sbrigato in pochi minuti. Esci in fretta e scese
la scala senza badare che la lampada sospesa sul piane-
rottolo del primo piano era spenta e che nessuna voce
si sentiva tranne quella dell'orologio. Scocco da questo,
mentre passava Steinegge, un tocco sonoro. Pareva di-
cesse: “Fermal”. Quegli si fermo, accese uno zolfanello.
Le undici e mezzo! Lo zolfanello si spense e Steinegge
rimase immobile con la mano distesa in aria. Possibile?
Avrebbe creduto che fossero le nove e mezzo. Risali la
scala in punta di piedi e spinse pian piano l'uscio della

camera di Edith.

Ella era ritta davanti alla finestra aperta, teneva stretta
alla persona con le mani grunte la spalliera d'una seg-

giola e curva sul petto la testa.

Steinegge si fermo; gli si era stretto il respiro. Sentiva
forse gelosia dell'lnvisibile cui saliva allora, oltre le
stelle, il pensiero di sua figlia? Non lo sapeva bene nep-
pur lui, che sentisse. Era un freddo, un'ombra fra Edith
e sé. Egli non aveva mai nella sua mente distinto Iddio
dai preti, dei quali parlava sempre con disprezzo, ben-
ché fosse incapace di usare la menoma scortesia al piu
zotico e bigotto chierico della cristianita. Aveva spesso

pensato con dolore che sua figlia sarebbe stata educata
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dai preti, e ora, solo per averla veduta pregare, gli pa-
reva che lo avrebbe amato meno, si sgomentava del fu-

turo.
Edith s'avvide di lui, depose la seggiola e disse:
“Avanti, papa.”
“Ti disturbo?”

Ella si meraviglio del tono sommesso e triste della do-
manda e rispose con un #o attonito, levando le soprac-
ciglia come per dire: “Perché mi domandi cosi?”. Lo

volle accanto a sé, alla finestra.

Era una notte senza luna, quieta. Il lago non si distin-
gueva dalle montagne. Appena si vedeva a piedi dell'alta
finestra una striscia biancastra, il viale di fronte all'aran-
cera, lungo il lago. Tutto il resto era un'ombra che cin-
geva da ogni parte il cielo grigio, e dentro a quell'ombra
si udiva di tratto in tratto il breve e dolce mormorar
dell'acque chete, che, rotte dal guizzo d'un pesce, si do-

levano e si riaddormentavano.

Edith e suo padre conversarono ancora lungamente a
voce bassa, per un inconscio rispetto alla silenziosa
maesta della notte. Ella gli domandava mille cose della

vita passata, dalla separazione in poi; faceva domande
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disparatissime, perché ne aveva preparato un tesoro da
lunga pezza e ora le venivano sulla bocca alla rinfusa,
alcune gravi come questa: se avesse mai sofferto di no-
stalgia, alcune puerili come quest'altra: se ricordasse il
colore della tappezzeria del salottino dov'ella aveva dor-
mito e sognato di lui per dodici anni. Al povero Stei-
negge si spandeva nel petto una dolcezza ricreante, un
calore d'orgoglio. Raccontando ad una ad una le sue tri-
bolazioni alla giovinetta che ne palpitava e ne piangeva,
quel che aveva sofferto gli pareva niente a fronte della

consolazione presente.

Un suono di campane passo sul Palazzo, ando a
echeggiare nelle valli, a perdersi nei fianchi selvosi dei

monti. V'era l'indomani una sagra in Val...
“Perché suonano, papa?”’

“Non lo so, cara” rispose Steinegge. “Die Pfaffen wissen
es, il pretume lo sa.” Appena pronunciate queste parole,

senti di aver detto male e tacque. Tacque anche Edith.
11 silenzio duro qualche minuto.

“Edith” disse finalmente Steinegge “sarai stanca non

e veror”’

“Un poco, papa.”
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Era sempre tenera quella cara voce argentina; Stei-

negge si consolo.

Era sempre tenera quella voce, ma vi suonava dentro
stavolta una nuova corda delicatissima, mesta, appena
sensibile. Poi che Steinegge si fu congedato con un ba-
cio, Edith torno alla finestra e parve parlare a lungo con
Qualcuno al di 1a delle nubi. Intanto suo padre non po-
teva trovar posa. Torno cinque o sei volte a picchiar
all'uscio per chiederle se aveva acqua, se aveva zolfa-
nelli, a che ora voleva essere svegliata, se le dovevano
portare il caffe, se desiderava questo, se desiderava
quello. Fu tentato di coricarsi li all'uscio, come un cane
fedele; finalmente, poco prima dell'alba, ando a cori-

carsi bell'e vestito sul suo letto.
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2.
I Salvador

“E/ xe largo e longo, Ecelenza” disse alla contessa Fosca
la sua fedele Catte, versandole il caffe in una tazza lar-
ghissima, mentre la contessa, alzando la testa dal cu-
scino e facendosi puntello de' gomiti, considerava con
occhi diffidenti il vassoio, la tazza, la sottocoppa, la zuc-
cheriera, il bricco levato in aria e il filo arcuato del caffe

cadente.
“Benedetta Venezia!” diss'ella.
“Eh, Eccellenza, benedetta Venezial”

“La xe aqua, cio” disse la contessa con una smorfia de-
ponendo la tazza sul vassoio dopo avervi appena po-

sate le labbra.

“Acqua schietta, Eccellenza. Ce I'ho detto io a quella
vecchia. Questa ¢ la secchia (Catte accenno alla tazza) e
questo ¢ il pozzo (Catte accenno il bricco). Oh che casa,
Eccellenza! I.a vecchia ha fatto il muso per le lenzuola
e io le ho cantato che Sua Eccellenza non puo dormire

se non ¢ nelle sue lenzuola.”

“Questo ci hai detto?”
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“Si, Eccellenza.”

“Hai fatto bene, sa. Le ho tolte per l'albergo, ma gia

che vi sono... Vestimi, che presto sara ora di Messa.”

“Come La comanda, Eccellenza. I.a cameriera gio-
vane, quella della marchesina Marina, mi ha dato ra-
gione, se non fallo, perché tanto l'una che l'altra parlano
peggio dei levantini. Sa, Eccellenza, cosa si capisce?
Che qui padroni e servitori, con buon rispetto par-

lando, son tutti cani e gatti.”

“Dimmi, dimmi. Quest'altra calza, siora sempial Dimmi

dimmi. Non c'¢ male queste gambe, ancora, ah?”
“Eh, Eccellenza, quante sposine vorrebbero...!”
“Si, dimmi, vecia, conta su. Cani e gatti, ah?”

“Eh cani e gatti, Eccellenza. Il signor conte e la si-
gnora marchesina non si possono vedere. La si appoggi
a me. Piano, Eccellenza, piano, che il letto ¢ alto.
Quando si guardano pare che si vogliano mangiare.
Cosi ci ha detto il cuoco a Momolo, perché pare che il

cuoco non tenga né dall'uno né dall'altra. Ne contano

di belle.”

“Conta su.”
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“Ma non so, Eccellenza, se posso, perché c'entra il si-

gnor conte...”

“Eh, stupida, quando vi dico di contar su, il vostro

dovere ¢ di contar su.”

“Come La comanda, Eccellenza. Ecco, si vuole che il
signor conte, tempo fa, volesse prendere la signora
marchesina e che la signora marchesina si disperasse

perché, ohe poveretta, giovane la ¢, anima mia...”
13 < 2
Contate su senza tante anime.

“Come La comanda, Eccellenza. Dunque la signora
marchesina si ammalo e andava a %7370 colla testa; da
quel tempo non ha piu potuto vedere il conte; e il si-
gnor conte ha dovuto metterla via; ma anche lui ¢ di-
ventato rabbioso con lei. Dopo ¢ nato un altro pette-

golezzo d'un giovane...”
“D'un giovaner”
“Per servirla, Eccellenza.”
“Che giovane?”
Sua Eccellenza era inquieta.

“Qua vien lo sporchetto, Eccellenza. I1 suo nome di

questo giovane non ¢ il suo nome. Pare che ci sia un
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pasticcio... non so se mi spiego.”

“Eh, insensata, fra me e te, abbiamo duecento anni, e

pigli tutti questi giri?”’

“Come La comanda, Eccellenza. Questo giovane ha
un altro nome, ma ¢ figlio del signor conte. Eccola

tonda.”

Sua Eccellenza si slaccio la cuffia da notte e rimase un
momento immobile, a bocca aperta, guardando Catte.

Poi si strinse nelle spalle.

“Sciocchezze, insulsaggini” diss'ella “bugie. E dun-

que?”

“Adesso vien I'imbroglio. Non ho capito se ci fosse
del tenero fra costui e la signora marchesina o se ab-
biano trovato da ridire fra di loro, e che lui, voglio dire,
che lei ne abbia dette quattro a lui, o se il conte volesse
che lei lo togliesse, questo giovine, e che a lui non le
piacesse, o che la si fosse messa in pensiero, si sa, per

la roba, ¢z, e che lui...”
Sua Eccellenza butto via la cuffia.

“Uftt, che caldo che mi fai! Cosa vuoi che capisca?

Dammi quell'affare! Quell'affare, si, quell'affare! Non

258



capisci? Vai alla Sensa?”

Catte ando a pigliar la parrucca di Sua Eccellenza e si

dispose a mettergliela.
“E poi?” disse la contessa.

“E poi... La permetta, Eccellenza, che siamo un poco

storti. Ecco cosi. No, ancora un pochetto.”
Sua Eccellenza soffiava come una macchina a vapore.

“La senta, Eccellenza. Chi ¢ adesso che ha da dire che
la ¢ parrucca? Dopo tutto, la porta anche la Madonna.
La compatisca, Eccellenza. Dunque un bel di non so
come, ¢ nato un bordelo, grida tu che grido anch'io, non
so se si siano anche pettinati, I'amico senza dire "cani
vi saluto" infilo la calle e chi s'é visto s'é visto. Cose di
sei giorni sono. B quel tedesco, Eccellenza, che wacial
Stamattina ¢ venuto giu lui a prendere il caffe da por-
tare alla sua tedeschetta. C'era abbasso anche il signor
conte, perché quello ¢ proprio ¢/ massariol, 1o si trova

dappertutto, pare che vi comparisca di sotto terra.”

“Tacete, pettegola” interruppe la contessa Fosca. “Ho
tanto di testa. Cosa volete che me ne faccia di tanti pet-

tegolezzi? Fate presto. Specchio. Brava, gioia. La Ma-
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donna porta ella quell'affare sul naso? Questo si acqui-
sta con darvi liberta, che non fate piu attenzione a

niente. Presto. Sua Eccellenza ¢ alzato?”
“Credo di si. Ho visto Momolo portargli gli abiti.”
“Bene, andate a dirgli di venire da me. Presto!”

“Subito, Eccellenza.” “Per diana, tu puzzi ancora di
baccala, ¢io” soggiunse Catte fra i denti, chiudendo l'u-

scio dietro di sé.

Non era colpa della contessa Fosca se suo padre, dopo
essere stato sbrodegher, aveva venduto ai veneziani e alla
terraferma uno sterminio di baccala. Quando il conte
Alvise VI Salvador si degno di sposarla, i suoi concitta-
dini le inflissero il nomignolo di contessa Baccala. Ella
sapea tuttavia liberarsene presto per la sua bonarieta di-
sinvolta, per la franchezza con la quale parlava della
propria origine, per la sua schietta e allegra ignoranza.
Con I'andar del tempo si fece voler bene persino dalle
gran dame piu schizzinose; il tanfo dei negozi paterni
ando perdendosi; ci voleano le nari maligne di Catte per

coglierlo ancora.

In vent'anni di matrimonio il fu conte Alvise VI, but-
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tando via quattrini a destra e a manca con l'aiuto dell'al-
legra signora, aveva cominciato a rivedere qua e 1a il
fondo della cornucopia, su per git come prima del suo
matrimonio. Alla sua morte la contessa Fosca si trovo
in possesso di latifondi sterminati, di debiti colossali, e
di un ragazzetto mingherlino, ammirato in casa ¢ fuori
di casa, come un grande ingegno. La contessa volle sa-
pete a puntino in quali acque navigasse; si spavento, si
raccomando alla Madonna dei Miracoli, ad avvocati, a
santi, 2 uomini d'affari; ebbe la fortuna di trovare una
valente e proba persona, l'avvocato Mirovich, che ac-
cetto di mettersi a pgpe e promise condur la barca a sal-
vamento. Si introdussero grandi economie nella fami-
glia, si mise Nepo in collegio, si vendettero due tenute
in Friuli; e certe anticaglie polverose, degne agli occhi
della contessa d'esser buttate in rio, uscirono dal gra-

naio del Palazzo per finire al Museo Britannico.

Mentre le guaste fortune di casa Salvador si andavano
racconciando, Sua Eccellenza Nepo assodava la sua ri-
putazione in collegio. Aveva memoria prodigiosa, pa-
rola assai facile; non era sfornito d'ingegno, se ne attri-
buiva con l'aiuto dei maestri e di compagni adulatori,

moltissimo. Escito di collegio, studio leggi a Padova.
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Nell'Universita il suo nome non si levo sugli altri. Con
il grosso degli studenti, scapestrati aperti, democratici
intus et in cute, egli, delicato e molle, non poteva accor-
darsi. Non ebbe adulatori; fu addetto a una chiesuola
timida di eleganti, motteggiata, satireggiata dagli altri.
Trovava modo di sdrucciolare spesso a Venezia e d'in-
dugiarvisi. Si occupava di economia politica e sapeva
fare 'elegante, comparir signore, applicando segreta-

mente la legge del minimo mezzo.

I suoi primi passi nella societa furono fortunatissimi.
Egli era una speranza bianca e rosea di mamme e di
tigliuole, una speranza di quet patrioti che desideravano
alta la illustre nobilta veneziana. Quando si annovera-
vano nei crocchi i giovani piu valenti di Venezia, qual-
cuno cominciava a dire “c'e Salvador”. Gli bastava per
questo, a lui patrizio, conoscere il tedesco, l'inglese, es-
sere abbonato all' Economiste ¢ al Journal des Economistes,
andare a qualche seduta dell'Istituto, spiegare da Flo-
rian cosa avessero fatto di tanto noioso i pionieri di Ro-
chdale per seccare I'universo. In pari tempo svolazzava
intorno alle gran dame e alle belle dame senza bruciarsi
le ali e nemmanco il cordoncino dell'occhialetto; schet-

zava impunemente con loro, le consigliava nelle pit
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gravi minuzie, acquistandone a poco a poco certa stima
sui generis, per cui esse non potevano parlar di Nepo Sal-
vador senza farne gran lodi e sorridere. Il suo nome
illustre e la buona opinione che molti avevano di lui,
piuttosto per desiderio e per fede che per conoscenza
dell'vomo, prevalsero un pezzo su questi equivoci sot-
risi e sui giudizi che poche persone, a quattr'occhi, fa-
cevano di lui. Finalmente 1 sussurri si propagarono, di-
ventarono mormorii, bisbigli; voci; il credito di Nepo
si sdruci rapidamente da ogni parte; il suo perpetuo oc-
chialetto, le fogge esagerate degli abiti, il portamento
effeminato, la vanita ridicola, gli stomeghezzz, le taccagne-
rie male nascoste, furono liberamente derise; i suoi
amici si confidarono il gran dubbio che sapesse po-
chino pochino, e quando uno diceva “talento, pero” un
altro rispondeva “ehu, memoria”. Nepo Salvador di-

vento il conte Pravola.

Nel 1860 due o tre valentuomini, amici di casa Salva-
dor e teneri, per l'onor di Venezia, del nome patrizio,
accordatisi fra loro, si misero attorno a Nepo onde per-
suaderlo a emigrare. Bisognava prepararsi all'avvenire,
come facevano tanti altri delle migliori famiglie, con la

esperienza della liberta, con I'amicizia dei pezzi grossi
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di Torino. Nepo era ambizioso, cominciava a sentire un
freddo intorno a sé; abbraccio subito I'idea. LLa contessa
Fosca odiava religiosamente col suo grosso patriotti-
smo, i tedeschi, ma non poteva comprendere che dia-
volo fosse questa liberta cui bisognava prepararsi tanto
tempo prima, né quale onore fruttasse I'essere depu-
tato, cio¢, com'ella concluse dopo infinite spiegazioni,
'essere mandato in tanta malora dal calegher, dal forner, dal
frao, ecc. A una amica che le domando se partiva lei
pure, rispose stizzita: “lo? Cosa volete che vada a fare?
Il deputator”. Non parti, ma faceva di tratto in tratto
delle visite a suo figlio. S'incontravano a Milano per ab-
breviare il viaggio e perché Nepo amava far conoscere
sua madre a' suoi amici. Cola videro spesso i Crusnelli
di Malombra, loro cugini per parte della madre di Ma-
rina. Fra 1 d'Ormengo e i Salvador v'era stata alleanza
fin dal 1613, quando Emanuele d'Ormengo, inviato di
Carlo Emanuele I a Venezia, s'invaghi di Marina Salva-
dor e la sposo. Nel 1797 Ermagora Salvador, esule da
Venezia, trovo a Ginevra i d'Ormengo, fuggiaschi dal
Piemonte, e, un anno dopo, condusse in moglie Ales-
sandrina Felicita, zia del conte Cesare e madre, in se-

guito, di Alvise VI. I1lusso tutto moderno del marchese

264



Filippo abbaglio Fosca, benché nel suo palazzo di Ve-
nezia vi fossero da secoli ricchezze dieci volte maggiori.
Ella penso subito ad un matrimonio e ne parlo a Nepo,
il quale arriccio il naso e rispose in tono cattedratico
che un giovanotto non puo legarsi senza una gran pas-
sione, e che quando si ha I'amicizia delle piu belle e
colte signorine di Venezia e di Torino non ¢ facile inna-
morarsi a prima vista di altre persone; che, al postutto,
lo sfarzo dei Malombra gli piaceva e non gli piaceva.
Un oracolo! penso sua madre, quando improvvisa-
mente casa di Malombra si sfascio. Ella si compiacque
assai che Marina fosse stata raccolta dallo zio Cesare.
Lo aveva conosciuto a Venezia un trent'anni addietro;
lo sapeva ricchissimo e senz'altri eredi che questa ni-
pote. Non 0s0 tuttavia riparlare a Nepo di matrimonio,
dopo la teoria dei giovinotti dalle belle amiche. Fu
Nepo che un paio d'anni dopo la catastrofe, trovandosi
con lei a Milano, esci a parlarle della povera Marina,
delle sue disgrazie, dei suoi begli occhi; le disse che
certe idee respinte una volta, al tempo della prosperita
di Marina, adesso gli si riaffacciavano, gli entravano me-
glio di prima nel cuore intenerito. “Taso, 7a no la bevo,

vissere” disse tra sé la contessa Fosca. Nepo osservo
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pure che correva loro obbligo, essendo in Lombardia,
di visitare il conte Cesare, parente dei piu stretti che
avessero. La contessa, prima di avventurarsi in paese
sconosciuto, volle informazioni e consigli da donna
Costanza R..., una vecchia dama milanese di sua cono-
scenza. Le informazioni sul cugino furono scarse:
strano, misantropo, ricchissimo, senza eredi pitl pros-
simi di Marina. Di costei donna Costanza seppe sola-
mente dire che la credeva un follettino, ma buona e pia.
La vedeva sempre, quand'era a Milano, all'ultima messa
di San Giovanni. “Casa Malombra, gia, non se ne patla,
principii buonissimi. Anche il povero Filippo, testa un
po' félée, ma buonissimo, neh! Proprio buono, ecco, po-
vero Filippo! E poi, cara, gran seigneur’” Donna Co-
stanza concluse che bisognava scrivere prima, e poi, se-

condo la risposta, regolarsi.

La contessa Fosca scrisse un capolavoro diplomatico.
V'erano intarsiati non pochi errorucci di ortografia e di
grammatica; ma nessuno si sarebbe atteso dalla con-
tessa uno scritto cosi artificioso. V'era espresso il desi-
derio di rivedere il conte dopo tanti anni, di stringere
con l'amicizia i legami del sangue. Non era egli, dopo

tante disgrazie, il pit prossimo dei parenti superstiti del
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povero Alvise? Tali erano pure i1 sentimenti di Nepo.
Ella avrebbe voluto intrattenersi con lui dell'avvenire di
questo suo figlio; e qui grandi elogi al medesimo. Lo
vedeva disposto ad accasarsi. Ove cadrebbe la sua
scelta? Certo sopra una famiglia degna, una fanciulla
virtuosa; ma ella, come madre, doveva pur pensare a
quello che i benedetti giovani non curano mai. Qui ve-
niva un quadro né troppo scuro né troppo chiaro delle
finanze Salvador. Insomma ell'aveva bisogno di amici
autorevoli e prudenti. Verrebbe volentieri al Palazzo
con Nepo, se pero il tempo, se la salute, se questo se
quello permettesse. Desiderava pure tanto abbracciare
la cara Marina di cui si ricordava sempre con tenerezza.
Aggiungeva uno speciale bigliettino affettuoso, sulle

generali, per essa.

11 conte Cesare rispose brevemente che si compiaceva
delle buone qualita di Nepo, e approvava, riguardo al
matrimonio, le idee della cugina; che avrebbe gradito
assal la visita e sperava riuscirebbe gradita anche a sua
nipote. Questa mando due righe di fredda cortesia irre-
prensibile, che diedero un po' da pensare alla contessa
Fosca, perché gittavano un'ombra sulla lettera dello zio,

la quale poteva interpretarsi per un assenso anticipato
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con la solita clausola “se piace”. Ma donna Costanza le
fece riflettere che, nel caso di Marina, un gran riserbo
era della piu stretta convenienza. Cosi Sua Eccellenza
s'imbarco e fluttuava in alto mare, quando dopo le
chiacchiere e le inattese rivelazioni di Catte, comparve

Nepo.

Sua madre lo accolse con una faccia sepolcrale, lo fece
sedere e dopo un solenne “Fio, qui nasce questo” gli
spiffero d'un fiato tutta la storia di Catte, tenendo in-
dietro il pitu grosso, smorzando e rallentando la voce
sempre piu. Fini col metter fuori la supposta paternita
del conte e ripeté in forma di epilogo, con voce som-

messa ma solenne:
CCUnﬁ0I73

Nepo rimase imperterrito. Disse ch'era ormai intera-
mente sicuro di piacere a Marina, poiché ella si trovava
male in casa dello zio. Quanto al figlio, non valeva la
pena di occuparsene. La contessa non voleva credere a'
propri occhi e se lo fece ripetere due volte. “Eh, so
quello che dico!” esclamo Nepo impazientito. “Se spo-

sero mia cugina non sara per i denari. Sciocchezze, cara
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mamma, queste.” Fosca ando sulle furie, sempre sotto-
voce. Nepo si stringeva nelle spalle e taceva; ma quando
sua madre dichiaro che sarebbe partita la sera stessa,
egli, giuocando furiosamente, prima delle sopracciglia e
del naso, poi del capo, scosse via l'occhialino, assali la
contessa a rimproveri, a sarcasmi ¢ affermo che non
sarebbe partito quand'anche si fossero dati la posta al

Palazzo tutti 1 Silla dell'universo.

“Che Silla?” interruppe Sua Eccellenza. “Chi ¢ questo
Silla? F quell'amico?”

Nepo si morse le labbra.
“Ma rispondi! E questo il fio?”

“Non c'e figli.”

9>

“To, to', to"” disse Fosca appuntando l'indice a Nepo
che le voltava le spalle, tutto ingrugnato. “Tu lo sapevi,
tu? Come diavolo hai fatto? Tu lo sapevi, eh? Come lo

hai saputor”

Nepo fece un atto d'impazienza e usci brontolando

dalla camera.

Sua Eccellenza gli guardo dietro, alzo le sopracciglia,

porse il labbro inferiore e sussurro:
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“Xelol”
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3.

Ascetica

Le campane di R... suonavano, un'ora dopo, a distesa,
e l'allegro suono cadeva sui tetti del paesello, si span-
deva giu per i prati, cercava per le colline, per le mon-
tagne, ogni casupola dispersa. Una riga di fazzoletti
oscuri si vide salir lentamente la via tortuosa della
chiesa, scivolar nella gran porta nera come formiche nel
formicaio; poi vennero frotte rapide di gai fazzoletti
rossi e gialli, qualche tardo ombrellino pretensioso, al-
tre frotte di cappelli a cencio che si aggrupparono nel

sagrato.

Steinegge passo anche lui fra quei gruppi con Edith,
'accompagno in chiesa e ne usci un momento dopo.
Prese il sentiero che s'inerpica su pel monte imminente
alla chiesa e sali fino a certi sassi imboscati d'allori; 1a

usci dal sentiero e si gitto a sedere.

Ecco la contessa Fosca, tutta trafelata, benché sia ve-
nuta in barca fino a R...; dietro a lei Giovanna e Catte;
poi, a rispettosa distanza, Momolo guarda trasognato
come se fosse nel mondo della luna. Sua Eccellenza ¢

scandolezzata del cugino che non viene a Messa e della
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cuginetta che ha scelto quel momento per farsi accom-
pagnare a spasso da Nepo. Sua Eccellenza si propone
di pregare fervorosamente per sé e per suo figlio che
non ¢ in colpa se perde Messa per certi riguardi che il
Signore capira. Essa vede Edith e va a sederle vicino
con grande scompiglio delle contadine che per far largo
alla grossa signora s'inginocchiano a terra fuori del
banco. Ed ecco suona il campanello, escono 1 chierici
in cotta bianca, esce il prete affondato nel piviale, 'ot-
ganista pianta mani e piedi sull'organo, gli uomini en-
trano in chiesa. Dopo cinque minuti, per la porta late-
rale, compare Marina seguita da Nepo. Passando tra le
file degli uomini fa cenno al suo cavaliere di pigliarvi
posto ed entra in una cappella. Nepo, elegantissimo, ca-
pita fra due colossi puzzolenti, si fa piccino piccino e
volta il viso immelensito a guardar giti per la chiesa, cer-
cando Marina. Trova Catte inginocchiata presso alla
Giovanna, trova Momolo ritto presso alla porta; trova
un pezzo di cielo puro e di verde lucente con certe
trondi mosse dal vento, che gli ridono in faccia, trova
gli occhi attoniti di sua madre, ma non la crudele che
s'¢ pigliato il gusto di fargli rinnegar la Messa a parole

per poi condurvelo e piantarlo Ii fra quel tanfo di plebe.
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Ella non pensava punto a lui. Il prete aveva intonato
Credo in unum Deum, e il popolo, fra i suoni dell'organo,
seguiva: Patrem omnipotentes. Un lampo illumino nel
cuore di Marina la via percorsa; la scoperta del mano-
scritto, le promesse arcane a Cecilia, I'amore intravve-
duto negli occhi di Silla, la stretta delle sue braccia vee-
ment, il nome sussurrato da lui quella notte, la proba-
bilita ch'egli fosse il suo corrispondente anonimo pot-
tato a lei da un destino, e la passione, si, la benedetta
passione sorda, muta, lenta, prepotente, che dopo tanto
desiderio, tanti barlumi dileguati, dopo tanto fastidio di
sciocchi corteggiatori, veniva. Ella ebbe uno slancio di
fede e di gratitudine verso un Dio ignoto, certo diverso
da quello che si adorava li presso a lei: non cosi freddo,
non cosi lontano: benefico e terribile come il sole, ispi-
ratore di tutti gli ardori onde splende la vita. E si sentiva
come presa in mano da questo Iddio, portata dal suo
favore onnipotente. Teneva il viso tra le palme, si ascol-
tava il cuore batter forte, gustava le sensazioni acute,
quasi dolorose, che le si destavano per tutto il corpo,
pensando all'infallibile compiersi delle promesse divine,
all'amore fatale che l'avrebbe esaltata tutta, anima e

senst, oltre alla torbida natura umana. Di questo non le
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entrava neppure un dubbio. Ripensava tutte le difficolta
da doversi superare per toccar la meta, le smarrite
tracce di Silla, lo sdegno di lui, fors'anche I'oblio; la se-
poltura del Palazzo dove il caso non poteva aiutare; la
inimicizia dello zio, quel ridicolo Nepo. Provava un pia-
cere acre e forte rappresentandosi questi ostacoli; tutti

vani contro Dio, Patrem omnipotenten.

A Lui, a Lui si abbandonava. Curva sul banco la fles-
suosa persona, pareva una Tentazione penitente. La
contessa Fosca le dava delle occhiate oblique, lavo-
rando a piu potere di ventaglio e battendo via con le
labbra frettolose un chiacchierio muto di preghiere in-
terminabili. Si compiaceva di vedetle quell'attitudine
pia. Immaginava gl'inchini che il vecchio nonzolo di S.
Maria Formosa avrebbe fatto a sua nuora. Nepo era alla
tortura; si portava e riportava al naso il fazzoletto pro-
fumato, guardava sottecchi 1 suoi vicini colossali e,
quando si buttavano ginocchioni con tutti gli altri fe-
deli, egli non osava stare ritto, calava adagio adagio,
pieno di angoscia pei suoi calzoni color tortora. Che
differenze dall'ultima Messa di S. Filippo, da quel giar-

dino di e e di madame eleganti, da quell'ambiente di
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cristianesimo depurato! Si consolava pensando alla cu-
gina. “Natura aristocratica” diceva tra sé. “Debbo es-
sere il suo ideale, il suo Messia. Non vuole che me ne

accorga troppo, ¢ naturale.”

Suono il campanello dell'elevazione. Nepo, in ginoc-
chio, col capo devotamente chino, pensava: “Milledue-
cento ettari in Lomellina, ottocento nel Novarese, pa-

lazzo a Torino, palazzo a Firenze.”

Invece Edith non abbasso il viso. Era pallidissima,
guardava davanti a sé con occhio grave e tranquillo.
Solo un tremito delle mani tradiva il fervore dell'acco-
rata preghiera che passava su tutte le teste chine, mo-
veva diritto a Dio, gli diceva in faccia: “Signore, Si-
gnore, tu che sai quanto I'hanno offeso, non sarai pie-
toso con lui?”. Il suo viso pensoso non esprimeva la
rassegnazione ascetica, ma una volonta ferma e intelli-

gente, velata di tristezza.

E lui intanto, il nostro onesto amico Steinegge, ascol-
tava Messa 7 excelsis, seduto fra gli allori, abbraccian-
dosi le ginocchia. Egli era proprio uscito di chiesa per-

ché il pavimento gli scottava. Da quanti anni non aveva
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posto piede nelle prigioni, come diceva lui, di Dome-
neddio! Non aveva osato lasciar sua figlia sull'entrata
della chiesa; ma, appena oltrepassata la soglia, quando
Edith si avvio a pigliar posto nei banchi riservati alle
donne, egli si penti di aver male presunto delle sue
forze. Non erano tanto i suoi odii fieri quanto un sen-
timento d'onore che lo spingeva indietro. Il buon vec-

chio lupo usci dal gregge.

Accovacciato lassu come un lupo malinconico, non
curava affatto la deliziosa scena di monti, di acque, di
prati che rideva davanti a lui; né udiva i blandimenti
delle frondi che gli sussurravano intorno. Guardava giu
il tetto della chiesa e ascoltava il suono confuso di canti
e d'organo che ne saliva tratto tratto. Aveva un pensiero

solo e lo lavorava per tutti 1 versi:
“Agli occhi suoi sono un reprobo.”

Pensiero amaro. Aver tanto combattuto, tanto sof-
ferto, custodito I'onotre contro la fame atroce, contro
tutte le violente voglie del corpo estenuato, tutte le vilta
della stanchezza; averlo cosi custodito quasi piu per lei
che per sé, amarla come l'amava, ed esserne giudicato

un reprobo! Dovrebbe egli dunque umiliarsi davanti ai
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preti che l'avevano fatto maledire dai parenti suoi e da
sua moglie ed erano in colpa degli stenti, della morte di
lei? “Finiro cosi” penso “mi avvilird, purché Edith mi
voglia bene.” Gli venne un'idea. “Se dicessi una parola

’7)

a questo Dio, posto che ci sia?!” Si alzo in piedi e si
mise a parlare in tedesco, a voce alta: “Signor Dio,
ascoltatemi un poco. Non siamo amici? Sia. Io ho detto
molto male dei preti, di Voi, né a Voi non ho mai par-
lato. Se tuttavia Voi volete trattarmi da nemico, io Vi
prego di fare i conti. Dicono che siete giusto, e lo credo,
signor Dio. Guardate nel vostro libro la partita Andrea
Steinegge fu Federico di Nassau; guardate se non ho
pagato abbastanza. Voi siete molto grande; io molto
piccolo; Voi sempre giovane, 10 sono vecchio e stanco.
Cosa volete prendermi ancora? L'amore di mia figlia
Edith! Non ho altro, signor Dio. Guardate se potete la-
sciarmelo. Se non potete, spazzatemi via, per Dio, e fi-

niamola”.

Al suono della propria voce Steinegge si commoveva

e s'inteneriva sempre pit. Mise un ginocchio a terra.

“Vi conosco poco, signor Dio, ma la mia Edith Vi
vuol bene e io posso adorarvi, se volete. Vedete, m'in-

ginocchio; ma intendiamoci noi e lasciamo da banda i
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preti. Forse posso darvi qualche altra cosa. Io ho la mia
salute ch'e di bronzo. Pigliate questa. Fatemi morire a
poco a poco, ma non mettetevi fra Edith e me. Io non
posso inginocchiarmi davanti ai preti e mentire. Sono

leale, sono soldato.”

“Signor Dio” qui Steinegge poso a terra anche l'altro
ginocchio e abbasso la voce. “Io ho paura d'aver molto
peccato nella mia giovinezza. Ho amato il giuoco e le
donne peggiori. Tre volte, sulle dodici che mi son bat-
tuto in duello, ho provocato io, ho ferito l'altro e avevo
torto. Credo che questi siano stati tre peccati; li ho sem-
pre avuti nel cuore. Signor Dio della mia Edith, Vi do-

mando perdono.”

Non disse altro e torno a sedere, commosso, ma con-
tento di sé. Gli pareva d'aver fatto un gran passo. Par-
lando a Dio, la sua scarsa fede si era tanto accresciuta
ch'egli ora ne aspettava qualche risposta. Provava al-
meno la soddisfazione dell'uvomo povero che ha neces-
sita di parlare a un potente di cui teme lo sdegno, e, per
non essere ribattuto dai servi, lo affronta sulla via, gli
dice le sue ragioni con la brusca brevita che il tempo

richiede, n'¢ ascoltato in silenzio e pensa quel silenzio
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copra un principio di combattuta pieta. Accese un si-
garo per vincere la commozione che gli stringeva la
gola. Il capitano Steinegge non doveva piangere. Fumo
con furia, con rabbia. Appena chetato I'animo, guar-
dando a terra con il sigaro fra l'indice e il medio della
destra, gli parve che i fili d'erba tra sasso e sasso uscis-
sero a dir qualche cosa di solenne o di incomprensibile
e che rispondesse loro il mormorar dei cespugli. Ed
egli, benché tedesco, non aveva mai compreso il lin-
guaggio della natura, non era mai stato sentimentale! 11
sigaro gli si spense in mano. Che voleva dir questo? Si

scosse, si alzo in piedi e discese verso la chiesa.

La gente ne usciva; prima gli uomini che si fermavano
sul sagrato in capannelli, poi le donne. Steinegge ri-
stette sul sentiero a guardare la corrente variopinta che
sboccava dalla porta maggiore; aspettava il cappellino
nero di Edith. La corrente si venne rallentando e dira-
dando. Quando cesso il pericolo di urtarsi a gomiti vil-
lani, comparvero la contessa Fosca e Marina, seguite da
Nepo; poi tre o quattro vecchierelle: poi pit nessuno.
Anche i capannelli si sciolsero, il sagrato si voto. Stei-

negge, inquieto, venne a dare un'occhiata in chiesa.
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Non v'erano piu che due persone, il curato inginoc-
chiato sul primo banco presso l'altar maggiore e, otto o

dieci banchi piu indietro, Edith.

Steinegge si ritird adagio adagio e sedette sul muric-
ciolo del sagrato. Gli batteva il cuore. Qual viso gli fa-
rebbe Edith! Ella usci subito, frettolosa e sorridente; gli
disse che s'era accorta di lui senza vedetlo, perché aveva
gia imparato a conoscere il passo suo, e gli domando
scusa d'averlo fatto attendere. Nella fretta d'uscire
aveva dimenticato l'ombrellino. “Signor papa” diss'ella
scherzando “Le rincrescerebbe?”. 1l sighor papa corse
in chiesa e, prima di giungere al banco dov'era stata
Edith, incontro il curato che gli veniva incontro por-

gendogli 'ombrellino e gli fece due o tre inchini.
“E Suo?” disse il curato.
“E di mia figlia.”
“Se volesse vedere il coro, la sagrestia... Abbiamo un

Luino, un Caravaggio... dico, se crede...”

“Oh grazie, grazie” disse Steinegge che all'udire Luino

e Caravaggio era rimasto a bocca aperta.

“Allora, se vuol ditlo alla Sua signora figlia...”
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Steinegge s'inchino, usci a fare I'ambasciata e ritorno

subito con Edith.

11 curato si fece loro incontro con certa cordialita im-
pacciata, strofinandosi le mani e suggendo l'aria con le
labbra strette, come chi ha messo un dito nell'acqua
troppo calda. Mostrava presso a sessant'anni. Aveva
fronte alta, sguardo vivace e ingenuo, il viso, la voce, il
passo della sincerita. Da tutta la sua persona spirava
non so quale energia temperata di timidezza. Mostro a
Steinegge e a Edith i due quadyri, che portavano alla me-
glio i loro nomi pomposi. II Caravaggio del coro era un
Martirio di S. Lorenzo, barocco nel disegno e nei lumi,
ma pieno di vita. Steinegge non capiva niente di pittura
e ne fece grandi elogi. Edith tacque. Il Luino della sa-
grestia era una bionda testa della Vergine, luinesca
senza dubbio, soave. Edith ne fu commossa. Disse al
curato con la sua voce quieta, ch'era straniera e che sen-
tiva allora per la prima volta la dolcezza dell'ltalia.
Come mai quella povera chiesa di campagna poteva
possedere un tesoro tale? Il curato divenne rosso e ti-
spose che veramente il quadro era stato suo, un ricordo
di famiglia; che gli era parso ispirato da Dio e degno

percio di un luogo santo; e che nella sua chiesa tanto
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povera e umile Maria ci stava opportunamente. Poi
chiese permesso alla signorina, con accento d'ingenuo
desiderio, di farle vedere la biancheria piu fine e i para-
menti piu ricchi. Tutto era distribuito col massimo or-
dine nel grande cassettone della sagrestia, dai purifica-
tori candidi e odorati di lavanda sino al piviale delle
maggiori solennita appena giunto da Novara. Il curato

spiegava e ripiegava ogni cosa con garbo femminile.

“Vedo bene, signore” diss'egli a Steinegge “vedo
bene, che Ella vorrebbe dirmi: .Ad quid perditio haec? Un
vecchio prete non deve avere 1 gusti di una giovane si-
gnora. Che vuole? Questa povera gente ha piacere cosi.
Intendono di onorar Dio, e Dio vede il cuore.” Non
disse quanto avesse aiutato il voto dei parocchiani con
le proprie economie pertinaci e dure; perché egli, nato
da famiglia signorile, aveva abbandonata ai molti fratelli
la sua parte dell'eredita paterna. I fratelli, che lo cono-
scevano bene e lo amavano, gli avevan regalato, poco
tempo prima della visita degli Steinegge, un bell'organo
di Serassi. Al primo Dominus vobiscum della prima Messa
solenne celebrata con l'organo nuovo, don Innocenzo
era rimasto per due minuti fermo con le braccia aperte

a bearsi dell'onda sonora e del luccicar delle canne, 1a
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sopra la porta maggiore. Ora volle mostrare agli Stei-
negge anche 'organo. Edith era cosi affabile, suo padre
tanto compito, che don Innocenzo vinse presto del
tutto la propria timidezza, e uscito di chiesa con essi,
dimentico il caffe che l'aspettava, per far loro mille do-
mande curiose sulla Germania, sui luoghi, sui costumi,
sulle arti, persino su Goethe, Schiller e Lessing, soli au-
tori tedeschi di cui conoscesse il nome e avesse letto
qualche opera. Pareva a lui che un tedesco dovesse co-
noscer tutta la Germania da capo a fondo e ogni fatto,
ogni parola de' suoi compatrioti illustri d'ogni tempo.
Un altro nome tedesco ricordava, Beethoven. S'in-
formo anche di quello. Racconto che a sedici anni aveva
sentito eseguire da una signora una suonata di Beetho-
ven che gli era parsa piena di voci sovrumane. Povero

don Innocenzo! Arrossiva ancora.

Gli occhietti chiari di Steinegge scintillavano di con-
tentezza. Rispondeva a tutte le domande del curato con
una foga, una parlantina vibrante d'orgoglio nazionale.
Edith sorrideva talvolta in silenzio e talvolta faceva, in
omaggio al vero, qualche osservazione pacata che gar-

bava poco al curato. A lui piacevano i giudizi assoluti e
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le pitture esagerate di Steinegge che lo portavano vio-
lentemente in un mondo affatto nuovo, affascinante.
“Lasci stare via, signorina” disse una volta quasi impa-
zientito. “Mi lasci credere alle belle cose che dice il suo
signor padre. Io sono un prete che non ha visto niente,
non ha udito niente e non sa niente; mi pare pero che
debba aver ragione lui.” Steinegge al sentirsi dir questo
e chiamare signor padre, fu per abbracciarlo malgrado la

tonaca nera.

Intanto la piccola comitiva era giunta al cancelletto di
legno che mette nell'orto della canonica. Don Inno-
cenzo prego 1 suoi compagni di entrar a prendere il
caffe. Steinegge accetto subito; a lui e al prete pareva
gia d'esser vecchi conoscenti. Piccina, tutta bianca, a
mezz'altezza fra il paesello e la chiesa, ma alquanto in
disparte, la canonica di R... volta le spalle al monte e
guarda, acquattata nel suo orticello fiorito, 1 prati che si
spandono fino al fiume. L'orto, quadrato, ¢ chiuso da
un muricciolo basso. Dalie e rosai vi fan la guardia,
lungo i cordoni di bosso, agli erbaggi e ai legumi. Dietro
alla casa ascende il declivio erboso, ombreggiato da
meli, peschi e ulivi. Le stanzette sono pulite e chiare.

Quelle della fronte hanno un paradiso di vista. Il curato

284



la fece ammirare a' suoi ospiti con grande compiacenza,
mostro loro il suo salotto, il suo studio dove teneva pa-
recchi cocci di tegami preistorici trovati in certi scavi
presso il lago e ch'egli stimava un tesoro. La sua segreta
amarezza era di non aver trovato alcun ciottolo si ta-
gliente da potersi onestamente chiamare arme preisto-
rica. Steinegge pigliava grande interesse alle sue spiega-
zioni che avrebbero fatto sorridere un dotto, perché il
povero prete entusiasta si accendeva di ogni novita che
penetrasse, per mezzo di qualche libro o di qualche
giornale, nella sua solitudine, e su bricioli di dottrina
spezzata e guasta tirava su i soliti edifici assurdi del pen-

siero solitatio.

Edith preferiva guardare i prati macchiati dalle ombre
di grossi nuvoloni, 1 tetti neri del paesello, quasi appiat-
titi fra gelsi e noci; a sinistra e piu abbasso della cano-
nica, il lembo di lago che di cola si vede, come lamina

d'acciaio brunito, mordere il verde chiaro delle praterie.

“Che Le pare, signorina, di questa Italia?” disse il cu-

rato.

“Non lo so” rispose Edith “ne avevo in mente un'al-

tra, pit diversa dal mio paese. Ho veduto in Germania
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molti paesaggi italiani di pittori nostri, ma i soggetti
eran presi sempre 2 Roma o a Venezia o a Napoli. I
viaggi di Goethe o di Heine non me li hanno lasciati
leggere. Mi vergogno a ditlo; la piu profonda impres-
sione me l'ha lasciata un pessimo acquerello, la prima
cosa che mi colpi in una casa dove sono stata dodici
anni. Rappresentava il Vesuvio e v'era scritto sotto Scene
d'lItalia. Exa come una piccola macchia rossa sopra una
grande macchia azzurra. Solo guardando ben da vicino
si potevano discernere le linee della montagna, il mare
e una barca piena di figure stranamente vestite. Per lun-
ghissimo tempo non ho potuto figurarmi I'Italia né gli

italiani diversi da quella pittura.”

“E naturale” disse don Innocenzo, che entrava avida-
mente in tutti gli argomenti curiosi di conversazione.
“Guardi; a ragazzi d'ingegno molto acuto io non farei
mai vedere negli anni pit teneri immagine alcuna di Dio
né di Santi, perché quelle immagini possono restar loro
profondamente, ostinatamente impresse nella fantasia,
a segno, in qualche caso, da rendere assai difficile, piu
tardi, lo sviluppo di una elevata fede religiosa. Quel vec-

chione barbuto appiccicato all'idea di Dio, aiuta molto,
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senza che se ne accorgano, il loro razionalismo na-
scente. V'ha chi diffida del culto dei Santi per non po-
terli affatto concepire come spiriti puri, operanti nell'u-
niverso; e questo in grazia delle impressioni riportate in
tanciullezza dalle immagini che li rappresentano spesso
brutti e mal vestiti, seduti sulle nuvole a guardar per

aria. Non crede, signore?”

Steinegge costretto a ragionar di Santi e non osando
scusarsene, stava per dire qualche grossa corbelleria;

ma Edith si affretto a parlare.

“Pure” diss'ella “se tutte le immagini fossero di Direr
o del Suo Luino! Colla impressione dei sensi resterebbe

una impressione religiosa.”

“Non lo credo, signorina” rispose don Innocenzo sot-
ridendo e arrossendo. Edith indovino subito il suo pen-
siero. Ella riconobbe che in Germania il sentimento ar-
tistico era retaggio di pochi, ma soggiunse che lo cre-
deva comune in Italia, benché da quando aveva passato
le Alpi fossero apparsi piu volte indizi del contrario.
Don Innocenzo le confesso ch'egli stesso non ne aveva

punto. Il suo Luino gli dava sicuramente gran piacere,

287



ma questo gli accadeva pure davanti ad altri dipinti me-
diocrissimi.
“Non sara cosi” osservo Edith “ma se fosse cosi, Le

mancherebbe il buon giudizio artistico e non il senti-

mento. Sarebbe un fuoco senza luce.”

Don Innocenzo non conosceva la grazia delicata
dell'ingegno femminile colto. A prima giunta Edith non
gli era piaciuta moltissimo; gli pareva un po' fredda
nella sua affabilita. Conversando con lei muto presto,
come sogliono gli uomini della sua tempra, il primo giu-
dizio. Adesso era ammirato di quella sua parola sempre
corretta ¢ semplice ma viva di un sentimento riposto,

di un'intelligenza molto fine, molto ardita.

“S'Ella venisse al Palazzo, signor curato” disse Stei-
negge “vedrebbe molti quadri, oh moltissimi belli qua-

dri che ha il signor conte.”

“Ci vado un paio di volte I'anno e mi pare d'averla ve-
duta anche Lei, cola! ci andrei piu spesso, ma so che il

signor conte non ama molto i prett...”

Steinegge divento rosso; gli dispiacque d'aver provo-
cate queste parole. “Eh” disse don Innocenzo facen-
dost alla sua volta di bragia “eh, cosa importa? Non li
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amo neppure 10 i preti, sal”

“Ah” esclamo Steinegge stendendogli le braccia come

se il curato gli avesse dato una notizia piu lieta che cre-

dibile.

“Non si scandolezzi, signorina” continud questi.
“Parlo degl'italiani. In Italia i preti” (don Innocenzo,
con gli occhi accesi, co' denti stretti, faceva suonar l'erre
come trombe di guerra) “non tutti, ma molti sa, e i gio-
vani specialmente, sono una trista genia, ignoranti, fa-

natici, ministri di odio...”

“Si capisce che ne fu seminato” disse Edith, severa,

mentre Steinegge metteva la sua gioia in gesti.

“Lo hanno seminato e lo seminano” rispose don In-
nocenzo “e ci cresce intorno a tutti, dico intorno a tutti
che portiamo quest'abito; e si perdono anime ogni

’77

giorno. Basta, basta, basta

Guai quando il curato toccava questo tasto; la collera
gli saliva alla testa, le parole gli uscivano aspre e violente
oltre ogni misura. Ad irritarlo cosi bastava poco: un nu-
mero di qualche giornale clericale che il vicario foraneo,
gesuita di tre cotte, gli mandasse facendo lo gnorri, con
dei segni ammirativi a fianco degli articoli pit acri; una
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lettera fremebonda di qualche collega bandito dalla cu-
ria a parole e perseguitato a fatti per opinioni politiche.
Allora cominciava a soffiare, a bollire, a ringhiare sin-
ché rompeva tutti i freni con queste sfuriate gagliarde e
finiva come aveva cominciato, buttando fuori frasi
rotte, invettive stroncate, stritolate dai denti. Si rassere-
nava poi subito e rideva con gli amici presenti della pro-

pria collera.

“Non ¢ mica sempre cosi cattivo. La vede, signorina”
disse piano a Edith, in dialetto, la vecchia serva di don

Innocenzo, portando via il vassoio del caffe.
Edith non capi.

“Dice che sono cattivo, ed ¢ purtroppo vero. Non
posso frenarmi. Spero che mi compatiranno. Si fer-

mano qualche tempo al Palazzo?”
“Non sappiamo” rispose Edith.
“Non sappiamo” ripeté a caso Steinegge.

“Scusino; ¢ perché spererei di poter trovarmi con

Loro qualche altra volta.”

Steinegge, conquistato, si confuse in complimenti.

“Mio amico, io spero” diss'egli stendendo la mano.
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“Certo, certissimo” rispose il prete, stringendogliela
forte. “Ma prima di partire vengano a vedere i miei

fiori.”

Questi famosit fiori erano due pelottoni di gerani e di
vaniglie schierati lungo il muro della casa; oltre alle da-

lie, rosai e ai begliuomini disseminati per l'orto.
“Belli, non ¢ vero?” disse don Innocenzo.
“Bellissimi” rispose Steinegge.
“Prenda una vaniglia per la Sua signorina.”
“Oooh!”

“Prenda, via, andiamo, ch'io non le so fare, no, queste

cose.”

“Edith, il signor parroco...” Cosi dicendo Steinegge,
con la vaniglia in mano, si avvicino a sua figlia, che stava

un po' discosto presso il muricciuolo.

Edith ringrazio sorridendo, prese la vaniglia, I'odoro,

ne guardo il gambo spezzato, e sussurro:
“Questo ¢ mite di cuore.”
Don Innocenzo capi. “Ha ragione” diss'egli umil-

mente.
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“Oh no” esclamo Edith, dolente d'aver dette quelle
parole e d'essere stata subito intesa. “Mi dica, dove sta
Milano?”

“Milano... Milano...” rispose don Innocenzo scher-
mendosi gli occhi dal sole con la mano destra. “Milano
¢ laggiu a mezzogiorno, un po' verso ponente, dritto

oltre quel gruppo di colline.”

“Signori” grido la fantesca da una finestra “se vo-
gliono andare al Palazzo, sara meglio che facciano pre-

sto, perché vuol piovere.”

Piovere! Splendeva il sole, nessuno s'era accorto di mi-
nacce. Pure la vecchia Marta aveva ragione. Dalle mon-
tagne del lago venivan su certi nuvoloni piu densi e piu

neri dei soliti che il vento meridiano vi porta in giro.

“Martal” chiamo il curato. “Un ombrello per i si-

gnori.”’

Steinegge protesto. Marta fece al padrone un cenno

che l'ingenuo uomo non intese.
“Cosa c'e? Un ombrello, dico!”
Marta fece un altro segno piu visibile, ma in vano.

“Eh? Che avete?”
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Marta, indispettita, lascio la finestra brontolando con-
tro gli uomini di talento che non capiscono niente. Poi
comparve in orto con un coso verde in mano e lo porse

sgarbatamente al curato, dicendogli:

“A Lei! Che tolga! Bella roba da offrire! Cosa hanno a

dire di not al Palazzo?”

“Cos'han da dire? Che non ne ho altri. Gran cosal

Ecco, guod habeo tibi do.”

Infatti don Innocenzo aveva piu cuor che ombrello.
Quello sconquassato arnese di tela verde non ne meri-
tava piu il nome. Marta non si tenne da dire piano a
Edith: “Ne aveva uno di bello. L'ha dato via. Da via

tutto!”

Gli Steinegge scesero per un viottolo che gira nei prati
intorno al paese, tocca il lago e risale un poco sino a
raggiungere la stradicciuola del Palazzo. Intanto Marta
stogava il suo corruccio col padrone, che rispondeva
mansueto: “Ho fatto male? Bene, si, via, tacete, avete
ragione”. Egli era contento della nuova amicizia e pen-
sava che per via degli Steinegge gli si aprirebbero forse
piu spontaneamente le porte del Palazzo secondo il suo

vivo desiderio; perché quella casa smarrita fuor del
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gregge gli stava piu a cuore delle altre novantanove rac-

colte sotto la chiesa.

Il cielo rideva ancora alle spalle degli Steinegge e li mi-
nacciava in viso. Ad una volta del sentiero Edith si

fermo a guardare indietro.

“Vedi, papa” diss'ella sorridendo “andiamo dall'idillio

nella tragedia.”

“Oh, no, no, non c'¢ tragedia:

Drauss ist alles so préchtig

Und es ist mir so wobhl!”

“Ancora ti ricordi le nostre canzoni, papa?”

Egli si mise a cantare:

Aennchen von Tharan hat wieder ihr Herz
Auf mich gerichtet in Frend, und in Schmerz,
Aennchen von Tharan, mein Reichtum, mein Gut.

Du meine Seele, mein Fleish und mein Blut.

294



Cantava con gli occhi pieni di riso e di lagrime, cam-
minando due passi avanti a Edith per non lasciarsi ve-
dere in viso da lei. Pareva un ragazzo ubbriacato dall'a-
ria odorosa dei prati e dalla liberta. Edith non penso
piu alla tragedia, malgrado la faccia scura dei monti e
qualche grosso gocciolone che cadeva sul fogliame dei
pioppi presso al lago e segnava di grandi cerchi le acque
tranquille. Ella fu presa dall'allegria commossa di suo
padre. La piova rara e tepida, suscitando intorno ad essi
una fragranza di vegetazione, li eccitava. Chi avrebbe
riconosciuto la Edith del giorno prima? Ella coglieva
tiori, li gettava a suo padre, correva, cantava, come una
bambina. Si fermo ad un tratto guardando il lago e co-

mincio una canzone triste:

Am Aarensee, am Aarensee.

“No, no” grido Suo padre, e corse a lei. Ella fuggi ri-

dendo e ripiglio piu lontano:

Da ranschet der vielgriine Wald.
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Si compiaceva che suo padre non le permettesse
quella canzone triste e si divertiva a stuzzicarlo. Inse-
guita da lui continuo fuggendo: “Da gebt die Jungfran”.
Rallento la corsa e la voce sulle parole “Und klagf”, si
lascio raggiungere prima di dire “zbr Web” e bacio la

mano che le chiudeva la bocca.

“Mai, mai, papa” diss'ella poi “sin che mi tieni con te.

Non sai che siamo un po' matti tutti e due? Piove!”

Steinegge non se n'era accorto. Aperse a grande
stento lo sgangherato ombrello verde che brontolo
sotto la piova, fra il sussurro dei prati e il bisbiglio degli
alberi, sullo stesso tono, presso a poco, della vecchia
Marta. Pure poteva esser contento di quello che udiva
sul conto del suo padrone. Steinegge singolarmente
non rifiniva di lodarne I'aspetto e le parole oneste, a se-
gno che Edith gli domando se 'onesta fosse tanto rara
in Italia. Egli protesto con un fiume d'eloquenza per
togliere ogni sospetto che potesse pensar male degli ita-
liani, ai quali professava gratitudine sincera perché, in
fin dei conti, erano i soli stranieri da cui avesse ricevuto

benefici.

Da tutte le sue calde parole usciva questo, che egli non
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credeva rara 'onesta fra gl'italiani, ma fra i preti. Questa
conclusione non la disse, o gli parve, nella sua inge-
nuita, Edith non 'avesse a capire. S'affretto di soggiun-

gere che sperava poter vedere presto il sighor curato.

“Ma, papa” disse Edith fermandosi su' due piedi e fis-
sando 1 suol begli occhi gravi in quelli di suo padre

“possiamo not restar qui?”’

Steinegge cadde dalle nuvole. Non aveva ancora pen-
sato a questo. La felicita d'aver seco sua figlia oscurava
nella sua mente ogni pensiero dell'avvenire. Edith, col
suo delicato e acuto senso delle cose, dovette ricon-
dutlo dalle nuvole in terra, fargli comprendere com'ella
non potesse lungamente approfittare della ospitalita del
conte, presa prima che offerta. Disse che le doleva es-
sergli causa di questo e forse di altri sacrifici ancora; e
rise dolcemente nel vedere a questo punto suo padre
gittar 'ombrello ed afferratle, stringerle le mani senza
poter articolar parola. “Hai ragione, caro papa”, dis-
s'ella “temo di essere una giovane ipocrita.” Allora gli
racconto che quel signore della Legazione prussiana le
aveva consigliato di por dimora a Milano, dove c'era
una numerosa colonia tedesca molto ricca e legata alla

cittadinanza. Affiderebbero a una buona banca il tesoro
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dei Nibelunghi, come chiamava la sua eredita; ella da-
rebbe lezioni di tedesco e il sighor papa vivrebbe come
un caro vecchio Kammerrath, collocato a pipare dopo
lunghe fatiche. Piglierebbe un quartierino lontano dat
rumori, alto se occorre, ma tutto aria e luce. Si farebbe
cucina tedesca e il signor Kammmerrath avrebbe ogni
giorno a pranzo la sua birra di Vienna o di Monaco.
Steinegge diventd rosso rosso e diede in un grande
scoppio di riso agitando l'ombrello e gridando: “no, ah
no, questo no”. Edith non sapeva che suo padre era un
antico dispregiatore di tutte le birre piu famose della
gran patria tedesca. Intese quindi male quell'esclama-
zione e insistette, dicendo che si darebbero ben altri
sfoggi d'opulenza. Nelle domeniche della buona sta-
gione si uscirebbe di citta, si farebbero delle corse biz-
zarre attraverso 1 campi per finire in qualche solitario
paesello silenzioso. Chi sa? Se gli affari prosperassero
molto, il signor capitano potrebbe tre o quattro volte

I'anno uscire a cavallo con la signorina sua figlia.
“Tu cavalchir” disse Steinegge stupefatto.

Edith sorrise. “Sai, caro papa” diss'ella “da bambina
che passione avevo per i cavallil Quando i miei cugini

imparavano a cavalcare, il povero nonno ha voluto che
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insegnassero anche a me. Ho imparato subito. Sa cosa
mi diceva, quando mi vedeva a cavallo, il mio maestro

di musica?”

“Tu sai la musica?” esclamo Steinegge ancora piu stu-

pefatto.

“Ma, papa, non ho mica piu otto anni, sai! Mi diceva
che si vedeva ben di chi ero figlia. E del mio italiano
non mi parli? Sai che I'ho imparato in questi ultimi sei

mesi?”’

Appunto di questo suo padre non s'era ancora ben
persuaso; ch'ella non avesse piu otto anni. E del vario
sapere che veniva sorprendendo in lei si sorprendeva
come d'un miracolo, si inteneriva, con quel senso di ti-
mida ammirazione che aveva provato insieme alla gioia
del rivederlal Povero Steinegge! Al cancello del Palazzo
si trasse da banda per lasciar passare Edith e si tolse

involontariamente il cappello.
“Papal” disse Edith ridendo.
“Cher” Steinegge non capiva.
“Ma, il cappello?”
“Ahl.... Oh... SiI” 1l pover'uomo se lo ripose in testa,
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proprio mentre il conte Cesare salutava Edith e le ve-
niva incontro nel cortile col sorriso pit benevolo che

abbia illuminato una faccia severa.
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4.

Intermezzo

Era corsa una settimana dall'arrivo di Edith e dei Sal-
vador al Palazzo. La contessa Fosca pretendeva d'aver
avuto, 1 primi due giorni, una gran soggezione sia per il
muso lungo del cugino, sia per il muso lungo delle
montagne. Guai, diceva lei, se le fosse mancato il con-
forto di Marinal Sarebbe partita subito. E concludeva
che a questo mondo non bisogna mai disperar di nulla,
fuorché di veder Cesare pettinato. Adesso si trovava
proprio come in paradiso; Cesare si era sbottonato, gli
altri si erano sbottonati, aveva potuto sbottonarsi anche
lei e — oh Dio — si respirava. Adesso non c'era pericolo
che la contessa Fosca avesse soggezione. O per com-
plimenti a Marina o per blandizie a suo figlio, o per rab-
buffi al conte e a Steinegge, o per apostrofi strambe ai
domestici, o per esclamazioni e soliloqui, la sua voce
era sempre in aria. In questo non somigliava di certo
alla gentildonna veneziana del Palma, ch'ella giurava e
spergiurava, Palma o non Palma, essere il suo ritratto
fattole a tradimento un trent'anni addietro, probabil-

mente quando era andata al ridotto da dogaressa del
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500. Nepo recitava al conte in tono oratorio, per abi-
tuarsi alla Camera, delle lunghe tirate d'economia poli-
tica, gli raccontava di aneddoti politici della capitale. A
Marina parlava di mode e di tutte le contessine e le mar-
chesine che aveva conosciuto a Torino, riferendo 1 dia-
loghi tenuti con loro e avendo cura di intercalarvi
spesso “Voi Salvador, voi Maria, voi Emma, voi Fanny
ecc.” Le dedicava pure le sue goffe spiritosaggini inso-
lenti; le nascondeva i libri, le mutava un guanto, faceva
dondolar Saetta quando andavano sul lago. Sfoggiava
senza pieta per Marina le toelette piu irresistibili, a tinte
austere la sera, tenere la mattina; tanto tenere che qual-
che volta Nepo, profumato come era, pareva un boc-
cone di crema alla vaniglia. E il glorioso corno degli avi

magnanimi, quel corno

che valeva assai pin che una corona

si era sciolto,

Benché re de tutti i corni,
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in una minutaglia di cornetti burla, piovuta sui bot-
toni, sulle spille, sui fazzoletti del pusillanime nipote,
malgrado la spiccata antipatia della contessa Fosca per
questo emblema che le suggeriva dei motti democrati-
cissimi. Steinegge, a cui la contentezza sprizzava da
tutti 1 pori, era il cavaliere ufficiale di Sua Eccellenza
che aveva molta bonta per lui. “Il cucchiaio che va a
spasso con la scodella” diceva la contessa quand'egli le
dava il braccio. Pero prima di accordargli tanta confi-
denza si era fatto spiegar che non era austriaco né
amava gli austriaci; e ci volle del buono perché potesse
capacitarsi che /¢ fodesco ¢ no I'¢ todesco “Vorrete dire che
¢ todesco, ma non tiene dai zodeschi?” esclamava la povera
donna. E finiva con dire: “Mi fido, mi fido.” Ne do-
mando allo stesso Steinegge, al quale, poi, accordo sin-
cera amicizia, giungendo fino a raccontargli certi aned-
doti molto scabrosi con si poca prudenza che Stei-

negge, se Edith era vicina, fremeva.

Steinegge pareva rabbonito con la stessa Marina, forse
perché tra pochi giorni avevano a separarsi partendo
egli con Edith per andare a stabilirsi a Milano; ed era
questo un piacere comune. Marina prendeva qualche

volta a braccetto Edith per fare un giro in loggia o in
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giardino. Edith non sembrava lieta di questi favori e se
ne schermiva. Il suo contegno con Marina era freddo
quanto glielo consentiva la sua condizione di ospite: e
non mancava in quel riserbo un'ombra di alterezza.
Non si poteva accusarne il sangue tedesco. Per la con-
tessa Fosca, Edith mostrava viva simpatia, e anche pel
conte Cesare, benché in tutt'altro modo. E il conte Ce-
sare era affettuoso con lei, aveva combattuto 1 suoi pro-
positi di immediata partenza, le si apriva piu assai che a
suo padre: le parlava della sua vita solitaria con 1'ama-
rezza pacata che copre dolori profondi, e le diceva di
sentirsi scossa la salute ferrea goduta sin allora. Con 1
Salvador, tanto agli antipodi della sua natura, il conte si
mostrava paziente oltre il prevedibile. A Marina non ri-
volgeva quasi mai la parola. I loro sguardi non entra-
vano direttamente 1'un nell'altro in nessun caso; corre-
vano obliqui a incrociarsi in un punto X pit 0 meno
lontano, come certe linee ipotetiche di teoremi geome-
trici. L'umore di Marina era dei pitt mutabili. Da lunghe
ore di calma taciturna passava ad impeti di nervoso
brio. Civettava un momento con Nepo a segno di stor-
dirlo, di levarlo da terra; poi non lo guardava piu, non

gli rispondeva. Viveva, si puo dire, d'aria; e non era mai

304



stata cosi bella. Sotto le due bende ondulate di capelli
che scendevano curve fin presso le sopracciglia, quasi a
nascondere un segreto pensiero, i suoi grandi occhi git-
tavano fuoco assai piu spesso del solito. Nella sua per-
sona, musica inesprimibile di curve armoniose dall'o-
recchio finissimo alla punta del piede arcuato, si ve-
deano alternarsi I'energia e il languore di una vita ner-
vosa, esuberante. Insomma ella era come un nodo di
ombra, di luce e di elettrico; che cosa chiudesse, nes-

suno lo sapeva.

Quasi ogni giorno si facevano gite sul lago o sui
monti. Era la contessa Fosca che metteva fuoco, per
cosi dire, alla brigata, senza farne mai parte. Ne aveva
abbastanza di girar per casal Perdeva spesso la tramon-
tana sulle scale o nei corridoi. Allora chiamava Catte,
chiamava Momolo. Catte era gia pratica d'ogni buco
quanto un vecchio topo; ma il povero Momolo non ne
poteva venire a capo e non era infrequente il caso che
all'appello della contessa rispondesse quasi di sotterra
la sua voce lamentevole. “Pronto, Eccellenza; ma non
so da che parte”. Gli Steinegge erano andati due volte
alla canonica e don Innocenzo avea fatto anche lui una

visita al Palazzo. Quanto al dottore, non vi si era pit

305



veduto.

Bella e allegra compagnia era quella che pranzava nel
tinello. Motti, burle, grossi equivoci, galanterie berne-
sche, botte e risposte di taglio e di punta, sussurri ma-
ligni, risate, strilli, mugolii di mangiatori disturbati, s'ut-
tavano, s'incrociavano, si mescolavano sotto le volte
basse. Un tocco di campanello troncava netto quel tri-
pudio di ranocchi indiavolati; poi scappava fuori dac-
capo una voce, un'altra, una terza, tutto il concerto. La
Giovanna se ne crucciava inutilmente. Chi faceva le
spese di tanto chiasso era per lo pit Momolo che sa-
peva dir solo “andiamo, andiamo, da bravi”. Da Mo-
molo, 1 beffeggiatori passavano al parlare veneziano, a
Venezia stessa; ma allora bisognava sentire e veder
Catte, riconoscere che cinque o sei lombardi son pochi
davvero per azzuffarsi a parole con una brava ca/éra del
buon sangue veneziano. Con quattro frustate in giro li
faceva stare indietro tutti, poi ne sceglieva uno e lo tem-
pestava di motti e di frizzi, voltandogli addosso le risate
della compagnia, sprecando un tesoro di spirito e con-

cludendo, inebetita la vittima, che non c'era gusto.

“Andate 1a” diceva qualche volta Fanny “stiamo piu
allegri noi che 1 sciori.”’
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Allora si chiudeva il torrente delle risate e si aprivano
i mille rivoli del pettegolezzo. Tutta la compagnia bisbi-
gliava. Alla Giovanna quei bisbigli non piacevano; ma
Catte sosteneva che a nu, poarini, era lecito, lecitissimo
ascoltare alle porte, leggere le lettere, dar ordine alle ta-
sche ed ai cassetti dei padroni. Non vanno alla comme-
dia i padroni? Dunque anche la povera servitu ha da
potersi godere la sua matta commedia, gia che in casa la
danno per niente. E se non la vogliono dare, ¢, la si
prende. Quello non ¢ rubare; agli occhi e alle orecchie
non ci resta attaccato niente. Se si mette la mano in un
cassetto ¢ a fin di bene e non per brutte cose, e, dopo,

uno si lava nell'acqua dei padroni.

La commedia in scena era questa: S. E. Nepo ¢ i/ suo
matrimonzo. Quella gente aveva fiutato il titolo in aria per
istinto. Si era ancora al prologo; un prologo occulto da
cogliersi negli sguardi, negli atti, nelle parole piu indif-
ferenti, forse in qualche colloquio recondito in cui gl'in-
terlocutori credevano non essere uditi neppure dall'aria.
Catte ne aveva parlato lungamente a Fanny, rispon-
dendo agli elogi che la cameriera civettuola faceva della

bellessa di Nepo, della bianchessa di quelle mani da popola
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e della sua gran scichéssa in generale. Catte le aveva rap-
presentata la cosa come un gran beneficio cui la Prov-
videnza, aiutata dalle Eccellenze Salvador, stava per re-
care a donna Marina. Ella magnificava non poco le ric-
chezze de' suoi padroni, i due palazzi di Venezia, di qua
e di la dall'acqua, la colossale villeggiatura con i porti-
cati lunghi come le procuratie, 1 reggimenti di statue, i
granai capaci di sfamare tutti i topi e 1 pitocchi di Vene-
zia, ¢ la famosa aia grande come la Piazzetta. Fanny be-
veva queste notizie e le spandeva tra i colleghi: “Che
senta, che senta!l La dice cosi e cosi”. Pareva che stesse
per ereditar lei tutta questa roba. Gli altri facevano spal-
lucce. Che ne importava loro? E chiedevano a Fanny
s'ella credeva di andar a far la principessa. Fanny, pic-
cata, rispondeva: “Che sciocchezze!”. Principessa no,
ma intanta non sarebbe piu stata ad ammuffire in quel
mostro d'un sito, fabbricato dal diavolo per i suoi figli.
Allora le si faceva osservare che il matrimonio non era
poi mica ancora sicuro; e qui cominciavano le conget-

ture, si avviavano delle conversazioni come questa:

“Lui gia ¢ innamorato morto.” “Ho visto io ieri che
alzandosi da tavola lei aveva impolverata la punta d'uno

stivaletto.” “Ouf, mica vero.” “Come, mica vero? Ce lo
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dico io. E poi si mangian su cogli occhi.” “Invece no.
Lei non ci guarda quasi mai. E lui che & sempre 1i a
questo modo!” “Storie!” “Gia si sa che la signora Fanny
non vuol credere.” “Perché non voglio credere, signor
Paolo?” “Non ha preso su qualche mezza oncia, Lei,
dal signor conte?” “Ebbene, cosa c'¢ dentro?” “Qual-
che bacio?” “Bugie, bugiacce! Non ha vergogna? Nes-
suno me ne ha fatto dei baci a me.” “Eh lasciate dire,
benedetta. C'e la liberta qui. Prima se lassa far dopo se lassa
dir; voi non c'entrate. E poi cos'e un bacio. Tempo but-
tato via.” “Oh che sira Catte!” “Cosa dice Momolo?
Che si faccia l'affare o no?” “Cosa volete che dica?
Bezzi cercan bezzi”” “Ehi, guarda un po', ¢ mica da
metlo quella risposta li. Gia, I'¢ cosi la storia. Lui le fa
l'asino, tanto per parere; e lei che ci vuol bene al pa-
drone qui come al fumo negli occhi, lei se lo lascia fare
tanto per cavarsela; ma I'¢ tutta una macchina dei vec-
chi. Han denari come terra e voglion fare un mucchio
solo.” “Tacete, ha ragione qui lui! Stamattina la contessa
ha preso una rabbia, perché sono andata in sala mentre
l'era sola col signor conte e poi ¢ venuto il Sindaco e

non andava mai via, mai via e mai via, che bisognava
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vedere! Certo la ci voleva parlare e non ha potuto, per-
ché poi sono tornati a casa gli altri. E chiara, neh, sira

Catte?” “Come questo caffe, vecia.”

Catte aveva poi dei colloqui intimi con Fanny nelle
passeggiate vespertine che facevano insieme. Donna

Catte

Picoleta ma furbeta

sapeva divertirsi alla commedia per conto suo e reci-
tare per conto degli altri. Perché mai cercava ella, cosi
acuta e sarcastica, il favore della scipita Fanny? Perché
la blandiva con tutti i possibili cocolezzz? Perché la faceva
sempre parlare di donna Marina? Essa la strizzava
come un limone, ed ebbe presto finito di spremerne il
sugo, che non era molto davvero, benché contenesse
ogni sorta di cose. Le informazioni e 1 giudizi di Fanny,
accomodati e cuciti da Catte a modo suo, erano porti a
S. E. la contessa Fosca che li accoglieva con gravita so-
lenne come avrebbe fatto, in argomenti di Stato, uno
dei Caz antenati di suo marito. Ella seppe cosi che Ma-

rina era amica intima di Fanny e le confidava tutto; che
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godeva di una salute regolarissima e non aveva in tutta
la persona un difetto, una cicatrice, che non aveva po-
tuto soffrire il signor Silla; che portava biancheria di
seta; che leggeva una quantita di libri gialli e rossi; che
era mite come un'agnellina. Fanny aveva detto qualche
altra cosa, una cosina ghiotta che Catte offerse alla con-
tessa con molta arte, con uno straordinario sfoggio di
segretezza, ecco: pareva a Fanny che la marchesina
fosse innamoratissima di Sua Eccellenza il conte. Ma la
contessa con quell'aria di dabbenaggine spensierata, sa-
pea osservare e se ne intendeva di questi argomenti.
All'udire la grande notizia alzo gli occhi in viso a Catte,

la guardo un poco e disse solo:
“Sei vecchia, tu?”
“Gesummaria, Eccellenzal”

“Anch'io, sa!”’
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5.

11 ventaglio rosso e nero

Una mattina la contessa Fosca e il conte Cesare si tro-
varono soli a colazione. Tutti gli altri erano andati a ve-
dere il posto della futura cartiera insieme all'ingegnere
Ferrieri, al Finotti e al Vezza, ritornati, il primo per gli
affari, gli altri due per vedere un Orrido vicino, pochis-
simo conosciuto, dove s'era combinato di andare il
giorno dopo.

La contessa Fosca pareva ancora piu gaia del solito,
aveva la parrucca per isghembo e lanciava al conte
delle occhiate serie che non s'accordavano con il suo
cicaleccio scherzoso. Parlava di cento cose, saltando
di palo in frasca. Il conte le rispondeva a monosillabi,
a brevi parole buttate 1a per voltar da s¢ la corrente.
A ciascuna di queste risposte la contessa cambiava
argomento, senza maggior frutto. Non se ne mostrava
stizzita. Tutt'altro; anzi era sempre piu amabile, tanto
che il conte tra 1 suoi gia, certo, sicuramente, le lan-
ci0 due occhiate di cui la prima alquanto lunga vo-
leva dire: “che diavolo c'é?” e la seconda, assai breve,
“ho capito”. Poi non la guardo piu.

La contessa tacque un momento, si butto indietro
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sulla spalliera della seggiola e si pose a giuocare fretto-
losamente col suo ventaglio verde, facendosi svolazzar

1 nastri della cuffia intorno al faccione ridente.
“Che peccato, Cesare?” diss'ella.
“Mal”
“Che peccato non esser piu giovanil”
“Oh, sicuramente.”

“Si sarebbe andati a spasso anche noi, e invece ci tocca
di star qui a guardarci come due trabaccoli marci in can-

tiere.”

Il conte non poté trattenere un movimento combi-

nato di tutte le rughe del viso.

“Eh” grido la contessa “pensate voi se 1o sono andata
giu un pochetto, d'essere un bel capo, voir Che arie!”

Qui la contessa, vociferando sempre, si verso da bere.

“Eh, perché mi fate quegli occhi? Credete che spanda?
Non ho mica la tremarella, sapete. E la tovaglia di santa
Costanza, questa? Perché,; digo, credo che siate di quel
tempo. Dunque, cosa si diceva? Mi avete fatto perder la
testa con le vostre smorfie. Oh Dio che caldo! E star

qui con voi!l Era ben meglio che fossi andata a vedere
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questa maledetta cartiera. Quelli si divertono! Via, siate
buono! datemi una pesca. Se si divertono! Grazie, te-

soro. Dite si o no che si divertono?”’
“Non lo so.”
“Non lo so? Io si che lo so. Bello quel 7on /o so!”
“Vi piace quella pesca?”

“No, non val niente. Cosa c'entra la pesca? Lasciate
star le pesche, caro voi. Che uomo che si perde con le

pesche! Cosa dicevamor”
“Io? Niente.”

“Niente fa bene per gli occhi e fa male per la bocca.
Parlate, dite su. E un'ora che patlo io. Mi fate compas-
sione. A questo modo scoppierete. Contate su. Perché

non volete che quei ragazzi si divertano?”

“Udite” disse il conte sorridendo “io mi sono diver-
tito molto da un'ora a questa parte e siete voi che mi
fate compassione. Voi volete passare piano piano
un'acqua un po' larga e profonda e andate su e giu per
la riva, cercando il ponte che non c'e. Non vi resta che

saltare, cara cugina. Saltate pure, non vi farete male.”
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La contessa divento scatlatta, e spinse via brusca-
mente il suo piatto su cui posava un calice pieno di ba-
rolo. I calice si rovescio sulla tovaglia, il conte trasali,

caccio fuori tanto d'occhi e Sua Eccellenza esclamo:
“Niente, caro. Nozze! Ecco”.

11 conte sbuffava. Ci vollero tutte le tradizioni cavalle-
resche della sua casa per trattenerlo dal prorompere
contro l'avventata cugina. Le macchie lo irritavano
come se avesse avuto per blasone la pulitezza. Suono
furiosamente il campanello e grido al servo: “Via tutta

questa roba! Subito”.

Fu una cannonata che gli porto fuori in foco e strepito

quel groppo di collera e lo lascio vuoto, tranquillo.

“Vi ¢ passata, caro?” disse la contessa dopo che fu

sparecchiato.
Il conte non rispose.

“Anche a me” soggiunse tosto Sua Eccellenza. “Par-
liamo dunque di questo affare. Sentite, Cesare. Voi a
quest'ora, col vostro gran talento che avete, mi cono-
scete. Io sono ignorante, sono una povera scempia, ma

de cuor. Sono tutta cuore. Quando si tratta delle mie vi-
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scere, della mia creatura, mi rimescolo tutta, quelle po-
che idee mi vanno in un mucchio, non vedo piu niente,
non so piu niente. Sono una povera femmina cosi. Aiu-
tatemi voi, Cesare, consigliatemi voi, guardate voi, dite
voi, tutto voi, tutto vol. Voi siete del sangue del povero
Alvise. E Alvise che mi dice di mettermi nelle vostre
mani per nostro fo, per il mio Nepo.”

Pronunciato questo nome, la contessa, intenerita, si asciugo gli

occhi con un immenso fazzoletto.

“Perdonatemi, Cesare” diss'ella. “Sono madre, sono vecchia,

sono insensata.”

La voce singhiozzante della sighora non era piacevole e non
divertiva affatto il conte Cesare, che aveva tirato indietro per
isghembo la sua seggiola, e, posta una gamba a cavalcioni dell'al-
tra, la dondolava in su e in giu, guardando la gentildonna vene-

ziana del Palma.

Gli era nuovo quell'aspetto lagrimoso di sua cugina, e gli pia-
ceva ancora meno degli altri. Dopo qualche momento di silenzio
in cui la contessa si tenne il fazzoletto sul naso e sull'occhio si-
nistro, il conte volto il capo verso di lei e continuando nel ma-
neggio della gamba e ribattendo col dito medio della mano de-

stra Dio sa che nota sulla tavola, disse:
“Dunque?”
“Dunque, oh Dio, qui vedo certe cose che mi fanno paura. Mi
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capite. Anche in delicatezza non posso tacere. I ragazzi son ra-

gazzi, si sa; ma noi altri dobbiamo aver giudizio anche per loro.”

“Avete paura? Ma ditemi un poco, non era la vostra intenzione
questar”

“La mia intenzione, benedetto? Ma no che non era la
mia intenzione. L.a mia intenzione era di farvi cono-
scere io fio, di fare che gli voleste bene, che gli deste
dei buoni consigli anche su questo punto del prender
moglie. Mi ha rifiutato due o tre partitoni, proprio coi
fiocchi, non so perché. Ho cercato, ho fatto cercare se
avesse qualche intrigo, qualche pasticcio. Niente, non
ha niente. Non ¢ mica un frate, grazie a Dio, e avra fatto
anche lui, si sa, quello che fanno tutti i ragazzi, sfido!
perod con prudenza, con giudizio, da veco. D'impegni
neppure l'ombral Dunque? Questa cosa non mi lascia
dormire. Io non posso parlare. Egli crede che si cerchi
solo l'interesse. Oh Dio, madre sono, e devo pensarle
tutte. Lui non vede che il cuore, lo spirito, il talento, la
bellezza, il suonare, il cantare e tante altre cose fatte di
aria e niente come queste. Cose ottime, ma non ba-
stano. Pensai che forse per ora non volesse legarsi. Ma
no: seppi di certo che l'idea I'aveva; un'idea, 1a, per aria.

Son dunque venuta, vi torno a dire, perché gli deste dei
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buoni consigli. Marina? Ecco il mio torto. Non ho pen-
sato che poteva innamorarsi di Marina. Sentite, Cesare.
Io sono Betta dalla lingua schietta. Parliamoci candida-
mente, benché la sia vostra nipote. Quella ragazza ha
fatto un gran cambiamento. Nepo e io 'abbiamo cono-
sciuta a2 Milano. Con tutte le sue ricchezze, con tutte le
sue grandezze, a o fio non é piaciuta niente affatto. Gli
pareva superba, aristocratica. Perché mzo fio, in punto
aristocrazia, ha tutte le vostre idee, che si usano adesso,
dopo che c'e I'Italia. Mio fio non ¢ mica uno di questi
spuzzette che vi tiran di naso se non avete quattro quarti.
Allora vostra nipote non gli piacque troppo. Non mi ¢
dunque neppur passato per la testa che cambiasse il
vento. E ho avuto torto perché adesso, lasciatemelo
dire, la ¢ proprio una gioia, un bombon. E poi le sue di-
sgraziel Non ho pensato alle sue disgrazie, non ho pen-
sato al cuore che ha mzo fi. Per il cuore Nepo ¢ tutto
me. Il gran cuore, figlio caro, ¢ un peso che tira a fondo,
chi ha gran cuore...”

“Ebbene?” interruppe il conte a cui pareva tempo di conclu-

dere.

“Ebbene, non dovrei parlar cosi a Voi che siete suo
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zio, il suo secondo padre, ma Vi ho gia detto la confi-
denza che ho. Ecco, non so se si possa lasciar andare
avanti questa cosa. Vedo il diritto, vedo il rovescio, vedo
questo, vedo quello, vorrei e non vorrei. Oh Dio, che
Strucacuor”’

La contessa si porto ancora il fazzoletto agli occhi. In quella un
uscio si aperse, e comparve Catte recando la tabacchiera di Sua

Eccellenza. Costei si volto inviperita e grido tutto d'un fiato con

voce stridente:

“Caveve vu, che ve lo go dito tante volte che no vogio che sté a

secar co se parlal”
Catte poso la tabacchiera sopra una seggiola e si ritiro in fretta.

11 conte resto ammirato delle mobili emozioni di sua cugina, la
quale, ripiegato lentamente il capo, si riportava il fazzoletto agli

occhi.

“Adesso” diss'egli “posso dire una parola io?”

'7’

“Oh, benedetto, se l'aspetto come la manna del cielo

“Tutte queste cose che avete visto Voi, io non le ho viste; forse
saro miope. Ma lasciamo stare. Non ¢ poi necessario che due
persone perdano prima il sonno, I'appetito e la testa, per poter
poi vivere insieme passabilmente. A ogni modo, non ci vedo

chiaro neppur io in questa faccenda.”

Gli occhi languidi e lagrimosi della contessa si ravvivarono di
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botto. Ella si poso il fazzoletto sulle ginocchia.

“Io non so vedere” seguito il conte “quale razza di felicita

possa uscire dalla unione di Vostro figlio e di mia nipote.”
“Ciol” esclamo Sua Eccellenza sbalordita.

“Mia nipote ha molto ingegno e una testa delle piu bizzarre che
Domeneddio e il diavolo possano mettere insieme quando lavo-
rano a chi piu puo.”

“Ma che spropositi, Cesare!”

“Niente affatto. Non lo sapete ancora che la marca di fabbrica
di quei due signori si trova in tutte le cose di questo mondo?
Bene; mia nipote avrebbe bisogno di un marito d'acciaio, forte e
brillante. Vostro figlio non ¢ d'acciaio sicuramente. Oh, io non
lo disprezzo per questo. Gli uomini di acciaio non si trovano
mica a dozzine. Io credo che vostro figlio, il quale, tra parentesi,

non ha le mie idee sull'aristocrazia, non sia il marito che ci vuole

per Marina.”

La contessa Fosca, ch'era venuta slacciandosi la cuffia, dondo-

lando il capo, e soffiando, rispose:

“Cos'e questo fare? Cos'e questo parlare? Cos'e questa
robar sapete che mi fate venir caldo? Non ho capito
bene il vostro discorso, ma se mai fosse contrario a 7o
fio, come mi ¢ parso, ho 'onor di dirvi con tutto il ri-
spetto al vostro talento, che non intendete niente. An-

date a Venezia a domandare di 7o fi0; sentirete. No, che
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non ¢ d'acciaio; d'oro ¢. Di acciaio sarete voi e anche di
stagno se occorre. Venite fuori con certe cose che mi
fanno proprio uscir dai gangheri. D'acciaio? Si ¢ mai
sentito? D'acciaio si fanno le penne, anima mia.”

La contessa interpose qui un breve silenzio e alcuni gravi colpi
di ventaglio.

“Che robal” continuo. “Non ve ne intendete. Oh, non ve ne
intendete, figlio caro. E quella poveraccia di Marina, neppur
quella conoscete, signor orso. Eh, no no, caro.”

E giu quattro colpi di ventaglio.

Intanto il conte la guardava con uno stupore troppo espresso

per essere del tutto sincero.

“Ma allora” diss'egli “¢ vero, io non comprendo niente. Se
avete queste idee, perché diavolo Vi fa paura che vostro figlio
faccia la corte a mia nipoter”

“Sentite, Cesare, io avro tutti i difetti e tutti i torti del
mondo, ma son sincera. Mi prenderete in mala parte se
parlo schietto? C'¢ anche questa, che se o fio lo viene
a sapere che vi faccio certi discorsi, poveretta me, non
ho piu bene, non ho piu pace. Mi raccomando, Cesare.
Volete che ve lo dica? Questa cosa mi fa groppo in gola,
stento a buttarla fuori. E una umiliazione grande, & una

cosa contraria al mio carattere, ma 1 fatti sono fatti, il
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dovere ¢ dovere.”

La contessa poso il ventaglio sul tavolo, si ripose il fazzoletto
in tasca, si riannodo la cuffia, e poi ricomincio lenta e grave:

“Ecco qua. Pur troppo la famiglia Salvador di adesso
non ¢ piu la famiglia Salvador di una volta. Il povero
Alvise ¢ stato molto disgraziato nei suoi affari; e poi
abbiamo avuto il 48, e s'¢ fatto quel che s'¢ fatto. Non
faccio per dire, ma se non era la roba mia i Salvador
sarebbero andati a pescar moleche. La roba mia, quando
Alvise mi sposo, era tanta. Magari fosse vissuto ancora,
benedetta 1'anima sua! Si sarebbe in malora; ma con-
tenti. Di quei pensieri, di quelle fatiche, di quelle priva-
zioni ho avuto, figlio caro, che non Vi dico niente. Sem-
pre mangiacarte per casa. Le campagne in man dei ladri;
il fattore, capo. Mangia tu che mangio anch'io. Con due-
mila duecento campi in Polesine, mi toccava di compe-
rare il riso per famiglia; non Vi dico altro. Oh Dio, che
vita!l Basta, a forza di stenti e di sacrifici, si drizzo la
barca. Ma a questo punto dipende da Nepo che non si
torni indietro; tutto dipende dal matrimonio che fara
Nepo. E adesso ditemi, Cesare; se colla vostra bonta,
se col vostro gran cuore non aveste raccolto quella po-

vera Marina, come vivrebbe? Ditemi, benedetto, come
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vivrebber”
“Col suo, vivrebbe.”
“Col suo?”
La contessa Fosca apri tanto d'occhi.

“Sicuramente. La liquidazione della sostanza di mio cognato ha

dato ottantamila lire d'attivo.”
“Bene, pane e acqua, parliamoci schietto.”

“Io non sono veramente cosi gran signore da dir questo. Io

apprezzo ottantamila lire. A me basterebbero.”

“Bene, diremo: pane, acqua e pomi. E poi bisogne-
rebbe vedere se vi basterebbero. E poi prendete una
sposina giovane, bella, tutta fuoco, piantatevi a Torino
o a Milano con dei maledetti nomacci di questa sorta,
lunghi come da qui a Mestre, con una fila mai piu finita
di palle e di corni, perché ci hanno a essere anche quelli,
vestitela, spogliatela, divertitela, scarrozzatela e anche...
sto per dire... si insomma, arrischiate di far crescere la
famiglia, e mi saprete dire, coi vostri ottantamila cossa
xelz, quanti salti farete. Io vi parlo col cuore in mano,
perché vi considero di famiglia, Cesare. L.a mia prima
idea era quella di portar via Nepo sul momento; ma

cosa avreste detto di me? Ho pensato di parlarvi prima
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come farei a un fratello; e cosi ho fatto.”

“Vi ringrazio molto dell'onore” disse il conte. “Voi mi fate
onore assal piu che non crediate. Il consiglio che io vi do ¢ di

partire subito.”
La contessa tacque, ferita al cuore.

Si udirono in quel silenzio mortale due mosche azzuffarsi den-

tro una zuccheriera.

“Eh certo” diss'ella. Pareva che Sua Eccellenza, dopo tante

clarle, si fosse trovata a un tratto senza fiato.

“Del resto” disse il conte “¢ molto possibile che non partirete.

Dipendera da mia nipote.”
“Come, da vostra nipoter”

“Sicuramente. E la mia coscienza che mi ha imposto di darvi
quel consiglio, perché non credo che mia nipote e vostro figlio
si convengano. Ma vol non avete questa opinione, neppure vo-
stro figlio pare che I'abbia, e potrebbe darsi che non I'avesse nep-
pure mia nipote, la quale ¢ perfettamente in grado e in diritto di
avere una opinione. Allora capite bene che io non potrei né vor-

rei far prevalere la mia.”

“Andate alla Sensa, Cesare? Dopo tutto quello che vi
ho detto...”

11 conte si alzo e la interruppe.
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“Volete favorire nella mia biblioteca? Ho la debolezza di trat-

tare sempre gli affari in quel luogo.”

La contessa voleva replicare qualche cosa, ma suo cugino,
aperto l'uscio, le accenno che passasse. Intasco poi la tabacchiera
posata da Catte e segui la contessa. Quando Sua Eccellenza si fu
accomodata in un seggiolone della biblioteca, il conte si mise a
camminare su e giu per la sala, muto, con la testa bassa e le mani
in tasca, secondo il suo solito. Sua Eccellenza lo guardava senz'a-
prir bocca, sbalordita. Fatti cinque o sei giri, il conte le si fermo

in faccia, la guardo un momento e disse:
“Che vi pare di trecentoventimila franchi?”

Il viso di Sua Eccellenza diventod paonazzo. Ella balbetto qual-

che parole inintelligibile.

“Trecentoventimila miei e ottantamila suoi fanno quattrocen-

tomila. Che vi pare di quattrocentomila franchi?”
“In nome di Dio, Cesare, cosa volete dire? Non capisco!”

“Oh, voi capite perfettamente” disse il conte con un accento
inesprimibile. “E, un mistero pel quale non vi mancava né la fede
né la speranza prima di parlare con me. o ve ne ringrazio molto.
Voi mi avete fatto I'onore di credere che provvederei con suffi-
ciente larghezza al collocamento di mia nipote, benché non ne
abbia alcun obbligo ed ella non porti il mio nome. Non ¢ que-

sto?”’

Sua Eccellenza si slaccio da capo la cuffia e proruppe:
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“Sa Lei, sior, cosa ho l'onore di dirle? Che a questo
modo si tratta con i facchini e non con le dame. Mi
meraviglio che in quella fresca eta Ella non abbia an-
cora imparato a trattare il mondo. E mi meraviglio che
con i suoi strambezzi, con i suoi zimarroni, e con la sua
zazzera La creda di poter fare e dire tutto quello che Le
salta in testa. Ella sara nobile, caro, ma non La ¢ cava-
liere. Credete che, se si trattasse di me, non Vi direi:
Teneteveli 1 Vostri bezzi? Credete che rimarrei un'ora
di piu in questa casa dove mi si manca di rispetto? Rin-
graziate Dio che di me non si tratta, perché io non ho
bisogno né di mio fio, né di altri, e del mio ne avanza e
non saprei che farmi dei Vostri trecento pun! né dei Vo-
stri quattrocento, pun pun! E 1o, povera insulsa, che
vengo a parlarvi come a un fratello! Ringraziate Dio, Vi
dico, che sono vecchia e usero prudenza con o fio; se
sapesse che gli si attribuiscono mire d'interesse sarebbe
capace di sacrificare il suo cuore, la sua felicita e tutto
quanto.”

11 calore di quest'arringa non era punto simulato. La contessa
Fosca, dopo aver condotto suo cugino al punto che voleva lei, si
reputava offesa di sentirselo a dire. E c'entrava forse nel suo di-
spetto quest'altra piccola delusione, che il conte non avesse detto

addirittura, com'ella sperava: “Marina ¢ mia erede”.
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Il conte stette mansuetamente ad ascoltare le sfuriate di sua

cugina, come se non fosse affar suo: e si appago di rispondere:
“Il vino che versate lascia macchia; le parole no.”

La contessa non parve udirlo. Ella si era gia alzata e muoveva
brontolando verso l'uscio. Suo cugino in piedi, chino sul petto il
capo formidabile, la guardava sorridendo: forse perché Sua ec-
cellenza pareva una papera che, offesa da qualche villano nel suo
pasto o nei pacifici colloqui con le amiche o nella contempla-
zione solitaria, dopo una schiamazzata e una corsa se ne va grave
e degna ma tuttavia commossa, mettendo ad intervalli le voci
brevi e sommesse dello sdegno suo che si placa. Quando ella fu

presso all'uscio, il conte si scosse.
“Aspettate” diss'egli.
Sua Eccellenza si fermo e giro un poco la testa a sinistra.

11 conte le venne alle spalle, porgendole un oggetto che teneva

con la mano e batteva con la destra.

Sua Eccellenza giro la testa un altro poco e gitto un'occhiata
obliqua alle mani del conte; dopo di che giro tutta la persona.
Era una tabacchiera aperta che il conte le tendeva. Sua Eccel-

lenza esito un poco, fece una smorfia, e disse bruscamente:
“E Valgadenar”
11 conte, per tutta risposta, ripicchio la tabacchiera con due dita.

Sua Eccellenza porse il pollice e l'indice, soffregandone i pol-
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pastrelli uno contro l'altro, con inquietudine voluttuosa; li im-
merse quindi nel tabacco morbido e disse con voce alquanto rab-

bonita:

“La fu una grande indegnita, sapete, Cesare.” S'accosto alle nari

la sua presa. “Una cosa orribile” diss'ella.

E fiuto il tabacco. Lo fiuto una, due, tre volte, abbasso il capo

sulla tabacchiera, aguzzo le ciglia e afferro la sinistra del conte.
“Ohe” diss'ella “anche ladro siete?”
Il conte rise e le diede la tabacchiera dicendo:
“Siamo intesi, non manca piu che I'assenso di Marina.”

Sua Eccellenza usci e gli chiuse, con poco garbo, la porta in
faccia. Passando per la loggia vide le due barche di casa che tor-
navano. Allora Sua Eccellenza si affretto di salire nella sua stanza
per lasciarvi il suo ventaglio verde e pigliarne un altro nero a fiori
rossi, con il quale torno in loggia e si affaccio, facendosi vento,

alla balaustrata.

Le due barche brillavano al sole, sul lago verde, a qual-
che centinaio di metri. I remi scintillavano nell'entrare
e nell'uscir dall'acqua. Un gaio miscuglio di voci e di risa
veniva all'orecchio di Sua Eccellenza, quando piu
quando meno forte, secondo il vento. Quelle barche
parevano farfalline cadute nell'acqua, che vi si dibattes-
sero faticosamente agitando le ali, lasciando dietro a sé

due lunghe, sottili tracce convergenti. Saetfa precedeva
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con la bandiera ammiraglia; un po' a sinistra si vedeva
la coperta bianca del battello. Marina, Nepo, il Finotti
ed il Vezza venivano con Saetta; nel battello stavano gli
Steinegge, il Ferrieri e don Innocenzo, che s'era imbat-
tuto per caso nella brigata e s'era unito a' suoi amici e
all'ing. Ferrieri, anche perché questi, conosciutolo per il
parroco del paese, gli aveva fatto un po' la corte. Nel
battello si conversava tranquillamente. Edith difendeva
la sua lingua nativa contro l'ingegnere che I'accusava, un
po' volgarmente, di asprezza. Ella sosteneva che I'i-
dioma tedesco ¢ capace di una particolare dolcezza a
tempo e luogo, come nella poesia, e ha pei movimenti
dell'anima parole dolci come Liebe, web, fiihlen, sehnen,
che acquistano dal prolungamento della vocale un
suono misterioso e profondo. Diceva queste cose inter-
rottamente, timidamente, nel suo italiano freddo, irrigi-
dito. Mentre ella parlava, suo padre guardava don In-
nocenzo, guardava l'ingegnere, guardava persino il bar-
caiuolo, con certi occhi scintillanti che dicevano: “Eh,
che vi pare?”. Don Innocenzo ascoltava con attenzione
vivissima e andava rimasticando fra i denti le parole te-
desche citate da Edith, esagerandone l'accento onde

persuadersi che fossero armoniose, mettendo degli /7,
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hm, di dubbio. L'ing. Ferrieri s'imbarazzava nella discus-
sione piu che non convenisse a un uomo di spirito; ri-
spondeva breve e anche a sproposito alle chiamate che

venivano dalla lancia.

Nella lancia remava il Rico, regnava e governava
donna Marina elegantissima nel suo abito di flanella co-
lor tortora, tutto liscio, abbondante e fedele in pari
tempo alle linee della bella persona, come se ne fosse
stato il solo vestimento. Dalla cintura di cuoio giallo
chiaro le cadeva sul fianco sinistro una minuta pioggia
di catenelle d'oro. Un piccolo medaglione d'oro le pen-
deva sul gran nodo della cravatta di seta color marrone.
Un cappellino rotondo pure color marrone, a penna
d'aquila, le posava sul delicato viso un accento di ca-
priccio altero. Portava i guanti del colore della cintura,
e stringendo i cordoni verdi del timone appuntava i go-
miti indietro, rivelava intera I'eleganza del busto, il dise-
gno delle gambe di cui l'una si ripiegava indietro, l'altra
slanciava verso il Rico la punta d'uno stivaletto tutto
scuro picchiettato di bottoncini bianchi. Ell'aveva il Fi-
notti a destra e il Vezza a sinistra. Nepo se ne stava se-
duto malinconicamente a prora. Marina lo trattava male

quel giorno, il povero Nepo. L'aveva guardato una volta
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sola, entrando nella lancia, per fargli comprendere che
cedesse il posto migliore ai nuovi ospiti. I due commen-
datori non avevan fatti complimenti, le si eran seduti a'
tianchi con prontezza giovanile, il Finotti acceso in
volto di fuoco mefistofelico, il Vezza irradiato dallo
stesso placido sorriso di cui lo illuminava talvolta la vi-
sione beatifica di una coscia di tacchino ai tartufi. Non
riconoscevano piu la Marina fredda e silenziosa dell'al-
tra volta. Questa nuova Marina sfavillava di spirito e di
civetteria. Il commendatore politico avrebbe dato, non
dico il suo collegio, ma tutti gli amici suoi per essere,
un'ora, il suo amante; il commendatore letterato
avrebbe dato tutte le vecchie bas-blen conservatrici di
Milano che lo tenevano nella bambagia come una reli-
quia classica. L'uno e l'altro le parlavano della bellezza
e dell'amore, tanto per avvicinarsi in qualche modo a
lei, per sentir meglio la elettricita della sua presenza; il
Finotti con un linguaggio fremente di passione sen-
suale, mal coperta; il Vezza con la sua rettorica blanda
e la sua vanita beata. Parlava di lettere scrittegli da sco-
nosciute lettrici delle sue opere; lettere odorate, diceva
lui, di quei vaporti che l'amore esala come il vino deli-

cato e bastano a inebriare chi ha 1 sensi squisiti. Allora
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il Finotti lo canzonava, diceva di non invidiargli il vec-
chio vino santo delle sue venerabili amiche di Milano,
vino scolorato, vino da conviva satur che sta per levarsi
dalla tavola e dalla vita. Egli amava il vino giovane,
pieno di luce e d'ardore, che va come un fulmine alla
testa, al cuore, alla coscienza, perché quello solo sa
dove diavolo sia la coscienza, il vino che ha indosso
tutto il fuoco del sole e tutte le passioni della terra, ca-
rico di colore e di gas, che fa saltare le bottiglie e gli

scrupoli.

“Senta, sighor Vezza” disse Marina ex abrupto “rispon-

deva Lei a quelle lettere?”

11 signor Vezza, che si prendeva il suo dolce “commendatore”
col caffe mattutino della serva, come al caffe vespertino della
dama e sempre di grande appetito, soffriva della privazione in-
flittagli da Marina. Ma bisognava rassegnarsi; Marina non accor-

dava a nessuno titoli che non fossero di nobilta.
“Rispondevo alle belle signore” diss'egli.

“Sentiamo questa meraviglia di finezza” disse Marina guar-

dando con aria negligente il remo del Rico.

“Non c'e finezza, marchesina. Si potrebbe dire che nelle lettere
anonime delle belle donne c'¢ sempre un'ombra di riservatezza

e in quelle delle brutte c'¢ sempre un'ombra di abbandono; ma
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sarebbe volgarita. F l'istinto che bisogna avere, l'istinto della bel-
lezza. Quando Lei, marchesina, entra in un primo piano, bisogna
che lo studente, assopito al quarto sul Diritto Costituzionale qui

dell'amico Finotti, trasalisca! Che ne dice Lei, conte?”

Ma Nepo non dava retta alla conversazione. Nepo
stava guardando con grande interesse il Palazzo. Pen-
sava se sua madre sarebbe in loggia, se avrebbe in mano
il ventaglio verde o il ventaglio nero e rosso o il fazzo-
letto bianco. Se la contessa non era in loggia, voleva
dire che non aveva potuto fare il gran discorso; se c'era,
il ventaglio verde significava mala riuscita, il rosso e
nero buona; il fazzoletto bianco voleva dire Marina avra

tutio.

Egli si scosse alla domanda del Vezza e rimase a bocca aperta.
Non aveva capito. Marina si strinse impercettibilmente nelle
spalle e patlo al Finotti. Il Rico, ch'era sempre molestato e can-
zonato da Sua Eccellenza, volto 1a testa e lo sbircid con due oc-

chi scintillanti di malizia.

“Bada a vogare, imbecille” gli disse a mezza voce Sua Eccel-
lenza. Il Rico rise silenziosamente mordendosi le labbra e tenne
fermi sull'acqua i remi grondanti, per aspettare il battello che ad
ogni tanto restava indietro. Si udi il Ferrieri discorrer forte. Il
Vezza lo chiamo, e non avutane risposta, disse qualche cosa su
lui e la signorina Steinegge. Marina porse una boccuccia come
per dire “cattivo gusto” e l'altro sussurro sorridendo.
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“Matematicol!”
“Val” disse Marina al Rico.

La prora lunga e sottile guizzo avanti dividendo le immobili

acque verdi.

Rade foglie addormentate su quello specchio le venivano in-
contro, passavano veloci al suo fianco si dilungavano a poppa, si
perdevano. Anche il Palazzo le cresceva in faccia, si allargava, si
alzava, spalancava porte e finestre; i cipressi, dietro quello, si
staccavano dalla montagna e venivano incontro alla barca; la
montagna stessa moveva dietro a loro. L.a macchia nera nel terzo
arco della loggia diventava una donna, una matrona, la contessa
Fosca con un farfallone rosso e nero sul petto. Si udi lo zampillo

del cortile, si udi la voce della contessa:
“Siete qua, benedetti?”

“Siamo qua. Bellissima gita, mamma, allegria perfetta, molti in-
cidenti, nessun accidente. Ossia mi correggo, un accidente solo;

mia cugina ha avuto molto spirito e io non ne ho avuto punto.”

Gridando questo, Nepo si adatto solennemente le lenti sul naso
e contemplo Marina.

Pareva un altro uomo. Aveva scosse le braccia per far
scendere i manichini sino alle nocche delle dita e guar-
dava sua cugina con un sorriso da trionfatore sciocco.
Marina fece mostra di non aver inteso la sua imperti-

nenza e si volto a vedere se veniva il battello. Intanto la
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prora di Saeta e Nepo e il Rico e i commendatori e la
dama e la bandiera entravano via via nella fredda oscu-
rita della darsena, dove la voce di Nepo rimbombava
gia tra le grandi volte umide e I'acqua verde come una

lastra di smeraldo.

Egli scosse il capo per farsi cader le lenti dal naso,
salto vezzosamente a terra con le braccia aperte e le gi-
nocchia piegate, porse la mano agli altri e poco manco
non li facesse stramazzar nell'acqua dalla lancia che il
freddurista Vezza chiamava bzlancia per la sua sensibilita
ad ogni squilibrio di peso. Quando venne la volta di
Marina, le stese ambedue le mani, strinse forte quelle di
lei; ella corrugod un momento la fronte, salto a terra e si
sciolse. Sulle scale la comitiva incontro Fanny addos-
sata a un angolo, con gli occhi bassi. Li alzo con un
sorrisetto su Nepo, che veniva ultimo. Pareva aspettarsi
qualche cosa: ma Nepo, che aveva arrischiato 1 primi
giorni ora una parolina ora una carezza silenziosa, le
passo davanti senza neppur guardarla. Ella fece il viso
scuro e scese lentamente.

Il conte Cesare venne, molto festoso, a incontrare i suoi ospiti

a capo della scala e fu gentilissimo con don Innocenzo. La con-

tessa Fosca abbraccido Marina come se non l'avesse vista da dieci
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anni e non saluto Steinegge che al suo quarto inchino. Marina

lascio subito la sala dove si era raccolta tutta questa gente, e cosi

fece Edith.

Intanto il conte, il Ferrieri e don Innocenzo disputa-
vano, in un canto, della nuova cartiera in relazione all'i-
giene e alla moralita del paese che, secondo il conte, ne
avrebbe guadagnato poco. Don Innocenzo, inesperto
entusiasta d'ogni progresso, sbalordito dalla descri-
zione del futuro edificio, delle macchine potenti com-
messe nel Belgio, per esso, era piu roseo, non voleva
veder guai. Gli altri s'erano aggruppati presso una fine-
stra e discorrevano di politica. La contessa voleva asso-
lutamente sapere dal Finotti per quanto tempo gli au-
striaci sarebbero rimasti a Venezia. Il Finotti che aveva
gia seduto al centro sinistro della Camera subalpina, an-
dava a Corte, ci godeva favore e non poteva soffrire i
ministri, prese subito un'aria d'importanza, di mistero,
e disse che a Venezia si sarebbe potuto andar presto,
ma con altri uomini. LLa contessa non poteva darsi pace
di questa cattiva direzione della diplomazia italiana,
sbuffava, voleva che il Finotti insegnasse la strada
buona al re, che la insegnasse ai ministri. Se 1 ministri

non potevano impararla si cambiassero, questi stolidi,
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si buttassero in acqua. Figurarsi, se a Venezia sapessero
queste cose! Gia, ell'aveva visto a Milano il ritratto del
ministro in capo; a cosa doveva esser buono, /la me

anima, con quel dio di naso?

Nepo la interruppe, rosso, rosso, dicendole che di politica lei
non capiva niente e che la finisse con tante sciocchezze. Fu come
un rovescio d'acqua diaccia. Steinegge aggrotto le ciglia, gli altri
tacquero. La contessa Fosca, avvezza a questi omaggi filiali, os-
servo tranquillamente che spesso le donne hanno piu politica

degli uomini.

“Sempre” disse il Vezza “e il gabinetto di Torino non val niente
in confronto del Suo, contessa.” Anche il Finotti e lo Steinegge
si stemperarono in complimenti. Nepo si trovo impacciato, si
adatto con ambe le mani l'occhialino sul naso, e facendosi vento

col fazzoletto, usci in loggia.

Mentre egli vi metteva piede, Marina pure vi entrava dalla parte

opposta.

Ella vide Nepo, parve esitare un momento, ando lentamente
ad appoggiarsi alla balaustrata verso il lago, nell'ombra di una

colonna: e volto la testa a guardar suo cugino.

Nepo non poteva dare addietro. Avrebbe voluto patlar con sua
madre, saper da lei precisamente come fosse andato il colloquio
con il conte Cesare, prima di muovere un passo avanti; ma poi-

ché sapeva che le cose in complesso eran procedute bene, come
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mali ritirarsi davanti al silenzioso invito degli occhi di Marina! Di-

cevano chiaro: “Vieni, siamo soli”.

Malgrado la sua vanita egli era imbarazzato. Non aveva tentato
fino a quel giorno che sartine, modiste e cameriere, limitandosi
con le dame e con le damigelle a colloqui fraterni. Il cuore non

gli diceva nulla e la mente ben poco.

Ando a mettersi a fianco di Marina, appoggio le braccia sulla
balaustrata e scosse dal naso l'occhialino.
“Cara cugina.” diss'egli.

Le lenti cadendo sul marmo andarono in pezzi. Nepo ne
sciolse le reliquie dal cordoncino, le esamino e le lascio cadere

sul macigno sottoposto sospirando:
“Erano di Fries.”
Recitata questa concisa orazione funebre, ripiglio:
“Cara cugina”

Dietro a lui uscivano sulla loggia le voci della contessa Fosca,
del conte Cesare, degli altri, mescolate alla rinfusa in un guazza-

buglio scordato.

“Caro cugino” rispose Marina, guardando fuori del piccolo
golfo il lago aperto dove i primi fiati della brezza meridiana
chiazzavano qua e 1a di rughe plumbee le immagini dei nuvoloni
bianchi e del sereno. V'ebbe un momento di silenzio. Bolliva

sempre la in sala il guazzabuglio delle voci scordate.
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“Quali deliziose giornate non ho passato qui con Voi, cara cu-

ginal”
“Davveror”
“Perché, perché non potrebbe esser sempre cosir”

Egli aveva trovato il motivo e continud a voce bassa, con ac-
cento enfatico, come se recitasse la perorazione di un discorso

parlamentare.

“Perché queste deliziose giornate non possono essere il prelu-
dio di una vita deliziosa a cui tutto c'invita, le nostre tradizioni di
famiglia, la nostra nascita, la nostra educazione, la nostra simpa-

tiar”
Marina si morse il labbro inferiore.

“S1” ripiglio Nepo, infervorandosi al suono della sua voce
stessa e frenando a stento un gesto oratotio. “Si, perché anch'io,
che pure ho vissuto nella migliore societa di Venezia e di Torino
e vi ho stretto cordiali amicizie con una quantita di belle ed ele-
ganti signorine, anch'io sin dal primo vedervi ho provato per Voi

una simpatia invincibile...”
“Grazie” sussurro Marina.

“..una di quelle simpatie che diventano rapidamente passioni
in un giovanotto come me, sensibile alla bellezza, sensibile alla
grazia, allo spirito, sensibile alle squisitezze piu recondite e piu
delicate della eleganza. Perché Voi, cara cugina, Voi possedete
tutte queste cose, Voi siete una statua greca, animata in Italia,

educata a Parigi, come diceva con meno ragione il ministro
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dell'Inghilterra parlando della contessa C... Voi potrete un giorno
rappresentare con molto splendore la mia casa nella capitale, sia
in Torino, sia in Roma; perché io finiro certo per avere alla capi-
tale una posizione degna del mio nome, degna di Venezia. Io Vi
parlo, cara cugina, un linguaggio piu serio che appassionato, per-

ché qui non comincia ora un romanzo, ma prosegue una storia.”

Nepo si fermo un momento per applaudirsi mental-
mente di questa frase in cui il pensiero e la voce corre-
vano insieme ad un tonfo di tanto effetto nella parola

storia.

“E la storia” prosegui “di due illustri famiglie, sostegno I'una
della piu gloriosa repubblica, ornamento I'altra della piu illustre
monarchia italiana, sorte, la prima nell'estremo oriente, l'altra
nell'estremo occidente d'Italia, che strinsero parentela in tempi
remoti di prepotenze straniere e di discordie nazionali, quasi pre-
ludendo e augurando alla futura Unita; che in tempi piu vicini,
in tempi calamitosi per i loro due Stati rinnovarono il patto, e
che stanno per riconfermarlo ancora in mezzo agli splendidi av-

venimenti del nuovo gran patto nazionale.”

Nepo era spossato dall'improba fatica di contenere la sua voce
e la sua eloquenza. Chi sa dove sarebbe andato a finire, con le
migliaia di frasi che aveva in testa, senza una buona strappata di

redini.

“Marina” diss'egli “volete esser contessa Salvador? Io aspetto

con piena fiducia la Vostra risposta.”
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Marina guardava tuttavia il lago e taceva. Le voci della sala si
spensero in quel momento; la contessa Fosca s'affaccio alla log-
gia. Ella si ritiro subito, rientro in casa parlando forte; ma gli altri

fecero irruzione in loggia.

“Mi appello a Lei, marchesina” gridava il commendator Fi-
notti, seguito dal commendator Vezza che si stringeva nelle

spalle sorridendo e ripetendo: “Ha torto, ha torto.”

Soltanto allora Marina si scosse come per uscire dalla corrente
dei suoi pensieri, disse sottovoce a Nepo “A domani” e lascio la

balaustrata.

Nepo si volto corrucciato a guardar gl'interruttori e vide dietro
ad essi sua madre, che gli diceva con un lungo sguardo lamente-

vole e con le braccia aperte:

“Come si fa?”
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6.
L'Orrido

Si doveva partire per 1'Orrido alle dieci del mattino, c'era da
percorrere il lago sino alla sua estremita di levante e poi da salire
la valle che lo alimenta con il torrentello di cui appunto sono

lavoro le caverne dell'Orrido. Andavano tutti, tranne il conte.

Nepo fu in piedi per tempo e scese in giardino, dove aveva ve-
duto qualche volta Marina passeggiare prima di colazione. Quel
giorno ella non venne. Nepo, orbo del suo occhialino, girava a
destra e a sinistra, frugando quasi con il lungo naso le macchie e
i cespugli, odorando l'aria, palpitando al lontano apparire del
giardiniere scamiciato. Marina non si lascio vedere neanche a co-

lazione; non era cosa insolita.

Venne solo Fanny a pregare Edith da parte della mar-
chesina di voler salire un momento da lei. Scesero
quindi insieme al battere delle dieci. Nepo non poté
avere da Marina che un “buon giorno” svogliato, but-
tatogli dall'alto come un mozzicone di sigaro. Ella prese
il braccio di Edith e discese in darsena, lasciando addie-
tro la contessa Fosca, Nepo, 1 tre grandi uomini e Stei-
negge. Quando costoro entrarono in darsena, Saetta ne
usciva con Edith, Marina e il Rico. Vi ebbero proteste.
“Buon viaggio” disse Marina “noi procediamo.” La sua

voce non poteva essere piu dolce, non poteva essere
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piu grazioso il cenno con il quale accompagno le pa-
role; pure nessuno insistette.
La contessa Fosca guardo Nepo, seria; questi volle fare il disin-

volto e grido un complimento alle crudeli fuggitive. 11 Ferrieri e

1 commendatori parvero molto seccati.

Le due barche si dilungarono verso quello stretto
dove il lago fa un gomito e corre ad appiattarsi dietro
un alto promontorio selvoso, fra salci e canneti. Saetta
precedeva il battello d'un buon tratto, malgrado le voci
supplichevoli che partivano spesso da quest'ultimo per-
ché la lancia bizzarra non avesse a correr tanto. Esso
pareva un uomo gottoso che anfanasse dietro un nipo-
tino monello sfuggitogli di mano. Marina non mostrava
udire quelle voci, e al Rico basto un'occhiata per inten-
dere che non dovea smettere né rallentar di remare.
Presto, di Saetta non apparve ai viaggiatori del battello
che un punto bianco, la bandiera, oscillante lontano tra
l'azzurrognolo confuso del lago e dei vapori mattutini
ancora avvolti alle montagne.

Edith era commossa. Quella gran luce in cui nuotava la bar-
chetta, i milioni di brillanti che il sole spandeva sulle acque incre-

spate dalla brezza, 1 verdi vivacissimi dei monti vicini, le tinte del

fondo sfumate, calde, non le ricordavano piu la Germania come
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1 prati stesi davanti alla canonica di don Innocenzo. Ella non po-

teva parlare; sospirava.

“Qual sentimento prova?” le chiese Marina dopo un lungo si-

lenzio.
“Non lo so; desiderio di piangere” rispose Edith.
“E io di vivere, d'esser felice.”

Edith tacque, sorpresa dal subito fuoco che brillo nel viso e

sollevo il petto di Marina.
“Ho molta stima di Lei” soggiunse questa bruscamente.
Edith la guardo attonita.
“So benissimo” ripiglio I'altra “di esserle antipatica; fa niente.”

“Ella non mi ¢ antipatica” rispose Edith con voce ferma e

grave. Marina si strinse nelle spalle.

“Va come puoi” grido al Rico, gettando i cordoni del timone e

voltandosi a Edith per patlare. Ma Edith la prevenne.

“So” diss'ella “che non ¢ stata gentile con mio padre, e per
questo non posso essere affettuosa con Lei. Vorrei dire la cosa
in tedesco, perché in italiano non so se dico bene. Ella tuttavia

intendera il mio sentimento; non ho nessuna antipatia.”
“Ella si stabilisce a Milano?”” chiese Marina.
“Si 2

“Mi scriva, da Milano.”
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Edith penso un momento e rispose :
“Non posso scriverle come amica.”

“Ella ¢ schietta, signorina Edith; non piu di me, pero; non ho
detto di avere amicizia per Lei, ho molta stima. Gia non c'¢ ami-
cizia fra donne. Non domando lettere sentimentali, vuote e false.
Cosa vuole che ne faccia? Domando alcune informazioni. Non

e S ’

c'e bisogno di amicizia per questo.

“Né di stima.”

“Di stima si. Non domando servigi a persone che non stimo, e
sono sicura ch'Ella mi rendera questo malgrado i Suoi risenti-

menti. Non mi ha gia fatto il piacere, stamattina, di venire in

barca con me sola?”
“Quali informazioni desidera?”
“Vede? Lo sapevo. Le diro piu tardi quali informazioni.”
Dopo qualche tempo Marina usci con quest'altra domanda:
“Sua madre era nobile?”
“S1.”
“Si capisce.”
Edith si fece di fuoco. I suoi occhi intelligenti lampeggiarono.
“Non conosco persona piu nobile di mio padre” diss'ella.

“Che Le pare di mio cugino?” domando Marina senza curarsi

di quella risposta, come se non potesse pervenire all'altezza sua.
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“Non lo conosco.”

“Non lo ha visto, non lo ha udito parlare?”
bl

“Oh, si.”

“Rema”, disse Marina al Rico, battendo forte un piede
sul fondo della lancia. Udendo parlare di Nepo quegli
porgeva la sua testolina curiosa e muoveva appena le
braccia. All'ordine di Marina rise arrossendo, poi fece il
viso serio e diede due gran colpi di remo, cacciando in-
dietro a destra e a sinistra due gran vortici di spume.
Tacendo le signore, comincio lui a metter fuori qualche
parola, nomi di paesi e di montagne. Marina aveva ripi-
gliati i cordoni del timone e non gli badava; Edith gli
tfece delle domande; allora la sua parlantina ruppe gli
argini. Dai monti di Val... si udiva, di quando in quando,
un fioco squittir di bracchi portato dal vento. II Rico
spiego ad Edith che quelli non eran cani, ma spiriti, gli
spiriti della Caccia selvatica. Chi si fosse abbattuto a ve-
derla doveva morire entro pochi giorni. Edith si com-
piacque di ritrovare la tradizione tedesca, e domando se
ci fossero strade per quei monti. Il ragazzo rispose che
v'erano dei sentieri, fra i quali uno buonissimo che si
poteva prendere per ritornare a piedi dall'Orrido al Pa-
lazzo.

346



Intanto la lancia passava davanti a Val Malombra, ra-
deva l'alto promontorio coronato di selve. L'acqua vi
era profondissima sotto gli scogli protesi. Il Rico soste-
neva che il lago vi s'inabissava dentro caverne smisu-
rate, perché sopra quegli scogli v'era una buia fessura,
detta il Pozzo dell' Acquafonda, dove gittando pietre le si
udivano schiaffeggiar l'acqua. E comincio a dire come
converrebbe esplorar quelle caverne occulte. Marina si

impazienti e lo fe' tacere.

Saetta entrd poco dopo nell'ombra, approdo fra due
salici grigiastri, sulla ghiaia bianca di un torrentello che
versava al lago, di pozzanghera in pozzanghera, tremole
fila d'acqua silenziosa. Dietro ai salici tacevano prati
oscuri, freddi; e si celavano a manca insieme al torrente,
nelle ombre azzurrognole della valle tortuosa. Ardeva
in alto, al sole, il dorso delle montagne; quel buco nero
li pareva la tana del novembre. Quando anche il battello
ebbe girati gli scogli del promontorio, si udi la contessa
gridare “che freddo! che orrore!”, si vide un agitarsi,
uno stendere di braccia che infilavano soprabiti, e il
conte Nepo che si avvolgeva al collo un fazzoletto

bianco.
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11 Rico doveva guidar la compagnia all'Orrido, ma prima di pat-
tire, sorse la questione della contessa Fosca. Sua Eccellenza
aveva creduto che 1'Orrido fosse quello li; interrotta da un bac-
cano di proteste, si meravigliava delle meraviglie altrui; il luogo
le pareva brutto abbastanza. E ora cosa si pretendeva da lei in-
felice? Che sgambettasse per due o tre ore su quel dio di sassi?
Che stesse li ad aspettar gli altri in quella sorbettiera? Nepo sbut-
fava, la rimproverava di non esser stata a casa. Steinegge protesto
con enfasi, il Vezza a fior di labbra, che non avrebbero mai la-
sciata sola la signora. Né¢ il Finotti né l'ingegnere dissero parola,
la conclusione si fu che Sua Eccellenza avesse a recarsi con Stei-
negge a un'osteria che si vedeva brillare al sole a un chilometro
lontano dove la strada provinciale tocca il lago. Il Rico affermava
che si poteva calarvi direttamente dall'Orrido per un altro sen-
tiero. Quando il battello si stacco dalla riva il commendator Fi-

notti domando qualche cosa al Rico e si volto poi a gridare:
“Coraggio, contessal F qui vicino 1'Orrido!”

“Xelo coln?” chiese Sua Eccellenza agli altri, additando

il commendatore.

La comitiva si pose in cammino pel torrente seguendo il Rico
che saltava di sasso in sasso come un ranocchio. Prime gli tene-
vano dietro Edith e Marina, poi veniva il Ferrieri, gran cammi-
natore, gran valicatore di montagne. Alle sue spalle trottava
Nepo, tutto sbilenco, sudando per I'angoscia di camminar fret-

toloso sui ciottoli aguzzi. Egli si studiava d'intenerir Marina sul
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fatto dei due commendatori di retroguardia che mettevano vera-
mente pieta. “Caro cugino” disse Marina voltandosi indietro e
fermandosi. “Vi prego di rappresentar qui mio zio e di tener

compagnia ai suoi tre ospiti.”

Nepo e il Ferrieri, capita I'antifona, rallentarono il passo e si
raccolsero, mogi mogi, a' commendatori che avanzavano, il Fi-
notti bollente e ansante, l'altro seccato e scorato. Come videro le
signore dilungarsi anche dagli altri due, cadde loro la speranza di
raggiungerle e sostarono a respirare un poco, fremendo contro
Marina, maledicendo chi aveva messo fuori pel primo la bella
idea di venire a quello sconsolato massacro di piedi. Intanto so-
pravvenne loro il Rico, mandato da Marina perché non avessero
a smarrire la strada. Marina stessa non la conosceva, ma se 'era
fatta insegnare dal ragazzo e camminava rapidamente senza pat-

lare.

Edith le teneva dietro, silenziosa e nervosa essa pure, ma per
altre cagioni. Intorno a lei e pitt ancora dentro a lei suonava una
sola parola: “Italial Italial”. Da quando era venuta al Palazzo, se
si trovava sola, se le sfuggiva un momento il pensiero di suo pa-
dre e dell'avvenire, le sfolgorava subito il cuore questa parola:
“Italial”. Allora stendeva la mano per toccare qualche cosa di
vero, di solido, e guardando 'orizzonte o qualche striscia bianca
di strada lontana, palpitava e si perdeva in un desiderio indistinto.
Adesso ell'aveva bisogno di fermarsi spesso per guardare a mi-
sura che la via saliva, lo svolgersi lento e maestoso delle monta-

gne, in alto il verde pieno di sole che saliva fino al cielo sereno,
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dietro a lei, al basso, il lago che s'allargava sempre piu verso po-

nente.
“Ah” disse Marina entrando nel sole “ci siamo.”

Ella salto di gioia tuffandosi nella luce e nel calore. Passava al-
lora fra due campicelli di grano saraceno. Una nuvola di farfalle
si alzo dai fiori bianchi del grano, vi aleggio sopra per breve

tempo e torno a posarvisi.

“Pare neve” disse Marina volgendosi per la prima volta, a
Edith.

Ma Edith era rimasta qualche passo addietro.
“Vengono?” le grido Marina.

“Odo la voce di Suo cugino e del ragazzo”, rispose Edith.
Marina fece una piccola smorfia.

“Venga con me” diss'ella.

11 sentiero toccava, due passi piu su, un gruppo di stalle seduto
sullo spigolo del monte che si gira per andare all'Orrido. Quelle
rozze stalle sedevano dentro una larga macchia di fango puzzo-
lente, all'ombra chiara di alcuni noci tutti sforacchiati di raggi di
sole. Non ci si udiva, non ci si vedeva anima vivente; tutto taceva.
Qualche gerla abbandonata presso gli usci chiusi, qualche pezzo
di corda accavallato al pozzale della cisterna, I'aspetto della pro-
fonda valle e un sussurro di lontane cascate invisibili accresce-
vano il silenzio. Il sentiero indicato dal Rico passava tra le stalle;

Marina piglio un altro viottolo che sale dritto a una cappelletta.
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Ella fe' cenno a Edith di sedere e disse piano:
“Aspettiamo che passino.”

In quella cappelletta era dipinto un Redentore coronato di

spine, bruttissimo, a' piedi del quale si leggeva:

Quantunque, o passegget, ti sembri un mostro,

Io sono Gesu Cristo, Signor Vostro.

L'erba intorno brillava ancora di rugiada e di vento puro, vivi-

ficante, che faceva lievemente stormire le foglie dei noci.

Edith guardava quell'immagine pia, omaggio di gente semplice
al re del del dolore, le veniva in cuore una dolcezza tenera, triste;
mille pensieri le venivano in mente sulla fede del povero pittore,
del povero poeta, delle donnicciuole che andando ai campi o tor-
nandone affaticate dovevano alzare gli occhi a quegli sgorbi con
maggior devozione ch'ella non avesse provato guardando Maria
dipinta dal Luini. Avrebbe voluto profondarsi in questi pensieri,
e non poteva; si sentiva legata da una catena dura e fredda, com-
prendeva confusamente di soffrire della vicinanza di uno spirito
umano affatto discorde dal suo, appassionato di altre passioni,
chiuso e superbo. Fra lei e il sole, Marina, ritta, scalfiva il suolo
con la punta dell'ombrellino, figgendovi gli occhi e serrando le
labbra; la sua ombra cadeva pesante sopra Edith, le entrava nel

sanguc.
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Intanto le voci dell'altra comitiva salivano sempre piu distinte.
Si udi un passo frettoloso fra i muri delle stalle e subito dopo
sbuco dietro la cappelletta il viso sfavillante del Rico. Vedendo
le signore si fermo di botto, aperse la bocca; ma un'occhiata ful-
minea di Marina gli tronco la parola. Spicco un salto verso alcuni
cespugli di more, ne colse e ridiscese di corsa. Le grosse voci dei
commendatori gorgogliarono fra le stalle. II commendator Fi-
notti raccontava delle oscenita con la piu franca energia di lin-
guaggio, da libertino mezzo che fruga nelle immondizie della pa-

rola per trovarvi la sua giovinezza. Si udi il Ferrieri dirgli ridendo:
“Il letame t'ispira.”

Marina, indifferente, diede una rapida occhiata a Edith: ma
Edith non poteva conoscere quella feccia di linguaggio e non
batté ciglio né muto colore. La sua compagna si strinse nelle
spalle e aspetto in silenzio che le voci si spegnessero, quindi se-

dette presso Edith.

“Le informazioni” diss'ella “riguardano una persona che Lei

conoscera a Milano.”
“E sicura” rispose “che conoscero questa persona?”
“Lei dovra conoscerla.”

“Dovro?”

“Dovra, dovra. Non per far piacere a me, sa, perché succedera
cosl. Insomma non importa. Lei conoscera a Milano questa per-

sona ch'e¢ un amico di Suo padre.”

“Si chiama Silla?”
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Gli occhi di Marina lampeggiarono.

“Come lo sa?” diss'ella.

“Mio padre mi ha patrlato di questo signore suo amico.”
“Che Le ha detto Suo padre?”

Edith non rispose.

“Ha paura?” disse Marina duramente.

Edith arrossi. “Non conosco questa parola” diss'ella.
Dopo un breve indugio Edith alzo il viso e guardo Marina:
“Sicuramente il vero” diss'ella.

“Il vero! Non patli del vero. Nessuno lo sa, il vero. Suo padre

Le avra detto che io ho insultato questo signore?”
CCSi.77
“E ch'egli, una notte, ¢ andato in fumo?”
C(Si 2
“Proprio in fumo? Non le ha detto dove si trova ora? Si che

glielo ha detto; LLei non vuole ora ripeterlo a me, ma Suo padre

glielo ha detto sicuramente.”

“lo credo” rispose Edith con un leggero accento d'alterezza
offesa “io credo che i miei discorsi con mio padre le debbano
essere affatto indifferenti. So che un signor Silla, di Milano, ¢
amico di mio padre, il quale non ha forse altri conoscenti in

quella citta. Per questo ho pensato ch'Ella volesse alludere a lui
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e ho proferito il suo nome. Mi dica, ora, se crede, cosa desidera

da me pel caso che io conosca a Milano questo signore.”

Marina stette un momento pensosa, con l'indice al mento,
come se un si e un no si dibattessero nel suo segreto; indi parve
salir dalla terra una vampa nella bella persona. Ella fremé da capo
a piedi, protese il petto ansante, le sue labbra si apersero, nessuno
puo dire quello che dissero gli occhi. Edith trasali, attese parole

imprevedute.

Ma le parole non vennero. La bocca si chiuse, la persona si ri-

compose, la strana luce degli occhi si spense.
“Niente” diss'ella. “Andiamo.”

Edith non si muoveva.

“Venga” ripeté Marina; “Ella ¢ troppo tedesca. Mi basta di sa-
pere dove il signor Silla abita e cosa fa. Me lo scriva subito.
Vuole?”

“Signorina” disse Edith “anche in Germania si puo compren-
dere e sentire qualche poco. Non desidero sapere i Suoi segreti,

ma se posso fare un'opera buona per Lei...”

“Ah, virtu! Egoismo!” disse Marina. Una vecchierella curva
sotto una gran gerla di fieno sbuco tra stalla e stalla davanti a lei,
si fermo e a gran fatica le alzo incontro la testa con un sorriso di

bonta e di meraviglia, dicendo:
“Reverissi. Son venute a fare una passeggiata?”

Era un'immagine di miseria sucida, sorta dal suolo fetido e dalle
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vecchie stalle diroccate, scalza, con degli stinchi magri e neri di
uccello da preda, con il mento appoggiato a due lisci gozzi ros-
sicci e un guazzabuglio di cernecchi grigi sulla fronte. IL'occhio

era dolce e sereno.

“Che vita, povera donna!” disse Edith.

“Non sono mica poi tanto povera. La vede. Son mica
signora, magari, ma il mio vecchio guadagna ancora
qualche cosa, e io, come posso, neh, perché son gia set-
tantatré e passa, la gerla voglio portarmela qualche anno
ancora. E pot il Signore ci sara anche per noi due. Dun-
que, reverissi, neh, stieno bene, facciano una buona pas-
seggiata.”

Ella curvo il capo sotto il carico e fece atto di riprendere ten-
tennando il cammino fra i ciottoli, i frantumi di tegole e le im-

mondizie. Marina trasse il suo portamonete d'avorio e glielo pose

bruscamente in mano.

“Ah, cara Madonna!” esclamo la vecchierella “io non
lo voglio. Non lo voglio, cara Lei. Non lo voglio pro-
prio mica. Czao, cia0” soggiunse poi intimorita da un ge-
sto e da un'occhiata di Marina. “Ah, signeli, ¢ troppo.
Ciao, ciao, come vuole Lei. Ah, szgnell”

“Buon giorno” disse Marina, e passo avanti.

Escita dal tanfo di letame e di putredine, ella si volto; dovette
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leggere una parola benevola sul viso di Edith.

“Io non sono virtuosa” diss'ella “io non ridomandero questo a
Dio. Io non sono amichevole verso coloro che non amo, con il
nobile fine di acquistare un biglietto pel paradiso. Del resto, Lei
non puo fare per me che quanto Le ho detto; scrivermi dove

abita, che fa il signor Silla.”
Edith tacque.
“Teme” disse Marina “ch'io voglia farlo assassinare?”

“Oh no, so bene che non lo ama” rispose Edith sorridendo.

Marina si senti afferrare il cuore da una mano fredda.
Ella passava allora presso la cisterna. Butto le braccia
sul parapetto e porse il viso al fondo. Il solo suono della
parola ama le riempiva l'anima. Non lo ama aveva detto
Edith: ma la negazione era caduta inavvertita, non la
magica parola ama. Avvenne allora di Marina come di
una corda musicale inerte che chiude in sé la sua nota
silenziosa, ma se una voce ignara di lei passa cantando
nella stanza ove giace, e tocca tra l'altre questa nota,
sull'istante tutta la corda vibra. Ama, ama, ama! In fondo
al nero tubo della cisterna brillava un picciol disco se-
reno rotto da una scura testa umana. Marina chiamo

involontariamente a mezza voce:
“Cecilial”
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La voce percosse I'acqua sonora e tornd su con un rombo si-

nistro. Marina si rizzo e riprese il cammino senza patlare.

Girarono le coscia della montagna, discesa giu a destra fino ai
greti del torrente. Il fragore di cascate lontane, che si udiva dalle
stalle, parve saltar loro in faccia col vento della vallata. Acque
potenti non si vedevano; s'indovinavano 1a davanti in una gola
stretta, chiusa da altri monti carichi di fosche nuvole meridiane
e nell'ombra di una lunga spaccatura tortuosa che discendeva da
quella gola nella valle fra una nera costa imboscata, a frane ros-
sastre, € una massiccia cornice di campicelli, di pratelli verdsi, il-
luminati dal sole. A fianco della gola si vedeva una chiesa bianca
appollaiata sopra un sasso eminente: sotto di lei una spruzzaglia
di tetti scuri, di capanne accovacciate nei prati. E praterie nitide,
arrotondate, erano gli alti dorsi delle montagne a destra e a sini-
stra, sparsi di macchiuzze nere, di mille tintinnii che facevano
una larga voce sola, oscillante, pura. Il sentiero fendeva i declivi

erbosi, drappi di fiori tremanti nel vento fresco d'autunno.
Marina si fermo guardando la gola in capo alla valle.
“Dev'esser 1a” diss'ella.

“Cosar” domando Edith.

“L'Orrido. Questo rumore vien di la. Oggi 'Orrido ha un gran

fascino per me.”
“Perché?”

“Perché ci voglio entrare con mio cugino. Lei tace,

non si commuove. Non pensa quale emozione trovarsi
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sola, in una caverna, con lui? Ha resistito Lei al fascino
di mio cugino? Due occhi che vanno al cuore. E che
spirito! N'e¢ inzuppato, poverino. Non patliamo d'ele-
ganza. B un Wattean, mio cugino. Dev'essere tutto
bianco e rosa, un impasto di cold-cream, un fondant! Non
le pare? Dica, non m'invidierebbe se diventassi con-

tessa Salvador?”
“Vedo che non lo diventera” rispose Edith.
“Perché? Conosco una persona che si sposo per odio.”
“Non per disprezzo, io credo.”

“Per odio e per disprezzo insieme. Son due sentimenti
che si possono incontrare benissimo nel tallone acuto
d'uno stivaletto. Questa persona se ne servi per fouler
aux pieds con quattro colpi suo marito e parecchie altre
cose odiose e spregevoli.”

A Edith pareva impossibile che si avesse a tenere questo lin-
guaggio la in alto, davanti alla innocenza solenne delle montagne.
Penso alla povera mamma sepolta lontano; se vedesse la sua fi-
glioletta in tale compagnia, se udisse tali discorsi! Ma Edith non
correva pericolo. Ella non ignorava il male, viveva sicura nella

propria conscia purita. Lascio che Marina continuasse a sua po-

sta.
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“Quest'amica mia si era innamorata di un altro. Si scando-

lezza?”
Edith non rispose.

“Via, non facciamo come se ci fosse qui il signor papa o il si-

gnor zio o un qualunque signore in calzoni. Quanti anni ha, Lei?”
“Venti.”

“Dunque! Deve ben sapere quello che succede nel mondo.
Taccia, mi lasci dire. Non credo a certi candori. Dunque l'amica
mia aveva un amante e volle, il perché non importa, volle arrivare
ad esso passando col suo stivaletto acuto sopra un marito spre-
gevole, sopra una razza odiosa. Che male c'¢? Gli uomini proi-
biscono questo e quello. Bravi. Ma con quale diritto? Coloro che
Iddio congiunse nessuno divida. Non ¢ cosi? Presso a poco.
Bene, questo ¢ bello, questo ¢ grande. I preti sono stupidi con le
loro spiegazioni. Domando se ¢ Dio che mette cotta e stola e
borbotta quattro parole per congiungere alla cieca due corpi e
due anime. Dio li congiunge prima che si amino, prima che si
vedano, prima che nascano; li porta, attraverso tutto, 'uno all'al-
tro! Quelli poi che congiunge 1'uomo, ossia le famiglie, un cal-
colo, un errore, un prete che non sa che cosa si faccia, quelli Dio
li divide! Cosa dicevo? quest'amica mia sposo con odio e con

disprezzo; passo cosil”

Slancio avanti la persona fremebonda, e batté col piede a terra

con tanta energia che parve a Edith ne dovessero saltar scintille.

S'udi una voce acuta da lontano:
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“Signora donna Marinal”

Era la voce di Rico. Egli comparve presto, correndo; quando

vide la sua padrona smise di correre e grido:
“Han detto cosi di far piacere...”

Marina gli accenno bruscamente con l'ombrellino di venire

avant.

Egli tacque subito, spicco altri due salti e giunse ansante, acci-
gliato nella sua gravita di ambasciatore e nella paura di lasciar

cadere qualche briciola del messaggio.

“Han detto cosi di far piacere a venire un po' piu in fretta, per-

ché ¢ tardi e c'¢ giu la signora contessa che aspetta.”
“Dove sono?” disse Marina.

“Uno ¢ qui vicino che viene incontro a Loro, e gli altri sono nel

paese.”

Non ando molto che apparve sua Eccellenza Nepo seduto sul
suo fazzoletto accanto al sentiero. Si guardava attorno con un'a-
ria sgomentata e si faceva vento con un piccolo ventaglio giap-
ponese. Quando sopraggiunsero le signorine precedute dal Rico,
si alzo in piedi e, scordandosi per un momento di essere genti-

luomo, grido, prima di salutare, al ragazzo:
“Perché non mi hai aspettato, imbecille?”

“Pare che avesse ragione di non aspettare” osservo Marina

freddamente.

“Voi siete molto cattiva con me” rispose Nepo a mezza voce.
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Marina non parve gradire quel tono intimo, pieno d'allusioni, e

disse asciutta asciutta:
“Quanto c'e di qui all'Orrido?”
“E subito qui” mormoro il Rico fra i1 denti.

“Cielo clemente, un'eternita c'el” gemette Nepo. “Non ¢ stata
un'idea molto felice quella di farci arrampicare fin quassu. 1l
commendator Vezza e il commendator Finotti sono mezzi
morti. o sono un grandissimo camminatore e mi ricordo d'esser
salito a piedi, quand'ero studente, da Torreggia al convento di
Rua, negli Euganei, che non ¢ piccola bagatella; ma qui non so,
¢ un camminare diverso: si fa meno strada e piu fatica. Cosa vo-

lete che vi dica? Da noi anche 1 monti hanno piu creanza.”

Approfitto d'un momento ch'Edith era uscita di strada per co-
gliere un ciclamino e disse a Marina non senza un dispettoso la-

gno nella voce e nel volto:
“E la vostra risposta?”
“Presto” diss'ella.
“Quando?”
“Venite nell'Orrido con me.”

Nepo non parve contento, ma non poté chiedere spiegazioni,
perché Marina aveva preso il braccio di Edith e a lui appena ba-

stava la lena di tener loro dietro.

I commendatori e il Ferrieri erano seduti presso la porta dell'o-

steria di C... sopra una pancaccia addossata al muro, e parlavano
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a un vecchio calvo, scamiciato, dalla pelle color mattone, accoc-
colato sulla soglia dell'osteria con una lunga pertica fra le gambe

ignude; era il navicellaio, il degno Caronte dell'Orrido.

L'Orrido sta a poche centinaia di passi dal paese. 1l fiume di
C... nasce qualche chilometro piu in su, si raccoglie li tra le ca-
verne immani in cui scendono a congiungersi due opposte mon-
tagne, corre per breve tratto in piano, all'aperto, poi trabocca
sotto il paese di rapida in rapida, di cascata in cascata sino in
fondo della valle, per morire ignobilmente nel lago, 1a dove ap-
prodo la brigata del Palazzo. Uscendo da C... si trova presto un
ponticello di legno che gitta la sua ombra sopra una luce di
sparse spume, di acque verdi, di ghiaiottoli candidi. Non si passa
il ponticello; si piglia invece a sinistra pel letto del fiume. Cola le
acque blande ridono e chiacchierano correndo via tra la gaia in-
nocenza dei boschi con certi brividi memori di passate paure. Di
scogli non appariscono che striscie oblique a fior di terra, tap-
pezzate di scuri muschi, di fiocchi d'erba, di ciclami pomposi.
Guardandolo in su dalle ghiaie si vedono a dritta e a manca di-
segnarsi sul cielo le due sponde come due colossali ondate di
vette fronzute, due alte dighe vive, luccicanti al sole, di roveri, di
fagei, di frassini, di sorbi che si rizzano gli uni dietro gli altri, si
curvano in fuori per veder passare l'onde allegre, agitano le brac-
cia distese, plaudendo. Presto si giunge a un gomito del fiume.
Non piu sole, non piu verde, non piu riso d'acque: immani fauci
di pietra vi si spalancano in viso e vi fermano con il ruggito

sordo che n'esce, con il freddo alito umido che annera 1a in
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fondo la gola mostruosa. Il ruggito vien su dalle viscere pro-
fonde; l'acqua passa per la bocca degli scogli, grossa, cupa, ma
silenziosa. Una sdrucita barchetta ¢ li incatenata a un anello in-
fisso nella rupe. Porta due persone oltre il barcaiuolo. Si risale la
corrente con quella barchetta che pare non voler saperne, torce
il muso ora a destra ora a sinistra e scapperebbe indietro senza
la pertica di Caronte. 11 fragore cresce; la luce manca. Si passa tra
due rupi nere, qua rigonfie come strane vegetazioni, gemme
enormi della pietra, la cave e stillanti come coppe capovolte;
tutte rigate ad intervalli eguali, scolpite a gengive su gengive dal
fondo alla cima. In alto, il cielo si restringe via via tra scoglio e
scoglio, e scompare. La barchetta salta in una fessura buia, piena
d'urla, si dibatte, urta a destra, urta a sinistra, folle di spavento,
sotto gli archi echeggianti della pietra che, morsa nelle viscere
dal flutto veloce, si slancia in alto, si contorce. Dal sottilissimo
strappo che fende il manto boscoso di quelle rupi filtra nelle te-
nebre un verdognolo albore, un lividore spettrale che macchia
cadendo le sporgenze della roccia, vien meno di sasso in sasso e
si perde prima di toccar I'acqua verde cupa; si direbbe un raggio

di luce velata di nuvole, sull'alba.

Da quell'andito si entra nella “sala del trono” rotondo tempio
infernale con un macigno nel mezzo, un deforme ambone per la
messa nera, ritto fra due fascie enormi di spuma che gli cingono
1 fianchi e gli spandono davanti in una gora larga, tutta bollimenti
e spume vagabonde, levando il fracasso di due treni senza fine

che divorino a paro una galleria. E da quel masso che viene alla
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caverna il nome di “sala del trono”. Si pensa ad un re delle om-
bre, meditabondo su quel trono, fisi gli sguardi nelle acque pro-
fonde, piene di gemiti e di guai, piene di spiriti dolenti. Per una
spaccatura dietro al trono sprizza nella caverna un getto di luce

chiara.

Caronte stacco la barchetta dall'anello e con un urto poderoso
la fe' scorrere dalla ghiaia nell'acqua. Intanto il Rico saltellava
come una cutrettola pe' sassi sporgenti del torrente e otto o dieci
marmocchi s'erano appollaiati dietro la comitiva a guardar fiso
come uccelletti curiosi di un grosso gufo. Il Vezza che capiva
pochino le bellezze naturali, e il Finotti che non le capiva affatto,
ammiravano rumorosamente l'orrida magnificenza del luogo. 11
Ferrieri non si curava di unirsi a' loro entusiasmi e ne patlava
tranquillamente a Edith. Le diceva di sentirsi freddo piu del
ghiaccio davanti a simili scene, sin da quando, nella prima giovi-
nezza, si era schiacciato e ucciso dentro al cuore un poeta, inco-
modo inquilino; soggiungeva pero di dubitare ora, per la prima
volta, che quello spregevole parassita fosse ben morto; gli pareva

di sentitlo a2 muoversi, di sentire un calore insolito...
“Avanti, signori” disse Marina.

Infatti Caronte aveva terminato di disporre la navicella e ac-

cennava alle due signore di entrarvi.
“Mio cugino ed i0” disse Marina “saremo gli ultimi.”

“Allora noi due saremo i primi, signorina Edith.”
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Cosi dicendo il Ferrieri avvolse alle spalle della sua bella com-
pagna lo scialletto celeste ch'ella portava sul braccio. Edith non
se ne avvide, quasi; pareva affascinata dalla bellezza nera delle
rocce spalancate davanti a lei. Entrarono ambedue nella bar-
chetta e si allontanarono. Era bello veder passare tra quelle porte
infernali la barchetta, lo scialle celeste, il vecchio pittoresco ritto
sulla prora colla sua lunga pertica. Presto scomparvero; prima
Caronte, poi lo scialle celeste, poi la piccola poppa bruna. Dopo
una decina di minuti ricomparvero la pertica ferrata, Caronte, lo
scialle celeste. “Dunque? Dunque?” gridarono il Vezza e il Fi-

notti.

Nessuno rispose. Appena nello scendere a terra Edith e il Fer-
rieri dissero qualche fredda parola di ammirazione. Edith era tri-
ste e grave, l'ingegnere rosso fino al vertice del cranio; il bat-
caiuolo attendeva impassibile che si raccogliesse la seconda spe-
dizione. Edith resto presso Marina e il Ferrieri si allontano a capo
basso, studiando 1 ciottoli. Il Finotti e il Vezza partirono insieme,

di mala voglia.

Nepo era inquieto. Non parlava, ma si moveva di continuo,
guardava qua, guardava la, crollava la testa per iscuoter via l'oc-
chialino che non aveva piu; tuffo due o tre volte i piedi nell'acqua
per andare di sasso in sasso in mezzo al torrente a spiar il ritorno
della barchetta. Quando fu discosto, Marina disse sottovoce a

Edith, accennando il Ferrieri:

“Anche lui, eh, con 1 suoi modi di gentiluomo! Ho capito

quando siete usciti di barca. Tutti eguali.”
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“E una vergogna, una vergogna!” disse la giovinetta fremendo.
“E stato molto audace?”

Edith arrossi. “Chi mi manca di rispetto solo per un momento,

e con il menomo atto, € molto audace” diss'ella.
“Signor Ferrieri” disse Marina ad alta voce.
11 Ferrieri si volto. Voleva parere impassibile e non poteva.

“Favorisca di scendere dalla contessa Fosca, che si annoiera
molto. La signorina ed io scenderemo dopo, col ragazzo, proba-

bilmente da un'altra parte.”

V'era nella voce vibrante di Marina il risentimento involontatio
della donna che coglie un uomo, anche indifferente, ai piedi di

un'altra.

11 Ferrieri s'inchino e parti.

“Non si usa fare quello che ho fatto io adesso” disse
poi Marina a Edith. “Appena un vecchio chaperon lo fa-
rebbe. L'ho fatto per Lei, perché Ella non abbia piu a
trovarsi con quel calvo Lovelace che Le mette tanto ri-
brezzo; e perché qualche volta non m'importa di quello

che si usa.”
“Grazie” rispose Edith.
La barchetta ritorno con i commendatori.

“Conte!” disse Marina.
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Nepo fu per rispondere “Contessal” ma non fece che aprire le

labbra ed entro, dopo Marina, nella barchetta.
“E Ferrieri?” chiese il Vezza.
“Ci precede abbasso” rispose Marina.

Ma ella era gia a quattro passi dalla riva e le sue parole confuse

al ruggito sordo del fiume non si distinguevano quasi pit.

Si strinse nello scialle, piego il viso per schermirsi dal vento
freddo che la spruzzava di minute goccioline d'acqua, stillanti
dalle rocce. Guardava con occhi vitrei venirle incontro nell'om-

bra l'acqua grossa, veemente, senza una voce, senza una ruga.

La barchetta si accostava all'andito tenebroso che precede la
“sala del trono”. La figura del vecchio ritto sulla prora pigliava,
tra gli scogli lucidi e neri, un colore sempre piu fosco, i colpi della
pertica ferrata sparivano nel fragore assordante delle cascate in-
terne. Non ci si vedeva quasi piu. Nepo si chino verso Marina,

le prese una mano.

“Ah!l” diss'ella, come offesa; ma non ritrasse la mano. Nepo la
strinse fra le sue, felice; non sapeva che dire; gli pareva tutto
fosse detto; stringeva a piu riprese quella mano fredda, inerte,
come se volesse spremerne un concetto, una frase, una parola.
Ebbe un'idea. Tenne con la sinistra la mano di Marina e le cinse

la vita col braccio destro. Marina si strinse in sé e si slancio avanti.

“Fermo, Cristo!” urlo il barcaiuolo. Non ci si udiva, non ci si
vedeva piu. Il fragore uniforme metteva nella fronte e nel petto

una contrazione penosa.
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Nepo rallento la sua stretta. Non comprendeva quel guizzo di
Marina. Parlo. Gli era come parlare con la testa tuffata nella cor-
rente; ma egli, sbalordito, parlava egualmente. E senti la vita di
Marina ribattere indietro al suo braccio. Trasali di piacere, allargo
avidamente la mano che le cingeva il busto, come una branca di
bestia immonda, fatta audace dalle tenebre; allargo le dita nella
cupidigia di avvinghiare tutta la voluttuosa persona, di trapassar
le vesti e profondarsi nella morbidezza viva. Marina s'era ricac-
ciata indietro con la cieca bramosia di stritolare quel braccio che
la irritava come una sferza e s'era volta a insultar Nepo, non udita
e non vista. L'acqua, il vento, le pietre stesse urlavano cento volte
piu forte, sempre piu forte. Schiacciavano con la loro collera,
con la loro angoscia colossale, la piccina collera, le spregevoli
angoscie umane. Schiacciavano, buttavano via sottosopra le pa-
role come polvere. La brutale natura prepotente voleva parlar
sola. Nepo sentiva il caldo busto di Marina stringersi e dilatarsi
ansante sotto la sua mano; gli pareva di discernere, nel frastuono,
una fioca voce umana; immaginava parole d'amore e porgeva le
labbra in cerca delle labbra di lei, fiutando le tenebre, aspirando

un tepore profumato, pieno di vertigini.

Allora un vigoroso colpo di pertica fece che la barca girasse
I'ultima svolta dell'andito buio saltando in un diffuso chiarore
verdognolo che pareva ascendere dall'acqua trasparente. Nepo
non ebbe tempo di veder Marina in viso. Il barcaiuolo ritto sulla
prora si era voltato verso di loro. Nepo lascio prontamente Ma-
rina e finse di guardare in alto. Il vecchio barcaiuolo aveva ad-

dossato lo scafo allo scoglio puntando la sua pertica alla parete
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opposta, e, con il braccio libero, trinciava di gran gesti, mostrava

la cavita, le gobbe mostruose della pietra.
“Bellissimo!” grido Nepo.

Caronte si tocco l'orecchio e fe' con l'indice un segno negativo:
indi agito in su e in giu la mano distesa, accennando in pari
tempo del capo come per promettere qualche cosa di piu bello,

e ricomincio a lavorar di pertica.

Marina, pallida, serrate le labbra, chiusa nello scialle bianco che
le stringeva le spalle, pareva un'anima peccatrice, fuggita nello
sdegno alle ombre dei fiumi infernali, mezz'irritata, mezzo stu-

pefatta.

La “sala del trono” si spalanco a prora come una visione verde
dorata con la sua gran cupola informe. il macigno nero nel
mezzo, 1 tonanti fiotti di spuma e i bollimenti dell'acqua lungo le
pareti gibbose; ma la barchetta, invece di entrarvi, scivolo a de-
stra in un seno cieco di acqua tranquilla e si areno. Una gigante-
sca cortina di pietra cadeva dall'alto a formar quella cala, scher-
mandola in parte dal fragore dell'acqua. Cola, parlando forte, si
poteva farsi intendere. 11 barcaiolo domando a Marina se 1'Or-
rido le piacesse, e soggiunse, sorridendo con cert'aria di benigno
compatimento, che piaceva a tutti i signori. Quanto a lui non ci
trovava di buono che le trote. Diceva che in quel posto li eran
frequenti, e volle che Nepo e Marina si voltassero a guardar
nell'acqua, promettendo ne avrebbero visto balenar qualcuna sul

fondo.

Nepo, voltandosi, venne a sfiorar la guancia di Marina. “Non
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mi toccate” diss'ella duramente, senza guardarlo.

Egli attribui quelle parole alla luce indiscreta e non se ne com-

mosse che per dire con mal piglio al barcaiuolo:
“Cosa ne facciamo delle tue trote, imbecille? Andiamo!”

I suoi modi con gl'inferiori, da gentiluomo maleducato, gli ave-
vano gia procacciato uno schiaffo a Torino da un garzone di
caffée e potevano procacciargli altrettanto e peggio da Caronte;
ma costui non intese che l'ultima parola, e risospinta indietro la
barca nella corrente, la fece entrare nella caverna grande, 1'ad-
dosso al trono, dove l'acqua era piu tranquilla, e ricomincio la
sua mimica di cicerone muto. Accenno con la mano che si po-
teva salire sul macigno e uscir quindi per la spaccatura della rupe
dall'Orrido. Marina si getto addietro lo scialle, balzo in piedi sul
sedile della barchetta, respinse l'aiuto dell'attonito barcaiuolo e,
posando i piedi sopra i risalti del masso, in due slanci gli fu sopra.
Di la accenno imperiosamente a Nepo di seguirla. Nepo, ritto in
barca, andava tastando il sasso, titubava e guardava di sbieco Ca-
ronte. Questi lo levo di peso e 'appoggio allo scoglio; come a
forza di raspar con mani e piedi vi si fu appiccicato, lo urto su,

con la palme, alla cima.

L'acqua, entrando furiosamente, piena di luce, per la fenditura
della roccia, si frangeva, a tergo del trono, in due branche spu-
mose che lo allacciavano. Dal trono si passava oltre, si usciva
all'aperto per una assicella lunga e sottile gittata sopra i sassi

sporgenti dell'acqua. Tenevano quella via 1 pescatori di trote.
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Marina, seguita da Nepo, si avvio per l'assicella dopo aver ac-
cennato al barcaiuolo che l'attendesse. All'uscita dell'Orrido si
apriva una scena severa che sarebbe parsa selvaggia a chi non vi
fosse salito dalle caverne inferiori. Il torrente saltava giu allo sco-
perto per immani scaglioni, brillando al sole come una rete di fila
d'argento, a grandi maglie irregolari, piene di fragore, fra due
scogliere protese in atto di chiudersi una sull'altra, mezzo ignude,
mezzo cenciose nei loro brandelli di bosco. Marina sali presso
alcuni tassi rachitici che uscivano a lambir con le loro frondi nere
un pietrone ritto a fianco della bocca dell'Orrido, ove il terribile
fragore era grandemente affiochito. Si sdrucciolava assai per quel
ripido pendio erboso inzuppato di rugiada nella sua ombra per-
petua. Non v'era sentiero, ma solo qualche forte impronta di

passi nella terra rossastra.

Nepo saliva a grande stento, abbrancandosi con le mani ai

ciuffi d'erba. Sosto a pochi passi da Marina per pigliar fiato.
“Fermatevi 1i” diss'ella. “Avete piu coraggio all'oscuro.”
“Oh, adesso poi,” disse Nepo “non mi fermo certo.”
“Fermatevi!”

Nepo si fermo, rannuvolato, inquieto. Aveva prima pensato
ch'ella volesse procacciargli un colloquio fuori della vista impot-
tuna del barcaiuolo. Ora non comprendeva piu. Si stizziva in
cuor suo con Marina; ma gli era pur entrato da pochi minuti un

sentimento o, per meglio dire, una sensazione nuova.

Dalla piccola mano di velluto, dal busto caldo, ansante che
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aveva stretti, gli si era infiltrato nel sangue un turbamento inso-
lito per lui, che usava dire di sentirsi uomo con le pedine, angelo

con le dame.
Tacquero un momento tutti e due.
“Dunque lo volete?” disse Marina.
“Ah” rispose Nepo allungando le braccia.
Nuova pausa.
“Perché lo voleter”
“Che domanda, mio Dio!”
“Non ¢ veror” diss'ella sorridendo. “Avete ragione.”

Lo guardo ben fiso con lo sguardo penetrante che le compariva
e scompariva nella pupilla a suo talento, e disse con voce piu

forte:
“Ma io non Vi amo!”

“Oh anima mia!” disse Nepo intendendo male. E si arrampico

fino a lei.
Ella fece un passo indietro, sorpresa.
“Non Vi amo!” ripete.

Nepo impallidi, ammutoli; poi proruppe a voce bassa, ma con-

citata:

“Non mi amate? come, non mi amate? E cinque minuti fa in

quella barca all'oscuro...”
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“Ah si? V'e parso?”

“Ma, mio Dio, se quella barca potesse parlare!”

'77

“Direbbe male di Voi. Vi siete ingannato; non Vi amo

Nepo

la guardava con le sopracciglia inarcate e le labbra semiaperte.

“Perd Vi accetto” diss'ella.

Nepo mise un ah soffocato, si trasfiguro nel viso e

stese le mani verso di lei.
“Dunque Vi basta?” diss'ella.

Nepo volle rispondere con un abbraccio, ma ella fu pronta ad

appuntargli l'ombrellino al petto.

“Scendete subito” disse. “Il barcaiuolo potrebbe andarsene. Io
non vengo con Voi; giro 1'Orrido di fuori. No, non ci vengo. Voi,
venire con me? Non Vi voglio. Andate. Non siete contento
adesso? Dite alla signorina Steinegge e al ragazzo che mi aspet-
tino al ponte. Voialtri precedeteci. Non ci aspettate laggiu alla
barca. Non aspettateci neppure a pranzo. Quando sarete a casa
parlate pure a Vostra madre e a mio zio. Subito, prima che io

ritorni. Andate.”

Egli non ne voleva sapere di andarsene. Imploro un bacio, non
l'ebbe; anche la piccola mano di velluto, anche un lembo della

veste furono negati alle sue labbra.

Afferro l'ombrellino e bacio quello, impregnato esso pure
dell'odore di lei. Le acque e le frondi ne risero; ed egli se ne ando

contento e malcontento insieme, agitato dalla torbida poesia de'
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sensi che non ¢ del tutto abbietta e mette almeno qualche volta

in ogni anima il suo fervor vitale, il suo cupo fiore di un giorno.
g > g

Quando Marina arrivo al ponte, Edith era la ad atten-
derla con il Rico. Rifecero in silenzio la via percorsa il
mattino sino ad una vecchia pietra ove era scritto, con
la relativa freccia: “A: mont;”. 11 presero per una stra-
dicciuola che accennava ad un collo assai depresso tra

la scogliera che ¢ sopra C... e altri dorsi erbosi.

Erano presso al collo quando Marina, che precedeva Edith, si

fermo e le disse bruscamente:
“Sa? Sono stata leale.”

Edith non comprese e non rispose. Ella non pose mente alla
emozione febbrile che vibrava nella voce e luceva negli occhi di
Marina. L'anima sua era tutta nello spettacolo della valle che si
trasformava salendo, negli orizzonti che si allargavano tra le on-
dulazioni delle cime verdi ed altre cime azzurrognole, nella tre-
mula nota continua delle campanelle vaganti per i pascoli, nelle
voci acute e gravi di acque che passavano cantando sul fondo di
riposti valloncelli e fra l'etba dei prati cadenti, onde saltavano
talvolta sulla via per fuggire dall'altra parte. Ella camminava piu
lenta, contemplando il cielo cosi puro al di sopra delle passioni
di tante montagne sfolgorate in fronte dal sole obliquo a cui tutte
parevano guardare, unite in qualche grande pensiero, in qualche
sublime preghiera senza parole. Sospirava e sentiva scendersi al

cuore l'aria piena di questo spirito muto delle montagne. Non
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comprendeva come si potesse pensare ad altro, non sentiva piu,
come al mattino, l'influenza penosa di Marina; era libera. Giunta
sul collo del monte, disse guardando la nuova scena che le si

apriva davanti:
“E una poesia.”

Marina non aperse bocca. Edith vide, accostandosele, che ella
aveva gli occhi pieni di lagrime; si fermo, sorpresa. Marina le
prese il braccio con forza, e, accennato al Rico di andare avanti,
usci con lei di strada, rapidamente, camminando sul prato; ad un
tratto abbraccio la sua compagna e proruppe in singhiozzi di-
sperati. Singhiozzo, singhiozzo sull'omero sottile di Edith, strin-
gendole convulsa le braccia, parlando con le labbra impresse
nelle sue vesti, scotendo forte, a ogni tratto, la testa. Edith, com-
mossa, tremava da capo a piedi, si sentiva vibrare nel petto il
rombo di quella voce soffocata e non poteva coglierne alcun
suono distinto; provava nel cuore una pieta grande, come se il
cuore avesse intese le cose singhiozzategli sopra; provava un af-
fannoso bisogno di trovar parole di conforto, e non sapeva. Ri-
peteva: “Si cheti, si calmi” ma senza frutto, che Marina scoteva
allora la testa con maggior violenza. Chino il volto e le poso la
bocca sui capelli, esitd un momento, lottando con qualche oc-
culto pensiero, bacio finalmente quella testa altera, cosi umiliata,
e ne provo consolazione come d'una vittoria. A poco a poco i
singhiozzi si chetarono. Marina alzo lentamente il capo e si
stacco da Edith.

“E passato” diss'ella “grazie.”
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“Mi parli” disse Edith affettuosamente. “Se Lei mi vedesse il

cuore...”
“Le ho patlato” rispose Marina. “Le ho detto tutto.”

Ella ebbe ancora due o tre singhiozzi convulsi, senza lagrime.
Edith voleva che sedesse. “No, no” rispose “¢ passato.” Si morse
il labbro sino a sangue e si affretto a ripetere: “E passato, & pas-
sato.” Ella s'era appoggiata a un grosso macigno bianco inta-
gliato a traforo dai ghiacci, che usciva dal prato fra cespugli di
mugo, come una scapola enorme di qualche mostro fossile mai
sepolto. Ci aveva posate ambedue le spalle, e volto il viso sulla
spalla destra, si guardava la mano rabbiosamente attorta agl'inta-

gli bizzarri del sasso.
“Mi dica...” ripeté Edith.

Marina volto la testa e strappo il fiore azzurro da un lungo stelo

che saliva presso a lei.

“Che fiore ¢?” diss'ella bruscamente. “Pare aconito.” E lo porse
a Edith.

Questa prese il fiore senza guardarlo, volle insistere. Marina fu
ripresa da un assalto nervoso violento. Stavolta abbraccio il
masso, vi soffoco i singulti. Pareva sitibonda di entrar nella pie-

tra, di gelarvi, di irrigidirvi per sempre.
E intorno a lei era tanta pacel
Le campanelle delle vacche empivano del loro tremolio i silenzi

solenni della montagna, mettevano voci di vita innocente nei pa-

scoli, nelle selvette compatte, verde-dorate di giovani faggi, in
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giro a rade macchie metalliche d'abbeveratoi stagnanti. Presso
quel sasso gli aconiti rizzavano nel sole fuggente la loro pompa,
le felci curvavano le grazie leggere del fogliame color di aprile,
ciclami vanitosi gittavano i lunghi gambi ignudi de' loro fiori.

Tutti circondavano Marina di pace, di dolcezza grave, silenziosa.
Si udi la voce lontana del Rico che gridava:
“Uuh-hup! Uuh-hup!”
Voci di mandriani rispondevano:
“Uuh-hup! Uuh-hup!”

Parean saluti al sole che aveva levato il suo raggio dall'erba e
saettava la cima del sasso bianco. Il tremolio diffuso delle cam-
panelle s'avvicinava da tutte le parti all'alpe di C... accovacciata
in un seno erboso sotto le scogliere. Le vacche vi si avviavano a
file, a drappelli, accodandosi le une alle altre sugli angusti sentieti,
trottando giu dai brevi pendii, sbracandosi lente nei prati, fer-

mandosi di tratto in tratto a levar il muso e muggire.
Il Rico gridava sempre:
“Uuh-hup!”
Marina si scosse, si volse a Edith e le disse:
“Andiamo. Adesso ¢ passato davvero.”
Edith la prego ancora di patlare, di confidarsi a lei.
“Le ho detto tutto” rispose da capo Marina. “Non potrei ora

ripeter quello che Le ho detto. Non lo sento piu. Metta che vi
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fosse in me un sentimento ch'io ignoravo. Ad un tratto ha di-
vampato, mi ha preso alla gola, al cervello, dappertutto. Ma ¢
stata una vampa sola. Adesso ¢ morto. Non lo sento piu. Non
so piu nemmeno se fosse dolore o sgomento. Sa, quando si entra
in una via sconosciuta viene sempre questo dubbio: "E se sba-
glio? Se mi perdo?" Non dura, ma viene. Senta; se in avvenite
udra parlare di me, contro di me, si ricordi questa sera. Allora

capira, forse.”
“Spero che non udro parlare contro di lei.”

CCOh!)’

Tornate sul sentiero, trovarono il Rico fermo ad aspettarle. Si
faceva tardi, era freddo. Scesero in fretta verso Val... Marina non
patlava, seguiva i suoi pensieti. Solo dopo una mezz'ora di cam-

mino prese il braccio di Edith e le disse:
“Glielo racconti.”
“A chi?” rispose Edith.

Marina trasali, le lascio andare il braccio e non disse piu nulla.

11 sasso bianco, sgretolato dal gelo, ritto fra il mugo, le
felci e gli aconiti sotto il cielo pallido della sera, sapeva
forse per quali angoscie oscure un corpo e un'anima si
fossero dibattuti insieme sopra 1 suoi fianchi duri,
freddi, senza pieta. Se vi dormiva il torbido spitito, /-
sensaturm cor della montagna, poté sognare che un altro

core, appena incatenato alla colpa e alla sventura era
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corso a palpitar forte, quasi a frangersi addosso a lui, in
un impeto di dolore atroce scoppiatogli su da profon-
dita che oltrepassano la coscienza; poté sognare quanto
si soffra anche fuor del suo carcere cieco, anche nel
mondo sperato dei sensi, del pensiero e dell'amore.
Non st udivano piu le campanelle delle vacche, salivano
dalle valli fiocchi di nebbia, saliva dall'Orrido, come un
gran pianto, la voce del fiume, e la in alto il sasso bianco
si faceva sempre piu triste, sempre piu cupo, tra il
mugo, le felci e gli aconiti, sotto il cielo pallido della

sera.
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a
Un passo del destino

Suonavano le otto quando Edith e Marina giunsero alla scali-
nata dei Cipressi. C'eran le stelle, ma i vecchi alberi colossali le
nascondevano, tanto che il Rico, da buon cavaliere, si fermo a

gridare con quanto fiato aveva:
“Lume!”
Dopo di che scese a salti, come un gatto, per le tenebre.
Un lume comparve nella loggia e una voce grido:
“Son quir”
Poi il lume scomparve.

“Oh, signora Fanny!” rispose il ragazzo. “Porti giu il lume! Fac-

,”

cia in fretta
Il lume ricomparve subito nel cortile.

Edith e Marina, che scendevano adagio, poterono udire un bat-
tibecco tra il Rico e Fanny e, a quando a quando, la voce della
contessa Fosca. Fanny aveva una candela e il Rico voleva un lan-
ternino. L.a contessa ripeteva: “Non avete trovato Momolo? Non

avete trovato Momolo?”

“Signora no, ne abbiam mica trovato di Momoli. Lei, signhora

Fanny, vada colla candela, che io andro a pigliare il lanternino.”
Fanny e la contessa si avviarono alla scalinata.

“Marinal” chiamo Sua Eccellenza.
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“Contessal” rispose Marina ancora invisibile.

“Non hai trovato o fio, tesoro? Non hai trovato Mo-
molo? Oh Dio, che scala di Ponzio Pilato! Mi sor-
prendo di Momolo, perché te I'hno mandato incontro
cinque minuti fa. Mio fio sara mezz'ora che ti ¢ andato
incontro. Aspetta, tu col lume, cosa sei tu, viscere, che
c'é un maledetto scalino mezzo rotto. Ecco. Dove sei,
Marinal Vieni, caral Alzate quella candela, benedetta!
Oh Dio, Marina, non ti vedo ancora!”

I1 Rico le passo avanti con il lanternino, facendo gli scalini a tre
a tre. Lo si vide fermarsi tosto e ridiscendere. Dietro al lanter-

nino luccicavano nell'ombra certi grandi bottoni d'acciaio che la

contessa conosceva. Ella si fece avanti e abbraccio Marina.
L'abbraccio con impeto a piu riprese e le sussurro all'orecchio:
“Dio ti benedica, delizia, eri il sogno del mio cuore.”
E non finiva di baciarla.

Marina taceva. Edith chiese a Fanny se suo padre era in casa.

Fanny non lo sapeva.

“No, tesoro” disse la contessa spiccandosi da Marina. “No, ¢
uscito da un pezzetto con uno di quei tre re magi; non con
quell'asino di stamattina che voleva farmi veder I'Orrido; con

quell'altro lungo, quel della piazza.”

La contessa Fosca non ricordava mai o quasi mai il nome delle
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persone che conosceva da poco tempo. Parlava sempre di quello

dal naso lungo, di quello dalla bocca storta, di quello dagli oc-
chiali.
Marina, appena sciolta dagli amplessi della contessa, le gitto un

frettoloso “a rivederci” e discese con Fanny.

Sua Eccellenza prese il braccio di Edith e scese con lei adagio
adagio, discorrendo e interrompendosi ogni momento per la

paura di cadere.

“Che angelo, quella Marina! Piano. Che sentimento, che ta-
lento! Piano, benedetta, piano. E bellal Un momento, viscere;
non son mica un saltamartino come Voi. Dunque, cosa vi pare?
Non sapete? Non vi ha detto niente quella briccona? Neppure
una parolina? Tutta delicatezza. Oh Dio, 1o rotolo giu, figlia cara.
A piano. Dimmi, tesoro, era ella di buon umore adesso, venendo

giu da quelle maledette montagne?”

Edith capiva sempre poco il linguaggio della contessa. Ora lo
capiva meno che mai.

“Beata, non ¢ vero?” riprese la contessa. “Beata, po-
veretta. Eh, la ho vista. E I'ultimo scalino questo? Com-

mossa, la me anima. In nome di Dio che siamo abbasso.”

Attraversarono il cortile, precedute dal lanternino del
Rico. I raggi lunghi e sottili si trascinavano barcollando

per la ghiaia candida, saltavano, si allargavano sulle
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grandi foglie vellutate degli arum, scintillarono un mo-
mento sulle petle e 1 brillanti del getto d'acqua, il quale
raccontava e raccontava la sua vecchia storia monotona

e malinconica.

Presso alla porta del Palazzo la contessa si fermo, trasse Edith

a sé e le disse sottovoce:

“Oh, insomma, Ve lo dico io. Io ho gia in testa che
siate una furbaccia e che sappiate tutto. Marina sposa
mio f10.”

In quella una voce flebile chiamo dall'alto:

“Eccellenzal”

“Chi ¢! Cosa ¢ nato?” disse la contessa guardandosi alle spalle.

“Son Momolo, Eccellenza.”

“Dove diavolo vi siete ficcato!”

“Son qua, Eccellenza.”

“E su 1i” disse il Rico ridendo come un matto del suo riso ar-
gentino, malizioso. Corse sotto la muraglia che sostiene il vigneto

e alzo la lanterna quanto poté.
“Eccolo sul” diss'egli.
Si videro le gambe nere di Momolo.
“Come hai fatto, bestia, per andar 1i?”

“Niente, Eccellenza, ho perso la strada... Mi pareva anche a me
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adesso che non dovesse andar bene. Se ha la bonta, Eccellenza,
di mandarmi, dopo, il putto col lume, mi trovo subito, non la

dubiti, Eccellenza.”
11 putto dal lume rideva a crepapelle.
“Il conte Nepo lo hai vistor”
“No, Eccellenza.”

“Bene, adesso verra qua questo birichino a farti lume e dopo
andrete insieme incontro al conte Nepo, e gli direte che la mar-

chesina é arrivata.”
“Servitla, Eccellenza.”

11 Rico risali la scalinata col lanternino e la contessa entro in

casa senza badare se Edith ve I'avesse preceduta o no.

Edith era immobile al posto e nell'atto in cui l'avevano colta le
parole della contessa Fosca. N'era rimasta sbalordita. Ripen-
sando gli strani discorsi, lo strano contegno della sua compagna
di passeggio, comprendeva questo solo: che i Salvador facevano
compassione e che Marina faceva paura. Finalmente alla voce di
Nepo che tempestava per la scalinata con Momolo e il Rico, si
scosse, entro in casa pensando un altro pensiero, il pensiero del
Ferrieri. Il Ferrieri non era pot stato tanto temerario quanto Ma-
rina avrebbe potuto credere. Lo aveva tocco la bellezza quieta e
intelligente di Edith, il suo contegno cosi diverso da quello delle
ragazze troppo timide o troppo ardite ch'egli conosceva. So-
gnava aver trovato una donna simile all'alta idea che portava in

mente al di sopra degli opifici, delle macchine, delle ferrovie, de'
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suoi scolari, de' suoi maestri, della sua fredda scienza. Stimava
che quellincontro, a quarantadue anni, fosse l'ultima offerta
della fortuna, e tutta la sua giovinezza inaridita rinverdiva. Aveva
presso a che deliberato di parlare a Steinegge prima che a Edith.
Nel buio dell'Orrido, stando presso a lei, smarri il suo sangue
freddo, le prese le mani con forza, le parlo e non poté, pel gran
fragore, essere inteso. Comprese, prima dalla violenta ripulsa,
poi dal volto di lei, quanto l'avesse offesa; comprese troppo tardi
come in quel luogo una violenta dichiarazione d'amore potesse
venir male interpretata. Infatti Edith 1'aveva interpretata male e
ora andava pensando perché mai suo padre fosse uscito, cosa

insolita, col Ferrieri.

Intanto sopraggiunse Nepo infuriato per non aver sa-
puto combinar Marina, e gridando “non ¢ possibile,
non ¢ possibile” oltrepasso Edith, senza salutarla, nel
vestibolo, mentre il Rico, fermo sulla porta con il suo
lanternino, se la rideva di cuore e Momolo brontolava:
“Ohe, bardassa, rispettiamo Sua Eccellenza, digo.”

Nepo si abbatté sulle scale in Fanny che scendeva in fretta a
cercare di Edith per il pranzo. “Dov'e la signora marchesa?” dis-
s'egli senza fermarsi. “Dov'e?” rispose Fanny, saltando giu per
una diecina di scalini. “Nella sua camera” grido dal fondo della

scala, mentre lui n'era gia al primo pianerottolo, dove sua madre

lo attendeva impaziente.

385



“Dov'e?” diss'egli sottovoce. “Cosa ti ha detto? Sa che hai par-

lato al conte Cesare?”
A tante domande la contessa rispose con altrettante:

“E tu cos'hai fatto che non venivi piu? Dove ti sei perso? Hai
trovato Momolo? Va la, diglielo tu che ho parlato al vecchio. Fa

presto. L'hanno chiamata a pranzo. In salotto la non c'¢ ancora.

")

Sara in camera sua. Aspettala in loggia. Va la

Quale ignoto spirito d'inquietudine si era infiltrato pet
le pietre del palazzo? Tutti vi erano nervosi come Nepo
e la contessa Fosca. 11 signor Paolo rumoreggiava in cu-
cina, indispettito di dover servire un secondo pranzo.
Catte aveva toccato una ramanzina dalla contessa per
certo bottone, e girava di qua, di la, cercando non so
che cosa, borbottando fra i denti di non aver mai visto
la padrona cosi cagna come quella sera. Un domestico
correva su e giu dalla cucina al salotto con piatti, botti-
glie e bicchieri, sbattendo gli usci co' piedi, alla dispe-
rata. Perrieri e Steinegge rientravano dalla passeggiata
agitatissimi l'uno e l'altro. Il conte Cesare, il Finotti e il
Vezza discutevano in sala il primo annuncio della Con-
venzione di settembre. Il Vezza le saettava freddi sarca-
smi da spettatore indifferente, spruzzati d'aceto cleri-

cale; il Finotti, futuro membro della Permanente, la
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combatteva con furore; e il conte Cesare la giudicava,
con le sue idee da patrizio romano antico, un colpevole
mezzo termine, un dire al nemico “non ho paura solo
delle tue armi, ma anche della tua ombra” e si riscaldava
contro il re, il Ministero, il Parlamento, le classi dirigenti
che governando a quel modo, fornivano un pretesto al
ribollire del democraticume balordo e borioso. 11 conte
Cesare parlava piu acre del solito, temeva che il Finotti
ed il Vezza lo pigliassero per un alleato e non rispar-

miava nelle sue invettive gli amici politici dell'uno né
dell'altro.

Marina, malgrado l'avessero avvertita di scendere a ta-
vola, sedeva ancora, nella sua camera da letto, al tavo-
lino ovale che le serviva qualche volta da scrittoio e a
cui ora appoggiava 1 gomiti, reggendosi le tempie con
le palme. La candela che ardeva davanti a lei le metteva
de' bagliori aurei nei capelli e rivelava fila azzurrognole
di vene all'angolo della sua fronte bianca, mezzo co-
perto dal mignolo roseo; gittava sugli arredi lucidi di-
spersi nella stanza oscura dei fiochi riflessi, come occhi
di spiriti che guardassero la donna pensosa. Sul velluto

azzurro d'uno scannello aperto fra i suoi gomiti c'era
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un foglietto cenerognolo con un grande viluppo di ra-
beschi d'oro, un'orgia di quattro lettere attorcigliate in-
sieme; sotto a queste, un drappello di zampine di mo-
sca, in battaglia: piu giu, al posto del capitano, un nome

solo: Ginlia. Le zampine di mosca dicevano cost:

Sai che trasporto anch'io la mia capitale da via Bigli a Borgo-
nuovor Cosi ha voluto l'imperatore. Son corsa ieri a dire addio
alla mia buona vecchia via erbosa. Che orrore i trasporti di capi-
tale! Ho lasciato Sua Maesta nella polvere con gl'imballatori e i
tappezzieri e son tornata qui per mandarti subito un pesit pité
chand. F. un gruppettino di casi di romanzo, molto bene impa-
sticciati, e ha in mezzo il signor Corrado Silla, autore di U sogno,

domiciliato in Milano, via S. Vittore.

Ti raccontero il gruppettino di casi che me I'han fatto scoprire,

ma un'altra volta; quando potro dirti qualche cosa di piu.

Adien, ma belle an bois dormant. Domani viaggio per affari: vado
a ballare a Bellagio. Poveri mzyosotisl Chi se ne ricorda? Stavolta
saro in bianco. Avro dei coralli e avro anche delle magnifiche
alghe del Baltico che mi manda G... da Berlino con un sonetto.

Quello non l'avro.



Giulia

Si batte alla porta e la voce di Fanny disse:
“La non viene? La non si sente bene?”

“Vengo” rispose Marina. Balzo in piedi e con un impeto d'or-
gogliosa gioia stese all'indietro le braccia aperte, alzo il viso trion-
fante, guardo in alto, davanti a sé. Si slancio fuori, scivolo giu

dalle scale e in loggia trovo Nepo, inquieto.

“Finalmente, angelo mio!” diss'egli. “La mamma ha patlato allo

zio. E contentissimo. E Voir”
Le cinse con un braccio la vita, aspettando.

“Felice!” diss'ella e gli sguscio di mano con una delle sue risate
argentine che suono via per la loggia e al di la dell'altra porta
nella sala di conversazione, dove tutti, tranne il conte Cesare, si
alzarono in piedi ed ella passo correndo leggera come una fata,

con un cenno del capo e un sorriso.

“Atalanta, Atalanta” disse il commendator Vezza, guardandole
dietro. Nepo entro a precipizio, tutto rosso, con gli occhi che gli
schizzavano dalla testa, incespico sulla soglia e venne ad abbrac-

ciarsi al Vezza per non cadere.

“Scusi, caro commendatore” diss'egli con un impertinente

tono corbellatore “speravo abbracciare qualche cosa di meglio.”

"Maledetta bestial" penso il commendatore. “Si figuri!” diss'e-

gli, asciutto, asciutto.
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“Non ¢ vero, zio?” rispose l'altro pigiando sulla parola
zi0. “Let se lo puo bene immaginare, zio, chi speravo, a
buon diritto, abbracciare. Onorevoli signori, loro sono
liberi di trarre dalle mie parole, da tutte le mie parole,
le induzioni... piu legittime, le induzioni... pit ragione-

volil”

Eoli strascicava e ripeteva i sostantivi, meditando 1'epiteto, vi-
g ) b)

brando poi con un ampio gesto oratorio.

“...Le induzioni... piu naturali! Io credo di non poter meglio...

sviscerare! diro, questo vocabolo.”
E passo, tronfio, nel salotto.
Il conte non si poté tenere:
“Burattin” diss'egli fra i denti, in piemontese.
“Eueueuh!” sbuffo il Vezza, sfogandosi. “Lo hai sviscerato.”

“Mal...” disse il Finotti accennando il salotto alle sue spalle col

pollice della mano destra e facendo una smorfia eloquente.
I conte tacque.
“Dobbiamo...?” riprese l'altro stendendogli la mano.
“Uuuh” esclamo il conte.
Era una smentita o un rifiuto sdegnoso di felicitazioni?
Nessuno lo domando. Non si udirono che le voci del salotto.

Nel salotto la contessa Fosca e Nepo assistevano al pranzo di
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Marina e di Edith, la quale comprendeva essere di troppo e non
vedeva l'ora che il pranzo fosse finito per raggiungere suo padre.
Questi passava e ripassava in sala, davanti alla porta aperta del

salotto, gittando a Edith delle occhiate strane.

“Dio, che delizia, questo paese, cugina!” disse Nepo, ispirato.

“Quell'Orrido, che luogo indimenticabile!”

Egli guardava Marina con i suoi grandi occhi miopi, a fior di

testa, appoggiando i gomiti sulla tavola.

“Il cuore mi palpita quando vi penso. Questa notte non scen-
dera sonno sulle mie pupille. Ah! E inutile, mamma, tu non puoi

comprendere con la tua anima il segreto incanto di quella grotta.
Ah!”

Si alzo in piedi e dimeno le braccia come un forsennato esta-

tico; dopo di che abbraccio sua madre che si mise a gridare:
“Matto, matto, lasciami stare coi tuoi spiritessi.”’
c . . T
Senti questa, senti questa, mamma’ diss'egli, rizzan-
dosi, mentre la contessa ripeteva a Marina “¢ in boresso,

¢ in boresso.” Marina chiamo il Finotti, che guardava cu-

riosamente dalla sala.
“Lascialo stare, colui”, disse la contessa.
“Finotti!” ripeté Marina.
Quegli entro, tutto ringalluzzito.

“Sentite questa, sentite questa’ gridava l'infatuato Nepo.
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“Qua, Finotti.”
Marina lo fece sedere fra Edith e sé.

“Sentite questa. Ero tanto esaltato dalle bellezze dell'Orrido
che, quando siamo giunti con mia cugina sotto il gran pietrone
nero dell'ultima grotta, io, comunque profano alle discipline di

2

quella nobile arte ch'¢ la ginnastica, saltail...
“Oh!” interruppe Marina.

“Non ¢ vero, come saltai?” riprese I'altro guardandola e aspet-

tando con le braccia in aria.
“Quite a new way of leaping”’ gli rispose Marina.

“Per carita, Marina, non starmi a parlar francese, viscere, che a
Venezia, con questo maledetto francese non si puo vivere. Cosa

hai detto?”

“Le tue solite sciocchezze, mammal Marina ha parlato inglese

e non francese.”

“Scusi” usci a dire il Finotti per riconciliarsi la signora contessa
Fosca ch'era diventata rossa rossa, e si versava un conforto di
Barolo. “Scusi conte; che inglese!l che francese! Quando si ha la
fortuna di nascere col miele profumato in bocca di quel caro
dialetto fatto per le Grazie a scuola di Venere, perché guastarsi il

palato col francese e coll'inglese? La contessa ha ragione.”

“Andate la che vi credevo peggiore. Si davvero vi cre-

devo peggiore. Cosi mi piace; difendere anche me, po-
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vera Gigpa. Sara quel che volete la nostra lingua, ma al-
meno non ¢ piena di ossi e di spine come le altre. Non
dicono che i nostri vecchi, benedetta 1'anima sua, pat-
lavano veneziano anche al Papa? Io non sono nata no-
bile, ma sono veneziana vecchia, sa. Mio bisnonno ¢
morto pescando cape da deo, ¢ mio nonno ha servito
sotto Sua Eccellenza Anzolo Emo. Parlero turco, ma
francese no e inglese manco. 1l povero Alvise la pen-
sava come me. Sbattezzatemi se ha mai detto due pa-
role altro che in veneziano. Ma adesso non tocca piu
far cosi. Adesso tocca vergognarsi di esser veneziani.
Andate dalla... e dalla... e dalla... sentirete che musica.
No no no. Con il forestiere, non dico, pazienza; ma tra
noi altre? Sci, sci, sci, sciu, sciu, sciu? Povere sguinziel”
Qui la contessa Fosca volle prender fiato col Barolo; ma, ap-
pena accostato il calice alle labbra, lo poso sputando e schiamaz-

zando, tra le risate di Nepo che aveva trovato modo, durante la

sua filippica, di versatle nel vino mezza saliera.

“La ho chiamata come uomo di spirito fra questa gente di spi-

rito” disse piano Marina al Finotti.

“Ah, marchesina” rispose questi sospirando “a che serve lo spi-

rito? Vorrei essere un imbecille di venticinque anni.”

Intanto la contessa e Nepo facevano un tal baccano che il conte

Cesare, il Vezza e Steinegge entrarono anch'essi nel salotto. 11
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Ferrieri si affaccio un momento all'uscio, ma non entrd; colse
anzi il destro di allontanarsi inosservato e non comparve piu per

tutta la sera.

Marina, visto entrar lo zio, si alzo da tavola e si avvio alla sala a

braccio di Nepo.

“Carino coi Vostri salti” gli diss'ella ridendo. Mentt'e-
gli rispondeva solennemente, ore rotundo, la coppia
passo davanti al conte Cesare e Marina fisso lo zio con
due occhi scintillanti di gaiezza. La contessa Fosca, an-
cora indispettita del brutto tiro giuocatole da suo figlio,
passo senza guardarlo, facendosi vento.

11 conte trasse I'orologio. Erano le nove e mezzo, un'ora affatto

straordinaria per lui.

“Questi signoti avranno bisogno di riposo” diss'egli volgendosi
agli Steinegge e ai commendatori. Poi, senz'attendere la risposta,
ordino di approntare le candele, ed entro in sala, dove ripeté 1'an-

tifona.

“lo penso” diss'egli ai Salvador “che dopo tante fatiche e tante

emozioni avrete bisogno di riposo.”

“Ma carissimo zio...” comincio Nepo avanzandosi verso di lui

con le braccia aperte, a passi brevi e frettolosi.
L'altro non lo lascio proseguire.

“Oh, sicuramente, che diavolo!” diss'egli. “Adesso si appron-

tano le candele.”
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Nepo fece un voltafaccia e torno verso Marina, ritirando il

capo tra le spalle e alzando le sopracciglia.
La contessa Fosca s'interpose.

“Ma via, Cesare” diss'ella piano al conte “che originale che
siete! Stasera che 1 miei putti avrebbero tanto gusto di parlarvi,

di dirvi...”

“Si, si, si, si” s'affretto a rispondere il conte “intendo molto

bene quello, intendo molto bene quello. Ecco le vostre candele.”
Non c'era da replicare.

“E voi” disse il conte quando si trovo solo con Marina “non

andate, voi?”

“Non ha niente da dirmi? Non ¢ contento che io abbia seguito

1 Suoi consigli?”
“I miei consigli? Come, 1 miei consigli?”
“Ma certo.”
Si parlavano a dieci passi, guardandosi a sbieco.

“Spiegatevi” disse il conte; e posata in furia la candela che aveva

presa, le si volto a fronte.

Presso Marina, sopra un tavolino di marmo addossato alla pa-
rete, v'era un vaso di cristallo, con frondi d'olea e fiori sciolti.
Ella piego il viso dicendo: “Non se ne ricordar” e odoro i dolci

profumi moribondi.

“lo?” rispose il conte recandosi la mano al petto. “Io vi ho
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consigliatar”
Marina rialzo il capo dai fiori.

“Lei, Lei” diss'ella. “Poche ore prima che i Salvador arrivassero
qui. Fu in biblioteca. Lei mi disse che noi due non eravamo fatti
per vivere insieme, che Suo cugino aveva una posizione splen-

dida e pensava a prender moglie, che vi pensassi.”

“Bene, bene, puo essere che io abbia detto quello” replico il
conte imbarazzato, frugandosi con la mano i capelli. “Ma io al-
lora non conoscevo appunto mio cugino e voi non avete creduto

consultarmi prima di accogliere la sua domanda.”

“Adesso lo conosco. Lo trovo un perfetto gentiluomo pieno
d'intelligenza, molto distinto, molto brioso, simpaticissimo,

come lo trova Lei, insomma.”
“Come lo trovo i0?”

“Ma, sil Non ha dichiarato stasera alla contessa che Lei ¢ con-

tentissimo del matrimonio?”

“Sicuramente. Poi che voi non avete stimato di dover prendere
la mia opinione e avete deciso da sola, io ne sono contentissimo.

Ma mi preme affermare...”
11 conte si fermo per l'entrata di Catte.

“Oh, per amor di Dio” esclamo costei tutta sorpresa e quasi
ritraendosi. “Mi scusino tanto. Credevo che non ci fosse piu nes-

suno. Ero venuta a prendere il ventaglio di Sua Eccellenza.”
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“Qui non c'e ventagli” disse il conte, brusco, vibrandole un'oc-

chiata che la sgomento.

“Eh, nossignore, nossignore” mormoro la povera innocente
Catte, e ritiro per la porta la sua magra persona, il suo lungo

naso.

“Mi preme affermare” ripiglio il conte dopo un istante di silen-

zio “che io non vi ho consigliata.”
Marina sorrise.

“Ma io La ringrazio” diss'ella “del Suo consiglio, io sono feli-

cissima.”

11 conte avrebbe voluto adirarsi e stavolta non poteva. Vero che
Marina aveva deciso senza consigliarsi prima con lui; ma resta-
vano sempre sulla coscienza sua le parole dette in biblioteca e
ora ricordate da lei. Non era uomo da cavillare con la propria
coscienza per acchetarla. Soltanto adesso quelle parole gli torna-
vano a mente; ne esagerava la gravita e si doleva di averle profe-

rite.
“E siete contenta?”

“Rispondere di no, adesso, sarebbe un po' tardi, ma io sono

felicissima, I'ho gia detto.”
“Udite, Marina.”

Da gran tempo il conte non aveva patlato a sua nipote con la
grave dolcezza che pose in queste due parole. La figlia della sua

cara sorella morta avea preso una risoluzione che l'allontanava
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per sempre da lui. Non credeva che sarebbe stata felice, e ora
temeva essere in colpa egli stesso di queste nozze male promet-
tenti. Temeva essersi lasciato trarre a imprudenti parole dal ri-
sentimento delle gravi offese recategli da sua nipote, dal deside-
rio di non vederla piu, di non udirne la voce irritante. Tale desi-
detio, fitto e saldo nell'animo suo fino a quel punto, ora, in sul

compiersi, veniva meno.

Perché Marina non si moveva, fece egli stesso alcuni passi verso

di lei e le disse:
“Per il Vostro decoro in questa circostanza penso io.”
“Per il mio decoro?”

“Sicuramente. Vol entrate in una famiglia molto ricca. Dovete
entrarvi a fronte alta.” La mano destra del conte gli era uscita di
tasca per meta, nell'aspettazione istintiva di un'altra mano che
venisse in cerca di lei. Ma l'aspettativa riusci vana e quella mano
ridiscese lentamente. Zio e nipote rimasero un momento immo-
bili a fronte. Poi egli prese una candela e ando a caricar I'orologio

a pendolo sul piano del caminetto.

Intanto Marina prese l'altra candela e usci silenziosamente,
senza che il conte, intento a girar la chiave, mostrasse avveder-
sene. Ella non chiuse neppure l'uscio dietro a sé; tuttavia, appena
fu uscita, il conte s'interruppe, volto la testa e stette un poco a
guardar la porta semiaperta. Indi termino di caricar 'orologio e

usci egli pure, a capo chino, meditabondo, per andarsene a letto.
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La vecchia casa dormiva inquieta. Piu d'una gelosia chiusa ap-
pariva rigata di lume; da piu d'un uscio sfuggivano bisbigli, s'in-
contravano nei corridoi vuoti, sulle scale deserte; come quando
ciascuno di noi si dispone nel silenzio e nella solitudine al riposo
notturno, che i nostri segreti escono dalle loro celle recondite, si

spandono bisbigliando per tutta I'anima.

Steinegge era nella stanza di sua figlia. Le aveva dato una
grande notizia; la domanda formale della mano di lei, fattagli po-
che ore prima dall'ingegnere Ferrieri. Il povero Steinegge aveva
la febbre addosso. Sentiva confusamente che, avuto riguardo al
valore e alla condizione sociale del Ferrieri, la era una grande
fortuna; sentiva che l'ingegnere doveva essere un onest'uomo: di
questo lo persuadeva il colloquio, avuto con lui. II Ferrieri gli
aveva lealmente aperto il suo cuore, gli aveva narrato 'episodio
dell'Orrido, esprimendo la speranza che Edith avrebbe accettate
le sue scuse, parlando di lei col toccante rispetto di un fanciullo
di sedici anni. Poi gli aveva lungamente ragionato di sé, della sua
famiglia, nulla celandogli né del bene né del male; gli aveva trat-
teggiata la vita seria e tranquilla, ma signorile, che offriva a Edith.
Steinegge sentiva che avrebbe perduto per lo meno gran parte
di sua figlia; n'era accorato e si sdegnava in pati tempo seco
stesso di questo egoismo invincibile. S'era fatto quindi uno scru-
polo di magnificare a Edith l'uvomo e le sue parole. Ma egli era
troppo commosso per potersi spiegare a dovere. Le aveva impa-
sticciato il discorso del Ferrieri, mettendone a fascio il capo e la
coda, lardellandolo di esclamazioni: “Un uomo nobile! Un uomo

grande!” confondendosi, ripigliandosi ad ogni momento.
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Quand'ebbe finito, Edith venne a posargli le mani sulle spalle.
“Che mi consigli, papa?” diss'ella.

Il povero Steinegge non fu in grado di rispondere a parole, ma
fece un gesto energico, un'affermazione disperata con il capo e

con le braccia.

Finalmente, a furia di volonta, poté articolare queste due pa-

role:
“Grande fortuna.”

Edith gli poso il capo sopra una spalla e parlo; le cose che aveva

in cuore non osava metterle fuori mostrando il viso.

“Sa? C'¢ qualcuno che mi dice: "Non ha piu il suo paese, non
ha piu vecchi amici, non ha piu la sua giovinezza; ma io sono
tranquilla perché tu sei al posto mio, presso di lui, e gli darai tutto

"5

il cuore, tutta la tua vita
“Oh, no, no, no, no!” interruppe Steinegge.

“Mi dice cosi, papa. E poi aggiunge: "Non ti dividerai ora da

tuo padre, se..."”,

Qui Edith, abbasso la voce:

«n

...se speri che siamo tutti uniti un giorno, meglio, oh, molto

meglio che negli anni tristi in cui il papa ha tanto faticato, tanto

"

sofferto per me, per te stessa
Steinegge chiuse le braccia intorno a sua figlia, ripetendo:
“No, no, no!”
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“Ma... e poi, papa” disse Edith rialzando il viso sereno. “c'e

anche un'altra piccola cosa. Questo signore non mi piace.”

“Oh, impossibile! Pensa, bambina mia, che forse si potrebbe

restare insieme lo stesso.”

“No, no! Sai bene, dovrei essere prima una moglie e poi tua
tiglia. Figurati! E 1 nostri progetti? La nostra casettina, le nostre
passeggiate? E poi, davvero, io posso perdonare se vuoi, al si-
gnor Ferrieri: ma egli non mi piace. Gli dirai cosi: la mia signora
figlia non puo accettare che le sue scuse. Non ¢ vero che gli dirai

cosi, papa?”’
“No, non ¢ possibile, non farai questo. Io sono vecchio; e se...”
Edith gli pose una mano sulla bocca.
“Papa” diss'ella “perché addolorarmi? E inutile.”

Steinegge non sapeva se mostrarsi allegro o dolente. Gestico-
lava, faceva mille smotfie, buttava esclamazioni teutoniche,
come tappi di champagne che partissero uno dopo l'altro. Prima
di lasciar la camera torno a supplicare Edith di pensarci, di riflet-
tere, d'indugiare. Uscito finalmente, bussd pochi minuti dopo
all'uscio per dirle ch'ell'era ancora in tempo di mutare la sua ri-
sposta, ¢ che avrebbe potuto consultare il conte Cesare. Ma

Edith gli tronco le parole in bocca.

“Almeno” diss'egli obbedendo alle sue abitudini cerimoniose

“almeno lo ringraziero a nome tuo il signor Ferrieri; gli diro:

"mia figlia Le ¢ riconoscente...".”

“Non mi pare necessario, papa. Digli che accetto le sue scuse.”
) g
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“Ah, bene.”

E Steinegge rientro nella sua camera proprio nel momento in
cui la contessa Fosca, assaporando voluttuosamente con la sua
vecchia pelle la morbida frescura delle lenzuola di casa Salvador,

congedava Catte cosi:

0 la me piase gnente, no la me piase gnente, no la me piase
“No / t /e 4 Y/

gnente. Stia.”

Tacevano i bisbigli nei corridoi, le persiane rigate di luce si
oscuravano di botto, una dopo l'altra; ma la vecchia casa non
dormiva ancora quieta. Nell'ala di ponente le finestre della ca-
mera d'angolo verso il lago erano aperte e tuttavia lucenti come

occhi giallastri d'un gufo mostruoso. Marina vegliava.

Era uscita dalla presenza del conte con il cruccio d'un pensiero
molesto, con l'ombra sul cuore delle ultime parole pronunciate
da lui. Il cruccio si sprofondava, I'ombra si allargava sempre piu,
a misura che quelle parole velate pigliavano nella sua mente il
loro significato certo, suonavano e risuonavano nella sua memo-
ria, chiare, irrevocabili; come quando una stilla d'inchiostro cade
quasi inavvertita sulla carta umida, che si allarga presto per ogni
verso e si profonda. Mentt'ella attraversava lentamente la loggia
col lume in mano, il pavimento che la reggeva, il tetto sopra il
suo capo, le colonne, gli archi eran pieni di una voce sola, ed era
la voce stessa di quel molesto pensiero fermo in fondo alla sua
coscienza: beneficio. Beneficio dell'uvomo che odiava e doveva
odiare. No, non avrebbe riconosciuto questo debito mai. Non

sarebbe mai giunta, questa bugiarda voce, a toccare 1 suoi odii, i
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suol amori. Mai. Passo nel corridoio, e le parole dello zio le ri-
morsero il cuore tormentosamente; davanti, sull'altra scala, le ap-
pariva la smilza figura di lui, la gran testa severa illuminata di

dolcezza.

Solo quando entro nella propria camera, fra le pareti pregne de'
suoi pensieri pit occulti, della essenza di lei stessa, custodi di
tante cose sue e delle segrete voci de' suoi libri prediletti, delle
sue lettere, solo allora si senti forte, e la sorda irritazione del suo

cuote trovo un concetto, una via.

Un pugno d'oro nel viso; ecco le parole del conte; ecco il be-
neficio. Gratitudine per questo? Le pareva di levarsi da terra in
un impeto d'alterezza, di scuotere da sé il denaro immondo, di
scuoterlo addosso a Nepo Salvador. Li disprezzava egualmente
l'uno e l'altro; li odiava; piu dell'vomo, il denaro. Non ne aveva
mai sentito come ora il tocco ributtante; era vissuta lungo tempo
nel suo splendore senza vedetlo, senza voler pensare che la luce
intorno a sé fosse luce di una rapida corrente d'oro, versata da
mille mani sucide e volgari, portata via da mille altre; e non luce
della sua nobilta, della sua bellezza, del suo genio elegante. V'era
bene stata un'eclissi momentanea dopo la morte di suo padre ma
piu sul volto delle persone che su quello delle cose intorno a lei.
Sapeva che nel mondo il denaro ¢ un dio; ¢ voluttuoso sprezzare
un dio. Era voluttuoso per lei irritare con le sue freddezze di gran
dama la borghesia opulenta, bene aristocratizzata nelle donne,
male negli uomini. Pretendeva che a questa gente si vedesse negli

occhi e sulla fronte il bagliore dell'oro, che la loro voce avesse un
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suono metallico, che lo strascico d'ogni signora borghese ripe-

tesse una fila di cifre.

Schizzar su lei un getto d'oro non era beneficarla: altra gente si
benefica cosi. Era piuttosto ferirla perché il denaro del conte Ce-
sare doveva essere avvelenato d'inimicizia. Peggio ancora; inten-
deva egli forse saldare a quel modo la partita di tante prepotenze,
di tante offese oblique e dirette? Certo lo intendeva. Come mai

non l'aveva ella pensato prima?

Suono il campanello, per Fanny. Fanny faceva dei risolini in
quella sera, apriva ogni tanto la bocca come se volesse parlare e

non osasse, attendesse un invito.

“Spero” diss'ella finalmente sciogliendo una treccia della sua
padrona “che se Lei avesse ad andar via di qua, non mi abban-

donerebbe mica, non ¢ vero?”
“Fa presto” rispose Marina.

“Faccio presto, faccio presto. Come la mi piace mai quella si-

gnora contessal Come la mi ¢ caral”

E piglio a sciogliere un'altra treccia.

“E vero che a Venezia non ci sono carrozzer Sara pero sempre

meglio di qua, dico io. Non ¢ vero?”
Marina non rispondeva.

“Com'era contenta la signora contessa staseral Mi ha fatto

quasi un bacio. Povera donna! Mi vuol proprio bene. Mi ha detto
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che sono un tesoro. Povera signoral A me non sta bene di ripe-
terlo, ma mi ha proprio detto cosi. Lo dice anche la signora Catte,
povera signora Catte, che di cameriere come me ce ne son poche
dalle sue parti. E brava anche lei pero. Bisogna vedere come cuce

bene. Cuce quasi tanto bene come me. La mi ha detto adesso...”
“Fa presto.”

“Faccio presto, faccio presto. La mi ha detto adesso che il si-

gnor conte ha voluto mangiarla, perché...”
“Hai finito?”
“Si, signora”
“Bene, vattene”
“Non vuole che La spogli?”
“No, non voglio niente. Vattene.”
Fanny esito un poco..
“E in collera con me?”
“S1” disse Marina per sbrigarsene “si, sono in collera. Vattene.”

E si alzo scuotendo il fiume dei capelli biondo bruni che le

cascava alle spalle sull'accappatoio.
“Perché ¢ in collera?” disse Fanny.
“Per niente, per niente, vattene.”
“Che La senta” ripiglio Fanny rossa rossa “se fosse per certi

bugiardoni qui di casa che Le avessero contate delle storie, non
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stia a crederci, perché dei signori giovani e belli ne ho conosciuti

tanti e nessuno mi ha mai toccato un dito...”

“Basta, basta, basta!” la interruppe Marina “non so che cosa tu
voglia dire, non voglio saperlo. Non sono in collera. Ho sonno.

Va, va.”
Fanny se ne ando.

“Oh, carino” mormoro Marina, poi che rimase sola, “Benis-

simo, questo.”
Ella rilesse il biglietto della signora De Bella.

Non ritrovo le impressioni di prima. Tutt'altro. Giulia aveva
scoperto la traccia di Corrado Silla, aveva scritto subito, la lettera
era giunta poco dopo che lei, Marina, aveva promesso a Nepo di
sposarlo. E che percio? Era un caso straordinario da vederci
quello che ci aveva visto lei sulle prime, un passo del destino?
Ella sapeva ora che Silla era a Milano, conosceva la sua abita-
zione. Gran cosal Lo avrebbe saputo egualmente pochi giorni
dopo, da Edith. Ma c'era solo un'ombra di lontano indizio che
Silla dovesse tornare presto o tardi al Palazzo? Non v'era. Dun-
que? A che poteva riuscire questo aspettare inerte un dubbio de-

stino?

Su tale domanda il suo pensiero si fermo e poi si anniento ad
un tratto, lasciandole la impressione di un gran vuoto e tutti i
sensi tesi nell'aspettazione istintiva di qualche segno, di qualche

voce delle cose in risposta. Udi il colpo sordo di un uscio chiuso
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da lontano; poi piu nulla. Neppure un atomo si moveva nel si-
lenzio grave della notte. Le scure pareti, le suppellettili sparse
nella penombra della stanza, chiuse nella loro immobilita pe-
sante, non parlavano piu a Marina. I fiochi bagliori accesi come
occhi di spiriti nelle arcane profondita del lago lucido, la guarda-
vano senza espressione alcuna. Subitamente le si ridesto il pen-

siero e insieme le cadde il cuore.

Ella si vide salire in un carrozzone da viaggio con Nepo Salva-
dor, senti una frustata che sperdeva tutte le sue illusioni stupide,
senti la scossa della partenza, le ingorde braccia di Nepo; a que-
sto punto si rialzo nello sdegno, confortata; non era possibile,
nelle braccia di Nepo non sarebbe caduta mai, sposa o no. Ma

questa idea ne trasse un'altra con sé.

Ella aveva chiuso la lettera nello scannello ed era venuta a de-
porre l'accappatoio sulla sua bassa poltroncina di toeletta, di
fronte allo specchio. Vi cadde a sedere, si guardo per istinto nello
specchio illuminato da due candele che gli ardevano a lato sui
loro bracci dorati. Si contemplo in quella tersa trasparenza sotto
l'alto lume delle candele che le batteva sui capelli, sulle spalle, sul
seno, ¢ pareva rivelare una voluttuosa ondina sospesa in acque
pure e profonde. Sotto i capelli lucenti il viso velato di ombra
trasparente pendeva avanti, sorretto al mento da una squisita
mano chiusa, pit bianca del braccio rotondo che si disegnava
appena sul candore dorato del seno, sulla spuma sottile di trine
che cingeva le carni ignude. Le spalle non somigliavano punto a

quelle opulente della gentildonna del Palma. Non vi appariva
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pero alcun segno di magrezza, e avevano nella loro grazia deli-
cata, nel contorno alcun poco cadente, una espressione di alte-
rezza e d'intelligenza, quali splendevano nei grandi occhi azzurri
chiari, nel viso leggermente chinato al seno. E mai, mai, labbro
di amante vi si era posato! Allora Marina, palpitando, lo imma-
gino. Immagino che qualcuno, il cui viso ell'aveva veduto l'ultima
volta al chiarore dei lampi, venisse da lontano, per la notte oscura
e calda, ebbro di speranza e delle voci amorose della terra; che
avanzasse sempre, sempre, senza posa; che varcasse, pit muto
d'un'ombra, le porte obbedienti del Palazzo, ascendesse branco-

lando le scale, spingesse l'uscio...

Ella si levo in piedi soffocata da un'oppressione senza nome,
emise un lungo respiro, cercando sollievo; ma l'aria tepida, pro-
fumata, era fuoco. Ah lo amava, lo amava, lo invocava, lo strin-

geva nelle sue braccial

Spense in furia i lumi dello specchio, ricadde di fianco sulla

poltrona e, abbracciatane la spalliera, vi fisse il viso, la morse.

Giacque 1i un lungo quarto d'ora, tutta immobile fuor che le
spalle sollevate da un palpitar forte e frequente. Si rialzo, alfine,

cupa; e penso.

Perché non aver trattenuto Silla dopo udito il nome terribile?
Perché, s'ella aveva perduto in sulle prime e moto e senso e vo-
lonta, non s'era slanciata poi quella notte stessa dietro a lui, a
caso ma con l'istinto della passione, dietro a lui ch'ella aveva
amato, come dubitarne? al primo vederlo, malgrado se stessa,

con dispetto e rabbia, dietro a lui che l'aveva stretta nelle braccia
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chiamandola Cecilia? Non si compiva cosi la predizione del ma-
noscritto ch'ella sarebbe amata con questo nome? Perché non
fuggire, non cercare di lui subito? Perché questa commedia con

Nepo Salvador?
Clera bene il perché, e Marina non poteva dimenticatlo a lungo.

Quelle ultime parole del manoscritto! “Lasciar fare a Dio. Sieno
figli, sieno nipoti, sieno parenti, la vendetta sara buona su tutti.
Qui, aspettarla qui.”” E i fatti non accennavano gia confusamente
da lontano com'ella potrebbe raggiungere insieme la vendetta e
'amore?

Le torno la fede. St alzo, prese la candela, venne sulla
soglia dell'altra stanza e porse il capo a guardare lo stipo
del secreto, alzando il lume con la sinistra. Era la, ap-
pena visibile nell'ombra della parete, nero a tarsie bian-
che, come un sarcofago dove fossero incisi caratteri ar-
cani. Marina lo contemplo, dorata 1 capelli e le spalle
ignude dal vivo chiaror tremulo che si spandeva intorno
a lei per breve spazio di pareti e di pavimento. Ai suoi
piedi oscillava I'ombra rotonda del candeliere. Fu assa-
lita, pietrificata da una delle sue reminiscenze miste-
riose. Le pareva esser venuta su quella soglia un'altra
volta, anni ed anni addietro di notte, discinta, con i ca-
pelli sciolti, aver visto ai suoi piedi I'ombra oscillante

del candeliere, il lume intorno a sé per breve spazio di
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pareti e di pavimento, e, la davanti, lo stipo nero, i ca-

ratteri arcani.
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PARTE TERZA

Un sogno di primavera
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1
In aprile

1l cane ¢ fedele.
“Der Hund treu ist.”’

“Oh no, freu ist, ftt, caro Silla, questo ¢ un grande
sproposito. Se 1o dico dass der Napoleon kein trener Hund
ist, questo ¢ molto bene anche in grammatica. Egli

vuole il Reno, der Kerl! Avete fuoco?”
“Si, ma lasciate stare la politica.”

“Oh” rispose Steinegge allungando il collo e por-
gendo il mento sino a posar il sigaro sul fiammifero ac-
ceso che Silla gli tendeva “ooh...” Tird quattro o cinque
frettolose boccate di fumo. “Io non parlavo per voi ita-

liani” diss'egli. “Der Hund ist tren.”
Silla prese la penna e scrisse.

Erano seduti uno in faccia all'altro ad una tavola quadrata d'a-

bete, onestamente solida, senza tappeto né vernice.

Steinegge si teneva aperta dinanzi una vecchia grammatica scu-
cita, sciupata, tutta sgorbi e disegni grotteschi. Silla aveva un ca-

lamaio e dei fogli.
“Che vi pare di quella grammatica?” disse questi scrivendo.

Steinegge volto e rivolto il libro con un sorriso malizioso.
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“Io non so” diss'egli “se posso domandare quanto costa.”
“Quarantacinque centesimi.”

“Ah, quarantacinque centesimi. Questi sono cinque sigari.
Molto. Basterebbero dieci giorni per me. Il bue ¢ malato, caro

amico.”
“Der Ocbhs ist krank. Dieci giornir”

“Va bene, scrivete. Dieci giorni. Io non fumo, io profumo cosi

un poco ogni tanto per il mio naso il mio cervello.”
Steinegge rise allegramente.

“Mia figlia crede” soggiunse sottovoce “che io fumo due sigari
al giorno... Ooh, ftf! sarebbe una pazzia. lo accumulo denaro. In
cinque mesi venti lire! E qualche cosa. Eh? Non ¢ male. Avete
scritto? L'asino... l'asino... 'asino... Dov'e quest'asino? Ah, l'asino

¢ magro.”
“Der Esel ist mager.”’

“Scrivete. Questo ¢ l'ultimo; questo ¢ profondo. Dunque io vo-

glio fare un piccolo regalo...”

Steinegge accenno col pollice rovesciato all'uscio cui voltava le

spalle.
“Voi mi consiglierete. Voi siete un giovane molto elegante.”

Silla sorrise. Tutta la sua eleganza brillava in una spilla, una
grossa perla cinta di rose d'Olanda legate in argento, ricordo di

sua madre. Portava sempre guanti scuri, cravatte scure, abiti
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scuri. Aveva bensi la persona elegante, e le vesti, anche dozzinali,
ne pigliavano nobilta. Ma in fatto gli si vedevano certe lumeggia-
ture sul dorso delle maniche da' gomiti in giu, e certe sfumature

di colore intorno al bavero punto richieste dall'eleganza.

“Guardate” diss'egli spingendo a Steinegge il foglio di carta

dove aveva scritto.

“Prego perdonare, perché io sono cieco come un conte Rech-
berg” rispose Steinegge, traendo la busta degli occhiali e applau-
dendosi con una risata. Spense il sigaro e inforco gli occhiali sulla
punta del naso. Leggeva con le sopracciglia alzate e con la bocca

aperta: pareva si studiasse di guardarvisi dentro.

Silla prese la grammatica che aveva trovata in una tana di libri
vecchi presso il Duomo. Era certo appartenuta a qualche allegro
scolaro dei tempi austriaci che l'aveva tutta imbrattata di nomi,
di date, di caricature e aveva scritto attraverso le file delle coniu-

gazioni:

Su nell'irto, increscioso Alemanno

Su, Lombardi...

Dopo qualche momento di silenzio l'uscio cui aveva dianzi ac-
cennato Steinegge si schiuse adagio, adagio. Silla si alzo in piedi.

Al rumore della sua sedia l'uscio si chiuse da capo.
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“Molto bene, caro amico” disse Steinegge posando il qua-
derno. “Voi scrivete piu bene che io il carattere tedesco. Non ¢
credibile come il piccone e il badile mi hanno rovinata la mano.

Sapete, in Svizzera.”
“Caro professore” disse Silla “siamo alla dodicesima lezione.”

“Ebbene?”
Silla trasse dal portafoglio un piego.
“Oh!” esclamo Steinegge, voltandogli le spalle e cot-

rendo per la stanza a capo chino e a braccia aperte. “Das

nehme ich nicht, das nebme ich nicht! Non voglio, non vo-
glio!”
“Ma come? Non Vi ricordate i nostri patti?”

“Oh, caro amico, io sarei vile di prendere il Vostro denaro. Io

voglio chiamare mia figlia...”
“Fermo! Se non accettate, esco di qua e non ci vediamo piu.”

“Date, date, date a me questa maledetta canaglia di soldi. Voi

non volete un piacere da un povero vecchio amico.”
“No, non lo voglio, sono orgoglioso, ho un cuore di ferro.”

“Oh, Voi avete un cuore molto meglio che di oro, e anche io.

So che mi amate; prendero. Ma perché studiate questo tedescor?”
“Per capirvi quando parlate italiano.”

Steinegge rimase un pochino mortificato.
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“No, no, ¢ uno scherzo” disse Silla prendendogli affettuosa-
mente le braccia. “Lo studio per capire Goethe, e un certo...
scrittore nostro, italiano; ma piu Goethe, forse. Non Ve 'ho gia

detto?”

“E vero, ma io temevo adesso un'altra cosa. Sapete, mia figlia
¢ ricca e guadagna denari con le sue lezioni. Il conte mi manda
sempre roba tedesca da tradurre in francese e manda anche

cento lire per mese. Cento lire, eh? Voi vedete, io sono ricco.”
“E io dunque?”

“Scusatemi” disse Steinegge inchinandosi “io credo bene, io

credo bene; anche Voi, certo.”

Non abbagliava pero, in casa Steinegge, lo splendore
della ricchezza. Quella li era una stanza bassa d'angolo,
sotto il tetto. Aveva due balconi a ringhiera di ferro, uno
a mezzogiorno e l'altro a levante, le pareti tappezzate di
carta azzurra a righe piu scure, il soffitto dipinto a cielo
sereno e nuvoli. Un letto di ferro pure inverniciato, coi
suoi pomi lucenti d'ottone alle spalliere, coperto di pet-
callo perlato a fiori rossi, stava accostato alla parete di
ponente sotto un quadrettino piccino dove una ciocca
di capelli biondi si disegnava sul raso bianco incorni-
ciato d'ebano. Tra l'uscio della scala e l'altro che metteva
nella camera di Edith, un caminetto di pietra grigia por-

tava con civetteria due lucernine a petrolio a' due capi
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e nel mezzo un bicchiere modesto, un mazzolino di
viole mammole ignude. In faccia al caminetto, sopra la
mole tozza di un massiccio cassettone a piano di
marmo cenerognolo, odoravano pochi calicanthus, simili
a delicate fantasie meste di un poeta convalescente. Tra
il balcone di levante e la porta della camera di Edith, si
rizzava una stretta palchettiera a tre piani, zeppa di libri
e sormontata dal busto, piccino, di Federico Schiller. In
mezzo alla stanza la bianca tavola di abete strillava per
avere il suo tappeto azzurro e nero, il suo manto di ric-
chezza e di nobilta da nascondervi sotto le quattro

gambe.

Pei due balconi si spandeva sino al fondo della stanza la gran
luce vitale dell'aprile, mettendo dal cielo sereno un bagliore az-
zurrognolo sui fogli sparsi per la tavola, e sul soffitto un riflesso
caldo di opposte case, arse dal sole cadente. Quand'anche non si
fosse veduto per quei due meravigliosi quadri dei balconi tanto
arco di cielo e tanto mare disordinato di tetti sconvolti per ogni
verso fra poche fenditure di grandi vie, rappezzati di vecchio e
di nuovo, d'ombra e di luce, rotti da ciuffi d'alberi verdognoli, da
striscie di muri bianchi, irti di fumaiuoli e d'abbaini, quand'anche
non si fosse veduta a pi¢ dei balconi la nera fascia del Naviglio e
un lungo arco di via parallela, punteggiato di moscerini umani
che si traevano dietro lentamente il loro lungo filo d'ombra, si

sarebbe pur sempre sentita la smisurata altezza di quella camera
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nella luce, nell'aria, nei suoni vasti e sordi che ascendevano lassu

in un'onda sola, continua.

“Vi prego” disse Steinegge, togliendo calamaio e fogli dalla ta-
vola e posandoli sulla palchettiera “aiutate me a mettere il tap-

peto. Mia figlia ama molto questo.”

Presero il tappeto azzurro e nero e lo spiegarono sulla tavola,
che non strilld piu. La stanzetta prese un'aria quieta, contenta,

che si rifletté sul viso del nostro vecchio amico.

“Grazie” diss'egli. “Molte grazie. Oh, Voi non sapete con
quanto piacere io faccio queste cose. Non sapete cosa io provo
quando tocco solo una di queste sedie. Erano diciassette anni
che non toccavo una sedia mia, eh? Capite? Diciassette anni.
Questo legno ¢ cosi dolce! To ringrazio Dio, caro amico. Voi siete
giovane, Voi non pensate a questo vecchio signore; anche io per
un pezzo non ho pensato, ma adesso io ringrazio...! Sentite.”
Steinegge afferro Silla pel braccio e se lo trasse vicino. I suoi
occhi scintillavano sotto le ciglia aggrottate; una fiamma sola

gl'infocava il collo e il viso.

“lo ringrazio...” ripeté con voce soffocata e stese, tacendo, 1'in-
dice della destra prima verso il quadrettino dai capelli biondi, poi

verso la stanza di Edith. Finalmente lo alzo al soffitto.

“E Dio” diss'egli. “In passato io credeva vi fosse la, sopra le

nuvole, un re di Prussia.”

Qui Steinegge scosse violentemente il pugno sempre a indice

teso.
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“No, no, credete me” soggiunse.

“Io I'ho creduto sempre, caro Steinegge” rispose Silla. “Guai a

me se non lo credessi.”

“Se Voi sapeste” disse Steinegge “come sono contento! Alle
volte ho paura perché lo sono troppo e non lo merito, oh no!
Ma poi mi consolo perché tutto il merito ¢ di mia figlia. Oh, mia

’7?

tiglia, caro amico...!
Steinegge giunse le mani.

“Io non posso” diss'egli “questo mi muove troppo il cuore di
dir cosa ¢ mia figlia.”

“Lo credo” disse Silla stringendogli forte la mano. “La cono-

2

SCO.

“No, no, Voi non conoscete niente. Bisogna sentire come parla
con me di queste cose di che parlano i preti. Pensate, 1 discorsi
dei preti sono cattivi organetti, e questi di Edith sono come mu-
sica che si sente in sogno quando si ¢ giovani. Noi andiamo qual-
che volta in chiesa, ma noi non parliamo mai di preti. E di arte
come intende, oh! Io nasco adesso per quest'arte; io non capivo
niente. Siamo andati ieri... Come si dice? A Brera, a Brera. Pen-
sate Voi se aveste ad aprire adesso un libro tedesco, qualche
grande libro come Goethe. Voi capireste otto, dieci parole per
pagina. Questo Vi farebbe senso. Vi farebbe battere il cuore di
cominciare a vedere otto o dieci lumi nelle tenebre, e andreste

pensando cosa puo dire Goethe in quella pagina. Cosi ha fatto
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senso a me, ieri, di cominciare a capire, ascoltando Edith, qual-
che cosa di quadri. E di letteratura, mio caro amico! Questo
Klopstock! Questo Novalis! Questo Schiller! Ma non parlera mai

con Voi; non credete! Benel!”

Qui gli occhi di Steinegge, capitano o no, s'empirono di la-

grime; la sua voce discese a un tono sommesso, ma vibrato.

“Noi abbiamo una domestica per poche ore al giorno. Poi
Edith fa tutto lei, cosi semplicemente, cosi allegramente come
uno va a passeggio. lo sono un vecchio poltrone goloso e prendo
il caffe a letto. Io Vi assicuro, non sono goloso del caffe; sono
goloso di veder entrare mia figlia e sentirmi dire: "buon giorno,
papa" in tedesco. Ogni mattina ¢ come se la ritrovassi dopo do-
dici anni. Ella mi porta il caffe, mi pulisce gli abiti e anche deve
qualche volta cucitli! Intanto noi parliamo del nostro paese, di
tante cose passate, lontane, e anche un po' dell'avvenire. Edith
ha tre lezioni quast tutti 1 giorni. Vi sono due signore, la signora

"’

Pedulli Ripa e la signora Serpi, due signore oh, fff!” Steinegge

spalanco gli occhi e alzo le mani soffiando, “che sono innamo-
rate di lei e le loro figlie anche; e tante volte vorrebbero riman-
darla a casa con la loro carrozza, ma ella non ha mai accettato,

perché sa che io non vorrei salire in carrozza.”
“Voir” disse Silla. “Che c'entrate Voir”
“Oh si, perché io aspetto nella strada tutto il tempo.”
“E perché non vorreste salire in carrozza?”

“Questo non sarebbe conveniente, caro amico. E cosi mia figlia
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¢ sempre venuta con me, sia vento, sia pioggia. lo sono orgo-
glioso allora e ho piacere che cosi mia figlia, quando esce dalla
porta di questi signori, non ¢ pit maestra. L'hanno invitata a
pranzo, volevano condurla a teatro. Non ¢ mai andata, per fare

‘,7

compagnia a me; nNo, No
Gli brillavano anche i capelli mentre diceva “no, no” e il naso

gli si raggrinziva su fino alla radice.

“Sapete cosa facciamo, la sera? Prima Edith lavora e 1o faccio
il sunto francese di questo Gneist per il signor conte. Dopo
Edith mi legge Schiller e Uhland, oppure mi dice poesie mo-
derne che io non conosco, poesie di Freiligrath, di Geibel, di...

di..”
“Di Heine.”

“No, mia figlia non legge questo Heinrich Heine. Lo ho cono-
sciuto questo uomo a Parigi. Non ¢ stato buon tedesco. Se Voi
veniste qualche volta di sera, io Vi tradurrei queste poesie e Vi

darei una tazza di the, perché Edith mi fa il the ogni sera.”
“Vori” disse Silla sorridendo, “Voi pigliate il ther”

Steinegge si pose a ridere d'un riso muto, contorcendosi, gesti-
colando.

“Ah, Voi siete un maligno uomo. Capisco, capisco. E
come se der Konig in Thule, i1 Re in Tule, Voi sapete? si
mettesse a bere un decotto, non é vero? lo bevo adesso

due bicchieri a pranzo e non altro.”
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“F vostra figlia che lo desidera?”

“No, no, voglio io. Mia figlia mi pregava di prender vino la sera,
e mi prega ancora adesso, ma io ho visto una volta per i suoi

occhi il suo cuore e io prendo the, caro amico.”

“V'invidio” disse Silla e prese il cappello per andarsene. Stei-

negge lo trattenne.
“Aspettate, venite a passeggio con not.”
Silla esito a rispondere.
“Oh, venite, venite!”

Steinegge ando a battere alla porta di Edith e la prego di uscire

un momento.
Edith venne tosto e porse affabilmente la mano a Silla.
“Buon giorno” diss'ella. “Che lezione lungal”

Era graziosa nel suo abito nero, semplicissimo, corto ma non
troppo, con un mazzolino di viole alla cintura, il suo medaglione
d'oro e onice sul petto e una stretta golettina bianca che le riflet-
teva sul collo un candore diffuso, trasparente. Le ricche trecce
eran raccolte sopra la nuca. Nel viso delicato, leggermente roseo,
la bocca e gli occhi avevano una espressione piu spiccata di fer-
mezza. B strano come quegli occhi esprimessero intelligenza
della vita reale, contemperata di bonta: come nello scherzo, nel
sorriso che li illuminava sovente, vi apparisse sotto all'iride un
color di dolcezza triste; quale se un altro spirito infuso al suo,

uno spirito malinconico si ravvivasse qualche poco nella gaiezza
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di lei.

Ella e Silla si parlavano con certa familiarita amichevole in cui,
per un sottile osservatore, si disegnava piu evidente il riserbo;
come due persone unite e in pari tempo divise da mutuo rispetto
mostrano meglio lo studio di non toccarsi quanto piu si cammi-
nano accosto. Il contegno di Silla tradiva maggiormente queste
cautele talvolta eccessive, questa cura di trattenersi; Edith aveva
modi piu spontanei ed eguali, misurati da un riserbo tranquillo,
ingenito. Si conoscevano oramai da oltre sei mesi; si vedevano
spesso, non in un freddo salone di ricevimento, ma nella intimita
violenta d'una stanza tepida di vita domestica; li univa una per-
sona cara, benché in diverso grado, ad ambedue. Sin dai primi
giorni della loro conoscenza Edith aveva parlato a Silla del Pa-
lazzo e dei suoi abitanti. Di Marina, conoscendo tutta la coperta
storia delle relazioni loro, gli aveva toccato il meno possibile. Silla
s'era ben avvisto di tale studio; né Edith poteva dubitare ch'egli
non ne indovinasse la causa. Quel conscio silenzio serviva pure,
in qualche modo, di occulto legame tra loro; essendo quasi un
accordo ignoto a tutti, stretto senza la parola fra le anime, in ar-
gomento d'amore. Simili segreti fra due persone che si stimano
e si vedono spesso, congiungono, in sulle prime, con qualche
dolcezza; ma poi cresciuta la familiarita, I'amicizia ch'essi aiutano,
il silenzio, in luogo di congiungere, divide, quella dolcezza di-
venta pena, desiderio inquieto; e il desiderio comincia a tradirsi
con 1 discorsi che tentano obliqui l'argomento proibito. Allora
come fra due gocce vicine sopra un piano liscio basta il tocco di

un capello perché trabocchino 'una nell'altra, cost il tocco di una
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parola sola rompe gli ultimi ritegni alla effusione del cuore e I'a-

micizia diventa piena.
Ma Edith e Silla non parevano vicini a questo punto.

Ella accetto ben volentieri la proposta di suo padre e ando a
mettersi il soprabito ed il cappello. Anche Steinegge chiese li-
cenza a Silla, con grandi cetimonie, di attendere all'ornamento
della propria persona. Silla ando intanto ad affacciarsi al balcone

sul Naviglio.

L'aprile brillava quella sera nel cielo lucido e soffiava la lieta
novella di primavera sulla vecchia citta che beveva i soffi tepidi
per ogni finestra. Quet soffi si spandevano blandi per le piazze,
saltavano per le vie, sibilavano ai canti. Lassu in alto passavano a
grandi ondate silenziose, movendo per le finestre degli abbaini
biancherie pendenti dalle imposte, fiori schierati sul davanzale,
che nella dolcezza infinita del tramonto primaverile ridevano al
cielo, innocenti, dalle vecchie case piene di colpa. Il sole cadeva
alle spalle di Silla. La casa dove egli stava e le altre sulla stessa
linea a destra e a sinistra, cupo bastione colossale, gittavan ombra
sul giardinetti ai loro piedi, sul Naviglio, la via e parte delle case
di fronte. Sotto il balcone, a sinistra, si spiccava dal primo piano,
fra due macchie di grandi magnolie, una terrazza a quadroni
bianchi e rossi e balaustrata di granito rosa. Cinque o sei uomini
in giubba e cravatta bianca, senza guanti, vi passeggiavano fu-
mando. Una signora, una lunga cometa di velluto azzurro con
una camelia bianca in testa, vi comparve a braccio di un signore

piccolo, grasso, anch'egli in giubba e cravatta bianca. I fumatori
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le si fecero tosto attorno con rispettosa premura. Dal balcone di
Silla non si potevano intendere le parole, ma si udivano le voci e
si distingueva benissimo quella del piccolo signore grasso, il
commendatore Vezza. Silla conosceva quella dama, tenace bel-
lezza di quarantacinque anni, divisa da pochi anni da un marito
giuocatore e nota per le sue velleita letterarie, per i suoi cuochi
di prima riga e per gli amanti di quarta che le si attribuivano. Un
acre sapore di sensualita elegante saliva da quel terrazzo nella
purezza della sera, un'aura di mille piaceri squisiti, raffinati dallo
spirito, come l'odore indistinto di leccornie che dalle cucine sot-
terranee d'un grande albergo fuma nella via. Ma lassu nelle
grandi ondate del vento questo filo di fumo mondano si perdeva.
Lassu si respirava una dolcezza simile alle malinconie indefinibili
dell'adolescenza casta, un turbamento d'affetto che non ha
uscita, un desiderio di aprire il cuore. Silla non pensava a cosa
alcuna: gli tornavano in mente i ricordi di paesi lontani, vaghe
sensazioni amorose della sua prima giovinezza, cadenze in mi-
nore e versi di canzoni popolari; uno fra gli altri che lo persegui-

tava quel giorno, un verso marchigiano, quanto dolce!

Boccuecia riderella spandifior.

“Signor Silla” disse Edith sorridendo “Ella resta qui?”
Egli si scosse, si volto in fretta e si scuso della sua distrazione.
Edith e Steinegge non attendevano che lui. Edith
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aveva un soprabito grigio scuro e una fogue nera, con il

velo calato.
“E un peccato” le disse Silla “di dover scendere.”
“Lei amerebbe camminare nelle nuvole?”

Egli la guardo un po' piccato, noto la recondita tristezza del

suo sorrise e tacque.
“Scusi” diss'ella “non ho poesia.”

Non aveva poesia, forse, ma ve n'era tanta nella voce con cui

lo disse, nella graziosa persona illuminata dal sole cadente.
“Andiamo, dunque” disse Steinegge.
“Non ¢ possibile” rispose finalmente Silla a Edith, nell'uscire.

Ci aveva pensato molto. Edith non patlo, né si poté vedere con
qual viso accogliesse la tarda risposta di Silla, perché ella era gia

sulla scala e vi faceva scuro.

Era una consolazione uscire da quella scala fredda e buia nella
strada ancor chiara del sole recente, nitida dopo una giornata di
vento, quanto il cilindro di Steinegge. Questi camminava a sini-

stra di sua figlia, rigido come un Y capovolto.

“Oh” diss'egli, fermandosi a un tratto “sapete, caro amico?

Oggt mi ha scritto Innocenzo.”

Fece atto di cercarsi la lettera nelle tasche del soprabito, ma, ad
una rapida occhiata di Edith, disse di averla dimenticata a casa e

ne patlo a Silla con entusiasmo.
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“Molto affettuosa” disse Edith “e molto...”

Non trovava la parola.

“Non spiritosa, no. C'e un'altra parola italiana che mi

pare, cosi per istinto, migliore in questo caso.”
“Arguta?” disse Silla.
“Si, arguta.”

Edith seppe ripeterne gran parte a Silla. Non era la prima volta
che don Innocenzo aveva scritto al suo buon amico tedesco, ap-
pagando cosi un desiderio segretamente confidatogli da Edith
prima di lasciare il Palazzo. Le sue lettere improntate di bonta e
di arguzia erano scritte classicamente, in forma alquanto artifi-
ciosa, come usa l'uvomo colto che ne sctive poche. Toccava sta-
volta di tristi casi avvenuti nella sua parrocchia, di grandi dolori
sopportati con la umile pace cristiana. Parlava con riverenza di
queste virtu dei suoi poveri contadini punto democratici; parlava
della fede come un uomo che nella sua giovinezza ha combattuto
per non smarrirla e, avendo pur vinto, guarda con grande indul-
genza a chi ha lottato e perduto. Narrava che la neve, il gelo e le
grandi piogge, avevano danneggiato il soffitto della sua chiesa e
che, la domenica precedente, vi era venuto per caso a suonare
l'organo un giovane maestro, il quale aveva magistralmente ese-
guita certa musica di un tedesco, di Bach, gli pareva. Al popolo
la musica era piaciuta poco: ma lui n'era ancora imparadisato.

Raccontava che i lavori della cartiera erano molto avanzati e che

427



parecchi tegami e cocci preistorici, scoperti nello scavo delle fon-
damenta, fregiavano adesso il suo museo privato. Annunciava
che le tepide coste de' suoi monti, le rive settentrionali del lago,
erano in piena primavera e ne descriveva l'aspetto con studiata
eleganza di stile. Chiudeva con un caldo invito agli Steinegge di

venir a passare qualche giorno da lui presto, presto.

Edith ripeté quasi alla lettera lo scritto del curato, omettendone
solo una certa parte. Era strano udir parlar di lago, di montagne,
di vita semplice, sul corso di Porta Venezia tra il doppio flutto
della gente che calava ai bastioni, tra il fragor sordo delle ruote
sulle trottatoie e il calpestio vibrato dei cavalli di lusso, davanti
alle cantonate bianche, rosse, gialle di affissi d'ogni genere. Non
c'era piu sole; le nubi dorate riflettevano da ponente una luce
calda sulle case piu alte e il vento portava in viso tratto tratto
odore di primavera, di sigari, di profumeria. Le signore che scen-
devano il bastione in carrozza, parevano correr giu verso l'oriz-
zonte limpido, abbandonarsi con insolito languore, silenziose,
alle carezze dell'aria tepida. E due lunghi rivi neri di gente, pic-
chiettati d'abiti chiari femminili, scendevano a destra e a sinistra
del Corso con un gran rombo confuso di passi e di voci, come
due lunghe striscie di stoffa pesante trascinate pei marciapiedi
fuori del fitto ombroso della citta. Tutte le finestre erano aperte.
Pareva a Silla che tutti 1 cuori lo fossero pure, che quella corrente
di uomini portasse tesori di pensieri gai, d'immagini ridenti, che
riflettesse la ingenua giovinezza eterna della primavera. Anche
nel color delle pietre, tuttavia calde di sole, egli sentiva il prepo-

tente aprile che non valendo a mettervi la vita, ve ne metteva
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quast il desiderio, la speranza lontana. Non gli toccava il cuore
udir parlare del lago e delle montagne; nessuna voce del passato

si ridestava in lui.
“Non scrive altro quel signor curator” disse egli a Edith.
“Null'altro” rispose per lei Steinegge.
“Comer Non parla del Palazzo?”
“Oh, qualche parola, si.”
“Non parla del matrimonio di donna Marina?”

Steinegge non poté rispondere, perché un tilbury sopravvenne
di gran trotto, tuonando sul ciottolato vicino a Silla che si volto

a guardare il cavallo, un bel sauro snello.

“Bello” s'affretto a dire il capitano di cavalleria, appena passato
il tilbury “bello, ma troppo leggero. Cavallo ungherese; io cono-

sco. Migliore da sella.”
“Dunque” ripeté Silla “non parla del matrimonior”

Steinegge lo guardo. Non gli pareva vero che fosse cosi indif-

ferente.
“Si” diss'egli “mi pare che scriva qualche cosa.”
“Suo padre fa il diplomatico, signorina.”

“Non lo credo” rispose Edith. “Lo faresti troppo male, papa;

non ¢ vero? Ma, e Lei, signor Silla, cosa far”

“Faccio il curioso, vuol dire. Ha ragione. Ma ¢ curiosita inno-

centissima, lo creda.”
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Disse queste ultime parole con enfasi, come per far loro espri-
mere piu di quello che potevano. Allora Steinegge usci dalle sue

trincee; con qualche cautela, pero spiegandosi lentamente.

“Ecco” diss'egli “pare che le cose vadano liscie e che il matri-

monio non tardera molto a farsi.”
“Lo credo bene. Non ¢ combinato da sei mesi?”’

“Si, si, ma capite bene, caro amico, i preparativi, questo ¢ lungo.

Adesso poi si fa presto, pare; prestissimo.”
“Me ne rallegro assai” disse Silla tranquillamente.
Steinegge fece uscire anche le sue riserve.

“Il matrimonio” diss'egli “si fa, pare, questa sera, ventinove
aprile. Pare che il popolo vuol fare grandi cose; musiche, fuochi
d'artificio. Ci ¢ stata la scritta. Si dice che il conte Cesare voleva
costituire a donna Marina una dote di trecentoventimila lire, ma
che essa ha preferito un'obbligazione diretta del conte allo sposo
per questa somma, da sottoscriversi all'atto del matrimonio. 11
conte Cesare non ¢ stato bene due giorni, ma ora ¢ guarito. Il
conte Nepo si ¢ fermato al Palazzo una settimana, in principio
di questo mese, e i domestici vanno dicendo che ¢ molto avaro,
ma il parroco afferma che non ¢ vero e racconta di aver ricevuto

cento lire per 1 poveri.”

Steinegge scherzo su questo splendore di munificenza che
aveva abbagliato il povero prete; ma Silla lo contraddisse risolu-

tamente, sostenne che alle buone azioni non si piglia la misura,
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che non si arrovesciano per guardarne la fodera. Parlava vivacis-
simo, di vena, interrompendosi spesso per salutare i suoi cono-
scenti, per fare a Edith osservazioni gaie su persone e cose che
gli passavano sotto gli occhi. Tutti coloro che lo salutavano, guar-
davano poi Edith curiosamente. Edith gli rispondeva breve,
senza guardarlo, o solo quando non ne poteva a meno. Ella non

sorrideva piu, si era fatta grave. Prese il braccio di suo padre.

Silla. ammutoli poco a poco esso pure. Sospetto che Edith
avesse attribuito un significato preciso alla sua dichiarata indiffe-
renza per il matrimonio della marchesina di Malombra, e che vo-
lesse tenersi in guardia. Il cuore gli batté forte, una oscura dol-
cezza gli confuse i pensieri. Qualcuno, dall'onda della gente, lo
saluto in quel momento; non rispose. Camminava in mezzo alla

folla come se né vedesse né udisse alcuno.

Erano giunti presso al bastione. Vi spirava un'aria men tepida,
pregna dell'odor de' prati; ma la folla saliva tuttavia densa al viale
di sinistra, e, al di sopra de' cappelli si vedevano sfilar lentamente
nel viale di mezzo, facendo il giro, cocchieri pettoruti, cocchieri
umili, cocchieri appaiati a staffieri, cocchieri solitari, cocchieri
soddisfatti, cocchieri rassegnati, cocchieri scuri, cocchieri gialli,
rossi, azzurri, e verdi. Edith avtebbe voluto titornatre indietro;
l'aria le pareva umida; temeva che suo padre ne soffrisse. Stei-
negge ne rise. Quando mai aveva notato sua figlia ch'egli si cu-
rasse del secco e dell'umido? E il Corso lo divertiva tanto! Edith

non insisté.
All'entrata del viale Steinegge alzo in aria tutte e due
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le braccia e tiro una allegra mitraglia d'interiezioni tede-
sche a un signore piantato li a vedere sfilare le carrozze.
Questo signore, un tal C... col quale Steinegge aveva
tentato fondare tempo addietro una Corrispondenza lito-
grafica si volto, lo guardo e gli venne incontro stenden-

dogli la mano.

“Scusate” disse Steinegge a Edith e Silla “questo ¢ C... To

debbo parlare. Andate avanti; vengo subito.”

Edith non ebbe tempo di rispondere perché suo padre era gia
sgusciato via attraverso la gente che, sopravvenendo fitta e con-
tinua, non consentiva di fermarsi. Fatti pochi passi, ella volle
uscire sul gran viale a guardare indietro, ma non vide suo padre.
Fermarsi li ad aspettare non le garbava; le pareva di sentirsi piu
imbarazzata, piu sola. Silla le consiglio sommessamente di an-
dare avanti, come le aveva detto suo padre, ond'egli, passando

oltre fra la gente, non li avesse poi a cercar senza frutto.

Essi camminavano fra il viale affollato e il lungo cordone di
curiosi intenti a guardar le carrozze che andavano al passo, fer-
mandosi di tempo in tempo. Camminavano discosti l'uno dall'al-
tra, senza parlare, guardando tutte le carrozze con grande atten-
zione, fossero calessi alla Daumont o sudicie cittadine. Ad ogni

tratto Edith voltava il capo a guardar indietro.

Intanto le sconfinate campagne di levante, al di la del bastione,

si vedevano nelle ombre della sera sotto l'azzurro pallido del
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cielo che si confondeva quasi, laggiu all'orizzonte, con esse, di-
stese, aperte avidamente agli inenarrabili amori della notte di
aprile. Apparivano fra una carrozza e l'altra, scomparivano, riap-
parivano, grande immagine di pace, al di la di quel brulichio
mondano. A ponente le case oscure della citta si disegnavano sul
cielo aranciato che posava una languida luce calda nei bassi prati
dei giardini, il margine scoperto del viale. La striscia nera della
gente a piedi moveva lenta, assaporando 'ora dolce, 1'aria pura,
odorata di primavera e di eleganza, il rumor soffice delle car-
rozze, musica della ricchezza indolente, piena d'immagini tenta-
trici. E le signore, negli equipaggi di gala, passavano e ripassa-
vano sotto la nebbia verdognola dei grandi platani, come Dee
infingarde, fra gli sguardi ardenti, la curiosita invidiosa del pub-
blico, blandite da questi acti vapoti d'ammirazione, fiso I'occhio
al di sopra di essi, in qualche invisibile. Quel moto lento e molle,
quella stanca inquietudine umana pareano consentire col nuovo
turbamento, con le nascenti passioni della terra. Silla avrebbe vo-
luto patlare, interrompere un silenzio pieno d'imbarazzo e di tre-
pide immaginazioni, ma non ne trovava la via. Arrivarono da-
vanti al caffe dei giardini mentre molte persone se ne rovescia-
vano sul viale, rompendo la corrente del passaggio. Egli offerse
allora il braccio alla sua compagna, che lo ringrazio e vi pose
appena la mano. Silla senti sul cuore quel tocco leggero. Fendette
la gente, facendo strada a Edith, guardando alla sfuggita la pic-
cola mano che gli pendeva inerte sul braccio. Strinse, per istinto,
il braccio e, senza saper bene quello che si dicesse, sentendo con-

fusamente di fare un discorso avventato:
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“Scusi” comincio “donna Marina Le ha mai parlato di me?”

Edith non s'aspettava una domanda simile. Non ritiro piu la

mano e rispose semplicemente:
C(Si 2
Certo ella stava preparando qualche spiegazione cauta per una

seconda domanda, inevitabile; ma la seconda domanda non

venne.

“Che sera soave!” disse Silla. “Si rinasce. Si sente l'aprile nel
cuore. Lei non voleva dirmi tutto quel che ha scritto quel signor

,”

curato: e io ho avuto tanto piacere di udirlo da Suo padre
11 braccio di Edith si mosse un poco, ma non si ritrasse.

“Ella non sa, quando si ha una mano ferita, come si eviti ogni
stretta, anche d'un'altra mano amica, e quale consolazione sia

'7,

sentirsela afferrare un giorno e non provare piu dolore

“Vuol dire” rispose Edith “ch'era una scalfittura e che questa
persona teme molto il male. Se son poi ferite dell'anima, allora
per me sarebbe un grande avvilimento non sentirle piu, guarire
come si guarisce da una febbre, come queste piante guariscono

dall'inverno. Non le pare? Quanta gente! E papa che non viene?”

Ella si sciolse pian piano da Silla e si fermo; Steinegge non

compariva.

“Perdoni, signorina Edith” disse Silla con voce leggermente
tremante. “Ella mi giudica male. Ad esser giudicato male ci sono

avvezzo sin da quando ¢ morta mia madre. La colpa n'¢ in gran
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parte mia, del mio carattere; pero ¢ una cosa amara!l Con un po'
di orgoglio e di fede in altri giudici o qua o via di qua, si resiste;
ma qualche volta anche 'orgoglio e la fede cascano in fondo al
cuore; il cuore stesso pare che si sprofondi. Mi lasci dire una
parola, signorina Edith. Io non trovo negli uomini che indiffe-
renza e nella fortuna che derisione. Vado tuttavia avanti a fronte
alta, finora; ma, creda, ¢ crudele di ferire uno cui tutti voltan le
spalle. La prego di darmi il Suo braccio e di ascoltarmi un mo-

mento.”

“Non credo d'averla offesa” disse Edith, appoggiando ancora

la mano al braccio di lui “son cose umane.”

Egli prese risolutamente con la sinistra quella mano restia, al-
largo il braccio, la trasse avanti e parlo tra la folla indifferente, a
voce bassa, con maggior effusione di cuore, con maggior fran-
chezza di spirito che se si fosse trovato solo con Edith in un

deserto:

“Cose umane? Si, certo, ma non la cosa che Lei crede. Non
sono guarito come una pianta, a forza di sole e d'aria, dimenti-
cando; ho voluto guarire, con indomita volonta; mi sono strap-
pato dal cuore una febbre maligna che mi avviliva. Perché io non

la stimo e non 'ho stimata mai.”
“Nor” disse Edith con vivacita involontaria.

“No, mai. Mi creda, Lei che ha I'anima tanto alta. Ho bisogno
che qualcheduno come Lei mi creda e abbia un poco d'amicizia
per me. Non ne parlo mai a nessuno, sa, ma mi succede spesso,

solo come sono, senz'amicizie, senz'amore, senza genio, senza
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riputazione, senza speranze, mi succede di sentirmi morire
nell'altezza in cui mi sforzo di tenere il mio spirito, studiando,
lavorando, pensando a Dio. Sento allora tante voci sinistre, sem-
pre piu forti, sempre piu forti, chiamarmi gitt abbasso, in qualche
fango che spenga il pensiero. Scusi, signorina Edith, Le da noia
che io parli tanto di me?”

“Oh no” diss'ella piano. “Non avrei creduto quello che dice.”

“Lo so; il mio cuore ¢ ben chiuso di solito. Questa sera patlo

perché mi pare di essere in sogno.”

“Ella sogna” disse Edith “di parlare ad una persona morta da
lungo tempo, cui si puo confidarsi.”

“No, faccio un sogno da notte di primavera, come ne
potranno fare questi vecchi platani pieni di speranze,
quando si alzera la luna e la gente andra via. Sogno di
mettere anch'io una volta foglie e fiori, di patlar sotto-
voce, dopo tanto silenzio, con la primavera blanda, di
raccontatle tutte le tristezze dell'autunno e dell'inverno,
come se fossero passati de' secoli. Dunque senta. Io
non la stimavo. Premetto questo: nelle mie ore di scon-
forto ho sempre avuto lo stolido istinto di qualche fa-
talita oscura che mi domini. Ora Suo padre non ha po-
tuto raccontarle tutto perché non sa tutto. Io mi con-
fido alla primavera blanda. Qualche tempo fa ho publi-

cato un libro anonimo, intitolato U sogno.”
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“Si potra leggere?” chiese Edith.

“Lo leggera. Poco tempo prima ch'io partissi pel Pa-
lazzo, capito, alla tipografia ond'era uscito il libro, una
lettera diretta all'autore di Uz sogno e sottoscritta Cecilia.
Era una lettera sfavillante di spirito sarcastico, intarsiata
di motti francesi, profumata, in cui si parlava molto di
fatalita e di destino. Il tono di questa signora Cecilia
non mi era pienamente simpatico, ma pure la lettera
aveva un certo fascino d'ingegno e di stranezza: e poi
sorrida pura, blandiva il mio amor proprio che ha ben
di rado assaporato la lode pubblica, e trovava una dol-
cezza molto piu delicata nelle parole direttemi segreta-
mente da una lettrice sconosciuta. Vede se Le confido
anche le mie miserie. Insomma risposi. La replica di
Cecilia mi capito la vigilia della mia partenza per il Pa-
lazzo. Era piena di frizzi e di domande curiose, imper-
tinenti. Decisi di rompere: le scrissi un'ultima lettera
che cominciai a Palazzo e spedii qui nei due giorni in
cui venni a prender 1 miei libri. Lei sa da Suo padre per
qual cagione e in qual modo partii dal Palazzo. Quel
glorno stesso avevo scoperto per caso, indovinil... che

Cecilia era donna Marina. Nella notte parto, trovo lei
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nella sua lancia. Avemmo un colloquio violento. So-
pravvenne un temporale: dovetti ricondurla a casa.
Non Le dir6 come né perché, ma fui tentato fieramente
di non partire piu. Mi strappai da lei gittandole il suo
tinto nome, Cecilia. Fuggii pieno di sgomento, pieno
della stolta idea che mi perseguita, d'esser giuoco di una
potenza nemica che mi mostra ogni tanto la felicita vi-
cina, me la offre, me la porta via quando sto per affer-
rarla. Ci volle tutto il mio orgoglio... Lei mi crede mo-
desto, signorina Edith?... No, non lo sono, tranne qual-
che volta, nelle ore di scoramento; allora mi sento ab-
bietto addirittura. Ci volle dunque tutto il mio orgoglio
spiritualista per giungere a calcarmi ai piedi queste
paure vigliacche; ci volle, per liberarmi da sentimenti
non degni, un lavorar feroce, sia tuffandomi ne' libri
antichi come in acque fredde, sia scrivendo di cose
ideali in cui il mio pensiero si esalta e si riposa. E cosi
ho vinto. Solo questa sera potei comprendere quanto

pienamente ho vinto. E Lei...”
“Oh” disse allora Edith fermandosi “dove siamo?”

Erano soli sul viale. Avevano oltrepassato senza avvedersene il

punto dove le carrozze e la gente giravano indietro.
Edith arrossi della sua distrazione e si volto in fretta, lasciando
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il braccio di Silla. Poi temé forse di averlo offeso con quell'atto

brusco.

“Non potevo sapere queste cose” diss'ella. “Non ho compreso
tutto quello che ha raccontato, ma lo credo. Se sapesse quale
concetto ha di Lei mio padre! Non sono italiana” soggiunse con
forza “non so se ¢ vero ch'Ella non ha riputazione; ma non ¢
certo vero” continud abbassando 1a voce “che Ella non ha ami-
cizie.”

Fosse per la tenera poesia d'aprile o per la emozione delle con-
fidenze recenti, Silla era cosi disposto che le semplici parole di

lei gli abbuiarono la vista. Le riprese il braccio.

“Ah” disse “¢ vero, ¢ vero ch'Ella mi crede anche se non mi
comprende interamente, ¢ vero che ha fede in me? Ebbene, la
riputazione, la fama piu splendida, io la darei cento, mille volte

se l'avessi, non per un'amicizia, non basta...”
1l braccio di Edith tremo nel suo.

Egli prosegui con voce incerta, diversa dalla sua solita, cammi-
nando come se le gambe non sapesser tenere la via diritta né la

misura del passo:

“Per un'anima. Per un'anima che accettasse, che volesse da me,
per sé sola, le creazioni del mio ingegno e del mio cuore; per
un'anima chiusa a tutti fuor che a me, com'io sarei chiuso in lei.
Dovrebbe essere appassionata e pura come il puro cielo. Noi
ameremmo insieme, uno attraverso l'altro, Dio e il creato con un

amore di potenza sovrumana. Pare a me che saremmo forti nella
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nostra unione, come tutta questa gente non sospetta neppure
che si possa essetlo, piu forti del tempo, della sventura e della
morte; pare a me che intenderemmo l'essere delle cose, il loro
spirito; che ci attraverserebbero la mente visioni del nostro av-

venire, splendori incredibili di visioni. La trovero quest'animar”

“Sarebbe un'anima egoista” disse Edith, “se volesse tutte per
s¢ sola le opere del Suo ingegno e del Suo cuore. La gloria, lo
sento, deve avere in sé qualche cosa di vuoto, persino, di triste
forse, per uno spirito come il Suo; ma aver la potenza di far
amare, di far piangere, di muovere le anime al bene e non usarlal
Avere della luce nel pensiero e nasconderla, non inviarla dritta a

traverso questa gran confusione torbida del mondo!”

“Questo non ¢ per me, signorina Edith. Il poco che ho scritto
¢ affondato in silenzio, partecipando della mia sfortuna. Forse
qualcuno, un giorno, frugando, per farsi del merito, tra le cose

dimenticate...”
Ecco Steinegge, rosso, trafelato.

“Finalmente!” diss'egli. “Io credeva che eravate saliti sopra

qualche albero. Io ho corso su e git come un bracco.”

“Perdonami, caro papa” disse Edith soavemente, staccandosi
da Silla e prendendo il braccio di suo padre, benché questi, sem-
pre cerimonioso, protestasse. “Siamo esciti per un breve tratto

dalla gente.”

Ella gli parlo carezzevole, in tedesco, stringendosi a lui quasi

volesse compensarlo, provasse un rimorso. Il povero Steinegge,
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imparadisato, si scusava di non averli raggiunti prima, come se la

colpa fosse sua. Silla non parlava.

Passeggiarono cosi un pezzo. La gente e le carrozze si venivano
ormai diradando. I viali, i giardini, le case lontane s'intorbidavano
di mistero. Le donne, camminando languidamente, guardavano i
passeggeri con occhi fatti audaci dall'ombra. Si udiva patlare
sotto i viali, da lontano; di la dai giardini, lungo le case tenebrose,
1 fanali, occhi ardenti della grande citta pronta al piacere, si apri-
vano uno dopo l'altro. Sopra le case il cielo sereno, senza stelle,
aveva ancora un tepido chiaror di perla che si stendeva blando
sul margine scoperto del bastione e sulla spianata bianca del
caffe dei giardini, a cui Steinegge si avviava con propositi di mu-
nificenza. In faccia al cavalcavia era fermo un elegante calesse
vuoto. Uno staffiere teneva aperto lo sportello, volgendo il capo
a due signore che venivano dal caffe. Silla saluto. Una di quelle,

nel passargli vicino, gli disse con una vocina piena di grazie:
“Si ricordi. Dopo il Re.”
“Io mi congratulo molto, caro amico” disse Steinegge.

“Oh, di che?” rispose Silla sdegnosamente. “E la si-
gnora De Bella. Un'antipatica bambola di Parigi. Non
ci vado mai. Se sapeste come I'ho conosciutal Lo scorso
autunno un certo G... che studia filologia a Berlino, mi
manda dei versi di un nostro antico poeta, Bonvesin de
Riva, stampati cola. Contemporaneamente manda degli

altri libri fors'anche delle fotografie, a questa signora
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che allora era a Varese. Per un equivoco della Posta, an-
che il mio libriccino fu portato a casa sua, qui a Milano.
Ella fa una corsa da Varese proprio quel giorno e m'in-
contra in via San Giuseppe con mia zia Pernetti che ac-
compagnavo. Mia zia si ferma, e dopo molte chiac-
chiere ha la bonta di presentarmi. Questa signora fa un
atto di sorpresa. "Ma io" dice "ho della roba Sua!" Io
non capisco e non rispondo. "Lei" soggiunge "¢ ben
l'autore di Uz sogno?". Rimasi sbalordito. Allora ella mi
parla, ridendo, del libriccino, e mi dice candidamente
che G... ci aveva posto dentro un biglietto dove si leg-
geva: "Mandami una copia del tuo Sogno". Mi fece mille
premure perché andassi a trovarla, e vi andai difatti un
paio di volte in dicembre. Poi non ci tornai pit. Oggi
mi ha scritto che desiderava parlarmi e che ci vada do-
mani sera dopo il teatro.”

Silla racconto tutto questo con calore, come se volesse giusti-

ficarsi di quella relazione.

Sedettero fuori del caffe. I fanali non v'erano ancora accesi e i
tavoli quasi deserti. Uscivano invece dall'interno con la gran luce
del gas, le voci vibrate dei garzoni, l'acciottolio delle tazze e delle
sottocoppe, il tintinnio dei cucchiaini e delle monete buttate sui
vassol. Steinegge comincio a patlare di quel tal C..., che aveva

conosciuto in Oriente. S'erano trovati a Bukarest nel 1857 e,
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l'anno dopo, a Costantinopoli; quindi nel 1860 a Torino. Stei-
negge parlava assai volentieri del suo soggiorno nei dominii del
"sublime portinaio". Da C... passo a Stambul e al Bosforo. Tocca
il cuore udir parlare nelle ombre del crepuscolo di paesi lontani,
di costumi bizzarri, di strane lingue sconosciute. Silla guardava
spesso Edith, ascoltava il narratore come chi ascolta una dolce
musica leggendo e pensando, che le sue lettere e i pensieti si co-
lorano di poesia, e neppure una nota gli resta nella memoria. Era
la elegante forma bruna di Edith ch'egli vestiva di poesia, udendo
parlare di cipressi, di fontane moresche, di palazzi bianchi, di
mare brillante. Ogni linea della bella persona gli appariva im-
prontata di grazie nuove, gli pareva segno di un'idea attraente,
impenetrabile. Non vedeva l'occhio, lo immaginava; ne sentiva
sul cuore lo sguardo con la sua dolcezza. Immaginava pure i pen-
sieri di lei; no, non i pensieri, ma piuttosto vagamente, la dignita
e la tranquillita loro, la purezza altera. E sentiva in se stesso una
luce serena, un calore cosi lontano, gli pareva, dall'indifferenza
come dalla passione, un sorgere di non so quale indefinibile fede.
Provava la sensazione di salire, alla lettera; e un singolare esalta-
mento della potenza visiva per cui le grandi ombre degli alberi
del bastione, i profili taglienti delle macchie brune intorno a lui,
gli oggetti vicini, tutto gli riesciva straordinariamente netto e
vivo; nuovo, percio, interessante come al tempo della sua fan-

ciullezza.

Steinegge intanto parlava. Descrisse un episodio comico della

sua traversata da Costantinopoli a Messina. A quel punto il gas
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del fanale vicino, tocco dal lume dell'accenditore, divampo so-

noro, arse in viso a Edith.

Ella era pallidissima, grave, e non guardava suo padre. Si scosse
allora e si pose ad ascoltarlo con attenzione troppo subitanea ed
intensa per essere sincera. Silla se ne avvide, n'ebbe un lampo di

piacere nel petto.

Quando piu tardi riaccompagno a casa il padre e la figlia, po-
chissime parole furono scambiate fra loro. Nel separarsi, Silla
stese la mano a Edith, che esito ad accordargli la sua e la ritrasse
tosto. Egli udi appena i saluti chiassosi di Steinegge: se n'ando
via dolente e insieme avido di esser solo. Si allontano a capo
chino e a lenti passi, immaginando fortemente il viso pallido e
gli occhi di lei quando il divampare del gas la sorprese; ripen-
sando ad una ad una le parole scambiate, le proprie confidenze,
la protesta d'amicizia, cosi singolare sulle caute labbra di Edith,
la sua evidente trepidazione, nello staccarsi dal padre, dimenti-
cato poi mentr'egli, Silla, le dava il braccio e le parlava. Non ne
traeva nessuna espressa conclusione; si guardava il braccio 1a
dove s'era posata la mano di Edith, odorava queste memorie
come un profumo. E pareva che a poco a poco se ne inebriasse.
Dalla via poco frequentata dove abitavano gli Steinegge, moveva
inconscio verso il cuore della citta. La gente cominciava a spes-
seggiare, crescevano gli splendori dei negozi, lo strepito delle
carrozze. Alzo la testa e affretto il passo. Gli saliva dentro una
foga d'orgoglio non del tutto insolita in lui che in tali condizioni
di spirito cercava, godeva la folla per la volutta acuta di sentirsele

ignoto e di disprezzarla, di dominarla col pensiero. Trovatosi a
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un tratto sul corso Vittorio, si getto nel fiume della gente.

Egli aveva detto a Edith: “Un'animal Un'anima sola che accetti
le creazioni del mio ingegno!”. Ma questo era il grido delle sue
tristezze scorate, quando si sentiva debole a fronte del mondo
indifferente e di un sinistto demonio confitto nel suo fianco.
Grido dell'ora nera, vota di fede e di speranza. Non sarebbe stato
sincero quando l'ingegno gli ardeva di vigore audace e il demo-
nio sinistro taceva; che allora 1'uomo, ebbro di felicita fiera, di-
sprezzava le dimenticanze del pubblico, le ingiustizie amare della
critica, la insolenza dei fortunati, il maligno volto della stessa bef-
farda fortuna; scriveva, non per ambizione, né per diletto, né pel
sublime amore dell'Arte ch'e la musa dei grandi ingegni, ma per
la coscienza di un dovere ideale verso Dio, per obbedire alla va-
sta mano prepotente che gli si piantava tra le spalle, lo curvava,
lo schiacciava sul suo tavolo di lavoro, spremendogli dal cuore il
sangue vitale che ora ingiallisce ne' suoi libri dimenticati. Tra
queste rade ore splendide gli correvano lunghi intervalli bui. La
vasta mano si alzava dalle sue spalle, ogni luce di pensiero si spe-
gneva in una tenebra pesante d'inerzia; tutte le passate delusioni
lo rimordevano al cuore, tutte le vecchie ferite sanguinavano; egli
numerava con acre piacere doloroso le fallite speranze della
prima giovinezza, le contrarieta strane, incredibili che aveva pro-
vate, sempre e dovunque, sul suo cammino, le funeste contrad-
dizioni insite nella sua stessa natura; poco a poco non lavorava,
non pregava piu, non sentiva piu Dio. Allora il suo paziente ne-
mico mortale, il demonio confitto nel suo fianco, sorgeva e gli

strideva nel sangue.
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Era il demonio della volutta tetra. L'adolescenza e la prima gio-
vinezza di Silla erano state pure. La santa protezione di sua ma-
dre, le tendenze artistiche e la squisita nobilta del suo spirito, la
fatica degli studi, I'ambizione letteraria, lo avevano preservato
dalle corruzioni grossolane che avvelenano quell'eta. Aveva al-
lora il sangue tranquillo, la mente illuminata di bellezze femminili
ideali, sovrumane per l'intelligenza ancor piu che per la petfe-
zione delle forme. Di tempo in tempo si credeva innamorato. I
suoi amori cercavano sempre lo sconosciuto e l'impossibile. Uno
sguardo, un sorriso, una voce di qualche dama di cui non sapeva
il nome, gli si figgevano in cuore per mesi. Allora il solo pensiero
degli amori vili gli metteva orrore; tutto il fuoco della sua giovi-
nezza bruciava nel cuore e nel cervello. Dopo le prime disillu-
sioni letterarie, nell'abbattimento che ne segui, quel fuoco divo-
rante gli scese intero ai sensi. Egli vi ripugno lungamente e
quindi si gitto abbasso. Non cerco facili amori, gli era impossibile
piegar l'anima alla ipocrisia di parole menzognere: volle il tetro
piacere muto che si offre nelle ombre cittadine. Ne usci tosto
stupefatto, palpitante, in ira a se stesso; ritrovo il calore perduto
dell'ingegno e dell'affetto, ritrovo i suoi amori ideali, riprese la
penna, afferro il concetto del dovere verso Dio come una fune
di salvamento. Ricadde quindi e si rialzo piu volte, lottando sem-
pre, soffrendo nella sconfitta incredibili prostrazioni di spitito,
col presentimento angoscioso di un'ultima caduta irrimediabile,
di un abisso che lo avrebbe finalmente inghiottito per sempre.
Perché in lui 'antagonismo dello spirito e dei sensi era cosi vio-

lento che il prevalere di una parte opprimeva l'altra. Non aveva
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mai conosciuto il giusto equilibrio dell'amore umano né potuto
trovar durevole corrispondenza di quell'affetto sublime e puro
ch'egli invocava con angoscia quando Iddio si ritraeva da lui. Gli
era toccata due volte la rara e inestimabile ventura di essere
amato come voleva egli, col fuoco dell'anima. Uno di questi
amori fu troncato subito da necessita fatali e ineluttabili; I'altro
scomparve misteriosamente, lasciando Silla pieno di terrore,
come se avesse veduta I'ombra e udito il sarcasmo del destino.
La passione di sensi e di fantasia ispiratagli da Marina lo attra-
verso quale una vampa di polvere. Tornato a Milano spense a
forza il bruciante ricordo di lei in ostinati studi di greco e di fi-
losofia religiosa alternati con un lavoro fantastico e uno studio
morale. Non fu mai colto in quell'inverno dal cupo silenzio in-
teriore che soleva precedere in lui le tempeste furiose dei sensi.
Una cosi lunga tranquillita gli ritempro lo spirito, gli rese quasi la
freschezza dell'adolescenza; e ora, con lo sguardo e la dolce voce
di Edith nel petto, egli si sentiva casto e potente, guardava in
faccia all'avvenire aperto, voto di fantasmi paurosi. Andava fra la
gente colla volutta del nuotatore gagliardo che fende da padrone
la spuma e il fragore delle onde. Sentiva la stolta fede che sarebbe
giunto un giorno a signoreggiar con l'ingegno quella folla cosi
avida negli occhi di bellezza fisica, di piacere, ferma e densa in-
torno al fulgore dei gioielli, ferma e densa intorno alla ridente
luce di certe altre vetrine, paradisi della gola; palpitante nel sini-
stro fascino dell'oro, abbrutita nelle cupidigie del ventre. Qual
sogno opporsi a lei, sfidarne la vilta e la superbia, frustrarla in

viso come una fiera, gittarla indietro sgomenta e doma, con la
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potenza di una divina ispirazione interiore e della parola,
amando ed essendo amato senza fine da una donna come Edith,

sicuro, in questa flamma, dal fango ignobile!

Passava, cosi fantasticando, lungo il Duomo. La tacita mole
enorme, assediata dai fanali a gas, pigmee scolte del secolo ne-
mico, ne portava sul fianco il picciol lume che moriva a breve
altezza nell'ombra; e I'ombra sfumava piu in su in un fioco albor
puro, dove salivano guglie, pinnacoli, trine marmoree color di
neve lontana, prima dell'aurora. Quella visione di marmi e di
luna, inutili, adorabili magnificenze dell'ideale, ruppe a Silla le
fantasie, forse non vote di ambizione e di rancori contro gli uo-
mini, gli refrigero il cuore, vi mise un gran desiderio di silenzio.
Egli si avvio verso casa sua. Abitava lontano, presso Sant'Am-
brogio. Quando entro nella chiara piazza deserta gli si affaccio,
alta sopra le case di via S. Vittore, la luna. Silla trasali e si levo il
cappello involontariamente. Aveva ella presieduto alla sua na-
scita la fredda e solenne signora che veniva a guardarlo trista-
mente in faccia nei momenti gravi della vita, adesso come un'al-
tra sera, quand'ella usciva tra i nuvoloni sull'Alpe di Fiori e git-
tava nelle acque nere del lago una spezzata lama d'argento? Silla
rise di se stesso e si disse che era un saluto di congedo alla vec-

chia amante.

Egli veglio a lungo nella sua cameretta al quarto piano,
che guardava in un cortile quadrato, stretto e profondo.

Tenne la finestra aperta. Fuori della finestra sul balla-
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toio c'eran de' vasi fioriti di violacciocche, che manda-
vano odore nella stanza. Dal suo tavolo Silla vedeva so-
pra la opposta muraglia bianca, tra gli abbaini e i fu-
maioli del tetto, una lista di cielo e qualche stella pallida
nella luce lunare. Egli trasse il manoscritto di un rac-
conto incominciato durante l'inverno con questo titolo
Nemesi, ne rilesse alcune pagine e non gli piacquero. De-
pose il manoscritto, penso a Edith. “Buona sera” disse
una voce dalla finestra.

Era uno studente dell'lstituto Supetiore che alloggiava in

fondo al ballatoio. Silla lo saluto.

“Vengo di la, sa” soggiunse l'altro che si compiaceva di raccon-
targli i suoi amori. “Mi ha congedato subito e non vuole che ci
torni prima di posdomani, perché dice di essere andata oggi a

"7

confessarsi. Ma che fatica ha fatto! Che fatica

Il giovane pareva ubbriaco di questo pensiero. Parlava ridendo,

ansando.

“Sa, sono sentimentale per forza questa sera. Faro un po' di
musica. Faro uscire dalla finestra quella bionda, quella ch'e ve-
nuta l'altro ieri. Come? non la conosce? Al terzo piano, prima

finestra a dritta. Dove c'é lume. Una francese. Buona sera.”

Se ne ando cantando a mezza voce sopra un motivo

dei Lombardi certa strofetta composta per il prof. B...
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Per ridurre all'orizzonte
La pendenza del terreno
Si moltiplica il coseno

Per la stessa inclinazion.

Entrato nella sua camera, lascio l'uscio spalancato e tempesto
sul piano un walzer diabolico, da far ballare i morti. Silla, infasti-
dito dal dialogo e dalla musica, si alzo per chiudere la finestra.
Ma era cosi soave l'odore dei fiori, gli piaceva tanto quella mura-
glia tutta bianca di luna, quel cielo puro! Guardo abbasso. La
signorina francese era uscita sul ballatoio del terzo piano e si ap-
poggiava alla ringhiera, fumando. Due cameriere ballavano da
un'altra parte e rispondevano a intetlocutori invisibili; un capi-
tano in pensione stava alla finestra, in berretto da notte, con la
sua giovine governante. Silla chiuse la finestra. La santa notte di
primavera gli pareva ammorbata e guasta. Chiuse vetri e imposte
con impeto, torno al suo tavolo, e dopo aver pensato a lungo
con il capo tra le mani, afferro un foglio di carta, scrisse precipi-

tosamente:

“E amore? Quale amore? Sono ancora tranquillo ab-
bastanza, voglio riflettere, studiarmi finché mi ¢ possi-
bile. Io sento, pensando a lei, di desiderare qualche cosa

di ignoto a me stesso, d'inconcepibile dal pensiero
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umano. Il mio desiderio ¢ tanto puro che lo scrivere —
¢ puro — mi costa uno sforzo, mi ripugna. Ma tuttavia vi
¢ veramente una commozione fisica in me, special-
mente nel petto. Vi ¢ un reale movimento nel sangue o
nei nervi, che corrisponde alla esaltazione del mio spi-
rito. Sono incapace, in questo punto, di ragionamento
freddo, ma sento invincibilmente che se quello che io
provo ¢ amore, esso non ¢ solamente spirituale. Lo
penso, lo credo, sono barlumi di una vita futura pit no-
bile che si destano in me, presentimenti d'uno squisito
amore fisico, non concepibile in questa tenebra. Solo
questo io so, che dev'essere immensamente piu degno
dello spirito, benché forse capace ancora di altre su-
blimi trasformazioni. Tento immaginare la unione in-
tera, il mio sguardo nel suo, il cuore nel cuore, un fuoco
di pensieri commisti, un palpito che ad ogni momento
ci divida e ci unisca. Sento altresi che queste idee esal-
tano la mia intelligenza e abbattono il corpo, ne tron-
cano 1 desideri piu vili.

“Signore degli spiriti, tu me li doni questi divini fantasmi, om-
bre del futuro, questi ardori che mi levano dal fango verso te.
Non abbandonarmi, fa ch'io sia amato. Tu lo sai, non € solo dol-
cezza che io cerco nell'amore; ¢ lo sdegno d'ogni vilta, ¢ la forza

di combattere per il bene e per il vero malgrado l'indifferenza
451



degli uomini, l'occulto nemico esterno, i tuoi silenzi paurosi. Pa-

dre, rispondi al grido dell'anima mia, fa ch'io sia amato!

Vedi, tra queste sublimi speranze mi assalta I'angoscia che siano

una derisione ancora e mi stringo ad esse e sospiro.”
“Ah no!”

Getto la penna, spiegazzo fra le dita lo scritto e lo arse alla can-
dela. Prese poscia un libriccino di note. Rilesse queste parole

tracciatevi anni prima:

“E finito. Creare ancora, creare fantasmi di quanto ho deside-
rato invano, lasciate un ricordo, un'eco dell'anima mia profonda
e partire attraverso gli abissi per qualche stella lontana da cui
questa terra dura non si veda nemmeno! Dio, gli uomini, la gio-

vinezza, la fede, 'amore, tutto mi abbandona.”

Vi scrisse sotto: “29 aprile 1865.”

“Spero.”
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2.

Quid me persequeris?

Egli dormi poco quella notte. Da S. Ambrogio la gran voce
solenne delle ore gli riempiva la stanza, si confondeva al suo so-
pore inquieto, mettendovi l'aspettazione del domani scono-
sciuto. Verso l'alba si addormento profondamente e non si sve-
glio che a giorno inoltrato. Una luce grigia entrava dalla finestra.

Pioveva.

Silla si sentiva rotta la persona come se avesse fatto quella notte
venti leghe a piedi per domare un'agitazione febbrile, cresciuta
invece con la spossatezza del corpo. Gli venne I'idea di uscire per
una lunga corsa sui bastioni ma poi non ne fece nulla. Rimase
un pezzo seduto sul letto a guardar dalla finestra il cielo freddo,
uggioso come di febbraio, 1 tetti lucidi, e contro le scure finestre
opposte, 1 fili tremoli della piova che sussurravano sulle tegole
come uno strascico di veli leggeri e schiamazzavano nel cortile

sotto 1 canali.

Guardava, si puo dire senza pensare o, almeno, pensando senza
il governo della volonta, disordinatamente. Era la penombra di
un sogno in cui le idee duravano a muoversi a caso come ospiti
stupefatti di stanze signorili dove il padrone non compare. Egli
sentiva pero nel cuore qualche cosa che la sera precedente non
c'era ancora, un misto di stanchezza e di eccitazione, una sorda
sofferenza che si ravvivava quando negli occhi intenti alla piova

gli entrava lo sguardo immaginato di Edith. Era un triste dubbio
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che ¢li faceva male. Le nuvole grigie lo sapevano, la piova lo di-

ceva e lo ripeteva:
“Piangi, piangi, non ti ama, non ti ama.”

Egli durava fatica a difendersi dallo stolto sospetto
che anche Edith avesse cangiato dalla sera precedente,
come il cielo; che la notte, il sonno, altri pensieri aves-
sero spenta la sua inclinazione nascente, se pure questa
inclinazione non era un abbaglio visionario. Sarebbe
andato da lei quel giorno stesso a portarle Ur sogno;
gliel'aveva promesso. Come ne sarebbe accolto?

Teneva presso di sé quasi tutta l'edizione del suo libro, un gran
fascio di copie, polverose al di fuori, candide, intatte al di dentro,
come vecchie monachelle innocenti. Ne tolse una e penso alla
dedica che avrebbe dovuto scrivere. Ne preparo otto o dieci.

Quale gli pareva fredda, quale pretensiosa. Finalmente scrisse

sulla guardia del libro:

Alla Primavera blanda

CS.

Subito dopo ne fu malcontento, senti che bisognava
dire di piu, farle intendere quel che sentiva. Sul libro

stesso? No, non era conveniente. Perché? Non trovo
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un perché abbastanza imperioso e scrisse sotto la dedica:

“La Primavera blanda ¢ amata da uno scrittore oscuro cui nes-
suno ama. Per lei, per lei sola egli potra esser grande e forte,
vincer la fortuna e l'oblio. Se n'¢ respinto, si lascera cadere a

fondo”.

Appena scritto volle troncare con un lavoro pacato quell'agita-
zione che lo spossava. Ricorse a un vecchio manoscritto, suo fe-
dele compagno, che gli cresceva sotto lentamente, fra gli altri la-
vori, nutriti in parte con la meditazione astratta, in parte con la
esperienza quotidiana degli uomini e della vita. Erano studi mo-
rali dal vero. Pareva a Silla che la letteratura moderna fosse so-
verchiamente scarsa di questi libri, in cui parecchi grandi scrittori
del passato hanno ritratto 'uvomo interno con tranquillita scien-
tifica e con arte squisita di stile. E gli pareva che in tale studio 1
fatti e le osservazioni contemporanee dovessero raffrontarsi a
fatti e osservazioni antiche, onde misurare il valore morale, rela-
tivo e assoluto, della nostra generazione. Per lui il valore delle
trasformazioni religiose e politiche, degli stessi progressi scienti-
fici e materiali si risolveva nella somma, non di verita o di pro-
sperita, ma di bene e di male morale che ne discende; perché se
il bene in generale ¢ lo scopo a cui tutta la molteplice attivita
umana intende, il bene morale ¢ la sua legge stessa, la condizione
della sua potenza durevole; senza dire che per mezzo di esso,
termine d'una equazione misteriosa, l'uvomo si accosta alla es-

senza della verita e della bellezza assai piu che per mezzo della

455



scienza e dell'arte. La quale arte egli giudicava a questa stregua
medesima, pure disprezzando, come puerile e falsa, la teoria
dell'insegnamento morale diretto. Teneva ch'esatte cifre misura-
trici del valore morale esistessero veramente, ma fossero impe-
netrabili in questa vita allo spirito umano; non pregiava come
elemento di ricerca quelle delle statistiche, in cui le unita ven-
gono aggregate arbitrariamente per certi caratteri comuni, af-
fatto esterni e propri, per alcuni rami di statistica, piu della legge
che dei fatti umani; tutti piu o meno disformi tra loro nell'a-
spetto, e di cui non si puo cogliere la vera misura morale che la
dove si generano, dove la statistica non sa entrare, dove la osser-
vazione psicologica puo trovare argomento di classificarli in
modo affatto nuovo, affatto impensato, da sconvolgere molte ta-
belle e molte opinioni. Preferiva percio a grossolani indizi arit-
metici l'opera degli osservatori morali, attenti a cogliere negli atti,
nelle parole umane i motivi interni; I'opera di pensatori acuti nel
coordinare queste osservazioni praticate da molti in ogni campo
della vita, nel dedurre giudizi quasi scientifici. Voleva che le os-
servazioni si facessero e si esponessero con la massima preci-
sione possibile; attribuiva percio poco valore a quelle che sono
nei romanzi. Ingegno non lucido, mistico di tendenze, potente
per certe intuizioni fugaci piuttosto che per nerbo suo proprio e
costante, egli aveva idee poco definite, poco pratiche; ardente
spiritualista e percio proclive a considerare di preferenza, nell'u-
manita, la origine e il fine; amava, anche in tenue materia, appog-
giarsi a qualche grande principio generale. Era quindi male atto

alla fredda osservazione scientifica, se pure ella ¢ completamente
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possibile in tali argomenti e se il solo vero frutto da sperarne

non € la conoscenza dell'osservatore stesso.

Ma egli non obbediva soltanto a un concetto filoso-
tico; cercava pure in quel lavoro certa consolazione
delle offese recategli dal mondo. Tenuto in poca stima
dai suoi congiunti che l'avevano per un sognatore
0zi0s0; negletto dagli amici che si dilungavano da lui,
amico inutile, seguendo la propria fortuna o le cure do-
mestiche; ferito da incivilta disdegnose di critici, di let-
terati, di editori, si compiaceva di studiare questi tipi fa-
miliari, sine ira et studio, con equa temperanza. Era il suo
conforto orgoglioso tenerli sotto la penna e perdonar

loro.

Stava ora lavorando a un saggio sull'ipoctisia. Inconscio se-
guace d'idee preconcette e assolute, voleva dimostrarvi che la
menzogna e la debolezza morale sono caratteristiche di questo
tempo, salvo a dedurne in seguito che discendono dalle sue ten-
denze positiviste, ossia dall'essersi oscurato nelle anime il princi-
pio metafisico del vero; e che le verita conquistate nell'ordine
fisico, infinitesimali raggi di quel principio, non hanno né pos-
sono avere il menomo valore di sostituirlo quale generatore di
salute morale. Molto piu grave gli pareva questo prosperare della
menzogna in tanta liberta di parola e d'azione. Perché ne trovava
infetta la vita sociale e politica, come le arti, le lettere e le indu-
strie stesse, nelle quali discende a complice abbietta d'inganno
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persino la scienza. Osservava ne' suoi conoscenti il fenomeno
frequentissimo dell'ipocrisia a rovescio, ossia la dissimulazione
dei sentimenti piu retti e piu nobili, delle opinioni piu ragione-
voli; 'opposto linguaggio che erano usi tenere sulle persone e le
cose, secondo il numero e la qualita degli uditori. Ne induceva
che se le vere opinioni umane avessero improvvisamente a sco-
prirsi, il mondo sbigottirebbe di trovarsi tanto diverso da quello
che crede. Una si larga infusione di falsita volontaria, corrom-
pendo interamente le parole e le azioni umane, deve generare il
falso, che ¢ quanto dire il male, nell'organismo della societa, poi-
ché questo si modifica senza posa per le parole, per le azioni
umane. Silla preferiva la sincerita, anche nell'errore, a qualunque
men disonesta ipocrisia. Citava esempi in appoggio al suo as-

sunto, e aveva ora per le mani il suo amico Steinegge.

Steinegge era un esempio singolare di rettitudine morale ac-
coppiata alle opinioni piu false in ogni argomento. V'erano nei
suoi errori un candore, una sincerita leale senza pari. Egli non
poteva neppur credere, in fatto, alla menzogna né alla disonesta
negli altri benché dicesse male, in astratto, di mezzo mondo. Par-
lava da scettico e sarebbe caduto in ogni trappola di briccone
volgare. Il suo calor generoso si apprendeva altrui, la sua schiet-
tezza provocava schiettezza; e le opinioni, violente e zoppe, lungi
dal nuocere, non si reggevano in piedi. Pareva a Silla che se fosse
possibile rappresentare una generazione con un uomo solo,
come altri ha fatto per la umanita intera, la generazione presente
verrebbe raffigurata in un uomo colto, acuto di mente e basso di

animo, attivo, ambizioso, doppio, sensuale senza passione, forte
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di molta fede in se stesso, vantatore, malato d'umori vaganti che
lo molestano, sempre a fior di pelle e talvolta gli minacciano i
visceri. Steinegge era molto migliore di questo tipo. Sotto il suo
cerimonioso abito nero del secolo decimonono v'era un gran
cuore barbaro, pieno di idee sbagliate e di sangue sano. Silla pen-
sava a lui con la penna inerte sulla carta e lo sguardo a' fili tremoli
della piova. Non poteva continuare la sua tranquilla analisi psi-
cologica; gli pareva di offendere quell'uomo ingenuo che gli vo-
leva tanto bene, e certo non avrebbe sospettato mai che l'amico
suo gli volesse praticare una vivisezione sul cervello e sul cuore.
Se lo vedeva 1a ritto davanti col suo onesto viso cherusco e gli
occhietti scintillanti, gli udiva dire con impeto soffocato: "La me-

ritate voir".

E lui, Silla, si alzava in piedi, gli rispondeva: "La meritero. Saro
il suo sostegno, la sua difesa e il suo orgoglio. Non si trovera in
me un atomo di falsita mai, non un pensiero ond'ella sia esclusa.
Combattero per le alte cose ch'ella ama, sotto gli occhi suoi, vi-

rilmente".

Poi quella voce gli faceva delle altre domande. Egli si com-
mosse nel pensiero di tante fredde difficolta amare, pronte per
lui da ogni parte. Immagino un altro colloquio intimo con la pro-
pria madre. Ella gli diceva con indulgente calma tante cose savie
che a lui non sarebbero mai venute in mente, lo sgomentava e lo
rincorava insieme con la sua pacata scienza della vita, con I'ele-
vato concetto del dovere e la ferma fede nella volonta umana e
nella provvidenza. No, non era facile I'avvenire. Dai suoi parenti

materni non poteva attendere appoggio se non lasciando gli
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studi per il commercio. Gli avevano gia detto chiaro che non
sperasse essere incoraggiato da loro a vivere ozioso, a leggic-
chiare e scribacchiare senza costrutto. Gli pagavano il modico
assegno di cui viveva stentatamente, frutto di una somma di ra-
gione di sua madre che essi avevano trattenuto presso di sé sal-
vandola dal naufragio di Silla. Piu di cosi non era da aspettarsi da
costoro che avevano edificato del proprio la canonica e le scuole
comunali del paese dove filavano seta e villeggiavano. Ceder
loro? Si sentiva portare in aria dallo sdegno, solo a pensarvi.
Avrebbe dovuto, accasandosi, trarre denaro dal proprio ingegno.
Come? I suoi libri non gli avevano ancora fruttato un soldo, e il
loro successo non lasciava presagire migliore fortuna per 'avve-
nire. Avrebbe tradotto qualche ora al giorno, dal francese e
dall'inglese, a un tanto la pagina; ma era poi sicuro di trovar la-
voro? Come correva la sua fantasial E la grigia piova tremola gli

ripeteva in fondo al cortile, per le grondaie, sui tetti lucidi:
"Piangi, piangi, non ti ama, non ti ama."
Si alzo e usci di casa.

Piu tardi egli non seppe ricordar bene che avesse fatto
durante le lunghe ore trascorse da questo punto al mo-
mento in cui pose piede in casa Steinegge. Cammino
trasognato, sui bastioni deserti, sotto i platani grondanti
e per vie remote della citta, senza riconoscetle; attra-
verso quartieri opposti a quello abitato dagli Steinegge.

Si trattenne lungamente in un piccolo caffe tetro, dove
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due vecchi giuocavano al domino e la padrona, seduta
accanto ad essi con un grosso gatto grigio sulle ginoc-
chia, guardava piovere nella via stretta. Dietro il banco
un orologio scandeva col suo tic-tac minuti intermina-
bili.

Questi minuti eterni venivano sempre accelerando il passo;

all'accostarsi del momento prestabilito battevano via a precipizio

come il suo cuore.

Giunto, per la piu lunga via possibile, alla nota porta, non vi
entro né si fermo. Gli parve che il suo destino l'attendesse la
dentro. Ando avanti per qualche centinaio di passi, poi, brusca-
mente, torno indietro, passo la soglia disprezzandosi, parago-
nandosi a un fanciullo ridicolo che desidera da lontano la donna
amata e la teme da presso. Si volse alla portinaia senza parlare.

Ella lo conosceva e disse alzando la testa dal lavoro: “In casa”.

Sali le scale adagio, aggrappandosi nervosamente alla branca.
Suonato il campanello si senti chetare 1 nervi, si meraviglio seco

stesso d'essersi lasciato tanto turbare dalla fantasia.

“Oh! Oh! Caro amico! Date! Oh! questa ¢ una grande fortuna
con questo tempo tedesco. Date!” vocifero Steinegge, che gli
aveva aperto ¢ gli toglieva di mano a forza l'ombrello e il cap-

pello.

“Buon giorno, signor Silla” disse Edith quietamente. Ella era
seduta presso la finestra e lavorava. Aveva alzato il viso, né roseo,

né pallido, per il breve saluto e s'era volta quindi a guardar dalla
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finestra il "tempo tedesco".

Entrava lassu dallo sterminato cielo bianco una gran luce quasi
nervosa. Sul tavolo, spoglio del suo bel tappeto azzurro e nero,
posavano due o tre grossi volumi, un calamaio e un manoscritto

aggruppati presso la sedia da dove s'era alzato Steinegge.

“Voi vedete” disse Steinegge “questo Gneist ¢ un
grande uomo, grandemente stimato in Germania. Bi-
sogna leggere un articolo di questa Rivista Unsere Zeit.
Voi sapete? Oh, ff! Ma io sono un piccolo uomo, e
quando ho tradotto cinque o sei pagine, non ¢ possibile
andare avanti; ¢ questo. Voi, Voi dovreste imparar pre-
sto il tedesco e tradurre il Self-Government per la Vostra
nazione. lo lavoro per il signor conte perché io devo
mangiare, ma io getto questa fatica in un pozzo, e poi
io traduco in francese molto male. Io credo che guada-
gnereste molti denari perché tutti gl'italiani comprereb-
bero. No? Voi non credete? Voi non credete? Ooh!
Questo mi meraviglia molto, caro amico. Se avessi de-
nari, farei tradurre per speculazione a mie spese. No?
Ah, no. Questo mi meraviglia molto. Sedete. Voi avete

un libro?”

“E un libro che mi permetto di offrire alla signorina Edith”
rispose Silla, posando il volume sullo scaffaletto accanto al busto

di Schiller, e guardando Edith.
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“Oh, molte grazie, caro amico” disse Steinegge.

Edith poso le mani sul lavoro e volse il capo a Silla.
“Grazie” diss'ella, tra attonita e curiosa. “Che libro &2”
“Il libro di cui Le ho parlato iersera.”

“Tersera?”

“Guardalo dunque!” disse Steinegge porgendole il volumetto
con un leggero atto d'impazienza, il primo forse che gli sfuggisse

parlando con sua figlia.

“Ah, il suo libro Un sogno! Lo leggero volentieri, certo.
Lo leggeremo insieme, papa, per riposarti del tuo
Gneist. Ti prego.”

Gli rese il libro, senza sfogliarlo, non senza pero aver intravvi-

sto la dedica e le quattro righe scrittevi sotto, e si ripose al lavoro.

“Io sono sicuro che sara bellissimo e che ci troveremo grande
piacere” disse Steinegge, r0sso rosso, per cercare di supplire alla

freddezza di sua figlia. “Versi?”
“NO 2
“No? Io credeva che Voi foste poeta.”

“Perchér”

“Scusate, mio caro.” Steinegge prese con ambo le mani, ri-
dendo, il braccio del suo intetlocutore. “Per la Vostra cravatta
che ¢ sempre fuori di posto. Io ho dato lezione in Torino a un

giovane, il quale diceva che 1 poeti in Italia si conoscono dalla
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cravatta non in prosa, non a posto. Non fate versi Voir”

CCMai.”

“Questo ¢ un racconto?”

C(Si 2

“Sara stato molto lodato, io credo, dal pubblico e dai giornali,
non ¢ vero? Avra fatto rumore?”

“Si, il rumore di un sasso che cade in un pozzo. E stato accolto
gelidamente. Non ha trovato una sola persona, neppure tra le
poche a cui l'offersi, che l'abbia accolto come si accoglie un fo-
restiere raccomandato da qualche amico, un visitatore onesto,
civile, senza ingegno forse, ma non senza cuore, posso dirlo, il

quale vi domanda solo di essere udito quando vorrete Voi.”
“Come mai? Questa sara invidia, io credo.”

“No, no, no. Ci sono uomini e libri sfortunati che spirano an-

tipatia persino a' cuori piu gentili.”
“Questo ¢ vero, mio caro amico, questo ¢ vero sempre.”

“Mi pare che un autore non lo dovrebbe credere” osservo

Edith senza alzare il capo dal lavoro.
Silla tacque.
“Perché, Edith?” chiese Steinegge.

“Perché questa opinione gli deve togliere la fede, la forza; gli

deve impedire di studiare bene i difetti delle sue opere.”

“No” disse Silla. “Per un pezzo si dura saldi, anzi, piu la fortuna
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ci combatte, piu la si disprezza, piu si lavora, piu si cerca di ap-
pagare noi stessi, la nostra coscienza. Le ferite stimolano quasi,
danno vigore; ma poi ne capita una inaspettata nel fianco, e allora

non c'e piu che da cader bene, a fronte alta, senza chieder pieta.”

“Sara vero, ma direi che bisogna diffidar molto della nostra fan-
tasia, e badar bene di non attribuire alla fortuna quello che non
le va attribuito. Non Le pare? Non ¢ piu virile di crederci poco

alla fortuna?”

“Oh” esclamo Steinegge “come non vuoi credere alla fortuna?
Saresti tu esule, quasi povera, e sola con un vecchio poltrone se

non ci fosse la fortuna?”
Gli occhi di Edith scintillarono.
“Papal” diss'ella.

Egli non ebbe il coraggio di confermar colla voce, ma con-

fermo col capo, ridendo silenziosamente, quello che aveva detto.
Edith si alzo e gli si avvicino.

“Scusi, signor Silla” diss'ella appassionatamente. “Lei ¢ nostro
amico e mi permette di dire una parola a papa. Puoi tu ignorare”
soggiunse rivolta a quest'ultimo “che non v'ha per me felicita
maggiore di vivere con te, sempre con te solo, amar te, servir te,
sentirmi protetta da te, sapere che tu mi vuoi bene?” Ella disse
questo in italiano e poi continuo in tedesco la sua effusione af-
fettuosa. Intanto suo padre la interrompeva con esclamazioni e

gesti, batteva con le mani su Gneist e sul tavolo; ogni muscolo
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del suo viso grinzoso lottava con la commozione. Stava per es-
sere vinto. Trarre 'orologio, esclamare “Oh, C... che mi aspetta”,
correre a pigliarsi il cappello, fare un gran gesto di saluto a Silla
e infilar la porta, fu un punto solo. Edith lo chiamo; non le ri-
spose; corse per trattenerlo, egli era gia in fondo alle scale, senza
ombrello. Ella rimase sospesa un momento pallidissima; si com-
pose tuttavia subito e invece d'avviarsi alla sua sedia presso la
finestra, s'indugio a disporre meglio le lucernine e i fiori sul

piano del caminetto.
“Signorina Edith” comincio Silla con voce alterata.
Ella si volto, gli tese la mano e disse:
“Buon giorno.”
Silla tacque un momento, poi soggiunse:

“Scusi. Le rubo un minuto di pit. Volevo ditle che solo adesso,
dopo molte incertezze e ripugnanze, comincio a credere alla for-

tuna.”
Edith tacque.
“Puo intendermi, signorina Edith?”

“Signor Silla, Lei ¢ amico di mio padre e quindi ¢ amico mio.
Io non capisco perché Lei mi faccia tali discorsi. Non conosco
bene la Sua lingua, ma se Lei vuole far dire alle parole piu del

dovere, questo non ¢ bene e io non voglio.”

Ella disse “non voglio” con altera energia, con agitazione. Non

parve comandare a Silla soltanto.
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Silla s'inchino.

“Non intendo” rispose “far dire alle parole piu del dovere e
non me ne rimprovero una sola. Del resto, ero venuto per dire a
Suo padre che domani non posso pigliar lezione. Vorrebbe Lei

avere la estrema bonta di avvertirnelo?”
“Lo faro certo.”
“Mille grazie. Buon giorno, signorina.”

Egli ando e riprese il suo povero libro sullo scaffaletto.
“Perché?” disse Edith.

Egli sorrise scotendo la testa come per dire “che Le ne im-

portar”

“Mio padre I'ha veduto” diss'ella, quasi timidamente, ma senza
emozione. Silla poso il libro sul tavolo e, fatto un saluto pro-
fondo, a cui ella rispose appena, usci.

Edith, rimasta sola, torno a sedere presso alla finestra
e riprese sulle ginocchia il fazzoletto che stava orlando
per suo padre. L'ago era caduto a terra e n'era uscito il
filo. Ella volle infilatlo di nuovo. Le tremavano le mani,
era impossibile venirne a capo. Allora chino il viso
come se lavorasse, e ando poco che due grosse lagrime
caddero sulla tela. Si alzo, depose il fazzoletto, ando a
pigliare Uz sogno, aperse stando in piedi presso il tavolo

e, tosto vista la dedica manoscritta, volto senza leggere,
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alcune pagine. Quindi, sfogliando pagina per pagina,
torno alla dedica, vi si fermo. Per quanto tempo!

Finalmente chiuse il libro con violenza, ando a metterlo sullo
scaffaletto dietro il busto di Schiller. Se ne penti, lo riprese, lo
pose accanto al busto dove l'aveva messo prima suo padre.

Aperse il balcone e si appoggio alla ringhiera.

Pioveva sempre e tirava vento. I ciuffi verdognoli degli alberi
che rizzavano il capo tra casa e casa, lontano, si dondolavano
malinconicamente. Una cortina biancastra chiudeva l'orizzonte
tutto all'ingiro; dal lembo inferiore traspativano le campagne fo-
sche. Era un grande spettacolo di tristezza appassionata. Ma
Edith non guardava né vedeva. Era venuta a cercar 'aria libera,
viva, rinnovatrice di tutto, gradiva il battere delle fitte punterel-
line fredde. Si tolse di la dopo lungo tempo e ando a scrivere la

lettera seguente a don Innocenzo.

Milano, 30 aprile 1865

Onoratissimo signore ed amico,

accetteremo la cara amichevole offerta di venir qualche giorno

in casa Sua. Le siamo tanto tanto gratil Mi pare che il signor

468



conte non potra offendersi se non andiamo al Palazzo; avra bi-
sogno di riposo dopo tanta confusione, tanta gente in casa per il
matrimonio. E mio padre e io abbiamo pure bisogno subito di
quiete e di verde. Scusi il cattivo italiano; non so come esprimere
il mio concetto. Voglio dire che abbiamo bisogno di quel silenzio
e riposo che si trova nei campi verdi, atto a quietare certi pensieri
non del tutto sani e farne nascere altri cosi freschi e semplici,
cosi vogliosi di aria pura come le foglie degli alberi e dell'erba. F

quasi certo che partiremo posdomani.

Da qualche tempo mio padre non ha progredito come speravo
e io sono in sospetto doloroso di me stessa. lo temo di non aver
scelta la buona via e di non avere adoperato bene il grande amore
di mio padre per me; mi viene nel pensiero che sarebbe forse
stato meglio entrare risolutamente su quel terreno sin da princi-
pio, richiamare, pregare, esigere, e che non avrei perduto parte
della mia influenza, come dubito averla perduta ora con le mie
cautele forse troppo mondane, con mostrargli che sono tran-

quilla e contenta come se non avessi nessuna nube nell'anima.

Ho creduto, onoratissimo e caro signore, di domandare consi-
glio a un buon vecchio prete dal quale sono andata a Pasqua. Egli
mi ha consigliato di fare speciali divozioni alla Vergine e a molti
santi. Credo umilmente che questo ¢ buono; ma io ho bisogno
di sapere come fare, come parlare con mio padre tutti i momenti

e non puo essere poco importante se commetto errore o No.
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Non mi pare di poter avere aiuto superiore se non adopero an-
che, il meglio che posso, la mia ragione. Dio mi ha molto con-
cesso perché mio padre ora viene in chiesa e so che sicuramente
prega; ma questo ¢ stato ottenuto assai presto, in principio. Egli
ascolta molto volentieri parlare di cose religiose, come cerco io
qualche volta, e pare allora disposto alla fede; ma se si tocca di
quelle pratiche in cui entra necessariamente il sacerdote, io vedo
quanto egli soffre di non esprimere la sua ripugnanza violenta.
Forse nei primi tempi e forse ancora adesso egli vincerebbe, se
io lo pregassi, questa ripugnanza: ma debbo io pregarlo? Posso
io mettere alla tortura il mio spirito? Puo esser mai questo il mio
dovere filiale? E ne verrebbe un frutto buono, accetto a Dio?
Quando penso le grandi sventure che ha sofferto mio padre e il
suo lungo vivere fra uomini che non curano le cose dell'anima e
penso la sua onesta di ferro, il tenerissimo amore ch'egli ha per
mia madre ancora adesso e per me, la fede in Dio che gli ¢ tornata,
io sento di riverire mio padre come una persona santa, benché
non pratica come io e tanta piccola gente che io conosco; e mi
pare male costringerlo ad atti che il suo cuore non desidera. Que-

sti sono i miei intimi combattimenti.

Ho bisogno, onoratissimo signore, della Sua parola viva, nella
quale ¢ un grande lume, una forza. E sovra tutto desidero che
mio padre si trovi con Lei qualche tempo. Mio padre ha vera-
mente simpatia per Lei, sentimento impossibile a conciliarsi con
altri suoi. Questo ¢ per me come un muto indice scolpito al prin-

cipio di una via.



Credo che vi sarebbe poca sincerita in me se Le dicessi ora che

io ho bisogno del suo aiuto pure per me stessa.

Lei sa come io comprendo il mio dovere verso mio padre. Sono
convinta che, comprendendolo io cosi, cosi ¢. o devo essere in-
tera per mio padre, il quale non ha nessun'altra persona al
mondo. Per lunghi anni egli ha vagato tutto solo sulla terra, sof-
frendo fatiche, ingiurie e fame, mentre io vivevo a Nassau come
una damigella ricca, senza mandargli neppure un saluto. E poca
cosa, per compensatlo di questo, tutto l'affetto umano ch'e nel
mio cuore. lo non mi esprimo qui come vorrei; Le spieghero
meglio tutto questo a voce nella Sua casetta solinga tra i prati

innocenti.

Le diro ch'io sono stata per un momento un misero cuotre fra-
gile, aperto alla sorpresa, e che il mio spirito, rialzatosi con vio-
lenza, ¢ ancor intorbidato di dolore, di paura e anche di alcuna
dolcezza, di alcuna compiacenza nel soffrire almeno una picco-
lissima cosa per il mio povero vecchio padre. E una confessione
affatto non religiosa che io faro a Lei, onoratissimo signore, per
trovarvi gradevole umiliazione e sollievo, ombre del divino che
sono, io credo, anche nelle confessioni umane; e altresi per scio-
gliermi dalla poesia bruciante del segreto. Mi perdoni questa
lunga lettera. Mi pare, scrivendo a Lei, acquistare maggior fede e
maggiore speranza. Quello che io sento e vedo della religione in
Italia non ¢ spesso secondo il mio cuore, forse perché io sono

un freddo carattere tedesco; se v'e qui dentro fumo d'orgoglio,
471



me lo dica, € la mia mala inclinazione; certo io trovo nella Sua
parola un raro suono d'intimo argento, a cui tutta I'anima mia si

apre.

Preghi Dio per noi e ci voglia bene.

E.S.

Silla discese le scale con amara calma, gonfia di ironia verso se
stesso, come se godesse ad ogni scalino calcare qualcuna delle
stolide illusioni, delle folli fantasie portate lassu pochi momenti
prima; calcarle con orgoglio virile, alzando fronte e cuore contro
al nemico invisibile. Anche 1i in quel cortile la perpetua piova
ripeteva "piangi", ma non egli era inclinato a piangere. Per la
terza volta gli falliva la speranza di un amore in cui, placato I'an-
goscioso grido dell'anima, sentirsi forte, sentirsi puro, sicura-
mente e per sempre, non vedersi piu davanti nella veglia e nei
sogni il sinistro fantasma di un'ultima caduta senza rimedio nel
buio. Per la terza volta Dio gli diceva: "Vedi come ¢ bello? Non
l'avrai". Ma avrebb'egli pianto come un bambino, come un vile?
No, mai. Il suo orgoglio e 1 cupi presentimenti non gli permet-
tevano neppure di pensare quello che altri si sarebbe proposto;
combattere, vincere Edith con lunga guerra. Che Edith potesse

dissimulare non sospetto neppure un istante. Essere amato, lui?
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Impossibile, lo sapeva bene.

Nella via, a pochi passi dalla porta degli Steinegge incontro un
editore di seconda riga, a cui era stato presentato e raccoman-
dato, come autore, pochi giorni prima. Colui guardo da un'altra
parte, passo senza salutarlo. Che importava mai a Silla di questo,
adesso? Si strinse nelle spalle. Poteva ben resistere anche a que-
sto, poteva ben disprezzare quel signore che si credeva lecito
d'essere incivile con gli autori di cui non voleva pubblicare gli
scritti. Lotterebbe finché avesse sangue nel cervello e nel cuore.
E ne aveva ancor molto, ricco di vigorosi pensieri, di dolcezza e
di collera. Egli sentiva d'avere molte cose a dire in servizio del
vero, molte belle e forti pagine di cose, prima di scendere igno-
rato e sdegnoso, alla fine della sua giornata, nel sepolcro, con

l'altera coscienza di essersi serbato equo a un Dio ingiusto.

Concetto fiero e superbo che, sorto nella solitudine del suo
spirito, metteva stupore in lui stesso, gl'infondeva una forza de-
moniaca. N'era stato tentato altre volte, ma lo aveva respinto
sempre. Adesso gli cedeva, se ne ubbriacava. Passando presso il
Duomo volle entrarvi, come soleva fare talvolta nelle sue batta-

glie interne.

Ando a sedere nella navata di mezzo, presso alla croce.
Due o tre vecchie signore vestite di nero pregavano allo
Scurolo nella luce piovosa delle alte finestre; il passo
frettoloso di un chierico si udiva da lontano verso la

porta di fianco nelle tenebre; qualche figura esotica si
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moveva lentamente nel chiarore caldo dei finestroni
dell'abside. Silla, raumiliato a un tratto, appoggio sul
banco le braccia e sulle braccia il capo, chiese dal pro-

fondo del cuore al Re degli spiriti: Quid me persequeris?

Allora si fece dentro a lui un gran silenzio freddo
come quello della cattedrale e piu nero. Pareva che
l'ombra delle colonne formidabili fosse penetrata a
schiacciarvi ogni pensiero. Quello stesso interno del
Duomo, quella mente colossale nel poema di granito
che si effonde magnifico al sole, mente ordinata, solida
e misteriosa come la mente della Divina Commedia, di-
venne allora del tutto muta per lui. Un senso di uggia
pesante l'oppresse. La sua volonta resistette inutil-
mente; non poteva scuotere quel mantello di piombo.
Cerco ricordarsi del tempo passato, quando, fanciullo,
veniva in Duomo con sua madre, immaginando al
suono dell'organo i deserti di oriente, le palme, il mare,
la vita contemplativa. Niente, niente, niente; la memo-
ria era intorpidita, il cuore vuoto e senza eco. Qualcuno
gliel'aveva percosso col fuoco, disseccato. Egli seguiva
con l'occhio assopito i pochi forestieri che venivano
dall'abside col cappello in mano, lenti, guardando in

alto. Le colonne accigliate spiravano tedio, vapori di
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sonno salivano dal pavimento, le porte, tratto tratto,
sbadigliavano. Era come una plumbea calma in fondo
ad acque morte, che non sentono il passar dei secoli.
Silla non ripeté la sua domanda, poiché non gli si voleva
rispondere. Cerco deliberatamente nella memoria qual-
che profana imagine voluttuosa. Si rivide nella lancia
Saetta, fra le grandi onde accorrenti, in faccia a Marina
che gli piegava incontro il viso, disegnandosi sul chia-
rore abbagliante del lago sfolgorato dietro a lei dai
lampi. Ne senti i piccoli piedi appoggiati a' suoi. La
fredda chiesa piena di tedio s'intepidiva, si ravvivava,
era un acre piacere fissare le pietre ascetiche, trarne
questa luce, questo calore dei sensi, conoscer la voce
dolce e forte del tentatore; abbandonarsi a lei. La fan-
tasia correva ad altre imagini febbrili. Marina era con
lui, non piu fra le onde, ma nella sua stanza del Palazzo,
gli diceva "finalmente!", gli prendeva la mano, lo traeva
a sé sorridendo con un dito alle labbra, nella notte pro-
fonda... St alzo e usci di chiesa, vacillando. Dio gli aveva

risposto.
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3.

“Ho pianto in sogno”

“Ah Dio, Silla, che orrore!” disse la signora De Bella
entrando come un nembo di seta in cui due piedini ner-
vosi tempestavano a colpi sordi. “Buona sera. E un
pezzo che mi aspetta? come var” Ella gitto sulla spal-
liera d'una poltrona la sua pelliccia bianca e porse a Silla
una manina nuda, luccicante d'anelli. Anche la sua
bocca ridente, i suoi occhi celesti scintillavano. Ella era
in tulle nero e sott'abito di seta azzurra, scoperte le
spalle e le braccia che aveva bellissime, senza un brac-
cialetto, né un medaglione, con due grandi anelli di tur-
chesi e perle agli orecchi, un fiore azzurro in seno, un
altro net capelli biondi, molto incipriati, raccolti sopra
la nuca come un gruppo di grossi serpenti. Aveva un
profumo tepido di veloutine che parlava della sua pelle
morbida.

Silla s'inchino.

“Come va? Che bravo Sillal Non si pentira d'esser venuto, sa?
Ho tante cosettine carine carine a ditle. Sieda! Ma che otrrore,
neh! Come, non era in teatro Lei? Ah, non c'era. Senta bene.

Adesso verra qualcuno. Sa, dopo teatro ho dei buoni amici che

vengono a prendere il the. Stasera ci sara M... che, quando viene,
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fa sempre un po' di temporale sul mio piano. Lo conosce? Non
ha niente del pianista tipo, ma suona bene. Lei prendera un po-
sticino vicino a me: vicino vicino. — Cara! (Si ricordi, patle-

remo).”

Ella si alzo e ando incontro a una signora annunciata in quel
momento, che al primo entrare artiglio Silla con una occhiata

fredda e poi si rivolse sorridendo a salutar la padrona di casa.
“Che orrore, eh?” disse donna Giulia.
Presento Silla e riprese:
“Che orrore, cara tel”
“Io lo sapevo prima. Hai visto la Mirellina?”

“Euh, euh! Doveva venir qua stasera. Ma come hai fatto a sa-

petlo?”

Il cameriere torno ad annunciare. Entrarono quasi di seguito
parecchie signore e parecchi cavalieri. Le signore cinsero Giulia
di un grazioso cicalio di salutini, di risatine discrete, di parolette
sfumate morbidamente. Le curve spalle bianche raccolte in
mezzo alla sala parata di raso azzurro, sotto la opaca luce aurea
che si spandeva dai globi smerigliati delle lampade, parevano pe-
tali caduti la da un'alta invisibile magnolia grandiflora. Degli oc-
chialetti scintillanti di curiosita oblique, delle sgraziate braccia
nere s'insinuavano nel gruppo cercando un sortiso, una stretta
di mano di Giulia. La sua testolina bionda oscillava, come la testa

di un uccellino vispo. Il gruppo si sciolse, si disperse nella sala.

Silla aveva incontrata quella gente in altre case, tempo addietro,
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quando soleva frequentare la societa molto piu che non facesse
ora. Le signore appartenevano alla nobilta di secondo ordine e
alla alta borghesia. Giovani e belle quasi tutte, avevano in gran
parte l'aura di nascosti amori passati ¢ presenti, di cui la gente
sapeva quel tanto che basta ad accendere le fantasie sensuali, a
mostrar loro negli occhi d'una donna certi languori, certi ardori
che forse non ci sono. Tre o quattro di quei giovani stessi che
prima attorniavano le dame e poi s'erano aggruppati intorno
all'una e all'altra di esse, venivan creduti amanti felici di altret-
tante signore presenti. Nessuno l'avrebbe indovinato al loro con-
tegno, salvo forse a qualche rapido sguardo di sospetto geloso,
saettato di quando in quando da un capo all'altro della sala. La
meno prudente era una nobile signora sui quarant'anni, scollata
sino a mezzo il dorso, sfoggiatamente elegante. Ell'era venuta
dopo le altre, sola, un momento prima del suo amante, un gio-
vane ufficiale d'artiglieria. Quando l'infelice parlava a qualche si-

gnora, colei lo mordeva cogli occhi.

Faceva caldo la dentro, benché fossero aperte due larghe porte
che mettevano in due altre sale illuminate: la sala dei grandi rice-
vimenti, gialla, grandissima, zeppa di suppellettili e quadri anti-
chi: e la sala da musica, rosso-cupa, dove s'intravvedeva la volut-
tuosa Baiadera di C..., in marmo di Carrara. Nella sala azzurra
v'era un tepore profumato di bellezza viva, segretamente dispo-
sta ad amare. Quei vapori salivano al cervello di Silla e, soprav-
venendo dopo lunghi mesi di vita solitaria e studiosa, glielo of-
fuscavano, gli dicevano quale fosse la felicita intensa, la vera, la

sola, sia pur fugace, che ¢ offerta all'uomo, sia pur da un cattivo
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genio; essere follemente amato da una di quelle donne altere con

lo squisito condimento di tutte le eleganze e della colpa.
“La Mirellina non si vede” disse qualcuno.

Era la terza volta che si ripeteva questo discorso, ma la nobile

signora venuta per l'ultima non 'aveva inteso.
“Che orrore, neh, Laura?” le disse la padrona di casa.

“Cara...” rispose donna Laura che badava ad altro. “Giboyer,

neh?”

“Oh giusto!” rispose Giulia ridendo. “Non parlo mica della

commedia.”
“Laura non poteva vedere” osservo un'altra signora.
“Ah, sicuro, perché ci stai sopra.”

“Ora capiscol” esclamo donna Laura. “Altro che orrore. Me
'ha detto mio marito. Vi vedevo tutti guardare e non capivo il
perché. Vedevo un ciuffo de' capelli rossi di don Pippo e un

braccio nudo dall'altra parte.”

“lo pero” osservo un'altra signora dopo aver dato un leggero
colpo di ventaglio al suo vicino che le sussurrava qualche cosa
all'orecchio “io trovo che la Mirellina ha avuto torto di andar

2

via.

“Si ¢ tradita da sé” soggiunse un giovane elegante che afferrava
sempre l'occasione di tradurre le frasi degli altri, tanto per pat-

lare.
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Ne segui un dialogo animato fra tutti. Chi biasimava, chi scu-
sava questa "Mirellina" ch'era partita dal teatro perché il suo
amante v'era comparso con una signorina di ventura. Si parlava
molto ma evitando ogni espressione troppo viva riguardo alla
dama, velando e smorzando le parole per non offendere, senza

volerlo, alcuni dei presenti di quelli che avevano simili intrighi.

“E stato un capriccio di Pippo” disse un giovinotto. “Ella ne

2

ha perdonati tanti a suo marito; dunque?...

Ci fu un breve silenzio, come quando taluno dice cose poco

Opportune.

“E lei, chi ¢, propriamente?” chiese la signora che non aveva
capito bene.

Parecchie voci le risposero; qui non c'eran piu ti-
guardi. Era una russa, no, un'inglese, no, un'americana.
Ciascuno degli uomini pretendeva essere informato
meglio. Si chiamava Sacha Ferline. Nome falso. Era ve-
nuta 2 Milano a studiare il canto, stava all'Hdte/ de la
Ville, e spendeva moltissimo: in questo eran tutti d'ac-
cordo. Don Pippo n'era innamorato. Tutt'altro! Alcuni
parlavano di certe attrattive, sorridendo misteriosa-
mente. Le signore pigliavano un'aria seria, si patlavano

tra loro con gli occhi maliziosi.
Il cameriere annuncio la signora Mirelli.

Fu un soffio agghiacciato. Giulia, che stava preparando il the,
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corse rossa rossa incontro a donna Milla Mirelli, una bella pic-

cina, rotonda, pallida, con gli occhi neri.
“Oh, cara, caral” diss'ella. “Non ti speravo pit.”

“Che vuoi? Mio marito ha mandato a chiamarmi a tea-
tro per Max. Sai com'¢ mio marito. Max aveva tossito
una volta, non era niente. Intanto io mi son tutta rime-
scolata... Buona sera, Laura... E son venuta a compen-
sarmi da te.. Buona sera, Emilia... Ho fatto bene?
Buona sera, buona sera.” Tutti si erano ricomposti, fa-
cevano ressa intorno a donna Mina per salutarla, con
un fervore insolito. Giulia torno al suo the. Dame e ca-
valieri rimasero in piedi, conversando di certe cose,
della commedia, del principe di Piemonte che vi assi-
steva, di madamigella Desclée a cui le signore facevano
qualche piccola censura. Gli uomini approvavano per
cortigianeria; in cuor loro andavano tutti pazzi della
Desclée. Silla che 'aveva udita una volta sola, ne prese
la difesa; parlo del suo sguardo magnetico, del sorriso,
della voce intelligente, di quel je #'aime dolce e grave che
faceva pensare alla voce della regina Yseult nel verso di

Maria di Francia:

La voix douce et bas I7 tons.
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Non era corretto, in quella riunione, il calore del suo parlare.
Molti ne sorrisero; pure, a taluna, questo giovane che ragionava
con tanto fuoco della grazia e della bellezza non dispiacque. Lo
punsero con qualche epigramma a fior di labbro, accentato di
freddezza beffarda; ma poi pit d'una gli rivolse la parola chie-
dendogli a bruciapelo, indiscretamente, delle sue opinioni e dei
suoi gusti. La contessa Antonietta V..., una brutta sentimentale,
amante di Heine e di Schumann, se lo trasse vicino per dirgli in
segreto che lo approvava, che la Desclée era la donna da lei piu
invidiata sulla terra, che quella gente li non capiva niente. Disse
che avrebbe voluto sapere da lui se andassero d'accordo in tante
altre cose, lo invito ai suoi lunedi e fini porgendogli, con un sor-

riso, la sua tazza di thé vuota.
“Guarda I'Antonietta” disse una signora a donna Mina.
“Adesso comincia a patlar d'amicizia. Non credi?”
“Ma lui, chi ¢?” rispose donna Mina, distratta.

“Un certo Silla, nipote di filandieri, credo, che fila dei libri clan-

destini.”

Giulia gitto due parole nell'orecchio a un giovane, che ando
quindi spargendole qua e la, sottovoce, e poi s'accostd sorti-
dendo al maestro M... che sorseggiava il suo the in disparte. Il
giovane pareva domandare qualche cosa e il maestro schermirsi.

Piu persone gli si strinsero attorno insistendo con la voce e il
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gesto. Donna Giulia gli mando senza muoversi una delle sue vo-
cine toccanti. Allora colui si arrese e mosse, tra i "bravo" som-

messi, verso la sala da musica, gemendo:
“Ma... non saprei... veramente.”

Giulia gitto altre due parole nell'orecchio del suo primo mini-
stro e, passando presso a Silla, gli disse piano e rapidamente,

senza guardarlo:
“Let resti qui con me.”
Tutti st avviarono nella sala da musica.

“Cosa suonero?” disse il maestro, seduto davanti a un magni-
fico Erard, con le mani sulle ginocchia, guardando la candela di
sinistra.

“Ci suoni Frihlingsnach?’ gli sussurtd con la sua voce
timida la contessa Antonietta, che suonava ella pure
stupendamente.

“Oh, troppo poco” disse l'agente segreto di donna Giulia. “Ci

vuole un gran pezzo di concerto.”

A quel tempo regnava ancora Thalberg, Qualcuno

propose la sua fantasia sulla Sonnambula.

“Ecco il temporale” disse donna Giulia a Silla, mentre il mae-
stro tuonava sulla tastiera per isgranchirsi le dita, come un Giove

invecchiato.
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Ella si gitto in una poltrona dove non potevano vederla dall'al-
tra sala. I suoi capelli biondi, le spalle ignude spiccavano mirabil-
mente sul raso azzurro. Batté con la punta del ventaglio di ma-

dreperla e pizzo una scranna vicina. Silla obbedi.
“C'e una signorina” diss'ella “che s'interessa molto di Lei.”
“Di me?”

“Di Lei. La prego, Silla, non faccia il modesto. Non
mi piacciono gli uomini modesti. D1 lei, sicuro. Una si-
gnorina molto bella, molto nobile, molto elegante, di
molto spirito, molto amica mia insomma. Faccia un in-
chino. Questa signorina ha letto il suo Sogro anonimo e

le ¢ piaciuto molto, pare, come ¢ piaciuto a me.”
Silla fece un secondo inchino.
“E questa signorina” diss'egli sorridendo “si chiama...?”

“Oh come corre, come corre!” rispose donna Giulia con una
risatina sottovoce. “Questa signorina non si puo sapere come si
chiama. Questa signorina non conosce Lei. Sa appena il suo
nome, perché gliel'ho fatto sapere io l'anno scorso dopo quel
giorno che ci siamo incontrati in via San Giuseppe. Me lo aveva
chiesto pochi giorni prima, ma se non era il nostro amico di Bet-
lino e un po' cosi...” (Donna Giulia si fece scintillare sulla fronte,
con un atto grazioso della mano, gli anelli) “non l'avrei saputo

certo. Convien dire che il nome le sia andato molto a genio per-
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ché le ha messa attorno una curiosita, un interesse, una cosa in-
sommal Sa? Voleva conoscere la Sua vita, le Sue abitudini, le Sue
relazioni, tante cosettine a cui ci teniamo noi donne. o le avevo
promesso un monte di informazioni, sperando che quest'in-
verno Lei si sarebbe lasciato vedere un po' di frequente. Ma Lei
ha fatto l'orso. Dio, Silla, come ha fatto l'orso! Dunque senta;

adesso deve venire spesso, spesso, spesso ¢ lasciarsi studiare un

19

po'.

Ella gli stese la mano sorridendo e trattenne quella di Silla.
Donna Giulia aveva una bella riputazione di civetta.
Si diceva pero ch'ell'era una farfallina d'amianto.

La definizione era attribuita a suo matito che non le si vedeva
mai accanto né in casa, né fuori, e che avrebbe giustificato a que-
sto modo, in un colloquio intimo, la sua fiducia indolente. Silla
lo sapeva; gli baleno che la signorina ignota fosse una ispirazione
poetica, ma egli presumeva troppo poco di sé per affermare ri-

solutamente quest'idea.

“Verro certo” diss'egli “ma non per una x cosi nebu-

losa...”

“No, no, no” lo interruppe Giulia. “Non compli-
menti. Dio, ne sento tanti, Silla! Dica che verra molto
per la x e un pochino anche per me, non ¢ vero? o per
mia cugina Antonietta” soggiunse con un malizioso

sortiso “La conosceva?”
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“L'ho vista una volta in casa B...”

“Ah, va dalla B..., Lei? Senta, non cerchi mica la x fra

le mie amiche, sal Non sta a Milano.”
“Non sta a Milano?” disse Silla trasalendo.
“No. Zitto adesso. Come ¢ bello questo.”

11 piano cantava:

Ah non credea mirarti.

La lenta melodia saliva saliva affannosamente una via dolorosa,
cadeva spossata, rilanciavasi avanti, ricadeva con la sua divina

grazia di movenze.

“Dio, come pesta” disse Giulia. “Capisco niente” soggiunse in
milanese sospirando. “Senta adesso se non pare una canzone na-

poletana:

Piangeva sempre ca dormiva sola.”

Ella si commoveva, il suo petto, le spalle si sollevavano, tradi-

vano un flutto interno. Alla ripresa della melodia mormoro:

“Questo lo fa bene.”
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Infatti M... eseguiva la variazione del trillo perfettamente. Pa-

reva un tremito melodioso di due ali prigioniere, folli di dolore.

“Non sta a Milano” riprese Giulia, tranquillissima,
quando ricomincio piu furiosa che mai la tempesta de-
gli accordi. “Oh, sta in una cornice romantica. Si figuri
un laghetto perduto tra le montagne, un castello nero
nero seduto sulla riva verde, un castellano nerissimo,
insomma un'occhiata di Scozia. Io non ci sono stata, sa,
ma me lo figuro cosi. Ci devono essere dei grandi ci-
pressi. D'un solitario poi! 1l lago ¢ impossibile, senza
ville tranne questa. Se non fa lui un po' di causerie
quando c'e vento, silenzio profondo sempre sempre. La
mia amica ha una barchettina e gira sola, magari la
notte, come una dea selvaggia. Sa, un magnifico posto
per un capriccio, per passarvi un quindici giorni in
buona compagnia, dormant pen, révant beancoup, leggendo
qualche libro amico, dolce e tranquillo, erborizzando
sulle montagne, facendo musica la sera, sul lago; non di
questa, pero! Povera Sonnambula, che eccidio, quel Thal-
berg! Ma lei, la mia amica, ci fu relegata sola, con uno

zio tiranno...”

Giulia balzo in piedi, interrompendosi, e corse nell'altra sala,
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mentre M... rosso, sudato, coi capelli cadenti sugli occhi, schiac-

ciava gli ultimi accordi. Ella batté, piano, le mani.
“Perfetto” disse.

Vi fu qualche altro sommesso applauso ¢ molti "benissimo"
detti piu 0 meno forte secondo la riconosciuta autorita del giu-

dice. Quelli che non capivano affatto si sussurravano fra loro:
“Benissimo, eh?”
“Perfettamente.”

La contessa Antonietta cercava Silla con gli occhi. Egli com-
parve qualche momento dopo, pallido, trasognato. Ando a con-

templare la Baiadera di marmo.

“Che le pare di questa musica?” gli sussurro a fianco la vocina

morbida di donna Antonietta.

Egli si volto bruscamente, come sorpreso; credette che la si-

gnora gli avesse patlato della statua, e rispose a caso:
“Bellissimal”

“Oh, anche Lei! No no, ¢ un orrore. Voglio rifarla io la Sua

educazione musicale.”

“Antoniettal” disse donna Giulia. “Mi accompagni un po' di

Schumann?”

“Certo cara. Lei stia attento” disse donna Antonietta a Silla,
sottovoce; e ando al piano, levandosi i guanti, fra un fuoco vivo

di complimenti.
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Allora l'ufficiale d'artiglieria, un piemontese, piccolo, snello,
con due occhi sfavillanti di brio diabolico, venne a stringere la
mano a Silla.

“Tu qui!” diss'egli.

Conoscenti d'Universita, si erano poi riveduti, ma di rado.

“Sediamo qui in un angolo” soggiunse l'ufficiale “e chiacchie-
riamo un po' mentre quegl'imbecilli si rompono la testa col loro

Schumann. Come va che ti trovo in societa? In tre mesi che sono

a Milano non ti ho veduto mai. Qual ¢ la tuar..”
“La miar”

“Eh, Cr..., sila tua maitresse? Sai qual ¢ la mia? E quel
pezzo 1a in bianco e mauve (malva) con quel monte Rosa
di spalle. La conosci? E contessa, baronessa, marchesa,
che so 1o, il diavolo che la porti. Cambio presto, ¢
troppo gelosa. Un pezzo da quaranta suonati. Ma ¢ an-
cora bella donna. Cr... se ¢ bella donna! E come sente!

'7)

La tua non sara mica quel gambero che suona, ¢h
“Sei pazzo, taci” rispose Silla.

“E forse la... la... ¢ inutile, io dimentico tutti i nomi; quella
bruna in rosa, insommar Ah no no! quella li ¢ di B... La padrona

di casa, canaglia?”
“Ma no, via, taci.”

“Bravo, a quella li ci voglio far la corte io. Towujours de
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['andace. Ma ¢ impossibile che non ci abbi anche la tua.
Cosa si viene a far qui se non si viene a fare all'amore?
Guarda che gruppo di belle donne! Posson dar dei
punti, per forme, a quel pezzo di marmo li, ci scom-
metto; almeno la mia certo; e sono di marmo caldo.
Vedi la bruna, che magnifiche occhiate a B.... Guarda
tre passi a destra, gira gira adagio finché trova gli occhi
di lui, vi getta dentro un bacio e finisce piano piano il
suo quarto di giro.”

Intanto donna Giulia cantava con poca voce ma con molta arte
un'appassionata musica scritta da Schumann su parole di Reine.
Ella usava questa inelegante versione fatta per lei da un poetu-

colo giovinetto che palpitava presso il piano, guardando la dolce

bocca onde uscivano, ebbri di amore, i suoi versi.

Ho pianto in sogno, ho pianto:
Giacevi nell'avel.
Balzai dal sonno; il pianto

Spandeami a' cigli un vel.

Ho pianto in sogno, ho pianto:

Ero tradito e sol.
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Balzai dal sonno, e tanto

Piansi d'amaro duol.

Ho pianto in sogno, ho pianto:
M'eri fedele ancor.
Balzai dal sonno; il pianto

Pioveami a fiumi ognor.

“Lasciami ascoltare” disse Silla, e ando all'angolo opposto della
sala. Si trovo presso alla signora Mirelli ch'era pallidissima e

aveva le lagrime agli occhi. Donna Giulia cantava:

Ho pianto in sogno, ho pianto:

Ero tradito e sol.

Pareva veramente una musica mista a qualche triste sogno, con
le sue prime note insistenti dolorose. Diceva a Silla come la piova
in casa di Edith: “Piangi, il tuo sogno ¢ finito”. Ma egli, sbalor-
dito, credeva di sognarne un altro, amaro anche questo. L'amica
di donna Giulia era Marina. Marina avea tanto pensato a lui! Ah,
quello sguardo sorpreso al chiaro dei lampi! Forse lo aveva
amato. Sperarlo adesso quando egli avrebbe avuto bisogno di di-

menticare il mondo e l'anima nelle braccia di una donna, ed ella
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viaggiava, novella sposa, chi sa per dove! Derisione, derisione!
Gli altri erano felicil Gli altri avevano 'amore voluttuoso di cui
respirava il profumo, I'amore appassionato di cui ascoltava lo
slancio nella musica che mirava su verso il cielo, spossata, in un

grido:

Balzai dal sonno; il pianto

Pioveami a filumi ognor.

Gli altri, gli uomini come quell'ufficiale!

Gli applausi, assai caldi stavolta, lo scossero. Si avvicino al

piano, con la febbre addosso.

Tutti lodavano la musica e le esecutrici che invocarono una pa-
rola di lode per il poetucolo, rosso rosso. Egli ebbe da donna

Giulia uno special sorriso a cui parve tenesse molto.

“Dunque?” chiese donna Antonietta a Silla, riassettando i

guanti alle sue dita affusolate. “Ha piantor”
“No, perché non piango mai; ma ho sognato di piangere.”

“Malbeur a qui n'est pas émn” diss'ella. “Lunedi le fa-

remo sentir qualche altra cosa.”

Ella ando quindi ad abbracciare Giulia.

“Addio, cara” disse.
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“Cosl presto?”

Fu il segnale dello scioglimento. Tutte le carrozze erano state
annunziate. Baci, sorrisi, paroline affettuose, ringraziamenti. Silla
fu degli ultimi che vennero a stringer la mano a donna Giulia.

Ella gliela rifiuto.
“Aspetti i” disse. “La sequestro per due minuti ancora.”

Si volto quindi al prigioniero. “Pensare” diss'ella “che io ho
fatto una brutta parte per Lei, prima di conoscerlal Non mi do-
mandi niente, non voglio essere indiscreta. Dica un poco, Silla,
non piglia fuoco per le mie rivelazioni di stasera? Ne aggiungero
un'altra; quest'inverno la signorina voleva il Suo ritratto. Io ho
detto: no, carina, si va troppo avanti. Adesso poi, se ha pigliato
fuoco, spengo. La signorina dev'essersi fatta sposa ier sera ed ¢
felice. Lo porti a me, il ritratto. Sempre il venerdi, sa bene, tra le

quattro e le sei.”
“Ma...”
“Non c'é ma. Vada, vada che non facciamo dire catti-

verie. Venerdi!”

Egli discese le scale dietro la Mirelli, ch'era con donna Laura.
Pareva che avessero lasciato in sala il loro viso amabile e presone
uno brusco nell'anticamera. La Mirelli patlava piano, in fretta,

guardando in basso.
Silla non intese che queste parole:

"Ho capito benissimo."
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C'erano cavalli nell'atrio che si impennavano, scalpitavano, fa-
cevano il fracasso d'uno squadrone. Gli staffieri chiamavano le

carrozze. Silla scivolo in mezzo a quella confusione e usci solo.

Stava per mettere la chiave nella toppa della sua porta, quando

fu accostato da un fattorino del telegrafo.

“Di grazia” disse questi, “un certo signor Corrado Silla la sta

in quella porta li?”
“Sono i0.”
“Tanto meglio. Telegramma urgente. Vuole un lapis?”

Silla scrisse la ricevuta sotto un fanale vicino. L'altro se ne ando.

Silla aperse il telegramma e lesse:

II conte Cesare, gravemente infermo, desidera che Ella venga
al Palazzo. M. di Malombra, ne ILa prega. Domani alle 10 ant. Vi

sara un calesse alla stazione.

Cecilia

Egli parti alla mattina.
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PARTE QUARTA
Malombra
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1

Lo so, Io so, egli é qui ancora

Silla artivo alle dieci e mezzo alla stazione di... Il mattino era
caldo e ventoso. Le vette dei grandi abeti che nereggiavano li
presso in un giardino, i nitidi profili de' monti lontani spiccavano
nel cielo vitreo. Molti viaggiatori salivano sul treno, aspettati, sa-
lutati da' loro conoscenti. In tutti i vagoni si chiacchierava, si ri-
deva, si vociava. Quando la locomotiva ebbe trascinato via quegli
strepiti con il soffio leonino, parve a Silla, nel silenzio voto della
strada, esser colto dalla stessa ferrea mano di cui otto mesi prima
aveva immaginato, partendo in ferrovia di notte, che chiudesse
inesorabilmente gli sportelli dei vagoni e portasse via tanti esseri
umani nelle tenebre. Guardo il treno gia lontano, bramo per un

istante seguirne la fuga disperata.

Fuori della stazione c'era il giovinotto dell'altra volta con la sua

cavallina.

“To" diss'egli quando vide Silla “¢ il signore di quella sera. An-

diamo al Palazzo, non ¢ vero, signore?”
“Sei qui per me, tur”

“E quello che vorrei sapere anch'io. Era di venire ieri mattina
col bagagli degli sposi, 1a del Palazzo. Vado a prenderli. Fronte
indietro. Non si parte piu. E poi, ieri sera, io dormiva pacifico
come un "tre lire", mica ubbtiaco, vede! E l'acqua che mi mette
sonno a me. Basta. Si sente un maledetto "toc-toc", la donna (ce

I'ho ancora quell'impiastro) la va ad aprire; cosa l'e, I'e quel Rico,
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quel figlio del giardiniere del Palazzo con un dispaccio di esser
qui stamattina con la cavalla, vuoto, alle 10. Trovarmi vuoto a

quest'ora, magari, ¢ una di quelle asinate che io non ne faccio.

Sicché...”
“Basta, basta. E il conte come star”
“Sta bene.”
“Come! Non ¢ ammalato?”

“L'ho visto io I'altro giorno. Era un po' git, un po' vecchio, un
po' brutto, un po' gobbo, che so iol un po' mezzo andato, ma

stava bene. Se pero non si ¢ ammalato ieri.”

“Cosa t'hanno detto ieri mattina quando sei andato al Palazzo

per i bagagli?”

“M'han detto niente del tutto. C'era il giardiniere al cancello,
che quando mi ha visto venire da lontano, si ¢ piantato in mezzo
alla strada e ha cominciato a far di no col braccio a questa ma-
niera qui e poi a fare a questa maniera qui che andassi fuori dai
piedi: ed io allora ho fatto "piglial" a quest'altra maniera qui, ho
voltato la bestia e sono andato a fermarmi a Lecco. Son venuto

poi a casa tardi e sono andato a letto subito.”

Intanto s'eran posti in viaggio e la cavalla trotterellava a capo
chino, fiutando la strada, spazzando via con due noncuranti colpi
di coda a destra e a sinistra le frustate tra serie e scherzose del
padrone. Questi smise di parlare. Passavan gli alberi, le siepi fio-

rite. Casupole sedute nei campi si venivano alzando su tra i gelsi,
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guardavano, e poi, adagio adagio, si riacquattavano. I monti gira-
vano, mutando aspetto, intorno alla strada serpeggiante. Le note
cime imminenti al lago nascosto si affacciavano a Silla ora da
destra ora da sinistra, gli crescevano sugli occhi, come le inquie-

tudini febbrili nelle vene.
11 vetturino non poteva tacere a lungo.
“Ah” diss'egli “I'altra sera era bello trovarsi al Palazzo!”

“Perché?”

“Perché la signora donna Marina si ¢ fatta sposa ieri mattina;
non lo sal Prima anzi la era di sposarsi I'altra sera e poi, lo so iol
han come cambiato. Insomma l'altra sera ci fu una casa del dia-

volo.”

Egli continuo un pezzo a descrivere enfaticamente le luminarie,

1 fuochi, le musiche; ma Silla non ne ascolto parola.

Ella era dunque gia sposa davvero e gli scriveva in quel
modo con quel nome! Ma la parola Cecilia a pic del te-
legramma aveva pur vita, voce, passione; gridava “ti
amo; vieni!”. Un giorno dopo le nozze! E il conte era
veramente ammalato, o no? Se non era ammalato, per-
ché gli sposi non erano piu partiti? La sua fantasia si
perdeva; egli trasaliva quando, in mezzo a dubbi d'ogni
sorta, gli lampeggiava in mente con una tagliente net-
tezza di dettagli, la immagine del Palazzo, del giardino,

del lago, quali li avrebbe veduti fra due ore, fra un'ora e
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tre quarti, fra un'ora e mezzo. Ne provava una contra-
zione nervosa, pensava chi avrebbe veduto prima, quali
parole avrebbe udite, come si sarebbe comportato con
lei. E se il conte non avesse nulla, se fosse un inganno!
Ad ogni svolta della via tutti questi pensieri lo martel-
lavano piu forte. Tratto tratto ne balzava fuori, rinno-
vando il proposito di andar ciecamente, a coscienza
muta, la dove lo portassero la occulta violenza delle
cose ¢ le passioni sue libere, oh si, libere finalmente
dopo tante stolte lotte inutili che non gli avevano con-
ciliato né gli uvomini né Dio. Non era una strada quella
striscia bianca, nitida innanzi a lui, fumante di polvere
alle sue spalle; era una furiosa corrente che non risale,
una corrente da seguire oramai nel piacere e nel dolore
sino a qualunque abisso, tanto piu avidamente bramato
quanto piu profondo. Attraverserebbe forse qualche
ora splendida come quel magico paese li, quel verde
poema ariostesco di folli colline che dalle montagne sal-
tavano al piano in disordine, portando in collo e sui
tianchi ville, torri, giardini, inghirlandate di vigneti,
curve intorno a laghetti pieni di cielo. E poi...

“Dica un po' Lei, signore” salto il vetturino “e vero che lo

sposo ha questo gran mucchio di denari?”
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“Non lo so.”
“Ma lo conosce, pero, Lei?”

CCNO 2

“Vedo. Io I'ho visto un paio di volte, ma stando al mio poco
talento di me, dev'essere un... Che pazzia, un fior di ragazza
come quella li! Segno che i denari son tanti. E io devo esser nato
pitocco! Ci promettono sempre il mondo di la, a noi; ma io ci ho
una maledetta paura che sia ancor peggiore di questo. Se in pa-
radiso non si hanno a trovare che preti, vecchie, bambini da
mammella e straccioni, caro il mio signore, ¢ proprio mica il mio
sito. Th!”

Egli tiro una frustata rabbiosa alla povera bestia che toccava
allora una strada selciata fra due file di case, I'ultima borgata sulla

via del Palazzo.

Faceva caldo. La cavalla si fermo davanti a un'osteria e il suo
padrone grido che gli portassero il solito “calamaio e inchio-

stro”.
“E cosi” disse l'ostessa che venne a setrvitlo “€ morto, eh?”
“Chi ¢ morto?”.
“To, il signore, la del Palazzo.”
“Chi I'ha detto!” esclamo Silla, pallido.

“L'vomo della Cecchina gobba che ¢ passato adesso, saranno

cinque minuti. L'hanno mica incontrato?”

“Andiamo, presto!” disse Silla.
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“Andiamo pure” rispose il vetturino rendendo il bicchiere all'o-

stessa “ma se ¢ andato avanti lui, per me non gli corro dietro.”
“Presto, ti dico!”
L'altro si strinse nelle spalle e frusto la cavalla.

“Morto!” disse tra sé Silla. “E io che non ci pensavo nemmeno,

a luil”

Si rimproverd acerbamente questa dimenticanza di egoista, e
gli riempi il cuore una dolorosa tenerezza per l'intemerato amico
della madre sua, per il vecchio severo che gli aveva aperto le
braccia in nome d'una memoria santa. Egli lo aveva offeso con
la sua fuga occulta dal Palazzo; lo sapeva per una lettera ricevu-
tane subito dopo, a Milano. Non ne provava rimorso, parendogli
aver operato allora onestamente; ma pure gli era acerbo che il
conte fosse sceso nella tomba con questo risentimento. Morto!
Mezz'ora ancora e vedrebbe il Palazzo, tetro, solenne, pieno di
freddo e di silenzio, circondato dalle austere montagne; come
uno a cui la morte porto via qualche persona cara, siede impie-
trato dal dolore fra gli amici muti. E le proprie avversita incom-
portabili, come le sentiva ora, nello stupore di quell'annuncio,
stranamente attenuate! Una porta segreta gli si era spalancata da-
vanti improvvisamente; non vi si vedeva che ombra; ma ne spi-
rava un'aria fredda, piena di calma. Godere, soffrire, amare,

quanto durano? Ove finiscono? E, sovra tutto, cosa ne resta?

11 cuore gli batteva forte forte quando dal colle dell'ultima salita
comincio a discendere verso il lago, che si vedeva luccicare in

fondo alla valle tra le frondi dei vecchi castani.
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A mezzo il viottolo che dalla strada provinciale mette al giar-

dino c'era il Rico, grave, col berretto in mano.
“Dunque?” disse Silla.
“Sempre lo stesso” rispose il ragazzo.
“Ah, ¢é vivor”
“Signor si, signor si. Adesso ci sono gia 1 signori dottori.”

“Quali dottori?”

“C'e il nostro, quello nuovo, e il signor padre Tosi. E arrivato

da Lecco stamattina. Aspetti. Ci ho un biglietto per Lei dalla si-
g

gnora donna Marina. Lei non deve dire a nessuno che ha trovato

me, ¢ io ho da dir niente che ho trovato Lei.”

Silla prese il biglietto che non aveva indirizzo. Non poteva venir
a capo d'apritlo, tanto le mani tremavano. Finalmente lo aperse
e vi lesse. “Silenzio sul telegramma”. Intanto il Rico mise un fi-

schio acutissimo.
“Perché, silenzio?” penso Silla, “e come ¢ possibiler”

Ripose il biglietto e chiese al ragazzo della malattia del conte. 11
conte non si sentiva bene da qualche tempo. La mattina del
glorno prima era stato trovato a terra, fra il suo letto e l'uscio,
svenuto, con la fisionomia stravolta. Soccorso, si era un po' ria-
vuto. Pero la Giovanna diceva che non aveva piu ricuperato la
parola né l'intelligenza. Era una testimonianza gravissima che
colpi Silla. Se il conte non parlava né intendeva, come spiegare il

telegramma di Cecilia? Poteva esserci stato un lucido intervallo.
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Ma se il telegramma era menzognero, si spiegava bene il biglietto.
“Chi c'¢ adesso nel Palazzo?” diss'egli.

“C'e il signor sposo, la sua sighora mamma, la signora Catte,
un signore vecchio di Venezia, che ¢ poi uno dei signori compari,

e un altro signore che ¢ stato qui ancora quando c'era Lei.”
“Finotti?”
“Signor no.”
“Ferrieri?”
“Signor no.”
“Vezza?”
“Vezza, signor si, Vezza, che ¢ poi l'altro compare.”

11 cancello del giardino era aperto. Il Rico si caccio fra gli abeti

e scomparve. Silla discese verso la scalinata.

Ed ecco i cipressi, la voce quieta del fonte, ecco laggiu, tra il
verde vigneto e il verde lago scintillante di sole, i tetti neri del
palazzo. I.a voce uguale diceva nel gran silenzio del mezzo-
giorno: “Lo so, lo so, I'ho saputo sempre, egli ¢ qui ancora, non
v'e stupore per l'acqua indifferente che passa senza posa. So la
sua storia, so il suo destino e quello di Lei e quello dell'vomo che
giace nella stanza buia, nell'ombra della morte. Lo so, lo so. So
qual mistero hanno nel cuore colui che pit non parla e la donna
che palpita, sola, con la fronte appoggiata all'ebano freddo, agli
avori dello stipo antico. Questo non puo turbare la mia pace. Va,

va discendi, confondi ad altre parole il suono delle tue, ad altre
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passioni il rivo torbido di quelle che gitta il tuo cuore finché pas-
sino e si dileguino insieme. Tutto questo ¢ simile alla mia sorte.

Lo so, lo so, lo so”.

Arrivato all'ultimo ripiano della scalinata, vide la Giovanna at-
traversar la loggia in punta di piedi e a capo chino, dall'ala destra
alla sinistra. La vide levare il braccio a un gesto sconsolato in

risposta a qualcuno che le era venuto incontro, e tirar via.

Nel cortile non c'era nessuno. Nel vestibolo, neppure. Salendo
le scale Silla udi camminare in alto e, a intervalli, una voce ma-
schia che parlava forte. Un domestico venne su, correndo, dietro
a lui, lo inquadro nel passargli a fianco, lo saluto meravigliato, lo
accompagno sino alla porta del salotto da cui usciva la voce

forte. Silla si dispose di veder Marina; entro.

Marina non v'era. V'erano la contessa Fosca, suo figlio, il
comm. Vezza, un altro signore attempato vestito di nero e il pa-
dre Tosi dei Fatebene-fratelli, che Silla conosceva di vista, un
bell'vomo maestoso, sui cinquanta, dalla gran fronte piena d'a-
nima, dal profilo falcato, dagli occhi pregni di volonta veemente
e di umorismo bizzarro. Egli diede appena un'occhiata allo sco-
nosciuto che entrava e continuo a parlare col comm. Vezza. Il
signore attempato si alzo rispettosamente, la contessa Fosca e
Nepo si guardavano attoniti, il Vezza inarco un momento le so-

pracciglia e fece un freddo cenno di saluto.

Per fortuna entro la Giovanna. “Ah, caro Signore!” diss'ella “il
signor Silla!” Ella gli ando incontro con gli occhi lagrimosi e le

mani giunte sul petto.
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“Ah, come ha fatto bene a venire! Dev'essere stata la Provvi-

denza che gliel'ha posto in cuore. Venga a vederlo! Puo venire,

2

signor padre Tosi?...

“Per carita, cosa vi pensate, Giovanna?” esclamo la contessa.

“Bisogna lasciarlo quieto.”
“Lasciarlo quieto, quieto per carita” ripeté Nepo.

Silla si volto al frate, che guardo un momento la Giovanna con
singolar espressione di dolcezza, e disse quindi a Silla brusca-

mente:
“Lei conosce I'ammalato?”
“Si, signore.”

“Se le fa piacere di non conoscerlo piu e di non esserne cono-

sciuto, vada pure. Per 'ammalato fa lo stesso, finora.”
La Giovanna fece un gesto supplichevole.

“Cara vecchia!” disse il frate. “Conducilo pure, ma non bisogna

mica mettere tanto in moto la Provvidenza. Cosa fai?”

Quest'apostrofe era diretta al cameriere che gli disponeva da-
vanti, sulla mensa, un gruppo scintillante di vasellami d'argento

e di cristallo.
“Per qual frate mi pigli? Portami un pane e un bicchier di vino.”

“Mi pare un'imprudenza” insistette Nepo vedendo la Gio-

vanna uscir con Silla.

“Se fosse un'imprudenza non l'avrei permessa” rispose il frate.
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“Ci farei un bacio” diss'egli al Vezza “ci farei un bacio
a quella vecchiettina, povero topolino bello, che trottic-
chia sempre di qua e dila, con quella cuffiettina a punta,

con quella faccetta piena di zagon. B una bellezza.”

La contessa lo guardava con tanto d'occhi.

“Che tomo ch'el xel” diss'ella al signore attempato, men-
tre il frate si sbrigava rapidamente della parca refezione.

“Bisognerebbe anche ridere se si potesse. Non La parte

mica subito, padre?”
“Non lo so” rispose asciutto il frate.
“Eh, perché si diceva che La volesse partir subito.”
“Si diceva.”
“Ma non La parte piur”
“Non lo so.”
“De dia” mormoro la contessa indispettita.

“Signora” disse il frate con forza e solennita “la malattia, I'ho
gia detto, ¢ semplicissima. Una emiplegia destra. LL'ammalato puo
riaversi o morire di questo primo assalto, come Dio vorra. La
causa della malattia € oscura e io vorrei conoscetla, onde, se I'am-

malato guarisce, impedire una ricaduta.”
“Ma, oh Dio, la causa, benedetto...”

11 frate le pianto in viso due occhi sfolgoranti.
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“Si, non serve, caro, che La mi tiri quegli occhi” salto su la con-
tessa inasprita. “Ella ¢ una cima di professore ma ne ho cono-
sciute anch'io delle cime e ho sempre udito dir loro, che, quanto

a cause di malattie, € un brutto discorrere.”
“E poi lo zio non puo patlare” disse Nepo.

“Signora” rispose il frate senza badare a costui “il padre Tosi
non ¢ una cima e ha fatto due grandi corbellerie; ha voluto esser
medico, ha voluto esser frate; ma L'avverto che se si fosse fatto

commissario di polizia, sarebbe diventato grande. Ho I'onore.”

Egli si tocco la calotta, si alzo e usci.

“Bel discorso!” disse la contessa. “Mi pare un bel
matto! E quell'altro? Come ¢ capitato qua quell'altro?
Non capisco. Vedete” diss'ella, volta al signore attem-
pato “colui ¢ guell'amigo. Vi ricordate, che v'ho raccon-
tato, quel tale che si temeva... si, mi capite. Vi pare un
bel momento di venire qua? Ed era convenienza, do-
mando io, che quella pettegola di quella siora Zanze lo
facesse entrare in camera cosi sui due piedi? Per carita,
per amor del cielo, Zorzi, non andate via, non pianta-
temi qua. Non la puo andar lunga, si capisce.”

“Come posso fare, dama?” rispose il vecchio cavaliere giun-

gendo le mani. “A Venezia mi aspettano fra due giorni.”

“Zitto!” disse Nepo accostando l'orecchio alla porta ond'era

uscito il frate.
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11 signor Zorzi tacque. La contessa Fosca guardava suo figlio,

ansiosa, trattenendo il fiato.
“Niente” disse Nepo, scostandosi dall'uscio.
“Cosa c'era?” chiese la contessa.

“Mi pareva udir patlare, ma non ¢ stato vero. Senta, avvocato;
come intende Lei quel discorso di quel cialtrone di frate sul com-
missario di polizia? Che intende dire? Che siamo assassini? Che

rubiamo? E una cosa intollerabile.”

“Oh no” rispose il signor Zorzi “si capisce che ¢ uno strambo,

'7,

che tante volte gli vien da dire una spampanata, e lui, fuori

“Commissario di polizia! Bel discorso” ripeteva Nepo cammi-

nando a gran passi su e giu per la stanza e facendosi vento.
Un uscio si aperse pian piano, ne spunto il naso di Catte.

La contessa Fosca e Nepo corsero a lei. Si mosse anche 'avvo-
cato, ma sosto riguardoso qualche passo indietro dagli altri due
che scambiarono con Catte poche parole sommesse. Catte si ri-
tiro, I'uscio fu chiuso; madre e figlio si voltarono accigliati all'av-

vocato che chiese premurosamente:
“Dunque?”

“Niente, fio” rispose la contessa sconsolata. “Non mi

vuole.”

(13 M 2
Neppure Lei, contessa?
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“Ma no. Oh Dio, hanno da toccare a me queste storie. Ne ca-

pite qualche cosa Voi?”
“In coscienza, contessa, non potrei dir di si.”

“Ah, qua bisogna finirla, qua bisogna finirla. Nepo mio, biso-
gna che tu La veda, per amore o per forza; bisogna che tu Le
parli, che La si spieghi, che si sappia se La ¢ malata, cosa La

pensa, cosa La vuole; sapere, insomma, in nome di Dio, sapere!”

Nepo scosse I'occhialino dal naso. “Tu non capisci niente” dis-
s'egli.

“Zitto!” soggiunse vedendo ch'ella voleva patrlare, e continuo
col suo fare cattedratico: “Non facciamo sciocchezze. Non c'e
da insistere. Non si farebbe che irritare. Io ho abbastanza cuore,
cara mamma, per comprendere che bisogna rispettare in questi
momenti il dolore di una nipote affettuosa. Vorra che si ritardi il
matrimonio! Sia. Non son mica, avvocato, un ragazzo impa-

ziente. Capisci bene cara mamma, un giovinotto...I”

L'avvocato ebbe negli occhi, guardando la contessa, un lampo
d'ironia e di pieta.
Nepo gli si avvicino, lo piglio per un bottone del soprabito, gli

parlo mettendogli quasi il naso sul viso:

“Ella che a tanta probita conglunge tanta oculatezza e com-
prende cosi bene fino a qual punto possano andare insieme i
legittimi interessi e le convenienze, Ella non vorra certo censu-
rarmi se io dico che un altro grave affare si impone in questo

"’

momento. Io sono disinteressato, premetto; ma... Bravo
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esclamo, ritirando la mano e il naso. “Vedo che mi capisce. L'ob-
bligazione, capperi! Io prego Dio che conservi lo zio al nostro
amore per lunghi anni, ma se succede una disgrazial L'obbliga-
zione a mio favore doveva essere sottoscritta ieti mattina. Sara
piu in grado di sottoscriverla? Ci vuole una sorveglianza d'ogni

ora. Non bisogna lasciar passare un lucido intervallo!”

“Si, ma, ohe” disse l'avvocato setio setio “patto avanti, che sia
lucido questo intervallo; patto avanti, che sia molto lucido; e che
ci sia il dottore; si, perché tutto va bene, ma che non andiamo in

un imbroglio.”
Si udi la voce di padre Tosi che parlava in loggia.

“Vado a vedere dello zio” disse Nepo; e usci.

“Dopo tutto” disse la contessa “wzo fio aveva ragione
con quell'affare del commissario di polizia. E stato un

bel tiro, sapete.”

“Altro se ¢ stato un bel tiro! Parlero io a quel signor frate, se la

contessa permette.”

“Sj, si, fate, parlate, tutto cio che volete. Oh Dio, Zorzi, che
monte di pasticcil Qua non si sa in che mondo si sia. Qua non si
capisce niente. Qua ci si marita e non ci si marita. Qua non c'e
ora di mangiare, qua non c'¢ ora di dormire. E tutto, in nome di
Dio...] Oh che vita, oh che vital” Entro il cameriere a sparec-
chiare. Non si sbrigava mai; pareva che giocasse con le posate e

il vasellame.
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“Andate la, andate 1a anche voi, Zorzi” disse la contessa. “lo
vado a riposare un pochetto. Non ho chiuso occhio stanotte,
non ne posso pit. E tu chiamami Catte, benedetto. Zorzi” dis-
s'ella poi che il cameriere se ne fu andato in cerca di Catte “guar-

date di cavarci qualche cosa a quel signor Silla.”

Silla non era entrato subito dal conte. S'era fatto prima raccon-
tar dalla Giovanna i casi di quei due giorni. Povera Giovannal
Parlava con una fioca voce accorata che pareva venir da lontano,

da lontano, da un mondo di dolore.

Il matrimonio era stato fissato per la sera del 29. La signora
donna Marina, all'ultimo momento, lo aveva fatto differire al
mattino del 30. Pero la sera del 29 vi erano stati ugualmente 1
fuochi sul lago e la musica. Il conte vi si era divertito e stava
secondo il suo solito. Giorni addietro aveva sofferto di un leg-
gero malessere, ma non ne parlava pit. Di aspetto era giu, questo
si, ma da un pezzo, oh, da un gran pezzo! L.a Giovanna ebbe una
reticenza espressiva; pare che facesse risalire, nel suo pensiero,
questo crollo del conte all'epoca in cui Silla aveva lasciato il Pa-
lazzo. Insomma quella sera non c'erano novita. Il matrimonio si
doveva fare alle sette del mattino. Alle cinque Giovanna aveva
dovuto entrare dal conte per certe chiavi e lo aveva trovato a
terra semivivo, con tutti i segni dell'apoplessia. A questo punto
del suo racconto, fosse commozione o altro, s'interruppe. Ripi-
glio dicendo che s'eran chiamati subito il medico e il parroco;
che il primo, un brav'uomo succeduto da pochi mesi al vecchio

dottore, giudicando il caso gravissimo, aveva chiesto subito un
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consulto, e consigliato di provvedere alle cose di religione. Pur-
troppo non c'era né parola né intelligenza; il parroco non aveva
potuto far altro che amministrare I'olio santo. Fatalmente il padre
Tosi non era stato trovato nella sua residenza, e non era venuto
che un paio d'ore prima di Silla. Durante la giornata il conte non
aveva migliorato né peggiorato. Alla sera il medico era stato con-
tento di trovare un po' di febbre che si era forse anche accre-
sciuta nella notte. Ia fisionomia pareva alquanto ricomposta,
l'occhio era meno vitreo, e anche le labbra, ogni tanto si prova-
vano di articolare qualche parola. La Giovanna sperava che se
potesse riconoscere Silla, ne avrebbe un gran conforto. “Non

puo averne altri” diss'ella.
“E il matrimonio?” chiese Silla.

“Ah signore!” rispose la Giovanna. “Non so niente. La signora
donna Marina non ha mai posto piede fuori della sua camera dal
29 di sera in poi. Pare che sia ammalata perché ieri mattina s'e
fatta portare una quantita di ghiaccio. Non vuol vedere né il suo
fidanzato né la signora contessa. Da lei non ci va che la sua ca-
meriera e il ragazzo; sa, il barcaiuolo. Oh Signore, per me gia
desidero solo che guarisca il signor padrone e poi per tutto il
resto...! Venga, venga. Chi sa come sarebbe contento se lo po-

tesse riconoscere!”

Appena si vedeva, entrando nell'afa della camera, la testa
dell'infermo come una macchia oscura sul cuscino biancastro, e
seduto, presso alla finestra socchiusa, il medico curante. La Gio-

vanna si accosto al letto con Silla, si chino su quella povera testa
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e sussurro qualche parola. Il conte guardo Silla con due occhi
torbidi, poi si volse lentamente a Giovanna e mosse le labbra.

Ella vi accosto l'orecchio, raccolse a stento questa parola:
“Bezve.”

Per lunghi anni non gli era venuta alla bocca parola alcuna nel
dialetto natio, se non in qualche momento di sdegno; tornavano
adesso nelle ombre sinistre della morte. L.a malattia fulminea lo
aveva atterrato, spogliato in un secondo della sua forza impe-
riosa, della sua intelligenza rapida, della sua memoria tenace di
tante cose, di tante persone: lo aveva risospinto dalla forte vec-
chiaia alla infanzia radendogli dalla mente tutto, fuor che le prime

voci apprese ne' primi anni.

La Giovanna gli diede da bere, poi tento di richiamare la sua

attenzione a Silla.
“Basta” disse la voce del medico nelle tenebre.

La donna usci con Silla, accorata. Incontrarono il frate nel cor-

ridoio.
“E cosi” diss'egli. “Niente, ch? lo sapevo bene.”
“E cosa ne dice?” gemette la Giovanna.

“E presto, cara la mia tosa. Bisognerebbe sapere se avremo o
no un secondo attacco. Certo occorre che il giuoco non si rin-
novi, altrimenti me lo ammazzano di colpo. Ci hai detto nulla a

questo giovinottor”

“Signor no.”

513



“Bene, senti, Giovanninetta, vorrei che mi accompagnassi a ve-
der la casa. Dopo mi farai preparare una sedia in loggia perché
possa fumare un poco. Se non fumo, tra un quarto d'ora scop-
pio.”

Mentre Giovanna e il frate giravano per la casa, Silla, appog-
giato alla balaustrata della loggia, guardava il lago verde dor-
mente al sole. Eran proprio passati tanti mesi? Le montagne, la
quiete profonda lo riprendevano come cosa loro; e gli pareva
non essere mai andato via, aver sognato Milano, un lungo in-
verno, penosi pensieri. Ma dalle pietre, dalle vecchie pietre au-
stere prorompeva subito il vero presente, lo sgomento che una
malattia mortale diffonde intorno all'uvomo colpito, sopra tutto
la immagine di lei, che, tenendosi nell'ombra, empiva la casa di
sé. Perché si nascondeva? gli pareva ad ogni momento udirne il
passo, il fruscio delle vesti, veder avanzarsi da quella parte quella
sua bellezza altera e fantastica. E si voltava a guardare la loggia

vuota, stava in ascolto.

Eccola, forse! No, era I'amico dei Salvador, 1'avvocato
Giorgio Mirovich. Passo camminando in punta di piedi,
saluto Silla con un cerimonioso “servo” e s'avvio verso
la camera del conte. Ne ritorno subito e chiese a Silla,
parlando mezzo veneto, mezzo italiano, se avesse visto
quel signor frate. Avutane risposta che era in giro per la
casa con la Giovanna, soggiunse: “ha un certo linguag-

gio quel signor frate!” e si fermo li a conversare. Perla

514



d'onest'uomo, ma cortigianescamente devoto alla con-
tessa Fosca, antica flamma, aveva modi quando burberi,
quando cerimoniosi, un parlar franco, e insieme cauto.
Mirava a scoprire come Silla avesse risaputa la malattia
del conte. Silla gli disse che se ne parlava da tutti nei
paesi vicini e ch'erano persino corse voci di maggiore
sventura. Non lascio intendere dove precisamente
avesse attinta la notizia egli stesso né di dove fosse par-
tito quella mattina, benché non dubitasse che per
mezzo del vetturale lo si avrebbe facilmente cono-
sciuto. L'avvocato, a cui ripugnavano le investigazioni
oblique, usci presto di argomento. Confido a Silla la
profonda avversione per quei luoghi inospiti, per le
montagne dritte come muri, per quella casa della ma-
linconia. Anch'egli, come la sua vecchia amica, non ne
poteva piu; non vedeva l'ora di sentirsi gridare “sza

premi” e “sia stalf” sotto le finestre.
Finalmente il frate ritorno e Silla discese in giardino.

V'era il commendator Vezza che si divertiva a gettare del pane
ai cavedini. Silla lo evito, attraverso il cortile per uscire dal can-
cello. Passo accanto alla porticina della darsena, guardo le bar-
che, guardo su per la scaletta segreta che serve all'ala destra del
Palazzo. Vuoto e silenzio. Oltrepasso il cancello e, fatti pochi
passi sulla strada di N... si volto.
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Lassu la nota finestra d'angolo era chiusa. 1l sole, declinando,
batteva sulle persiane, sulla grande muraglia grigia, scintillava
sulla magnolia lucida del giardinetto pensile. Di vita umana non
vi era indizio. Silla fece un lungo passeggio vagando per 1 sentieri
piu solitari e torno al Palazzo dalla stessa parte. La finestra era
ancora chiusa benché il sole non battesse ormai piu che sui tetti.
Silla rientro in casa, con il presentimento che Marina non
avrebbe dato segno di vita durante il giorno, ma che la vedrebbe

nella notte.
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2.

Un mistero

Il pranzo fu triste. Il padre Tosi si alzo da tavola subito dopo la
minestra per andare dal conte, e non ritorno piu. La contessa e
Nepo mangiavano compunti. Il signor Vezza aveva voglia di
chiacchierare, temendo che quel silenzio malinconico gli prepa-
rasse una digestione laboriosa. Scelse a intetlocutore 1'avvocato
Mirovich e gli parlo di Venezia, de' suoi amici di cola, del caffe e
pannera in gelo, dell'Istituto Veneto e delle gondole, tirando in

mezzo Virgilio per amore o per forza:

Convolsum remis, rostrisque tridentibus aequor.

L'avvocato si seccava e rispondeva corto, ma il commendatore
tirava via a ronzare, fra un boccone e l'altro, arrischiando qualche
sortiso, tanto sano a pranzo. Silla taceva come i Salvador. La con-
tessa lo squadro ben bene fin dalla minestra, nel chinarsi sul cuc-
chiaio, e poi ogni volta che il cameriere gli presentava le vivande.
Ella soffriva evidentemente di dove tacere, gittava a Nepo delle
occhiate espressive, che dicevano “parlo, non ne posso pit”” ma
Nepo la fissava con i suoi grossi occhi miopi, le chiudeva la

bocca.

Alla fine del pranzo venne la Giovanna, le disse all'orecchio che

il padre Tosi si disponeva a partire e desiderava avere prima un
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colloquio colle persone di famiglia, com'era inteso col signor av-

vocato.
“Avvertite la marchesina” rispose Fosca.
“L'ho gia avvertita, ma dice che non puo venire.”
“Ditele che si andra noi da lei.”
“Oh, ha gia detto che non vuol nessuno.”
Silla si levo subito da tavola e, fatto un tacito saluto, se n'ando.

“L'ha capita” disse Nepo. “Potete dirci voi, Giovanna, come ¢

venuto quel signore li e chi gli ha detto di fermarsi?”

“Come sia venuto non lo so. Di fermarsi, magari I'ho pregato
anch'io perché so che al signor padrone gli ¢ tanto rincresciuto
quando ¢ andato via e ho idea che se lo potra riconoscere, gli
fara tanto bene di vederlo. Mi aveva fin detto il sighor padrone
di tenergli la stanza sempre pronta pel caso che avesse a ritor-

nare.”’

“Voi non dovete pregarlo niente affatto” disse Nepo. “In que-
sta circostanza dovevate prendere gli ordini dalla marchesina e
quasi anche i miei, posso dire. E adesso avvertite il padre che noi
lo aspettiamo nella camera della contessa Salvador. — Anche Lei,
sa, commendator Vezza, come amico di mio zio. Intendiamoci,
amico vero; perché certi altri amici non li pareggerei davvero alle

persone di famiglia.”

Il commendator Vezza, felice nella sua curiosita, fece un cenno

di gradimento.
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11 frate entro subito dopo gli altri nella camera della contessa e,
toccandosi la calotta, sedette, senza aspettare invito, sopra un
seggiolone a fianco del canapé¢ dove la contessa Fosca, irrequieta,
sgomentata, batteva nervosamente sulle ginocchia il suo gran
ventaglio chiuso. L'avvocato Mirovich, imbarazzato, guardando

ora il frate, ora il pavimento, comincio a dire:

“A spiegazione delle parole... delle parole... non chiare, ecco,
delle parole non chiare che il padre ha pronunciato stamattina in
presenza del conte, della contessa e... si, infatti, di altre persone...
egli desidera fare alcune comunicazioni, non é vero? alcune co-
municazioni circa la malattia per la quale venne invitato a con-

sulto.”

“Cio¢” disse il frate “desidero! Niente affatto, desidero. E mio
dovere. Io vado per le corte, signori, e chiamo le cose col loro
nome. Il mio dovere ¢ d'informare Loro signori, che, a mio av-
viso, il conte d'Ormengo ¢ stato...” Prima ch'egli compiesse la
frase la contessa Fosca lascio cadere il ventaglio. Nepo si alzo in

piedi. Gli altri due non si mossero.

“Assassinato” disse lentamente il frate, dopo un istante di esi-
tazione, levando gli occhi a Nepo con il pugno sinistro sopra una

coscia e l'avambraccio destro attraversato all'altra.

“Oh Dio, oh Dio, oh Dio!” gemé la contessa spalancando tanto
d'occhi spaventati. Nepo alzo le braccia, mise un'esclamazione
d'incredulita sdegnosa. L'avvocato procurava di chetarli con gran
gesti, diceva con le mani e il capo che non si spaventassero, che

aspettassero. Nepo cedette; ma la contessa ripeteva “oh Dio, oh
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Dio!l” sempre piu forte e scoppio in lagrime.

“Ella poteva essere piu prudente, padre” osservo bruscamente
il Mirovich accostandosi alla contessa per sostenerla e farle

animo.

“Santo Dio benedetto” singhiozzava costei. “Questi orrori... di

parolel... Dopo pranzo anche!”

“Signora mia” disse il frate “I'interesse dell'ammalato vuole che
si parli chiaro e presto. Io poi ho I'abitudine di dire la verita anche

dopo pranzo.”
“Continui, continuil” esclamo l'avvocato. “Si spieghi presto.”

“Lo avrei gia fatto se il signore e la sighora fossero piu pazienti.
Non intendo dire che si sieno adoperati armi o veleno. Un ra-
gazzo conosce l'apoplessia; nel nostro caso si tratta veramente
di apoplessia. Dico "assassinato" perché sono convinto che vi ¢

nell'origine di questo male 1'azione violenta d'una persona.”
“Questo ¢ assurdo!” grido Nepo.

“Lei ¢ assurdo, signor mio bello” riprese il frate, battendo le
sillabe ad una ad una e guardandolo tra ironico e serio. “Lei ¢
assurdo. Io, per esempio, sono malato di cuore e non Lei, ma le

persone che amo possono uccidermi senza veleno né armi.”

“Dunque Lei dice...” suggeri il Vezza per tagliar corto alla di-

scussione irritante.

“Io dico” rispose il frate “‘che 'ammalato fu colpito d'apoples-

sia durante un'emozione violenta, terribile.”
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“Ma cosar? ma come?” chiese la contessa tutta lagrimosa. “In
nome di Dio, come? Non la ci tenga qua sulla corda per tanto
tempo! La parli, che Dio la benedica. Ci vuol Ella far morire a

once?”

“Prima di proseguire” disse il frate “vorrei sapere se tutte le

persone della famiglia sono presenti.”
Nessuno patlo.
“Ci sono tutti?” ripeté il frate.
Qualcuno disse piano:
“Manca la marchesina.”

“La marchesina, mia promessa sposa” disse Nepo enfatica-

mente “¢ indisposta.”
“Come si chiama questa marchesina?” chiese il frate.
“Marchesina Crusnelli di Malombra.”
“Il nome, il nome di battesimo!”
“Marchesina Marina” disse Nepo.
11 frate tacque un momento, poi soggiunse:
“Marina. Non ha altri nomi?”
“Si. B Marina Vittoria. Ma che importa?”

“Importa molto, signor conte. Moltissimo importa. Come si
chiamano le donne di servizio che sono in casa, oltre a Gio-

vanna?”’
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“Catte, intanto” rispose la contessa.

“Fanny” suggeri il commendator Vezza. Nessun altro nome fu

pronunciato.

“Dunque” continuo il frate “non v'¢ donna in casa che abbia

nome Cecilia?”
“No” risposero tutti, uno dopo l'altro.

“Ebbene, io sono convinto che 1'altra notte una donna, una
Cecilia, ¢ entrata nella stanza del conte Cesare e lo ha spaventato,

lo ha irritato a morte.”

Nessuno fiato. I Salvador, il Vezza guardavano il frate a bocca
aperta; il Mirovich teneva gli occhi bassi, il mento sul petto; pa-
reva sapesse gia da prima quello che il frate veniva dicendo. Que-

sti si alzo e ando a piantarsi in mezzo alla camera.

“Ecco” diss'egli accennando alla parete sinistra “quello ¢ il
letto; il conte fu trovato qui in camicia, bocconi sul pavimento,
con le braccia distese verso l'uscio. Questo lo sanno anche Loro
signori. Ma vi sono delle altre cose che non sanno. L'uscio del
corridoio, che il conte chiude sempre quando va a letto, era

aperto. Sul letto fu trovato da Giovanna un guanto, questo.”

Egli trasse di tasca un guanto piccolissimo. Il Vezza e Nepo lo
afferrarono insieme, corsero alla finestra per esaminarlo bene.

Nepo esclamo subito:

“Buon Dio, non ¢ un guanto. Fu, chissa quando, un guanto 5
1/4 0 51/2, a un sol bottone; un guanto da ragazzina di dodici

anni: adesso € un cencio scolorato, ammuffito.”
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“Bene, quel cencio, che non puo appartenere al conte, non
cadde sul suo letto, ma vi fu gettato, perché il letto ¢ assai largo
e il guanto si trovo confitto fra il capezzale e la parete. 11 cande-
liere del conte, lo smoccolatoio, la tazza che egli ¢ solito tenere
sul tavolino da notte, si trovarono sparsi a terra, presso l'uscio.
Deve averli scagliati lui in un impeto d'ira dopo aver cercato in-
vano, a tastoni, gli zolfanelli che dovette rovesciare dal tavolino
perché si trovarono disseminati a pi¢ del letto. La tazza fu certo
scagliata, ed era piena d'acqua, perché se ne trovarono spruzzi
sul pavimento, se ne trovo bagnata la manica destra della camicia
del conte. Io poi vado avanti, e siccome la tazza era tuttavia in-
tera, dico che percosse un corpo molle e cedevole, tale da spe-
gnere il colpo e da render possibile ch'essa cadesse a terra senza
spezzarsi. Cosa poté essere? Ma ¢ evidente cosa poté, cosa do-
vette essere. Dovette essere 1'abito a cui apparteneva questo bot-

tone.”

Nepo afferro il bottone che il frate gli tendeva. Era un grosso
bottone coperto di stoffa azzurra e bianca. Nepo lo riconobbe

subito. Apparteneva a una veste da camera di Marina.
“Hum! Non lo conosco” diss'egli guardandolo attentamente.

“La signora forse potrebbe dircene qualche cosa. Faccia vedere

alla signora.”

“La contessa, vuol dire? Oh non lo conosce certo. Non & vero,
mamma, che di queste cose io m'intendo piu di te? Non ¢ vero
che se avessi veduti anche una volta sola bottoni simili addosso

a qualche persona di casa, adesso riconoscerei questor”
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La contessa Fosca ardeva di vederlo e leggeva in pari tempo

negli occhi di Nepo un divieto. Non sapeva risolversi.

“Oh Dio” diss'ella “questo si, sei famoso. Ma... in due... ah?
Un'occhiata ce la posso dare anch'io, no?”

“Figurati” rispose Nepo, e le parlo con gli occhi fissi. “To"
diss'egli “guarda pure. E inutile, gia.” La contessa prese il bot-
tone, si alzo dal canape, e ando alla finestra dove s'indugio qual-
che tempo, toccando quasi colla fronte i vetri, voltando le spalle

agli altri che tacevano e aspettavano tutti in piedi, immobili.

Ella si volto, finalmente, porse il bottone a Nepo, disse al frate,

che la guardava col capo chino e le mani sui fianchi:
“Niente.”

11 frate non parlo né si mosse. La guardava sempre. Osservava
come ogni curiosita fosse interamente scomparsa da quel volto

mentre la bocca diceva: “Non ho inteso”.
“Proprio niente” ripeté la contessa con voce tranquilla.
“Dove fu trovato?” chiese frettolosamente Nepo.

Il frate duro a girar gli occhi, tacendo, sulla contessa che tor-

nava al canape. Quindi si scosse e rispose a Nepo:

“Fu trovato nel pugno chiuso del conte, nel pugno sinistro.
Avranno veduto un piccolo brandello di stoffa attaccato al bot-

tone? F chiaro che fu strappato dall'abito a forza.”
“Eh, si” disse l'avvocato.

11 Vezza gli lancio un'occhiata ironica. Il sagace commendatore
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sospettava che il bottone fosse stato riconosciuto e giudicava
quindi prudente non interporsi in quel momento fra il Salvador

e il frate.

“La Giovanna” prosegui costui “che ¢ entrata per la prima nella
camera, ha osservato parte di queste cose, senza capire. Prima
ha creduto a un ladro, cosa inverosimile; poi ha trovato chiavi,
danari, portafogli intatti sul cassettone dove sono ancora adesso;
dunque, ladri no. Allora ha pensato che il conte, sentendosi male,
avesse voluto chiamare, uscire in cerca d'aiuto: cosa assurda per-
ché non si spiegano, lasciando stare il guanto, neppure la tazza e
il candeliere gittati lontano: non si spiega sopra tutto che il conte
non ubbia suonato il campanello. A ogni modo la Giovanna ha
inteso, cosi confusamente, che c'era del mistero. Non ha patlato
a nessuno per non sparger inutilmente sospetti temerari, ma si ¢
confidata a me, forse per l'abito che porto. Io allora ho fatto

questo.”

La contessa, Nepo, il Vezza pendevano dal suo labbro; non re-

spiravano neppure.

“L'intelligenza dell'ammalato ¢ oscurata, moltissimo oscurata:
tuttavia qualche barlume, da ieri sera in poi, mi dice il medico
curante, ne appare ancora. Quando io ho saputo queste cose, ho
esaminato bene bene la Giovanna, ho fatto le mie induzioni e mi
sono formato il mio convincimento. Poi ho interrogato I'amma-

lato.”

Il gran ventaglio della contessa Fosca le usci di mano, le cadde

dalle ginocchia. N¢ lei si piego né altri si mosse a raccattarlo.
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“Ho dovuto interrogarlo, per la sua condizione, a piu
riprese. Gia non si poteva pretendere che rispondesse
piu di 7 e #no. Ho cominciato con domandargli se qual-
cuno era stato in camera durante la notte. Niente. Ho
ripetuto la domanda. Era forse troppo lunga; mi guar-
dava e non tentava neppure di rispondere, né con le
labbra né col capo. Allora ho provato a dirgli addirit-
tura: "Un uwomo?". Non risponde ancora. "Una
donna?" Oh! L'occhio e le labbra si muovono, qualche
cosa vogliono dire. Lo lascio quieto un'ora. Intanto ci
fu progresso nelle condizioni della intelligenza e della
lingua. Domando alla Giovanna da bere. Appena pat-
tito il medico tornai alla prova. Dico: "Il nome di quella
donna!" Non mi risponde, ma un momento dopo,
mentre mi chinavo sopra di lui con un cerino per esa-
minare la cute, si mette a fissarmi e a tartagliare. Gli
accosto l'orecchio alle labbra, mi par di capire: "fami-
glia"; io suppongo che desideri veder loro, gli rispondo
qualche cosa, gli dico di star tranquillo. Egli seguita; 1'a-
scolto ancora, credo intendere un'altra parola, provo a
dirgli: "Cecilia?". Tace subito, e vorrei, signori, che ave-
ste veduti quegli occhi come si dilatarono, come mi ri-

guardarono, quale espressione prese il viso sfigurato di
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quell'uvomo. Adesso un'altra cosa. Chi dorme nell'ala

destra del palazzo, oltre il conter”
“Perché domanda questor?” disse Nepo.

“Posto che una persona, oltre I'ammalato, dorma nell'ala destra
del palazzo, questa persona...”, il frate alzo la voce ed aggrotto le
sopracciglia, “molto piu se indisposta, deve avere udito, deve sa-

pere qualche cosa. Consiglio Loro signori di interrogarla bene.”

“Io ho l'onore di assicurarla, padre” disse Nepo ac-
ceso in volto, parlando ex cathedra “che s'Ella intende
con tali parole insinuare sospetti poco leciti e niente af-
fatto convenienti a carico di una dama che sta per ap-
partenermi strettamente, Ella s'inganna a partito e of-

fende le stesse persone alle quali parla.”

“Lei non sa quello che si dice, mio caro Signore” rispose il
frate, a voce bassa e con forzata calma. “non sa che io sono av-
vezzo a cercare la verita, magari frugando con il coltello nelle
carni e nelle ossa della gente, tanto d'una gran dama, quanto d'un
facchino, colla stessa freddezza. Taglio e squarcio per trovatla e
la trovo quasi sempre, sa, impassibile come un dio; poco m'im-
porta, mentre cerco, che mi scongiurino o che mi bestemmino.
E Lei pretende ch'io mi guardi dall'accennare anche da lontano
a quello che puo essere il vero, per non offendere una signora, i
suoi parenti e i suoi amici, quando sono convinto che c'e di
mezzo un ammalato che assisto? Ma Lei mi fa ridere, per Diol

Del resto, adesso, loro signori conoscono i fatti. Si ricordino che
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se 'ammalato si ricupera, una nuova emozione simile alla passata
lo uccidera sul colpo. Il padre Tosi ha fatto il suo dovere e se ne

2

va.

Egli si alzo e guardo l'orologio. 1l suo legnetto doveva gia tro-

varsi sulla strada provinciale, allo sbocco del viottolo del Palazzo.

“S'intende” disse I'avvocato “che il padre non fara parola fuori

di qui...”

il primo consiglio di questo genere che mi si da” rispose 1
“E il pri iglio di to g he mi si da” ri il

frate “e non lo ricevo. Buona sera a Lor signori.”

“Chi lo paga?” sussurro il Mirovich a Nepo dopo che quegli fu

uscito.

“Cosa ¢ mai venuto in mente al medico di suggerir quel cial-
trone Lil” disse Nepo evitando di rispondere. “Se avessi saputo
che doveva poi anche tardar un giorno, avrei fatto venire io Na-

mias da Venezia! Adesso tu starai male, mamma.”
“Altro che male, altro che male!” gemette la contessa.

“Gia; matto villano! Avrai bisogno di quiete” disse Nepo con
un accento nuovo di premura filiale. “Andiamo, andiamo, lascia-
mola sola. Vi dico la verita che anch'io non ne posso piu di pren-
dere un po' d'aria. Mi fa piacere Lei, avvocato, di andar a vedere
dello zio. Io vado a prendere il mio cappello e passo dal cortile.

Lei mi dira dalla loggia se le cose vanno in ordine, come spero.”

Dopo le dieci di sera i Salvador, il Vezza, 'avvocato e Silla erano

aggruppati, in piedi, presso al tavolo del salotto. Ascoltavano il
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dottore che rendeva conto dello stato dell'infermo prima di an-
darsene a casa. Costui, vestito di nero alla moda di vent'anni in-
dietro, ragionava sulla malattia, gittando in viso a quei diffidenti
signori di citta parecchi nomi greci e barbari, parecchie citazioni
di autori e di giornali scientifici. La lucerna posata in mezzo alla
tavola, col suo gran paralume scuro, lasciava nella penombra le
persone e la camera, metteva sul tappeto una macchia luminosa
circolare dov'entravano le grosse mani rubiconde del dottore che
parlava. A suo avviso le cose procedevano in modo abbastanza
soddisfacente. LLa gamba destra aveva riacquistati, in parte, alcuni
movimenti e anche il braccio non era pit completamente inerte.
Nell'intelligenza e nella favella i progressi erano, per verita, meno
sensibili, ma si poteva, anzi si doveva ritenere che col tempo si

sarebbe ottenuto molto; se non la guarigione completa, almeno...

Colui era giunto a questa svolta promettente della sua prognosi
quando si fermo alzando il mento e guardando con gli occhi soc-
chiusi oltre alla cerchia dei suoi uditori. Fece quindi un cenno

rispettoso di saluto. Tutti si voltarono; era donna Marina.
11 gruppo allora si agito e si scompose in movimenti diversi.

La contessa Fosca e Nepo si avvicinarono a Marina, gli altri
fecero posto; tutto questo lentamente e senza parole. Nepo guar-

dava la sua fidanzata con due grossi occhi stupidi, sgomenti.

“Buona sera” sussurro Marina. Poiché il medico taceva, gli

disse un po' piu forte con la sua voce noncurante: “Prego”.

Ell'era vestita di nero o di azzurro carico; non si poteva distin-

guer bene.
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Appena si vedeano le linee eleganti della bella persona, i grandi
occhi, il pallore uniforme del viso e del collo. Si guardo un mo-
mento alle spalle, quasi cercando una sedia. Nepo insistette per-
ché sedesse sul canape, ma ella scelse una poltrona proprio in

faccia al medico.

“Almeno” prosegui costui, incerto, magnetizzato dagli occhi
grandi che lo fissavano “l'uso delle gambe... fors'anche, in parte,
l'uso del braccio... dico in parte, in parte... si potranno ricupe-
rare... ¢ anche l'intelligenza... pero, per l'intelligenza, ¢ difficile,

molto difficile.”

Pareva pigliar involontariamente la intonazione dagli occhi di

donna Marina.

Il commendatore Vezza li studiava da vicino quegli occhi, pro-
curando di non farsi scorgere dai Salvador. Aveano un fuoco
vago e febbrile, una espressione di curiosita intensa, qualche cosa

di nuovo che colpi il commendatore.

Qualcuno entra; il signor parroco che viene a prender notizie.
I povero don Innocenzo, miope, imbarazzato, non riconosceva
nessuno, salutava a sproposito, si scusava, suggeva l'aria con le
labbra, serrate come se il pavimento gli scottasse. Intanto il dot-
tore si congedo. V'era un ghiaccio nella stanza: nessuno patlava
forte. Nepo, curvo sulla spalliera delle poltrona di Marina, le
chiedeva sottovoce della sua salute, si doleva di non averla mai
potuta veder in quei due giorni. La contessa Fosca dall'altra parte

tentennava. Si piegava verso Marina, le sussurava una frase; si
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ritraeva per non porsi troppo avanti fra lei e Nepo; quindi ce-
dette alla tentazione. I parroco prendeva le notizie del conte
dall'avvocato Mirovich, in disparte. Silla non s'era mosso mai.
Marina nell'entrare lo aveva guardato un momento, lo aveva con-

fitto, quasi impietrito al suo posto.
Ella si alzo.
“Amerei dire una parola al signor Silla” disse.
Questi, pallidissimo, s'inchino.

La contessa, Nepo, il Vezza, stupefatti, guardavano Marina,
aspettando uno scoppio, una scena come quella dell'anno prima.
L'avvocato interruppe la sua relazione; Don Innocenzo non ca-

piva; gli diceva: “E dunque?”
“Non qui” disse Marina.

11 Vezza e il Mirovich fecero atto, un po' tardi, di ritirarsi. 1

Salvador non si mossero.

“Restino pure” soggiunse Marina. “Ho bisogno di prendere

aria. Scende in giardino, signor Silla?”’
Questi s'inchino daccapo.

“In giardino?” esclamo la contessa Fosca con uno scatto di

malcontento.
“Con questo fresco?” soggiunse poi. “Non mi pare...”
“Con questo umido?” disse Nepo. “Piuttosto in loggia.”

“Buona sera” disse Marina. “Faccio un giro e poi rientro nelle
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mie camere.”

epo volle replicare qualche cosa, s'imbarazzo, balbetto poche
N 11 li Ich ,s'imb , balbett h
parole. Donna Marina fece un passo verso l'uscio e guardo fisso
Silla, che venne ad aprirglielo. “Buona sera” diss'ella ancora,

uscendo.
Nessuno le rispose.

Marina discese lentamente, con piedi silenziosi di fata, in
mezzo alla larga scala semioscura. Silla le teneva dietro, stretto
alla gola da commozioni inesprimibili, quasi cieco. Ancora un

momento e sarebbe stato solo con lei, nella notte.

La porta a vetri che mette in giardino era spalancata. Il lume
del vestibolo, oscillando all'aria notturna, mostrava di fuori un
lembo di ghiaia rosea; presso all'uscio, sopra una sedia, lo scialle
bianco di Marina. Ella lo porse a Silla, si fermo perché glielo po-

sasse sulle spalle. Le loro mani si incontrarono; eran gelate.

“Fa freddo” disse Marina, stringendosi lo scialle sul petto. Pa-
reva un'altra voce; quasi tremante. Silla non rispose; credeva
ch'ella gli sentisse il cuore a battere. Le poso un momento le
mani alle braccia quasi per ravviarle lo scialle. Ella trasali; le
spalle, il seno le si sollevarono. Usci senza dire parola, fece una
cinquantina di passi nel viale e s'appoggio alla balaustrata, guat-

dando il lago.

La notte era oscura. Poche stelle lucevano nel cielo nebbioso
fra le enormi montagne nere che affondavano 'ombre nel lago.

Il gorgoglio delle fontane, il canto lontano dei grilli nelle praterie,
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andavano e venivano col vento.

Silla non vedeva che la elegante figura bianca, curva sulla ba-

laustrata presso a lui.
“Cecilia” disse piano accostandosele.

Ell'appoggiava il mento alle mani congiunte. Ne stese una a

Silla senza voltar la testa, e gli disse appassionatamente:
“Si, mi chiami sempre cosi. Si ricorda?”

Egli strinse con ambedue le proprie quella mano di raso odo-
roso. Temeva di esser freddo, di non aver neppur sensi in quel
momento. Se la reco alle labbra, ve le impresse, veementi, sul

polso.
“Mi dica: si ricorda?” ripeté Marina.
“Oh Cecilial” diss'egli.

Le volto la mano, vi abbasso rapidamente il viso sul palmo, se

la serro sugli occhi, parlo convulso:

“Non v'e piu mondo, se sapesse, per me!l non vi son parenti,
né amici, né passato, né avvenire: niente, niente; non v'e che Lei,

mi prenda, mi prenda tutto!”

Voleva esaltarsi e vi riusciva. Si trasse quel piccolo palmo sulla
bocca; penso alla propria vita amara, al mondo ingiusto, vi sof-
foco uno spasimo di passione che dovette entrar nel sangue di

lei, attraversandolo sino al cuore.

“No, no” diceva ella con voce interrotta, mancante, “adesso
b bl bl

no.” Avevan la febbre tutti e due.
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“Quando si ¢ ricordato?” disse Marina.

Ella era fissa nell'idea di Cecilia Varrega, che avrebbe ritrovato,

nella seconda esistenza terrena, il suo primo amante.

“Iersera” diss'egli credendo aver intesa la domanda. “Iersera,
dalla signora De Bella, che mi parlo di lei; dopo hanno fatto una
musica che mi ha rotto il cuore, me ne ha tratto fuori tante cose.
Esco di la mezzo pazzo, trovo il Suo telegramma. Allora mi si ¢
lluminato tutto, ho sentito il destino prendermi, portarmi qua.
Mi lasci questa mano, questa dolcezza infinita. Lei non sa che
passione ¢ la mia. Mi par di morire a non spiegarmi € non posso
parlare. Vorrei esser tratto giu per sempre, con Lei, in quest'ac-

qua che mi chiama.”
Egli tiro a sé la inerte mano prigioniera, il braccio, la persona.

“Domani” sussurrd Marina, resistendo “domani sera dopo le

undici, sulla scaletta della darsena.”

Egli non voleva lasciar quella mano, vi figgeva le labbra insa-
ziabili.

“Venga” diss'ella a un tratto concitata “mi segua, discosto, non

mi parli e, sulla porta, mi lasci. Lo sapevo.”

Silla comprese e obbedi. Fatti due passi, vide qualcuno nell'om-

bra. Era Catte.

“Ah, ¢ qui, marchesina. L'ho cercata dappertutto. Sua Eccel-

lenza mi aveva dato questo scialle per Lei.”
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Marina non degno rispondere né tampoco guardar la came-

riera: fece dalla porta un saluto freddo a Silla e sparve nel vesti-
bolo.

Silla attraverso il cortile, sali la scalinata ed escitone di fianco
sedette sull'erba sotto un cipresso, vi rimase un pezzo bevendo
il forte odore dell'albero, ascendendo con gli occhi per 'alta co-

lonna nera sino alle stelle.

Piu tardi la contessa Fosca, chiusa con Nepo nella sua camera
da letto, smaniava, singhiozzava, esclamava contro il frate che
aveva raccontato quelle cose orribili, contro la dama milanese
che le aveva date le prime informazioni di Marina; si domandava
cosa mai vi potesse essere fra Marina e suo zio, cosa mai ella
avesse detto, cosa mai avesse fatto quella notte; protestava di
perder la testa, di volerne uscire, di volerne far uscire Nepo a
ogni costo, di voler piantare quella benedetta casa e il suo pa-
drone e la sua padrona, e i denari e tutto. Quando aveva finito,
ricominciava. Nepo taceva sempre, ingrugnato; solamente, se
sua madre alzava troppo la voce, le faceva un gesto iracondo.
Ella resisteva, sulle prime; gli diceva: “E cosa fai tu col tuo ta-
cere?” Ma Nepo s'inviperiva. Allora la povera donna diventava
umile, piagnucolosa; ripeteva: “Nepo, la ¢ mattal Nepo, la ¢

',)

matta

Voleva chiamar l'avvocato, consultarlo. Nepo si oppose tanto
risolutamente ch'ella credette leggergli in viso un proposito, un

piano bell'e pronto. Gli domando che intendesse fare.

“Aspettare” diss'egli “non comprometter niente.”
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“Per la donazione, caro, ho paura. Adesso la va peggio.”
2 ) gg

“Aspettare” ripeté Nepo.

“Bel discorso!”

Egli scosse via l'occhialettto, prese sua madre per le braccia, le

immerse gli occhi negli occhi e disse con voce soffocata:
“Se non c'¢ testamento?”
La contessa penso un poco, guardandolo.
“Resta tutto suo?” diss'ella. “Tutto di Marina?”
Nepo si tiro indietro, allargo le braccia.
“Eh!” diss'egli: e soggiunse: “Allora ci penseremo.”
Segui un lungo silenzio.

“Perdi un bottone, viscere” disse la contessa piano con dol-

cezza.

Nepo si guardo il bottone che gli penzolava dall'abito, rispose

nello stesso tono:
“Momolo che non guarda mai. Vado a vedere del conte.”

“E il tiro di stasera?” disse la contessa mentre egli se ne andava.

“Bello, sail”

“Per quello non ho nessun pensiero” disse Nepo. “Intanto hai
sentito Catte, come li ha visti tornare a casa. Credo poi, anche a

giudicare dalle parole di Marina, che né scuse né complimenti
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gliene abbia fatti certo. Vedrai che domattina, per non dire sta-
notte, 'uvomo se ne va. Cosa vuoi pensare? Dopo che ¢ partito

l'altra volta a quel modo e per quella cagione!

Lui lo ha detto a Mirovich come ¢ venuto; ha detto che ha sa-
puto in un paese qui vicino della malattia del conte. — Dunque

vado.”

Nepo trovo in galleria Catte a chiacchierare con l'avvocato e
col Vezza che fumavano. Catte, veduto il padrone, se la svigno;
gli altri due non avevano notizie precise dell'ammalato, dopo la
partenza del dottore. Nepo si avvio in punta di piedi a pigliarne,
e coloro ripresero il loro dialogo. Parlavano degli strani casi cui
assistevano: il Vezza con l'interesse d'un egoista curioso; il Miro-
vich con qualche pena per la devozione che portava alla contessa
Fosca. Facevano mille supposizioni diverse, ricadevano sempre
a dire, come la contessa Fosca, di non capirci nulla. I1 Mirovich

concluse:

“F, proprio il caso di dire come i chioggiotti: Co se ga

rasonao se ga falao.”

Il Vezza disse qualche cosa, dopo un lungo silenzio, sulla pace
profonda della notte; e il suo compagno, pensando a Venezia, a'
tempi passati, mormoro la prima strofa della canzonetta che co-

mincia:

Stanote de Nina...
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“Bella, bella, bellal Avanti, avanti!” disse il commendatore.

Nepo rientro in loggia.
p gg
“Come va?” gli chiese I'avvocato.
“Peggio, pegglo assai, pur troppo” rispose Nepo e passo oltre.
“Che brutto affare” sospiro l'avvocato.
C‘Ma!9’

Lo zampillo del cortile patlo solo per un momento dietro a

loro.
“Era malandato, gia, in salute” disse il commendatore.
“Eh, si.”
“Adesso restava anche solo” torno a dire il Vezza.
“Eh, questo si.”
“Quasi, quasi...”
“Oh, lo credo anch'io.”
Parlo ancora solo la voce blanda. Il Vezza gitto il suo sigaro.
“Che veleno!” diss'egli.
“Dunque?” soggiunse dopo una breve pausa.
“Cosa, dunquer”
“La canzonetta?”

“Ah, ecco — Stanote de Nina...” 1.'avvocato abbasso la

voce, e la tramontana leggera che attraversava gli archi,
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sciolse, porto via le parole voluttuose.

Nella sua stanza, dove un fioco lumicino posato a terra span-
deva nell'aria calda e greve certo chiarore sepolcrale, il conte Ce-
sare supino, immobile, non vedeva la Giovanna seduta presso il
letto con le mani sfiduciate sulle ginocchia, e gli occhi fissi in lui.
Credeva invece veder la figura di sua nipote ritta in mezzo alla
camera. Era sua nipote e un'altra persona nello stesso tempo, cio
gli pareva naturale. Si moveva, parlava, guardava con due occhi
pieni di delirio; come mai se quella persona era morta e sepolta
da lungo tempo? Egli lo sapeva bene ch'era stata sepolta, ricot-
dava d'averlo inteso da suo padre; ma dove, dove? Tormentosa
dimenticanza!l C'era pure nella sua memoria quel luogo, quel
nome; ve lo sentiva muoversi, salire, salire finché ne scatto su, in

lettere visibili.

Credette allora cavar di sotto le lenzuola il braccio destro, sten-
detlo, appuntar I'indice a colei, dirle ch'ella mentiva e ch'era ben
sepolta ad Oleggio, nella cappella di famiglia. Ma la donna lo
minacciava ancora, lo sfidava, gli gettava un guanto; pareva Ma-
rina ed era la prima moglie di suo padre, la contessa Cecilia Var-
rega. Ella lo sentiva, parlava di antiche colpe, di una vendetta da
compiere. Allora egli immaginava lanciarsi smanioso d'ira dal
letto, e tutto si confondeva nella sua mente in una torbida visione
a cui intendeva ansando, come se sulla porta della morte gli ap-

parisse, al di la, un pauroso dramma sovrumano.

Clera un peggioramento improvviso, la paralisi minacciava il

539



polmone.

11 Palazzo non era parso mai cosi cupo come quella notte, mal-

grado i lumi che vi vegliarono fino all'alba.
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3.
Quiete

“Come hanno fatto bene! Come hanno fatto bene!” ripeteva
Marta correndo su per la scala della canonica a portar le valigette
di Edith e di suo padre nelle stanze preparate per essi, a spalancar

porte e finestre. Gridava dall'alto a don Innocenzo:

“E contento, mo?” Tornava giu in furia, tutta scalmanata, ve-
niva a protestare che la canonica non era il Palazzo, che non
avrebbero trovato questo, che non avrebbero trovato quello. Ar-
deva dalla voglia di dare un bacio a Edith, ma non 0so. Steinegge,
impolverato come una vecchia bottiglia di Bordeaux, protestava
dal canto suo contro tanti complimenti, esclamando, giungendo
le mani, gesticolando: e don Innocenzo, cui lucevano gli occhi
dal piacere, gli dava ragione contro Marta, diceva di credere che
sicuramente 1 suoi ospiti si sarebbero trovati bene in casa sua:
altrimenti non li avrebbe pregati di venire. Allora Marta si voltava
contro il padrone. “Ma ha da dire queste cose Lei? Ma tocca a
Lei dire queste cose?” “Bene bene” rispondeva il povero prete
vedendola inalberarsi “via, via, chetatevi. — Oh bella” soggiun-
geva poi, volto agli Steinegge “ho visto che ha lavorato tanto,

che ha preparata tanta robal”

Qui Steinegge esclamava daccapo, e Marta, disperata di aver un

padrone simile, scappava in cucina per non perdergli il rispetto.

“Mi dica Lei, signorina” chiese don Innocenzo a Edith “ho
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detto male? Lo sanno anche Loro, non ¢ vero, che sono un po-

vero parroco?”

“Noi gran signori amiamo qualche volta discendere” rispose
Edith, scherzando.

La piccola casa rideva tutta. Non c'era granello di polvere sugli
arredi né sulle invetriate: le tendine di percallo bianco, appena
lavate e stirate, diffondevano nelle stanzette una luce color di
perla, mandavano odore di nettezza. Nel salottino da pranzo a
pian terreno un passero solitario gorgheggiava festosamente fra
le due porte che mettevano nell'orto; in mezzo alla tavola un va-
setto di porcellana bianca portava dei fiori. Da quelle due porte,
da ogni finestra della casa entrava il verde tenero della campagna,
entrava un senso profondo di riposo per chi veniva dalla citta e
aveva ancora negli occhi il frastuono del treno, nelle ossa la stan-
chezza di una lunga corsa in carrozza. V'era tranquillita e pace
perfino nell'alto canape di vecchio stampo, nelle antiche incisioni
giallognole del salotto, negli uccelli impagliati che nidificavano
dentro due campane di vetro, sopra il caminetto dello studio.
Anche I'orologio a pendolo fra le due campane, con la sua rau-
cedine acuta e sfiatata di vecchione sordo, riposava lo spirito. E
v'era, sotto a questo sorridere pacato della casetta, una castita
verginale, senza sospetto, posata innocentemente in seno alla na-
tura amorosa, aperta alla contemplazione della vita. La si leggeva
perfino nella forma incomoda di certe suppellettili: perché se
tutto 1a dentro diceva pace e quiete, né gli alti canape stretti, né
le seggiole impagliate a spalliera verticale permettevano la vo-

lutta del riposo spensierato e delle immagini vagabonde. Dallo
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studio, zeppo di libri, usciva uno spirito di austerita pensosa; co-
sicché I'aspetto della casa rendeva immagine, in qualche modo,

dell'aspetto di don Innocenzo, ilare, semplice, pieno di pensiero.

Questi era beato di aver seco gli Steinegge. Gli ravvivavano un
po' la solitudine di cui soffriva, in fondo, nella sua ingenua am-
mirazione della societa moderna, nella sua passione per conver-
sare di politica, di letteratura, d'ogni novita curiosa. Di Steinegge
s'era innamorato di slancio; per Edith sentiva, specialmente
dopo l'ultima sua lettera, un alto rispetto, misto perod di sogge-
zione. La fiducia di uno spirito cosi nobile lo sgomentava, quasi.
Temeva di non sapervi corrispondere, di non poter afferrare
certe finezze femminili, di non intender bene certe squisitezze di
sentimento in cui bisognava entrare per consigliar quell'anima,
per esercitare l'ufficio religioso che gli veniva chiesto. Sentiva in
pati tempo un vago sospetto che vi fosse nell'ascetismo di Edith
qualche cosa di eccessivo e di tenace da doversi combattere. Era
insomma il suo compito attraente ma grave, di quelli che lo tra-
sformavano, che lo facevano pensar con calma, parlar con mi-

sura, operar con cautela.

Prima ancora che Edith e suo padre salissero alle loro
stanze, il parroco volle condurli, malgrado le osserva-
zioni di Marta, a veder i rosai, le fragole e 1 piselli
dell'orto. 11 suo orticello gli pareva meraviglioso e se ne

teneva: parlava del grossolano coltivatore come se il
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verde uscito dai pochi granellini sparsi sulle aiuole, e i
fiori usciti dal verde, e i frutti dai fiori fossero tanti mi-
racoli suoi. E ora Steinegge, un altro botanico pro-
fondo, spargeva a destra ¢ a sinistra, sulle fragole e sui
piselli, 1 suoi grossi complimenti, difendendosi con altri
complimenti da Marta che gli veniva dietro per spazzo-
largli il soprabito. Edith s'indugiava a guardar distratta
il verde un po' freddo dei prati sotto il cielo nuvoloso,
a odorar i bottoni di rosa. Puro odore pio! Faceva pen-
sare alla preghiera d'un bambino. Ma don Innocenzo
beveva voluttuosamente le profane lodi di Steinegge
con dei: “Non ¢ vero? Eh! dica la verital” Dopo i piselli
fece vedere a' suoi ospiti le novita della casa. Prima
Venillot, un passero solitario, chiacchierone imperti-
nente, al quale era rimasto quel nomignolo dopo che
un allegro prete, seccato dal suo cicaleccio continuo, si
era voltato a gridargli: “Taci, Veuillot.” “E io mi godo
di tenerlo in gabbia” soggiunse ferocemente don Inno-
cenzo, raccontato l'aneddoto. Aveva pure a mostrare
de' nuovi tegami preistorici trovati scavando le fonda-
menta della cartiera, del gran dado bianco che si vedeva
sorgere laggiu oltre i pioppi del fiumicello, in mezzo a

una chiazza nerastra, a una piaga schifosa del verde.
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Don Innocenzo era ancora entusiasta della cartiera,
forse anche un po' per la scoperta dei suoi tegami. Pas-
sando per lo studio, Steinegge chino un momento il
capo a un libro aperto sullo scrittoio davanti al seggio-
lone di Don Innocenzo. Questo salto lesto come un
ragazzo a ghermire il libro e se lo strinse al petto, ri-
dendo, rosso fino al vertice del cranio. Steinegge, rosso
anche lui, fece le sue scuse.

“A Leil A Lei! Vada lal Lo prenda, lo prenda!” rispose don In-
nocenzo porgendogli a due mani il libro che 'altro non voleva
pigliare.

“Ah!” diss'egli, appena v'ebbe data un'occhiata “Mein

Gott, Mein Gott! Non avrei mai creduto questo.”
Era una grammatica tedesca.

“Taccia, vada la, vada la che non capisco niente!” esclamo don
Innocenzo ridendo sempre; e gli ritolse il libro, lo gittd sullo
scrittoio, vi poso su il suo berretto a croce e scappo a raggiun-

gere Edith.

Adesso non c'era proprio piu nulla da vedere e la casetta torno
silenziosa, perché gli Steinegge si ritirarono nelle loro stanze al

primo piano, mentre Marta stendeva la tovaglia.

Placido silenzio, interrotto appena dal tintinnio delle
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posate di Marta, da qualche passo pesante sulla stradic-
ciuola di la dall'orto. Edith era felice di sapersi cosi lon-
tana da Milano, in mezzo a tanta quiete e a tanto verde,
come ella stessa aveva scritto; e, nel disfare la valigetta,
chiamo suo padre, gli domando s'era contento. Egli
venne dalla sua camera con la cravatta in mano e gli
occhietti scintillanti. Altro che contento! Edith gli fece
vedere due bei bottoni di rosa in un bicchiere posato
sul cassettone e un volume di Lessing: Nathan der Weise.
Li aveva anche suo padre i fiori sul cassettone e aveva
la storia della guerra dei trent'anni di Schiller in tedesco.
Che gentilezza di quel don Innocenzo e che acco-
glienza cordiale! A Edith pareva un po' invecchiato; a
Steinegge no. E Marta, che cordialita, povera donna! Si
scambiavano le loro impressioni a bassa voce, mentre
Edith disponeva nel cassettone la sua roba. Aveva pot-
tato alcuni libri tedeschi e italiani, ma non Un sogno. A
suo padre che si dolse un poco di questa omissione, ella
non rispose parola; gli passo invece una mano sotto il
braccio, lo trasse alla finestra che guardava l'orto, la
stradicciuola, 1 prati, i pioppi lontani dal fiume, le col-

line al di I1a e tanta distesa di nuvole bianche.

“Mi par d'essere una fanciulla” disse Edith “e trovarmi la sera
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nel mio letto dopo essermi smarrita il giorno fuori di casa, e aver
pianto, aver provate tante angoscie. Non ti senti, papa, meno

straniero qui che a Milano?”

Qualcuno patrlava nell'orto. V'era don Innocenzo con
una vecchia contadina che si lagnava, piagnucolando,
della sua nuora. Il parroco cercava di chetarla; allora la
vecchia cominciava, chinando il capo, un'altra storia piu
segreta ed egualmente triste che don Innocenzo inter-
rompeva con dei bene bene soddisfatti, come se a questo
nuovo malanno gli fosse piu facile trovar il rimedio. Le
caccio di fretta in mano alcune monete e la mando via
bruscamente.

“Che strega quella donna 1i!” disse Marta di dentro. “Spero

bene che non le avra dato niente.”
“Cosa vi viene in testa?” rispose don Innocenzo.

“Anche le rose, anche i libri tedeschi” disse Steinegge dalla fi-

nestra. “Questa ¢ troppa attenzione, signor curato. Noi non sap-

P,

piamo...!

“Oh, son libracci vecchi di casa mia. Vengano giu, vengano giu

che si desina subito.”

Il desinare comincio allegramente. Marta si moltipli-
cava. Aveva il suo posto a tavola, ma andava e veniva

continuamente dalla cucina, malgrado le preghiere degli
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ospiti e le osservazioni del padrone. Edith le dichiaro
che per quel primo giorno lasciava fare, ma che all'in-
domani si sarebbe presa, o per amore o per forza, la sua
parte dell'azienda domestica. Marta rispose con una fila
di mai pin acuti. Steinegge si offerse come aiutante
cuoco, promise 1 Kosse, disse di averli insegnati a Paolo
del Palazzo. Il povero don Innocenzo non sapeva che
riscaldare il caffe e si propose, modestamente, per que-
sto.

“A proposito!” esclamo Steinegge, guardandolo parlare senz'a-

scoltarlo, impaziente che finisse, “Non abbiamo ancora doman-

dato del signor conte!”

“Sono stato al Palazzo due ore fa” rispose don Innocenzo.

“Andava un po' meglio di ieri sera.”
“Come, un po' meglio?”
Steinegge si piego in avanti, ansioso.
3
“Malato?” esclamo Edith, sorpresa.
“Non sanno nienter”” replico il curato.

“Ma no!”

“Credevo che Marta, non so, che qualcheduno lo avesse detto

Loro. Euh, cose tristissime, dolorosissime!”

“Ah, Signore, non sanno niente!” disse Marta in piedi, con le

mani appoggiate alla tavola. “Ma sicuro! Come han da fare Loro
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a saperlo? Non son che due giorni.”
“Ma in nome di Dio, cosa ¢ questo?” disse Steinegge.

“Ecco” rispose don Innocenzo “cos'e oggi? Mercoledi. Bene,
lunedi mattina, anzi nella notte dalla domenica al lunedi, il conte

ebbe un attacco d'apoplessia.”
C‘Oh”?

Don Innocenzo, corretto qualche volta da Marta, racconto
quello che sapeva della malattia. Steinegge non poteva darsi pace

di questa sciagura; Edith pure n'era dolentissima.
“E ¢li sposi?” diss'ella.
“Oh, non sono ancora sposi” rispose il curato.

“E lo diventeranno giusto il giorno del Giudizio” soggiunse

Marta.

11 suo padrone la sgrido, disse che il matrimonio era solamente
differito e che c'erano bene state tutte le ragioni per differirlo.

Marta se n'ando in cucina brontolando.

“Ci sono poi degli altri pasticci” disse don Innocenzo a mezza

Vvoce.

Steinegge non pensava piu a mangiare; poso le braccia sul ta-

volo aspettando.

“Dopo, dopo” sussurto il prete con un gesto e un'occhiata

verso la cucina.

“Oh, non mi attendevo questo!” esclamo Steinegge.
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Edith domando di donna Marina. Il parroco disse che stava

bene, che 'aveva veduta la sera prima.

Intanto Marta aveva portato l'allesso e non parlava piu, indi-
spettita pel rabbuffo del padrone, dolente che quel vitello cosi
tenero e saporito e i capperi in aceto preparati da lei avessero,
per il malaugurato discorso, a passar senza lodi; prevedendo che

la stessa sorte sarebbe toccata all'arrosto.

“Dopo pranzo andremo a Palazzo, non ¢ vero, papar” disse
Edith.

“Certo, oh!”

11 solo Veuillot non aveva perduto la sua loquacita allegra: a
furia di chiacchiere si fece ascoltare dai commensali, fece parlare
di sé, dell'ingiusto nome di guerra che gli avevano dato. Il sole
cadente rideva sul soffitto. Don Innocenzo comincio a patlare

de' suoi cocci preistorici, dei dotti che dovean venite a vederli.

Edith faceva delle osservazioni critiche di cui suo padre si scan-
dolezzava. Egli prestava intera fede ai cocci e ai dotti, parlava
delle palafitte svizzere che conosceva. Ad un tratto s'interruppe

ricordandosi che doveva andare al Palazzo.

“Aspetti” gli disse don Innocenzo “aspetti il caffe. Mi pare che

si potrebbe uscire a prenderlo nell'orto, non ¢ vero?”

Uscirono nell'orto all'aria dolce, odorata di primavera. Il sole
avea rotto le nuvole e toccava quasi le colline di ponente: la ca-

setta ne ardeva, i vetri ne sfolgoravano. Edith volle portar lei il
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caffe. Steinegge e don Innocenzo sedettero ad aspettarlo sul mu-

ricciuolo dell'orto in faccia al salotto.

“Marta ¢ una buona donna” disse don Innocenzo “ma ¢ una
gran chiacchierona. Ci sono de' pasticci al Palazzo. Intanto ¢ tor-

nato quel tale Silla.”
Steinegge di¢ un balzo.

“Oh scusi, non ¢ possibile! Se I'ho visto io a Milano l'altro

’7’

giorno, in casa mia, e non mi ha detto niente
“Tant'e; adesso ¢ qui.”
“Lei lo ha veduto?”
“Certo.”

“Oh, ma questol... Scusi molto, io credo che i Suoi occhi non
L'hanno servita bene! Oh, ¢ impossibile questa cosa! Lui qui, al

Palazzo?”

St alzo e si pose a camminar in fretta su e giu lungo il muric-

ciuolo, borbottando in tedesco.
Si fermo su' due piedi. Gli era balenata un'idea.
“Forse ¢ stato richiamator” diss'egli. “Forse per telegrafo?”

“Puo essere, ma non credo, perché il conte Le ho detto in che
stato ¢, la marchesina non lo poteva soffrire quando fu qui l'altra

volta, e i Salvador non lo conoscono.”
“E che cosa fa qui?”

“Mal Sa bene cosa si diceva di lui? Pare che venendo in questo
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momento abbia messo una spina negli occhi della marchesina e

dei Salvador.”

“Per I'eredita? Oh questa ¢ bugia, questa ¢ calunnial” disse Stei-
negge concitato. “Mi scusi, Ella non sa, signor parroco, Ella non
creda. I signor Silla non ¢ niente affatto quello che si diceva e

giuro che non ¢ venuto qua con questa cosa vile nel cuore.”

Don Innocenzo gli accenno di tacere. Marta sulla porta della
cucina, contendeva a Edith il vassoio del caffe.

“Ma no” diceva “ma no, son mica cose da far Lei queste: Bene,

,”

faccia un po' come vuole, la

Edith veniva a passi corti, sorridente, un po' compresa della
sua missione, tenendo gli occhi sulle chicchere a fiorami rossi e
verdi, sulla zuccheriera pure a fiorami, sul bricco che traballava.
11 fuoco del tramonto le batteva in viso, batteva sul vassoio, sulle

mani sottili.

“Non sai,” le disse suo padre in tedesco, impetuosamente “che

il signor Silla ¢ qui?”’

Ella si fermo e tacque un momento, senza fare altro segno di

sorpresa.
Poi chiese quietamente:
“Dove, qui?”
“Al Palazzo.”

Venne a posar il vassoio sul muricciuolo e domando a don In-

nocenzo se il caffe gli piaceva dolce o amaro.
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Suo padre si stupiva di una tale indifferenza. Forse ella sapeva

qualche cosa? Forse Silla le aveva detto una parola I'altro giorno?

No, Silla non le aveva detto niente, ed ella non sapeva niente.
Osservo che il signor Silla poteva essere stato richiamato per te-

legrafo.

“Signora no, per quel signore la non I'hanno mica fatto battere
il telegrafo” disse dietro a lei Marta ch'era venuta a portare un
cucchiaino. Don Innocenzo, intento al caffé e alla discussione,

non s'era avvisto di lei.
“Che ne sapete voi?” diss'egli.

“Perché non ho a saper qualche cosettina anch'io, povera
donna?” rispose la petulante Marta. “Quel signore li ¢ proprio
caduto dalle nuvole. Nessuno se l'aspettava, cari Loro. Non c'e
che la Giovanna che sia contenta, perché sa, neh, che il signor
conte gli voleva cosi bene. Gli altri non lo possono vedere, spe-
cialmente la signora donna Marina. Il mio signor padrone a me,
magari, non dice niente; ma lui lo sa bene che ieri sera la signora
donna Marina I'ha fatto andar giu in giardino, questo signor Silla,

per dargli una ramanzinal”

“Come sapete voi queste coser” disse don Innocenzo stupe-

fatto.
“Ne so cosi delle cose io. E mica vero forse?”

“Che lo ha fatto scendere in giardino si, ¢ vero; ma cosa gli

abbia poi detto non la so io e non lo sapete neanche voi.”

“Che abbiamo udito, no, magari; nessuno ha udito; ma chi puo
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sapetlo dice che gli avra detto d'andar via perché ¢ lei che lo ha

fatto andar via l'altra volta.”
“Ma non ¢ partito?” disse Edith.

“No, sinora, no, non ¢ partito; almeno credo. Lo ha visto Lei

oggl, signor curator”
“Si, I'ho incontrato sulla scala.”
“Vogliamo andare, Edith?” chiese Steinegge.

“Oh no, papa, ho pensato che il momento non ¢ opportuno
bl bl

per la mia visita. Vacci tu. Io resto con don Innocenzo.”
“Stasera abbiamo il mese di maggio” le disse questi.
“Bene, verro in chiesa.”

A Steinegge dispiaceva andar solo, ma non insistette e parti.
Marta rientro in casa col suo vassoio, lasciandoli soli, seduti sul

muricciuolo, il parroco e Edith.

“E buono sa” diss'ella con passione. “E buono; oh tanto pit di
me! E le vuole un bene a Lei! Desiderava immensamente di venir
qua. E una provvidenza questa simpatia che ha per lei, malgrado
la Sua veste. Anche ieri a sera si parlava di religione. Io dicevo
che vi sono delle anime naturalmente mediatrici fra il comune
degli uomini e Dio, qualunque sia la forma della loro vita terrena,
e che Lei, per esempio, signor curato, anche se non fosse sacer-

dote...”

“Oh, signora Edith!”
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“Sj, si, Lei ¢ una di queste anime. Lo credo e mi fa bene il cre-
derlo, mi fa bene il dirlo. Se sapesse quanto abbiamo bisogno di

Lei! Bene, mio padre diceva anche lui di potetlo credere.”
Parlava con emozione tanto forte quanto era stata subitanea.

“Si consoli” disse don Innocenzo “si consoli. Suo padre ¢ forse
piu vicino a Dio di molti che esercitano il mio ministero, di me
pet il primo che ho sempre vissuto una vita blanda, una vita ne-
ghittosa, senza vere tribolazioni, senza opere, con frequenti lan-
guori di spirito, benché da tanti anni io entri ogni giorno nella
profondita di Dio, benché io viva, si puo dire, nel calore di tante
anime grandi che lo hanno amato. Sono meno che niente, si-
gnora Edith. Ma sa cosa c'¢ di vero in questo che Lei ha detto?
C'e che un sentimento puro d'interessi terreni, anche per qualche
persona indegna, anche, arrivo a dire, per le cose inanimate, o
almeno che noi crediamo inanimate, alza I'anima. E quest'anima
che si alza, vede, naturalmente piu in la; se lo slancio ¢ molto
forte, puo vedere addirittura la meta; non vedra la via, ma vedra
la meta. Il Suo signor padre mi vuol bene, non so come né per-
ché. Non c'entra il sangue in questo affetto, né la consuetudine,
né alcun interesse. Non c'entra neppure quella comunanza di
opinioni ch'e il solito fondamento dell'amicizia e che pure vi
mette, non Le pare? un'ombra di egoismo. 1l suo affetto per un
povero disutile come me gli allontana il cuore da quei rancori
iracondi che sono, credo, il piu grande ostacolo sulla sua via
verso la Chiesa e anche, diro, stando nel campo della religione
naturale, verso Dio. Mentre egli ¢ con me e sente piacere d'essere

con me, sono sicuro che, senza alcun merito da parte mia, una
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certa pace si fa nel cuore; se gli viene in mente, allora, quel tale
passato, gli parra un po' piu lontano di prima. Lavoreremo. Ot-
terremo, vedra. Lei ha fatto benissimo intanto a non insistere, a

non premere, a non molestarlo con troppo zelo.”

“Povero papal” disse Edith, sospirando. Lo immaginava con il
suo caro viso onesto, lo vedeva contento, sereno, lontano dal

sospettare di malinconie segrete nel cuore di sua figlia.

“Gli ha mai parlato di pratiche?” chiese don Innocenzo, sotto-

voce.

“Direttamente, mai” rispose Edith nello stesso tono. “Cosa
vuoler La confessione, per esempio! Io comprendo che per lui ¢
l'atto piu odioso, piu ripugnante che si possa concepire. Quando
vado in chiesa vuol sempre accompagnarmi. In questo tempo io
sono andata due volte alla confessione. Sa, io ci vado assai di

rado.”
“Non biasimo!” disse don Innocenzo.

Parlar di religione all'aperto nelle prime ombre della sera move
l'anima. N'escono allora certe intime opinioni timide che di
glorno stanno nascoste per paura della gente e anche un poco di
altre opinioni imposte alla nostra coscienza docile, venute dal di

fuori con autorita di maestri o di libri o di esempi.

“Egli non parlo né la prima né la seconda volta” prosegui Edith
“ma soffriva, s'intendeva bene: e dopo, per un po' di tempo re-
stava triste, taciturno. Io vedo i suoi pensieri. Povero papa, non

puo immaginarli Lei i cattivi compagni che ha avuto. Non han
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potuto guastare il suo cuore, ma gli hanno empita la mente di

tante vecchie volgarita misere!”

11 sagrestano entro nell'orto e, salutato il parroco, ando a pren-
dere le chiavi della chiesa. Don Innocenzo tolse commiato da
Edith, che rimase seduta sul muricciuolo. Appena fu sola, si senti
spossata da un accoramento profondo. Ell'aveva amato e rinun-
ciato all'amor suo, ma pure solo allora le pareva di aver intera-
mente perduto Silla, solo allora che lo sapeva tornato al Palazzo,
presso Marina. Pochi minuti dopo le campane della chiesa, colo-
rata ancora dall'ultima luce calda del tramonto, suonarono. A
Edith pareva che dicessero “Addio, amore, dolce amore; addio,
giovinezza soave”. Si alzo e rientro in casa; ma anche li penetrava
la voce delle campane benché piu languida. “Addio addio”. Edith
sali nella sua stanza. La finestra n'era aperta, e le campane vi ti-
petevano piu forte che mai “Addio”. Fra le cortine bianche, nel
ponente, scintillava la stella della sera. Edith non voleva intene-
rirsi: ando nella camera di suo padre, vi si senti tranquilla e vi
chiuse la finestra senza sapere bene il perché. Si pose a spazzolar
un soprabito, guardo se 1 bottoni eran saldi; poi lo ripiego, lo
poso sopra una sedia, si fece a comporre 1 guanciali sul suo letto,
a spianare e rincalzar le lenzuola col tenero studio di una mamma
che rifa il letticciuolo del suo bambino convalescente. Stette
quindi a guardare la stella pura, in pace, stavolta; e udi Marta che

chiamava dall'orto:

“Signora! Oh, Signora!”
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Marta desiderava sapere se la sighora Edith sarebbe andata an-
che lei in chiesa, perché allora avrebbero potuto uscire insieme e

chiudere la porta di casa.

Si confusero alle poche donne che salivano dal pae-
sello, coperte il capo di grandi fazzoletti scuri, entra-
vano una dopo l'altra nella chiesa muta, porgevano la
destra alla pila dell'acqua benedetta e, piegato il capo a
pochi lumi dell'altar maggiore si perdevano, quale a de-
stra, quale a sinistra, nelle tenebre dei banchi. Don In-
nocenzo usci presto in cotta e stola a leggere le pre-
ghiere alla Vergine, alternandole con parecchi pater e

ave.

Edith avrebbe voluto seguir quelle preghiere col cuore
e non lo poteva, tanto erano pomposamente false e
sdolcinate. Le pareva impossibile che don Innocenzo
non avesse potuto trovar nulla di pit degno del grande
spirito puro di Maria, la impersonazione cristiana del
femminile eterno. In fatto, don Innocenzo aveva ten-
tato in addietro d'introdurre altre preghiere di sua fat-
tura, molto piu semplici e severe; ma quelle prime si
recitavano da anni ed anni, piacevano alla gente assai di
piu. Gli arroganti santocchi e le santocchie del paese

fecero una tale devota sommossa, seccarono tanto il
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povero curato per avere daccapo 1 troni, i manti, le co-
rone di stelle, che bisogno cedere. Edith non si accorse
di allontanarsi col pensiero dalle preghiere e dalla
chiesa. Tornava all'Orrido, udiva Marina chiederle di
Silla, parlare di suo cugino, delle sue idee sul matrimo-
nio, ditle: “Se in avvenire udra parlare di me, contro di
me, si ricordi questa sera”. Pol passeggiava sui bastioni
di Milano con Silla, lo ascoltava parlar di Marina, rileg-
geva la dedica manoscritta di Uz sogno, le parole “se n'e
respinto, si lascera cadere a fondo”. Una gran luce le
spiegava tutto. Si scosse, si dolse della sua distrazione
e, chino il viso sul banco, chiusi gli occhi, con uno
sforzo del pensiero e del cuore, si slancio a Dio.

Ma non poteva perseverarvi. I pensieri di prima la riprende-
vano tosto, la portavano lontano, cedevano per poco a un altro
sforzo di volonta. Cosi lottando non udi la voce di don Inno-
cenzo, né il mormorio grave, uniforme della gente nell'oscurita,

non ascolto il canto delle litanie che usci per la porta aperta, ando

lontano sopra 1 sussurti del vento vespertino.
Una mano le si poso sulla spalla; era suo padre.

“Sono venuto adesso” le diss'egli all'orecchio. “Vuoi che mi

fermi un poco qui con te?”

“Oh si, papa. Sarai stanco, siedi.”
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Sedette ella pure e gli prese una mano fra le sue. Steinegge tac-

que un momento poi disse timidamente:
“E finito?”
“Si, papa. Vuoi aspettarmi fuorir”
“No, no. Non possiamo noi dire qualche cosa insieme?”
Ella gli strinse la mano.
“Patla tu” diss'egli.

“Pensiamo alla mamma” rispose Edith. “Parli lei al Signore, gli

domandi per noi la sua luce e la sua pace, sempre. Gli dica che
p pace, p

perdoniamo a tutti coloro che ci hanno fatto del male; e non ¢

vero, papa? A tutti.”

Steinegge non rispondeva; la sua mano tremava fra quelle di
Edith.

“Dimmi di si, papa. Siamo cosi contenti!”

“Oh, Edith, s'¢ per quelli che han fatto del male solo a me!”

“A tutti, papa, a tutti.”

“Faro il possibile” diss'egli.

La chiesa era vuota, il sagrestano aveva gia chiusi i chiavistelli
della porta laterale e don Innocenzo scendeva verso la porta

maggiore. Gli Steinegge si alzarono e uscirono con lui. Edith si

fermo un momento sulla soglia.

“Come ¢ bello!” diss'ella.
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Tutto il cielo era terso fra 1 profili taglienti dei monti e delle
colline sin giu nel ponente, dove la stella della sera discendeva
scintillante. Tirava vento. Dietro alla chiesa, sul monte, le mac-
chie stormivano. La valle pareva un immenso drappo scuro, mal

disteso a pi¢ delle limpide stelle ignude.
“Peccato che non ¢ lunal” osservo Steinegge.

Edith disse che qualche volta preferiva alla luna la luce non
sentimentale delle stelle. Il suo pensiero era che la luna, piccola
terra, piccola schiava nostra, forse un tempo congiunta al pia-
neta, blandisce col suo lume certe passioni terrene, ammollisce i
cuori; mentre le stelle austere, indifferenti, a noi, esaltano lo spi-
rito. Questo era il suo pensiero, ma non lo spiego. Fece solo os-
servare a don Innocenzo, che quella sera la luce di Venere era

tanto forte da segnare ombre sul muro bianco della chiesa.

“E quasi come la luna” diss'ella “e dolce anche questa, ma a me

pare piu pia.”

Tutto le pareva pio in quella disposizione di spirito, anche la

voce del vento dietro la chiesa.

“Come va al Palazzo?” chiese don Innocenzo che doveva scen-

dere a visitare una ragazzina inferma.

“Un poco meglio, pare un poco meglio; pare che l'attacco al

polmone ¢ passato.”

“Oh Edith, questa casa, questa casa!l” esclamo Steinegge dopo

che don Innocenzo se ne fu andato.

CCOh!))
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Egli fece tre gran passi avanti, alzando le braccia, agitando le

mani distese.
Edith non parlo fino al cancello della canonica.
“Credevo che non venissero pit” disse Marta aprendo.
“E cosi, signorer”
“Va un poco meglio. Vogliamo fare ancora due passi, Edith?”

Ella acconsenti. Invece di scendere direttamente al villaggio,
presero la stradicciuola che gira sotto I'orto e cala di sghembo a
raggiungere la strada comunale a poche centinaia di metri dalle

prime case.

Steinegge racconto la sua visita al Palazzo, dove aveva visto la
contessa Fosca e Giovanna. La Contessa, prima di salutatlo,
aveva esclamato: “Oh, non ¢ qua anche quest'altro adesso?”. Ma
poi saputolo ospite della canonica, gli si era mostrata cordialis-
sima. Steinegge non aveva inteso un terzo de' suoi discorsi sul
triste fatto, delle sue lamentele sulla “babilonia” che regnava al
Palazzo. Secondo la contessa, Marina era inconsolabile, non
usciva mai o quasi mai dalle sue stanze. Del matrimonio non gli
aveva detto verbo, ma gliene aveva parlato Giovanna. La povera
Giovanna, sparuta, lagrimosa, gli aveva fatto infinita pieta. Il suo
gran pensiero era il conte; del resto si curava soltanto per le im-
pressioni che potesse riportarne il suo ammalato, ricuperando la
intelligenza. Ell'avrebbe voluto che il matrimonio si facesse su-
bito e se ne andassero via tutti. Secondo lei, quella signora con-

tessa e quel signor conte di Venezia non miravano che ai denari.
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Le avean gia domandato s'ella sapeva che il suo padrone avesse

fatto testamento.

“Ma vi ¢ qualche cosa che mi mette piu angustia di tutto que-

sto” soggiunse Steinegge. “Ho veduto Silla.”
Edith tacque.

“Oh, mi ha fatto una impressione di trovarlo lil Parve sorpreso
ul  Sfuool. mi saluto A .
anche lui, ma mi sfugei, mi salutd appena, non mi chiese di te,

P)

niente
“Non c'era bisogno, papa, che ti chiedesse di me.”

“Ma eravamo pure buoni amici, io credo? Non ¢ naturale que-
sto. Temo di saper troppe cose, Edith. Temo... Tu puoi capire
cosa temo. D'altra parte, quella sera, a Milano, pateva ben guarito
quando si parld del matrimonio. Non ¢ vero, mi pare di averti

gia raccontato...”
“8i, si, lo so, papa. Dove andiamo? Qui non ¢ piacevole.”

Avean raggiunta la strada comunale. Vi faceva scuro, Venere
era scomparsa; l'aria portava dalle bassure della valle uno sparso

gracidar di rane, un odore grave ai prati umidi.

“Prendiamo a sinistra” disse Steinegge “faremo il giro e torne-

remo a casa per il paese e la chiesa.”

Si avvicinarono pian piano verso il villaggio, a braccetto. Edith
parlo della cara Germania e del passato. Avea sempre da raccon-
tar qualche cosa di nuovo sulla sua adolescenza, qualche cosa che

le tornava alla memoria a caso, specialmente nelle ombre della
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sera. Suo padre se ne commoveva, s'inteneriva, non tanto per le
piccole vicende narrategli, quanto per l'idea che adesso gli anni

tristi eran passati, che ella era i al suo fianco.

Nel villaggio trovarono don Innocenzo che usciva da una po-
vera casupola. Udirono una donna, che lo avea accompagnato

col lume sulla via, dirgli angosciosamente:
“E cosi, signor curato?”

“Fatevi coraggio, Maria” rispondeva don Innocenzo “donatela

al Signore.”
La donna appoggio il capo al muro e pianse.
“Andate, Maria, tornate su” disse don Innocenzo dolcemente.
La donna piangeva sempre e non si moveva.
“Si conforti” disse Edith. “Pregheremo per lei.”

Quella si volto al suono della voce sconosciuta e rispose come

se avesse dimestichezza con Edith.
“Venga su anche Lei, venga a veder com'e bella.”

Don Innocenzo sulle prime si oppose, ma Edith volle conten-
tar quella povera donna e sali con lei dall'inferma. In cucina due
fanciulle giocavano sedute a terra. Il padre, curvo sul fuoco, stava
riscaldando un caffé; non si mosse né a salutare né a guardare.

Chiese bruscamente a sua moglie:
“Devo portarglielo?”
“Oh, Signore!” diss'ella sconsolata.
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Egli proferi, con voce rotta, poche parole iraconde e sedette,

cupo, sul focolare.

L'ammalata era una fanciulla di dodici anni, bionda, delicata,

che moriva tranquilla, credendo di guarire.

Edith ridiscese pochi minuti dopo nella via dove suo padre e

don Innocenzo l'aspettavano.
“E da vergognarsi” diss'ella “di tanti nostri piccoli dolori.”

Nessuno dei tre aperse pit bocca a casa, dove si divisero. Stei-
negge, sentendosi stanco, ando a letto, don Innocenzo si ritiro
nel suo studio a dir 1'ufficio. Edith ando in cucina ad ascoltare
una conferenza di Marta su vitali argomenti d'economia dome-
stica, sui prezzi dello zucchero e del caffe, sul modo di “metter
1a” i pomidoro e i capperi in aceto, sulla tela piu robusta e a buon
mercato. Dopo mezz'ora di chiacchiere Edith lascio la cucina e

venne a bussar sommessamente all'uscio dello studio.

Don Innocenzo non si aspettava la sua visita; le domando sor-

ridendo se fosse accaduta qualche cosa. Ella rispose:
“No, volevo dirle una parola.”

Il prete comprese tosto dal volto di lei che doveva essere una

parola grave, e si compose pure a gravita.

“Prego” diss'egli, alzandosi a mezzo e accennando una sedia

presso di lui. Quindi attese in silenzio.

Passarono due minuti prima che le labbra di lei si aprissero.

Don Innocenzo si pose a guardare attentamente il piano della
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scrivania, a spazzar col mignolo della destra, a soffiar via legger-

mente una polvere immaginaria. Finalmente Edith parlo.

Ella non fece alcun preambolo e comincio subito a raccontare
quello che suo padre le aveva detto intorno alla passione conce-
pita da Silla per Marina prima della sua fuga dal Palazzo; prosegui
a dire dello strano contegno, degli strani discorsi tenuti da Ma-
rina durante la gita all'Orrido, delle proprie impressioni nell'udir
annunciare, quella stessa sera, il matrimonio Salvador. Narro
quindi con voce men sicura il passeggio sui bastioni, la indiffe-
renza ostentata con la quale Silla avea accolto la notizia che le
nozze stavano per celebrarsi, le confidenze che le aveva fatte poi.
Soggiunse risolutamente, lottando con la emozione interna e
vincendo, che si era confermata quella sera in un sospetto con-
cepito qualche tempo prima riguardo alle disposizioni di Silla
verso di lei; che non v'era stato un discorso diretto ma molti in-
dizi, e che il proprio contegno era forse apparso tale da lasciar
credere a una corrispondenza di sentimenti. Disse, coprendosi il
viso con le mani, che n'era dolentissima e se ne trovava ben pu-

nita.

“Oh Dio” disse don Innocenzo con voce imbarazzata “fin

qua... poi... non so... ma non mi pare...”

Allora venne il racconto della mattina seguente della visita di
Silla, della gelida accoglienza fattagli, delle parole trovate nel suo
libro. Qui don Innocenzo si scosse, indovinando, assai tardi, a

quale sospetto conducesse il racconto di Edith. Ella non tacque
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il recente incontro di Silla con suo padre e la impressione ripor-
tatane da questo. Temeva di qualche triste mistero nascosto
nell'ombra del Palazzol, si rimproverava di aver favorito, per
poca vigilanza, un sentimento che, non accolto, poteva spingere

Silla a men che onesti propositi.

“Ho creduto” diss'ella “di dover raccontare tutto a Lei perché
mi pare bene che Lei, andando al Palazzo, sappia queste cose

quantunque vi sia del biasimo per me.”

Don Innocenzo si fregava le mani lentamente, suggendo l'aria

come se gli dolessero.
“Non so proprio” diss'egli “quale biasimo vi possa essere...”

Pareva tuttavia che una lieve ombra fredda ve ne fosse dentro
di lui. Masticava parole vaghe come chi non arriva a raccapez-
zarsi bene. Domando a Edith che uomo fosse questo signor
Silla. Ella disse che lo credeva uno spirito nobile, ma ammalato,

offeso dalle contrarieta della vita.
“E Le pareva che avesse inclinazione per Lei?”
Edith non rispose.

“Ma Ella dal canto Suo non ne provava alcuna per lui, e solo
per un equivoco il signor Silla poté sperare d'essere corrispo-

sto?”’
13 . . b 2
No, signore, temo di no, non per un equivoco.

Ella pronuncio queste parole a voce bassissima, chinando la

fronte alle mani conserte sulla scrivania.
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Don Innocenzo tacque guardando i capelli giovanili, lucenti di
bagliori dorati. Quella scoperta gli faceva pena; gli doleva trovar
passione dove aveva pensato non esser che pace, gli doleva veder
piegarsi afflitta la bella testa intelligente. Al tempo andato, nelle
lunghe ore ch'egli soleva passare meditando e leggendo, nel suo
studiolo, altre immagini di donne pensose e vereconde erano sa-
lite dalla terra o uscite dai libri santi innanzi agli occhi suoi. Gli
pareva ora che la rauca voce dell'orologio gli dicesse “ti ricordi?”.
Ecco, dopo tanti anni, una di queste figure, viva e vera, non piu
pericolosa ormai per lui che per un fanciulletto innocente. E sof-
friva di vederla ferita, perché vi era pur qualche cosa in lei della
sua propria giovinezza intemerata, di certi ideali femminili con-

templati a quel tempo, con trepida riverenza, da lontano.
Edith alzo il viso e se lo coperse con le mani.

“Temo” diss'ella “di non aver fatto tutto il possibile per na-

scondere 'animo mio.”

“Ma, se questo giovine signore ha uno spirito nobile, se aveva
inclinazione per Lei, se Ella stessa... scusi, sto alle Sue parole...

se Ella stessa... ma perché allora?”

Le mani le caddero dal viso, due occhi umidi brillarono davanti

a don Innocenzo.

“Oh, signor curato, Lei che sa, come puo credere? Come farei
cio mentre mio padre ha tanto bisogno di me? Mettere accanto
e forse contro al mio dovere di figlia un dovere piu forte! Sarei
venuta in Italia per questo, signor curato? Non ¢ poi neppure la

mia vocazione; ne sono convinta.”
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“Veramente convinta?” disse don Innocenzo, grave. “Sa vera-
mente quanto ¢ grande oggi, quanto lo puo essere domani il sa-

crificio che si propone?”

“No” rispose Edith giungendo le mani “non dica questo, non
dica questo! Cio che faccio ¢ niente rispetto a quanto io debbo a
mio padre. Cosi Dio mi accordi ch'egli venga alla fede! Intanto,
son felice che non abbia sospettato di nulla. Quanto a me potro

anche dimenticare. Lei mi aiutil”

Povero prete, aiutare a combatter I'amore! Nella sua grande
bonta ingenua, il sacrificio di Edith gli pareva irragionevole. Se
quest'uomo era nobile, se I'amava, certo avrebbe amato egli pure
con affetto filiale il padre di lei, certo avrebbe cooperato al santo

fine che Edith si prefiggeva.

“E necessario” diss'egli “¢ utile davvero questo sacrificio? Pen-
siamo bene. Potrebb'essere che Suo padre desiderasse veder Lei
collocata, che questo pensiero gli procacciasse delle angustie se-
grete. Anche questo; sa Ella di quanti e quali mezzi si puo servire
Dio per condurre alla fede un'anima? Forse nell'ambiente di una
famiglia cristiana ve ne sono tanti che Lei adesso non immagina
neppure. Patlo per l'avvenire. Per quello che ¢ stato metta il Suo
cuore in pace. Se qualche male avesse a succedere, nessuna colpa
puo ricadere sopra di Lei. No, nessuna, lo creda. Quand'anche
Ella avesse dato a questo signore segno... non so... di simpatia,
insomma, Ella non sarebbe mai responsabile davanti a Dio delle

azioni disoneste che colui ora commettesse.”

“No” diss'ella “ma pero sarebbe un gran dolore.”
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Don Innocenzo tacque; cercava parole che non venivano. Gli
facevano invece violenza altri pensieri generati dal racconto di
Edith; il sospetto di una trama disonesta, il dubbio di dover fare
qualche cosa presto, fors'anche subito, per combattere i disegni
che Edith pareva attribuire a Marina e che Marina stessa le aveva
manifestati indirettamente dal settembre, parlando di un'amica
sua sposatasi pet odio e per disprezzo, pet giungere all'amante

attraverso il marito.

“Mi patli con piena sincerita” diss'egli ex abrupto: “¢
convinta o no che vi sia un accordo tra il signor Silla e
donna Marina? Non abbia riguardi: non si tratta qui di
maldicenze né di quei giudizi che il Vangelo riprova. 11
mio ministero potrebbe forse venir esercitato per il
bene e io debbo sapere, per quanto ¢ possibile, la verita.
Ella che conosce le persone e i fatti, mi dica schietto,
che convinzione ha?”

“Due giorni fa non c'era di sicuro” rispose Edith “ma oggi

temo di si.”
“Come? Che ci sia accordo?”
“Temo che succeda: ho questo presentimento.”

“Teme che succeda” disse don Innocenzo parlando a se stesso,
e, fattosi puntello d'un gomito alla scrivania, con il palmo della
mano sulla fronte e le dita inquiete sul cranio, rifletté. Dopo

qualche tempo aperse il cassetto della scrivania e ne tolse della
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carta.

“Ella non ha risposto” diss'egli “alle parole che il signor Silla

scrisse in quel volume per Lei?”
“No, signore.”
“Comer” chiese don Innocenzo.
Ella presentiva forse la proposta del curato, parlava cosi pianol!
“No, non ho risposto.”
11 prete si alzo in piedi.
“Bene, risponda” diss'egli.

Anche Edith, involontariamente, si alzo; vide, senz'altre parole,

il concetto di don Innocenzo.

“Subito” disse questi, accostando il calamaio alla carta, che

aveva posta sulla scrivania.

“Crede, signor curato, che questo possa essere un dovere per

me? Subito?”

“Lo credo. Il mio dovere sara poi di giudicare se e quando la

lettera debba essere consegnata. Sieda al mio posto.”

Edith sedette tacendo, prese la penna con mano ferma e

guardo il curato.

Gli occhi di lui presero un'espressione solenne, la fronte di-

vento augusta.

“Non so di queste cose” diss'egli commosso “ma ho sempre
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avuta l'idea che invece di un legame di passione, santificato o no,
vi possa essere fra due anime veramente nobili, veramente forti,
un altro legame d'affetto, santo in se medesimo; un amore, di-
ciamo pure questa parola tanto grande, interamente conforme
all'ideale cristiano dell'intima unione fra tutte le anime umane
nella loro via verso Dio. Arrivo a dire che non v'é sulla terra
niente di piu bello di un legame simile, benché il legame coniu-
gale sia sacro ed abbia un significato augusto. Ella vuol fare que-
sto sacrificio a suo padre: sia; ma perché svellersi dal cuore anche
la memoria della persona che Le fu cara? Perché rinunciare a un
sentimento vivificante che Le fa desiderare il bene temporale ed
eterno di questa persona quanto Lei stessa? Perché l'altra per-
sona non potrebbe serbare un sentimento simile verso di Lei, si
che ambedue, sapendo 'uno dell'altro, battessero vie diverse nel
mondo e compiessero i propri doveri con questo gran vigore nel

segreto dell'anima? Scriva cosi, scriva cosi.”

“Lei ¢ un santo” disse Edith. V'erano sul suo viso e

nella sua voce del tristi wa.

“Io sento bene” soggiunse “la bellezza di questa unione, ma gli
basterebbe, a lui? Non combatterebbe poi con tanto maggior
violenza il mio proposito, non mi porterebbe a cimenti dolo-

rosi?”

Don Innocenzo rimase mortificato. Sentiva di conoscere il
mondo tanto meno di lei, di non poter sostenere la discussione;

ma il suo convincimento rimaneva.

“Sara” diss'egli sospirando. “Scriva come vuole, anche poche
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parole, purché gli rialzino il cuore.”

Ella non disse niente, si mise a pensare con la penna in mano,
guardando il lume. Il curato aperse la finestra e appoggio le brac-
cia sul davanzale. Le stelle lo guardavano, davano ragione a lui,

ma la terra nera gli dava torto.

Dopo brevi momenti Edith lo chiamo, gli porse spiegato il bi-

glietto che aveva scritto.

“No” diss'egli “non leggero certamente; mi dica solo se son

parole che possano infondere...”

“Oh don Innocenzo” esclamo Edith, supplichevole “ho
scritto, ho fatto il Suo desiderio. Legga se vuole, ma non mi fac-

cia piu domande, non me ne parli piul”

“Bene, bene, stia di buon animo, si ricordi che il Signore ci dice

di non abbandonarci alla tristezza e vada a riposare che ¢ tardi.”

Prima d'entrare in camera Edith origlio all'uscio socchiuso di
suo padre. Dormiva. Non vi poteva esser per lei sonno piu dolce,
pit commovente del suo respiro placido, eguale come quello
d'un bambino. Ando a posar il lume nella propria camera, torno
li al buio, appoggio la fronte allo stipite ascoltando, cercando una

pace, una forza di cui aveva bisogno.

In quel momento le ore pesanti caddero a una a una dall'oro-
logio del campanile, batterono con la loro gran voce solenne sul
tetto, sulle scale, sui pavimenti sonoti della piccola casa addoz-

mentata. Edith alzo il capo a contarle con sgomento, come se
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fossero colpi menati a una porta di bronzo da qualche formida-

bile ospite inatteso.

Erano le dieci e mezzo.
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4.
L'ospite formidabile

Silla, ch'era sdraiato sull'erba, balzo a sedere e conto le ore.
Dieci e mezzo. Trasse 1'orologio, lo guardo al fioco lume delle
stelle. Dieci e mezzo. Lo sapeva che dovevano essere le dieci e
mezzo: aveva guardato 'orologio due minuti prima per la cente-
sima volta. Abbranco l'erba con le dita convulse, ne strappo due

manciate. Marina aveva detto: dopo le undici.

Lascio cader le braccia inerti, piego il collo, si accascio tutto
come se un piede enorme gli calcasse le spalle. Penso in quel
momento con certa stupidita fredda e lenta all'atto sleale che
stava per compiere sotto il tetto d'un amico ammalato grave-
mente; penso ai propositi del passato, alla vicenda di cadute e di
vittorie, sovra tutto al sinistro presentimento antico di un'ultima
caduta senza rimedio, di un abisso orribile predisposto chi sa in
qual punto della sua vita, dove si sarebbe perduto, anima e corpo,
per sempre. Sentl senza sgomento d'esservi giunto, d'avere un

piede proteso nel vuoto.

Un'amara energia gli corse le vene, ogni pensiero scomparve

dalla sua mente, tranne il pensiero dell'ora che incalzava.

Erali da un'ora allo stesso posto della sera precedente sull'erba
del vigneto, accanto a un cipresso. Quelle cinque ore eterne del
dopopranzo, che pareva non avessero a passar mai, eccole corse,
svanite, come un secondo. Guardo I'orologio; mancavano venti-

cinque minuti alle undici.
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Andrebbe subito? Aspetterebbe la? Si crucciava di non sentire
ardere il sangue di un desiderio piu violento. Gli pareva esser
torturato nel cervello e nei nervi dall'aspettazione febbrile; non
altro. Forse l'incontro di Steinegge?... No, non voleva pensare a

quel nome.

Si alzo ad abbracciare il gran tronco del cipresso, e, chiusi gli
occhi, immagino di origliare, fermo sulla scaletta; assaporo piu
volte, rinnovandone la immaginazione, il venir lento di un sus-
surro; sentl un'aura profumata, due piccole mani che prendevan
le sue protese, e lo traevano su, nelle tenebre. Ella saliva a ritroso
ed egli seguivala, muti I'uno e l'altra; ma le mani intrecciate pat-
lavano insieme un linguaggio tanto inesprimibilmente forte e

dolce che essi ristavano ansanti; quasi folli; e...

Si spicco dal cipresso con una spinta impetuosa. Guardo an-
cora l'orologio: erano le undici meno un quarto. Passo dal vi-
gneto sulla scalinata e discese adagio adagio, in punta di piedi,
trattenendo il respiro, sostando ad ogni rumore che si mescesse
al gorgoglio delle fontane. Giunto nel cortile si fermo un istante.
Nessun lume, nessuna voce usciva dal Palazzo nero. Prese a
dritta, rasente il muro, sotto le sparse braccia pendule delle pas-
siflore e dei gelsomini, spinse la porticina della darsena, entro nel
buio. Si vedeva solo, a sinistra, il principio della scaletta e sulla
bocca della darsena l'ondular vago dell'acqua che di tratto in
tratto posava sulla chiglia delle barche un bacio quieto. Allora
baleno a Silla che forse quel convegno avrebbe potuto riescir di-
verso dalle immaginazioni sue, che forse Marina non 'amava,

ch'era mossa da qualche strano capriccio. Avrebbe ella voluto
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prendersi giuoco di lui, lasciarlo i tutta la notte?

Sedette sulla scaletta, guardando, per l'alto finestrino ovale che
la rischiarava, uno spicchio di cielo, la punta di un cipresso, una

stellina pallida.

Mancavano sette minuti alle undici. V'erano due minuti di dif-
ferenza tra il suo orologio e quello della chiesa. A quest'ultimo
dovevano essere le undici meno nove. Penso che quando il suo
facesse le undici, egli avrebbe ad aspettare due minuti ancora,
due minuti eterni, tormentosi. Ed ecco sopra il suo capo, nelle
profondita del Palazzo, da qualche orologio piu affrettato degli

altri, un batter di ore stridenti. Per donna Marina erano le undici.

Si alzo, sali la scala sin dove non giungeva piu il chiarore del
finestrino, punto le mani alle due pareti e, proteso in avanti,

stette in ascolto.
Silenzio.

11 gemer lieve d'un uscio gli fermo il respiro. Segui un sussurro

di passi cauti, una voce; non una voce, un soffio rapido:
“Renato!”
Silla si gittava gia in avanti e gli ricadde il piede.
Un momento dopo udi chiamare ancora, ma piu forte, stavolta:
“Renato!”

La voce gli pareva e non gli pareva di donna Marina. Diede un

passo addietro.

Allora udi scender veloce un rumore di vesti, ristar di botto.
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“Silla, Silla!l” disse donna Marina.

Era ben lei; non poteva vederla, ma la sentiva in faccia, a pochi

scalini di distanza.
“Non sono Renato” diss'egli senza muoversi.
“Ah, non ricorda il nome! LLa vostra mano!”

Balzo giu con impeto, cadde sul braccio sinistro di Silla che la

strinse, 1'alzo quasi da terra.

“Era vero” diss'ella con voce morente, tenendogli le labbra sul

collo “era vero quello che mi avete detto ier sera?”

Silla non rispose, la strinse piu forte, le bacio la spalla, si senti
premer forte la guancia da un'altra guancia di velluto, da un pic-

colo orecchio caldo.
“Era vero?” ripeté Marina teneramente.

Non si poteva sentirsi palpitar sul petto quella bellezza altera,
respirare il tepore odoroso che le usciva dal seno, udirsene al
collo la fioca voce e non perdere ogni lume di pensiero. Silla poté

dir appena:
C(E tu?”

“Dio, da quanto!” rispose Marina. Poi, come per subitaneo
pensiero, si sciolse con impeto da Silla, gli appunto le mani alle

spalle.
“Dunque non ti ricordi tutto!” diss'ella.

Egli non capi, rispose a caso, ebbro, tendendo le braccia:
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“Tutto, tutto!”
“Anche di Genova?”

Le parole strane non entrarono nella mente di Silla, che ripeté

impaziente:
“Tutto, tutto!”
Marina gli afferro le mani, gliele congiunse con impeto.
“Ringrazia Dio” diss'ella.

Stavolta il nome terribile gli strinse le viscere come un pugno
freddo.

Egli tacque stupefatto, a mani giunte. Marina tacque pure per
pochi momenti, aspettando ch'egli pregasse col pensiero; quindi
gli passo la mano destra sotto il braccio, e sussurro: “Adesso an-

diamo!” e si volse a risalit 1a scala.
Egli si lasciava tirar su, restando uno scalino indietro, tacendo.
Trovarono un pianerottolo dove la scaletta svoltava a destra.

“Vieni, dunque” disse Marina, lasciando il braccio di lui e cin-
gendogli col proprio la vita. Gli poso quindi la bocca all'orecchio,

vi getto dentro un bisbiglio.

Egli dimentico le parole incomprensibili di prima, torno cieco,

le rispose.
“Zitto, adesso” diss'ella mettendogli la sinistra sulle labbra.

Spinse una porticina ed entro in un corridoio. Teneva Silla per

mano e lo precedeva, camminando cauta rasente la parete. Ad
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un tratto si fermo, credette udir passi e voci, stette in ascolto.

Le voci venivano dal piano inferiore, dal corridoio vicino alla

camera del conte.

Non vi bado piu, ando avanti. Si udi la sua mano tentar un
uscio, girar una maniglia. Una lama di luce brillo nel corridoio,

un odor di rose avvolse Silla. Entrarono.

V'erano candele accese sulla ribalta calata dello stipo, sul piano
aperto, sopra una libreria bassa. Dalla porta spalancata della ca-
mera da letto entrava pure un debole chiarore. Grandi mazzi
sciolti di glicine celesti, di rose bianche e gialle erano sparsi un
po' dappertutto.

Marina salto nel chiarore delle candele, trasse dentro
Silla, chiuse 'uscio, ne giro la chiave, tutto in un lampo,
lucente gli occhi di riso muto, lucente d'oro il collo e i
polsi ignudi, bianca, a grandi ricami azzurri, la persona.
Lascio Silla, balzo in due slanci al piano e prima che egli
ne la strappasse, attacco, con fuoco demoniaco, la sici-

liana del Roberto.

“Li sfido!” diss'ella lasciandosi trascinar via. “Li ho sfidati bene

anche ieri sera: no? E non hanno inteso niente.”
Silla aspettava che qualcuno, inteso il piano, salisse.

Marina si strinse nelle spalle, si sciolse da lui, cadde quasi su-

pina in una poltrona.
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“Qual” diss'ella, accennandogli di sedere a terra presso a lei.

“Tutte le tue memorie.”
Silla non rispose.

“Il ballo, prima” soggiunse subito Marina. “Non comprendi?

11 ballo Dorial” ella batté il piede a terra impaziente.
“Non comprendo” diss'egli.
Marina si rizzo di schianto a sedere.

“Non m'hai detto che ti ricordi?”” V'era in lui un demonio che
s'irritava di queste ciance vane, non si curava di comprendetle o
no. Prese colle mani di ghiaccio quelle di lei, la piego a forza sulla

spalliera della poltrona, si curvo a risponderle.

“Non so nulla, non ricordo nulla. Non ho vissuto mai, mai
tranne adesso. Sapevo solo che sarebbe venuto, questo mo-

mento! Ho la frenesia di godetlo.”

Egli provava la sensazione vertiginosa di scendere in un gran
vuoto senza fondo, desiderava avidamente di precipitare sempre
piu giu, senza rimedio.

“Non stringermi cosi” disse Marina cercando svincolar le
mani. “Non voglio!” esclamo, poiché 'altro non I'ascoltava. Fu
tanto superbo l'impero del suo sguardo e della sua voce che Silla

obbedi. Si alzo in piedi, si allontano da lui lenta, a capo chino. Si

volto improvvisamente, batté il piede a terra.
“Pensal Ma pensa!” disse.

Un brivido corse pel sangue a Silla, glielo raffreddo. Non so
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quale informe presentimento pauroso sorgeva in lui.
Marina gli chiese precipitosamente:
“Perché mi hai chiamato Cecilia quella sera?”
“Perché avevo scoperto ch'eri la Cecilia delle lettere.”
Ella rifletté un istante e disse con calma:

“Certo, me l'ero ben immaginato. Ma ieti a sera” soggiunse con

l'impeto di prima “ma poco fa, perché dirmi che ti ricordi?”

“Perché ho creduto che parlassi della nostra corrispondenza e

del momento in cui ti strinsi fra le braccia, qui sotto, in darsena.”

Ella sedette allo stipo, ne cavo il manoscritto, parve immergersi
per qualche minuto nella lettura delle vecchie carte giallognole,

si alzo bruscamente.

“Ti diro un segreto che riguarda anche te” diss'ella, e spense
prima le due candele dello stipo, quindi le altre del piano, della
libreria, tranquillamente, senza proferir parola, come se quelle
fiamme fossero vive e potessero udire. Solo dalla porta aperta
della camera da letto entrava un chiaror languido sul pavimento,
sui mobili piu vicini.

Marina prese Silla pel braccio, lo trasse nell'angolo piu oscuro,

presso la porta del corridoio, gli sussurro:
“Tu non sai chi sono.”
Egli non comprendeva, non rispondeva: quell'informe presen-

timento saliva in lui angoscioso.
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“T1 ricordi quella sera in loggia, la dama che tu accusavi, per

cui mi sdegnai?”
Silla taceva sempre.
“Non ti ricordi? La contessa Varrega d'Ormengo?”

“Si” diss'egli ricordandosi a un tratto, aspettando ansiosamente
che Marina si spiegasse. Ma ella gli poso la fronte ad una spalla
e ruppe in singhiozzi dicendo due parole che Silla non intese.

Piego il viso sui capelli di lei, la prego di ripetetle.

“Sono i0” diss'ella singhiozzando ancora. E tosto un movi-
mento involontario di Silla, una sommessa esclamazione dolo-

rosa la scossero. Dié un passo indietro, esclamo:

“Dunque mi credir...”

“Oh no!” interruppe Silla.

La parola, non proferita, indovinata, risuono piu forte.
Marina non piangeva pit. Disse piano:

“Come siete tutti bassi. Diol”

V'era stato un tempo in cui nessuno avrebbe potuto dir basso
Corrado Silla; ma questo tempo non era piu ed egli lo senti acu-

tamente.

“Tu, tu” continuo Marina “tu mi hai scritto che questa era la
tua fede, una vita precedente. Ma che fede era mai? Era una fan-
tasia, ¢ non una fede. Ti dico "¢ vero" e tu hai paura, mi credi

'?’

pazza!l Chi ti aveva detto, piccolo cuor vile, di fare il grande? Va
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Una dopo l'altra le parole fiere frustavano Silla in viso, lo av-
vinghiavano nella loro logica veemente, lo irritavano, gli mette-
vano un'avidita crescente di sapere, di udire. Egli la incalzo di
domande violente, passando dalla preghiera allo sdegno. Ella lo

ribatteva indietro colla sua sillaba dura:
“Val Val”
Finalmente si arrese.
“Ascoltami!” disse “camminiamo.”

Siavviarono lentamente, girando intorno al piano, passando ad
ora ad ora nel chiarore che veniva dalla camera da letto, perden-
dosi nell'ombra. Marina parlava rapidamente, tanto sottovoce
che Silla, per udirne le parole, dovea piegar l'orecchio alla bocca
di lei.

V'era sul suo viso, le prime volte che passo nella luce, una cu-
riosita febbrile: quindi vi ripasso con gli occhi vitrei sbarrati. Ma-
rina parlava tenendosi sempre un pugno stretto alla fronte. Ad
un tratto, nell'ombra, si fermarono. “Ma come?” diss'egli. Marina
non rispose. Un momento dopo si udi lo scatto di una molla. Poi
egli fece un'altra domanda sommessa. Marina ando nella camera
da letto, ritorno con una candela accesa, la poso sullo stipo. An-
che ella era livida e gli occhi suoi avevano una cupa espressione
indefinibile. Silla afferro il manoscritto avidamente. Marina se-
guiva, attenta, la sinistra storia sulle labbra mute, sulle sopracci-
glia, sulle mani tremanti di lui. Durante quel mortale silenzio,
passi precipitati suonarono a piu riprese nel corridoio del piano

inferiore, ma né I'uno né l'altro li udirono. Di tempo in tempo
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Silla fremeva, pronunciava, leggendo, alcune parole; ed ella al-
lora, alitando affannosamente, appuntava l'indice sul mano-

scritto.

“Ti ricordi questor” le diss'egli una volta. continuando a leg-

gere.
“Tutto, tutto” rispose. “Leggi qui, leggi forte.”

Silla lesse: "Dicevano che rinascerei, che vivrei ancora qui tra
bl
queste mura, qui mi vendicherei, qui amerei Renato e sarei amata
da lui; dicevano un'altra cosa buia, incomprensibile, indecifra-
5 bl bl

bile; forse il nome ch'egli portera allora".
“E tu non ricordi!” diss'ella dolorosamente.

Egli non la intese, soggiogato dal fascino del manoscritto: tiro
via a leggere in silenzio. Un altro passo lo fe' inorridire, lo co-

strinse ad alzar la voce leggendo:
"Allora, allora vorrei rizzarmi sul cataletto e parlare.”

“E ho parlato” diss'ella “l'altra notte, come se fossi appena

uscita dal cataletto; 1'ho ferito a morte.”

Silla non le bado, continuo a leggere. Giunto alle parole:
"Quando nella seconda vita", si vide strappar di mano il mano-
scritto da Marina, che gli prese poi a due mani la testa, gliela

curvo, gliela strinse.

“E tu non credevi!” disse. “Ma poi ti ho perdonato perché ti
amo, perché Dio, vedi, Dio vuole cosi; e poi perché anch'io, sulle

prime, non ho creduto. Ecco, mi sono inginocchiata qui. Cosi.”

585



Cadde ginocchioni, appoggio le braccia e il capo sulla ribalta

dello stipo.

“E ho pensato, ho pensato, ho cercato nella mia memoria.
Niente. Ma poi la fede m'e¢ venuta come un fulmine, ho creduto”
soggiunse balzando in piedi, mettendo una mano sulla spalla di
Silla “e adesso, da pochi giorni, mi ricordo di tutto, di ogni mi-
nuzia.” Si fermo, lo guardo un momento negli occhi, e, piegato

il capo sul petto, disse teneramente:

“Non comprendi che sono stata, che 'anima mia ¢ stata nella
tomba tanto e tanto, non so quanto, prima di sciogliersi da
quell'altra cosa orribile? Parlami d'amore, vedi quanto ho sof-
ferto. Spero che ti ricorderai anche tu. Ti ho le labbra sul cuore;
vorrei vedervi dentro, aiutarti a trovare. E t'ho amato subito, sai;

appena ti vidi, la prima volta.”

La ragione di Silla si oscurava ancora per il turbamento della
lettura, per la molle bellezza di Marina, per la voce blanda, piu

voluttuosa del tocco.

Ella rialzo il capo. “Ma non volevo” disse. “Bisogna pure che
ti dica tutto. Credevo che il conte Cesare ti avesse fatto venire
per me; volevo odiarti, mi sarei morsa il cuore perché, quando ti
vedevo, quando ti udivo, palpitava. Ah, quella sera in barca, dopo
le tue parole superbe, insolenti, se tu avessi osato! Quando mi

riconducesti alla cappelletta...”
“Alla darsena” diss'egli involontariamente.

Ella fece un gesto d'impazienza.
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“Ma no! Alla cappelletta: non ti ricordi? Quando mi ricondu-
cesti la e mi lasciasti, gittandomi il mio primo nome, caddi come
morta. Ripensai e compresi; mi dissi: ¢ lui, sara lui; presto o tardi,
contro tutto, contro tutti, sara lui, qui. Vengono i Salvador, per
me. Lo sai che son parenti della famiglia d'Ormengo? Allora Dio,
perché la volonta di Dio sfolgora in tutta questa cosa, Dio mi
fece vedere la vendetta che veniva da sé. Guarda, la sera stessa
in cui fu conchiuso il matrimonio... sai, dopo avergli detto si, ebbi
un'ora di sfiducia terribile... seppi che Lorenzo eri tu. Si stabili il
29 aprile per il matrimonio. Io scrissi a Parigi... no, non a Parigi,
a Milano; come mi si confondono i nomi! Volevo sapere mille
cose di te. Tu non ci andavi mai, da Giulia. Intanto il 29 aprile si
avvicinava. Quando penso com'ero fredda e sicura in principio!
Negli ultimi giorni non lo ero piu. Avevo la febbre tutte le notti:
la febbre! Volevo sposarlo e poi calpestarlo, per amor tuo, ma tu
non venivi mai. Feci differire il matrimonio di un giorno. La
notte prima, che notte! alzai le mani a Dio dal mio letto. Allora

Dio mi ha toccato qui.”
Ella prese una mano di Silla, se la pose sulla fronte.

“Mi ha toccato qui e ho visto quel che dovevo fare. Sono an-
data giu, gli ho parlato. La sera dopo ti mandai il telegramma. E

tu, allora?”

Silla si sentiva assalire furiosamente alla sua volta dalla follia.
Le pareti, lo stipo, gli occhi di Marina, la solitaria candela gli ro-

tavano in giro vertiginosamente. Non ebbe il tempo di rispon-
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dere perché l'uscio che dalla camera da letto metteva nel corti-
doio, sono di piu colpi, fu aperto con violenza. Una figura che
per lungo tempo non si era fatta vedere al Palazzo, vi aveva fatto
ritorno nel cuore della notte, un'ora prima, mentre Silla atten-
deva Marina sulla scaletta. Giovanna vegliava presso il conte so-
pito. Gli altri dormivano sognando nel dolce sonno primaverile,
chi il fragor di Milano, chi la quiete di Venezia, chi eredita, chi
pranzi, chi Nina dalle braccia di neve. Ogni cancello, ogni porta
s'erano aperti a quest'ospite, con l'atterrita obbedienza muta di
servi sorpresi dal ritorno impensato del signore. Era salito sino
alla camera del conte, e ciascuna pietra della casa aveva intanto

sussurrato alla vicina il suo funebre nome:
"MORTE"

“Marchesina, marchesinal” esclamo Fanny entrando. Vide Silla
e tacque, fulminata. Silla si stacco da Marina, si trasse un passo
indietro. Marina, sorpresa un momento, si riebbe tosto, gli ri-
prese la mano sdegnando dissimulare, vibro a Fanny un impe-

rioso:
“Che hai?”
“Il signor conte!” rispose Fanny.

“Ebbene?”

“C'e venuto un altro accidente un'ora fa e adesso € dietro a

morire! Han detto di venir giu, di far presto.”

Marina spicco un salto verso la cameriera.

“Muore?” diss'ella.
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Fanny aveva ben visto alla sua padrona, da tre giorni, degli oc-
chi strani; mai come in quel punto. Sgomentata, non rispose.
Stava sulla porta col lume in mano, scarmigliata, nudo il collo,

guardando Marina con occhi stralunati, torbidi ancora di sonno.

“Vieni!” disse Marina a Silla, e si slancio, tenendolo per mano,

nel corridoio oscuro.
“C'e giu anche il prete” disse Fanny ripigliando fiato.

Silla aveva voluto, al primo momento, resistere, gittar da sé la
mano nervosa che lo stringeva, ma una voce gli aveva gridato
dentro: "Vile! adesso 1'abbandoni?". Segui Marina. Fanny veniva
lor dietro tenendo alto il lume, stupefatta, ricacciandosi in gola

una fila di esclamazioni.

Il lume stesso pateva agitarsi pieno d'angoscia come se giun-
gesse incontro ad esso, pel corridoio nero, il soffio grave e so-

lenne della morte.

Veniva su per la scala il chiarore d'un altro lume. Qualcuno

chiamo dal basso:
“Signora Fanny, signora Fanny!”

Era il cameriere che saliva affannato col lume in mano. Do-
mando a Fanny, senza badare agli altri due, se avesse un croci-

fisso.

“No, no, nella camera della signora Giovanna, nella camera
della signora Giovanna!” gli grido dietro, dal fondo, la voce di
Catte. Fanny si mise a singhiozzare, e il cameriere, fatto un gesto

di fastidio, ridiscese, scambio parole veementi con Catte. Una
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porta lontana s'aperse, qualcuno zitti sdegnosamente. Subito

dopo la voce tranquilla del medico disse forte:
“Ghiaccio!”
Voci sommesse, frettolose, ripetevano:
“Ghiaccio, ghiaccio!”

Marina non correva piu, scendeva adagio adagio, trepida suo
malgrado. Le ombre del Palazzo erano piene di terrore augusto;
quelle voci spaventate, quei lumi di cui si vedevan qua e la fugaci
riverberi, lo accrescevano. Prima ch'ella mettesse piede sul corri-
doio del piano inferiore, passarono il Vezza ed il Mirovich, senza
cravatta né solino; curvi, frettolosi. Il giardiniere che recava il
ghiaccio li raggiunse, li urto col gomito, passo loro davanti. Im-

provvisamente si udi la voce sonora di don Innocenzo:
“Renova in eo, piissime Pater, quidquid terrena fragilitate...”

Poi piu nulla. Certo un uscio era stato aperto e richiuso.

Marina e Silla uscirono sul corridoio seguiti da Fanny, videro il
Vezza e il Mirovich aprir piano piano l'uscio del conte, scivolar

dentro; udirono ancora per un istante, la voce di don Innocenzo:
“Commendo te omnipotenti Deo.”
Fanny die' in uno strido, poso il lume a terra e fuggi.
Marina si fermo, si volto a guardarla.
“Stupidal” diss'ella. Poi sussurro a Silla:

“L'altra notte, andando da lui a vendicarmi, son caduta qui, a
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quest'ora stessa. Non te I'ho detto che I'ho ferito a morte?”

E fe' un passo avanti. Ma in quel punto si senti cinger la vita
dalle mani poderose di Silla, riportar di peso sulla scala. Tacque
un momento, sbalordita; quindi, ingannandost sulle intenzioni di

lui, gli disse sorridendo:
“Dopo!”
Egli non patrlo.
“Lasciami dunque!”

“No” rispose Silla. Non era piu la ebbra voce di prima; era la

voce d'uno che vede subitamente qualche cosa orribile.
“Come?” diss'ella.

Si contorse tutta, si divincolo, quale una serpe nell'artiglio dello

sparviero. Si raccheto subito, cupa.

“Ohe, quel lume! Chi ha lasciato li quel lume?” disse Catte che
veniva dal lato opposto alla camera del conte. Un'altra voce com-

mossa ripeteva: "Gesummaria, Gesummaria!"

Fanny aveva posato il lume sul primo scalino. Catte e la con-
tessa Fosca passarono, guardarono su per la scala, si fermarono.
Allora Silla, quasi involontariamente, lascio libera Marina, che
salto nel corridoio sugli occhi attoniti delle due donne e passo
loro davanti, senza salutarle. La contessa Fosca tutta imbacuc-
cata in un gran scialle nero, guardo Silla con un lampo, sul suo
faccione volgare, di severa dignita; non disse motto e passo oltre.

Silla discese nel corridoio, la vide entrare con Catte nella camera
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del conte. Non vide Marina, capi che doveva esservi gia entrata,
si batté rabbiosamente i pugni sulla fronte. Balzo quindi in punta

di piedi all'uscio del moribondo e origlio.

“Suscipe, Domine” diceva don Innocenzo “servum tuum

in locum sperandae sibi salvationis a misericordia tna.”

Una larga voce, breve e grave come un soffio di organo appena

tocco, rispose:
“Amen.”

Silla strinse, come chi affoga, la maniglia dell'uscio. Questo fu

aperto; si sussurro: “Avanti!”.

Egli entro, non guardo, non vide; cadde ginocchioni presso

una sedia, accanto alla porta.

La luce d'una candela posata a terra presso il letto batteva sulle
bianche lenzuola cadenti, sui pomi d'ottone della lettiera, sui
frantumi di ghiaccio sparsi pel pavimento; gittava attraverso la
camera la grande ombra di don Innocenzo, ritto presso al mori-
bondo di cui si udiva il rantolo affannoso, precipitato. Da pi¢ del
letto, nella penombra, stava il medico, ritto; accanto a lui Gio-
vanna, inginocchiata, soffocava i singhiozzi nelle coltri. Dispersi
nelle ombre dell'ampia camera erano inginocchiati la contessa
Fosca e suo figlio, il Vezza, i domestici, il giardiniere. Questi e il
cameriere del conte piangevano. Il Mirovich, vecchio mondano,
stava appoggiato alla parete in un angolo. Se ne sarebbe andato

volentieri; restava per un riguardo alla contessa.
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Un'altra persona era in piedi in mezzo alla camera, a pochi passi
dall'uscio: Marina. Le si vedevan bene la punta lucida, vibrante
d'uno stivaletto, la gonna bianca a ricami azzurri; pareva tener le
braccia incrociate sul petto; del viso nulla discernevano né la
contessa Fosca, né suo figlio, né il Vezza che le avean gli occhi

addosso.

Don Innocenzo proferiva ad alta voce le preghiere
commendationis animae con Rituale alla mano, senza leg-
gervi mai. Non mostro avvedersi di Marina né di Silla.
Non dipartiva lo sguardo da quella testa con la bocca
aperta e gli occhi chiusi, coperta di ghiaccio, inclinata
sull'omero sinistro, cadaverica. Parlava con accento di
profonda pieta: quando disse “ignorantias eius, guaesumus,
ne memineris, Domine”, le parole suonarono piu alte e
commosse, parvero esprimere un'appassionata fede,
che Dio accoglierebbe nella sua pace quello spirito, il
quale, dopo aver operato il bene sulla terra senza pen-
sare a Lui, Gli giungeva davanti come chi navigando
diritto e fermo verso una meta conosciuta, trovo invece
gran terre nuove e gloria imperitura. In quella notte
d'angoscia e di trepidi bisbigli, le sonore parole sacre
volte con tanta fede a un Essere affermato presente e
invisibile sopra 'vomo colpito da Lui, affermato pa-

drone di chi Gli parlava e di tutti i1 circostanti credenti
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o no, empivano la camera di sgomento. Si sentivano
due potenze sovrumane a fronte: una luminosa, elo-
quente, infocata di pieta, tenace, instancabile; l'altra
buia, muta. E questo appariva grande, che la prima, di-
sconosciuta dal giacente e in vita e in morte, offesane
con parole d'indifferenza, fors'anche di spregio, veniva
nell'ultima sua ora, non richiesta da lui, non potendone
piu attendere né bene né male, a coprirlo, a difenderlo,
a parlare alto per esso in un giudizio terribile. Quando
il prete sostava per qualche istante, s'udiva il mori-
bondo ansar precipitosamente come se un leone gli si
fosse accosciato su. A un tratto quel rantolo parve
mancare.

“E la fine” disse don Innocenzo volgendosi agli astanti. Vide

Marina in piedi, le accenno che s'inginocchiasse, poi si curvo sul

letto, pronuncio con voce chiara le ultime preghiere.

Marina fece due passi avanti; il lume della candela ascese fino

al suo viso pallido, alle nari frementi, alle sopracciglia contratte.
“Conte Cesare!” diss'ella.

Tutti trasalirono, si rizzarono sulle ginocchia, esterrefatti, a
guardarla: tutti, tranne don Innocenzo. Questi non fece che un

gesto, con la sinistra, verso lei.

Ella non indietreggio, non piego. Stese le braccia, appunto
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gl'indici, come due pugnali, al morente, esclamo:
“Cecilia ¢ qui...”

Un fremito d'esclamazioni sorde, uno scricchiolar di seggiole,

un fruscio di piedi corse per la stanza. Don Innocenzo si volto:
“Vial” diss'egli.
Nepo, il Vezza, il Mirovich fecero un passo verso la donna ritta

in mezzo alla camera come un fantasma.

“In nome del Signore la conducano vial” singhiozzo Giovanna.

“E lei che 1'ha ucciso!”

Nello stesso istante Marina gitto indietro le braccia coi pugni
chiusi, piego avanti il viso e il petto. Nessuno dei tre 0so avvici-

narsele, fermarle parole stridenti:

“Con il suo amantel...”
Allora fu visto Silla slanciarsi a lei, levatla tra le braccia.

“Per vederti morire!” grido ella in aria, dibattendosi. Fu un
lampo; si udi un'usciata violenta. Silla e Marina sparvero, la ca-
mera torno silenziosa. Nepo, il Vezza e 'avvocato mossero in

punta di piedi verso la porta.
“Nepo!” disse la contessa Fosca sottovoce, con forza. “Quil”
Egli obbedi, le ando vicino. Gli altri due uscirono.

“Il conte Cesare non ha potuto udir parola” disse don Inno-
cenzo pigliando la candela e posandola sul comodino. “Egli

dorme in pace.”
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Il medico st avvicino, poso una mano sul cuore del conte, trasse

l'orologio e disse forte:
“Un'ora e trentacinque minuti.”

Don Innocenzo comincio subito le preghiere per I'anima par-

tita.

Una voce chiamo dalla porta il medico, che usci. Anche i do-
mestici, per ordine di Nepo, uscirono tutti, tranne Giovanna che,
inginocchiata al letto del suo padrone, rispondeva con voce de-
bole, desolata, alle preghiere del curato. Nepo accese due candele
che erano sul cassettone. Le fiammelle, allargandosi come due
occhi spaventati, mostrarono poco a poco al suo viso cupido le
chiavi del conte sul cassettone, la contessa Fosca pochi passi di-
scosto, il Mirovich che rientrava pallido, col ribrezzo sul volto
della cosa stesa sul letto, a sinistra. Costui si fermo sulla porta e
guardo Nepo, aggrottando le sopracciglia. La contessa lo vide,
ruppe in singhiozzi, ando a stendergli il braccio che il vecchio

cavaliere prese ossequiosamente, € usci con esso.

Nepo tolse le chiavi e una candela: si provo pian piano ad aprire
uno stipo addossato alla parete di fronte al letto tentando tutte

le chiavi senza riuscirvi.

“Oh Signore!” disse la Giovanna con accorato sdegno. Don

Innocenzo s'interruppe.
“0 pregare o uscire” diss'egli.

Ma Nepo non gli bado. Curvo sullo stipo, girando la chiave
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nella serratura, figgendovi quasi il lungo naso, pareva una don-
nola fremebonda, inarcata a spiare, a odorar per qualche pertu-

gio la preda.
Ta collera sali al viso di don Innocenzo.
“Vado i0” disse.

Avrebbe afferrato colui, lo avrebbe gittato alla porta se Gio-

vanna, supplichevole, non lo avesse trattenuto.
“Lasci stare” diss'ella “seguiti, seguiti, non me lo abbandoni.”

Intanto Nepo aveva trovata la chiave buona, aperto lo stipo e
trattane, dopo breve frugare, una carta piegata. L'accosto alla
candela cui reggeva con la sinistra, vi lesse una soprascritta, ab-
bruciandosi i capelli. Il Mirovich, rientrato allora senza ch'egli se
ne avvedesse, gli si avvicino, gli disse con la sua severa voce

proba:
“A me.”

“Bisogna leggere subito” disse Nepo, confuso. “Voglio sapere

dove sono, in casa di chi.”

Uscirono insieme.

Anche le preghiere 7n expiratione erano finite. Don In-
nocenzo prego ancora per qualche tempo, indi tolse
congedo da Giovanna, che non fu in grado di articolar

parola.
La povera vecchia rimasta sola col padrone, pose sulla testiera
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del letto le candele accese da Nepo, mise a posto le seggiole
sparse per la stanza, studiandosi di non far rumore come se il
conte dormisse. Sedette poscia presso al letto guardando il cro-
cifisso posato sul petto del cadavere. Ella aveva fedelmente,
umilmente servito il conte per quarant'anni, senza toccarne mai
parole aspre né affettuose, ma sentendone la intiera fiducia e una
coperta benevolenza. Gli aveva sempre voluto, in vita, un bene
rispettoso, da essere inferiore. Mai mai non gli era stata cosi vi-
cina come adesso ch'egli non era piu il padrone in casa sua, che
gente estranea metteva mano liberamente alle chiavi, mentre ella
sola di tanti servi, di tanti amici gli rimaneva accanto, devota
come nei giorni passati della sua alterezza, della sua forza. Mai
mai non gli era stata cosi vicina come adesso che la croce gli
posava sul cuore; una piccola croce tolta quella notte dalla ca-
mera di lei. Si alzo, venne a baciar per la prima volta, una dopo
l'altra, le mani inerti fra cui la croce posava, ne provo consola-

zione infinita e pianse.

Don Innocenzo, escito nel corridoio, lo trovo scuro. Fatti po-
chi passi pian piano tastando il muro, perdette la tramontana e si
fermo, disposto a retrocedere in cerca di lume. Stette in ascolto.
Udi strida e lamenti che venivano dall'alto, a intervalli; anche pa-
role, ma non gli riusci di afferrarne alcuna. Riconobbe pero la
voce di donna Marina. Nessuno rispondeva. Colpi sordi di passi
frettolosi attraversavano il soffitto del corridoio, poi tacevano.

Al di sotto, a fronte di don Innocenzo, tutto era silenzio come
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alle sue spalle. Che accadeva lassu? Le strida i lamenti continua-
vano. Ore d'angoscia in cui il cuore della casa tace, vuoto di vita
e un'agitazione mista di stupore e disordine invade le membra
senza governo! Don Innocenzo, calmo al cospetto della morte,

calmo durante la terribile apparizione di Marina, qui si turbava.

Un passo rapido risuono sul soffitto, trabocco per la scala nel

corridoio.
“Lume!” disse don Innocenzo.

“Ah, Signore!” esclamo colui ch'era disceso, correndo via a pre-

cipizio nel buio.
II curato riconobbe il Rico, lo chiamo, ma inutilmente.

Si vide aprire e sparire a fronte una luce debole, ando avanti a
caso e, spinto un uscio, si trovo in loggia.

'7,

“Ah, il signor curato!” disse il Rico che stava per scappare

dall'altra parte.

Potevano essere le due. Faceva fresco. 1l cielo si era tutto co-
perto daccapo di nuvole malinconicamente chiare fra la luna in-

visibile, appena spuntata, e il tacito specchio del lago.
“Vien qual” disse il curato. “Dove vai?”
“Vado a pigliar la medicina.”
“Cosa c'e?”
“Che senta!”

Le grida ricominciarono, in quel momento, piu distinte. Don
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Innocenzo s'affaccio alla balaustrata, guardo in alto a destra, vide
illuminata la finestra d'angolo del piano superiore. La voce ve-
niva di lassu. Adesso parevano rimproveri, imprecazioni, poi la-

menti, poi silenzio.

“B la signora donna Marina” disse il Rico sottovoce. “H come
matta. C'¢ su il signor dottore e il signor Silla. La gliene dice di

tutti i colori al signor Silla.”
“Non c'é nessun altro?”

“C'e anche la mia mamma. C'¢ stata un momento la signora

Fanny, ma ¢ scappata.”
“E tu cosa vai a prendere?”

“Lo so io? 1l signor dottore ha detto un certo nome come co-
rallo. E mi ha detto di chiamare la Luisa del Battista per venire a

curarla.”
Don Innocenzo si tolse la lettera di tasca e la diede al ragazzo.

“Portala” diss'egli “nella camera del signor Silla e poi discen-

diamo insieme.”

Anche nell'altr'ala del Palazzo cominciava allora un'agitazione

sorda.

Da piu d'una fessura d'uscio trapelavan lume e bisbigli. I fili dei
campanelli trasalivano, sussultavano impazienti: se ne udiva stril-
lar lontano la voce chiara, imperiosa. Sulle scale don Innocenzo

e il Rico trovarono Momolo che scendeva con un lume.

“Forse si val” diss'egli. Essi non risposero.
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Esciti che furono dal Palazzo, il Rico parti di corsa per la sua
missione, il curato si incammino lentamente guardando 1 grandi
cipressi pensosi. Al cancello incontro Steinegge. “Lei qui?” dis-
s'egli.

“La campana: ho inteso la campana” rispose Steinegge con
voce commossa. “Oh, questo ¢ un dolore! Io dovrei piangere

per quest'uomo.”

Egli abbraccio e bacio don Innocenzo, soffocando un sin-

ghiozzo, poi disse in fretta:

“Si puo andare avanti? Ha visto il signor Silla?”

',’

“Eh!” rispose don Innocenzo. “Altro che visto!” e racconto la

lunga scena, poi quanto gli aveva riferito il Rico.

Steinegge fremeva, sbuffava; non lascio quasi che don Inno-
cenzo finisse e corse via con un gesto risoluto che voleva dire:
“Vado i0”. Entro nel Palazzo mentre ne usciva il giardiniere, che

pareva aver gran fretta e non lo riconobbe.

Salendo le scale incontro Fanny che scendeva con Catte sin-

ghiozzando, ripetendo:
“Voglio andar via, voglio andar via!”

“Andrete, andrete” rispondeva Catte “ma pazienza, benedetta.

Volete lasciar la vostra padrona in quello stator”
“So di niente, io, voglio andar via!”

“Madre santa, che vita!” disse Catte a Steinegge, che stringen-

dosi alla ringhiera per lasciarle passare, le guardava attonito. Egli
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stava per domandar loro qualche cosa, quando la contessa Fosca

grido dall'alto:
“Ohe, questo Momolo!”

“Subito, Eccellenzal” rispose Catte, e scese in fretta, trasci-

nando giu Fanny. Steinegge continuo, pure in fretta, a salire.

“Momolo” disse la contessa, scambiando Steinegge pel suo
servitore “avra inteso bene, eh, quell'altro? Un legno e un biroc-

cino alle sei. Ah, siete voi? Scusate, caro voi.”
“Parte, la signora contessa?”
“Si, si, e maledetta quella volta che son venuta.”

Nepo chiamo sua madre all'uscio del salotto. Si vide dietro a
lui I'avvocato Mirovich seduto al tavolo con una lucerna, un ca-
lamaio e due gran fogli davanti a sé. La contessa entro in salotto
e l'uscio ne fu richiuso sul viso a Steinegge. Questi trovo nella
loggia il Vezza appoggiato alla balaustrata verso il lago; gli si av-
vicino col cappello in mano per parlargli; ma colui, guardatolo
appena e accennatogli di tacere, volse il capo dall'altra parte,

ascoltando.
Si udi un gemito lungo, debole.
“Donna Marina?” disse Steinegge.

L'altro non rispose, ascoltd ancora. Non si udi pit nulla. Allora
quegli, come uscisse da un sogno, si mise a parlare affrettata-

mente:

2

“Cose orribili, sa. Le hanno detto?...
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“Si, mi ha detto qualche cosa il signor curato.”
“Oh, Lei non ha idea di quel momento! Guardi.”

Il Vezza rappresento tutta la scena appuntino, parlando sotto-

voce, interrompendosi tratto tratto per ascoltare.

“lo esco” diss'egli poi “con I'avvocato Mirovich, sa, 'avvocato
dei Salvador. Trovo nel corridoio donna Marina in preda a con-
vulsioni terribili. Non gridava perché aveva addentato l'abito
dell'altro qui al petto, gemeva. Si chiama il medico, la cameriera,
la moglie del giardiniere. A gran pena riescono a trarla su per la

scala, senza potetrle aprir la bocca.

Dopo non so piu niente di positivo; deve aver continuato il
delirio violento. Adesso si capisce che ¢ piu tranquilla, ma fino a
poco fa sono state, mi dicono, urla, maledizioni, suppliche in-
composte. Patlava sempre a quell'altro. Ed egli ¢ 1a, capisce? Non
¢ disceso mai. Oh! cose incredibili. Quando si pensa quella scena,
qui in loggia I'anno scorso! A proposito, lo sa che stanotte
quando il povero Cesare ebbe l'ultimo attacco, loro due erano

insiemer”
“Erano insiemer”
“Insieme, insieme! Li ha trovati la Fanny in camera da letto.”

“Oh!” esclamo Steinegge. Gitto via il cappello, rimase a braccia

aperte.

“Insieme” riprese il Vezza dopo un breve silenzio. “E in un

momento lo hanno saputo tutti.”
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“Commendatore” disse Nepo dall'altro capo della loggia “vuol

favorire?”
Il commendatore usci, rientrd pochi minuti dopo.
“Che confusione!” diss'egli. “Lo sa che partono?”
“Chi?” rispose Steinegge distratto.

“I Salvador; alle sei. Che vuole? Appena successa la disgrazia,
il conte Nepo non ha perso tempo, ha cercato e trovato il testa-
mento ch'¢ olografo e ha la data di quindici giorni sono. L'ospi-
tale di Novara ¢ erede universale. Per i Salvador ci sara forse que-
stione, perché c'e ordine all'erede di vender la possessione di Lo-
mellina, onde soddisfare entro due anni le trecentoventimila lire
di cui, dice il testatore, "faccio donazione a mio cugino il conte
Nepomuceno Salvador di Venezia". Donna Marina non ha
niente. C'¢ poi una infinita di legati. Cesate si ¢ ricordato di tutti,
da gentiluomo, veramente. C'¢ anche un assegno vitalizio per
Lei. Io sono esecutore testamentario. Del resto ¢ ben naturale
che i Salvador se ne vadano; non c'¢ neanche onore, per loro, a
restar qui. Il conte avrebbe voluto fare del chiasso, che so io,

battersi; ma se n'é lasciato dissuadere subito.”

Catte venne a pregare il commendatore di andare ancora dalla

contessa, e Steinegge rimase solo.

Non era stato mai un gran sognatore il povero Steinegge, pure
qualche sogno, durante il suo mezzo secolo di vita, l'avea fatto
anche lui, di tempo in tempo; qualche piccolo sogno come la

liberta della patria, la pace della famiglia. Il suo ultimo sogno,
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umile e timido, era stato che sua moglie sarebbe guarita e che
avrebbero trovato un pane in Alsazia; soffiatogli via dalla fortuna

anche questo, non aveva sognato piu.

Per meglio dire, non aveva piu creduto di sognare, perché
adesso, guardando il lago dalla loggia del Palazzo, e sentendosi il
cuore tutto amaro, capi che un'altra speranza, natagli spontanea-
mente, inavvertita da lui, gli si era rotta e gli faceva male. Chi
avrebbe pensato che Silla potesse dissimulare a quel modo? De-

libero di aspettarlo.

Nessuna voce veniva piu dalla camera di Marina; tutta quell'ala
del Palazzo era muta. Dall'altra parte si udivano ancora spesso
colpi d'usci sbattuti, strilli di campanelli. Spesso si apriva la porta
della loggia, si chiamava sommessamente un nome o 'altro. Nes-
suno rispondeva; una testa usciva a guardare, poi spativa e l'uscio
si richiudeva lentamente. Voci di donne si alzavano un momento
in litigio, ma erano fatte tacere subito. Passi frequenti croscia-
vano sulla ghiaia del cortile, salivano la scalinata; in alto, pei sen-
tieri del vigneto si gridava e qualche volta si rideva. Per fortuna i
bagagli dei Salvador eran quasi pronti fin da due giorni prima; la

contessa li faceva portar su alla casetta del giardiniere.

Steinegge, fermo in loggia all'ultima arcata di ponente, con le
spalle al lago, le braccia incrociate sul petto, aspetto a lungo, con

gli occhi sulla porta onde sperava veder uscire Silla.

Finalmente udi venire pel corridoio i passi di due persone.

Ascolto trattenendo il fiato; non parlavano. La porta si aperse.

“Siamo intesi, dottore” disse Silla. “Riferisca le condizioni gravi
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in cui ho dovuto prestare la mia assistenza; riferisca lo stato di
sopore e di abbattimento in cui ella si trova presentemente, e se
qualcuno Le domanda di me, La prego rispondere a nome mio

che per un'ora mi si trovera qui in loggia.”

La voce era sinistramente fredda. Qualcuno che portava un
lume torno indietro; il medico attraverso la loggia, Silla vi entro

dopo di lui.
Steinegge gli si fece incontro.
“Signor Silla!l” diss'egli.

L'altro non gli rispose, non si voltd nemmanco a guardatlo,

ando a buttar le braccia sulla balaustrata verso il cortile.
Steinegge fece un altro passo.
“Signor Silla, non mi riconoscete?”
Silenzio.
“Ah, quand'e cosi, bene.”

Egli torno dov'era prima e tacque, guardando Silla che non si

muoveva.
“lo non so” diss'egli. “Io non credo aver meritato questo.”
Nessuna risposta.

“Questo ¢ amaro, signor Silla, di venire come amico ed essere
accolto cosi! Io voleva solamente dirvi che io avrei preferito non

vedervi pitt mai qui; anche adesso io vorrei piuttosto vedere una
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buona onesta bocca di fucile sul Vostro petto, per Diol Ero ve-
nuto per dire a Voi questo e altre cose, ma poiché Voi non volete
ascoltarmi, io vado. Addio.” S'incammino per uscire. Allora Silla,

senza voltare il capo, gli disse freddamente:
“Dica a Sua figlia che ho tenuto parola e son caduto a fondo.”
“A mia figlial Questo?”

“Si, e adesso vada. Vada, vada vial” ripeté Silla con passione
improvvisa perché Steinegge, sorpreso, tornava verso di lui.

Questi piego il capo in atto di rassegnazione e se n'ando.

Due lanterne, un corteo silenzioso attraversano il cortile. Su-
bito dopo il commendatore viene ad avvertire Silla che 1 Salvador
sono andati ad aspettar la carrozza in casa del giardiniere, e che,
s'egli desidera, puo comunicargli una disposizione del conte che

lo riguarda.

L'uscio si chiuse dietro a loro, la loggia rimase vuota.
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5.

Inetto a vivere

L'alba nasceva sopra i grandi sassi malinconici dell'Alpe dei
Fiori, circonfusi da ondate di nebbia; scopriva le alte cime grigie,
sonnolente nei loro umidi mantelli di boschi, le ultime colline di
ponente sfumate in un chiaror di piova, il lago plumbeo. Li sul
lago non pioveva ancora. Non si moveva fronda de' fichi, de'
gelsi, degli olivi pendenti dai campicelli delle rive sull'acqua
morta; le loro immagini e quelle dei muriccioli, delle rade casu-
pole, dei sassi cespugliosi vi tacevano ferme, intere. Ma da po-
nente la piova veniva avanti come una vela obliqua dal cielo alla
terra, sempre piu grande. I pioppi delle praterie la sentivano vi-
cina, ne avevano 1 brividi. Anche il lago cominciava laggiu a fre-
mere, a picchiettarsi di brevi macchie scure. Queste corsero
avanti spandendosi rapidamente, si confusero in una sola striscia
rugosa, in una fila di ondicine tremole che si spiegavano a ven-
taglio, silenziose nell'alto, bisbigliando lungo le sponde. E in que-
ste sponde solitarie, nel lago stesso diviso piu che mai dal
mondo, diviso, parea per sempre, dal sole, era un arcano racco-
glimento pieno di pensieri gravi, d'intimi colloqui sommessi, una
quiete di chiostro in cui l'aria e le pietre parlano di alti misteti e

di occulte passioni.

Le colline sparvero del tutto dietro il bianco velo della piova su
cui si disegnavano neti i pioppi delle praterie, che uno dopo 1'al-
tro, da' piu lontani a' piu vicini, diventavan grigi essi pure, si di-

leguavano come fantasmi fugati dal giorno. Intanto le ondicine
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venivano avanti, sempre avanti, movevano in file serrate al Pa-
lazzo. E vennero a battere gorgogliando le mura, entrarono a
sussurrare curiose nella darsena. Nessuna voce rispose loro. L'ala
di ponente aveva tutte le finestre chiuse, ma l'altra le aveva in
gran parte spalancate. Pure nemmeno da questa veniva voce né
segno alcuno di vita, benché vi parlasse un disordine di letti
sfatti, di cassetti aperti, di sedie scioccamente ritte in mezzo alle
stanze; benché vi apparisse, a una finestra del secondo piano, una

figura umana pietrificata, piu pallida di quell'alba.

Appena lasciato il Vezza che gli aveva partecipate certe dispo-
sizioni del conte, Silla era venuto a cadere sul davanzale della
finestra. Sapeva ora che Marina non era nemmeno nominata nel
testamento e che a lui il conte aveva legate le suppellettili appar-
tenute a sua madre, una cassetta di lettere e diecimila lire a titolo
di compenso per il lavoro scientifico incominciato 'anno prece-
dente e da proseguire come e quando Silla crederebbe meglio.
Ma egli non pensava a questo; guardava venire avanti lentamente
il giorno, la piova, le onde. Gli occhi vedevano male: si sentiva la
testa grave piu del piombo, il petto voto d'ogni sentimento. Si
conosceva affondato nel disonore della sua azione sleale, in una
cupa necessita: legarsi a Marina, pazza o no. Ed era tranquillo,
freddo sino al cuore. 1l cielo, il lago, la piova vicina gli consiglia-
vano sonno. Chiuse la finestra, si gitto vestito sul letto. Lo trovo
soffice, morbido piu che mai, senti dolce come una carezza la
tela del guanciale, desidero dormire, dimenticare; si assopi e vide

uno sconosciuto che lo guardava.

Lo guardava placidamente, per qualche tempo; quindi alzando
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le spalle e le sopracciglia, porgendo le mani aperte, scoteva il
capo quasi per dire: non c'e verso. Silla credette capire, come a
cosa piu naturale del mondo, che colui gesticolava si, ma non
poteva parlare perché era morto. Allora lo riconobbe tosto per
un vecchio amico di famiglia suicidatosi quindici anni prima. Ne
riconobbe la gran fronte calva, il mento raso, aguzzo fra due so-
lini diritti, sopra una cravatta nera con la spilla di malachite. Me-
raviglio in pari tempo di non averlo riconosciuto subito; dovea
saperlo che sarebbe venuto. Infatti il fantasma, leggendogli nel
pensiero, gli sorrise. Quel sorriso fu per Silla un'altra rivelazione.
Vide in se stesso tutta la occulta via di un pensiero, dai giorni
dell'adolescenza sino a quel momento. Aveva cominciato da una
dolce malinconia, dal desiderio vago di una patria lontana: era
diventato poscia presentimento fugace, quindi sospetto sempre
combattuto, sempre piu gagliardo, sempre coperto di segreto
come qualche lento male orribile che ci rode, di cui si vede il
nome col pensiero e non vogliamo confessarlo mai; prevaleva
finalmente, alla volonta, diventava un ragionamento irrefutabile,
una sentenza opprimente in tre parole: INETTO A VIVERE.
Silla se le vedeva dentro chiare queste tre parole, e il fantasma
sorrideva sempre, si avvicinava, gli procedeva pesante su per la
persona, con gli occhi sbarrati, mettendogli un gelo nelle ossa,
fermandogli il respiro. Quando giunse al cuore, Silla non vide né

intese piu nulla.

Gli parve svegliarsi solo, provare una dolcezza infinita e dire

fra sé "adesso non sogno". Era in un altro mondo, quasi senza
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luce, tutto silenzio e riposo. Guardava, steso bocconi, in un'ac-
qua immobile, vedeva passarvi dentro lentamente la immagine
di un globo alto nel cielo, color d'alba piovosa: e ripeteva seco
stesso: "Eccolo, ne son fuori, son pur fuori di un gran mondo
tristo". Era una consolazione profonda e tenera la sua,come si
prova in un sogno d'amore. Ma gli parve a un tratto che quel
globo color d'alba piovosa non procedesse piu pel suo cammino,
si avvide che ingrandiva rapidamente, smisuratamente: colto da

indicibile terrore, si sveglio.

Si vide davanti, per la finestra aperta, un largo chiarore bianco,
alzo la testa inorridito, sognando ancora. Quando, raccapezza-
tosi, si rizz0 a sedere sul letto, senti, poco a poco, che il cuore gli
doleva, la testa pesava tuttavia come il piombo, le membra erano
tutte intirizzite dalla fredda aria umida della finestra; e disse a
mezza voce rispondendo al proprio sogno: "E vero, morire, non
c'e altro; dormire ancora. Dormire, dormire". Sopra il capezzale
l'angelo appassionato del Guercino pregava per lui con ardor
veemente, gridava a Dio: "Chi lo ha gittato sulla terra? Chi gli
nego il sospiro dell'anima sua? Chi lo mise inconscio, lo trat-

tenne, lo ricondusse sulla via di quest'ora angosciosa?".

Silla si guardo involontariamente nello specchio scuro di fronte
al letto. Vide appena un viso pallido, due occhi spenti. Penso che
pareva gia morto e ch'era stato cosi pallido altre volte dopo
un'ebbrezza tetra di sensi, nel doloroso sdegno dell'anima. Ora
non v'era piu sdegno in lui né forza alcuna; lo stesso proposito
di morire che lo invadeva era come un infiacchimento, uno sfa-

celo dello spirito. Scese dal letto, ando barcollando a sedersi al
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tavolo, si appoggio 1 gomiti, reggendosi con le mani il capo ad-
dolorato pieno di confusione. Comprendeva in nube, che biso-
gnava pure scrivere qualche cosa a' suoi parenti, alla sua padrona
di casa, e non se ne sentiva la forza. Lotto ad occhi chiusi per
raccogliere le idee, ne represse con violenza il disordine, stese la
mano alla penna e solo allora vide la lettera portata su da Rico.
La guardo, non ne riconobbe il carattere, la depose senza aprirla
e comincio a scrivere al cav. Pernetti Anzati, suo zio, invitandolo
a sospendere l'invio dei soliti interessi, poiché lui, Silla, era for-
tunatamente in grado di far dono del capitale alla famiglia Per-
netti, statagli tanto amorosa. Prima di voltar pagina riprese quella

lettera e l'aperse.

V'erano scritte queste poche linee senza intestazione e senza

data:

"Edith S. risponde allo scrittore oscuro ch'egli puo diventare
grande e forte, contro la fortuna, malgrado l'ingiustizia degli uo-
mini. Edith ha promesso non appartenere ad altri che al suo vec-
chio padre, il quale ha gran bisogno di lei; ma ¢ libera di portare
nell'intimo del suo cuore un nome che le € caro, un'anima che

non affondera mai se ama come lo dice."

Silla sorrise. "Adesso, adesso!" diss'egli. Rilesse il biglietto e si

senti morire.

Trasse il portafogli per chiudervelo, stette sospeso, conside-
rando i caratteri netti e slanciati, pensando alla mano, alla mente
pura; e pentitosi della prima idea, compreso della propria inde-

gnita, ripose il portafogli, accese una candela, vi arse lo scritto,
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ne sparse dalla finestra i brandellini neri al vento e alla pioggia.
Mentre li guardava svolazzar via lungo la muraglia, un domestico
entro a dirgli che il commendatore gli voleva parlare e lo atten-
deva nella sua camera. Silla ripose la lettera incominciata, e usci
come stava, con i capelli arruffati, con le vesti in disordine. L'o-
rologio della scala suono, mentt'egli passava, le nove.

“Qui” disse il commendatore “una sorpresa non aspetta l'al-

»

tra.

Silla non fece domande: attendeva che colui parlasse, che anche
questa noia fosse passata per sempre. Ma il panciuto soldatino
di gomma, invece di patlare, lo guardo fisso con le mani in tasca

g > , 10 gu

e la testa piegata sul petto.

“Cosa vuole” diss'egli, lasciando improvvisamente quella atti-
b
tudine scrutatrice “sono in una condizione penosissima. Si sof-

foca poi anche, qui dentro.”

Aperse una finestra e ando a cadere in una poltrona di fronte a

Silla.
“Penosissima” ripeté.
Silla non aperse bocca.

“E pure” soggiunse il commendatore, sospirando “bisogna
starci. lo sono un ambasciatore sa. Un'ora fa donna Marina mi

ha mandato a chiamare.”
Silla trasali.

“Lei si meraviglia. E io dunque? Ma! E cosi. Potevano essere le
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otto e un quarto; la moglie del giardiniere viene a svegliarmi e a
dirmi che la marchesina mi aspetta. Io sono rimasto di sasso.
Come mai? dico. Mi dice che ha dormito senza avere preso me-
dicine di sorta e che si ¢ svegliata circa alle sette, tranquilla, per-
fettamente in sé. Solo non ha voluto che si aprissero le persiane;
ha preferito tenere accesa la candela, anzi farne accendere altre
due o tre. Ha domandato, la prima cosa, se Lei ¢ ancora qui, al
Palazzo. E poi si fece ripetere i discorsi del suo delirio, tutto 1'ac-

caduto dopo...”
Il commendatore si fermo esitando.
“Parli pure” disse.

“Dopo che Lei I'ebbe portata via dalla camera del povero Ce-
sare. E specialmente... scusi, Lei I'ha rimproverata, per quello che
ha detto 1a?”

“A parole non I'ho rimproverata veramente: ma deve aver com-
preso che mi faceva orrore, perché mi ha vituperato nel suo de-
lirio.”

“Bene, ¢ su questo orrore manifestato da Lei, mi diceva la
donna, che la marchesina fece piu insistenti domande. Poi si alzo
e mi mando a chiamare. Adesso, senta. Premetto: per me ¢ ma-
lata ancora: malatissimal Sta peggio ora di stanotte, per me. Lo
si vede quasi piu nella bocca che negli occhi; la bocca ¢ alla gran
tempesta. Ma ¢ un fatto che mi ha parlato con una freddezza,
con una calma da fare sbalordire. Era pallida, se vuole, come un
cadavere; ma non importa. Mi domanda perdono di avermi in-

comodato, con un'affabilita insolita in lei, poi mi dice che nella
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posizione stranissima in cui si trova, non ha nessuna guida, nes-
sun aiuto; che io sono il migliore amico del suo povero zio e che
stima doversi rivolgere a me per consiglio. Io, naturalmente, mi
metto a sua disposizione. Ella mi domanda allora... scusi, signor
Silla, Lei ¢ disgraziatamente immischiato nelle cose che sono
successe qui stanotte. Abbia pazienza, io non voglio farmi suo
giudice. Non si offenda se sono costretto di ricordarle queste

cose ¢ forse anche di dirne altre che potranno spiacerle.”
“Parli, parli” disse Silla.

“Bene. Mi domanda dunque dei Salvador: perché sono partiti?
Io la guardo. "Eh" dico "per questo e per questo. Perché dopo
gli avvenimenti di stanotte hanno creduto di non avere piu niente
da fare, qui." Allora ella mostra di turbarsi un poco, mi dice che
comprende e scusa questo procedere, che pur troppo ha tutte le
apparenze contro di sé, ma che non ¢ colpevole affatto. E qui,
poveretta, mi fa un racconto dal quale mi son ben persuaso che
c'¢ ancora follia e follia pit pericolosa, forse, del delirio violento.
"Per otto giorni" dice "non sono stata responsabile delle mie
azioni. Ho avuto da una persona morta comunicazioni che mi
hanno scombuiato il cervello. Queste comunicazioni" dice "il si-

"5

gnor Silla le conosce.
“ vero” disse Silla.

“Euh!” esclamo il commendatore stupefatto. Non si aspettava
questa conferma; gli sconvolgeva le idee, gli suggeriva il sospetto
che neppur quell'vomo pallido dai capelli arruffati, dalle vesti

scomposte, avesse il cervello interamente sano.
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“E vero” ripeté Silla
“Spiritismor” chiese il commendatore.
“No. Ma, La prego, continui.”

11 Vezza aveva perduto la bussola e il filo del discorso; ci volle

del buono perché potesse raccapezzarsi.

“Dunque” diss'egli “ella sostiene, continuando, di aver vissuto
otto giorni in una specie di sonnambulismo, durante il quale ha
fatto cose inesplicabili di cui ora ¢ dolentissima. Protesta della
sua indifferenza, anzi della sua ripugnanza per Lei, comunque si
sia comportata durante questo periodo di allucinazione. Sog-
giunge che spera di persuadere di tutto questo il conte Salvador,
e mi prega, in due parole, di aiutarla. Cosa vuole, che le rispon-
dessi? Che per parte mia credevo tutto, ma che non vedevo pro-
babile di far credere nulla al conte Salvador. "E poi" le dico "ca-

"5

pisce bene. Fanny non ha taciuto...
Silla lo interruppe impetuosamente.

“Quanto a questo” diss'egli “posso dare la mia parola d'o-

nore...”

“Benissimo, benissimo, si calmi. Capisce bene che in ogni
modo per allontanare Salvador ce n'¢ piu che abbastanza. Tor-
nando alla marchesina, mi domando allora con un sortiso sarca-
stico se si conosceva il testamento. Io glielo riferii ed ella non si
turbo affatto. "Se io sono esclusa" dice "questa ¢ una ragione,
per un gentiluomo come mio cugino, di non abbandonarmi."

Dopo di che mi fa un discorso riguardo a Lei: debbo confessarlo.
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Un discorso sensatissimo. Vi sono proprio delle convenienze
imperiose che danno ragione a donna Marina, e Lei vorra non
dolersi, credo, se ho accettato di esporle il suo messaggio. Le
assicuro che sono convinto di fare un'opera buona verso tutt'e

2

due.
“Ch'io parta?” disse Silla, concitato.
Il commendatore tacque.

“Ma cosa crede Lei, che il conte Salvador possa tornare, che
voglia prendere una moglie, non foss'altro, inferma di mente e
diseredata? Come si posson pigliar sul serio i discorsi di una
donna in quello stato? Ma si metta una mano sul cuore e mi dica
se i0, che purtroppo sono stato immischiato nelle vicende di
questa notte, mi dica se adesso che donna Marina ¢ lasciata dal
suo fidanzato, anche per causa mia, adesso che cade dalla ric-
chezza nella poverta perché di suo deve aver poco o nulla, adesso
che ¢ malata di una malattia terribile, mi dica, ripeto, se posso
abbandonarla di cuor leggero e tornar nel mondo come se niente
fosse stato, solo perché questa donna inferma si sveglia dal deli-
rio e mi dice: "andate pure". Andar via, lasciarla sola con la sua
sventura spaventosa? Lei, commendatore, mi consiglia questa

vilta?”

“Piano, piano, piano” disse il commendatore piccato. “Non
adoperiamo parolone e riflettiamo un po' di pit. Lei crede in
coscienza doversi costituir protettore della marchesina di Ma-
lombra? Non voglio esser severo con Lei perché in affari di

cuore non lo sono mai, e perché dopo una notte simile, chi puo

617



avere la testa a segno? Ma mi spieghi un poco, scusi sa, che sorta
di protezione puo offrire alla marchesina? Ci pensi bene; una
protezione poco efficace e poco onorevole, una protezione che
le allontanera tutte le altre. Perché la marchesina ha dei parenti
che l'assisteranno se non per affezione, almeno per un senti-
mento di decoro. Ma bisogna che Lei esca di scena. Vede, non ¢
neanche il caso, parlando chiaro, del matrimonio per riparazione;
con una donna che vi respinge? Con una donna, sopra tutto, che
non ha la sua ragione intera? Dunque, cosa vuol far Lei qui? Lei

non ha che a partire.”

Silla lottava fieramente per serbarsi freddo, per soffocare un
lume indistinto di speranza che gli entrava nel cuore, e poteva
turbargli, in quel frangente, il giudizio.

“Sul Suo onore, signor Vezza” diss'egli “crede buono questo
consiglio?”

“Sul mio onore, lo credo 'unico. Ella potra accertarsi delle di-
sposizioni di donna Marina, parlando con lei stessa. Cosi giudi-

chera anche del suo stato di mente.”
“Io? Nemmeno per sogno. Se partissi, non vorrei rivederla.”

“Un momento. La marchesina mi ha pregato di riferirle questo
nostro colloquio, ci6 che faro con la debita discrezione; e mi ha

pure espresso il desiderio di patlare, a ogni modo, con Lei.”
“Perché?”

“Mal Bisognerebbe domandarlo a lei. Vada, si faccia coraggio.

Io ho il diritto, per la mia eta, di parlarle come un padre, signor
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Silla. Mi spieghi questa cosa che non posso comprendere, ricor-
dando una certa scena dell'anno passato. Ha Lei una vera affe-

zione per donna Marinar”
“Perdoni, non si tratta de' sentimenti miei, adesso.”
“Basta, basta. Dunque le dico che Lei ¢ persuaso di partire?”

“No, le dica solo che mi faccia saper l'ora in cui dovro recarmi

da lei.”

“Si. Per dirle la verita, il mio interesse personale sarebbe ch'Ella
restasse qui ancora qualche ora. La pregherei di aiutarmi. Ho
tante cose da fare. C'¢ da chiedere al pretore l'apposizione dei
sigilli. Capira, qui c'¢ tanta gente! C'¢ da scrivere alla Direzione
dell'Ospitale di Novara. Ho gia spedito un telegramma, ma non
basta. Anche sul funerale avremo a discorrere. La cappella di fa-
miglia ¢ a Oleggio. 1l conte dev'essere trasportato 1a? Dev'essere
sepolto qui? Mi han promesso che prima delle due arriveranno
gli annunzi stampati da diramare: un bel lavoro anche quello! Era
pit o meno cugino di mezzo Piemonte, il povero Cesare, e di
mezza Toscana, anche. Insomma, quanto a me, se Lei restasse

fino a stasera, ne avrei certo piacere.”

Un forte soffio di vento entro dalla finestra aperta, gonfio le

cortine.

“Oh, il vento cambia, meno male” disse il commendatore. “An-

che questo tempaccio ¢ una cosa orribile.”

Silla non rispose, saluto in silenzio e torno nella propria ca-

mera, meditabondo.
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Cos'era adesso quest'altro enigma? Cos'era quest'altra comme-
dia del destino? Egli ripensava certi esempi di maniaci risanati da
un momento all'altro, nello svegliarsi. E forse il delirio di donna
Marina non era stato che un eccesso passeggero, una esaltazione

nervosa prodotta da circostanze veramente strane.

Se il Vezza s'ingannasse? Se fosse veramente guarita? Essa lo
sdegnava adesso, lo respingeva: la catena dura sarebbe spezzata

senza dubbio.

Restavano i rimorsi, la vergogna d'esser tornato al Pa-
lazzo in onta alla propria dignita con un coperto pro-
posito di colpa, per farvisi complice di una mortale ne-
mica del conte, mentre quest'uomo che lo aveva amato
e beneficato giaceva oppresso dalla infermita. Ma pure,
se rimanesse libero, non vi sarebb'egli modo di rialzarsi
ancora, di purificarsi questa lunga espiazione amara?
Una voce occulta gli sussurrava nel cuore qualche spe-
ranza, gli ripeteva le parole di Edith: "Non affondera
mai, se ama come lo dice". Non era piu il Silla di prima
che fantasticava cosi, seduto sul letto, mentre l'angelo
del Guercino pregava sempre. Adesso l'idea del suicidio
si era allontanata dalla sua mente. Non voleva ancora
pigliare alcuna risoluzione per l'avvenire: aspetterebbe
di aver visto donna Marina, di averle parlato. Oh, se Dio

volesse essergli pietoso, rialzarlo una volta ancora! 11
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suo sentimento religioso, la sua fede in un segreto con-
tatto di Dio con 'anima e nella salutare potenza del do-
lore, rinascevano. Si coperse il viso colle mani e st sov-
venne di un'ora triste in cui, aperta la Bibbia a caso, vi
aveva letto: Infirmatus est usque ad mortem, sed Deus misertus
est esns. Quanta consolazione, quanta energia di vita in
questo pensiero! Immagini di un futuro migliore gli sot-
gevano spontanee nella mente ed egli le combatteva,
temendo illudersi, prepararsi disinganni pit amari. En-
trare, per punirsi, nella manifattura de' suoi parent,
dare il giorno al lavoro piu ingrato, la notte agli studi,
poter dire a quella persona “sono ancor degno ch'ella
mi porti nell'intimo del suo cuore!”

Queste immagini suscitavano dentro di lui una burrasca simile
a quella che flagellava i tetti e le mura del palazzo. Li pioveva
ancora, ma le scogliere dell'Alpe dei Fiori nereggiavano sul cielo

bianco, nitide, spazzate dal vento del nord che copriva pure le

altre cime di fragore, infuriava, volendo sereno.
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6.

Sereno

“Ecco l'agave che volevo farle vedere” disse don Innocenzo a

Steinegge. “Bella eh?”

Era li a godersi il sole, superba e triste, nel mezzo di un gran
pietrone grigio, fra due brevi quinte di bosco. In alto fra il ciglio
del pietrone e il cielo azzurro, magri arbusti si divincolavano ri-
dendo nel vento trionfante che saltava sopra il valloncello, sibi-
lava giu nel frutteto di don Innocenzo, sul tetto della canonica,
si spandeva nei prati a ondate. Ciuffi di rovi penzolavano dalle
fessure del sasso, lunghe e torte frange d'edera ascendevano dalle
sue radici affondate nell'erba che brillava ancora di pioggia. Quel
mostruoso scoglio mezzo nudo, tanto amato dall'edere, tanto
paziente dei rovi, era la vita, la parola, la passione del paesaggio.
Don Innocenzo aveva fatto portar i un sedile rustico e vi pas-

sava delle ore a leggere, a pensare.

“Ci ha un che di meridionale, quell'agave, non ¢ vero? Vede, io
ci vengo spesso qui, con un libro e con i miei pensieri, respiro in
quest'aria una innocenza che purifica il cuore. Ne ho bisogno
perché sono astioso, rabbioso, forse anche maligno, ambizioso:
no, ambizioso no, ma avaro forse: qualche volta mi par d'essere
avaro, di affannarmi troppo per certe miserie d'interessi. Senta
che mi confesso a Lei. Mi assolvera, poi? lo parlo intanto, perché
mi fa bene; e Lei poi faccia quel che crede. Dunque, quando vedo

campi coltivati, sento tanta gente fra Dio e me; qui non ci sento
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piu nessuno e parlo col Signore da solo a solo, pit volentieri per-
ché si tratta di guai tutti miei propri. Ne avra anche Lei, gia, di

questi momenti. Non ha mai niente che La inquieti?”
Steinegge confisse d'un colpo il bastone in terra.

“Oh, che cieco!” diss'egli. “Che stupido sono stato! Non aver
capito niente! Non aver sospettato di niente! Credete ch'ell'a-

vesse molta inclinazione per lui?”

“Oh no, non moltissima, spero, ma via!l” disse don Innocenzo,
mortificato della poca attenzione ottenuta dal suo discorso. “St
calmi. Non mi faccia pentire di averle raccontato tutto. Ho par-
lato per impedire che Lei domandasse spiegazioni alla signorina
Edith di quel discorso del signor Silla. La signorina non deve
conoscetlo: ne avrebbe troppo dispiacere. Del resto ¢ forse me-
glio cosi, anzi diciamo addirittura; ¢ meglio cosi. Ha visto che

uomo era, questo signor Sillar”

“Che uomo era? No; cosa volete, lo amavo tanto! Non posso

ancora giudicarlo come Voi.”

Si percosse la fronte come se volesse stritolarvisi dentro tante

idee penose.

“Per me!” diss'egli “per me! Io bacerei di gratitudine il posto
dove ella mette i piedi e dopo le direi "calpestatemi perché io
non capisco". Non sapete, signor curato, che mi ¢ troppo aver
tutto il cuore di Edith, che io ne sento rimorso, qualche volta,

come di un grande egoismo, e che sarei felice di un matrimonio
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cosi; perché poi io sono vecchio e c¢'¢ anche altre cose da pen-

sarel”

“Venga” disse don Innocenzo, commosso, pigliando Steinegge
pel braccio e conducendolo al sedile rustico “fermiamoci qui,

pensiamo, cerchiamo quali ragioni puo aver avuto Sua figlia.”

Steinegge si fermo su' due piedi, temendo qualche tivelazione

impreveduta.
“Cosar” diss'egli.
“Venga, venga, sieda qui.”

Don Innocenzo non trovava la prima parola, stringeva convul-
samente una mano con l'altra, suggeva l'aria, secondo il suo so-

lito, per le labbra serrate.

“Si sarebbe mai accorto” comincio finalmente “di qualche

preoccupazione, di qualche angustia nell'animo di Sua figlia?”
Steinegge trasali.
“Denaro?” diss'egli.
“No, no.”

Uno sgomento angoscioso contrasse il viso del povero uomo

mentre diceva:
“Salute?”

“No, no. Senta. Potrebbe darsi che Sua figlia volesse pensare a
Lei solo, occuparsi di Lei solo, vivere insomma per lei solo, fino

a che Ella, amico mio, ottimo e carissimo amico mio...”
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Don Innocenzo gli prese, parlando, una mano.

“..intendesse quale sia quest'angustia segreta che c'¢, lo so, nel

cuore della signora Edith, povera signorina.”

“Lo sal” disse Steinegge, pallido, stringendo forte la mano del

prete, guardandolo a bocca aperta.

“Metta che io non sia prete” continuo il curato. “Adesso non
sono prete, sono un amico. Va bene? Mi ascoltera come un buon

amico?”

Steinegge accenno di si con la testa, impetuosamente, senza

poter parlare.

“Bene, via, bravo. Dica, Ella ha sofferto molto, non ¢ vero,
nella vita? E stato perseguitato, calunniato, non ¢ veror e special-
mente da persone che portano quest'abito? Si, lo dica pure fran-
camente. Crede che non ne conosca, io, de' preti furfanti? Dun-
que Lei ne ha concepito un grande aborrimento contro tutti...
No, glielo credo, contro di me no; ma ¢ un'eccezione. Ha conce-
pito poi anche un gran dispregio per altra cosa infinitamente su-
periore a questi preti miserabili, per la Parola di cui dovrebbero
essere custodi e ministri. Mi lasci dire, Lei patlera dopo. Credo
benissimo che dopo la venuta della signora Edith Ella si sia
molto avvicinato alla Parola; come non sarebbe? Deve averne
provato, stando con Sua figlia, il calore e la luce: ma finora, tra le
opere della signorina Edith e le Sue in questo argomento della
religione, quale somiglianza c'e? Nessuna, non ¢ veror Ella non

puo dire di essere un cattolico e forse neanche un cristiano. Ora
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la signorina Edith crede, deve credere che se Lei non si sotto-
mette di cuore e di fatto alla Chiesa, Loro non potranno poi aver
parte insieme nella Risurrezione e nella Vita. Ecco il segreto do-
loroso. Tutto il cuore, tutti 1 pensieri di Sua figlia sono qui. Vuol
vivere per quest'opera sola; sono certo che cerca il sacrificio di
se stessa; che vi assapora una contentezza particolare, una vena
nuova di speranza. Lei puo andar superbo d'essere amato cosi.
La signorina confida in Dio per toccare il suo sogno; com-
prende? Non vuol dirle: "se mi ami fa questo". Mai! Vuole che
le loro due anime vivano chiuse una nell'altra, in comunicazione
continua, onde poco a poco, inavvertitamente, ogni giorno, ogni
momento, la Fede possa entrare in Lei, amico mio. Forse non

dovevo dirle questo.”
“Oh!” esclamo Steinegge con voce soffocata, protestando.

“Forse non dovevo, no; ma adesso quando Lei ha detto "non
capisco" mi si ¢ mosso dentro qualche cosa che ha mandato sos-
sopra la mia prudenza; ho pensato: qui bisogna parlare, bisogna
fargli sapere, un sacrificio cosi ha da essere apprezzato, non gli
patlerd come prete, ma come amico. E come prete non Le patlo;
Le dico solo che io non avrei mai consigliato questo sactrificio, e

che ho venerazione per Sua figlia.”

Steinegge si butto indietro il cappello sulla nuca e giunse le
mani, le scosse nervosamente guardando il cielo; poi se ne co-

perse il viso, appoggio i gomiti alle ginocchia.

“Avevo capito” mormoro “la prima sera... ma poi adesso... cre-

devo che fosse contenta...”
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Don Innocenzo si chino a raccogliere le parole inintelligibili.
“Cosar” diss'egli affettuosamente.

“Credevo che fosse contenta” ripeté l'altro senza toglier le
mani dal viso. “Adesso prego con lei... vado anche in chiesa... ho

perdonato a tutti, credevo che bastasse.”

11 curato fu per buttargli le braccia al collo e dirgli: "Si, va in
pace, per te, povero tribolato, per te, semplice ¢ umile cuore, ba-
sta. Tu sei come un figliuolo mandato da suo padre nel mondo
a lavorare, che, ferito, perseguitato da' suoi compagni, torna
senza aver appreso né guadagnato nulla verso la casa paterna,
batte piangendo alla porta che 1 servi gli han chiusa in faccia
come a un indegno. Suo padre ha veduto, ha saputo tutto; ma
non vuoi, santo Dio, che lo raccolga e lo consolir". Fu per dirgli
cosi, ma si guardo 'abito e si trattenne, mordendosi le labbra; si

strinse le parole nel cuore gonfio.
Steinegge, improvvisamente, scatto in piedi.

“Andiamo da lei, amico mio” diss'egli “andiamo da lei subito.

To faro tutto, andiamo subito.”

“No no no” rispose don Innocenzo. “Non accetterebbe un
atto compiuto per amor suo e non per convinzione. Ci pensi,
non parli alla signorina del nostro colloquio d'oggi, poiché mi
dice che prega, preghi, domandi a Dio una parola nel cuore e se
questa parola viene, allora si, allora dica pure a Sua figlia: "Sappi,
ho pensato, ho pregato e credo". Prima no. E adesso mi per-

metta di tornare prete, di dirle: “son qua tutto per Lei: parleremo,
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leggeremo, discuteremo... diremo male dei preti, se vuole

Don Innocenzo aggiunse sorridendo queste parole, perché gli

pareva di veder Steinegge incerto.

“Scusate” disse questi “scusate molto, amico mio; noi
non leggeremo e non discuteremo. So che i Vostri ra-
gionamenti mi farebbero male, perché io ho uditi e letti
nella mia vita troppi ragionamenti su queste cose della
religione, benché io non sono filosofo né letterato. Io
temerei udire da Voi argomenti uditi ancora, mi capite?
argomenti che io ho inteso mettere in polvere altre
volte e che mi farebbero cadere il cuore come, scusate
molto la mia franchezza, se Vi vedessi armato di carta
pesta. Io credo che avrei migliore impressione da una
critica come ho letto pochi giorni sono in un libro te-
desco recentissimo, un libro di un tale Hartmann,
molto empio per Voi, dove si dice che il cristianesimo
finira come ha cominciato, der letzte Trost, I'ultimo con-
forto dei poveri e degli afflitti. Questo mi ha colpito
come una gran luce sulla Vostra fede. Notate che se-
condo lo scrittore tutto il genere umano dovra un
giorno trovarsi afflitto dalla vanita delle cose e della
vita. D'altra parte Vol non potete avere ragionamenti

che prendano gli uomini come tenaglie. Voi terreste il
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mondo in pugno, Voi avreste il pensiero per Voi e le
passioni contro di Voi. Ma ¢ il contrario che succede;
Voi avete molto piu gente di passione che gente di pen-
siero, molte pit donne che uomini, pitt popolo che in-
telligenze. No, quello che potete prendere ¢ il cuore,
credo: quando avete preso il cuore e lo tirate a Voi, bi-
sogna bene che tutto l'uvomo venga. Cosi sta per acca-
dere a me, perché il mio cuore non ¢ in mio potere.
Anche Voi, amico mio ne avete una parte: anzi, posso
dirvi una cosa? la Vostra faccia, che io amo, cosi buona
sopra il vostro abito, ¢ un molto piu forte argomento
per me che tutta la Vostra teologia.”

Pronunciando la parola "teologia" Steinegge arriccio il naso

come se fiutasse qualche putredine.

“Che spropositi!l” disse don Innocenzo con le sopracciglia ag-

grottate e la bocca ridente.
“Non spropositi, nol!”

“Spropositi, spropositi. Non ¢ vero che non abbiamo argo-
menti. Naturalmente una fede religiosa fondata sul mistero, non
si puo dimostrare con argomenti logici che stringano come te-
naglie. Non si puo trattare questo problema come i problemi di
geometria; ma vi ha pure un procedimento che porta avanti

verso il mistero, un procedimento assai piu rapido e potente del
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Vostro gottoso procedimento logico che dopo tutto, caro Stei-
negge, non ha mai trovato da sé solo niente di molto grande.
Vede, prendiamo pure la distinzione triviale della mente e del
cuore; diciamo invece se vuole, l'intelligenza e l'amore, e ricor-
diamoci che non son mica due parti dello spirito. Vi ¢ forse un
pezzo di sole che scalda e un altro che splende? Bene. Loro si-
gnori filosofi, quando cercano la verita, dicono: noi abbiamo
queste due gambe, una delle quali fa passi e slanci smisurati e
sarebbe anche capace di saltare qualche ampia fenditura della via.
Noi non vogliamo correre questo pericolo, noi vogliamo sentirci
sempre la terra sotto i piedi. Noi non la terremo in freno questa
gamba sinistra, questa gamba sentimentale, non la riporteremo
al bisogno indietro appoggiandoci sull'altra, no, ma ce la taglie-
remo via senz'altro e andremo con una gamba sola, adagino, sin
dove potremo. E cosi fanno, caro amico; vanno a conquistar il
cielo e la terra con una gamba sola, e lo chiamano positivismo.

E questa gente guidera il mondo? Male lo guidera.”

Don Innocenzo si alzo in piedi, infuocato in viso, con gli occhi

pieni di luce, bello.

“Io poi Le dico” prosegui piu calmo “che il pensiero umano
non puo, non deve occuparsi di ricerche religiose senza una pre-
parazione morale. Senza cuor puro nessuna visione delle pro-
fondita di Dio. Bisogna che lo strumento di ricerca, il pensiero,
sia ben predisposto; che abbia, stia attento, tutta la sua originale
potenza di tendere al bene, ai principii del bene che sono poi
anche i principii del vero. Ogni passione, a cominciare dall'orgo-

glio, determina un movimento diverso, altera quella tendenza; e
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allora, dove si va? Lo vediamo dove si va. Ecco perché I'insegna-
mento morale ha preceduto nella nostra religione l'insegna-
mento dogmatico. Ed ecco il primo grande aiuto del cuore nella
indagine religiosa: ne determina la direzione dal punto di par-
tenza. Partite con l'orgoglio, con la sensualita; andrete logica-
mente verso la negazione, il nulla, il male, perché vi ¢ una terri-
bile strada logica che conduce la. Partite con il cuore puro e an-
che, diro, con le opere pure, accordo necessario, e andrete verso
il vero. Ma come? Con la logica sola? No. Con il cuore, con il
sentimento solo? Ma neppure, no certo; con tutte le facolta
dell'anima, con la ragione, con la immaginazione, con I'amore.
Parlo, sa, ora, dei mezzi umani di ricerca, lascio da parte la grazia.
Non si tratta d'indurre né di dedurre, ma di slanciare grandi ipo-
tesi davanti a noi. Ci vuole fantasia per questo, calore e purezza
di sentimento, ci vuole sopra tutto la facolta piu sublime dell'a-
nima nostra, che non so come venga spiegata dai razionalisti, la

facolta d'intravvedere per subitanei chiarori interni...”
“Io non ho questa cosa” disse Steinegge.

“D'intravvedere idee superiori alla potenza ordinaria della
mente in cui sorgono, sorprendenti per lei stessa. Allora comin-
cia intorno a questa ipotesi il paziente lavoro logico della ragione
per veder se combaciano con le verita note e tra loro, per modi-
ficatle, abbandonarle ove occorra. Certo neppur con questo pro-
cedimento si spiegano i misteri, ma si ottiene pero qualche volta
il risultato mirabile d'indicarli dove la Rivelazione ci dice che real-
mente sono, presso a poco come quel pianeta indicato da un

astronomo la dove poi fu visto. E allora sopravviene la fede, se
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non ¢ giunta prima. So cosa rispondono i suoi razionalisti.”
“Ooh!” disse Steinegge come per iscusarsi.

Un veemente soffio calo stridendo sui rovi del sasso, mise nel
bosco una follia frenetica, uno strepito che impediva di udire le
parole. Don Innocenzo sempre acceso in viso, non potendo par-
lare, scoteva l'indice teso verso Steinegge, intendendo di dire che
la risposta det razionalisti non valeva nulla; poi alzo la testa, quasi
a guardar in faccia quel diavolo di vento saltato senza riguardo
in mezzo alla discussione per soffocarvi le buone ragioni, come
un gran chiasso e un voto di volgo sovrano. Appena poté, pro-

segui a parlare.

“I razionalisti rispondono che questo modo di argomentare
puo essere buono per chi lo adopera, ma non prova nulla, non
puo servire a stabilire la verita. Stoltezza. Per essi non puo ser-
vire, che sono induriti nel loro gretto sistema impotente, per altri
si. Noi parleremo e leggeremo, caro amico. lo spero di arrivare
a persuaderla, con l'aiuto di Dio, che vi ¢ una bellezza nella verita
in cui si commuove e si appaga, non il cuore solo, ma tutta I'a-
nima umana; una bellezza che noi possiamo vedere solamente in
ombra e per immagine, ma con qual divino piacere! Vedere, sia
pure in confuso, gli occulti accordi, le convergenze fra il creato
e l'increato, per esempio fra i misteri piu eccelsi della Divinita e
i misteri piu reconditi delle anime! Meditiamo e contempliamo

insieme, si. E adesso basta; non Le dico altro.”

“Caro amico” rispose Steinegge sospirando “puo essere che

Voi parlate molto bene, ma Voi non conoscete me. Questo che
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mi proponete sarebbe assai buono per un giovane, il quale sente
bisogno di muovere il suo pensiero, ha una grande curiosita di
mente e si compiace piu di aver fatto da sé una piccola scoperta
con travaglio, che di aver comodamente preso molto sapere pre-
parato sul suo tavolo. Oh, io ho conosciuto e un poco sono stato
anch'io cosi una volta. Adesso io sono un vecchio stanco; io ho
la testa piena di opinioni contro di Voi, che forse non sono giuste
perché gli uomini e ilibri dai quali le ho prese non valevano forse
molto, ma che non potrei mandar fuori con ragionamenti perché
non ho la forza. Io devo dire il vero, che alcune sono gia partite
da quando mia figlia ¢ con me; io non so come sono partite; per
ragionamenti no certo. Potro dividermi amichevolmente anche
dalle altre, potro dir loro: tacete, perché mia figlia vuole; tacete
interamente, quando io diro questo e quando io fard quest'altro,
perché non vi posso scacciare, ma sono risoluto a non ascoltarvi.
Forse allora, col tempo, partiranno anche sole. Permettete,
amico mio; io credo che avro molta maggiore compiacenza fa-
cendo cosi, che se Voi mi persuadeste con dimostrazioni. Cosa
posso io dare a Edith se non do questo? Cosa posso io lasciare
a mia figlia quando muoio, se non le lascio una memoria intera-
mente dolce, interamente cara? Guardate, non mi ¢ mai passato
per la mente, quando vedeva Edith andare a confessarsi, che sa-
rei diviso da Lei nell'altra vita, perché non andava anch'io a ingi-
nocchiarmi davanti a un prete: ¢ quello che pit mi ripugna, ma
se Edith lo desidera...! Oh, ma come, come mi ha nascosto que-

’77

Sto

Alz6 le mani giunte al cielo, le scosse nervosamente.
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“La prima sera, si, m'era venuto in mente e anche il mattino
dopo, quando I'ho accompagnata a Messa, qui nella Vostra
chiesa: ma poi ella era sempre cosi affettuosa, cosi tenera con
me! Mi parlava spesso di religione, ma solo raccontando i suoi
pensieri, i suoi sentimenti, come se questa cosa riguardasse lei e
non me. lo ascoltava con gran piacere, come Voi che siete Ita-
liano e volete restare italiano ascoltereste mia figlia, se vi parlasse
del nostro mondo tedesco, della nostra poesia e della nostra mu-
sica. Quando ho cominciato a venire in chiesa, a pregare con lei,
godeva si, ma pareva quasi temere che io mi tediassi, che io fa-
cessi per compiacere a lei. Solo di una cosa mi pregava con pas-

sione: ch'io perdonassi.”
“E ha perdonato?” disse don Innocenzo.

“Io ho fatto i piu grandi sforzi” rispose Steinegge commoven-
dosi. “Io ho, non perdonato, dimenticato quelli che hanno fatto
male a me; e anche per gli altri...” La voce gli mori in gola soffo-

cata. “Ho fatto quel che ho potuto” diss'egli.

Don Innocenzo, pure commosso, tacque. Forse la coscienza lo
accusava di ricordare con soverchio sdegno, egli prete, certe of-
fese troppo men gravi di quelle patite dal povero Steinegge, cri-

stiano senza sapetrlo, piu cristiano di lui.

Il vento parlava per le macchie, per i capi frondosi degli alberi:

lo si vedeva correre sul velluto dell'erba, cangiarne il verde.
“Bel tempo!” disse Steinegge, lottando ancora con I'emozione.

“Bello” rispose il curato.
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Steinegge stette un po' silenzioso, poi abbraccio appassionata-
mente don Innocenzo, lo bacio sulla spalla, gli disse con voce
inintelligibile:

“Andiamo da Edith.”

“Bene, ma non gliene patli per adesso, aspetti e poi mostri che

la Sua risoluzione ¢ spontanea.”

Steinegge, per tutta risposta, prese il braccio del suo intetlocu-

tore, glielo strinse forte e si pose in cammino.

Fatti pochi passi, udirono Marta che gridava in su dall'orto della
canonica. “Oh, signor curato! Oh, signor curato!” C'era della
gente nell'orto, uomini e donne. Don Innocenzo sorpreso, af-

fretto il passo.

V'erano la Giunta, il presidente della Congregazione di Carita
e il capitano della guardia nazionale venuti per parlare al curato
delle esequie del conte che dovevano seguire l'indomani mattina.
Era corsa voce di grossi legati ai poveri del paese. Il capitano, un
ex garibaldino barbuto, aveva prese informazioni dirette al Pa-
lazzo. C'erano infatti 70.000 lire per un asilo d'infanzia e 30.000
lire per tre doti annue alle ragazze povere del paese. 1l capitano
avea subito fatto il suo programma di onoranze funebri al gene-
roso testatore e intontitone il sindaco e il presidente della Con-
gregazione di Carita, chiamandoli con amichevole compati-
mento "gran villanacci p..." perché essi imbarazzati e non avendo
la menoma idea di "quel che si fa adesso", come diceva lui, esi-
tavano, si guardavano in faccia, brontolavano che non erano pra-

tici che la era "pazzia" buttar via dei denari per un morto che
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finalmente, diceva il sindaco, al Comune, propriamente al Co-
mune, non aveva lasciato nulla. Per movere quei due fossili il
capitano avea dato fuoco all'opinione pubblica, li avea portati
con un gruppo di amici suoi dal curato, a domandarne l'autore-
vole parere. Costoro attorniavano don Innocenzo, parlandogli
tutti in una volta, gridandosi 'un l'altro di tacere, discutendo un
guazzabuglio di progetti e di emendamenti. Guardia nazionale,
piccola tenuta, alta tenuta, una salva, tre salve, musica del tal
paese, musica del tal altro, discorso in chiesa, discorso al cimi-
tero. Don Innocenzo ottenne a stento che si chetassero e lo se-
guissero in casa. Allora si fecero avanti cinque o sei ragazze, le
piu briose civettuole del paese, che avevano prima assalita Marta
e ora affrontarono il signor curato, rosse, rosse, con gli occhi
ancor lucidi di riso. Venivano a nome delle ragazze del paese, a
domandar fiori da farne ghirlande pel feretro del loro benefat-
tore. Marta aveva dato loro un rabbuffo, aveva detto ch'erano
"sfacciatone" di venir li dal curato a portar via fiori, magari per
metterseli in testa o per donarli a quel mucchio di amorosi che
avean sempre alle sottane. Una delle ragazze le aveva risposto
per le rime tra le risate della compagnia. I1 curato non bado alle
occhiatacce né ai borbottamenti di Marta, abbandono senza di-

fesa i suoi poveri fiori.

Steinegge era impaziente di vedere Edith, non per parlarle, ma
per leggere attraverso quel viso, per assaporare meglio la com-
piacenza segreta di aver in cuore una buona, insperata notizia da
confidarle alla prima occasione; presto, senza dubbio. Ella non

era nell'orto. Steinegge si congedo con profonde scappellate
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dalle autorita e corse su nella camera di sua figlia.

Non era neppur li. C'erano pero sul letto il suo cap-
pellino, i guanti e un piccolo album. Steinegge l'aperse,
vide uno schizzo preso dalla riva del lago, sotto i pioppi.
Riconobbe subito i denti pittoreschi dell'Alpe dei Fiori,
quelle stesse cime che otto mesi prima, coperte di nu-
voloni minacciosi, avean fatto dire a Edith: andiamo
nella tragedia. La disegnatrice avea scritto in un angolo
“Am Aarensee”. A Steinegge venne subito in mente la

canzone malinconica:

Ach tief im Herzen da sitzt ibr Web,

Das weiss nur der vielgriine Wald.

Il paesaggio morto, freddo, a luci di neve e ombre di piombo,
ricordava piu lo spirito afflitto che il bosco verde. Steinegge si
accoro, sentl confusamente che il male doveva essere piu pro-
fondo di quanto gli avesse detto don Innocenzo. Dov'era dun-
que Edith? Perché non poteva egli porgerle subito almeno una
consolazione, almeno il premio del sacrificio ch'ella aveva com-
piuto? II chiasso che si faceva in salotto e nell'orto, le voci rozze
dei contadini, le risa spensierate delle ragazze lo irritavano. Se
Edith udisse tutto quello strepito, come si sentirebbe amara-
mente sola! Gli parve di udir camminare nell'orto, e ando alla
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finestra. Era Edith, uscita dal salotto dove stava apparecchiando
la tavola prima che entrasse il curato con le autorita. Steinegge la
rimprovero amorosamente di stare al sole senza ombrellino,
volle portarglielo malgrado le sue proteste; ma sceso nell'orto,
non la vide pit. La cerco in casa, non v'era; finalmente la sco-
perse presso il cancello dell'orto che patlava con le ragazze af-
faccendate a spogliate i rosai. Non la chiamo ne le porto l'om-
brellino, temendo riuscire importuno, figurandosi che non

amasse ora trovarsi con lui.

Si ritiro dietro I'angolo della casa per non farsi nemmeno ve-
dere da sua figlia. Gli parve, guardando I'orizzonte lontano, che
sarebbe andato via per sempre, avrebbe rinunciato a Edith pur
di tornare indietro a quel momento in cui Silla avea portato il
suo libro. Si, si, come ricordava adesso le proteste appassionate
di lei! E dire che tanto male, tanto dolore veniva dalla cecita sua,

dal non aver egli mai capito l'angustia segreta di sua figlial

Intanto nel salotto si giunse a un accordo. Le voci si chetarono,
si abbassarono, il curato e gli altri uscirono nell'orto discorrendo

tranquillamente.

“Niente di meglio” diceva don Innocenzo, soddisfatto, guar-

dando Steinegge.

“Mal” rispose il capitano “a me l'ha proprio detto il signor
commendatore Vezza. lo non gli domandavo niente; mi disse lui
che stasera il signor Silla va via e che non bisogna credere a tutte

le chiacchiere.”
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“Oh!” esclamo Steinegge con due occhi scintillanti di lieta sor-
presa. “Perdonate se io entro nei vostri discorsi. Come vi ha

detto veramente il signor Vezzar”

11 capitano ripeté quanto aveva detto prima, soggiunse poi quel
che sapeva dello stato di Marina. Seguirono i commenti degli

uditorti, ciascuno dei quali aveva un'ipotesi diversa.

Edith avea messo un po' di soggezione alle ragazze turbolente.
Le raccontarono che il signor capitano aveva suggerito di far ve-
nire la ghirlanda da Como o da Milano, ma che loro avean voluto
fiori del paese. L'armatura della ghirlanda si stava gia prepa-
rando; quanto a' fiori, non avevano ancora pensato come li di-
sportebbero. Edith consiglio un intreccio di frondi d'ulivo e di
rose bianche con una croce di viole. Volle coglier le rose ella
stessa perché le povere piante non fossero straziate e i bottoni
sciupati senza necessita. Udiva gli altri parlare, e, immaginando
che parlassero del Palazzo, si pungeva le mani senza avvedersene,
tagliava gli steli o troppo lunghi o troppo corti. Era tanto pallida
che le ragazze credettero si sentisse male e la pregarono di smet-
tere. Ella confesso d'avere un po' di mal di capo, ma non volle
smettere temendo esser chiamata da suo padre, avere a restar
sola con lui e non sapergli nascondere il suo turbamento. So-
praggiunsero gli uomini, la salutarono, si fermarono a guardare i
fiori, a chiacchierare con le ragazze della loro fortuna, dei tanti
matrimoni che si farebbero quind'innanzi in paese. Steinegge era
rimasto indietro. Edith lo vide. Egli pareva impaziente che il
crocchio si sciogliesse. Camminava in su e in giu, dava un'oc-

chiata ogni tanto alla gente che aveva preso radice, fra i rosai.
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Anche Marta venne a guardar dall'angolo della casa, facendosi
schermo agli occhi con la sinistra. Ella disse poi qualche cosa a
Steinegge, il quale accenno a Edith di venire, e le ando incontro
porgendole I'ombrellino aperto. La rimprovero di volersi pigliare
per forza un mal di capo e le disse scherzosamente ch'era in col-
lera con lei perché quella mattina lo aveva abbandonato ed era
corsa via come una farfallina capricciosa. Dove mai avea svolaz-
zato la signorina? Gia si saran fatte delle imprudenze, si sara an-
dati in qualche luogo pericoloso, vicino a qualche acqua infida,
piena di malinconie, per raccogliervi canzonette gittate via mesi

addietro.

“Oh, papa” disse Edith “non va bene, prima di tutto andar a
guardare nel mio album, e poi non va bene far certe supposi-
zioni. Le ho lasciate dove sono, io, le malinconie; nel lago,
nell'Aarensee. E della canzonetta, li sulla riva, non ho trovato che
il titolo. Quello non fa male. E poi non ti ricordi come abbiamo
riso 1'anno scorso? Lo finiro quello schizzo e ci mettero Lei, si-
gnore, che corre poco rispettosamente dietro sua figlia, con
l'ombrello sotto il braccio. Vorrei poterci mettere anche quelle

risate.”’

“Ne metteremo delle altre” disse Steinegge. “Vedi questo sole,
questo verde, questo vento se non ¢ tutta una grande risatal
Pensa se noi fossimo a Milano! E giovinezza che si beve qui.

Non vogliamo camminare, oggi. Sei stanca?”

“No, papa; ma dove vuoi andare?”
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“Cosl, a passeggio. Signora Marta! Signora Marta! Posso io do-

mandare quando si pranza?”
“Alle tre” grido Marta dalla cucina.
“Allora possiamo andare, per esempio, fino alla cartiera.”

“Bravi, bravil Vengo anch'io” disse don Innocenzo, che avea
congedato allora allora tutta la brigata. “Devo patlare all'inge-

gnere direttore dei lavori.”

Edith sali alla sua camera per il cappellino e 1 guanti. Quando
ridiscese, suo padre ed il curato, che parlavano insieme, s'inter-
ruppero. Ella vide loro in viso una contentezza nuova, si fermo,

interrogandoli con lo sguardo.

“Andiamo! Presto!” disse Steinegge, e dimentico questa volta

delle solite cerimonie, s'incammino per il primo.

Don Innocenzo colse il destro di sussurrare a Edith: “Non c'e
piu niente tra quei due: egli parte stasera”. Edith aperse la bocca
per domandare qualche cosa, ma suo padre si volto a chiamarla
e anche Marta gridava dalla cucina: “Facciano presto che non

hanno mica tanto tempol”.

Edith non ebbe pit modo di domandare spiegazioni. Solo all'u-
scir dal cancello il curato le gittd nell'orecchio altre due parole.
“Forse il Suo biglietto!” “Il mio?...” rispose Edith. Don Inno-

cenzo fe' cenno di si e ando a prendere il braccio di Steinegge.

Edith, trasali. Il curato non le aveva detto che il suo biglietto
era stato consegnato. Come mai, dopo quei fatti? Anche questa

partenza di Silla era ella una fortuna cosi grande? Non veniva
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dopo mali irreparabili? Si, ma pero era un bene, senza dubbio.
Pazienza, pensava, se il suo biglietto aveva fatto del bene, pa-
zienza essersi posta senza saperlo, fra cosi turpi intrighi, aver par-
lato meglio che amichevolmente a chi se n'era reso indegno. Vi
si rassegnava, ringraziava Dio, che si fosse servito di lei per un
atto di misericordia. Ma sentiva in pati tempo che il sacrificio
proprio sarebbe diventato in avvenire piu difficile, tormentoso,
che quest'uomo avrebbe tentato riavvicinarsi a lei, discolparsi de'
suoi errori. B allora? Allora la lotta sarebbe ricominciata nell'a-
nimo suo, quanto fiera! Perché se a Milano avea sperato esser
tocca nella immaginazione soltanto e s'era studiata di convincer-
sene con un attento e forse imprudente esame di se stessa,

adesso non s'illudeva pit: era il cuore che mandava sangue.

“Edith!” chiamo suo padre perch'ella era rimasta qualche passo

indietro.

Ella alzo gli occhi, lo vide a braccio del curato, un lampo di

speranza le attraverso 1'anima. Balzo a fianco di suo padre.
“Eccomi” disse.

Entravano allora nella strada nuova che spiccandosi dal villag-
gio recideva 1 prati sino al fiume: una brutta cicatrice a vederla
dall'alto, come di qualche gran fendente calato sul verde: bianca,
dritta, fra due righe di pioppi nani, sottili. Piacevole passeggio,
pero. Era voluttuoso mettersi per quell'ampio mar verde, mot-
bido, magnifico nel suo disordine di fiori, potente nell'odor di

vita che ne saliva, nelle ondate d'erba che slanciava da destra e
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da manca ad assalir l'argine della strada, ad ascendetlo per ricon-
giungere un giorno sopra di esso la sua pompa, i suoi amori
eterni. I piccoli pioppi si movevano al vento; qualche grossa
nube bianca vagava pel cielo, e 'ombre ne correano sui prati,

sulla celeste lama scintillante del lago, la tingeano di viola.

“E magnifico tutto questo verde” disse Steinegge guardandosi

in giro. “Pare di essere in fondo a una tazza di Reno.”

“Vuota” osservo don Innocenzo.

“Oh, questa ¢ un'idea triste, non affatto necessatia. Vi
¢ pure in questa tazza, che Voi dite vuota, una fra-
granza, uno spirito che exbilarat cor, che rischiara il cer-
vello, non ¢ vero? Io mi meraviglio di Voi: io sono
molto spiritualista adesso, amico mio, sono capace di
trovare che l'acqua del fiume dove andiamo, bevuta li
sulla riva sotto quei grandi pioppi, contiene sole, ha un
sapore di primavera ilare che inebbria meglio del Johan-
nisberg.”

“Si voltino” disse don Innocenzo “guardino la mia casetta

come sta bene.”

Stava bene infatti la piccola casetta, al di sopra delle altre e in

disparte, bianca sotto il suo tetto inclinato.

“Pare che ci guardi anche lei” osservo Edith “e ci sorrida come

una buona nonnina che non si pué muovere.”
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“Oh” esclamo Steinegge “io sarei felice di viver qui.”

“E io, papar Pare di sentirsi voler bene da tutto, qui. A Lei,

signor curato, ci trovi un nido.”

“C'e il mio” diss'egli. “Bravi, vengano a stare col vecchio prete.
Perché no? Non sarebbe una bella cosa? Non starebbero bene

in casa mia? Mi par che Marta s'ingegni abbastanza, non ¢ vero?”

Edith sorrideva, suo padre si confondeva in esclamazioni e

proteste di gratitudine.

“No, no” disse Edith. “Prima, ¢ una cosa impossibile per noi
lasciar Milano, e poi cosi non andrebbe. Ci vorrebbe un'altra ca-

settina.”

“Veramente? Lei starebbe qui, per sempre, in questa solitu-

dine?”

Edith rispose con gli occhi gravi, meravigliati. Don Innocenzo

ammutoli.

“Non sarebbe il solo tesoro sepolto in questo paese” disse Stei-

negge volgendosi al curato con un gesto ossequioso.

Don Innocenzo si schermi, arrossendo e ridendo, dall'incen-

sata.
“Anche Lei ci sarebbe, non ¢ vero?” diss'egli.

“Oh no, io sarei qui un tegame preistorico. Io vi starei molto

bene, ma mia figlia non deve, oh no!”

“Perché mai, papa?”’
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Egli rispose impetuosamente in tedesco, come faceva sempre
nel bollore dell'affetto o dello sdegno. Si volto quindi a don In-

nocenzo senz'aspettare la replica di Edith.

“Non ¢ vero” diss'egli “che questo paese non ¢ per

una giovane signorina, a meno che non fosse una
Nixcer”

“Una Nzxe? Chi sa?” disse Edith. “Amo le acque lim-
pide, i prati, i boschi...”

“Oh si, ma io non credo che le Nixen amino anche dei
brutti vecchi gialli come me e vadano a spasso col si-

gnor curato. Sai cosa vedo io adesso nella mia fantasia?”

Il bizzarro uomo si fermo, allargando le braccia e chiudendo

gli occhi.

“Vedo il molto onorevole signor Andreas Gotthold Steinegge
che ha i capelli un poco piu bianchi di adesso e sta in casa del
Suo carissimo amico qui vicino, il quale non ha affatto piu capelli.
Io vedo questo signore tedesco che tiene un giornale in mano e
sta fortemente discutendo sulla questione dello Schleswig-Hol-
stein con il suo amico il quale gli fa portare... un dito, un solo di
Valtellina per mandar giu il duca di Augustemburg, Eh? Non ¢

questo?”

Aperse gli occhi un momento per guardar don Innocenzo che

rideva e torno a chiuderli.
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“E adesso vedo... Oh, cosa vedo? Una giovane Nixe
vestita da viaggio che entra in salotto come una stella
cadente, abbraccia il vecchio gufo tedesco e dice che ¢
venuta a passare due giorni fra le acque limpide, 1 prati,
i boschi. "Sola?" dice il gufo. Allora questa Nixe fa un

piccolo gesto con un piccolo dito che io conosco...”

Steinegge aperse gli occhi, prese la mano di Edith per baciarla;
ma Edith la ritrasse in fretta ed egli, lasciatala, fece quattro gran

passi avanti ridendo, e si volto a guardarla.
“Non ¢ una bella visione?” diss'egli.

Edith tardo un momento a rispondere. Non sapeva che pen-
sare. C'era in quel discorso di suo padre una occulta intenzione,

un proposito deliberato?
“Dunque sei stanco di me?” diss'ella. “Vuoi viver solor”

“Come solo?” esclamo don Innocenzo. “Non sente che vi-

vrebbe con me?”

“Io sono stanco, molto stanco di te” rispose Steinegge “ma
non vorrei vivere solo. Verrei a riposarmi della tua compagnia,
qui con il signor curato, per qualche mese dell'anno. Vedi, io non
scherzo piu adesso, io avrei bisogno di stare molto, molto tempo

qui con il signor curato.”

Edith guardo quest'ultimo. Era egli entrato nel grande argo-
mentor Si avviavan bene le cose? Il curato guardava con atten-

zione un baroccio che veniva dalla cartiera, faticosamente, sulla
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strada male assodata.

“Noi vogliamo cercare una pietra filosofale” continuo Stei-
negge “una pietra che cangi in oro tutto quello che ¢ brutto,

scuro fuori di noi, e, molto piu, dentro di noi.”

“E la si trova qui, questa pietra preziosar” disse Edith, palpi-

tando.
“Io non so, i0 spero.”
“E perché non la cercherei anch'io con voir”
“Perché non ne hai bisogno, perché non vogliamo.”
“Ma cosa ne farai di me, papa?”
“Oh, non si sa ancora.”

A queste punto sopraggiunse il baroccio e divise Edith da' suoi
due compagni. Don Innocenzo si accosto rapidamente a Stei-

negge e gli disse all'orecchio:
“Non vada troppo avanti.”
“Non posso” rispose 1'altro.
Il barroccio passo.

Erano giunti presso al flume dove la strada faceva un gomito,
scendeva per la sponda destra, lungo i grandi pioppi, fino alla

cartiera.
“Lei va” disse Steinegge al curato. “Noi L'aspetteremo qui.”

Scese con sua figlia dal ciglio della strada sul pendio erboso,
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sino all'ombra d'un macigno enorme ch'entrava dritto nel fiume.
Erano un delizioso poema le acque verdi e pure, un poema po-
polare antico, di quelli che l'ingenuo cuore umano, troppo pieno
di amore e di fantasie, versava. Passavano tra i margini sassosi o
fioriti, saltando, tidendo, cantando, serene sino al fondo scabro.
Blandivan l'erbe, mordevano i sassi; anche dal filo della corrente
venivan su tratto tratto de' fremiti appassionati, si spandevano in
leggere spume. A tante voci rispondeva dall'alto il gaio stormire

de' pioppi appuntati al cielo di zaffiro.

“Ah” disse Steinegge.

So viel der Mai auch Blumilein bent

Zu Trost und Augenweide...

Edith lo interruppe:

“Perché, papa, mi hai detto quella cosa?”
“Quale?”

“Che vorresti un giorno esser diviso da me.”

“Oh no, non diviso. Solamente io verrei a passare qualche

tempo qui. Mai diviso. In niente diviso. Capisci? In niente.”

Disse quest'ultime parole sottovoce, prendendole ambedue le

mani.

“Si, io penso ora per la prima volta che non dobbiamo piu esser
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divisi in qualche cosa qui dentro.”
Si strinse quelle mani sul cuore.

Le labbra, le nari di Edith si contrassero; le si strinse la gola.
Egli la trasse giu senza parlare a sedere sull'erba, sedette accanto

a lel.

“lo non posso” diss'egli, quasi parlando a se stesso. “Ho il
petto pieno di questa cosa. E vero, Edith, noi non siamo stati
bene uniti mai. Ti ricordi la sera che sei venuta, quando io entrai
in camera e tu pregavi alla finestra? Che angoscia fu per me al-
loral To pensai che non mi avresti amato perché non credevo
come te. E il giorno dopo, mentre tu eri a Messa, ti ricordi che

io sono uscito? Sai cosa ho fatto durante la Messa?”
Egli parlava come uno che non sa se deve ridere o piangere.

“Ho parlato a Dio, 'ho pregato di non mettersi fra te e me, di

non togliermi il tuo amore.”

Edith gli strinse convulsamente la mano, serrando le labbra,

sorridendogli con gli occhi umidi.

“E tu sei pol sempre stata cosi tenera, cosi buona con me che
mi hai fatto il paradiso intorno e io ho inteso che Dio mi aveva
ascoltato. Questo mi ha commosso perché sapevo di non meritar
niente. Oh no, credi. Mi ha commosso, dunque, di vedere che
Dio ti permetteva di essere tanto amorosa con me. Ero felice,
ma non sempre. Quando noi andavamo in chiesa insieme, io pre-
gavo, ringraziavo Dio, vicino a te; ma pure vi era qualche cosa

nel mio cuore, qualche cosa di freddo e di penoso, come se io
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fossi fuori della porta e tu avanti a tutti, presso l'altare. Insomma
mi pareva esser tanto lontano da te. Mi odiavo in quel momento

ed ero cosi stupido di amar meno anche te. Quando poi...”

Esito un istante, quindi accosto la bocca all'orecchio di Edith,

le sussurro parole cui ella non rispose e ripiglio forte:

“Quanto soffrivo! Una cosa che mi ripugnava tanto! Forse per
le memorie irritanti ch'erano nel mio cuore, forse perché ero ge-
loso di quell'uvomo nascosto a cui tu confidavi i tuoi pensieri.
Non solo, geloso; pauroso anche. Sentivo che anche restando
invisibile, sconosciuto, poteva ferirmi, togliermi un poco della
tua stima, del tuo amore. Sai che qualche notte non ho dormito
per questo? Dopo ti vedevo sempre uguale con me, dimenticavo,
tornavo ilare. leri, trovandomi ancora con don Innocenzo,
stando nella sua chiesa, ho sentito quanto lunga strada avevo
fatto in pochi mesi, quasi senza saperlo. Ho avuto l'impressione,
come di essere sulla porta aperta di un paese sospirato e non

poter entrare. Adesso... senti, Edith, figlia mia.”

Ella, silenziosa, piego il viso verso di lui, stringendogli sempre

una mano fra le sue.

“Sono entrato” diss'egli, a voce bassa e vibrata. Edith abbasso

la testa su quella mano, vi fisse le labbra.

“Sono entrato. Non domandarmi come. So che il mondo mi
pare inesprimibilmente diverso da quello di prima, ora che ho
nell'anima il proposito di abbandonarmi interamente alla tua

fede. Come si puo dir questo, che io riposo sopra tutto quello
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che io vedo? Eppure ¢ cosi; io non ho mai provato una sensa-
zione di riposo simile a questa che mi viene per gli occhi nel
cuore. Tu riderai se io ti dico che sento un grande amore per
qualche cosa che ¢ nella natura intorno a me. Cosa ne dici, Edith,

di tutto questor”
Ella alzo il viso bagnato di lagrime.

“Mi domandi, papa? Mi domandi?” Non poté dir altro. Il suo
sacrificio era stato accettato da Dio, ricompensato subito. L'a-
nima sua traboccava di questa fede mista allo sgomento, allo sde-

gno di non sentirsi felice.

“Contenta?” disse Steinegge. Scese a intingere il fazzoletto
gg g

nell'acqua e lo porse a Edith che sorrise, se ne deterse gli occhi.
“Sai” diss'egli “sono contento per un'altra cosa, anche.”
Ella non parlo.

“So del nostro amico Silla che va via dal Palazzo. Pare che non

ci é stato affatto il male che si credeva.”

“Papa” disse Edith alzandosi “lo sa don Innocenzo quello che

mi hai detto prima?”’
“Un poco, solo un poco.”

Ella guardo un momento il grosso macigno a cui era quasi ap-
poggiata e si tizzo0 sulla punta de' piedi per cogliere un fiorellino
che usciva da un crepaccio. Lo chiuse nel medaglione d'onice e

disse quindi a suo padre:

“Un ricordo di questo luogo e di questo momento. Dimmelo
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ancora” soggiunse teneramente “dimmi che sei felice e che que-

sti pensieri sono proprio nati nel tuo cuore. Tornamelo a dire,

N2

papa.
“Guarda dove sono!” disse una voce dalla strada. Edith non la

udi, si ripose a sedere sull'erba presso a suo padre, che riconobbe

la voce di don Innocenzo, ed esclamo volgendosi a lui raggiante:
“Cosl presto?”
Don Innocenzo vide, comprese, non rispose.

“Signor curato” disse Edith risalita con suo padre sulla strada.

“Ella ritrova un'altra Edith.”

Don Innocenzo si provo a far l'ingenuo, ma ci riusciva solo
bl

quando non lo faceva apposta.

“Possibile?” disse, con tale accento di meraviglia da
far credere che prendesse alla lettera queste parole:
un'altra.

Ma poi non vi ebbero pitt domande né spiegazioni. Edith cam-
minava a braccio di suo padre, appoggiandogli quasi il capo alla
spalla. Don Innocenzo teneva lor dietro soffiando perché il ca-
pitano aveva preso un passo di carica. Attraversarono cosi i prati

senza parlare. Don Innocenzo non ne poteva piu; si fermo tra-

felato.
“Bella” diss'egli “quella striscia di lago, non ¢ vero?”

Forse non la vedeva neppure. Gli Steinegge si fermarono.
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“Povero conte Cesare” disse il padre dopo un momento di
contemplazione. “A proposito, signor curato, avete inteso anche

voi che il signor Silla parte questa sera dal Palazzo?”
Edith si stacco da lui, si giro a guardar i prati da un'altra parte.

Oh, furia amorosa di fiori protesi al sole onnipotente, erbe tri-
pudianti, ubbriache di vento, qual ristoro esser voi, viver la vostra
vita d'un giorno, sentirsi tacere la memotia, il cuore, quel tumulto
faticoso di pensieri assidui a lottar insieme, a fare e disfare I'av-
venire; non essere che polvere e sole, non aver nel sangue che

primaveral

“Andiamo, Edith” disse Steinegge. Quella cara voce la scosse,

la tolse al pensiero non degno.

Salendo alla canonica, Edith precedeva d'un passo a capo
chino, il curato e suo padre, vedeva le loro due ombre spuntatle
a fianco sulla via. Steinegge incomincio ancora a parlare del Pa-
lazzo, ed ella vide I'ombra del curato accennar con la testa; dopo

di che Steinegge lascio cadere il discorso.

Quando rientrarono in casa, Marta li avverti che il pranzo sa-
rebbe pronto fra pochi minuti. Edith si fece dare da lei la chiave

della chiesa, corse via, sorridendo a suo padre.

Tutto era vivo per la campagna, tutto si moveva e parlava nel
vento; tutto era morte nella vota chiesa fredda, tranne la lampada
dell'altar maggiore. Una luce debole si spandeva dagli alti fine-
stroni laterali sugli angeli e i santi vinosi del soffitto estatici nelle

loro nuvole di bambagia. Edith si inginocchio sul primo banco,
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ringrazio Dio, gli offerse tutto il suo cuore, tutto, tutto, tutto; e
piu ripeteva il suo slancio di volonta devota, piu la fredda chiesa
muta e persino la flamma austera della lampada le dicevano: no,
non lo puoi, non ¢ tuo; tu speri che quegli ti ami ancora e torni
degno di te, sino a che tu possa appoggiarti per sempre al suo
petto virile, affrontare con esso e attraversar la vita. Ma ella non
voleva che fosse cosi, e pareva ritogliere quello che aveva libera-
mente offerto, e si sentiva invadere il cuore da un arido disgusto

di se stessa.
Marta venne a chiamatrla.

“Signoral Oh signora!l Presto ch'¢ in tavolal Oramai il Signore

lo sa cosa ci vuole per lei.”

Edith sorrise.
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7.
Malombra

Alle due pomeridiane il commendatore e Silla lavoravano in
biblioteca. Preparavano lettere e telegrammi d'affari, liste di per-
sone a cui mandare la partecipazione di morte. Il Vezza aveva
una parlantina inesauribile. Seduto al tavolo del conte Cesare, di
fronte a Silla, discorrendo, scrivendo, buttando da parte una
carta, pigliandone un'altra, non taceva che per guardare la punta
della penna, per rileggere con un tal brontolio inarticolato quello
che aveva scritto o per spremersi con la sinistra dalle gote e dal
mento qualche frase che non gli veniva pronta come le altre.
Ogni tanto, discorrendo, dava un'occhiata a Silla e un tocco di-
scretissimo nell'argomento della misteriosa comunicazione
avuta da Marina. Ma quegli rispondeva a monosillabi o non ri-
spondeva affatto. Pensava al colloquio avuto li col povero conte
nell'agosto precedente, la sera dopo il suo artivo al Palazzo. Gli
pareva udire ancora il vocione solenne e quel furibondo pugno
sul tavolo. Adesso il sole fendeva obliquo la sala dalle finestre
verso il lago, la empiva d'un chiaror verde dorato; e 'vomo gia-
ceva in una camera vicina, senza vita. Quale mutamento! Scri-
veva, scriveva, buttando egli pure una carta per pigliarne un'altra,
non rileggendo mai, trasalendo a ogni tratto nell'accorgersi di
una parola omessa o sbagliata. Richiamava i pensieri a raccolta e

tosto gli sfuggivano daccapo.

“I telegrammi son fatti” disse il Vezza. “Adesso suoniamo per

farli portare. Vuol favorire? Grazie. E le lettere per gli agenti, per
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1 fittabili? Almeno quelli 1a di Oleggio bisognerebbe informarli
subito. Chi ne sa il nome? Mi secca cercare i registri prima che
venga il pretore da C... E cosa fa quel benedetto uomo? Sa ch'e
anche organista quel pretore li? Capace, se v'¢ per caso una fun-
zione in chiesa, di non venire ad apporre i sigilli prima di stasera.
E verra pescando, probabilmente, per guadagnarsi la cena. Non
Le pare, Silla, che vi sia un certo odore qui? No? Le assicuro che

non vedo l'ora di essere a Milano. E Lei, scusi, che progetti ha?”
Silla rimase un po' sorpreso.
Entro il cameriere.

“Questi telegrammi” disse il Vezza. “Mandare qualcuno su-

bito.”

“Sar” ripiglio parlando a Silla “desideravo sapere se ha progetti,

perché io avrei una proposta a farle.”
“Quale propostar”
“Non si prenderebbe intanto una boccata d'aria pura?”

Uscirono nel giardinetto pensile. Il vento passava alto nel vi-
gneto, scendeva a sfuriare nel cortile curvando in qua e in la sulla

ghiaia lo zampillo ondulante della fontana: Ii taceva.

“Che bellezza e che allegrial” disse il commendatore. “Mi dica

un po' se pare che sia morto il padrone?”
“A me si” rispose Silla.

“A me no. Fa niente, senta. Io ho l'incarico di cercare un inse-

gnante di storia e di letteratura italiana per un eccellente istituto
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privato di Milano. Ventidue ore alla settimana, due mesi di va-

canze, duemila e duecento lire di stipendio. Ci var”
Silla gli stese la mano, lo ringrazio con effusione.
“Ma” diss'egli “non ho abilitazione.”

“Peuh! non ¢ una difficolta. M'impegno io per questo. Che dia-
volo fanno quelli 1a»”

Quelli la erano 1l giardiniere e Fanny affaccendati a co-
gliere fiori nelle aiuole di fronte all'arancera, che di li

- L . ..
s'intravvedevano con una striscia di lago fra I'ala sinistra
del palazzo e la muraglia verde semicircolare del cortile.

11 Vezza accenno con la mano a Fanny, che attraverso correndo
il cortile e venne sotto la ringhiera del giardinetto.

“Cosa fate?” diss'egli.

“E la mia signora” rispose Fanny in aria di mistero inarcando
le sopracciglia e porgendo le labbra.

“Perché? Per il funerale?”

“Oft! Si che gliene importa del funerale! Per il pranzo! Come,
non lo sa? Non gliel'ha detto il signor Paolo, che la ci ha ordinato
un fior di pranzo, che anzi lui ha detto in cucina che non avrebbe

fatto niente senza un ordine suo, di Leir”
“Signora Fanny?” chiamo il giardiniere.

“Vengo! — E lo sa dove c'¢ I'ordine di preparare il pranzo? In

loggia. Dico io, con questo vento! E io devo star qui a cogliere
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tiori, che patisco tanto il vento, iol”
“Signora Fanny!” grido ancora il giardiniere.

“Vengo! — Una bella roba anche questa, neh! Io gia a momenti
pianto tutto. Non voglio mica diventar come lei, con quest'ariac-

cia e questo demonio di sole sulla testa.”

“Signora Fanny!” chiamo il giardiniere per la terza volta.

“Viene o non viene?”

“Vengo, vengo! — L'¢ perché se non faccio io, quell'altro la non
sa far nulla con garbo. — Me lo diceva anche il signor don Cec-
chino Pedrati che Lei gia lo avra inteso nominare, perché ¢ una

casa grande quella...”
“Si si, vada pure” disse il Vezza.

Fanny ando via gridando al giardiniere se non vedeva che i si-

gnori le parlavano.
Il commendatore si volto a Silla.

“Voglio andar a sentire di questo pranzo” diss'egli. “Quella be-

'7’

stia del cuoco che non viene a dirmi niente
“E una cosa impossibile” disse Silla.

“Lo credo bene. Non gliel'ho detto, io, stamattina? Tutt'altro

che guarital E il dottore, quando viene.”

“Veramente dovrebb'essere qui a momenti. E venuto stamat-
tina, un minuto prima che la si svegliasse ¢ ha detto che non

oteva tornare prima delle due. Adesso c'e¢ a letto con la febbre
p p

anche la Giovanna.”
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“Signor Silla” disse il Rico dalla porta della biblioteca “ha detto
cosi la signora donna Marina di far piacere ad andar su da lei un

momento.”

"Ci siamo" penso il commendatore. "Bel dramma, pero."

Silla entro in casa senza dir parola.

11 Rico lo accompagno di sopra, gli aperse l'uscio della camera

dello stipo antico.

Marina era ritta in mezzo alla camera, nella luce delle finestre

spalancate.

“Lascia aperto” diss'ella al ragazzo, prima di rivolgersi a Silla.
“E adesso scendi in giardino, va ad aiutare tuo padre e Fanny.
Subito!”

Ella usci nel corridoio, vi si trattenne un momento ascoltando
il ragazzo scender le scale; poi si volto rapidamente a guardar

Silla.

Portava la stessa veste bianca a ricami azzurri della sera prece-

dente; aveva 1 capelli in disordine, il viso livido.

Silla s'inchino, ossequioso. Rialzando il viso, la vide voltargli le
spalle, muover lenta verso la finestra. Ella torno poi a furia sulla

porta del corridoio, chiamando:
C(RjCO"7

Ma il ragazzo era gia lontano e non intese. Si fermo allora a

guardar Silla per la seconda volta e disse:
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“Nessuno. Non c'é nessuno.”

Egli non poté fraintendere il lungo sguardo pieno di appassio-
nate domande mute, senti ch'ella aveva ingannato il Vezza, ma

rimase impassibile.
Tutto il fuoco degli occhi di lei si spense a un tratto.
“Buon giorno” diss'ella.
11 saluto parve cader gelato dal terzo cielo.
“Vezza Le ha parlato” soggiunse.
“Sarei partito subito, marchesina, se...”
“Lo so, lo so.”

Silla tacque. Lo stipo d'ebano a tarsie d'avorio, i fiori ancora
sparsi per la camera gli ripetevano la terribile storia della notte

precedente.

“Lo so” ripeté Marina con voce risoluta e sdegnosa “ma non

basta.” E fece un passo verso Silla.

“Lo ha inteso, dunque” diss'ella “che la mia fu una allucina-

zione?”

Silla accenno di si. Era a qualche distanza da lei, dall'altra parte
del piano. Essa si rovescio quasi bocconi sul piano, alzando il

viso a guardar l'vomo.

“E lo ha creduto?” disse. “Ed ¢ contento di andarsene?” Silla

non rispose.

“Gia” mormord Marina, socchiudendo gli occhi come una
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fiera blandita. “Una cosa naturale, una cosa semplice, una cosa

comodal! Va benel!” esclamo rialzandosi.

V'era sul piano un vaso con delle rose e de' grappoli di glicine,

sciolti. Ne strappo una manciata, li avvento sul pavimento.

“Partire va bene” diss'ella “ma non basta. Non si sente in do-

vere di fare altri sacrifici per me?”
La sua voce fremeva, cosi parlando, d'ironia amara.

“Sono ai Suoi ordini, marchesina” rispose Silla gravemente.

“Qualunque sacrificio.”

“Grazie. Dunque sarebbe anche disposto di scrivere al conte

Salvador!”

“Al conte Salvador?” esclamo Silla sorpreso. “Cosa dovrei scri-

vergli?”

“Ch'Ella parte di qua per sempre e non cerchera mai di rive-

dermi.”
“Questo Le basta?”
“Com'é buono!” disse Marina sottovoce.

“Posso esserlo col signor conte Salvador” rispose Silla fredda-
mente. “Mi sono posto stanotte a sua disposizione, I'ho aspettato

un'ora, ed egli non si ¢ lasciato vedere.”

“Ah, lo odia, Lei?”, esclamo Marina con due occhi lampeg-
glanti.

“lo? No.”
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Ella si pose a camminare su e giu per la camera, si fermo un

tratto, dicendo:
“Ma iersera si, eh, che lo odiava? Iersera alle undici?”
Silla penso un momento e rispose:
“Marchesina, ¢ stata un'allucinazione anche la mia.”
Ella rise forte, d'un riso che strinse il cuore a Silla.
“Allora” disse “Le perdono tutto ed ¢ affare finito.”
“Dunque la marchesina non desidera piu nulla da me?”

“Grazie” rispose Marina sorridendo amabilmente. “Nulla. Ci
vedremo ancora a pranzo, non ¢ vero? Lei pranza qui? Ne La

prego” soggiunse perché Silla esitava.

Egli sapeva che questo pranzo non si farebbe, ma non credette

prudente di entrare nell'argomento e s'inchino ringraziando.

Mentt'egli usciva, Marina batté con la mano sullo stipo antico,

e disse:
“Sa? Distrutto!”

Silla si volto, vide la bella mano bianca ch'esprimeva in aria,
con un breve gesto, lo sparir di qualche cosa, la bella testa che

salutava ancora, sorridendo.
“Meglio” diss'egli.
Appena percorso il corridoio e posto il piede sulla scala si udi,

alle spalle, un grido acutissimo. Balzo indietro alla porta ond'era

uscito, vi stette in ascolto, trattenendo il respiro. Udi accorrere
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un fruscio d'abiti, la chiave giro nella toppa. Silla si allontano,

discese le scale pieno d'inquietudini.

Era Marina che aveva gettato quel grido e poi chiuso 'uscio a
chiave. Si diede dei pugni nella fronte per domarsi, aperse lo
stipo, trasse il manoscritto sulla ribalta calata, e puntosi il braccio

sinistro scrisse col sangue sotto le ultime parole di Cecilia:
Clest ceci qui a fait cela.

3 Mai 1865

Marquise de Malombra,
jadis comtesse Varrega.

Dopo di che aperse un cassetto dello stipo e ne tolse un ele-
gantissimo astuccio da pistole, in cuoio, con lo stemma della fa-
miglia di Malombra, uno scudo d'azzurro alla cometa d'argento,

al canton franco di nero, caricato d'un giglio d'argento.

“Sapete” diss'ella, parlando alle armi “ha accettato di partire.

Non ha inteso ch'era una prova.”

Silla trovo in biblioteca il commendatore che lo aspettava fru-
gando gli scaffali con il naso e con gli occhi ghiotti. Gli racconto
il colloquio, le ultime parole cortesi di donna Marina, il grido
udito dal corridoio; disse che non aveva rifiutato espressamente
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l'invito a pranzo perché vedeva una donna malata, verso la quale

bisognava procedere con le maggiori cautele.

Secondo lui era necessario un sollecito provvedimento medico.
Suggeri di telegrafare a questi parenti di Milano che procurassero
di portarla via subito dal Palazzo, soggiorno pessimo per lei. 11
Vezza rispose che lo farebbe, che intanto aveva sospeso il pranzo
e contava sul medico onde persuadere donna Marina di rinun-
ciarvi spontaneamente. Mentre diceva questo, comparve il me-

dico.

Questi ascolto la relazione dello stato di tranquillita relativa in
cui s'era trovata la marchesina svegliandosi e accetto di adope-
rarsi per farle abbandonare l'idea del pranzo. Promise che sa-

rebbe tornato a dar conto della sua missione.

Stette assente a lungo. Quando ricomparve aveva la sua faccia

de' sinistri presagi, la piu scura.
“Dunque?” gli chiese il Vezza.
Il medico guardava Silla, esitava a rispondere.
“Ella puo parlare liberamente” osservo il commendatore.

“Bene. lo, gia, signori, parlo da medico, senza riguardi perso-

nali, e dico: andiamo male, dipende da Loro che non vada peg-

gio.

b

“Ma guardil” disse il Vezza. “Pensare che stamattina era tran-

quillissimal”
“Oh, anch'io I'ho trovata tranquillissima. Al primo vederla mi
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sono consolato, meravigliato anzi; un minuto dopo, la sua calma
non mi piaceva pit. Vedono, dopo il travaglio nervoso di sta-
notte quella donna li doveva essere a terra, oggi, sfasciata. Ma
no; non abbiamo che il pallore veramente straordinario e la cer-
chiatura livida degli occhi. Manca ogni altro sintomo di stan-
chezza, di depressione. Abbiamo apiressi completa e un polso di
cento battute almeno. Qui, mi son detto subito, 1'accesso net-
VOSsO sussiste ancora, questa calma non ¢ fisiologica, ¢ una coa-
zione della volonta; e forse tale antagonismo esagera alcuni fe-
nomeni nervosi, la frequenza del polso, per esempio. Le ho par-
lato di quel tale argomento. La presi pel verso della salute, le dissi
che aveva bisogno di quiete, che farebbe bene a restare tutto il
glorno in assoluto riposo, e non uscire di camera neppure pel

'97

pranzo. Ah

Qui il dottore agitod le braccia come se la parola non bastasse

piu al racconto.

“Confesso che due occhi simili non li ho mai visti. In un mi-
nuto secondo ¢ cresciuta un palmo. Mi ha investito con una vee-
menza! Anzi, se debbo dire il vero, si ¢ scagliata piu contro di lei,
signor commendatore, che contro di me, perché ha compreso
subito, con 'acume de' monomaniaci, che dovevo aver patlato
con Lei. St vede ch'era in sospetto d'una opposizione. Ha detto
che si vuole importle, che non prende lezioni da nessuno, che le
rincresce non aver invitate cinquanta persone; e via di questo
passo con una irritazione che la soffocava, la faceva tremare
come una foglia. Io cercavo di chetarla. Oh, si, non era possibile,

si adirava sempre piu. Finalmente dovetti prometterle che tutto
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si sarebbe fatto secondo i suoi desideti e che anzi mi sarei fer-
mato a pranzo anch'io; e credano, signori, bisogna finirla cosi.
Non consiglierei a nessuno di contraddire una donna che esce
da una crisi come quella di stanotte e offre indizi cosi minacciosi

di ricadervi. Ecco.”
“Dunque?” domando il commendator Vezza.

“Dunque io, per parte mia” rispose il dottore con fermezza
“farei quello che desidera, benché non ci avro davvero tutti i gu-

1

st1
“E se noi due ci astenessimo, Lei crede...”
“Mal Ripeto che non lo farei.”
Il commendatore consulto Silla con gli occhi.

“Quanto a me” disse questi “non c'interverrod in nessun caso.
Si potra dirle che non sentendomi bene non ho voglia di pran-
zare e che sono ancora occupato in queste lettere. Meglio ancora;
potro partir prima del pranzo. Del resto, dottore, supponga che
donna Marina abbia subito sino a stanotte l'influenza di una
forte scossa morale, e che adesso, per una ragione o per l'altra,
se ne sia liberata: non ammette Lei che dei nervi tanto turbati,
quantunque rimessi a posto, vibrino ancora pet un po' di tempo?
Non ammette che, se la causa del male ¢ distrutta, debba ritenersi

improbabile una recidiva?”

11 dottore considero per qualche tempo Silla, prima di rispon-

dere.

“Badi, sa” diss'egli “che quand'anche la causa del male fosse
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distrutta, non ne discenderebbe mica che adesso si potesse im-
punemente irritare questa donna, i cui nervi, come dice Lei, vi-
brano ancora tutti: una donna, noti, molto mal disposta inizial-
mente se ha potuto accogliere certi fantasmi. Ma, domando io

se n'e poi liberatar”

“Parrebbe di si” rispose Silla “o almeno c'¢ qualche ragione di

sperarlo. Lei stessa lo dice, intanto.”
“E i0” replico il medico “mi perdoni, ne dubito.”
Gli altri due lo guardarono silenziosi, aspettando.

“Stavo per lasciarla” diss'egli “ero gia sulla soglia, quando mi
richiamo "Dottore, venga qua." Me le avvicino, ella si scopre 1'a-
vambraccio sinistro, mi dice: "Vuol vedere delle ferite pro-
fonde?". Mi mostra due o tre punture di zanzara e soggiunge: "Si
puo morire di questor". Io non capisco, eh; la guardo. "Non
crede" dice lei "che un'anima possa passate di li? Pure le assi-
curo" dice "che ha cominciato; un pensiero e un segreto ne sono
gia usciti." Cosi mi ha detto. Ma facciano grazia, signori, queste
parole, nella loro assurdita, non generano il sospetto che sussista
sempre la forte preoccupazione morale di cui parlava il signore?
Del resto, a quella signora bisogna pensarci sul serio e subito.

Qui non puo stare.”

“Provvederemo” rispose il Vezza. “Adesso Lei va dalla Gio-

vanna?”’
“Vado dalla Giovanna.”

“E ci rivedremo alle cinque?”
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“Alle cinque.”

“Oh si, ho un gran piacere che allora Lei si trovi qui.”

“Io partiro alle cinque” disse Silla.

Il commendatore parve poco contento.

“A che ora” diss'egli “passa da... l'ultimo treno per Milano?”
“Alle nove e mezzo.”

“Oh, allora puo partire anche dopo le sei. Cosi vede come va

questo pranzo.”

Il dottore usci. Gli altri due sedettero al tavolo e ricomincia-

rono a lavorare.

Il vento durava a fischiare e utlare, le onde schiamazzavano in-
torno al Palazzo, selvaggi spettatori accorsi a un dramma che
non cominciava mai, invasi dalle futrie dell'impazienza. Era, in-
torno alle vecchie mura impassibili uno scatenamento di passioni
feroci che volevano subito lo spettacolo, volevano veder soffrire,
morire, se possibile, uno di questi piccoli re superbi della terra.
Che si aspettava? Le onde schiaffeggiavano, insultavano 1'edifi-
cio, balzavano sullo scoglio a pi¢ della loggia, tempestavano su
tutte le rive, si rizzavan lontano, le une dietro le altre, con un
largo clamore di folla fremebonda. Il vento saltava a destra, a
sinistra, in alto, in basso, impazzito, furioso, passava e ripassava
per la loggia stridendo, ingiuriando gli attori invisibili. Anche i

cipressi grandi dondolavan la punta, le viti stormivano, 1 gelsi e 1
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miti ulivi sparsi pe' campicelli si contorcevano, si dimenavano,
colti dalla stessa follia. Le montagne guardavan la, severe. Ma la

scena taceva sempre: 1 personaggi si tenevano ancora nascosti.

Dopo le tre, infuriando sempre il vento, entrarono in
loggia Fanny, il cameriere, il giardiniere e il Rico, si af-
facciarono alle arcate verso il lago, guardando un po' il
cielo, un po' i monti, un po' le onde tumultuanti al

I". Parvero consul-

basso, che utlavano "no, no, non voi
tarsi. Fanny usci dalla porta di destra gittando col brac-
cio sinistro una imprecazione al cielo ed alla terra; gli
altri rimasero. Ella torno subito, probabilmente con gli
ordini della sua padrona, e i tre colleghi le si raccolsero
attorno. Uscirono poi tutti insieme da sinistra e rientra-
rono con un gran tappeto scuro quasi nero, che stesero
dalle tre arcate posteriori della loggia a tre delle cinque
anteriori, lasciando scoperti a destra e a sinistra due
spicchi di pavimento. Poi il giardiniere, aiutato da suo
figlio e da due garzoni, porto su dal giardino, con due
barelle, moltissimi vasi di camelie, d'azalee, di cineratie
e di calceolarie in fiore e quattro grandi dracene austra-

les. Si portarono pure due gradinate rustiche di legno e

si addossarono ai fianchi della loggia tra le due porte e
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la balaustrata posteriore. Fanny e il cameriere porta-
rono tre piccoli tavoli, quattro poltrone cremisine e una
elegantissima giardiniera di metallo dorato, dono
giunto a Marina due settimane prima dalla signora Giu-
lia De Bella. Poi donna Marina stessa, stretta nel suo
scialletto bianco che le disegnava le forme, entro lenta-
mente, negligentemente in loggia, si fermo davanti
all'arcata di mezzo e comincio a dare degli ordini senza
muovere un dito, indicando 1 luoghi e le cose col girar

della persona e del viso.

L'ombra della costa boscosa a ponente del Palazzo avanzava
rapida verso levante. Il vento si rabboniva, le onde si azzittivano

come se avessero visto Marina entrar in scena.

Ella vi si trattenne fino a che fu bene avviata l'esecuzione de'

suoi ordini, poi si ritird accennando al Rico di seguirla.

Una scena sontuosa, elegante apparve, a opera finita, dentro
dalle colonne austere, dal cornicione accigliato della loggia. Agli
angoli le dracene sprizzavan su come getti verdi dall'enormi aza-
lee in fiore aggruppate a' lor piedi, spandevano in alto una piova
di sottili foglie ondulate, ricadevano graziosamente. A destra e a
sinistra le due gradinate gremite di cinerarie e di calceolarie ver-
savano dall'alto due cascate di mille coloti sul tappeto cupo. Sei
grandi vasi di camelie, ritti sulla balaustrata posteriore, chiude-
vano il fondo della scena. Il meno piccino dei tavoli, con due

posate, stava quasi addossato all'arco di mezzo; gli altri, a una
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posata per ciascuno, posti per isghembo a'lati del primo, si fron-
teggiavano. Tovaglie grigio giallognole di Fiandra li coprivano
tutti e tre sino a terra, mettevano in quella nervosa musica di
colori tre note quiete e gravi su cui si smorzavano anche i toni
acuti dei cristalli e degli argenti. Sul davanti e nel mezzo, la giar-
diniera dorata di donna Giulia posava sul fondo scuro del tap-
peto una tenera nudita di giacinti delicati, spogli d'ogni verde,
stretti nel baglior del metallo, che tentavano, come un dolce odo-
roso, il palato, promettendo squisitezze voluttuose, penetranti

nel sangue.

“Ai signori e ai matti obbedisce anche il vento” disse Fanny che

aveva pensato veder tutto l'apparecchio sossopra in un attimo.

Dopo le quattro e mezzo il commendatore e Silla entrarono in
loggia dalla biblioteca; quasi contemporaneamente vi entro
dall'altra parte il medico. Tutti e tre si fermarono attoniti, consi-
derando l'ordine elegante della scena, la pompa dei colori che

spiccavano sul tappeto oscuro.

“Tutto lei, capite!” disse il Vezza, ancora piu sgomentato che

SOrpreso.

Era lei, si, che aveva disposto tutto e vi si vedeva I'immagine
sua; un cuor nero, una fantasia accesa, una intelligenza scossa ma

non caduta.

“Io torno in biblioteca” disse Silla, “finisco quegl'indirizzi, poi

me ne vado dalla scaletta.”

“No, no, La prego!” esclamo il Vezza. “Se assolutamente non
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vuol pranzare con noi, almeno ci stia vicino. Io le assicuro che
ho la febbre addosso. Avremo fatto male, dottore, a essere con-
discendenti? Ho dovuto far avvertire i domestici, sa, ch'era ot-
dine Suo di accontentare donna Marina. Per carita, Silla, stia vi-

cino, stia li nel salotto, almeno. Faccia questo favore a me.”

“Bene” rispose Silla “mi portero la da lavorare; ma si ricordi,

appena finito il pranzo vado via.”

Il dottore era agitatissimo, si giustificava del consiglio che aveva
dato, adduceva una quantita di ragioni buone e cattive. Si capiva

che dubitava egli stesso di avere sbagliato.

“Non sapevo poi tutto, stamattina” diss'egli “non avevo patlato

con la Giovanna.”
Accenno agli altri due di avvicinarglisi.
“Lo sanno Loro come la ¢ stata del povero conte?”
Sapevano e non sapevano. 1l dialogo continuo sottovoce.

Silla guardo 'orologio; mancava un quarto alle cinque. Ando in

biblioteca a pigliarsi le carte e passo poi nel salotto a lavorare.

Gli altri due, discorrendo, videro passare sotto la loggia il bat-

tello di casa condotto dal Rico.
“Dove vai?” gli grido il Vezza.
“A R... Otdine della signora donna Marina” rispose quegli.
“Doveva ben patlare con me, prima di obbedire a lei” brontolo

il commendatore, e riprese il suo discorso.
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“Ecco” diss'egli “io lo avrei preparato cosi, il telegramma. Noti
che la persona cui lo dirigo ha molto cuore e una coscienza scru-
polosa, ma stenta un poco a muoversi, a pigliare risoluzioni
gravi. Dunque direi cosi: "Per espresso volere medico curante,
onde togliermi grandi responsabilita, avverto Lei piu stretta pa-

rente signorina di Malombra sua salute esige pronto allontana-

"o

mento questa dimora".
“Metta prontissimo” disse il dottore.

“Mettero prontissimo.”
“Metta anche...”

11 dottore non poté compir la frase, perché donna Marina com-

parve sulla soglia.

Vestiva un abito ordinato da lei alla sua antica sarta di
Parigi che ne conosceva bene I'umor bizzarro, un ricco
e strano abito di moire azzurro cupo, a lungo strascico,
da cui le saliva sul fianco destro una grande cometa ri-
camata in argento. Sul davanti della vita accollata, attil-
latissima, era inserto un alto e stretto scudo di velluto
nero arditamente traforato nel mezzo, in forma di gi-
glio, sulla pelle bianca. Marina non era piu cosi pallida;
un lieve rossor febbrile le macchiava le guance; gli occhi

brillavano come diamanti.

“Musical” diss'ella sorridendo e guardando il lago. “Quella che
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vuoi, lago mio! Non ¢ vero, Vezza, che la musica ¢ ipocrita come
un vecchio ebreo e ci dice sempre quello che il nostro cuore de-

sidera? Non ¢ per questo che ha tanti amici?”

“Marchesina” rispose quegli cercando di fare il disinvolto
“fuori di noi non ¢'é musica, non c'e¢ che un vento. Le corde sono

dentro di noi e suonano secondo il tempo che vi fa.”

“Da Lei ci deve far sempre sereno, eh? Un sereno cattolico: e
queste onde Le dicono: come ¢ dolce ridere, come si balla bene,

qui! — Dov'e il signor Silla?”
“Ecco...” incomincio il Vezza imbarazzato.

“Partito no!” esclamo donna Marina fieramente, afferrandolo

per un braccio e stringendoglielo forte.

“No, no, no, ¢ qui” rispose colui in fretta “ma debbo fare le sue
scuse. Non si sente bene, non potrebbe pranzare; e siccome ha
avuto la gentilezza di offrirmi il suo aiuto per alcune faccende

urgenti, cosi adesso...”
Ella non lo lascio finire, gli chiese imperiosamente:
“Dov'e?”
Le tremava la voce.

“Ma” rispose il commendatore, titubante. “Non so... poco fa

era in biblioteca...”
“Vada e gli dica che lo aspettiamo.”

“E nel salotto” disse il medico. “E occupato a scrivere. Accetti

le sue scuse, marchesina, ne La prego.”
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Ella rifletté un istante e poi rispose con voce vibrata:
“La Sua parola, ch'¢ nel salotto!”
“La mia parola.”

“Bene” diss'ella pacatamente “verra piu tardi senza esser chia-
mato. — Del resto, caro Vezza, da me ci fa nuvolo, un tempo
triste. Dica Lei, dottore, non & una malattia la tristezza? Non ab-
bassa la fiamma della vita? Ella mi darebbe dei cordiali se mi
sentisse il sangue scorrer piu lento; qualche sinistro alcool ma-
scherato. Ma se io prendo invece gli spiriti vitali dei fiori, l'aria
pura, la conversazione degli uomini sereni come il nostro amico
Vezza, degli uomini esperti del dolore come Lei, chi vorra cen-
surarmi? Ecco sciolto, signori, I'enigma di questo pranzo, e pran-
ziamo. Lei qua, Vezza, presso a me; e Lei, dottore, li, alla mia

destra.”

1l pranzo incomincio.

I commensali di donna Marina tacevano, gustavano
appena delle vivande. Il commendatore deplorava in
cuor suo che il pranzo finissimo, servito con eleganza
squisita, tra i fiori, da una giovane e bella donna, gli
fosse capitato in un momento disadatto e in circostanze
tali da non poterlo affatto gustare né con il palato né
con lo spirito. E accarezzava la sola idea piacevole che

gli sorridesse in mente: raccontar la scena nei salotti di
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Milano, con arte, a cuore placido. Si guardava cauta-
mente attorno, imparava a memoria le dracene e le aza-
lee, le cascate di cinerarie e di calceolarie, sbirciava il
moire della sua vicina, e per quanto poteva, il giglio
bianco nello scudo di velluto. Ma gli occhi curiosi dei
tiori schierati sulle gradinate come in un teatro, gli di-

cevano che lo spettacolo non era finito.

Il dottore studiava continuamente Marina, temendo qualche
accesso come quello della sera precedente o della notte in cui era
entrata la prima volta dal conte. Si teneva pronto, spiava, senza
parere, ogni movimento di lei. Egli comprendeva solo adesso
l'importanza attribuita da Marina a questo pranzo e si rimprove-
rava di avervi acconsentito. Non poteva difendersi da tristi pre-
sentimenti. Il luogo cosi aperto sul cortile e sul lago gli metteva
paura. B gli metteva paura il contegno sempre piu inquieto di
Marina, che dopo un cucchiaio di zuppa non aveva mangiato

punto.

“Che silenzio” diss'ella finalmente. “Mi par d'essere fra le om-

bre. Somiglio a Proserpina?”

“Oh!” rispose il commendatore storditamente. “Lei farebbe ri-

suscitare 1 morti.”

Subito gli venne in mente I'vomo sfigurato che giaceva sotto
un lenzuolo a pochi passi dalla loggia; gli corse un brivido nelle

oSssa.
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“Pure” replico Marina “i miei ospiti sono lugubri come giudici
infernali. Versatemi del Bordeaux” diss'ella al vecchio cameriere
che serviva solo, piu lugubre ancora dei convitati. “Anche a que-

sti signori.”

Il cameriere obbedi. Devoto al povero conte da lui servito per
ventidue anni, gli pareva d'essere alla tortura. Versava con mano
tremante, facendo tintinnare il collo della bottiglia sull'otlo dei
calici.

“Vi prego di assaggiar questo vino” disse Marina.

“Pensatelo, adesso. Non vi trovate un lontano sapore d'Ache-

ronte?”

Il commendatore alzo il calice, lo spero, vi poso ancora le lab-

bra e disse: “Ha qualche cosa d'insolito.”

“Supponga dunque, commendatore Radamanto” disse Marina
con voce commossa, contraendo nervosamente gli angoli della

bocca “che per certe mie ragioni io abbia pensato...”

Si lascio cadere sulla spalliera della poltrona, porgendo le lab-
bra, facendo con la mano l'atto di chi butta via sdegnosamente

una cosa SPICgCVOIC.

“Sa” diss'ella “questa vita ¢ cosi vile! Supponga dunque ch'io
abbia pensato di aprir la porta e uscire quando muore il sole, in
mezzo ai fiori, portando meco alcuni amici di spirito pel caso
che il viaggio fosse troppo lungo. Supponga che in quel Bor-

deaux...”
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11 Vezza trasali, guardo il cameriere ritto presso la porta di sini-

stra, impassibile.
“Oh!” esclamo Marina “come mi crede subito!”

Si fe' versare dell'altro vino e si reco il calice alla bocca.

“Sapore insolito?” diss'ella. “Se ¢ puro, questo Bor-
deaux, come un'Ave Maria! E stato uno scherzo di Pro-
serpina. — Bevete” prosegui concitata “cavalieri dalla
triste figura. Provvedetevi di cuore e di spirito.”

Il dottore non bevve. Sentiva venire una tempesta. Il Vezza si

accosto invece al consiglio di donna Marina e vuoto il suo bic-

chiere.

“Bravo!” diss'ella facendosi pallida. “Si ispiti per una risposta
difficile.”

“Di Proserpina in Sfinge, marchesina?”

“In Sfinge, si, e vicina a diventar di pietra o piu fredda ancoral

Ma che prima patlera, dira tutto. Dunque...”

Ell'era andata diventando sempre piu pallida. A questo punto
un tremito di tutta la persona le spezzo la voce. I due uomini si
alzarono in piedi. Ella strinse il coltello, ne ficco rabbiosamente

la punta nel tavolo.

“Quieta, quieta” disse il medico pigliandole una mano gelata,
piegandosi sopra di lei. Ella si era gia vinta, respinse la mano del

medico e si alzo.
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“Arial” diss'ella.

Passo con impeto fra il tavolo suo e quello del dottore, e si

slancio alla balaustrata verso il lago.
11 dottore le fu addosso d'un salto per afferrarla, trattenerla.

Ma ella si era gia voltata e piantava in viso al Vezza due occhi

scintillanti.

“Dunque” esclamo affrettandosi di patlare, di far dimenticare
un momento di debolezza “crede Lei che un'anima umana possa

vivere sulla terra piu di una volta?”
E perché il Vezza, smarrito, sgomento, taceva, gli grido:
“Rispondal”
“Ma no, ma no!” diss'egli.
“Si, invece! Lo puo!”

Nessuno fiato. 1l giardiniere, il cuoco, Fanny, avvertiti dal ca-
meriere, salirono frettolosi le scale per venire ad origliare, a
spiare. Il vento era caduto; le onde lente sussurravano a pi¢ dei

muri: "Udite! udite!".
E nel silenzio vibro da capo la voce di Marina.

“Sessant'anni or sono, il padre di quel morto 1a” (ell'appunto
l'indice all'ala del Palazzo) “ha chiuso qui dentro come un lupo
idrofobo la sua prima moglie, I'ha fatta morire fibra a fibra. Que-
sta donna ¢ tornata dal sepolcro a vendicarsi della maledetta

razza che ha comandato qui fino a stanotte!”
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Teneva gli occhi fissi sulla porta a destra, ch'era aperta perché

avean disposto la credenza nella sala vicina.

“Marchesinal” le disse il dottore con accento di blando rimpro-

vero. “Ma nol Perché dice queste coser”

In pari tempo le piglio il braccio sinistro con la sua mano di

terro.
“La c'e gente!” grido Marina. “Avanti, avanti tutti.”

Fanny e gli altri fuggirono, per tornar poi subito in punta di

piedi a spiare, nascondendosi da lei.

Silla venne sulla porta del salotto. Di la non poteva veder Ma-

rina, ma la intendeva benissimo. Adesso diceva:

“Avanti! egli non viene perché la sa la storia. Ma non la sa tutta,
non la sa tutta; bisogna che gli racconti la fine. Tornata dal se-

'97

polcro, e questo ¢ il mio banchetto di vittoria

La voce, subitamente, le si affiochi. Ell'abbraccio la colonna
presso cui stava, vi appoggio la fronte scotendola con veemenza
come se volesse cacciarvela dentro, mise un lungo gemito rauco,

appassionato, da far gelare il sangue a chi l'udiva.

y’)

“L'infermiera, la donna di stanotte!” disse forte il medico verso

la porta, e si volto poi a Marina, di cui teneva sempre il braccio.

“Andiamo, marchesina” diss'egli dolcemente “ha ragione, ma

sia buona, venga via, non dica queste cose che le fanno male.”

Ell'alzo il viso, si ravvio con la destra i capelli arruffati sulla

fronte, trapassando ancora con l'occhio avido la porta e la sala
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semioscura. Sul suo petto ansante il giglio scendeva e saliva, pa-
reva lottar per aprirsi. La moglie del giardiniere si affaccio alla
porta. Ella le accenno violentemente, con il braccio libero, di
farsi da banda, e disse al medico parlando piu con un gesto che

con la voce:
“Si, andiamo via, andiamo nel salotto.”
“E nella Sua camera non sarebbe meglio?”
“No, no, nel salotto. Ma mi lascil”

Ella disse quest'ultime parole in atto cosi dignitoso e fiero che
il dottore obbedi, e si accontento di seguirla. A lui premeva sopra

tutto, in quel momento, allontanarla dalla balaustrata.

Marina s'incammino lentamente, tenendo la mano destra nella
tasca dell'abito. Il Vezza e il cameriere la guardarono passare, al-
libiti. Il dottore che la seguiva, si fermo un momento per dar un

ordine all'infermiera. Intanto Marina artivo alla porta.

Fanny, il cuoco e il giardiniere s'erano tirati da banda per la-
sciarla passare senza esserne visti. In sala le imposte erano chiuse

a mezzo e le tende calate.

Silla stava sulla soglia del salotto. Vide Marina venire ed ebbe
un momento d'incertezza. Non sapeva se farsi avanti o da parte
o ritirarsi nel salotto. Ella fece due passi rapidi verso di lui, disse
“Oh, buon viaggio” e alzo la mano destra. Un colpo di pistola
brillo e tuono. Silla cadde. Fanny scappo urlando, il dottore salto
in sala, grido agli uomini — tenerlal — e si precipito sul caduto. I

Vezza, il cameriere, I'altra donna corsero dentro gridando a veder
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chi fosse. Il giardiniere e il cuoco vociferavano, si eccitavano l'un
l'altro a trattener Marina, che voltasi indietro, passo in mezzo a
tutti, con la pistola fumante in pugno, senza che alcuno osasse
toccarle un dito, attraverso la loggia, ne usci per la porta opposta,

la chiuse a chiave dietro di sé. Tutto questo accadde in meno di

due minuti.

11 giardiniere e il cameriere, vergognandosi di sé irruppero sulla
porta, la sfondarono a colpi di spalla. Il corridoio era vuoto. Si
fermarono incerti, aspettando un colpo, una palla nel petto,

forse.

“Avanti, vilil”” urlo il dottore slanciandosi in mezzo ad essi. Si
b

fermo nel corridoio, stette in orecchi. Nessun rumore.
“Fermi li, voi” diss'egli e salto nella camera del conte.
Vuota. Le candele vi ardevano quiete.

Entrarono, egli nella camera da letto, gli altri due in quella dello

stipo. Vuote.
Il dottore si caccio le mani nei capelli, esclamo rabbiosamente:
“Maledetti vili!”
“In biblioteca!” disse il giardiniere.

bl

Saltarono giu per le scale, il dottore primo. Toccato il corridoio

udi un urlio, distinse la voce del commendatore che gridava:
“La barcal la barcal” Corse in loggia, s'affaccio al lago.

Marina, sola nella lancia, passava li sotto, pigliava il lago pie-

gando a levante. Sul sedile di poppa si vedeva la pistola.
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“Al battello!” disse il dottore.
Il Vezza gli grido dietro:
“Per la scaletta segretal”

Scesero per la scaletta segreta. Il dottore cadde e ruzzolo sino
al fondo; ma fu tosto in piedi, a tempo di udire una imprecazione

del giardiniere che si fermo di botto sulla scala.

“II battello non c'e” diss'egli. “L'ha mandato via col Rico prima

di pranzo.”

“Sara tornato!” disse il dottore e spinse palpitando l'uscio della

darsena.

Vuota. Le catene del battello e della lancia pendevano sull'ac-

qua.

Fu per stramazzare a terra. Li vicino, lo sapeva bene, non vi

erano altre barche.
“Giardiniere!” diss'egli. “Al paese! Una barca e degli uomini.”
11 giardiniere sparve per la porticina del cortile.
“Dio, Dio, Dio!” esclamo il dottore alzando le braccia.
Gli altri continuavano a gridare dalla loggia “Presto! Presto!”
Ed ecco il giardiniere tornare di corsa.
“Occorre anche il prete?” diss'egli.
11 dottore gli mise 1 pugni al viso.
“Stupido, non vedi che sono venuto via i0?”
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Colui non capi bene, ma torno via, e il dottore corse di sopra.

Una finestra dell'ultimo piano si aperse, una voce debole do-

mando:
“Cosa c'e? Cos'e accaduto?”
Era la Giovanna.
Qualcuno rispose dal cortile:
“E succeduto che hanno ammazzato il signor Silla.”
“Oh Madonna Santa!” diss'ella.

Si udi il giardiniere gridare da lontano. Altre voci gli risponde-
vano. Il passo d'un contadino che scendeva a salti suono sulla
scalinata; lo segui un altro. Venivan curiosi, avvertiti da una scin-
tilla elettrica. Il padrone era morto; entrarono in casa ardita-
mente. De' ragazzi passarono il cancello del cortile, scivolarono
in casa essi pure, saliron le scale. Volevano entrare nel salotto,

1 N N .
sapevano che I'vomo era la. Ne usci il dottore entratovi un mo-

mento prima.
“Via” diss'egli con voce terribile.
I ragazzi fuggirono.
Quegli patlo a qualcuno ch'era rimasto dentro.
“Fino a che non venga il pretore, nessuno!”
Poi chiuse l'uscio.

11 Vezza e gli altri si strinsero attorno affannati.
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“Euh?” diss'egli. “Non ve 'ho detto prima? Passato il cuore.”

Una finestra della sala era stata spalancata. Egli vi ac-
corse e dietro a lui, in silenzio angoscioso, tutti: il
Vezza, la gente di servizio, i due contadini. Fu aperta
anche l'altra finestra. Saeffa era gia lontana a capo d'una
lunga scia obliqua sul lago quasi tranquillo. Marina si
vedeva bene, si vedeva l'interrotto luccicar dei remi. 11
Vezza, ch'era miope, disse:

“E ferma.”

Intatti non pareva avanzasse.

“No, no” risposero gli altri.

Uno dei contadini, soldato in congedo, ch'era salito sopra una

sedia per veder meglio, disse:
“Con una carabina la butterei gitn.”
Fanny ando via singhiozzando, poi torno a guardare.
“Ma, per Dio, dove var” esclamo il dottore.
Nessuno rispose.
Un minuto dopo, il contadino ch'era in piedi sulla sedia, disse:
“Va in Val Malombra. E dritta in mira alla valle.”

Fanny ricomincio a strillare. Il dottore 1'abbranco per un brac-

cio, la trascino via e le impose di star zitta.

“Perché in Val Malombra?” diss'egli.
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“C'e un sentiero che passa la montagna” rispose 'altro “e mena

poi giu sulla strada grossa.”

“Non si puo prenderlo quel sentiero dalla riva di Val Malom-

bra” osservo il secondo contadino.

“Si puo si. Basta andar su al Pozzo dell'Acquafonda. E un af-

fare di cinque minuti.”
“Eccoli!” grido la moglie del giardiniere.

Un battello a quattro remi usciva rapidamente dal seno di R...

per gettarsi di fianco sulla lancia.

Il dottore si accosto le palme alla bocca, urlo a quella volta:

“Presto!”
“La prenderanno?” chiese il commendatore.

“In acqua, no” si rispose. “La lancia in quattro colpi ¢ a terra:

per quelli 1a ci vogliono dieci minuti.”

Saetta si avvicinava al piccolo golfo scuro di Val Malombra. 11
battello era in faccia al Palazzo. Ad un tratto due uomini lascia-

rono i remi e saltarono di prora gridando, non s'intendeva che.
“Una barcal” esclamo il dottore.
“Fermal” urlo con quanto fiato aveva. “Ferma la lancial”
Poi si volse ai due contadini.
“E il pretore. In fondo al giardino voialtril E gridate!”

Utlo ancora, spiccando le sillabe:
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“Assassinio! Ferma la lancial”

Infatti un'altra barca veniva da levante verso il Palazzo,
passava allora a un tiro di fucile da Saefza. Malgrado il
vociar disperato dal battello e dal Palazzo, quella barca

seguiva sempre, tranquillamente, la sua via.
“Non sentono” disse il dottore. “Gridate tutti, per Diol”
Egli stesso fece uno sforzo supremo.

Il Vezza, i domestici, le donne gridarono con voce strozzata,

impotente:
“Ferma la lancial”

LLa barca veniva sempre avanti.

Saetta scomparve.
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8.

Finalmente amato

Un'ombra nera comparve sulla porta aperta del salotto di don

Innocenzo, nascondendo il cielo stellato; una voce disse:
“Niente.”
11 curato non la riconobbe, alzo il paralume della lucerna.
“Ah! Niente?” diss'egli.
“Nienter” ripeté Steinegge.
Si alzarono ambedue in fretta, si accostarono al nuovo venuto.

“C'erano sei uomini” disse costui, il sindaco, con la sua soffice
e solida placidita lombarda. “Quattro guardie nazionali e due ca-
rabinieri. Han girato tutto il bosco. Gia, se ci fosse stata, 1'avreb-
bero trovata anche i primi quattro del battello che sono arrivati
a terra un dieci o dodici minuti dopo di lei. E bell'e da vedere

dov'e quella 1i.”

Steinegge gli accenno, con una faccia supplichevole, di tacere,
di uscire. Il sindaco non capiva, ma segui nell'orto gli altri due

che, fuori, gli sussurravano una parola.
“Ahl” diss'egli.

Non aveva veduto nel salotto un'altra persona seduta in un an-
golo tra il canape e la parete. Ella non aveva dato segno di vita
all'apparir del sindaco né durante il suo discorso, ma si alzo poi

che il salotto rimase vuoto e venne sulla porta dell'orto dove il
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lume della modesta lucernetta moriva nelle grandi ombre chiare

della notte serena senza luna.

“C'e chi vuol sostenere” diceva il sindaco dilungandosi con il
curato e Steinegge verso il cancello “che abbia preso i monti. Ma
s'immagini un po' una donna come quella se vuol prendere i
monti! Per andar dove, poi? o non ci metto nessun dubbio. Lei,
¢ gil, quieta come un olio, nel Pozzo dell'Acquafonda, sa bene,

quel buco che c'¢ 1a in Val Malombra.”

Edith non poté udire altro, perché coloro svoltarono il canto
della casa e in cucina c'era crocchio, si patlava forte. Ell'ando a
sedere sul muricciuolo in faccia alla porticina chiara che gittava

tante chiacchiere nella notte solenne.

Erano tutte donne la in cucina, vecchie comari linguacciute,

amiche di Marta.

“Maledette zucche” diceva una voce rude, sover-
chiando le altre “non capite che la ¢ sempre stata matta,
peggio, quasi, di quella d'una volta? Lui era il suo amo-
roso, che anche l'estate passato, quando fu qui, si tro-
varono insieme di notte fuori di casa, e questo lo ha
raccontato anche il pi#or se vi ricordate bene. Adesso lui
voleva piantarla e lei non ha detto né uno né due, e ha
fatto il colpo. Eh! Ce ne sono bene tutti i giorni, sulle

gazzette di quet fatti lil”

“Oh animal!” disse un'altra comare. “E come faceva ad averci
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le pistole?”

“Ce I'ha sempre avute le pistole. Almeno questo agosto ce le
aveva di sicuro, perché il giardiniere lo raccontava che la sua pa-

droncina si divertiva a sparare addosso alle statue.”

“E il signor dottore” salto su una terza “dice che aveva paura
che la si volesse ammazzar lei; ma che non ci € mai venuto in

mente che volesse ammazzar quell'altro.”

“Non avra saputo bene la storia. Si che si voleva ammazzare
quella li! Dicono ch'e giu nel Pozzo dell'Acquafonda. Credeteci
voialtre. So anch'io che non I'hanno trovata. Una gamba di quella
sortal L'ho incontrata io due o tre volte su per i boschi. Biso-
gnava vedere che demonio! Chi sa dove I'¢ a quest'ora. Guardate,
se ha incontrato quella compagnia di zingari che c'¢ intorno, non
mi stupirei niente che si fosse messa con loro. E non son mica

1o sola che la pensi cosi.”

Le altre non credevano, dicevano che bisognerebbe scanda-
gliare il Pozzo dell'Acquafonda. Ma questo non era possibile per

la profondita grande e perché il Pozzo era tutto a gomiti.

Intanto il sindaco, il curato e Steinegge ritornarono, sempre di-
scorrendo, sui propri passi. Essi dovettero vedere bene Edith sul
muricciuolo, perché dalla porta della cucina un poco di chiarore

giungeva sino a lei.

“Credano pure” diceva il sindaco “qui la ¢ una voce sola: se lei
era matta, lui era un poco di buono anche lui. Perché gia ¢ stata

una gran figura quella di venir qua a far I'amore con la signora
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donna Marina intanto che il povero signor conte era in punto di
morte, e proprio quando lei doveva sposarsi con un altro. Ci
pare? Diceva giusto il pretore stasera che la ci sta bene d'aver

fatto quella fine.”

Steinegge avea visto Edith, ma penso che fosse meglio per lei
udire queste cose, poiché il curato gli aveva fatto sperare che non

si trattasse di una passione profonda.

“Mi sono ingannato anch'io” diss'egli “ed era facile ingannarsi
su quest'uomo, perché era simpatico, assai simpatico. lo credo
che era infinitamente meglio in parole che in fatti. Non ha mai
avuto sentimento vero né per la marchesina di Malombra né per
altra persona, io direi. Vedete, ho conosciuto molti di questi let-
terati. Sono tutti cosi. Sentono 'amore ora qui ora li come un
male nervoso che non ¢ mai setio. L'altro giorno ¢ corso al Pa-

")

lazzo, oggi andava via, chi sa domani dove si sarebbe attaccato
“Bene” disse don Innocenzo “parce sepulto.”

“E ha sentito della lettera?” disse il sindaco.
“No. Che lettera?”

“Questo ¢ il bello. Quel sighor commendatore ha come frugato
nella roba del signor Silla e ci ha trovato dentro una lettera inco-
minciata. Non c'e su nomi, non c'¢ su che "caro zio" e poi una
pagina di scritto che somiglia a un testamento. Pare proprio che
sapesse di esser vicino a fare la fine che ha fatta. Come la spie-

gano loro?”

“Lo avra minacciato di ammazzarlo” disse don Innocenzo.
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“Gran brutte cose” concluse il sindaco “gran brutti pasticci!
Anche viver da galantuomini ¢ una bella roba, non ¢ vero, signor

curato? Di quegli affari li non ne capitano.”
“Non giudichiamo nessuno” rispose il curato.

Dopo un breve silenzio il sindaco tolse congedo. Gli altri due
lo accompagnarono sino al cancello. Quando egli si fu allonta-
nato, Steinegge cinse col braccio la vita di don Innocenzo, gli

poso la fronte sopra una spalla.
“Povera Edith, povera Edith” diss'egli.

“Non tema, ¢ forte la Sua Edith, e ha poi in sé un'altra forza

che vince tutto, anche la morte.”

“Si, ma soffrira, soffriral Non Le pareva pero che gli fosse
molto attaccata, non ¢ vero? Me lo ha gia detto, ma me lo dica

ancora, mi dica proprio sinceramente quel che pare a Lei.”

Era scuro, per fortuna, e Steinegge non poteva vedere sul viso
sincero di don Innocenzo i suoi veri convincimenti, il dolore d'a-

ver incoraggiato esso pure l'affetto di Edith per quell'infelice.

“Mi pare di no” rispose strascicando le parole. “Spero di no.
Era una conoscenza molto recente. Spero che potra dimenticare
presto ogni cosa come un brutto sogno. Ha pensato bene Lei, di
partire domattina. Me ne dispiace, ma ¢ necessario. La a Milano

bisogna non patlarne piu, mai piu. E adesso zitto.”

Si avvicinarono a Edith camminando adagio, senza patlare.
Quando arrivarono a lei, ella si alzo, si uni ad essi. Tornarono

insieme, lungo il muricciuolo, sino in faccia alla porta del salotto.

692



Steinegge piego a quella volta, Edith sedette sul muricciuolo.
“Ah” diss'egli fermandosi “io credeva...”
“Non qui, papa?”
“Mi pare che per te fosse meglio entrare.”

Ella si alzo, abbraccio silenziosamente suo padre e
rientro in salotto con lui, ando a sedere nell'angolo di
prima. Steinegge e il curato sedettero anch'essi muti,
guardando oscillar 'ombra intorno al piedestallo della
lucerna. Le voci della cucina si spensero. Una dopo 1'al-
tra le amiche di Marta passarono nell'orto, come ombre
di lanterna magica, davanti al salotto, sussurrandovi
dentro un rzverisco. Si udi il canto dei grilli e delle rane

giu per le bassure dei prati.
“A che ora gli hai detto, papa, al vetturino?” chiese Edith.
“Alle cinque e mezzo, cara, per il treno delle otto e mezzo.”
“E adesso che ore sonor”
“Le dieci.”

Non parlarono pit. Un quarto d'ora dopo entro Marta per ve-
dere se vi fossero disposizioni di andare a letto. Guardo un mo-
mento, esitante, il suo padrone e si ritiro in punta di piedi come
sarebbe uscita di chiesa in un momento solenne. Poco dopo ri-

mise dentro la testa e domando se doveva chiudere le imposte.
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“No no” rispose Edith.

“Non ¢ un poco umidor” disse Steinegge volgendosi a don In-

nocenzo.
“Oh no, a quest'altezza no” rispose il curato.

Ma Edith, si curava ella se fosse o non fosse umido? Per quella

porta si vedeva un arco di cielo azzurro, tutto occhi scintillanti.

Stelle, soggiorno di pace, come siete lontane, dolcezza e spe-
ranza nostral Come si sente, guardandovi quando il cuore ¢ puro,
la piccina vanita odiosa di tante cose che paiono grandi al sole,
la bellezza sublime della morte! Indefinita via delle anime che
salgono eternamente di vita in vita, di splendore in splendore,
come si sospira, nella tristezza, che la notte veridica tolga via da-
gli occhi nostri il chiarore cieco che nasconde te e le tue case
lucenti! Allora lo spirito vien meno di desiderio, si figura essere
atteso lassu, esser compianto, esser guardato con dolcezza grave
da gente che ci ama, conosce il mistero che ci condanna qui al
dolore, conosce i nostri pensieri e vede i nostri errori tacendo,

perché un'alta potenza inflessibile lo vuole.

Marta girava per la cucina, sprangava gli usci, tossiva, preparava

1 lumi, battendoli sulla tavola. Allora Edith ruppe il silenzio.

“Sarai stanco, papa” diss'ella “e domani devi svegliarti per

tempo.”

Steinegge fu lievemente commosso di udir cosi calma la dolce

VvoOce.

“Io credo che andro a letto, si” diss'egli. “Domattina prima di
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partire debbo stare anche un poco qui col signor curato.”

Questi chiamo Marta, le disse di portare un lume e di porre le
chiavi della chiesa in salotto, sul tavolo, prima di andare a cori-

carsi.
Edith non si moveva.
“E tu” disse Steinegge “non vieni?”

Ella rispose che non aveva sonno, lo prego di lasciarla ancora

un pochino con don Innocenzo, per quest'ultima sera.
Suo padre si dolse affettuosamente che lo mandasse a letto lui.
“Ma tu ne hai bisogno” diss'ella.

Lo abbraccio, gli sussurro all'orecchio un saluto commosso.
Egli balbetto poche parole incomprensibili, prese il lume e sali

le scale come se andasse, colla sciabola in pugno, al nemico.

Marta reco un altro lume pel suo padrone; ma don Innocenzo,
a un cenno di Edith, congedo la domestica, le disse di andare

pure a letto.

Appena si dileguo su per le scale il rumore de' passi di costei,

Edith giunse le mani e guardo il curato.
“Dio L'ha esaudita” diss'egli. “Ha accettato il suo sacrificio.”

Ella lo guardava sempre, a mani giunte, ¢ non parlava; ma le si
vedevano lagrime negli occhi. Don Innocenzo, guadagnato, op-

presso da quel dolore intenso, tacque.

Edith piego la fronte sul braccio del canape e disse piano, con
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voce soffocata:
“Non poterlo difendere!”
Riprese dopo un momento di silenzio.
“Anche mio padre! Tanto ingiusto!”
“Ma no, ingiusto” si provo a dire don Innocenzo.

Ella alzo una mano senza rispondere, indi la poso sul legno, lo
strinse nervosamente, mordendosi le labbra e, vinto il sin-

ghiozzo che l'assaliva, disse:
“Venga qua.”

11 curato, stretto egli pure alla gola dall'emozione, sedette sul

canape, vicino a lei.

“Vengo” diss'egli “ma non patliamo di questo, parliamo dell'al-
tra buona notizia che Suo padre Le ha dato e che ha dato anche
a me. Tutto il resto ¢ stato un cattivo sogno di cui non abbiamo

colpa; dimentichiamolo.”

“No” rispose Edith con passione “non me I'ha detto Lei ieri
sera che dovevo portarlo nel cuore? E adesso che tutti lo accu-
sano, lo insultano, ed egli non puo dire una sola parola di difesa,
avendone tante, io, don Innocenzo, lo dimentichero, lo abban-
donero anche col pensiero? Mai fin che avro vita, e spero che lo
potra sapere nel mondo piu giusto in cui si trova. Lui senza sen-

timento? Ascolt.”

11 curato piego il fianco e il capo verso di lei che sempre china

sul braccio del canape, parlava con un fil di voce.
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“Vorrei che lo avesse conosciuto come 1'ho conosciuto io.
Aveva un sentimento vero, sa, piu delicato di quello di una
donna. Ed ¢ stata la sua sventura, perché cosi non poteva riuscire
nel mondo né intendersi con la gente solita. E si ¢ chiuso in sé,
nelle sue amarezze. Quando poi gli ¢ mancato un ultimo appog-
gio, ¢ caduto. lo credo che avesse religione: ho inteso da lui di-
scorsi pieni di sentimento religioso. Quando parlava di Dio e
dello spirito, si esaltava. Aveva capito, egli, i miei segreti pensieri
circa mio padre e li approvava nel suo cuore. Me ne sono accorta
un giorno dal modo che mi guardo incontrandoci mentre usci-
vamo dal Duomo, mio padre ed io. Veniva da noi quasi tutti i
giorni e non ho mai udita una parola che fosse da riprendere.
Era scrupoloso in questo. Noi in Germania non siamo educate
come le giovani italiane e conosciamo piu il mondo: ma egli
aveva un tal rispetto per me, una tal prudenza in tutti 1 suoi di-
scotsi, come se io fossi una bambina di dieci anni. Anche nella
sera al passeggio mi parlo con effusione di cuore, senza una pa-
rola sola diretta che potesse turbarmi e farmi arrossire. E adesso

P’

sentir quel sindaco fare quei discorsi orribili
“No... non mi pare...” balbetto don Innocenzo.

“Ho udito tutto, tutto, signor curato. lo sono sicura che se egli
¢ ritornato al Palazzo, vi fu richiamato da lei, chi sa in che modo,
con quali istanze! Mi ricordo troppo i discorsi che mi ha fatto
andando all'Orrido. Le dico che sono sicura come se avessi ve-
duta la lettera o il telegramma. E lui allora era negletto o respinto
da tutti. Chi sa, chi sa, don Innocenzo, che cattivi pensieri avra

avuto, povero giovane, vedendosi trattar cosi bruscamente da
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me, con tutti i miei principii religiosi! Lui che domandava aiuto
per non affondare! Potevo ben fare diversamente, esser sincera,

parlargli allora come gli ho scritto dopo; ma ho creduto...”
Non poté continuare.

“No, signora Edith” rispose don Innocenzo “non bisogna
mettersi in mente queste cose. Come poteva Ella prevedere un
caso simile? Volendo compiere un sacrificio tanto nobile, si ¢
comportata nel modo piu saggio, con lo scopo di non favorire
illusioni, di lasciare il giovane interamente libero. La sua co-

>

scienza ¢ purissima e dev'essere tranquilla.’
Dopo qualche tempo Edith levo il viso.
“E non esser qui domani!” diss'ella.

“E meglio, creda. Non potrebbe dissimulare con suo padre: e

chi sa quanto soffrirebbe di vederla cosi.”

“Almeno” sussurro Edith “guardi che qualche pietosa creatura
lo segua anche lui. Preghi anche dopo” soggiunse “e faccia pre-

gare.”

Don Innocenzo glielo promise, ma ella non era contenta an-

cora, aveva qualche penosa parola da aggiungere.
“Hanno scritto a' suoi parenti?”
“Non lo so.”

“Gia non lo amavano neppur essi. Vorrel pensare 10 per una
memoria, come posso. Bisognerebbe che mi aiutasse Lei perché

nessuno ha da saper niente e mio padre meno di tutti.”
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Don Innocenzo le prese una mano, gliela strinse silenziosa-

mente.

“Le mandero un piccolo disegno da Milano” disse ella. “Per

questa cosa Lei mi scrivera ferma in posta.”

“Faro tutto” rispose il prete “come per un fratello.” L'olio della

lucerna veniva meno, la notte entrava nella camera.
Don Innocenzo si alzo.

“Adesso vada a riposare” diss'egli. Ma Edith chiese di aspettare
un poco onde ricomporsi pel caso che suo padre non dormisse

ancora e la chiamasse.
“Guardi” disse affacciandosi alla soglia “che pace!”

S'appoggio allo stipite contemplando il cielo che si veniva co-
prendo di nubi. Pero molte stelle scintillavano ancora in mezzo

a grandi finestre azzurre. L'orologio della chiesa suono le undici.

“Un'ora” disse Edith “e poi ¢ finito anche questo giorno. Mi
pare che domani il sole nascera di un altro colore e che lo vedro

poi sempre cosi. Quanti anni ancora?”
“Oh molti, molti. Glielo auguro con tutto il cuore.”
“Non so. Penso a mia madre.”
“Perché a Sua madrer”

Edith non rispose, prese un bastone ch'era li fuori appoggiato

al muro e traccio con la punta dei segni sulla ghiaia.

“Cosa fa?” chiese il curato.
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“Nulla” diss'ella e colla punta stessa diede di frego a quei segni.

La finestra di suo padre fu aperta in quel momento. Lo si udi

esclamare:
2

“Cosa ¢ questor Ancora alzati?...

“Ancora, papa. Non senti che notte dolce? Non abbiamo

sonno.”

“Si fa scuro verso 1 monti, eh? Io ho paura che avremo acqua
domattina. Sai, Edith, ho pensato che a Milano bisogna ricor-
darsi della lezione in casa Pedulli-Ripa poiché siamo partiti senza

avvertire la signora.”
“Si, papa.”

“Sarebbe bene anche andare dalla signora M..., che riceve do-

mani.”
“Volentieri, papa.”
“Scusa, avresti per caso veduto il mio bastone?”
“f; qui”
“Vuoi essere cosi buona di portarmelo su per unitlo all'om-

brello e di portarmi anche il portasigari che ho dimenticato in

salottor”
“Vengo subito, papa.”

Ella entro nel salotto e fece a don Innocenzo un saluto silen-

zioso con la mano. Quegli raccolse il portasigari lasciato da Stei-
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negge sopra una sedia e lo porse a lei che, conoscendone 1'ori-

gine, lo prese senza guardarlo.
11 curato, rimasto solo, penso:
"Cos'avra scritto?"

Spense la lucerna, aspetto che Steinegge chiudesse la finestra e
che tacessero 1 passi sul soffitto del salotto; quindi tolse il suo
lumicino, ando fuori e si curvo, inchinandolo sulla ghiaia a guar-

dare.

Certo era stata tracciata una parola nella ghiaia, ma non si po-
teva decifrarla perché la prima meta n'era cancellata. Ne rimane-
vano intatte le quattro ultime lettere, rigide lettere straniere che

il curato, dopo molto studio, lesse cosi:

nveb.

11 resto era illeggibile.

“Webh deve significare male in tedesco” disse tra se don

Innocenzo. “Ma 1'72”
Fini di cancellare la parola e rientrd, pensoso, in salotto.

Intanto nell'ombre sinistre del Palazzo, 1'angelo del Guercino
pregava senza posa per l'vomo gettato d'un colpo, a tradimento,
nell'eternita. La sua vita era stata breve, povera di opere, mac-
chiata di molte segrete miserie e, sulla fine, di errori gia misurati

dal duro giudizio umano. Tuttavia, egli aveva sostenute viril-

701



mente le battaglie dello spirito, cadendo a ogni tratto, ma rialzan-
dosi, ferito, per combattere ancora; aveva amato sino alla febbre
e alle lagrime divini fantasmi che non ha la terra, ideali di una
vita sublime che intravvedeva, tribolato e solo, nel futuro; era
passato piu volte con amaro cuore ma con fermo viso tra la non-
curanza degli uomini e il silenzio di Dio, sentendosi sulla testa
l'ombra di un nemico derisore; peggio ancora, sentendosi mal
connesso nell'intima sua essenza, afflitto da dolorose contraddi-
zioni, inetto alle opere grandi che vagheggiava, alle piccole che
lo premevano, a farsi amare, a vivere; sospinto quindi ogni
giorno un passo, dalla violenta malignita delle cose e dalle infer-

mita della propria natura, a qualche paurosa rovina.

Scoprendogli il volto lo si sarebbe veduto placido. Forse lo spi-
rito, deposti gli uffici del moto e del senso, sciolto da ogni legame
vitale, vi posava ancora tranquillo; come chi ¢ sul punto di lasciar
per sempre, dopo lungo soggiorno, una casa onde pur deside-
rava partirsi, che sta sulla soglia contento, ma senza rancori os-
mai né impazienze, anzi con un'ombra di pieta per le camere
chiuse, abbandonate al silenzio. Sapeva di andare alla pace, al so-
spirato riposo; e sapeva pure, nella chiara visione appena inco-
minciata per esso, di essere finalmente amato, secondo i suoi so-
gni della vita terrestre, da un cuore tenero e forte che gli sarebbe
fedele senza fine. Sulla faccia opposta di tante cose che guardate
da questo nostro lato della morte gli eran parse iniquamente
scure, ammirava un ordinato disegno, una luce di bonta e di sa-

pienza.

Ma le fontane, discorrendo tra loro nella notte quieta, dicevano
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che Marina era passata come Cecilia, il conte Cesare come i suot
avi, che nuovi signori verrebbero per passare alla loro volta e non
valeva la pena di turbarsene. Quando, presso 1'alba, usci la luna
e si poso sul pavimento della loggia, sulla pompa delle dracene e
delle azalee che nessuno avea pensato a rimuovere, ella parve
cercar 1a dentro, col suo sortiso voluttuoso, cid che non si tro-
vava ancora, quella notte, nel Palazzo, ma che la vicenda delle
cose umane vi ha quindi portato: degli altri occhi da empir di
chimere, degli altri cuori da muovere alla passione, invece di

quelli che se n'erano appena liberati per sempre.

FINE
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