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1. 

In paese sconosciuto 

Uno dopo l'altro, gli sportelli dei vagoni sono chiusi 

con impeto; forse, pensa un viaggiatore fantastico, dal 

ferreo destino che, ormai senza rimedio, porterà via lui 

e i suoi compagni nelle tenebre. La locomotiva fischia, 

colpi violenti scoppiano di vagone in vagone sino all'ul-

timo: il convoglio va lentamente sotto l'ampia tettoia, 

esce dalla luce dei fanali nell'ombra della notte, dai con-

fusi rumori della grande città nel silenzio delle campa-

gne addormentate: si svolge sbuffando mostruoso ser-

pente, tra il labirinto delle rotaie, sinché, trovata la via, 

precipita per quella ed urla, tutto battiti dal capo alla 

coda, tutto un tumulto di polsi viventi. 

V'ha poca probabilità d'indovinare che cosa pensasse 

poi quel viaggiatore fantastico, rapito tra fiotti di fumo, 

stormi di faville, oscure forme d'alberi e di casolari. 

Forse studiava il senso riposto dei bizzarri ed incom-

prensibili geroglifici ricamati sopra una borsa da viag-

gio ritta sul sedile di fronte a lui; poiché vi teneva fissi 

gli occhi, di tanto in tanto moveva le labbra, come chi 
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tenta un calcolo, e quindi alzava le sopracciglia, come 

chi trova di riuscire all'assurdo. 

Eran già passate alcune stazioni, quando un nome gri-

dato, ripetuto nella notte, lo scosse. Una folata d'aria 

fresca gli disperse le fila sottili del ragionamento; il con-

voglio era fermo e lo sportello aperto. Egli discese in 

fretta; era il solo viaggiatore per... 

“Signore” disse una voce rauca e vibrata “è Lei che va 

dai signori del Palazzo?” 

Questa domanda gli fu tratta a bruciapelo da un uomo 

che gli si piantò di fronte con la sinistra al cappello e 

una frusta nella destra. 

“Ma...” 

“Oh, per bacco” disse colui, grattandosi la nuca “chi 

dev'essere allora?” 

“Ma come si chiamano questi signori del Palazzo?” 

“Ecco, vede, da noi si dice i signori del palazzo e non si 

dice altro. Per esempio, a dire così, per un dieci miglia 

tutto all'ingiro, capiscono; Lei, mettiamo, viene da Mi-

lano, è un'altra storia. Queste sono sciocchezze, io lo so 

benissimo il nome; ma adesso piglialo! Noi povera 
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gente non abbiamo tanta memoria. È poi un nome 

tanto fuori di proposito!”. 

“Sarebbe...” 

“Aspetti; Lei che taccia e che non mi confonda. Ehi, 

dalla lanterna!” 

Un guardiano si avvicinò lentamente con le braccia 

penzoloni, facendo dondolare la sua lanterna a fior di 

terra. 

“Non bruciarti i calzoni, che Vittorio non te li paga” 

disse il giovinotto di poca memoria. “Tira su quell'em-

piastro di una lanterna. Qua, prestamela un momento.” 

E, dato di piglio alla lanterna, la sbatté quasi sul viso 

al forestiere. 

“Ah, è lui, è lui, è lui tal e quale come mi hanno detto. 

Un giovinotto, occhi neri, capelli neri, nera mica male 

anche la faccia. Bravo signore.” 

“Ma chi ti ha detto?...” 

“Lui, il signore, il conte!” 

"Oh, diavolo" pensò colui, "un uomo che non ho mai 

visto e che scrive di non avermi mai visto!" 
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“To'!” esclamò l'altro lasciando cader la frusta e cac-

ciandosi la mano in tasca. “Proprio vero che più asino 

di così la mia vecchia non mi poteva fare neanche a vo-

lere. Il signor conte non mi ha dato un coso per farmi 

riconoscere? Ce l'ho ben qui. Tolga!” 

Era un biglietto di visita profumato di tabacco e di 

monete sucide. Portava questo nome: 

 

CESARE D'ORMENGO 

 

“Andiamo” disse il forestiere. 

Fuori della stazione c'era un calessino scoperto. Il ca-

vallo, legato alla palizzata, col muso a terra, aspettava 

rassegnato il suo destino. 

“S'accomodi, signore: non c'è troppo morbido, ma ca-

pisce, siamo in campagna. Ih!” 

Il lesto vetturale, afferrate le redini, balzò d'un salto a 

cassetto e cacciò il cavallo a suon di frusta per una stra-

dicciola oscura, così tranquillamente come se fosse 

stato mezzogiorno. 

“Abbia mica paura, vede” diss'egli “benché sia scuro 
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come in bocca al lupo. Questa strada la cavalla e io l'ab-

biamo sulla punta delle dita. Ih! Ho menato giù due fo-

restieri anche la notte passata, due signori di Milano 

come Lei. Gran brava persona il signor conte!” sog-

giunse poi, tirandosi a sedere di sghembo e cacciandosi 

sotto le coscie il manico della frusta. “Che brav'uomo! 

E signore, ehi! Ha amici in tutte le sette parti del 

mondo. Oggi ne capita uno, domani un altro, tutti fior 

di gente, gran signori, sapienti, che so io. Già Lei sarà 

pratico!” 

“Io? È la prima volta che vengo qua.” 

“Ah, vedo. Ma conoscerà il signor conte?” 

“No.” 

“O bello, o bello!” disse il vetturale con accento di 

profonda meraviglia. “Una brava persona, sa! Sono suo 

amico”, soggiunse senza spiegare se appartenesse alla 

categoria dei gran signori o a quella dei sapienti. “L'ho 

servito tante volte. Mi ha fatto bere un bicchiere anche 

oggi. Non so se fosse vin di Francia o d'Inghilterra, ma 

che vino! Ih!” 

“Ha famiglia?” 

“Signor no. Cioè...” 
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A questo punto le ruote di destra saltarono sopra un 

mucchio di ghiaia. 

“Taci e guarda dove vai” disse il viaggiatore. 

Colui tirò giù bestemmie e frustate a furia sulla povera 

bestia, che prese il galoppo. 

Passarono sopra un torrente. Sul ponte faceva chiaro. 

A destra si vedeva la striscia biancastra delle ghiaie per-

dersi per campagne sterminate; a sinistra e di fronte 

umili colline appoggiate ad altre maggiori; dietro a que-

ste, gioghi cornuti che spiccavano sul cielo grigio. 

Non si udì più che il trotto del cavallo, e, di tempo in 

tempo, lo scrosciare della grossa ghiaia sotto le ruote, e 

l'abbaiar pertinace dei cani rinchiusi. Cavallo, cocchiere 

e viaggiatore procedevano silenziosi insieme, come 

portati dallo stesso intento allo stesso fine: porgendo 

immagine così dei fragili accordi e delle meditate al-

leanze umane, poiché il primo tendeva segretamente 

alla dolcezza della tepida stalla, il secondo a un certo 

vino di certa rubiconda ostessa, buon vino, spumante 

di risate e di franchi amori; e colui ch'era il più intelli-

gente e il più civile dei tre, non conosceva affatto né la 

propria via né la meta. 
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Corsero fragorosamente attraverso paeselli oscuri, de-

serti, dove le case pareano difendere accigliate il sonno 

della povera gente; passarono davanti a giardini, a pic-

cole ville vanitose, in fronzoli, che avevano un'aria 

sciocca nell'ombra solenne della notte. Dopo un lungo 

tratto di pianura la strada saliva e scendeva poggi che 

parlavano del sole e parevano guardar tutti là verso l'o-

riente; finché sguisciò dentro una valle angusta e scura 

tra selvosi fianchi di monti. Ne radeva talvolta l'unghia 

estrema, talvolta se ne torceva lontano come per ri-

brezzo di quell'ispido tocco; alla fine vi si gettò risolu-

tamente addosso. Il cavallo si mise al passo, il vetturale 

saltò a terra e disse chiaramente colla sua frusta sbal-

danzita: è un affar lungo. 

“Dunque” chiese il forestiere, accendendo un sigaro 

“ha famiglia o non ha famiglia?” 

“Altro che averne, caro Lei. Ho una donna brutta, vec-

chia e rabbiosa come il demonio.” 

“Non te, il conte!” 

“Ah, il signor conte! Chi ha da saperlo? Dei signori 

non si sa mai niente. Alle volte pare che ce l'abbiano la 

famiglia; c'è la donna, c'è i figli; e poi quando lui è lì per 
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metter giù il capo, gli sono addosso i corvi, e alla donna, 

vatti a far benedire, ci tocca di cavarsela; alle volte vi-

vono come i frati, e quando siamo lì al busillis, tràcchete, 

è qua la signora con le lagrime e con le unghie. Fortu-

nata in tutto quella gente lì! Io, se faccio un'amorosa, 

dopo quindici giorni mi pianta; ma la donna l'avrò ai 

panni fin che non iscoppia. Il signor conte ha vissuto 

solo per un pezzo; ora ci ha insieme una ragazza. Chi 

la dice sua figlia, chi sua nipote, ma è la sua amorosa 

senza dubbio. Queste bestie ignoranti di paesani dicono 

ch'è brutta. Vedrà se è brutta. Ah, io già dovevo nascere 

un signore!” 

Qui, per consolarsi, il bizzarro giovinotto tirò una fu-

riosa frustata alla cavalla che portò via correndo l'altro 

interlocutore e ruppe così il dialogo. Giunta, dopo 

lunga fatica, al collo dell'erta, si fermò a prender fiato. 

Lassù la scena mutava. Monti ripidi salivano a destra e 

a sinistra, lasciando appena posto alla strada; altri monti 

si mostravano a fronte della discesa, un po' sfumati so-

pra le vette nere degli alberi che cominciavano, poco 

sotto il collo, a fiancheggiarla. 

Il vetturale risalì a cassetto, scese di trotto alle grandi 

fauci fronzute del viale che gli si aprirono rapidamente. 
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Fra tronco e tronco la veduta veniva allargandosi; cre-

sceva la luce, comparivano distese di vigneti. 

Un lume, spiccatosi dal lato destro della strada, venne 

di fronte al cavallo, che si fermò. 

“Ebbene?” chiese una voce. 

“Oh, c'è, c'è” rispose il vetturale saltando a terra. “Se 

comanda, signore, è qui. Pagato, signore. S'è per un bic-

chiere, signore. Lei è buono padrone, nessuno Le può 

dir niente. Tante grazie. Ehi, piglia la borsa del signore. 

Felice notte. Ih!” 

“Il signor Silla?” disse l'uomo della lanterna, un do-

mestico, all'aspetto. 

“Appunto.” 

“Servito, signore.” 

S'avviò silenzioso, con la borsa nella destra e la lan-

terna nella sinistra, giù per un viottolo fiancheggiato di 

rozzi muricciuoli, dove la luce balzellante saltava e guiz-

zava, cacciandosi avanti, traendosi dietro le più nere te-

nebre. 

Invano il signor Silla guardava curiosamente al di so-
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pra dei muri; appena poteva discernere qualche fanta-

sma d'albero proteso dal pendìo, a braccia sparse, in 

atto di stupore e di supplica. Un tocco vibrato di cam-

panello lo fe' trasalire; la guida s'era fermata a un can-

cello di ferro. Tosto qualcuno aperse; i ciottoli del viot-

tolo, la soglia del cancello furono inghiottiti dall'ombra; 

ora passava sotto la lanterna una sabbia fine fine e, ai 

lati, negre piante dai rami folti, impenetrabili. Dopo la 

sabbia, erba e vestigia incerte di un sentiero tra un 

denso fogliame di viti; poi larghi scalini nerastri, scon-

nessi, a cui si giungeva per fianco. Non se ne vedeva né 

principio né fine; solo si udiva verso l'alto e verso il 

basso un discorrer modesto di acqua cadente. La guida 

scendeva cauta per quelle pietre mal ferme che rende-

vano un suono metallico. Nella fioca luce della lanterna 

apparivano, a intervalli regolari, due tronchi enormi e 

due grigie figure umane, ritte, immobili a fianco della 

scalinata. Finalmente gli scalini cessavano, minuta 

ghiaia rosea passava sotto la lanterna, grandi foglie di 

arum le passavano a fianco, e lì presso, nel buio, uno 

zampillo gorgogliava quietamente il suo racconto 

blando. La guida prese a sinistra, girò il canto di un alto 

edificio, salì due scalini e introdusse ossequiosamente il 
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nuovo arrivato per una gran porta a vetri. 

Nel vestibolo illuminato c'era un signore vestito di 

nero da capo a piedi, che gli venne incontro facendo 

inchini profondi e stropicciandosi le mani a tutt'andare. 

“Benvenuto, signore. Il signor conte si è ritirato, per-

ché l'ora è un poco, come si dice?... un poco tarda, 

tarda; il signor conte ha incaricato me di fare le sue 

scuse. Appunto ho l'onore di essere il segretario del si-

gnor conte. Prego, signore, si accomodi, prego. Io 

credo che il signore avrà bisogno di un poco di ristoro: 

oh! prego, prego.” 

Il cerimonioso segretario mise l'ospite per una scala 

signorile e lo accompagnò sino al primo piano. Colà, 

ottenutane la promessa che sarebbe ridisceso a cena, lo 

affidò al servo, ed andò ad aspettarlo in un salotto dove 

era preparato da cena per due e dove l'altro commen-

sale non tardò a comparire. Questi non aveva accettato 

di sedere a cena per desiderio di cibo, ma per curiosità 

dell'uomo singolare che ne lo richiedeva. 

Il signor segretario mostrava di essere sui cin-

quant'anni. Due occhietti azzurrognoli gli fiammeggia-

vano nel viso rugoso e giallastro fra due liste di capelli 
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non più fulvi e non ancora grigi. Portava la barba intiera 

che gli durava infuocata. Il pelo e il viso, la rigida rapi-

dità degli atti, certe consonanti petrificate e certe vocali 

profonde che gli uscivano di bocca come d'un burrone, 

lo scoprivano tosto per tedesco. Anche il taglio anti-

quato e la nitidezza dell'abito nero, i solini inflessibili, il 

candido sparato della camicia erano da tedesco e da 

gentiluomo. Se non che, strana cosa, a' polsi il genti-

luomo finiva. Le mani erano grandi, fosche sparse di 

cicatrici, con la pelle avvizzita e screpolata sul dosso, 

callosa nel palmo. Vi erano incise lunghe ore di sole, di 

gelo, di lavoro faticoso. Aveano perduta ogni pieghevo-

lezza; non sapevano più esprimere il pensiero come lo 

esprime la mano intelligente dell'uomo colto. Parlavano 

in vece loro, con brusca energia, con passione, le brac-

cia e le spalle mobilissime. Parlava, sopra tutto, il viso. 

Era un viso brutto e gaio, ridicolo e geniale, sfavillante 

di vita: un labirinto di rughe sottili che si contraevano, 

si spianavano intorno a due occhietti chiari, ora aperti 

e gravi, ora stretti, per ilarità o per collera o per dolore, 

in due scintille, sempre vivacissimi. Subiti rossori, soffi 

di sangue gli salivano dal collo, si spandevano, sfuma-

vano per la fronte lasciando il giallore di prima intorno 
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al naso, sempre porporino e lucente. Insomma l'anima 

del segretario era tutta lì, sul viso; la si vedeva sentire, 

dolersi, godere, fremere come un lume agitato dal 

vento dietro una tela chiara. Parlava con voce sincera, 

varia di toni e focosa più di una voce meridionale, co-

mica spesso nell'accento, nei salti dal basso all'acuto, ma 

efficacissima. E parlò molto quella sera a cena, assag-

giando appena i cibi, vuotando spesso il bicchiere. In-

cominciò con un profluvio di cerimonie, di amabilità 

un po' rigide, esagerate, che non trovavano eco nel ri-

serbo freddo dell'ospite; entrò quindi in qualche di-

scorso generale, parlò dell'Italia da uomo che, avendo 

veduti molti costumi e molte città, possiede larga cono-

scenza d'uomini e di cose contemporanee, e porta in 

ogni argomento, con tranquilla sicurezza, giudizi inso-

liti, vedute nuove che forse non reggono sempre alla 

critica pacata, ma sorprendono il volgo. Non mostrava 

però lo scetticismo di chi ha viaggiato molto, né la ma-

nifesta propensione al nihil admirari. Tutt'altro; le cavità 

sonore della sua gola eran piene di vocali esclamative 

ch'esplodevano ad ogni momento. Quel commensale 

gli doveva esser molto simpatico per mettergli tanta 

parlantina, serbando dal canto suo un contegno 
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asciutto che poteva parere altero. Il segretario lo guar-

dava con occhi sempre più dolci, più affettuosi, insi-

steva perché pigliasse di questo e di quello, cominciava 

ad arrischiare qualche famigliarità, qualche domanda 

che lo costringesse ad uscire dalle sue trincee. 

“E che cosa si dice a Milano” esclamò a un tratto git-

tandosi addietro sulla spalliera della seggiola e pian-

tando ritti sull'orlo della mensa forchetta e coltello 

stretti ne' pugni, “cosa si dice a Milano di Ottone il 

Grande?” 

Vista la stupefazione dell'ospite a tale inattesa do-

manda, diede in una grottesca risata. “Io voglio parlare 

di questo Bismarck” soggiunse poi pronunciando la pa-

rola Bismarck a gola piena, con un fremito di voluttà da' 

capelli a' piedi, come se, nella tortura del parlare ita-

liano, quelle due sillabe gli portassero un refrigerio, un 

soffio d'aria natía. 

Il nobile conte era ancor lontano in quella notte estiva 

del 1864 dal successo e dalla gloria: ma il suo compa-

triota ne parlò, senz'attendere risposta, per dieci minuti, 

con foga, con ammirazione mista di odio e di terrore. 

“In Europa lo credono un pazzo” conchiuse. “Ma per 
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Dio...! Wir haben sechs und dreissig Herren, signor. Un altro 

pezzo di questa trota? Noi abbiamo trenta e sei pa-

droni; vedrete fra dieci anni. Avete mai bevuto Johan-

nisberg? È una vergogna per quest'uomo che il primo 

vino del mondo si fa in Germania e non è suddito del 

suo re. Non è uomo da soffrire lungamente simili 

cose!” 

“Oh” esclamò il loquace segretario cacciandosi le 

mani nei capelli, tirandoseli su fra le dita con uno slan-

cio di desiderio. “Oh, questo Johannisberg, oh!” E 

stringeva ridendo gli occhietti brillanti come se assapo-

rasse il nettare sospirato. “In una stanza Voi sentite se 

si è sturata una bottiglia di Johannisberg. Un altro bic-

chiere, signor; io prego. È solamente Sassella e non ha 

più odore che se fosse acqua, ma per vino italiano può 

passare. Scusate molto mia franchezza, signor; in Italia 

il vino non si sa fare né bere.” 

“Neppur bere?” 

“No, oh, no, neppure bere. 

 

Wenig nur verdirbt den Magen 

Und zu viel erhitzt das Haupt. 
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Voi conoscete la mia lingua? No? Bene, è Goethe che 

dice questo: "Poco guasta lo stomaco e troppo in-

fiamma la testa". Gl'Italiani o s'ubbriacano o bevono 

acqua. Dico per esagerazione, signor, per esagerazione. 

Bere una bottiglia al giorno è come bere acqua. I più 

savi lo bevono per igiene del ventricolo: capite? Nes-

suno per igiene del cuore, ad exhilarandum cor! Ridete? 

Siamo così tutti un poco latinisti in Germania, anche 

questi pitocchi e questi cani principi! Ebbene, tutti do-

vrebbero bere fino alla letizia, nessuno fino alla pazzia. 

Il vino è una gioventù perpetua. Finché io vivo voglio 

avere vent'anni per tre o quattro ore al giorno; ma io 

non ne avrò mai dieci: questa è la differenza.” 

Intanto il limpido Sassella scendeva dalle bottiglie, gli 

anni del segretario si staccavano, spiccavano il volo, a 

quattro a quattro, dalle sue vecchie spalle. Queste si rial-

zavano baldanzose dalla virilità declinante alla perfetta, 

che poi cedeva alla giovinezza matura. Scendeva il lim-

pido Sassella; ed ecco arrivare l'età felice degl'impeti su-

bitanei d'affetto, del facile intenerirsi, delle pronte e cie-

che amicizie. Il segretario stese le braccia, porse la 
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barba sveva verso il compagno suo temperante e taci-

turno, gli afferrò una mano con ambe le proprie, gliela 

strinse forte. 

“Perbacco, signor, non avremo diviso il pane e il vino 

senza sapere i nostri nomi, eh? Il signor conte mi ha 

ben detto il vostro, ma l'ho dimenticato.” 

“Corrado Silla” rispose il giovane. 

“Silla, ah, Silla, bene. Io spero che non scriverete mai 

sulle Vostre liste di proscrizione Andreas Gotthold 

Steinegge di Nassau, bandito dal suo collegio per aver 

troppo amato il vino, dalla sua famiglia per aver troppo 

amato le donne, dal suo paese per avere troppo amato 

la libertà. Sapete, caro signor Silla, l'ultima è stata la paz-

zia. Oh, adesso sarei Kammerrath a Nassau, come il fu 

Steinegge mio padre, o colonnello come quella canaglia 

di mio fratello. Ma la libertà, die Freiheit, capite? È una 

parola pneumatica.” 

Detto questo, il signor segretario abbracciò rapida-

mente con ambo le mani la seggiola, se la portò dietro 

con impeto; poscia, incrociando le braccia, stette a 

guardar Silla, che non capiva. 

“Come, una parola pneumatica?” 
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“Oh, già! già! Voi non capite? Infatti è un poco diffi-

cile. Ci sono, carissimo amico signor Silla, le parole al-

gebriche, le parole meccaniche e le parole pneumatiche. 

Io vado a spiegarvi questo che mi ha insegnato un 

amico mio di Wiesbaden, fucilato dai maledetti prus-

siani nel 1848. Le parole algebriche discendono dal cer-

vello e sono segni di equazione tra il soggetto e l'og-

getto. Le parole meccaniche sono formate dalla lingua 

come articolazioni necessarie del linguaggio. Ma le pa-

role pneumatiche vengono bell'e fatte dai polmoni, 

suonano come strumenti musicali, nessuno sa cosa vo-

gliano dire e ubbriacano gli uomini. Se invece di Frei-

heit, invece di libertà si dicesse una parola di dieci sil-

labe, quanti eroi e quanti matti di meno! Sentite, caris-

simo giovane, io sono vecchio, io sono solo, io non ho 

denaro, io potrò morire sulla strada come un cane, ma 

se stanotte mi dicessero: Steinegge, alter Kerl, vuoi ser-

vire domani la reazione, essere Kammerrath a Nassau, 

sedere al tuo focolare, vedere tua figlia che non vedi da 

dodici anni, io, vecchio pazzo, direi: "No, per Dio! Viva 

la libertà".” 

Diede un gran pugno sulla tavola, ansando, soffiando 

rumorosamente con le nari, a bocca chiusa. 
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“Bravo!” esclamò Silla, commosso suo malgrado. 

“Vorrei essere un vecchio pazzo come Lei.” 

“Oh, no, no, non desiderate questo! Non dite questo 

così a cena! Bisogna sapere quanto costa di gridare 

"viva la libertà" e quanto vale, oh! Non parliamo.” 

Seguì un momento di silenzio. 

“Lei è del Nassau?” disse Silla. 

“Sì, ma lasciamo; questa è un'idea triste. Io non voglio 

idee tristi, io sono molto ilare adesso, molto felice, per-

ché voi mi piacete immensamente, sì, sì, sì, sì!” 

Batteva e ribatteva il mento al petto, come se avesse 

una molla nella nuca; scintille di riso gli schizzavano da-

gli occhi. 

“Voi non partirete già domani” diss'egli. 

“Ma! Lo vorrei certo.” 

“Oh, il signor conte non Vi lascerà.” 

“Perché?” 

“Perché io credo che Vi vuole molto bene.” 

“Se non mi conosce neppure!” 

“Uuuh, ffff ” sibilò Steinegge chiudendo del tutto gli 
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occhi e chinandosi fino a metter la barba nel piatto, con 

le braccia allungate sotto la tavola. 

Pareva un testone di gnomo. 

“Mi conosce?” disse Silla. 

“Io credo che mi ha parlato per un'ora di Voi oggi.” 

“E che cosa Le ha detto?” 

“Ah!” esclamò il segretario rizzandosi e alzando le 

mani al soffitto “non sono a questo punto, signor, non 

sono a questo punto. Vi è ancora posto per molto Sas-

sella fra la vostra domanda e la mia risposta.” 

Diede di piglio alle due bottiglie, fece atto di pesarle, 

le scrollò e le depose. Erano vuote. 

“Non vi è più amicizia” diss'egli sospirando “né sin-

cerità, né cuore. È forse meglio di andare a letto, si-

gnor.” 

 

Benché sul pianerottolo della scala, fra il primo e il 

secondo piano, un orologio da muro suonasse il tocco 

e mezzo quando Silla si trovò nella stanza che gli era 

stata assegnata, egli non aveva punto sonno. Ritto in 

piedi e immobile, fissava la fiammella della candela, 



21 

come se quella chiara luce avesse potuto dissipare le 

ombre del suo cervello. Si scosse a un tratto, pigliò il 

lume e intraprese un viaggio che riuscì forse meno 

istruttivo, ma più commovente di quell'altro famoso del 

conte De Maistre. La stanza era grande, alta e quadrata. 

Un pesante letto di legno scolpito; di fronte al letto, fra 

due larghe finestre, un cassettone coperto di bianco; 

sopra il cassettone, una cornice dorata intorno a certa 

figura curiosa, mezza in luce, mezza in ombra, che si 

moveva con una candela in mano; una scrivania; alcune 

grandi seggiole a bracciuoli: ecco quanto uscì dall'om-

bra sotto il lume indagatore che andava lungo le pareti, 

ora salendo, ora scendendo, ora a curve, a zig-zag come 

un fuoco fatuo, non senza molte incertezze. A capo del 

letto pendeva un'ammirabile testa d'angelo pregante, 

dipinta alla maniera del Guercino. Quasi supina, si 

sporgeva per iscorcio. Nella bocca socchiusa, nelle nari 

dilatate, negli sguardi, direi quasi veementi passava lo 

slancio della intensa preghiera. Si sarebbe detto che 

quei guanciali fossero usi sorreggere la testa di grandi 

peccatori, e che nelle ore del sonno, quando giacciono 

interrotte le immagini e le opere della colpa, uno spirito 

pietoso alzasse le grida a Dio per costoro. La fiammella 
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della candela di Silla pareva affascinata da quel quadro. 

Se ne ritraeva talvolta con impeto, ma per fermarsi to-

sto e tornargli appresso e percorrerlo di su, di giù, per 

ogni verso, guardarlo da destra, guardarlo da sinistra. 

Poi se ne staccò lentamente e rifece la via di prima, 

quasi ne fosse rimasta in aria la traccia, seguendo le 

stesse giravolte, prendendo le stesse salite e le stesse di-

scese. Stavolta qualche cosa era mutato lungo la via. 

Quando il lume giunse di fronte a quella tal cornice so-

pra il cassettone, vi apparve tuttavia dentro la figura 

mezza in luce, mezza in ombra; ma non si esprimeva 

curiosità bensì commozione e stupore. Difatti, se 

quello specchio avesse potuto serbare le immagini ri-

percosse durante la sua vita sterile e vana, vi sarebbero 

apparse, fra le altre, una testa malinconica di donna, una 

testolina gaia di fanciullo molto simili tra loro nei linea-

menti e negli occhi. Come talvolta in un'acqua cheta le 

montagne si contemplano ridenti al mattino, indi la 

nebbia le oscura sì che lo specchio pare voltato col 

piombo all'insù; finalmente quel velo si solleva al-

quanto e ricompaiono nell'acqua le facce brune dei 

monti; così ricompariva nel vetro fedele, dopo molti 

anni, la immagine del fanciullo, fatta pensoso viso virile. 
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Silla si voltò, si avvicinò tremando al letto, lo guardò 

lungamente; deposta la candela a terra, giunse le mani, 

si piegò a baciare il legno freddo e lucente. Poscia, rial-

zatosi, uscì in due salti sulla scala, senza prendere il 

lume. Un cieco istinto lo spingeva a cercare il conte all'i-

stante, a parlargli. Ma tutto era buio e silenzioso, non si 

udiva che il tic-tac dell'orologio. Il signor Steinegge era 

già sicuramente a letto; e poi, avrebb'egli saputo rispon-

dere? Silla tornò pian piano in camera. Sul chiarore 

della candela, posata a terra di là dal letto, questo si di-

segnava come un gran dado nero. Se qualcuno vi fosse 

stato a giacere, non lo si sarebbe visto, e la fantasia di 

Silla poteva ben comporvi tal persona che vi aveva ri-

posato un tempo, raffigurarvela malata, schiva del lume 

triste, sopita forse, ma viva. S'avvicinò al letto in punta 

di piedi, vi si buttò su a braccia distese. 

Ella dormiva altrove, in una camera più angusta, sopra 

un letto più freddo, la madre sua pura e forte; ma a lui 

pareva sentirvela ancora; si sentiva tornare nel cuore la 

fanciullezza, tante minute memorie del letto e della 

stanza, l'odore di una cassettina di sandalo cara a sua 

madre, tante parole indifferenti di lei, della gente di 

casa, tanti diversi aspetti di quel viso scomparso. 
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Quando si rialzò e, tolta la candela, si guardò attorno, 

gli parve impossibile non avere riconosciuto a prima 

giunta il quadro, le sedie, lo specchio, che lo guardavano 

tutti, ne lo rimproveravano. 

Ma come mai, pensava Silla, come mai quegli arredi 

dell'antica stanza di sua madre si trovavano essi lì, in 

una casa sconosciuta, presso un uomo di cui egli non 

aveva mai veduto il viso, né tampoco udito proferire il 

nome da chicchessia? Veramente erano stati venduti 

parecchi anni prima della morte di sua madre, e il conte 

d'Ormengo poteva bene averli acquistati per caso. Per 

caso? Ah no, non era possibile. 

Sedette alla scrivania, trasse dal portafogli una lettera 

di gran formato, la lesse, la rilesse con attenzione feb-

brile. 

Diceva così: 

R... 10 agosto 1864 

 

Signore, 
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noi non ci siamo mai visti e Lei, molto probabilmente, non ha 

mai inteso il mio nome, benché appartenga a una vecchia razza 

italiana che lo ha sempre portato in casa e fuori, a piedi e a ca-

vallo, molto come si deve. È tuttavia necessario, per Lei e per 

me, che noi ci parliamo. Siccome io ho cinquantanove anni, Lei 

verrà da me. 

Troverà un calesse posdomani sera alla stazione di... sulla linea 

Milano-Camerlata; e troverà alla mia casa l'ospitalità poco ceri-

moniosa che io pratico con gli amici più saldi, i quali hanno poi 

la compiacenza di rispettare le mie abitudini. Mi permetto di 

dirle che vi è tra queste l'abitudine di aprire la finestra se un ca-

mino fuma in casa mia, e di aprire, se vi fuma un uomo, la porta. 

Io l'aspetto, caro signore, nel mio romitaggio. 

 

Cesare d'Ormengo 

Null'altro. La sapea pure a memoria quella lettera, ma 

avrebbe voluto cavarne fuori qualche parola sdruccio-

lata forse dietro le altre, scoprirvi, battendo e origliando 

a' vocaboli, delle cavità coperte, de' doppi fondi. Nulla; 

ossia il doppio fondo v'era e si sentiva; ma tanto fondo 
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da non potervi arrivare né mano, né occhi. 

Era un amico o un nemico, questo signore che gli get-

tava silenziosamente in viso la memoria di sua madre e 

del tempo felice? 

Nemico no. Scriveva con la franchezza rude d'un gen-

tiluomo antico; i suoi grandi caratteri inclinati nell'im-

peto della corsa, spiravano sincerità. La sua ospitalità 

era poco cerimoniosa davvero; non lasciarsi vedere! 

Anche per questo bisognava credere alle parole cordiali 

che ne accompagnavano l'offerta; originale, dunque, 

ma benevolo. 

E quali ragioni poteva egli aver avuto di raccogliere 

quegli oggetti in casa sua, tanti anni addietro, e di chia-

mar lui, adesso, a colloquio? Mai, mai Silla non aveva 

udito quel nome né da sua madre, né da suo padre, né 

da altri. Lasciò cadere la lettera e si coperse il viso con 

le mani. Un barlume sorgeva nella sua mente. Forse un 

barlume del vero, sì. Quegli arredi erano stati venduti 

all'indomani di un rovescio economico; certa gente di 

rapina, Silla lo ricordava confusamente, era calata in 

casa sua nell'interesse proprio o di potenti creditori, che 

si tenevano all'ombra per essere amici di famiglia o per 
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altre men disoneste ragioni; oltre allo sperpero de' beni 

stabili, quadri e suppellettili di gran valore erano state 

portate via a vilissimo prezzo, rubate quasi in un piglia 

piglia indecente. Il conte d'Ormengo poteva essere 

stato uno dei creditori, avere troppo approfittato in 

quei momenti dell'opera di qualche rapace agente, de-

siderare adesso di aggiustare i conti con la propria co-

scienza. Qualcuno forse gli aveva detto ch'egli, Silla, era 

rimasto senza impiego, e versava in angustie. Perciò 

s'era fatto avanti, parlava di necessità per l'uno e per 

l'altro, inalberava sulle prime righe della sua lettera la 

bandiera dell'onoratezza; e l'avergli assegnata quella ca-

mera era un modo d'entrare in discorso prima di ve-

dersi. 

Il rumore sordo di un passo sopra la sua testa lo 

scosse. Stette alquanto in ascolto e gli parve di udir 

aprire una finestra. La sua camera ne aveva due: pensò 

un momento e ne aperse risolutamente una. 

Rimase stupefatto, con le mani alle imposte. Il cielo 

era lucido come il cristallo. La luna falcata sorgeva a 

sinistra sopra alte montagne, illuminava debolmente a' 

lati della finestra una grande muraglia grigia, severi pro-

fili di altre finestre; la grande muraglia cadeva a piombo 



28 

in uno specchio terso d'acqua distesa e chiara a ponente 

verso umili colline, oscura dall'altra parte. Si udivano 

alle spalle stormire foglie non viste; soffi leggeri corre-

vano, si spandevano, svanivano sull'acqua. 

“Piace?” disse una voce che partiva dall'alto, un po' 

alla destra di Silla. “Un piccolo Foehn un piccolo Foehn.” 

Era la voce di Steinegge che, appollaiato lassù a una fi-

nestra, fumava come un piroscafo. Il conte dormiva 

molto lontano e molto sodo, se il suo segretario si at-

tentava di parlar così a voce alta, malgrado il silenzio 

notturno e la eco sonora del lago sottoposto. Egli si 

affrettò di raccontare a Silla ch'era stato in galera a Co-

stantinopoli per cause politiche e che le maledette sen-

tinelle turche gli rompevano il sonno ogni due ore col 

loro fastidioso grido: Allah-al-Allah! Da quel tempo gli 

era rimasta l'abitudine di svegliarsi ogni due ore per 

tutte le notti. Veniva alla finestra in camicia e fumava: 

guai se lo sapesse il conte! Egli era stato avvezzo a fu-

mare sino a diciotto virginia il giorno, quando serviva, 

come capitano, negli usseri austriaci, prima del 1848. 

Aveva passato poi qualche giorno senza mangiare, 

senza tabacco mai. Il regime del conte lo faceva sof-

frire, gli metteva i nervi sossopra. 
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“La prego” gli disse Silla, interrompendone le chiac-

chiere “sa Lei perché il signor conte mi abbia fatto ve-

nire?” 

“Voglio tornare in galera turca se so una parola sola, 

signor. So che il signor conte Vi conosce; non altro.” 

Silla tacque. 

“Aaah! - Aaah! - Aaah!” soffiava Steinegge esalando 

fumo e beatitudine. 

“Che lago è questo?” disse il primo. 

“Non sapete? Non siete mai stato? Molti, moltissimi 

italiani non sanno, io credo, che vi è questo piccolo 

lago. È curioso che lo debba io insegnare a Voi.” 

“Dunque?” 

“Oh, il diavolo!” 

Un colpo di vento sul viso strappò quella esclama-

zione a Steinegge che fu appena in tempo di gettare il 

sigaro e di chiudere la finestra. Il sigaro passò come una 

stella cadente sugli occhi di Silla, i vetri suonarono in 

alto, le foglie stormirono dietro la casa. Steinegge, tre-

mando d'aver lasciato entrare una boccata di fumo, fiu-

tando l'aria infida, tornò a letto, a sognar che usciva 
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dalla galera turca e che il padischah sorridente gli of-

friva la sua pipa imperiale colma di buon tabacco di 

Smirne. 

Silla rimase lungo tempo alla finestra. La notte pura, 

il vento, l'odor delle montagne lo ristoravano, gli versa-

vano silenzio nei pensieri, pace in fondo al cuore. Non 

si avvedeva, quasi, del passar del tempo, seguiva con 

attenzione inconscia i ghiribizzi del vento sul lago, le 

voci, il sussurro del fogliame, il viaggio della luna lim-

pida. Udì una campana solenne suonar le ore da lon-

tano. Le due o le tre? Non sapeva bene, si alzò sospi-

rando e chiuse la finestra. Bisognava coricarsi, riposare 

un poco per avere la mente lucida all'indomani quando 

si troverebbe con il conte. Ma il sonno non veniva. 

Riaccese il lume, camminò un pezzo su e giù per la 

stanza; non giovava. Cercò risolutamente ricordi e pen-

sieri lontani dalle incertezze presenti, e parve final-

mente aver trovato qualche cosa, perché sedette alla 

scrivania, e, dopo riflettuto a lungo, scrisse, interrom-

pendosi cento volte, la seguente lettera: 

A Cecilia 
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Fu il mio libro Un sogno, che mi ottenne, signora, l'onore gradito 

della Sua prima lettera. Mentre Le rispondevo facevo appunto 

un sogno, un altro sogno assai migliore, assai più alto del libro. 

Le dirò quale? No. La farei sorridere; ora lo pseudonimo che sta 

in fronte a quel libro e a piè di questo scritto copre uno spirito 

non vano ma orgoglioso. Ebbi la Sua seconda lettera, e, come 

molte illusioni che hanno già tentato e deriso la mia giovinezza, 

anche quel sogno si è perduto davanti a me; io vedo vuota, squal-

lida, senza fine la via faticosa. Noi non ci possiamo intendere e 

ci diciamo addio; Ella nascosta nel Suo domino elegante, Cecilia, 

io chiuso nel mio Lorenzo ch'Ella dice volgare e mi è caro per 

essere stato portato qualche giorno, cinquant'anni addietro, da 

un grande poeta che io amo. Per parte mia, nessuna curiosità mi 

pungerà mai, signora, a ricercare il Suo nome vero; Le sarò grato 

s'Ella non farà indagini per conoscere il mio. 

Quando Ella mi scrisse chiedendomi la mia opinione sulla li-

bertà umana e sulla molteplicità delle vite terrestri di un'anima, 

pensai che solo una donna di gran cuore, poiché si diceva dama, 

potesse commuoversi di problemi tanto superiori alle cure con-

suete del volgo signorile. Mi parve intendere che la Sua non fosse 

vaghezza di mente oziosa che tra un piacere e l'altro, forse tra un 

amore e l'altro, entra per capriccio a veder cosa fa chi pensa, stu-

dia e lavora; e, per capriccio, vuole assaggiare il liquore amaro e 

forte della filosofia o della scienza. Dubitai persino che qualche 

avvenimento della Sua vita, taciuto da Lei, Le avesse posto in 
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cuore il sospetto, l'ombra di quegli arcani intorno ai quali mi do-

mandava un giudizio. E risposi con folle ardore, lo confesso, con 

una ingenuità di espressione che dev'essere di pessimo gusto nel 

Suo mondo falso, perdoni la licenza d'una maschera che non 

vuole offender Lei, nel Suo mondo falso, dove le donne dissi-

mulano le rughe e gli uomini la giovinezza. È vero, ho fatto da 

zotico borghese che stende amichevolmente la mano a una no-

bile signora cui non fu presentato. Ella ritira la Sua, mi punge 

con piccoli spilli brillanti che non fanno sangue ma dolore, mi 

sprizza in viso il Suo spirito, lo spirito di cui vive la intelligenza 

della gente raffinata sino alla massima sottigliezza e leggerezza, 

come certe creature gracili vivono di dolci. Io apprezzo e non 

stimo lo spirito, signora; peggio s'è spirito alla francese come il 

Suo, scettico e falso. Eccolo là davanti a me nello specchio 

d'un'acqua che ondulando sotto la luna ne volge il dolce lume in 

vano riso e in fugaci scintille. I suoi sarcasmi non mi feriscono; 

sarò cinico; dirò che ho visto delle donne prese, forse malgrado 

loro, d'amore, difendersi così, come poveri uccellini prigionieri, 

a beccate innocue; ma davvero non era una flirtation da ballo in 

maschera che mi poteva tentare; era la corrispondenza intima, 

seria con un'anima appassionata per quelle stesse alte cose che 

affascinano il mio pensiero. Avevo deciso di non risponderle più; 

attribuisca questa lettera ad una notte insonne, in cui mi giova 

riposare il cuore stretto da certe penose incertezze. Non ricordo 

se ci siamo incontrati mai in una vita anteriore; non so quale 

aristocratica stella di madreperla sarà degna di accogliere Lei 
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quando avrà fuggito questo nostro borghese pianeta ammobi-

gliato, questo sucido astro di mala fama dove non c'è, per una 

dea, da posare il piede; ma... 

Forse venne meno in quel punto il lume della candela, 

o una nube di sonno si levò finalmente nel cervello 

dello scrittore. Comunque fosse, al mattino Silla dor-

miva e a mezzo foglio si protendeva tuttavia nel vuoto 

come una lama dentata in atto di ferire, l'ambigua pa-

rola: ma... 
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2. 

Il Palazzo 

“Di qua, signore” disse il servo che precedeva Silla: “il signor 

conte è in biblioteca.” 

“È questa la porta della biblioteca?” 

“Sì, signore.” 

Silla si fermò a leggere le seguenti parole, libera cita-

zione del profeta Osea, incise in una lastra di marmo 

sopra la porta: 

 

Loquar ad cor eius in solitudine. 

 

Parole poetiche e affettuose che prendevano dal 

marmo una solennità austera, parevano più che umane 

nel loro senso indefinito, nella rigidezza grave delle 

morte forme latine, mettevano venerazione. 

Il servo aperse l'uscio e disse forte: “Il signor Silla”. 

Questi entrò frettoloso, trepidante. 

Parecchi eruditi e bibliofili lombardi conoscono la bi-
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blioteca del Palazzo; una vasta sala, presso che qua-

drata, illuminata da due ampie finestre nella parete di 

ponente, verso il lago, e da una porta a vetri che mette 

al giardinetto pensile, sopra la darsena. Un grande ca-

mino antico di marmo nero, sormontato da putti e fregi 

di stucco, si apre nella parete di fronte alle finestre, e 

una colossale lampada di bronzo pende dal soffitto so-

pra un tavolo rotondo, zeppo, per solito, di giornali e di 

libri. Il mobile più singolare della sala è un grande oro-

logio da muro, bellissimo lavoro del XVIII secolo, ritto 

fra le due finestre. La cassa, scolpita a mezzo rilievo, 

mostra scene allegoriche delle stagioni, che da una 

Fama volante e suonante scendono ad un'altra Fama 

addormentata, cui cadono le ali e la tromba. Il qua-

drante è sorretto da vaghe danzatrici, le ore; e sopra di 

esso si vede spiccare il volo una figurina alata col motto 

a' piedi: 

 

Psiche 

 

Ignoro se la nobile famiglia, cui appartiene da pochi 
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mesi il Palazzo, vi abbia lasciata intatta la biblioteca; al-

lora grandi scaffali altissimi ne nascondevano le pareti: 

i libri vi si erano andati accumulando da più generazioni 

di signori, molti disformi tra loro di opinioni e di gusti, 

cosicché ne durava la contraddizione in quelle scansie, 

e certe categorie di libri parevano attonite di sopravvi-

vere a chi le aveva raccolte. Non vi era un libro di 

scienza fisica tra moltissime opere forestiere e nostrali 

di scienze occulte: dietro a libri d'ascetica o di teologia 

si celavano opuscoli soverchiamente profani. La biblio-

teca deve la sua fama a copiose e bellissime edizioni 

antiche di classici greci e latini, non che a un ricchissima 

collezione di novellieri italiani, di scritti matematici e 

d'arte militare, tutti anteriori all'Ottocento. Il conte Ce-

sare scompigliò la raccolta dei classici greci e latini; cac-

ciò i filosofi e i teologi verso le nuvole, come diceva lui, 

si tenne sotto la mano storici e moralisti; fece incassare 

e gittare in un magazzino umido i novellieri e i poeti, 

tranne Dante, Alfieri e le canzoni piemontesi di Angelo 

Brofferio. Vennero a prenderne il posto parecchie 

opere straniere di soggetto storico, politico o anche pu-

ramente statistico, per lo più inglesi; nessun libro entrò 

sotto il regime del conte che trattasse di letteratura, né 
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d'arte, né di filosofia, né di economia pubblica; quasi 

nessuno che venisse di Germania, perché egli non sa-

peva il tedesco. 

Era là, seduto al tavolo; una lunga e magra figura nera. 

Si alzò all'entrare di Silla, gli venne incontro e gli disse 

con accento piemontese, spiccatissimo: 

“Voi siete il signor Corrado Silla?” 

“Sì, signore.” 

“Vi ringrazio molto.” 

Proferite queste parole con voce dolce e grave, il 

conte strinse forte la mano al giovane. 

“Suppongo” riprese poi “che Vi siate meravigliato di 

non avermi veduto iersera.” 

“Di altre cose piuttosto...” Continuò Silla, ma il conte 

gli troncò le parole. 

“Oh bene, bene, mi fa piacere perché sono gli asini e 

i furfanti che non si meravigliano mai di niente. Però il 

mio segretario Vi avrà detto, in italiano o in tedesco, 

che io uso di coricarmi prima delle dieci. Vi pare un'a-

bitudine meravigliosa? Lo è veramente, perché la tengo 
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da venticinque anni. E come Vi ha condotto quel bric-

cone di vetturale?” 

“Benissimo.” 

Il conte fece sedere Silla; sedette egli stesso e sog-

giunse: 

“Ora vorreste sapere dove Vi ha condotto?” 

“Naturalmente.” 

Silla tacque. 

“Oh, comprendo bene il Vostro desiderio, ma mi per-

metterò di non dirvi niente fino a stasera. Intanto Voi 

mi fate il favore d'essere un amico che viene a regalarmi 

il suo ozio annoiato, o un letterato che vuole assaggiare 

dei miei libri e del mio cuoco. Che diavolo, io non parlo 

di affari con un ospite appena entrato in casa mia. Que-

sta sera chiacchiereremo. Credo che non starete poi 

tanto male qui da non poter trattenervi ancora.” 

“Tutt'altro” rispose Silla con impeto “ma Lei deve 

dirmi...” 

“D'una sorpresa che avete trovato qui? Sì, può essere 

che io Vi debba quello; ma io mi rivolgo alla Vostra 
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cortesia per pregarvi di non parlarmene prima di sta-

sera. Intanto venite: Vi farò vedere il mio Palazzo, come 

dicono questi zoticoni di paesani che potrebbero la-

sciare alla gloriosa civiltà moderna i nomi molto grandi 

per le cose molto piccole. La mia casa è una conchiglia” 

diss'egli, alzandosi in piedi. “Già, una conchiglia dove 

son nati molti molluschi che hanno avuti umori diffe-

renti. Forse il primo aveva sì, degli umori un poco am-

biziosi; Voi vedete qui dentro che ha lavorato il guscio 

alla diavola, senza risparmio. Non ce ne fu poi nessuno 

che avesse umori epicurei, per cui la conchiglia è molto 

incomoda. Quanto a me, ho l'umore misantropo e fac-

cio diventar nero il guscio ogni giorno più.” 

Silla non osò insistere nella sua domanda; subiva un 

fascino. Il conte Cesare, lungo e smilzo oltre il credibile, 

con quel suo testone d'irti capelli grigi, con quegli occhi 

severi nel volto ossuto, olivastro e tutto raso, sorpren-

deva. Nel suo vocione di basso profondo si sentivano 

tesori di dolcezza e di collera. Questa voce si muoveva 

sempre con un'onda appassionata, gettando, piene di 

vita e di originalità le frasi più volgari; veniva vibrante 

su dalle cavità di un gran cuore, di un petto di bronzo, 
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all'opposto di certe malfide voci acute che scoppiet-

tano, si direbbe, alla punta della lingua. 

Egli vestiva un soprabito nero, lungo sino al ginoc-

chio, con certe manicacce sformate da cui usciva la 

mano bianca e bellissima. Portava un cravattone nero; 

de' solini si vedevano appena le punte. 

“Prima di tutto” diss'egli additando le librerie “mi per-

metto di presentarvi la società dove passo molte ore 

tutti i giorni. Vi è della gente come si deve, vi sono dei 

furfantoni e una forte maggioranza di imbecilli che io 

ho mandato, da buon cristiano, quanto più vicino al re-

gno dei cieli ho potuto. Là ci sono poeti, romanzieri e 

letterati. Posso ben dire questo a Voi sebbene siete un 

poco uomo di lettere, perché l'ho detto anche al cavalier 

d'Azeglio, il quale, con tutte le sua manie di scombic-

cherar tele e di scriver frottole, ha un certo fondo di 

buon senso, e si è messo a ridere. Ci sono anche molti 

teologi lassù. Là, quei domenicani bianchi. Vengono da 

un Vescovo di Novara, mio prozio, che aveva molto 

tempo da buttar via. Quanto a' miei amici, spero che ne 

farete la conoscenza Voi stesso. Sono tutti sotto gli oc-

chi e sotto la mano. E adesso andiamo, se Vi piace, a 

fare questo giro.” 
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Prese il braccio di Silla e uscì con lui. 

Il Palazzo sta sull'entrata di un recondito seno dove il 

piccolo lago di... corre ad appiattarsi fra due coste bo-

scose. Costrutto nello stile del XVII secolo, fronteggia 

il mezzogiorno con l'ala sinistra e con la destra il po-

nente. Una loggia di cinque arcate verso il lago e tre 

verso il monte, corre obliqua tra le due ali, congiungen-

done i primi piani sopra un enorme macigno nero che 

si protende sull'acqua. Morso dallo scalpello del giardi-

niere, quel masso ha dovuto accogliere qua e là del ter-

riccio dove portulache, verbene e petunie ridono alla 

spensierata. L'ala dritta dov'è la biblioteca, edificata 

forse per dimora d'estate, si specchia gravemente nelle 

acque della cala. In faccia, a cinquanta passi, ha una so-

litaria costa vestita di nocciuoli e di carpini; a destra un 

vallone erboso dove il lago muore; vigneti e cipressi le 

salgono dietro il tetto a spiar nell'acqua verde, tanto 

limpida che quando d'estate, sul mezzogiorno, vi entra 

il sole, lo sguardo vi discende lungo tratto per le grandi 

alghe immobili e vede giù nel profondo qualche rara 

ombra di pesce passar lentamente sui sassi giallastri. 

L'ala sinistra guarda il lago aperto, montagne in faccia, 

montagne a levante; a ponente, verso la pianura, uno 
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sfondo di colline, di prati rigati di pioppe cui si curva 

un arco di cielo. Tra levante e mezzogiorno il lago gira 

dietro un promontorio, un alto scoglio rossastro, a na-

scondervi la sua fine oscura; piccolo lago di misura e di 

fama, ambizioso però e orgoglioso della sua corona di 

monti, appassionato, mutabile; ora violetto, ora verde, 

ora plumbeo; talvolta, verso la pianura anche azzurro. 

Là è il suo riso, là si colora delle nuvole infocate al tra-

monto e brilla d'una sola fiamma quando il vento me-

ridiano lo corruga sotto l'alto sole d'estate. Da tutte l'al-

tre parti si spiegano i manti delle montagne boscose 

sino alla cima, macchiate da cenerognole scoscenditure 

di scogli, da ombre di valloni, da praticelli di smeraldo. 

A levante il lago mette capo a una valle; i monti vi 

ascendono a scaglioni verso l'Alpe dei Fiori, lontane 

rocce dentate che tagliano il cielo. Dentro quella valle, 

a breve distanza del lago, si vede la chiesa di un paesello; 

e anche dal lato opposto, sul ciglio della costa che 

scende a morir nelle praterie, biancheggia un campanile 

fra i noci. 

Alle spalle del Palazzo il piccone e il badile hanno vi-

gorosamente assalita la montagna e conquistatone il 
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cortile semicircolare, dove mormora un getto cristal-

lino che ricade ondulando tra gli eleganti gynereum e le 

ampie foglie degli arum, quasi fiore animato di quella 

vegetazione tropicale. Altri due grandi mazzi ovali di 

fiori e di foglie si spandono ai lati di questo, fuor dalla 

ghiaia candida e fine. Per le muraglie di sostegno addos-

sate al monte serpeggiano e s'incrocicchiano le mille 

braccia delle passiflore, delle glicine, de' gelsomini, fra-

gili creature amorose che cercano dappertutto un so-

stegno e lo vestono, grate, di fiori. Due fasci di passi-

flore si abbrancano pure agli angoli interni dei due fab-

bricati e salgono a gittar le frondi scarmigliate sin den-

tro la loggia. 

A mezzo della muraglia di sostegno, propriamente in 

faccia alla loggia, sale il monte tra il versante di mezzo-

giorno e quello di ponente un'ampia scalinata a ripiani, 

fiancheggiata di cipressi colossali e di statue. A destra e 

a sinistra si stendono reggimenti di viti, allineate in or-

dine di parata. Alcuni dei cipressi han perduto la cima 

e mostrano la fenditura nera d'un fulmine; i più sono 

intatti e potenti nella loro augusta vecchiaia. Paion ci-

clopi enormi che scendano solennemente dal monte a 

lavarsi; e mettono intorno a sé il silenzio dello stupore. 
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Delle statue, appena otto o dieci durano su piedestalli, 

mascherati da fitti domino d'edera. Ne stendono fuori le 

braccia ignude e accennano, simili a minacciose sibille 

o piuttosto ninfe già sopraffatte e irrigidite da una 

strana metamorfosi. Il figlio del giardiniere seguiva que-

st'ultima interpretazione e usava porre loro in mano dei 

fasci di erbe e di fiori. A sommo della scalinata sta 

un'ampia vasca appoggiata ad una elegante parete greg-

gia a mosaico bianco, rosso e nero, ripartito in cinque 

arcate intorno ad altrettante nicchie, ciascuna con la sua 

urna di marmo; in quella di mezzo una Naiade ignuda 

e ridente si curva sull'urna, la inclina col piede; e n'esce 

a fiotti l'acqua che dalla vasca è condotta per un tubo 

nascosto a zampillare nel cortile, tra i fiori. Sul piede-

stallo della statua sono incise le famose parole di Era-

clito: 

 

panta rei 

 

Dalla biblioteca, posta all'estremità di ponente della 

villa, si esce ad un giardinetto pensile coperto quasi 

tutto dall'ombra d'una superba magnolia. Una scaletta 
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scoperta ne discende al cortile presso alla porticina 

della darsena e al cancello d'uscita. Si va di là, per un'u-

mile stradicciuola, a R... 

All'altro capo della villa una massiccia balaustrata 

corre sul dorso agli scogli sporgenti dall'acqua. Dentro 

dalla balaustrata è un gran viale; dentro dal viale una 

lista di aiuole fiorite, quindi un'alta e spaziosa serra d'a-

grumi che nella buona stagione manda i suoi avampo-

sti, certi enormi vasi di limone, a specchiarsi dai pila-

strini della balaustrata nel lago chiaro. In fondo al viale 

il muro di cinta è dissimulato da una selvetta di abeti 

che lo accompagna su pel monte, come un nastro nero, 

avvolgente la casetta del giardiniere presso il cancello, 

che mette, per un ripido viottolo conosciuto da noi, alla 

strada provinciale. 

Con i suoi cipressi, con le vigne, con la collana d'abeti, 

con il lago a' piedi, la villa sarebbe assai graziosa a guar-

dare in fotografia a traverso le lenti d'uno stereoscopio, 

se la scienza sapesse riprodurvi i verdi cupi e i brillanti, 

le acque diafane e il mobile riverbero del sole sulle vec-

chie mura. Si potrebbero immaginare davanti alle sue 

finestre ampie distese di lago, felici paesi, altre ville, altri 

giardini ridenti fra l'acqua e il cielo. Anche veduto con 
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la sua scena solitaria e severa, il Palazzo non è triste. 

Fuori del recinto le sponde che guardano mezzogiorno 

verdeggiano di ulivi frequenti, parlano di dolci inver-

nate; e per la gran porta aperta laggiù verso la pianura 

dove il sole tramonta entrano le immagini e quasi il 

suono della intensa vita delle opere umane; per là 

escono gli occhi e l'anima quando hanno bisogno di ve-

der lontano, d'immaginare liberamente. Il Palazzo do-

mina quel deserto con la sua grandiosità signorile; chi 

vi abita può credersi padrone di quanto vede; credersi 

un re superbo a cui nessuno osa accostarsi, i monti di-

fendono il trono e le onde lambiscono i piedi. 

“Dicono che non è male la vista qui” disse il conte 

entrando in loggia con Silla. “Pare anche a me suffi-

cientemente passabile. Leggete là.” Gli additò una la-

pide sopra l'arco posteriore di mezzo. 

Silla lesse: 

 

EMANUEL DE ORMENGO 

TRIBUNATU MILITARI APUD SABAUDOS FUNCTUS 

MATERNO IN AGRO 

DOMUM 
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MAGNO AQUARUM ATQUE MONTIUM SlLENTIO 

CIRCUMFUSAM 

AEDIFICAVIT 

UT SE FESSUM BELLO 

POTENTIUM INGRATITUDINE LABORANTEM 

HUC 

VESPERASCENTE VITA RECIPERET 

ATQUE NEPOTES 

IN PARI FORTUNA 

PARI OBLIVIONE 

FRUERENTUR 

MDCCVII. 

 

“Eh!” esclamò il conte, ritto, dietro Silla, sulle gambe 

aperte e con le mani congiunte sul dorso. “Questo mio 

buon bisavo ha assaggiati e sputati i re, come vedete. È 

per questo che io non ne ho mai voluto rigustare, e 

credo non servirei un re, se non quando dovessi sce-

gliere tra lui e il canagliume democratico. Un uomo di 

ferro, quello lì. Non c'è che principi e democrazie per 

rompere e buttar via uno strumento simile. Uuh! Voi 

non credete quello?” 
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“Io sono devoto al re” rispose commosso il giovane 

“e mi sono battuto con lui per l'Italia.” 

“Ah, per l'Italia! Molto bene. Ma Voi mi dite il caso di 

un giorno e io parlo di istituzioni che si giudicano sulla 

testimonianza dei secoli. Anch'io tengo un segretario 

democratico e gli voglio molto bene perché è il più 

buono e onesto bestione della terra. Del resto se avete 

un ideale non lo voglio guastare, qualunque esso sia, 

perché senza ideale il cuore cade nel ventre.” 

“E il Suo ideale?” disse Silla. 

“Il mio? Guardate un poco.” 

Il conte si affacciò al parapetto verso il lago. 

“Voi vedete dove ho scelta la mia dimora, tra le mani-

festazioni più alte della natura, in mezzo ad una magni-

fica aristocrazia che non è punto ricca, ma è potente, 

vede molto lontano, difende le pianure, raccoglie forza 

per la vita industriale del paese, genera aria pura e vivi-

ficante, e non prende niente per tutti questi benefizi, 

altro che la sua preminenza e la sua maestà. Io non so 

se Voi capite ora qual è il mio ideale politico e perché 

vivo fuor del mondo; res publica mea non est de hoc mundo. 

Andiamo.” 
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Il conte era un cicerone diligentissimo, faceva osser-

vare a Silla ogni menomo oggetto che potesse parer no-

tevole, spiegava i concetti dell'antenato di ferro, fonda-

tore del Palazzo, come se avesse abitato nel suo cer-

vello. Quel vecchio soldato aveva fatto le cose da gran 

signore. Casa d'inverno, casa d'estate; tre piani per cia-

scuna: cucine, cantine, magazzini ed altre stanze di ser-

vizio affondate a mezz'altezza nel suolo; scalone archi-

tettonico nell'ala di levante; grandi sale di parata ai 

primi piani. Queste erano state dipinte con fantasia 

sgangherata da un ignoto pittore che vi aveva tirato giù 

delle architetture romanzesche, tutte logge, terrazze e 

obelischi, roba dell'altro mondo; e delle farraginose 

scene militari, certe zuffe di cavalleria assai lontane dai 

precetti di Leonardo, scorrettissime nel disegno, ma 

non prive di vita. 

“Sento” disse il conte facendole vedere a Silla “sento 

dai miei buoni amici che questo pittore è stato un 

goffo; anzi qualcuno si degna di dire un bue. Io non me 

ne intendo niente, ma mi fa molto piacere di udire 

quello, perché non amo gli artisti.” 

Verissimo; non li amava, né li intendeva. Possedeva 

molti quadri, alcuni dei quali eccellenti, raccolti in gran 
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parte da sua madre, nata marchesa B... di Firenze, che 

amava la pittura con passione. Il conte non ne capiva 

un iota e faceva sbigottire i suoi amici, snocciolando 

pacatamente le maggiori empietà. Avrebbe voltato di 

buon grado con la faccia al muro un ritratto di Raffaello 

e fatto fodere di un Tiziano; non ne gustava la vista più 

che della tela greggia e non avrebbe nascosto, per tutto 

l'oro del mondo, il suo pensiero. Gli erano meno odiosi 

i pittori arcaici, perché li trovava meno artisti, più citta-

dini. Non sapeva poi ragionare questo suo giudizio. 

Aveva invece in uggia particolare la pittura di paesaggio 

che stimava indizio di decadenza civile, arte ispirata 

dallo scetticismo, dal disprezzo dei doveri sociali e da 

una specie di materialismo sentimentale. Non era uomo 

da disperdere i quadri prediletti da sua madre, ma li te-

neva prigionieri in un lungo corridoio al secondo piano 

a tramontana, sopra la sala da pranzo, dove aurore e 

tramonti s'intirizzivano nelle loro cornici dorate. 

Nell'entrare per uno dei due usci che mettono capo a 

questo corridoio, parve a Silla che qualcuno fuggisse 

per l'altro; vide un lampo negli occhi della sua guida. Le 

tre finestre del corridoio erano spalancate; ma, poteva 

venire dalle finestre quell'odore di mown-hay? 
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Uno degli antichi seggioloni di cuoio addossati alle pa-

reti a eguali intervalli e spiranti gravità prelatizia, era 

stato trascinato per isghembo vicino alla finestra di 

mezzo, in faccia a un Canaletto meraviglioso; e sul da-

vanzale della finestra c'era un libro aperto, tutto sgual-

cito ma candidissimo. 

“Vedete” disse il conte, chiudendo tranquillamente le 

invetriate della prima finestra “io tengo qui delle pos-

sessioni strabocchevoli. Tengo montagne, boschi, pia-

nure, fiumi, laghi e anche una discreta collezione di 

mari.” 

“Ma qui” esclamò Silla “vi sono tesori!” 

“Ah! la tela è molto vecchia e d'infima qualità.” 

Così dicendo il conte mise il seggiolone a posto. 

“Ma come, tela! Ma questo soggetto veneziano, per 

esempio?” 

“Neppure Venezia mi piace, che pure, assicurano, vale 

qualcosa. Pensate questo!” 

Prese il libro ch'era sul davanzale della seconda fine-

stra, lo chiuse, guardò il frontespizio, e, come facesse la 

cosa più naturale del mondo, lo gettò nel cortile, e 
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chiuse la finestra. In quel punto si udì un colpo furioso, 

un frangersi di lastre, un grandinar di vetri rotti sulla 

ghiaia. Il conte si volse a Silla continuando il suo di-

scorso come se nulla fosse stato. “Io non ho mai potuto 

soffrire quella lurida, puzzolente, cenciosa città di Ve-

nezia, che perde a brani il suo manto unto e bisunto di 

vecchia cortigiana, e mostra certa biancheria sudicia, 

certa vecchia pelle schifosa. Voi dite in cuor vostro: 

Quest'uomo è una gran bestia! Non è vero? Sì, me lo 

hanno fatto capire degli altri. Ooh! naturalmente. No-

tate che io sono un grande ammiratore de' veneziani 

antichi, che ho parenti a Venezia e forse qualche poco 

di sangue veneziano nelle vene, del migliore. Cosa vo-

lete? Sono un animale grosso ma nuovo in Italia, dove, 

grazie a Dio, le bestie non mancano. Dove trovate un 

italiano bastantemente colto che vi parli come vi parlo 

io dell'arte? La grande maggioranza degli uomini edu-

cati non ne capisce niente, ma si guarda molto bene dal 

confessarlo. È curioso di star ad ascoltare un gruppo di 

questi sciocconi ipocriti davanti ad un quadro o a una 

statua, quando fanno una fatica del diavolo per metter 

fuori dell'ammirazione, credendo ciascuno di aver che 



53 

fare con degli intelligenti. Se potessero levarsi la ma-

schera tutti ad un tratto, udreste che risata!” 

S'affacciò alla terza finestra, e chiamò: 

“Enrico!” 

Una voce quasi infantile rispose dalla cucina: 

“Son qui! Vengo!” 

Il conte attese un poco, e poi disse: 

“Portami su quel libro.” Quindi chiuse la finestra. 

Silla non si poteva staccare dai quadri. 

“Starei qui un giorno” diss'egli. 

“Anche Voi?” 

Anche! L'altro chi era? Era forse la giovane signora di 

cui gli aveva parlato il vetturale? Il seggiolone fuor di 

posto, il libro, il profumo di mown-hay erano indizi del 

suo recente passaggio? Quella porta chiusa in fretta, 

quel lampo degli occhi del conte?... Silla non aveva an-

cor visto al palazzo che il conte, Steinegge e i domestici. 

Nessuno gli aveva nemmanco parlato d'altre persone. 

Alcune ore più tardi, dopo aver girato per lungo e per 

largo il palazzo e il giardino senza trovar nessuno ed 
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essersi ritirato per qualche tempo nella sua stanza, notò, 

entrando nella sala da pranzo con il conte e Steinegge, 

che quattro posate erano state disposte ai quattro punti 

cardinali della tavola. I commensali nord, sud e ovest 

presero il loro posto; ma l'ignoto commensale dell'o-

riente non compariva. Il conte uscì, tornò dopo dieci 

minuti e fece portar via la posata. 

“Credevo che avrei potuto presentarvi mia nipote” 

diss'egli a Silla “ma pare ch'ella non si senta bene.” 

Silla disse una parola di rammarico; Steinegge, rigido 

più che mai, seguitò a mangiare, tenendo gli occhi sul 

piatto; il conte pareva molto rannuvolato, e persino il 

cameriere che serviva aveva una fisionomia misteriosa. 

Per quasi tutto il pranzo non si udì nella sala scura e 

fresca che il passo ossequioso del cameriere, il tintinnìo 

delle posate e dei bicchieri che si allargava tra gli echi 

della volta. Per le finestre socchiuse entrava un ampio 

strepito di cicale, si vedevano brillar nel sole le frondi 

del vigneto, cangiar colore l'erbe piegate via via dal 

vento. Là fuori si doveva stare più allegri. 
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3. 

Fantasmi del passato 

Il sole era tramontato e le cicale non cantavano più. 

La costa boscosa in faccia alla biblioteca si disegnava 

nera sotto il limpido cielo aranciato che posava un ul-

timo lume caldo sul pavimento della sala presso alle fi-

nestre, e, fuori, sulle foglie lucide brune della magnolia, 

sulla ghiaia del giardinetto. Per la porta aperta entrava 

l'aria fresca del vallone e lo stridìo dei passeri intorno ai 

cipressi. 

Il conte, seduto allo stesso posto della mattina, si te-

neva coperto il viso con ambe le mani, appoggiando i 

gomiti al tavolo. Silla, in faccia a lui, aspettava che par-

lasse. 

Ma il conte pareva di pietra; né parlava, né si moveva. 

Solo qualche volta le otto magre dita nervose si alza-

vano dalla fronte tutte insieme, si tendevano; poi, ripie-

gandosi, parevano volersi imprimere nell'osso. Silla 

guardava rotear sul pavimento l'ombra d'un pipistrello 

che non trovava la via di uscire, batteva le librerie, il 

soffitto angosciosamente. 
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Anche dentro alla fronte severa del vecchio genti-

luomo v'era un'angoscia di parole che non trovavan la 

via di uscire. Era l'ora che turba il cuore; quell'ora in 

cui, mancando la luce, le cose e le anime si sentono li-

bere, quasi, da una vigilanza fastidiosa; i monti paiono 

coricarsi a grande agio sul piano, le campagne dilagano 

sopra i villaggi e casali, le ombre pigliano corpo, i corpi 

sfumano in ombra, nel cuore umano affondano le im-

pressioni, i pensieri del presente, e vien su un movi-

mento confuso di ricordanze lontane, di fantasmi che 

inteneriscono e fanno sospirare in silenzio. 

Ad un tratto il conte alzò con impeto il viso e disse: 

“Signor Silla!” 

Tacque un momento e riprese lentamente: 

“Quando avete letto la mia lettera, il nome che vi tro-

vaste sotto Vi era sconosciuto?” 

“Sconosciuto.” 

“Non era nella memoria Vostra la traccia più lieve di 

questo nome?” 

“Nessuna.” 

“Dalle persone con le quali avete vissuto non udiste 
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mai parlare di qualcuno il cui nome non era pronun-

ciato e che avrebbe potuto trovarsi un giorno nelle cir-

costanze più difficili della vita?” 

“No. Da chi ne avrei inteso parlare?” 

Il conte esitò un istante, poi ripeté a voce bassa: 

“Dalle persone con le quali avete vissuto.” 

“Mai.” 

“Vi ricordate almeno di aver veduta la mia fisiono-

mia?” 

Silla era sorpreso di tanta insistenza. 

“Ma no” diss'egli. 

“Eppure” ripigliò il conte “or sono diciannove anni, 

un giorno in cui vi si era punito severamente per avere 

spezzato un vaso di cristallo, all'uscire da uno stanzino 

buio, dove Vostro padre vi aveva tenuto chiuso per pa-

recchie ore, vedeste un momento il mio ritratto.” 

Silla balzò in piedi; il conte si alzò pure e, dopo un 

momento di silenzio, girato il tavolo, andò a piantarsi 

presso il suo interlocutore, voltando il viso al chiarore 

morente del crepuscolo. 
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“Vi ricordate?” diss'egli. 

Silla rispose stupefatto. Non ricordava il ritratto, ma 

sapeva benissimo d'aver spezzato il vaso di cristallo e 

d'essersi rifugiato, dopo il castigo, nella stanza di sua 

madre. 

“Vedete che Vi conosco da lungo tempo. Ne dubitate? 

Adesso vado a dirvi quello che so di Voi.” 

Il conte si pose a camminare su e giù parlando. Si 

udiva il suo vocione andare e venire per la sala piena 

d'ombra: si vedeva la sua figura bizzarra illuminarsi e 

oscurarsi a vicenda, quando passava davanti alle fine-

stre. 

“Voi siete nato nel 1834 a Milano, in via del Monte di 

Pietà. Vostra madre Vi diede il suo latte, Vostro padre 

vi diede una culla d'argento e una bambinaia brianzuola 

che doveva esser creduta dal mondo la Vostra balia. 

Questa donna è morta appena lasciato il Vostro servi-

zio. Voi non la potevate soffrire, non è vero?” 

“Non lo ricordo; me l'hanno detto, però; me l'ha detto 

più volte mia madre.” 

“Sicuramente. Volete sapere qual è il Vostro ricordo 

più lontano? Questo. Avevate cinque anni. La sera di 
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un giorno in cui vi era stato in casa Vostra un insolito 

affaccendarsi di servi, un trambusto d'operai e si eran 

portate montagne di dolci e di fiori, Vi posero a letto 

prima dell'ora solita. A tarda notte foste svegliato da un 

suono di musica. Poco dopo, l'uscio della camera si 

aperse. Vostra madre venne a chinarsi sopra di Voi, Vi 

baciò e pianse.” 

“Signor conte!” esclamò Silla con voce soffocata 

“come fa Lei a sapere queste cose?” 

“Alcuni anni più tardi” continuò senz'altro il vocione 

del conte “quando Voi ne avevate tredici, nel 47 in-

somma, avvenne in casa Vostra qualche cosa di straor-

dinario.” 

Il vocione tacque, il conte si fermò, lontano da Silla, 

con le spalle alla porta del giardinetto. 

“Non è vero?” diss'egli. 

Silla non rispose. 

Il conte riprese la sua passeggiata. 

“È forse crudele” proseguì “di ricordare queste cose, 

ma io non sono amico di certe mollezze sentimentali 
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moderne; io credo che è molto bene per l'uomo di ri-

passare ogni tanto le lezioni e i precetti ch'egli ha avuto, 

direttamente o indirettamente, dalla sventura, e di non 

lasciarne estinguere, di rinnovarne il dolore, perché è il 

dolore che li conserva. E poi il dolore è un gran rico-

stituente dell'uomo, credete; e in certi casi è un confor-

tante indizio di vitalità morale, perché dove non vi è 

dolore, vi è cancrena. Dunque, nel 47 accadde in casa 

Vostra qualche cosa di straordinario. Andaste a dimo-

rare parecchi giorni a Sesto, in casa C... La carrozza che 

vi ricondusse a Milano, si fermò davanti ad un'altra 

casa, in via Molino delle Armi. Era una casa molto di-

versa da quella del Monte di Pietà e vi avete fatto una 

vita molto diversa. Non più servi, non più ricche sup-

pellettili. Voi sapete, una parte di quelle suppellettili, 

dove si trova.” 

“Ma come?..” interruppe Silla. 

“Furono vendute, naturalmente.” 

“Ma perché Lei?..” 

“Quello è diverso, ne parleremo in seguito. Cosa di-

cevo? Ah, Voi siete dunque andato ad abitare un quinto 

piano in via Molino delle Armi. Dalla finestra di una 
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camera da letto si vedevano queste montagne. Lassù 

avete cominciato a fare anche Voi il solito sogno di di-

ventare qualche gran cosa e di empire il mondo del Vo-

stro nome.” 

“Signor conte” disse Silla “mi pare che basti. Dica 

cosa desidera da me!” 

“Più tardi. Non è vero che basti. Vado a dirvi dei fatti 

della Vostra vita che non sapete Voi stesso. Vi è dunque 

venuta questa salutare follìa della gloria, che Vi ha pre-

servato, con una promessa fatta di niente, dalle solite 

corruzioni. Sciaguratamente avete pensato a procac-

ciarvi la gloria con gli scritti invece che con le azioni. 

Lasciatemi dire; sono un vecchio. Con gli scritti lette-

rari, poi! E non avete avuto la forza di carattere, la fi-

ducia in Voi stesso che ci voleva per seguire da uomo 

questo proposito. Invece di chiudervi nel Vostro boz-

zolo della letteratura, siete andato a Pavia. Cosa avete 

studiato a Pavia?” 

“Leggi.” 

“Tutto fuorché leggi avete studiato. Lo so, volevate 

una carriera proficua, pensando a Vostra madre; ma al-

lora bisognava volere virilmente: tagliarsi via mezzo il 
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cuore e andare avanti col resto. Cosa avete fatto al vo-

stro ritorno da Pavia? Avete pubblicato un romanzo. 

Ecco il fatto che non sapete. Quel poco di oro che Vo-

stra madre Vi diede perché servisse alla stampa del li-

bro, non era punto, come ella Vi disse e Voi avete cre-

duto, un dono de' suoi parenti; il giorno prima ell'aveva 

portato al gioielliere i suoi ultimi brillanti, una memoria 

cara di famiglia.” 

“Il Suo diritto?” esclamò Silla slanciandosi verso il 

conte. “Il Suo diritto di sapere queste cose?” 

“Il mio diritto? Questione molto oziosa. Vostro di-

ritto è sicuramente di vedermi in faccia.” 

Il conte suonò. 

Silla taceva, ansante. Il conte andò ad aprire l'uscio, e 

aspettò fin che udì il passo nel corridoio. 

“Lume!” diss'egli; e andò a sedersi al tavolo. 

“Non è vero, non è vero!” disse Silla sottovoce. “Non 

fui questo sciagurato ch'Ella dice! Me lo provi, se può.” 

Il conte non rispondeva. 

“Io” continuò Silla “che avrei dato il sangue per mia 
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madre, che l'adoravo, che non volevo neppure quel de-

naro perché i parenti di mia madre non potevano sof-

frire ch'io scrivessi, e, conoscendoli, temevo s'irritas-

sero contro mia madre per causa mia!” 

Il conte si pose l'indice alle labbra. Un domestico en-

trò con il lume, lo pose sul tavolo e si ritirò. 

“Quando io affermo una cosa, mio caro signore” 

disse il conte “è provata.” 

“Ma in nome di Dio, chi!...” 

“Adesso lasciamo stare. Io non voglio accusarvi di 

avere accettato un sacrificio simile. Voi non lo sapevate. 

Del resto la vita è così. Vi è sempre nei giovani questa 

baldanza ridicola di credere che la terra è beata del loro 

piede e il cielo del loro sguardo, mentre i loro genitori 

pestano fango e spine per portarli avanti, nascondendo 

quello che soffrono proprio negli anni in cui il loro 

corpo invecchia, il loro spirito è stanco, e tutte le dol-

cezze della vita, ad una ad una, se ne vanno.” 

“Dio! Se fosse vero, mi vituperi, m'insulti!” 

“Io non vi ho fatto venire in casa mia per vituperarvi. 

E poi, se avrete figli, pagherete. Bisognerebbe vituperar 
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Voi, me e tutta questa buffonesca razza umana. Prose-

guiamo. Il Vostro libro non ebbe fortuna; per verità mi 

pare di potermi rallegrare con Voi, che la fortuna non 

è Vostra amica. Nel 58...” 

Il conte si fermò e poi riprese a voce bassissima: 

“Non è a temere che Voi dimentichiate mai il colpo 

che riceveste nel 1858.” 

Tacque daccapo, e per qualche momento durò non in-

terrotto il silenzio. 

“Devo pur dirvi, a questo punto” riprese il conte “che 

se io V'intrattengo sui casi della Vostra vita oltre quanto 

sarebbe necessario per dimostrare che Vi conosco 

bene, si è perché intendo di meglio giustificare in tal 

modo le proposte che vado a farvi. Dunque, nel 59 

avete fatto il Vostro dovere e Vi siete battuto per l'Italia. 

Vostro padre...” 

“Signor conte!” 

“Oh, Voi mi conoscete molto male se potete credere 

che io voglia offendere davanti a un figlio la memoria 

di suo padre, anche se quest'uomo ha commesso degli 

errori e ha meritato delle censure. State tranquillo. Vo-

stro padre non era più a Milano quando vi siete tornato 
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Voi. Era nel paese straniero dove intendo che ha ces-

sato di vivere due anni sono, nel maggio del 62. Vi tro-

vaste solo colla Vostra letteratura. Allora foste improv-

visamente chiamato a insegnar lingua italiana, geografia 

e storia in un istituto privato, di cui non conoscevate 

neppure il nome. Avete mai saputo come quei signori 

abbiano scelto appunto Voi?” 

“No.” 

“Non importa. In quel tempo avete avuto una offerta 

dai parenti di Vostra madre, dai Pernetti Anzati, non è 

vero? Volevano che entraste nella loro Filatura e Vi of-

frivano un lauto assegno; non è così?” 

“Sì, ma è forse Lei che mi ha fatto eleggere?...” 

“Non importa, Vi dico. Avete rifiutata l'offerta dei 

Pernetti Anzati. Fatto bene, molto nobilmente. Meglio 

un lavoro che frutta poco pane e molta civiltà, di un 

lavoro che converte in denaro il tempo, la salute e una 

buona parte dell'anima. Ma adesso l'istituto al quale ap-

partenevate ha fatto cattivi affari e venne chiuso. Io 

credo che Voi non sarete malcontento di occuparvi in 

qualche altro modo degno, ed è per questo che Vi ho 

pregato di venire da me.” 
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“La ringrazio” rispose Silla asciutto asciutto. “Prima 

di tutto, posso vivere.” 

“Oh!” interruppe il conte. “Chi parla di questo? Lo so 

benissimo. I Pernetti Vi passano l'interesse di una parte 

della dote di Vostra madre che si trattennero sempre, 

un migliaio e mezzo di lire circa. E poi?” 

“E poi” proruppe Silla con forza “voglio sapere final-

mente chi è Lei, perché si occupa di me!” 

Il conte indugiò un poco a rispondere. 

“Io sono un vecchio amico della famiglia di Vostra 

madre, e Vi porto molt'affezione per la memoria di per-

sone che mi furono assai care. Le circostanze della vita 

ci hanno tenuti lontani fino ad oggi; un male che noi 

ripareremo. Vi basta quello?” 

“Perdoni, non mi può bastare; è impossibile!” 

“Ebbene, mettiamo un poco da parte la mia amicizia. 

In fine dei conti non è un beneficio che io Vi offro, è 

un favore che Vi domando. Io so che avete molto inge-

gno, molta cultura, che siete probo e che Vi è mancata 

la Vostra occupazione ordinaria. Io ho a proporvi un 

lavoro di lunga lena, mezzo scientifico mezzo letterario, 

di cui ho raccolto i materiali e che amerei fare io stesso 



67 

se fossi mai stato uomo di penna, o almeno, se avessi 

l'età Vostra. Questi materiali sono tutti qui, presso di 

me, e io desidero mantenere una continua comunica-

zione d'idee con la persona che scriverà il libro, il quale 

dovrà quindi essere scritto in casa mia. Questa persona 

mi farà le sue condizioni, naturalmente.” 

“Io non esco di qua, signor conte” rispose Silla “se 

Ella non mi dice come ha potuto sapere le cose che ha 

narrate!” 

“Dunque non volete che trattiamo di questo lavoro?” 

“Così, no.” 

“E se io adoperassi i buoni uffici di una persona che 

ha grande autorità sopra di Voi?” 

“Pur troppo, signor conte, non vi è nessuno al mondo 

che abbia grande autorità sopra di me.” 

“Io non Vi ho detto che questa persona sia viva.” 

Silla provò una scossa, un formicolìo freddo nel petto. 

Il conte aperse un cassetto del tavolo, ne trasse una 

lettera e gliela porse. 

“Leggete” diss'egli, e si gettò addietro sulla spalliera 

della seggiola con le mani in tasca e la testa china sul 
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petto. 

L'altro afferrò rapidamente la lettera, ne lesse la so-

prascritta e fu preso da un tremito violento che gli tolse 

di proferir parola. V'era scritto di pugno di sua madre: 

PER CORRADO 

Tremava così forte che poté a mala pena aprir la let-

tera. La voce cara di sua madre gli pareva venir dal 

mondo degli spiriti per dir parole non potute dire in 

vita e sepolte nel suo cuore sotto una pietra più grave 

di quella della tomba. Le parole erano queste: 

Se ti è cara la memoria mia, se credi ch'io abbia fatto qualche 

cosa per te, affidati all'uomo giusto che ti dà questa lettera. Dal 

paese della pace dove spero m'abbia posato la misericordia di 

Dio quando la leggerai, ti benedico. 

La mamma 

Nessuno dei due parlò. Si udì un singhiozzo disperato, 

prepotente; poi più nulla. 

Ad un tratto Silla, contro la sua ragione, contro la sua 
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volontà, il suo cuore istesso, guardò il conte con tale 

angosciosa domanda negli occhi sbarrati, che quegli 

menò un furibondo pugno sul tavolo esclamando: 

“No!” 

“Dio! Non ho voluto dir questo!” gridò Silla. 

Il conte si alzò in piedi e allargò le braccia. 

“Amica venerata” diss'egli. 

Silla piegò la testa sul tavolo e pianse. 

Il conte aspettò un momento in silenzio e poi disse a 

bassa voce: 

“Vidi Vostra madre per l'ultima volta un anno prima 

del suo matrimonio. Ella mi ha scritto poi molte lettere 

di cui Voi eravate il solo argomento. Ecco perché io 

conosco molti particolari intimi della Vostra vita. Dopo 

il 58 sono stato informato da certi amici miei di Milano. 

Voi comprenderete facilmente perché abbiate ritrovato 

in casa mia quelle suppellettili; esse mi ricordano la per-

sona più virtuosa e più rispettabile che mi abbia ono-

rato della sua amicizia.” 

Silla stese ambedue le mani verso di lui senz'alzare il 

capo dal tavolo. 
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Il conte gliele strinse affettuosamente, le tenne qual-

che momento fra le sue. 

“Dunque?” diss'egli. 

“Oh!” rispose Silla alzando la testa. 

Era detto tutto. 

“Bene” rispose il conte “adesso uscite, uscite subito, 

andate a pigliar aria. Vi faccio accompagnare dal mio 

segretario.” 

Suonò e fece venire Steinegge che si mise, tutto sorri-

dente, agli ordini del signor Silla. Egli si professava lieto 

dell'onorevolissimo incarico. Non sapeva se gli abiti che 

si trovava indosso fossero degni dello stesso onore. Sì? 

Ringraziava. Se n'andò finalmente con Silla, strisciando 

inchini e facendo infinite cerimonie ad ogni uscio, 

come se al di là della soglia vi fosse stata una torpedine. 

Appena uscito dal cancello del cortile, mutò modi e pa-

role. Prese a braccetto il compagno: “Andiamo a R...” 

disse “bisogna bere un poco, caro signor.” 

“No” rispose Silla, distratto, non sapendo ancora 

bene in che mondo si fosse. 

“Oh, non dite no, io vedo. Voi siete serio, molto serio; 
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io poi sono serissimo.” 

Steinegge si fermò, accese un sigaro, sbuffò una gran 

boccata di fumo, batté con il palmo della destra la spalla 

del suo interlocutore e disse ex abrupto: 

“Oggi sono dodici anni, mia moglie è morta.” 

Fece un passo avanti, poi voltossi a guardar Silla, con 

le braccia incrociate sul petto, le labbra strette, le so-

pracciglia aggrottate. 

“Andiamo, voglio raccontarvi questo.” 

E, ripreso il braccio di Silla, tirò avanti a passi sgan-

gherati, fermandosi di tratto in tratto su' due piedi. 

“Io, per il mio paese, mi sono battuto nel 1848, Voi 

sapete. Io lasciai il servizio austriaco e mi battei nel 

Nassau per la libertà. Bene, quando si calò il sipario fui 

gittato per grazia alla frontiera con mia moglie e mia 

figlia. Sono andato in Svizzera. Là ho lavorato come un 

cane, col piccone, sopra una linea di ferrovia. Non dico 

niente, questo è un onore. Sono di buona famiglia, fui 

Rittmeister, ma fa niente, questo è un onore, di aver la-

vorato con le mie mani. Il male era che non guadagnavo 

abbastanza. Pensate, signor, mia moglie e mia figlia pa-

tivano la fame! Allora con l'aiuto di alcuni compatrioti, 
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si andò in America. Sì, signor, sono stato anche in Ame-

rica, a New York. Ho venduto birra, ho guadagnato. 

Oh, andava bene. Es war ein Traum. Sapete? Era un so-

gno. Mia moglie ammalò di nostalgia. Si stava bene a 

New York, si prendevano dollari, si avevano molti 

amici. Ebbene, cosa è tutto questo? Partiamo, arri-

viamo in Europa. Io scrivo a' miei parenti. Sono tutti 

reazionari e bigotti; io sono nato cattolico, ma non 

credo ai preti; non mi rispondono. Che importava loro 

se mia moglie moriva? Scrivo ai parenti di mia moglie. 

Cose da ridere, signor. Quelli mi odiavano perché ave-

van creduto dare la ragazza a un ricco e il poco che mio 

padre non aveva potuto togliermi era stato confiscato 

dal governo. Oh, è bellissima. Però mio cognato venne 

a Nancy, dov'ero io. Mia moglie partì con la bambina, 

sperando guarire presto e ritornare. L'accompagnai alla 

frontiera. Stava male; dovevamo lasciarci a mezzo-

giorno. Un'ora prima mi abbracciò e mi disse: "Andrea, 

ho visto il paese da lontano: basta, restiamo insieme." 

Capite, signor? Voleva morire con me. Otto giorni 

dopo...” 

Steinegge compì la frase con un gesto e si cacciò a 

fumare furiosamente. Silla taceva sempre, non gli dava 
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retta, forse non l'udiva neppure. 

“I parenti di mia moglie” continuò l'altro “hanno 

preso la bambina. È stata una carità perché la piccina 

non sarebbe stata bene con me solo, e con questo pen-

siero ch'ella si trovava meglio io ho potuto soffrire 

molto allegramente. Ma credete che non mi hanno mai 

data una notizia? Io le ho scritto ogni quindici giorni, 

sino a due anni or sono; non mi ha risposto mai. Po-

trebbe anche non essere più al mondo. Cosa è questo? 

Si beve, si fuma, si ride, ooh!” 

Dopo questo epilogo filosofico il segretario tacque. 

Era notte oscura. La stradicciuola tagliava per 

isghembo un pendìo cespuglioso dal vallone del pa-

lazzo alle prime nere casupole di R... Abbasso, il lago 

dormiva. Nel Palazzo si vedevano ancora illuminate le 

finestre della biblioteca e altre due nella stessa ala, 

sull'angolo del secondo piano; una verso ponente, l'al-

tra verso mezzogiorno. Prima di toccar le casupole, il 

sentiero svoltava fra i due muricciuoli bassi, in un avam-

posto di granoturco e di gelsi. 

“Dove andiamo?” domandò Silla affacciandosi all'en-

trata scura del villaggio. 
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“Solo un poco avanti” rispose Steinegge, incoraggian-

dolo. 

“Le sarei grato se ci fermassimo qui.” 

Steinegge sospirò. 

“Come volete. Fuori del ciottolato, allora.” 

Ritornarono un passo indietro dai muricciuoli e sedet-

tero sull'erba, dalla parte del ponte. 

“Io faccio come volete, signor” disse il segretario “ma 

questo è molto male per Voi di non bere. Gli amici delle 

ore tristi sono pochi e il vino è il più fedele. Non biso-

gna trascurarlo. Mostrategli di vederlo volentieri, Vi ac-

carezza il cuore: trattatelo male e, se un giorno ne avrete 

bisogno, Vi morderà.” 

Silla non rispose. 

Era dolce a contemplare, nello stato d'animo suo, la 

notte senza luna e senza stelle. Dal vallone spirava una 

tramontana fresca, pregna d'odor di bosco. 

Erano lì da pochi minuti quando udirono a destra fra 

le casupole un suono cupo di molti passi, che si allargò 

subito all'aperto e si fermò. 

“Ooh, Angiolina!” chiamò qualcuno. 
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Silenzio. 

“Ooh, Angiolina!” 

Una finestra si aperse e una voce femminile rispose: 

“Che volete?” 

“Niente, vogliamo. Siamo qui al caffè della valle a 

prendere come i signori, e vogliamo far quattro chiac-

chiere.” 

“Maledetti ubbriaconi, è questa l'ora di far chiac-

chiere? Dovevate stare all'osteria a far chiacchiere.” 

“Ci è troppo caldo” saltò su un altro. “Si sta meglio 

qui a cavallo de' muri. Non sentite che bel freschino? 

Come volete fare a dormire? L'è pazzia stare a letto con 

questo caldo. Non è andato a letto neppure il vecchio 

del Palazzo stasera. Non vedete che ha ancora acceso il 

lume?” 

“Non si vede da qui. Sarà il lume della signora donna 

Marina.” 

“Oh adesso! Mai più. C'è bene anche quello, ma le due 

finestre chiare, abbasso, sono quelle dei libri. Ho mica 

da saperlo? Sono stato giù l'altro giorno a metterci due 

lastre.” 
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“Ci hanno ad essere de' forestieri” disse un terzo. 

“Sì, c'è un giovinotto di Milano. L'ha detto il cuoco 

stasera alla Cecchina. Ci deve essere per aria di combi-

nar qualche cosa con la signora donna Marina.” 

“Stia allegro chi la toglie, quella lì, che toglie un bel 

balocco, sì!” disse la donna. “Ha detto così la signora 

Giovanna alla Marta del signor curato, che hanno attac-

cato lite anche oggi e che lui, il vecchio, le ha sbattuto 

giù il libro dalla finestra, e lei allora ha fatto il demonio. 

La signora Giovanna tiene dal suo padrone, ma già 

sono matti tutti e due. Solo per il nome non la vorrei 

quella lì, se fossi un uomo. Ha un gran nome da strega, 

sapete. Malombra!” 

“Oh sì, sì, come ha ragione quella donna, da strega!” 

disse piano Steinegge. “Questo è divertente.” 

“E mica Malombra, è Crusnelli.” 

“Malombra!” 

“Crusnelli!” 

“Malombra!” 

Si riscaldavano, gridavan tutti insieme. 

“Andiamo via” disse Silla. 
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Si alzarono e ridiscesero verso casa. 

Quando giunsero in fondo al seno del Palazzo, dove 

faceva tanto buio che Steinegge si pentì di non aver 

preso seco la lanterna, saltò su nel silenzio il suono 

chiaro e dolce d'un piano. Rischiarò la notte. Non si 

vedeva nulla ma si sentivano le pareti del monte intorno 

alle note limpide, si sentiva, sotto, l'acqua sonora. In 

quel deserto l'effetto dello strumento era inesprimibile, 

pieno di mistero e di immaginazioni mondane. Era 

forse un vecchio strumento stanco, e in città, di giorno, 

si sarebbe disprezzata la sua voce un poco fessa e la-

mentevole; pure quanto pensiero esprimeva lì nella so-

litudine buia! Pareva una voce affaticata, assottigliata 

dall'anima troppo ardente. La melodia, tutta slanci e 

languori appassionati, era portata da un accompagna-

mento leggero, carezzevole, con una punta di scherzo. 

“Donna Marina” disse Steinegge. 

“Ah” sussurrò Silla “che musica è?” 

“Ma!” rispose Steinegge “pare Don Giovanni, Voi sa-

pete: Vieni alla finestra. Suona quasi sempre a quest'ora.” 

In biblioteca non c'era più lume. “Il signor conte ar-

rabbia adesso” disse Steinegge. 
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“Perché?” 

“Perché non ama la musica e quella lo fa apposta.” 

Silla zittì con le labbra. 

“Come suona!” diss'egli. 

“Suona come un maligno diavolo che abbia il vino af-

fettuoso” pronunciò Steinegge. “Vi consiglio di non 

credere alla sua musica, signor.” 
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4. 

Cecilia 

Donna Marina Crusnelli di Malombra alla signora 

Giulia De Bella 

... 26 agosto 1864 

 

Graziosissima toilette! Ma come t'è venuta la povera idea dei 

myosotis? Non ti scordar di me, a destra; non ti scordar di me, a 

sinistra; non vi scordate di me, signori e signore. Forse uno è 

caduto sulle spalline di quel caro D... – un altro ha preso fuoco 

nei favoriti rossi del conte B... – un terzo l'ha raccolto da terra il 

bambino lungo della padrona di casa e lo custodisce nella gram-

matica latina. Buon Dio, se non ne fosse rimasto alcuno per tuo 

marito! Quando lo darò io un ballo campestre, vedrai come sarò. 

Mandami una boccettina d'egnatia; ho i nervi scordati come un 

pianoforte di collegio. È mezzanotte e non possiamo dormire né 

io né il lago che se ne lagna qui sotto. Vi è Saetta qui grogne nelle 

sue catene e vorrebbe farsi sciogliere, partire con me. Bell'idea! 

Vi verrebbero i brividi a te e ai prodi che pasci a quest'ora di 

cigarettes e di thè, se mi poteste vedere vagar sola per le onde, in 

lancia, come una selvaggia. Ma no, ti sacrifico il capriccio di 
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Saetta e anche il mio: perché davvero, se non ti avessi a scrivere, 

uscirei volentieri. 

Dimmi, perché l'inchiostro di mio zio non asciuga mai? 

Dimmi, perché, in settembre, viene al Palazzo mia cugina la con-

tessa Fosca Salvador e Sua Eccellenza Nepomuceno, detto 

Nepo, figlio della medesima? 

Sì, ci penso. Perché no? Perché non potrei sposare il sior Nepo 

e andarmene lontano e dimenticare persino il nome di questa 

prigione odiosa? I Salvador hanno in Venezia un palazzo tra bi-

zantino e lombardo, color mattone, piantato nell'acqua verde fra 

due rii deserti e puzzolenti, tutti belletta e cenci. Sai, una macchia 

d'Oriente, un Canaletto, un Guardi vivo da starvi volentieri due 

mesi all'anno, non però con la vecchia contessa ch'è un gran 

sacco scucito di chiacchiere trite e peste. Nepo non so che sia. 

Lo vidi una volta a Milano. Ha un'aria soddisfatta, un parlar 

molle e rotondo che me lo fece parer di fior di latte sbattuto. 

Intesi dire allora ch'era studiosissimo di economia politica e che, 

aspettando la liberazione del Veneto, si preparava a farsi eleggere 

deputato del paese dove ha la sua contea di risaie. Perciò G..., 

che non lo poteva soffrire, lo chiamava un personaggio d'antica-

mera. La contessa Fosca, che io ho udita parlare di mio zio con 

orrore, ha annunciata questa visita con due lettere, una per mio 

zio, una per me, tenerissima, tanto che non ha creduto di met-

terci neppure una consonante doppia. 
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Altra novità: abbiamo al Palazzo un principe nero. Ti parlerò 

di lui: un tema che potrà forse conciliarmi il sonno, fermare la 

mia penna che va e va come punta da una tarantola. 

Nero, prima di tutto, sì, lo è molto, tranne forse ai gomiti della 

redingote; principe, no, in nessun modo. È un piccolo borghese, 

in apparenza. Lo chiamo "principe nero" per il suo contegno 

chiuso di personaggio misterioso. 

E poi per la leggenda. Oh, c'è una leggenda! Sai che la munifi-

cenza di mio zio mi ha concesso per barcaiuolo il figlio del giar-

diniere, un paggio malizioso di tredici anni. Un po' da lui, un po' 

dalla mia cameriera, un po' dai muri che ne sono pieni, ho udito 

i sussurri che seguono alle spalle questo signore. Egli sarebbe 

figlio di un'antica amorosa di mio zio, morta a Milano, anni sono, 

in miseria; lo si sarebbe richiamato qui per predisporre, adagio 

adagio, un matrimonio di famiglia. 

Capisci, Giulia? L'austero anacoreta avrebbe avuta la sua Ca-

pua! Giulia, io non ho ancora conosciuto un uomo degno d'es-

sere amato da me, ma io amo l'amore, i libri e la musica che ne 

parlano, e non mi lascerò far la morale da un libertino depurato 

nel vuoto! Quanto al pericolo che si pretenda tingere la mia 

mano di questa roba poco pulita, lo sai bene: è un pericolo per 

loro, non per me. 
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È arrivato al Palazzo un quindici giorni sono, prima della notte, 

come un vero pacco di contrabbando. Il giorno dopo ebbi una 

gran scena drammatica con mio zio, il quale pretende aver diritto 

di vita e di morte sui miei libri francesi, presi fuori delle mie ca-

mere; e mi buttò orsinamente dalla finestra un de Musset che 

avevo lasciato davanti al mio caro Canaletto. Quel giorno vidi il 

principe nero da lontano, ma non discesi a pranzo benché mio 

zio venisse a pregarmene, tutto mansueto come diventa sempre 

dopo le sue violenze. Il giorno dopo quel signore partì; ritornò 

il 18 con armi e bagagli e si accampò definitivamente qui. Com-

prendi che in questi dieci giorni ho pur dovuto trovarmi con lui. 

Io credo tutto, sai, quello che se ne dice: ma mio zio mi conosce 

e mi fa della diplomazia. Non mi ha mai parlato di lui né avanti, 

né dopo il suo arrivo. Già le relazioni nostre sono tali che tutto 

il mondo può andare e venire dal Palazzo senza ch'egli me ne 

parli. Lo tiene sequestrato quasi tutto il giorno in biblioteca. A 

tavola non discorrono che di studi. Chi non sapesse il fondo 

delle cose direbbe che vuol fargli sposare il signor Steinegge e 

non me, perché li fa lavorare insieme, li manda a passeggiare in-

sieme, ogni dopo pranzo, anche quando piove. Del resto, questi 

due signori, sono stati presi d'amicizia fulminante l'uno per l'al-

tro. Te l'ho già descritta, mi pare, l'antipaticissima figura che sta 

qui a tradurre dal tedesco per mio zio? Les deux font la paire. 

Tempo addietro colui voleva far meco il grazioso e lo spiritoso, 

ma l'ho messo molto bene a posto; e ora ci ho messo anche il 
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suo amico che, il giorno dopo la sua presentazione, si è dimen-

ticato sino a stendermi la mano. Per verità mi ha inteso in aria e 

si è trattenuto prima di stenderla, ma ne cominciò l'atto. Una 

mano niente affatto borghese; simile a quella di mio zio che l'ha 

di razza. Dopo si è tenuto bene, orgogliosamente; debbo render-

gli questa giustizia. Nota che gli ho fatto impressione, senza mia 

colpa. L'ho sentito fin dal primo momento e posso ben dirlo, 

perché la cosa è tanto poco lusinghiera! Io non sono come te, 

cara Giulia, che per cinque minuti civetteresti, sii sincera, con un 

commesso viaggiatore. Il principe nero, se vuoi saperlo, mostra 

una trentina d'anni; non è bello, ma neanche si può dir brutto; 

ha degli occhi non privi d'intelligenza; alla mia cameriera po-

trebbe anche piacere. A me è antipatico, odioso, odiosissimo. 

Bada bene, non per gelosia di ereditiera in pericolo; non so ab-

bassarmi a queste cose, non le comprendo neppure. E basta. 

Cosa faccio? Sempre la stessa vita. Leggo, suono, scrivo, pas-

seggio, vado in barca, e adesso mi batto anche alla pistola con la 

noia. Alla lettera! Sai le belle pistole da sala che il povero papà 

aveva regalate a miss Sarah e a me? Dopo quattr'anni mi son 

ricordata d'aver qui le mie e tiro sulle statue del giardino, special-

mente sopra una Flora annerita che somiglierebbe tutta alla mia 

istitutrice, se riuscissi a farle un viso butterato come aveva lei. Mi 

piglio poi dei divertimenti extra. Per esempio, una sera o l'altra 

voglio andar io al rendez-vous notturno che il vecchio medico ri-

dicolo del paese cerca ottenere da Fanny. Mi affretto di dirti che 

aspetto la luna. 
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Oh, e la corrispondenza amorosa? Troncata, mia cara, troncata 

netta dall'ultima lettera di Lorenzo che mi hai spedita. Così non 

avrai più scrupoli, non farai più ritirar lettere ferme in posta, al-

meno per conto mio. Egli voleva una passione azzurra, un le-

game filosofico sentimentale alla tedesca, figurati! e si è offeso 

del mio tono leggero, mi ha scritto, per rompere, una tirata piena 

di fuoco e d'orgoglio con certe sciabolate che vi gettano un 

ghiaccio nel sangue. Mi fa l'onore di attribuirmi qualche spirito; 

e poi, giù una sciabolata: cos'è lo spirito? Un vano e freddo luc-

cicare di acque percosse dalla luna. Io domando: se le acque che 

luccicano sono lo spirito, cos'è la luna? Anch'essa è fredda, ma 

non è vana, è reale e solida. Che il luccicare dello spirito non 

venga da qualche freddo lume di verità, da qualche alta e desolata 

negazione! Allora lo detesto anch'io come questo pedante di Lo-

renzo, perché credo, non però come quando ci trovavamo all'ul-

tima messa di S. Giovanni alle Case Rotte; molto diversamente. 

Non c'è più nessuno che mi possa dire: Mademoiselle! Ah se tu 

sapessi, Giulia, cosa vi è nel mio cuore e quale tormento sono le 

insonnie per me! Ma né tu né altri mai lo saprà. 

Perdonami, ti bacio un momento e vado alla finestra a sentir 

discorrere le onde. 

Ritorno a te. – Fortunatamente le onde hanno una voce mo-

notona, sono poverissime d'idee e si ripetono a sazietà; pare che 

recitino il rosario. E il sonno viene, viene con le ombre leggere 

della contessa Fosca, del conte Nepo e dei loro bauli. 
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Addio, myosotis. 

 

Marina 

Poi ch'ebbe scritta questa lettera nervosa, donna Ma-

rina si alzò, andò a contemplarsi in uno specchio. 

Dall'ampio accappatoio usciva, come da una nuvola 

bianca, il collo sottile, elegante, e fra due fiumi di capelli 

biondo-scuri, ove lucevano due grandi occhi pene-

tranti, fatti per l'impero e per la voluttà. Il viso, il collo, 

il seno, di cui si vedeva una riga tra il bianco, avevano 

lo stesso pallore caldo. Si guardò un momento, si gittò 

alle spalle con una scrollata di testa i due fiumi di capelli 

e chi sa quanti pensieri torbidi, andò a posar la candela 

sul tavolino da notte, picchiando forte il marmo con 

l'argento, come per fare oltraggio al silenzio e alla soli-

tudine. 

Ed ora che, perseguitata nel sonno da qualche tenace 

inquietudine, elle dorme agitando di frequenti sussulti 

le lenzuola, mentre tutti gli abitatori del vecchio Palazzo 

dormono pure, parliamo a voce bassa di donna Marina 
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e di quello che aveva in cuore. 
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5. 

Strana storia 

Ell'era figlia unica di una sorella del conte Cesare e del 

marchese Filippo Crusnelli di Malombra, gentiluomo 

lombardo che visse in Parigi tra il 49 e il 59, sciupandovi 

un pingue patrimonio, mobilizzato in fretta e in furia 

dopo Novara. Marina perdette colà sua madre e passò 

dalle mani di una severa istitutrice belga a quelle di una 

governess inglese, giovane, bella e vivace. Quando il mar-

chese tornò a Milano, nel novembre del 59, Marina 

aveva diciott'anni, una flora romantica in testa, una 

guida stordita al fianco e sulle labbra un sorriso sarca-

stico che le faceva pochi amici. In quell'inverno 1859-

60 che lasciò a Milano splendida memoria di sé, lo 

spensierato marchese Filippo volle rientrare da Parigi 

nella società milanese col fracasso d'una vettura da Po-

sta che tuona per le borgate. Diede pranzi, balli e cene 

dove miss Sarah faceva gli onori di casa. Alcune vecchie 

dame parenti del marchese mossero gravi rimostranze 

al “caro Filippo” con la solennità di chi adempie un alto 

ufficio ed esprime in pari tempo il giudizio di una casta 

venerabile. Cadute a vuoto le loro parole, ruppero le 

relazioni diplomatiche e non vollero più saperne, di 
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quel “povero Filippo”. Così almeno usavano dire agli 

amici, provocandone la maldicenza adulatrice a carico 

del marchese, di miss Sarah e di Marina; sopra tutto di 

miss Sarah. E gli amici venivano spesso a portar loro 

qualche ghiotta primizia di scandalo, tutta avvolta di pa-

role blande. – La X e la Y hanno rifiutati gli inviti del 

marchese; altre lettere dell'alfabeto li accettano, ma 

sono sempre d'un freddo con miss Sarah! La R. le ne 

ha fatte intendere di ben chiare, come sa far lei. Pare 

che miss ricondurrà presto Filippo a Parigi: forse con 

l'esercito francese. Corrono dei mauvais propos che sen-

tono il punch e i sigari; si dice che miss partirà con la 

cavalleria, donna Marina con l'artiglieria, e Filippo, po-

vero Filippo! lo fanno partire con la fanteria. 

Perché con la fanteria? 

Perché nei suoi affari si comincia a non veder chiaro, 

anzi a vederci molto scuro, un buco nero, un pozzo, 

una voragine. Pare che questo gran train gli pesi, che lo 

subisca, che sia voluto da Sarah, la quale non sa il vero 

stato delle cose e amerebbe gittar Marina sulla testa di 

qualcheduno e poi fare il gran colpo... si capisce! S'è 

fatto avanti per Marina quello sventurato del ragazzo 

Ratti; ma suo padre, avute certe informazioni da Parigi, 
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lo ha spedito a Costantinopoli. Quell'eterno freddurista 

di R... ha detto che se i ratt scappano, è segno che casa 

Crusnelli sta per affondare. 

Queste cose raccontavano alle vecchie dame gli amici. 

Infatti si cominciava a parlar così, in Milano, delle con-

dizioni economiche del marchese; ma erano voci timide 

ancora, vaghe e non credute da molti. Dicevano, in gran 

parte, il vero; tuttavia Dio sa quanto champagne avrebbe 

potuto scorrere ancora in onore di donna Marina, se un 

temuto aneurisma di suo padre non fosse scoppiato 

come la folgore portando via lui, lo champagne e miss 

Sarah. 

Il conte Cesare d'Ormengo fu chiamato a far parte del 

Consiglio di famiglia per Marina. Il Consiglio fu ancora 

in tempo di salvare l'onore del nome e una piccola dote. 

Il conte Cesare e il defunto marchese non erano stati 

amici mai; da moltissimi anni non si vedevano neppure. 

Ma il conte era il parente più prossimo di Marina e fu il 

solo che le offrisse la propria casa. Marina avrebbe ri-

fiutato se le fosse stato possibile. L'aspetto, i modi, i 

discorsi austeri dello zio le ripugnavano; ma gli amici 

del tempo felice s'erano dileguati; i parenti di suo padre 
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le mostravano certa grave commiserazione con un noc-

ciolo nascosto di rimproveri che ella indovinava fre-

mendo di sdegno; sola non poteva vivere; quindi ac-

cettò. Accettò freddamente, senza ombra di gratitu-

dine, come se il conte Cesare, suo zio materno, adem-

pisse un dovere e si procacciasse per giunta il beneficio 

di una compagna nella tetra solitudine che abitava. Ella 

non vi era andata mai: aveva però inteso descrivere più 

volte la tana dell'orso, come diceva suo padre, che l'orso 

aveva abbandonata nel 1831, per tornarvi ventott'anni 

dopo, nel 1859. Non si sgomentava della futura dimora; 

anzi si compiaceva dell'idea di questo palazzo perduto 

fra le montagne, dove vivrebbe come una regina ban-

dita che si prepari nell'ombra e nel silenzio a riprendere 

il trono. Il pericolo di seppellirvisi per sempre non si 

affacciava neppure al suo pensiero, perché ella aveva 

una fede cieca e profonda nella fortuna, sentivasi nata 

agli splendori della vita, era disposta ad aspettarne con 

altera indolenza il ritorno. 

Arrivò al Palazzo con suo zio una sera burrascosa. Il 

conte l'accompagnò egli stesso alle camere che le aveva 

assegnato nell'ala di levante, verso il monte. Le aveva 
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fatte arredare con semplicità elegante, aveva provve-

duto al loro riscaldamento per l'inverno e nella camera 

da letto aveva collocato il ritratto di sua sorella, lavoro 

dell'Hayez. Marina vi si lasciò accompagnare, guardò 

senz'aprir bocca le pareti, il soffitto, gli arredi, il quadro, 

ascoltò le spiegazioni di suo zio su questo e su quello, 

aperse le finestre e disse tranquillamente che voleva una 

camera sul lago. 

Ella amava le onde e la tempesta, né le fecero paura la 

fronte corrugata e gli occhi lampeggianti del conte: 

tenne fermo freddamente contro le osservazioni, sem-

pre più acri ch'egli le venne facendo e che troncò, a 

grande sorpresa di lei, con un risoluto: “Sta bene”. 

Dato a bassa voce un ordine a Giovanna, la sua vec-

chia governante, il conte uscì. Allora la governante si 

pose in cammino, con il lume in mano, seguita da un 

lugubre corteo di servi e di bauli. Marina volle venir 

ultima con Fanny, la sua giovane cameriera. Attraversa-

rono tutto il palazzo da capo a fondo. Spesso, nel pas-

sare da una camera a un'altra, Marina si fermava a guar-

dar indietro nel buio, costringeva la intera carovana a 

sostare. Tutte le facce si voltavano a lei, quella della vec-

chia governante seria seria, quelle dei servi tra torbide 
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e sgomente. 

Quando il convoglio entrò nella loggia che congiunge 

le due ali del palazzo, Marina affacciossi alla balaustrata 

verso il lago, diede un'occhiata alla scura costa che fron-

teggia l'ala di ponente, aggrottò le ciglia e disse alla go-

vernante: 

“Dove mi porti?” 

Immediatamente gli uomini posero a terra i bauli. La 

vecchia posò il lume sopra un baule, s'accostò a Marina, 

giunse le mani, e crollando il capo chino sulla spalla de-

stra, sussurrò con accento di commiserazione pro-

fonda: 

“In un gran brutto sito, cara la mia bella signora.” 

“Allora non ci vado.” 

“Sarebbe ben meglio” interruppe uno dei portatori. 

“Oh sì, voialtri” gli rispose la vecchia in aria severa “e 

il signor padrone? Dio ce ne guardi.” 

“Ma insomma” esclamò Marina con impazienza “è un 

granaio, è un armadio, è un pozzo questa camera?” 

“Oh, la camera è bella.” 
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“Ma dunque?” 

“Ma dunque” saltò su l'oratore di prima, un vecchio 

contadino, mezzo letterato “mi perdoni se mi prendo 

l'arbitrio di loquire in tre; c'è dentro il diavolo, eccola; non 

so se mi spiego.” 

“Zitto, voi, andiamo, prudenza! Che c'entrate voial-

tri!” 

“Prudenza? L'è così, già, signora Giovanna: la pru-

denza insegna che non c'entriamo né noi né lei.” 

“Avanti tutti!” disse Marina. “Obbedite al signor 

conte.” 

E andò con Giovanna. 

Colui si volse a' compagni e fe' con la mano destra 

l'atto di cacciarsi le mosche dalla fronte. 

Entrarono in un lungo corridoio e, percorsane la 

metà, si misero per una scala a sinistra, salirono ad un 

altro corridoio, nel piano superiore. 

Quando Giovanna aperse l'uscio temuto, Marina le 

strappò di mano il lume ed entrò rapidamente. Vide 

una stanza discretamente ampia, molto alta, con il pa-

vimento di mattoni, le pareti mal vestite d'una sdrucita 
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tappezzeria gialla, il soffitto a mezza volta con un affre-

sco nel mezzo, un gran carcame di letto, con il suo pa-

diglione che pareva una corona di vecchio nobile spian-

tato, e pochi seggioloni antichi, fidi compagni di quella 

grandezza decaduta. Marina fece aprir le imposte e si 

gittò sul davanzale di una finestra, tuffando il capo nel 

buio, nel vento, nel fragore misto delle onde e dei bo-

schi, tutto voci di rampogna e di minaccia che le pare-

vano amiche dell'irritato conte; piene in pari tempo di 

una potenza superiore e malvagia. 

Marina restò lì lungo tempo, affascinata, senz'avve-

dersi dell'affaccendarsi febbrile, delle commosse escla-

mazioni di coloro che, dietro a lei, mettevano all'ordine 

la camera, vi portavano masserizie e biancherie. Più 

volte in passato le erano comparse immagini non evo-

cate di luoghi solitari e selvaggi in cui il suo pensiero 

posava un momento, senza desiderio né ribrezzo. 

Adesso le tornavano a mente. Ricordava qualche cosa 

di simile a questo nero deserto. Alla Scala? Sì, una notte, 

al veglione della Scala; un'altra notte, in casa sua, cori-

candosi dopo una gran festa, le era balenata una tetra 

visione di solitudini montane. Non s'era curata di quei 

fantasmi. Ed ora, ecco il vero. 
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“Signora” disse timidamente Giovanna. 

Marina non rispose. 

“Signora!” 

Silenzio. 

“Signora donna Marina!” 

Questa trasalì e si voltò bruscamente. 

Non c'era più che la vecchia in camera: gli altri se n'e-

rano andati. 

“Ebbene?” diss'ella. 

“Per questa sera avrà pazienza così. Domani speriamo 

che il signor padrone cambierà idea. Se no, cercheremo 

di fare un po' meglio. Comanda qualche cosa?” 

“Sicuro.” 

Data questa laconica risposta, Marina piantò lì l'atto-

nita vecchierella, fece due o tre giri per la stanza e le 

tornò davanti. 

“Questo diavolo? Dov'è questo diavolo?” 

“Ah, cara madonna, non lo so, io. Son cose che si di-

cono così... sa bene. Io non so.” 

“Cosa dicono?” 
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“Oh, non abbia paura, sa!” 

“Cosa dicono?” 

“Dicono che qui dentro c'è l'anima d'un povero 

morto che sarebbe poi il padre del signor conte, il suo 

papà grande di Lei.” 

Marina rise. 

“Dunque mio zio è figlio del diavolo!” 

“Ah Signore, cosa dice mai questa signora qui! No che 

non era il diavolo il papà del padrone; però era forse un 

poco suo parente. Ha da sapere ch'egli tenne qui den-

tro, come in prigione, la signora contessa, mica la 

mamma del padrone, la prima ch'era una genovese, gio-

vane un bel pezzo più di lui. C'era un vecchio qui a R... 

che si ricordava di averla veduta e diceva che era così 

bella che somigliava un bambino. È bene che questa 

povera signora è venuta matta; e alla notte, neh, faceva 

dei versi e cantava delle ore e delle ore sulla stessa mu-

sica, che i pescatori di R... quando andavano fuori di 

notte la sentivano lontano un miglio. Si figuri che 

hanno persino dovuto mettere le inferriate alle finestre. 

Mi ricordo io quando il povero conte vecchio la fece 

tirar giù. Perché io, La vede, sono nata qui, al Palazzo. 
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Questa povera signora se ne andò presto all'altro 

mondo. Quando, degli anni dopo, è morto anche lui, il 

signor papà grande, la gente cominciò a dire che nella 

casa ci si sentiva e che i rumori venivano proprio da 

questa camera. E dissero che l'anima del marito, in pena 

d'essere stata così cattiva, il Signore l'aveva condannata 

a star qui dentro settantasette volte tanti anni quanti vi 

era stata la moglie. Ancora adesso non c'è uno di questi 

paesani che si possa far dormire qui per un milione.” 

“Storia insipida” mormorò Marina. “Cosa c'è qui 

sotto?” 

“Una camera da letto ch'era poi quella della Sua 

nonna; dopo non c'è stato più nessuno.” 

“E sopra?” 

“La stanza della frutta.” 

“E quella finestra lì dove guarda?” 

“Guarda verso il largo del lago, perché qui siamo 

sull'angolo.” 

“E quella porta lì?” 

“Quella porta lì mette a una camera grande come que-

sta, sulla facciata come questa, dove potrà dormire la 
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Sua signora donzella.” 

A questo punto s'udì nel corridoio vicino uno scoppio 

di pianti e di lamenti. Era Fanny che singhiozzava di-

speratamente addossata al muro. Ripeteva fra i sin-

ghiozzi di voler andar via, di voler andare a Milano su-

bito subito. 

Giovanna rimase stupefatta della pazienza, della 

bontà, della grazia che Marina pose in opera con quella 

ragazza caparbia e irragionevole, riducendola poco a 

poco alla calma senza ottenerne mai una risposta di-

retta. Voleva andare a Milano a casa sua; casa sua, è 

vero, non l'aveva, ma sarebbe andata a casa di qualche-

dun altro: a Milano c'erano almeno cinquanta case di 

signori da carrozza, dove andare lei, sarebbe come pio-

verci la manna dal cielo, e le si erano già fatte, prima di 

lasciar Milano, delle magnifiche offerte: un luogo simile 

non lo avrebbe mai potuto immaginare; più di una set-

timana non resterebbe per tutto l'oro del mondo; l'idea 

di dormire in quell'orrore di camera l'avea fatta impaz-

zire; i regali eran belli e buoni, ma più di quindici giorni 

o di un mese lei non resterebbe per tutti i regali della 

terra anche in un'altra stanza; del salario a lei non im-

portava nulla; se restasse, resterebbe per affetto alla sua 
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padrona e non per aumento di salario; del resto, non si 

sentiva poi neanche bene; provava un gran bisogno di 

mangiare qualche cosa di sostanzioso e di bere qualche 

cosa di forte. Così, lasciato a Giovanna l'incarico di tro-

vare per Fanny una camera da letto meno vicina alla 

dimora degli spettri, fu fatta la pace, e Marina prese 

possesso del suo appartamento. 

Anche il burbero zio fu in seguito ammansato da Ma-

rina, senza umili scuse né moine a cui non avrebbero 

piegato né lui né lei, ma con un riserbo dignitoso, e, 

quando il rigido conte cominciò a dar qualche segno di 

sgelo, con certi discorsi studiati, con certe attenzioni 

appena accennate che lo ruppero e lo sconvolsero af-

fatto. Sulle prime l'atteggiarsi di Marina gli riusciva mi-

sterioso e sospetto; poi fu il bizzarro contegno di lei in 

quella sera burrascosa, che diventò nella sua memoria 

un enigma inesplicabile. Allora offerse a Marina un'altra 

stanza più gaia nell'ala sinistra del Palazzo. Marina ri-

fiutò; si compiaceva della leggenda paurosa narrata da 

Giovanna. La solitudine stessa, la tristezza del vecchio 

Palazzo pigliavano fra le pareti della sua camera un che 

di fantastico e di patetico; ed ella sentiva gli occhi de' 
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domestici e de' contadini che bazzicavano per casa se-

guire la sua persona con ammirazione mista di spa-

vento. Ottenne invece dal conte, che alla Giovanna 

parve opera di stregoneria, di fare alto e basso nella sua 

camera a piacer suo. Ne strappò le sdrucite tappezzerie 

gialle e vi stese in luogo loro certi bellissimi arazzi che 

il conte serbava in granaio, stimandoli poco o nulla; so-

vrappose ai mattoni un tavolato lucido a scacchiera, cui 

gittò su, di fianco al letto e a piè di una greppina di vel-

luto marrone, dei tappeti di arazzo. Il vecchio letto co-

ronato rimase, ma la sua corte venne ruvidamente con-

gedata. Una combriccola più pomposa di suppellettili, 

dame e cavalieri dell'antico regime, tutti boria e sorrisi 

studiati, ultimo avanzo invenduto degli splendori di 

casa Crusnelli, venne da Milano a pavoneggiarsi in-

torno al malinconico monarca. 

Quando si moveva tra queste eleganze invecchiate e 

tetre la delicata figura di Marina nell'abito celeste a 

lungo strascico che talvolta indossava per capriccio 

nelle sue camere, ella pareva caduta dall'affresco del 

soffitto, da quel cielo sereno, dal gaio seguito di un'Au-

rora ignuda che vi guidava i balli delle Oreadi e delle 

Naiadi: caduta in un tenebroso regno sotterraneo dove 
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il suo fiore giovanile brillava ancora, ma di bellezza 

meno gaia e meno ingenua. Quella dea lassù, tutta rosea 

da capo a piedi, non aveva negli occhi come questa il 

fuoco della vita terrena né il fuoco del pensiero; e ben-

ché pigliasse nel cielo uno slancio superbo con tutti i 

simboli della sua divinità, pareva, rispetto a Marina, una 

sguattera glorificata. 

Nella stanza vicina, che aveva ispirato tanto orrore a 

Fanny, Marina fece collocare il suo Erard, ricordo del 

soggiorno di Parigi, e i suoi libri, un fascio di ogni erba, 

molto più di velenose che di salubri. D'inglese non 

aveva che Byron e Shakespeare in magnifiche edizioni 

illustrate, regali di suo padre, Poe e tutti i romanzi di 

Disraeli, suo autore favorito. Di tedeschi non ne aveva 

alcuno. Il solo libro italiano era una Monografia storica 

della famiglia Crusnelli pubblicata in Milano per le nozze 

del marchese Filippo, nella quale si facean risalire le ori-

gini della famiglia a un signore Kerosnel venuto in Italia 

al seguito della prima moglie di Giovan Galeazzo Vi-

sconti, Isabella di Francia contessa di Vertu. C'era pure 

un Dante, ma nella tonaca francese dell'abate di La-

mennais, che lo rendeva molto più simpatico a Marina, 

diceva lei. Non le mancava un solo romanzo della Sand; 
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ne aveva parecchi di Balzac; aveva tutto Musset, tutto 

Stendhal, le Fleurs du mal di Baudelaire, René di Chateau-

briand, Chamfort, parecchi volumi dei Chefs d'oeuvre des 

littératures étrangères o dei Chefs d'oeuvre des littératures an-

ciennes pubblicati dall'Hachette, scelti da lei con uno spi-

rito curioso e poco curante di certi pericoli; parecchi 

fascicoli della Revue des deux Mondes. 

La grossa barca di casa dovette stringersi alla parete 

per far largo a Saetta, lancia elegante venuta dal lago di 

Como, che ci aveva l'aria di un'allieva della scuola di 

ballo accompagnata dalla mamma. Il signor Enrico, 

detto Rico, figlio del giardiniere, diventò ammiraglio 

della squadra. Sperò, sulle prime, in una divisa degna di 

Saetta, sollecitata da Marina; ma su questo punto il 

conte, un aristocratico pieno di generose contraddi-

zioni, fu irremovibile; dichiarò che per l'onore della di-

gnità umana avrebbe preferito un Rico senza calzoni e 

senza scarpe a un Rico in livrea, fosse pure livrea di 

battelliere. E lo stesso Rico, essendosi un giorno arri-

schiato a dirgli che a Como e a Lecco aveva veduto pa-

recchi suoi simili molto contenti della loro livrea, si udì 

rispondere, in onore della dignità umana, ch'era un 

grandissimo asino. Marina gli fece allestire un abito 
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scuro da signorino, nel quale il vanitoso Rico entrava, 

rosso come un gambero, sprizzando riso da tutti i pori; 

fino a che gli diventò famigliare come le solite brache 

paterne ad usum delphini. Anche il vecchio giardino ebbe 

un ritorno di giovinezza e di civetteria dopo la venuta 

di Marina. Nuovi fiori si addensarono nelle aiuole, una 

fascia di ghiaia immacolata le cinse. E foglie e fiori fu-

rono composti all'ossequioso giardiniere nel nome 

della marchesina, in mezzo alla grande aiuola ovale tra 

l'aranciera e il viale lungo il lago. Perché il giardiniere e 

gli altri servi guardavano a lei come all'avvenire e gareg-

giavano di zelo per conciliarsene il favore. Tranne Gio-

vanna, però. Giovanna non guardava così lontano, non 

aveva timori né speranze, devota al padrone, rispettosa 

verso la “signora donna Marina”, seguitava quieta-

mente la sua vita. 

Del conte non si può dire che andasse rimettendosi a 

nuovo come parte della sua casa, né che rifiorisse come 

il suo giardino. Ma pure anche la sua persona e il suo 

volto riflettevano qualche nuovo lume, perché la gio-

ventù, la bellezza e la eleganza, unite in una persona, 

irradiano intorno a sé, volere o non volere, uomini e 

cose. Si radeva più spesso, non gli si vedevano più certi 
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cappelli archeologici da spaventare le passere, certi zi-

marroni ereditati in apparenza dall'antenato di ferro. 

Steinegge, con Marina, era ossequioso e freddo. L'a-

veva preceduta al Palazzo d'un mese appena: strano se-

gretario, incapace di scrivere due righe d'italiano cor-

retto. Il conte l'aveva preso, sulla raccomandazione del 

Marchese F. S. di Crema, per spogli e traduzioni sì dal 

tedesco che dall'inglese, la quale ultima lingua, Stei-

negge, figlio di una istitutrice di Bath, conosceva per-

fettamente. All'arrivo di Marina il pover'uomo si era 

creduto in dovere di fare lo spiritoso e il galante. Tante 

amarezze, tante miserie patite non avean potuto spe-

gnere del tutto in lui i sentimenti cavallereschi della sua 

gioventù. Era stato un ardito ufficiale, de' primi a ca-

vallo, de' primi con la sciabola in pugno, de' primi nei 

nobili amori; poteva egli diportarsi con Marina da 

scriba melenso? Si diede a sfoderarle complimenti an-

tiquati e galanterie fuori di corso, versi di Schiller e di 

Goethe. Il successo non fu splendido. Marina non de-

gnava avvedersi del segretario che per significargli con 

un gesto del viso, con una parola ironica, quanto poco 

stimasse le sue cortesie, il suo spirito, la sua vecchia e 

magra persona; e che, se le piaceva di essere amabile col 
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conte, non voleva dire che lo sarebbe con tutti. Da 

quanto lo zio le aveva detto di Steinegge, ella lo giudi-

cava un avventuriero volgare; a lei, vissuta a Parigi tra 

una società spesso mescolata di queste figure torbide, il 

tipo non ispirava curiosità di sorta. Aveva in odio, per 

giunta, la lingua tedesca, lo spirito tedesco, l'amore te-

desco, la musica tedesca, la gente, il paese, il nome, 

tutto. Diceva d'immaginare la Germania come una 

pipa, una enorme testa rotta di gesso, dal muso di bor-

ghese obeso, a cui bruci senza fiamma nel cervello 

aperto del tabacco umido, malsano, e n'escano spire di 

fumo denso, forme azzurrognole, mobili dal grottesco 

al sentimentale, nuvolette che diventano nuvole, nuvo-

loni; i quali poco a poco vi calano addosso, vi avvilup-

pano, vi tolgono di vedere e di respirare. Un giorno, 

mentre Steinegge le parlava con molto calore d'ideali 

femminili tedeschi, di Margherita e di Carlotta, ella gli 

disse con la sua indifferenza aristocratica: “Sa che ef-

fetto mi fanno Loro tedeschi?” E gli espose quell'ama-

bile paragone. Mentre parlava, sul viso giallastro di Stei-

negge correva fuoco sino alla radice dei capelli, e gli 

occhi gli si stringevano in due scintille. Quando Marina 
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ebbe finito rispose: “Signora Marchesina, questa vec-

chia pipa rotta ha avuto fiamma e avrà: intanto io Vi 

consiglio molto non toccare perché brucia.” Da quel 

giorno Steinegge tenne per sé complimenti e squarci 

poetici. 

Marina aveva il suo disegno: conquistar lo zio, impa-

dronirsene del tutto, farsi portare almeno per qualche 

mese a Parigi o a Torino o a Napoli, in qualunque gran 

corrente di vita e di piacere che non fosse Milano; na-

vigare con questa e commettere il resto alla fortuna. Lo 

aveva concepito la sera stessa del suo arrivo al Palazzo, 

dopo essersi misurata con il conte e averne assaggiato 

il metallo. Lottò prima di decidersi, con il cuore altero 

che non voleva piegarsi a simulazioni, benché si sen-

tisse morire, lì dentro, di scoramento. Rimediato allo 

strappo di quella prima sera con un contegno dignitoso 

e tranquillo, cominciò poco a poco a lodare il Palazzo, 

il giardino, i cipressi aristocratici, il lago, le montagne, il 

soggiorno, come persona che s'adagia in un riposo 

nuovo, ne piglia volentieri le abitudini e sente penetrarsi 

di benevolenza per le cose stesse che la circondano. La-

sciò cadere ad una ad una quasi tutte le numerosissime 

corrispondenze. Il conte non ebbe più ad aggrottar le 
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ciglia sulla pioggia di lettere cifrate, stemmate e profu-

mate che il Rico portava dalla Posta nei primi tempi. Le 

parole pungenti sfuggitegli qualche volta all'indirizzo di 

queste amiche, di queste complici delle follie passate, 

per poco non avevano scompigliato i disegni di Marina, 

cui facevano groppo alla gola, in quei momenti, rispo-

ste sdegnose da soffiar via d'un colpo il lavoro paziente 

di mesi. I suoi cari libri francesi, romanzi e poesie, non 

uscirono dalla loro stanza che di soppiatto o quando il 

conte non avrebbe potuto vederli. Egli era un fiero di-

spregiatore d'ogni cosa francese, salvo che del vino di 

Borgogna e di Bordeaux. Alto repubblicano, soleva dire 

che i Francesi fanno all'amore con le idee belle e grandi, 

le guastano senza rispetto come fantesche, e finalmente 

le piantano malconce e svergognate per modo che gli 

altri perdono la voglia di toccarle. Li detestava come 

inventori della formola: liberté, egalité, fraternité, dove il 

secondo termine, diceva lui, si caccia dietro al primo 

per ammazzarlo a tradimento. E poiché nel disprezzo 

come nell'ammirazione non aveva misura, diceva che 

tutti gli scrittori francesi insieme non valevano la nota 

del bucato di Giovanna; che Voltaire, per esempio, era 

uno smisurato buffone; che lo scriba Thiers con la sua 
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strategia era un ridicolo retore Formione e sarebbe in-

sultato da Bonaparte, se tornasse al mondo, come colui 

lo fu da Annibale. Quando parlava di Lamartine “que-

sta gran chitarra che una repubblica ebete si pose in 

capo sul serio”, certi rudi e gagliardi paroloni piemon-

tesi mezzo sepolti nella memoria gli si smuovevano 

dentro, venivan su con lo sdegno e gli uscivano come 

cannonate. Picchiava poi sodo sulla folla, picchiava su i 

poeti e i romanzieri francesi con furore, perché la poe-

sia moderna e il romanzo, in qualunque lingua, gli erano 

odiosi. “La società è inferma”, soleva dire, “e questi 

asini poltroni di letterati non fanno che eterizzarla con-

tinuamente”. Per questo Marina non gli faceva vedere i 

suoi libri francesi. Gli parlava invece spesso e sincera-

mente di religione. 

Il conte aveva una religione tutta propria, forse non 

troppo logica, ma ben salda e tenace come le altre sue 

opinioni. Credente in Dio e nello spirito immortale, 

partiva dal testo “gloria in excelsis Deo et in terra pax 

hominibus bonae voluntatis” per dividere nettamente 

le cose del cielo dalle cose della terra, e operare, se-

condo la sua espressione, il decentramento religioso. 

“Sappia” disse una volta ad un cattolico troppo zelante, 
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“sappia che Domeneddio, per festeggiare la nascita di 

suo figlio, ha dato agli uomini la costituzione.” E poi, 

per dimostrargli che Dio regna glorioso in excelsis e non 

governa in terra, gli citò imperturbabilmente Lucrezio 

come se costui fosse un redattore della Civiltà Catto-

lica. Ciò posto, affermava che gli uomini sono liberi di 

vivere sulla terra seguendo quella idea del vero e del 

bene che ciascuno è in grado di formarsi. 

Le opinioni di Marina non erano così nette e precise. 

Aveva seguite le pratiche cattoliche per inconscio moto 

del sangue, per l'impulso della vigorosa fede di lontani 

antenati. Tali fredde pratiche eran bastate lungo tempo 

a far sì ch'ella si credesse cattolica e bastarono perché 

le ribellioni del pensiero e del senso cui fu presto in 

grado di conoscere sia nei libri, sia nel vero, le compa-

rissero gloriose e calde di gagliarda vita di fronte al suo 

sterile cattolicismo, come la divina ribellione di foglie e 

di fiori che rompe i vincoli dell'inverno. Nel suo nuovo 

soggiorno troncò risolutamente ogni pratica religiosa. 

Ella vedeva che suo zio non ne seguiva alcuna ed era 

curiosa di penetrarne le ragioni, desiderava udirsi ap-

provare, confermare nel suo proposito, scoprire tanti 
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sicuri argomenti di non credere, onde il pensiero mo-

derno, ella lo sentiva, doveva esser padrone. Ma il conte 

secondava poco e male i suoi desideri: non era forte in 

filosofia religiosa, giudicava la religione piuttosto stori-

camente che filosoficamente. Erano i mali relativi alla 

lotta delle religioni positive e l'aspetto delle loro evolu-

zioni regolari, conformi ad una legge generale di svi-

luppo e di decadenza, che lo avevano reso scettico. Non 

amava però fare propaganda del suo scetticismo; anzi 

gli avvenne una volta di dire a Marina che non sarebbe 

forse un gran male se tutte le donne andassero a messa. 

Ella rispose che oramai, se credesse e andasse a messa, 

vorrebbe anche poterla dire; ma che la parte attiva 

dell'impostura era tutta presa dagli uomini. 

A lei la uguaglianza della chiesa ripugnava quanto a 

suo zio la uguaglianza politica. Non era irreligiosa di 

natura; pensava qualche volta che vi dovrebbe essere 

una religione speciale per le classi più alte, una religione 

liberissima, senza pratiche, quasi senza legge morale o 

almeno con una legge morale trasformata, dove al con-

cetto del bene e del male fosse sostituito il concetto 

meno volgare del bello e del brutto, del buono e del 

cattivo gusto. Lo squisito intelletto della bellezza e 
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dell'armonia starebbe invece della coscienza morale; i 

sensi non sarebbero combattuti, ma governati con l'in-

telletto della loro poesia. Un Dio, sì, ci vorrebbe per 

l'altra gioventù, per l'altra bellezza al di là della tomba. 

Il conte abborriva la musica, e Marina si guardava 

bene dal toccare il suo piano quand'egli era in biblio-

teca. Però gli contraddiceva risolutamente in fatto di 

pittura, esprimendo senza ritegno la sua ammirazione 

pei quadri ch'egli apprezzava meno. Marina si compia-

ceva d'un dipinto arcaico come d'una suppellettile di 

lusso, ma comprendeva soltanto le opere del gran se-

colo dello splendore e della forza. Quelle dei migliori 

maestri veneziani le affrettavano il sangue nelle vene, le 

ispiravano uno strano turbamento di ambizioni e di de-

sideri ch'ella non sapeva spiegare a se stessa. Il conte 

aveva in salotto uno stupendo ritratto di gentildonna 

attribuito a Palma il Vecchio. Gli occhi di Marina scin-

tillavano posando su quella bellezza dal viso ardito e 

sorridente, dalle spalle possenti ch'emergevano col 

seno dall'abito sfarzoso di broccato giallo. In questo ar-

gomento dell'arte il conte si mostrava assai mansueto; 

neppure le contraddizioni vivaci lo irritavano; anzi gli 
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avveniva spesso di guardar Marina con dolcezza men-

tr'ella combatteva focosamente pe' suoi pittori predi-

letti; il vecchio si ricordava allora della propria madre e 

taceva. 

Malgrado il favore che veniva acquistando presso lo 

zio, Marina provava un'avversione sempre crescente 

per quest'uomo austero, sprezzatore delle lettere, delle 

arti, d'ogni eleganza, che le infliggeva la vergogna di na-

scondere, almeno in parte, l'animo suo. Ella non era 

nata ipocrita e fu mille volte per prorompere e dire al 

conte che non lo poteva soffrire, che non intendeva do-

vergli gratitudine alcuna, né rispetto, né ubbidienza. Ma 

non lo fece. Dopo quest'impeti frenati a fatica, pigliava 

Saetta e partiva, ora sola, ora col Rico, si gettava a qual-

che riva solitaria e saliva rapidamente la montagna con 

un vigore cui nessuno avrebbe attribuito alla sua gra-

ziosa persona. I contadini che la incontravano ne stu-

pivano. Gli uomini e le ragazze la salutavano, le donne 

no. Dicevano tra loro che colei andava sempre per de-

moni di boschi e di sassi, e a messa non ci aveva mai 

portati i piedi: ch'era un'altra scomunicata come la 

Matta del Palazzo, quella di una volta. 

Quando era giunta a chetare i nervi con la stanchezza, 
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Marina ridiscendeva al lago, dove Saetta l'attendeva pa-

zientemente, custodita spesso dal giubboncello e dalle 

scarpe del Rico: mentre questo operoso signore cor-

reva i dintorni a coglier frutta, o a disporre trappole per 

ghiri, archetti per gli uccelli, con una destrezza che tutti 

i monelli del paese gl'invidiavano. 

Curioso ragazzo, quel Rico. Era il primo de' primi alla 

caccia, alla pesca, al nuoto, alle sassate e alla scuola. 

Leggeva e rileggeva con passione i libriccini toccati in 

premio e il Guerrin Meschino, principio e fine della bi-

blioteca di famiglia. Copriva qualche volta con grande 

onore le funzioni di chierico della parrocchia e si van-

tava di declamare il suo latino come “on scior curât”; 

per cui passava sdegnoso e altero nella sua tonachella 

bianca fra la minor caterva dei sudici marmocchi am-

mucchiati alla balaustrata dell'altare maggiore. Ai pa-

droni era devoto ciecamente. Diceva di voler bene 

prima al Signore, poi alla mamma, poi ai “sciori”, poi al 

papà, poi alla “sciora maestra”, poi al “scior curât”. 

Non c'erano per lui altri “sciori” al mondo che quelli 

del Palazzo. Ne parlava come se fosse una cosa sola con 

essi, opponendo sempre “il nostro palazzo”, il “nostro 
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giardino”, la “nostra lancia” alle cose di cui gli si rac-

contavano meraviglie. Aveva la lingua d'un passero; 

giuocasse, lavorasse o mangiasse, gli era uno scoppiet-

tìo continuo di chiacchiere e di risa, salvo quando si 

trovava in presenza del conte, che allora ammutoliva. 

Conosceva tutti i pettegolezzi del paese e possedeva un 

fondo inesauribile di fiabe, di leggende popolari. Ma-

rina lo interrogava spesso sulle tradizioni relative alla 

Matta del Palazzo. Egli le raccontava in mille modi, in-

trecciandovi il lavoro della sua capricciosa e poetica 

fantasia, specialmente nella catastrofe del dramma. Un 

giorno l'eroina scompariva insalutato hospite, per andar-

sene “drizza” a casa del diavolo; un altro giorno il ma-

rito la faceva buttar giù nel Pozzo dell'Aquafonda in Val 

Malombra, come la gente del paese chiamava un val-

lone deserto della montagna di fronte al Palazzo; l'ul-

timo feudo di Marina, diceva lei. Ma lo scioglimento 

preferito dal poeta era questo: l'infelice prigioniera 

usciva di notte dal suo carcere attorcigliata intorno a un 

raggio di luna e si dileguava nell'azzurro. 

Marina si divertiva di questi racconti e della cronaca del paese 

che il ragazzo le narrava con una mistura incredibile di malizia e 

d'ingenuità. Ella era da quasi un anno al Palazzo e di viaggio non 

si parlava. La sua salute se ne risentiva veramente. Sofferenze 
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nervose non gravi, ma frequenti, cominciarono a travagliarla. 

Ella disegnò subito di trarne profitto; intanto ogni lieve distra-

zione le era cara, persin quelle che le fornivano le chiacchiere del 

Rico. 

Giunse così l'aprile del 1863, giunse, nei tranquilli splendori del 

tramonto, una sera sinistra per Marina. 

Laggiù a ponente, nubi colossali ardevano nel cielo e 

nel lago divisi dall'umile striscia nera dei colli; ardevano 

le cime verdi in faccia al Palazzo, e, a levante, i picchi 

inaccessibili dell'Alpe dei Fiori. Al basso durava 

nell'ombra un qualche lume, un tepore del sole recente, 

vestigia risus; e da ogni valloncello calavano ad increspar 

il lago, per breve tratto, soffi pregni degli odori prima-

verili. Vi si spandeva pure ed entrava per tutti gli echi 

delle valli il suono festoso delle campane di R... La gran 

porta nera della chiesa parrocchiale versava sul sagrato, 

che tocca a levante il ciglio della costa verso il lago, un 

lento fiume di gente accalcata che si spandeva poi rapi-

damente. Gli era un rimescolio, uno schiamazzo come 

d'una gran frotta di pulcini, di paperi cui la gastalda ab-

bia aperto l'uscio dei campi. Folla e grida intorno ai ri-

venditori di ciambelle e di confetture, folla e grida in-

torno ai venditori di zufoli e di trombette che si spar-
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gevano sonando dappertutto. Sotto i noci e fra le mac-

chie d'alloro che pendono sopra la chiesa, strepitavano 

bevitori e mangiatori. Un po' in disparte si raccoglieva 

il fiore del bel sesso di R... e dei dintorni; mamme e 

nonne tutte linde, ridenti nelle loro cuffie, spose pode-

rose chiuse in certe campane di seta nera con tanto di 

catena d'oro, di pendenti d'oro, di spilloni d'oro; ra-

gazze serie e pudibonde sotto i cappellini e nastri di una 

civetteria furiosa. I preti giravano lentamente tra le on-

date della folla, pettoruti, accesi in faccia, col berretto a 

croce sulla nuca, e il sigaro di virginia in bocca. Un 

branco di monelli s'era precipitato per l'uscio del cam-

panile ad avvinghiar freneticamente le corde delle tre 

campane che suonarono e suonarono senza misura né 

decoro, come vecchie impazzite, sinché il sagrestano 

assalì quei demoni a moccoli, a scappellotti, a strappate; 

e fattili rotolar fuori dall'uscio in un mucchio, assestò 

loro un calcio collettivo e diede alla chiave una furi-

bonda mandata. Il Rico, ch'era lì presso col suo zufolo 

in bocca, aiutò, ci duole il dirlo, le prepotenze dell'au-

torità ecclesiastica, e si mise ad inseguire i rei gridando: 

“Aspetta me! Aspetta me!”. Ma nessuno lo aspettò, ed 

egli, correndo all'impazzata, capitò invece come un 
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montone tra le gambe del cappellano di..., il quale gli 

diede del “maledetto asino”, una buona scrollata e uno 

scapaccione di congedo. Il Rico se ne andò mogio mo-

gio, a guardar gli strumenti della banda di V... che aveva 

suonato in chiesa, alla brava, fior di polke e di galopp e 

s'era attavolata a bere lì presso. Il ragazzo, fiutando gli 

ottoni sfolgoranti, udì quella gente che parlava d'andar 

più tardi al lago a suonare. Gli venne in mente di do-

mandare subito alla sua padrona se volesse prendere 

Saetta e godere lo spettacolo. Corse via come una lepre, 

saltò il muricciuolo del sagrato e sparve giù pel bosco 

verso il sentiero del Palazzo, che passa a mezza costa. 

Marina passeggiava quella sera in giardino lungo la ba-

laustrata del lago con un signore piccolo dal lungo so-

prabito scuro, dai vasti piedi, che non sapeva come 

camminare né dove tener le mani e sorrideva di conti-

nuo. Era il povero mediconzolo di R... che tutti chia-

mavano el pitòr per la sua debolezza di tingersi la barba. 

“Che peccato, dottore” diceva ella appoggiandosi alla balau-

strata e guardando il tramonto “che peccato che quest'aria mi 

faccia così male! Com'è cattivo Lei a non metterci dentro qualche 

cosa per me!” 

Il pitòr ci mise dentro un sospiro, giunse le mani, piegò 
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il capo sulla spalla destra, e cominciò col suo solito ri-

solino: 

“Se potessi, signora marchesina, se potessi...” 

E non poté dir altro. 

“Pensi. Non si potrebbe farmi una casina di ferro e vetro come 

si fanno per le palme e per le muse e soffiarvi dentro un'aria 

molle, un'aria tenera e non celestiale? Perché non parla, dottore? 

Dica, se non mi fanno la casina, cosa succederà del mio cuore e 

dei miei nervi?” 

“Non si può sapere, signora marchesina, non si può 

sapere: possono soffrir molto, specialmente il cuore. 

("Se non fossi tanto asino" pensò il pitòr "qui potrei dire 

qualche cosa di grazioso.") Sicuro; quando, La vede, si 

ha un cuore sensibile...” 

“All'aria...” suggerì Marina. 

“All'aria” capitombolò il pover'uomo “si può andar soggetti, 

nei paesi di montagna, a frequenti palpitazioni che poi, neh, rin-

novandosi spesso e con violenza, finiscono con generare una vi-

ziatura organica, la quale può condurre quando che sia a un pre-

cipizio.” 

“Quanto è amabile, dottore! E i nervi?” 

“Ma sicuro, ci sono anche i nervi. I Suoi nervi, stando sempre 
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in quest'aria, farebbero, La vede, la rivoluzione. Vorrebbero co-

mandar loro e far da prepotenti, La mi capisce? Quest'aria Le va 

benissimo per tre o quattro mesetti l'anno, mica di più.” 

“Proprio così, dottore?” 

“Proprio così.” 

“Si guardi bene” disse Marina facendo il viso serio serio “si 

guardi bene dal ripetere queste cose a mio zio. Mio zio pense-

rebbe che io desidero cambiare soggiorno. Io non gli chiederò 

mai questo sacrificio, caro dottore; respirerò piuttosto il veleno 

della buona madre natura. Non sono né vecchia né brutta, e non 

ci tengo affatto a diventarlo. Ci tiene, Lei, dottore, a invec-

chiare?” 

Come uno zuccherino di menta inglese al primo po-

sarsi sulla punta della vostra lingua vi irradia per le vi-

scere un'aura non capite bene se di fuoco o di gelo, una 

specie di puro lume sensibile al gusto, che sembra inva-

der tutto l'esser vostro, così le ultime inattese parole di 

Marina e lo sguardo che le accompagnò, irradiarono 

nelle viscere del turbato pitòr un'aura di refrigerio in-

sieme e di ardore, un arcano lume sensibile a quell'oc-

chio interno che ciascuno di noi possiede. Dio sa in 

quale recondita occhiaia. Benché vecchio e brutto, egli 

era di temperamento amoroso; inclinato a spicce e 

caute galanterie campagnuole, era pur capace di fiamme 
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donchisciottesche. Si figurava d'essere innamorato di 

Fanny, una ghiottornìa squisita per lui; ma ora quel 

complimento di Marina, di una dea a cui non aveva mai 

osato alzare il pensiero, gli fece perdere il lume dell'in-

telletto. E non vide agli angoli della bocca di lei l'imper-

cettibile riso. Non vide neppure il conte Cesare che si 

accostava lentamente, a capo chino, con le mani con-

giunte tra la schiena e il soprabito tutto aperto e rove-

sciato all'indietro. 

“Che sta scritto sulla ghiaia, zio?” gli disse Marina sorridendo. 

“Vi sta scritto” rispose il conte “che voi avete camminato 

troppo e che questo diabolico dottore vi ha fatto furiosamente 

la corte. Non è vero, dottore? Metta, metta il Suo cappello. Dun-

que, come ha trovato mia nipote?” 

“Quasi benissimo” interruppe questa. “Glielo dimostri Lei con 

i suoi termini, dottore. Quanto a me, non posso soffrire il di-

scorso orribile ch'Ella farà, e Le do la buona sera.” 

Così dicendo, Marina stese al dottore una sottile ma-

nina profumata, ricca, nel suo candore quasi traspa-

rente, di occulte malizie, di elettricità senza nome, di 

espressioni potenti e rapide oltre alla parola; e, signifi-

catogli con essa di non parlare, mosse verso casa. Ell'a-

veva un lume singolare negli occhi. Si teneva sicura che 
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il dottore avrebbe rappresentato al conte la necessità di 

portarla per qualche tempo in aria diversa, e non 

avrebbe taciuta la eroica abnegazione di lei che si di-

sponeva di affrontare una legione di malattie pur di non 

chiedere sacrifici allo zio. Da questo sperava molto. 

Stava per entrare in casa quando le comparve davanti 

il Rico trafelato, che buttò fuori in fretta e in furia le sue 

luminose idee e, avuta la risposta, saltò nel vestibolo, 

ricomparve carico di cuscini e di scialli, e via come il 

lampo alla darsena, seguito lentamente da Marina. 

Quanto era dolce la sera e come scivolava bene sull'ac-

qua chiara la piccola Saetta! Il Rico era in lena; la sottile 

prora nera parea volare tra cielo e cielo e la poppa cor-

reva tra i grandi ovali segnati dai remi. Ad ogni tratto il 

rematore si fermava a guardare verso la riva di R... Le 

barche non venivano, ma si udivano dall'alto ondate di 

musica ora più ora meno sonore. Certo la banda s'era 

fermata in piazza a far ballare le ragazze e i giovinotti. 

Il Rico propone di andar verso riva, ma donna Marina 

gli ordina di fermarsi al largo e di aspettare. Egli comin-

cia un'enfatica apologia della banda forestiera, del fa-

moso suonatore che ha imparato a Como, di quell'altro 

prodigio che ha imparato a Lecco, dei loro strumenti; 
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donna Marina gli ordina di tacere. Tacere lui? “Non 

suonano più, ecco, vengono, son qua; no, non vengono 

ancora, adesso s'imbarcano; oh, dei lumi! Son lanterne! 

Son palloni! Ora sì che vengono proprio. Suonano, suo-

nano.” 

“Rema” disse Marina “verso la musica.” 

Vengono prima a paro due barche illuminate, piene 

zeppe di suonatori ritti in piedi che soffiano a più po-

tere nei flauti, nei clarinetti, nelle trombe, tenuti in riga 

a cannonate di gran cassa; poi vengono altre barche 

oscure col pubblico. Dopo ogni pezzo scoppia da que-

st'ultime barche un subisso di grida, di applausi, di apo-

strofi ai rematori, ai timonieri, all'uno, all'altro, di strilli 

modulati acutissimi. La flottiglia si avanza lenta per la 

quiete del lago tutto bruno, passa davanti a Marina. 

Suonano un pot pourri di canzoni popolari lombarde e 

a tutta quella buona gente ci si rimescola il sangue di 

tenerezza e d'orgoglio. Sono i loro amori, le loro alle-

grezze, è il loro fiore d'un giorno; è il canto uscito dalle 

loro viscere che si spande glorioso e potente fra le care 

montagne. I suonatori ci mettono uno slancio, un 

fuoco insolito, i remi rompono l'acqua tuonando, le 
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vecchie barche saltano avanti, tutti cantano colla musica 

 

L'è sett'anni che son maridada 

Perché s'era la bella biondin. 

 

Forza ai remi! Anche quel vecchio battelliere di poppa 

si ricorda del suo buon tempo, e si mette a remar con 

l'arco della schiena e mette fuori anche lui la sua voce 

sconnessa: 

 

Passeggiando per Milan 

L'era un giorno ch'el pioveva, 

La mia bella la piangeva, 

Per vedermi andà soldà. 

 

Canta, canta, vecchio battelliere di poppa. Spendi nel 

canto l'ultimo vigore della tua voce, l'ultimo fuoco del 

tuo cuore. Non fosti chiuso tu pure, quand'eri giovane 

e bello, da due braccia amorose? 
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Il Rico si lascia trasportare dall'entusiasmo, e dimen-

tico dei doveri del proprio stato, mette a profitto i suoi 

polmoni di acciaio per remare e cantare ad un punto: 

 

Oh che pena, oh che dolore. 

Che brutta bestia che l'è l'amore! 

 

Non si muove un atomo d'aria. Sui fianchi ombrosi 

delle montagne ogni fil d'erba, ogni fogliolina recente 

ascolta immobile la dolce musica lontana che parla d'a-

more; sui pioppi dei prati ascoltano gli usignoli; al chia-

rore delle fiaccole e delle lanterne salgono a fior d'ac-

qua grossi pesci attoniti; e il lago, zitto come olio, pal-

pita lievemente sulla traccia chiara delle barche rigata 

dal raggio azzurrino di Vespero. 

Quella sera l'aria dei monti non nuoceva a Marina. 

Ell'avrebbe forse preferito un fresco sul Canalgrande o 

una serenata a Bellagio, dove la fragranza, per così dire, 

delle più squisite voluttà mondane è nell'aria ed entra 

sino al cuore; ma tuttavia sapeva apprezzare l'agreste 

poesia di quella sera d'aprile sul lago e la ingenua sem-
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plicità, non sempre volgare, dei canti usciti dalla fanta-

sia del popolo. E, pensando che probabilmente avrebbe 

presto lasciato lago e montagne, pensiero pieno d'in-

quiete speranze, li giudicava senza inimicizia, assapo-

rava la musica e ammirava la scena come ghiottornìe 

rare, gratissime per una volta a palati fini e curiosi come 

il suo; così avrebbe gustato un quadrettino fiammingo, 

un'aria di Cimarosa. 

Poi, quando i suoni e i canti si andarono dileguando 

da lontano e Saetta mosse lentamente, quasi a malin-

cuore, verso il Palazzo, le impressioni di quella sera si 

addentravano poco a poco nell'anima sua rammollita 

dal voluttuoso languore che l'aprile ispira: e vi si me-

sceva una gran sensazione di sgomento, simile a certe 

doglie che ci saettano e passano e passano e poi ce ne 

scordiamo: e si trova in seguito ch'erano frettolose mes-

saggere di un grosso male in cammino. L'orologio di 

R... suonò le nove. Non le parve la solita campana. 

Come poteva avere un'altra voce? Stette in ascolto. Le 

balenò alla mente d'essersi trovata un'altra volta sul 

lago, esattamente nello stesso luogo e alla stess'ora, d'a-

ver ascoltata la campana e fatto lo stesso pensiero che 

il suono era diverso dal consueto. Ma quando? 
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Le era accaduto parecchie altre volte, specialmente 

nell'adolescenza, di venir sorpresa da simili riprodu-

zioni di circostanze e di pensieri, senza poter ricordare 

l'epoca del suo primo passaggio. Ne aveva parlato. Suo 

padre s'era stretto nelle spalle: che si ha a fare atten-

zione a simili sciocchezze? Miss Sarah aveva detto: “E 

dunque?” Le amiche l'avevano assicurata che a loro 

succedeva la stessa cosa ogni giorno. Marina non ne 

parlò più, ma ci pensò ancora. 

Questi lampi di reminiscenza solevano riferirsi a cir-

costanze tra le più indifferenti della vita. Le rimaneva 

perciò sempre dubbio se si trattasse di reminiscenze 

vere e proprie o di allucinazioni. Stavolta non era così. 

Pensando e ripensando, si persuase di non essersi tro-

vata mai sul lago a quell'ora; era dunque un'allucina-

zione. 

Quando scese al Palazzo, il conte si era già ritirato. Ella 

passeggiò un tratto su e giù per la loggia, entrò nelle 

sue stanze, prese un libro, lo gettò via, ne prese un altro, 

gittò anche quello, si provò a scrivere una lettera e, 

dopo aver pensato alquanto con la penna in mano, 

stracciò il foglio, si trasse due anellini, li buttò sulla ri-
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balta abbassata dello stipo antico che le serviva di scri-

vania, e andò al pianoforte. Suonò uno dei suoi pezzi 

prediletti, la gran scena dell'evocazione delle monache 

nel Roberto. Ella non intendeva, non suonava che mu-

sica d'opera. 

Suonò come se gli ardori delle peccatrici spettrali fossero en-

trati in lei, più violenti. Alla tentazione dell'amore si fermò, non 

poté proseguire. Quel foco interno era più forte di lei, la oppri-

meva, le toglieva il respiro. Chinò la fronte sul leggìo. Pareva che 

ardesse anche quello. Si alzò in piedi, guardando nel vuoto. La 

divina musica vibrava ancora nell'aria, le pareva di respirarla, di 

sentirla nel petto: ne le correva uno spasimo voluttuoso per le 

braccia. 

Finalmente abbassò gli occhi sul pavimento, li posò 

involontariamente su qualche cosa che brillava a' suoi 

piedi. Guardò, senz'averne coscienza, quel punto bril-

lante che a poco a poco le venne fermando la fantasia, 

finché lo vide e lo raccolse. Era uno degli anellini but-

tati da lei sulla ribalta dello stipo. Cercò l'altro. Sulla ri-

balta non c'era, nell'interno dello stipo non c'era, sul 

pavimento neppure. Marina s'irritò, frugò persino sotto 

lo stipo. Nulla. Cacciò ancora la mano nel vuoto che si 

apriva sopra il piano stesso della ribalta, fra due ordini 

di cassetti. Frugando là dentro si accorse di un piccolo 



128 

foro nel piano, e, introdottovi l'indice, vi sentì l'anello. 

Non potendovi entrare con due dita, cercò levarnelo 

serrandolo tra il polpastrello dell'indice e il legno. Con 

sua meraviglia non le riuscì, l'anello pareva preso e trat-

tenuto da un uncino. Mentre Marina faceva ogni sforzo 

di vincere questa resistenza, s'udì lo scatto di una molla; 

il piano, dove posava la mano di Marina, cadde di alcuni 

centimetri, l'anello vi ruzzolò su. Marina, sorpresa, ri-

tirò la mano in fretta; poi, rifrugando, trovò che, in 

fondo, la mano entrava più addentro di prima e che v'e-

rano, in quella ultima cavità, degli oggetti. 

Ne li trasse ad uno ad uno. Erano un libro di pre-

ghiere, uno specchietto piccolissimo con la cornice 

d'argento, una ciocca di capelli biondi legati con un 

brandello di seta nera, e un guanto. 

Marina, attonita, faceva passare e ripassare ciascun og-

getto sotto la fiammella della candela. I capelli erano 

finissimi; parevano d'un bambino. Il guanto, a un bot-

tone solo, era piccolo, stretto, allungato; aveva l'atto 

d'una cosa viva: conteneva ancora, per così dire, lo spi-

rito della mano delicata che l'aveva portato un giorno. 

A chi erano appartenuti quegli oggetti? Quale amore, 
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quale occulto disegno li aveva nascosti là dentro? Ma-

rina frugò da capo nella cavità misteriosa sperando tro-

vare uno scritto, ma senza frutto. Riprese a esaminare 

gli oggetti. Le pareva che ciascuno d'essi si struggesse 

di parlare, di gridare: “Intendi!”. Finalmente, voltando 

e rivoltando per ogni verso lo specchietto, s'avvide di 

qualche segno tracciato a punta di diamante sul vetro. 

Erano lettere e cifre segnate da una mano incerta. Con 

paziente attenzione Marina arrivò a leggere la seguente 

laconica scritta: 

 

IO - 2 MAGGIO 1802 

 

Parve a Marina che una luce lontana e fioca sorgesse 

nell'anima sua. 1802! Non viveva in quel tempo al Pa-

lazzo la infelice prigioniera, la pazza della leggenda? 

Forse era lei. Quel guanto, quei capelli erano reliquie 

sue. 

Ma nascoste da chi? 

Marina, quasi senza sapere che si facesse, afferrò il li-

bro di preghiere e ne sfogliò le pagine. 
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Ne cade un foglio ripiegato, tutto, tutto coperto di ca-

ratteri giallognoli, sbiaditissimi. Ella lo apre e vi legge: 

2 MAGGIO 1802 

PER RICORDARMI 

 

Ch'io mi ricordi, nel nome di Dio! Altrimenti perché rinascere? 

Ho pregato la Vergine e Santa Cecilia di rivelarmi il nome che 

mi sarà imposto allora. Non vollero. Ebbene, qualunque sia il 

tuo nome, tu che hai ritrovato e leggi queste parole, conosci in 

te l'anima mia infelice. Avanti di nascere hai sofferto TANTO, 

TANTO (questa parola era ripetuta dieci volte in caratteri assai 

grandi) col nome di Cecilia. 

Ricordati! MARIA CECILIA VARREGA di Camogli, infelice 

moglie del Conte Emanuele d'Ormengo. 

Ricordati la sera del 10 gennaio 1797 a Genova in casa Bri-

gnole; ricordati il viso bianco, il neo sulla guancia destra della 

santa zia, suor Pellegrina Concetta. 

Ricordati il nome RENATO, l'uniforme rosso e azzurro, gli 
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spallini e i ricami d'oro al collo e la rosa bianca al ballo Doria. 

Ricordati il carrozzone nero, la neve e la donna di Busalla che 

mi ha promesso di pregare per me. 

Ricordati la VISIONE avuta in questa camera, due ore dopo 

mezzanotte, le parole di fuoco sfolgoranti sulla parete, parole 

d'una lingua ignota e tuttavia chiarissime in quel punto alla mia 

intelligenza che vi intese il conforto e la promessa divina. Mi è 

impossibile trascrivere quei segni, non ne ricordo che il senso. 

Dicevano che rinascerei, che vivrei ancora qui fra queste mura, 

qui mi vendicherei, qui amerei Renato e sarei riamata da lui: di-

cevano un'altra cosa buia, incomprensibile, indecifrabile, forse il 

nome che egli porterà allora. 

Vorrei scrivere la mia vita intera, non ne ho la forza: bastino 

quei cenni. 

Cambiati nome! Che io torni a essere Cecilia. Ch'egli ami Ceci-

lia! 

Questo stipo era di mia madre, nessuno ne conosce il segreto. 

Vi pongo lo specchietto a cornice d'argento che la mamma ha 

avuto a Parigi da Cagliostro. Mi vi sono guardata a lungo, a 

lungo: lo specchietto ritiene la fisonomia dell'ultima persona che 

vi si è guardata. Vi ho incisa la data con la pietra del mio anello. 
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Questi sono i miei capelli. Non li conosci? Pensa. Strana cosa 

parlare a te come se tu non fossi io stessa! Come son belli e fini 

i miei capelli! Vanno sotterra senza un bacio d'amore, senza una 

carezza. Come son biondi! Vanno sotterra. 

Anche tu, piccola mano mia! Metto coi capelli un guanto per 

ricordarmi di te, piccola mano. Nota che il pollice del guanto mi 

è corto. Chi sa se avrò una manina così bella, così morbida? La 

bacio. Addio! 

Ho pochi giorni a vivere. È la sera del 2 maggio 1802. Non so 

l'ora, non ho orologio. 

Le finestre sono aperte. Ecco le mie sensazioni: un'aria tepida, 

un odor di bosco, un cielo verdognolo, così soave! E queste voci 

sul lago e queste campane e queste lagrime mie calde, possibile 

non le ricordi? 

Anima mia, imprimi bene in te stessa questo. Il conte Ema-

nuele d'Ormengo e sua madre sono i miei assassini. Ogni pietra 

di questa casa mi odia. Nessuno ha pietà! Per un fiore, per un 

sorriso, per una calunnia! Oh, ma adesso no! Adesso con la vo-

lontà, col desiderio immenso, son tutta sua, tutta! 

Son cinque anni e quattro mesi che son qui, che essi non par-

lano a me e che io non parlo ad essi. Quando mi porteranno in 
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chiesa, ci verranno anche loro, forse. Saranno vestiti a lutto, mo-

streranno alla gente un viso triste e risponderanno ai preti: lux 

perpetua luceat ei. Allora, allora vorrei rizzami sul cataletto e par-

lare! 

Madre mia, padre mio, è vero che siete morti, che non potete 

difendermi? Ah, d'Ormengo, vili, vili, vili! Almeno non soffrono. 

Debbo arrestarmi un momento. I miei pensieri non mi obbe-

discono, si muovono tutti in una volta, si aggruppano qui in 

mezzo alla fronte, vi fanno una smania che non ha sollievo. 

Addio, sole; a rivederci. 

Porta nera, porta nera, non aprirti ancora! 

Calma. Alcune regole per quel giorno. 

Quando nella seconda vita avrò ritrovato e letto il presente ma-

noscritto, m'inginocchierò immediatamente a ringraziar Dio; 

quindi, paragonati i miei capelli d'adesso a quelli d'allora, provato 

il guanto e, guardata la immagine nello specchio, spezzerò a que-

st'ultimo il vetro che dev'essere rinnovato per poter servire un'al-

tra volta, e riporrò tutto nel segreto. Poi converrà premere 

sull'uncino per far tornar su il piano orizzontale. 
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Aver fede cieca nella divina promessa: lasciar fare a Dio. 

Sieno figli, sieno nipoti, sieno parenti, la vendetta sarà buona 

per tutti. Qui aspettarla, qui. 

 

Cecilia. 

Marina lesse avidamente e non intese. 

Rilesse. Al passo: “Tu che hai ritrovato e leggi queste 

parole, conosci in te l'anima mia infelice”, si fermò. 

Prima non le aveva notate. 

L'occhio suo si fermò su quelle parole, e le mani, che 

tenevano il foglio, tremarono. Ma per poco. Ella prose-

guì a leggere e le bianche mani tremanti parvero pietri-

ficate. 

Giunta alle parole “m'inginocchierò immediatamente 

a ringraziar Dio” chiuse il manoscritto tenendovi den-

tro l'indice della mano destra e rimase immobile in 

piedi, con la testa china sul petto. 

Riaperse il manoscritto, lo rilesse per la terza volta. Poi 
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lo depose e prese la ciocca di capelli. Le sue mani si 

movevano lentamente, non avevano più nulla di ner-

voso. La fisonomia era marmorea; non v'erano scritte 

né incredulità, né fede, né pietà, né paura, né meraviglia. 

Un passo pesante nel corridoio. Marina si trasformò. 

I suoi occhi scintillarono, il sangue le corse al viso, 

chiuse con impeto la ribalta dello stipo e si slanciò alla 

porta. 

Era Fanny che aveva un passo da corazziere. 

“Vattene” disse Marina. 

“Ah, Signore, che furia, cos'è accaduto?” 

“Nulla, non ho bisogno di te stasera, vattene a letto” 

ripeté Marina più ricomposta nella voce e nel viso. 

Fanny se ne andò. 

Marina stette in ascolto de' suoi passi finché la udì 

scendere le scale. Allora tornò allo stipo. 

Esitò a riaprirlo, ne considerò i geroglifici, le figure 

enigmatiche d'avorio intarsiato nell'ebano, che avevano 

in quel momento per lei la espressione funebre di spet-

tri saliti a galla in una nera corrente infernale. Si decise 

e riabbassò la ribalta. 
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Trasalì; lo stipo era stato chiuso in furia e lo spec-

chietto era andato in pezzi secondo la volontà di Ceci-

lia. Rilesse l'ultima pagina del manoscritto, si sciolse i 

capelli, ne tolse in mano una treccia e l'accostò alla 

ciocca di Cecilia; i vivi e i morti non si rassomigliavano 

affatto. 

Prese il guanto. Come n'era fredda la pelle! Metteva i 

brividi. No, neppure il guanto andava bene: era troppo 

piccolo. 

Marina ripose nel segreto il manoscritto, il libro, il 

guanto, i capelli, la cornice con i pezzi dello specchietto 

e premette forte sull'uncino. La molla scattò, il piano 

risalì a posto. Ciò fatto, cadde ginocchioni, appoggiò le 

braccia sulla ribalta dello stipo e si nascose il viso. La 

candela che ardeva sopra di lei e le illuminava di riflessi 

dorati le onde diffuse dei capelli, parve allora la sola 

cosa viva nella camera. La fiamma aveva delle strane 

inquietudini, dei sussulti, degli slanci e dei languori ine-

splicabili; si veniva lentamente abbassando come se 

fosse ansiosa di calare all'orecchio di Marina e sussur-

rarle: “Che hai?” Ma neppure se lo spirito di luce avesse 

parlato così al piccolo orecchio di rosa, si sarebbe udita 

risposta. Quella figura inginocchiata non aveva più 
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sensi né voce. Il cuore le batteva appena; il sangue 

stesso, forse, era quasi fermo. La sua forte intelligenza 

e la sua volontà, chiuse nel cervello, fatto intorno a sé 

un gran silenzio, combattevano il fantasma uscito dallo 

stipo aperto davanti alla graziosa persona col truce pro-

posito d'infiltrarlesi nel sangue, di avvinghiarlesi alle 

ossa, di suggerle la vita e l'anima per mettersi al loro 

posto. In altri momenti lo scetticismo che Marina te-

neva dall'uso del mondo non l'avrebbe nemmeno la-

sciata accostare da qualsiasi fantasma; ma quel sottile 

velo di scetticismo che copriva sempre il pensiero in 

tempo di calma come una crittogama di acque sta-

gnanti, si era squarciato e disperso nell'incomprensibile 

turbamento di spirito che l'aveva assalita tornando al 

Palazzo. 

La sua prima impressione nell'afferrare la strana idea 

suggerita nel manoscritto era stata di sgomento. L'avea 

vinta subito con un atto di volontà, con il proposito di 

esaminar freddamente, d'intender ogni parola. Raccol-

tasi poi nella meditazione intensa di quanto aveva letto, 

udì una imperiosa voce interiore che le disse: 

“No, non è vero.” 
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E subito dopo diffidò di questa voce stessa che non 

parlava più. Ella non poteva aver valore che per essere 

la conclusione di efficaci argomenti attraverso i quali 

fosse passato il suo pensiero con la rapidità del fulmine. 

Bisognava farlo tornare indietro, fargli rifare, passo 

passo, la via. 

Quella donna non era sana di mente. Lo diceva la tra-

dizione, lo confessava lei stessa, lo significava la conci-

tazione, il disordine febbrile delle sue idee, quand'anche 

il concetto sostanziale dello scritto non bastasse per sé 

a dimostrarlo. Questo concetto di una seconda esi-

stenza terrena aveva esso almeno qualche cosa di origi-

nale che potesse far sospettare un'ispirazione superiore, 

far prendere sul serio le visioni di Cecilia? No, era una 

ipotesi antica come il mondo, notissima, che l'infelice 

poteva assai facilmente avere udita o letta, che aveva 

trovato, al dì del dolore, nella propria memoria. Allora 

essa l'aveva afferrata, ne aveva tratto il suo ristoro, ne 

aveva vissuto: l'idea era diventata, a questo modo, san-

gue del suo sangue. Visioni? Le pareti avevano risposto 

alla povera demente ciò ch'ella chiedeva loro con la più 

grande energia di volontà e di immaginazione. Avean 
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risposto con fuoco, sì. Con chiarezza? No. Che signifi-

cavano i capelli, il guanto, lo specchio? perché far para-

gonare la mano, i capelli morti con la mano e i capelli 

vivi? Sperava costei di rinascere o di risorgere? 

Lo scritto era dunque un frutto del delirio. Solo qual-

che ricordo della vita anteriore che si destasse ora nell'a-

nimo di lei, Marina, potrebbe dimostrare l'opposto. 

Apriti, anima! Ella interrogò se stessa sui ricordi ac-

cennati nel manoscritto come chi si curva sopra un 

pozzo buio e profondo e chiama e sta in ascolto se 

qualche voce, se qualche eco risponda. 

Camogli? Nessuna eco, nessuna memoria. Genova? 

Silenzio. Suor Pellegrina Concetta, Renato? Silenzio. 

Palazzo Doria, palazzo Brignole, Busalla, Oleggio? Si-

lenzio, sempre silenzio. Così talvolta, ad alta notte, in 

qualche sala d'aspetto ingombra di gente e male illumi-

nata da un fumoso lume a petrolio, si grida una sequela 

di nomi di paesi e di città lontane; nessuno si move; 

nessuno risponde. Aspettano un altro treno. Ma chi sa 

se vi hanno viaggiatori per quella linea che non hanno 

udito perché dormono nei loro mantelli, laggiù all'altro 

capo della sala, seduti dietro la gente ritta? 
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“È una pazzia” si disse Marina, “e io che mi stillo il 

cervello a questo modo, sono ridicola! Ridicola!” ripeté 

ad alta voce e balzò in piedi. 

La parola uscita dalle labbra le parve più aspra della 

parola stessa concepita nel pensiero. Più aspra, non 

solo; anche eccessiva e falsa. Ne rimase ferita come se 

non l'avesse pronunciata lei. In pari tempo le entrò 

prima nel cuore, poi per tutte le membra una agitazione 

sorda, un'alternativa di stanchezza e d'impaziente ar-

dore, una cupa resistenza alla volontà. 

Meraviglioso il caso che l'aveva portata, nel fiore della 

gioventù e della bellezza, da Parigi, a quella stanza disa-

bitata da settant'anni! Meraviglioso il caso che aveva ap-

piccato l'anello all'uncino del segreto, sì che ella potesse 

leggere: “Tu che hai ritrovato e leggi queste parole, co-

nosci in te l'anima mia infelice!” 

Delirio! Ma dove era una traccia di vaniloquio in 

quello scritto? Concitazione sì, disordine sì, ma una pri-

gionia di cinque anni, un concetto così straordinario 

nella mente! Concetto antico! Ma non sarebbe questa 

una ragione di credere? Marina tremò, le parve sentirsi 

chiamare, pregare da tante anime ignote che avevano 
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avuta questa fede, le parve seguire un momento il loro 

slancio. E il sangue le correva sempre più tempestoso, 

la intelligenza, la volontà venivano mancando. 

Non ricordava Camogli né Genova, Renato né Pelle-

grina Concetta, non un giorno della esistenza prece-

dente, non un'ora; ma quanti istanti! Quante volte non 

le era balenata la ricordanza di istanti perduti fra le te-

nebre d'un passato ignoto! Quella sera stessa, le cam-

pane! Le corse un ghiaccio pel sangue, un'oppressione 

indicibile la strinse alla gola. Ebbe allora lo sgomento 

di affogare, l'istinto di salvarsi. Abbracciò quest'idea 

che non poteva esser lei Cecilia, perché c'era del sangue 

d'Ormengo nelle sue vene; ma il cuore implacabile 

disse: “No, che importa il sangue? Tu odii, hai sempre 

odiato tuo zio, la vendetta è più squisita così; Dio, per-

ché tu la compia meglio, ti ha posto dentro, irricono-

scibile, alla famiglia del nemico.” 

Ma ella adesso aveva paura, voleva sottrarsi alla lotta; 

diè di piglio al lume e passò nella camera da letto. Le 

finestre erano aperte; un soffio di vento le spense la 

candela. Volle riaccenderla, ma non sapeva che si fa-

cesse, e non vi riuscì. Si gittò spossata alla finestra per 

aver ristoro. Colà le tornò subito a mente come, la sera 
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del suo arrivo al Palazzo, guardando da quella finestra, 

nella notte, avesse creduto riconoscere un antico sogno, 

una immagine sinistra, apparsale altre volte nelle ore 

gaie della sua vita mondana. Fu l'ultimo colpo; una 

commozione senza nome le oscurò il pensiero e la vi-

sta, credette udire mille sussurri levarsi intorno a lei, 

mescolarsi per l'aria, confondersi in una voce sola; si 

portò ambe le mani alla fronte e cadde a terra. 

Nell'oscuro lume delle stelle diffuso sul pavimento da-

vanti alla finestra giaceva la bianca persona come sciolta 

dal sonno. Chi avrebbe detto che vi fosse là una donna 

svenuta? Nel palazzo tutti dormivano; i grilli e gli usi-

gnoli cantavano allegramente; i soffi brevi e vivaci della 

chiara notte di aprile entravano curiosi per le finestre 

aperte, frugavano, bisbigliavano dappertutto; e da una 

barca lontana indugiatasi più delle altre sul lago veniva 

il canto spensierato: 

 

E cossa l'è sta Merica? 

L'è un mazzolin di fiori 

Cattato alla mattina 

Par darlo alla Mariettina 
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Che siamo di bandonar. 

 

Solo lo zampillo del cortile raccontava in aria di mi-

stero agli arum una storia lunga lunga ch'era ascoltata 

con religioso silenzio. In tutto il cortile non si moveva 

fronda. Era forse la storia della donna svenuta là presso, 

ma non riusciva possibile a orecchio umano intenderne 

sillaba, né sapere, perciò, se la donna vi fosse chiamata 

Marina di Malombra o Cecilia Varrega. 

 

Conseguenza di quella notte fu per Marina una vio-

lenta febbre cerebrale di cui nessuno poté indovinare la 

causa. È quasi impossibile che l'inferma non si sia fatta 

sfuggire durante il delirio qualche allusione al fatto 

straordinario onde avea riportato impressioni sì gravi; 

ma quelle allusioni dovettero essere assai rade e vaghe, 

perché non fecero sospettare di nulla. La volontà ga-

gliarda di Marina, benché sconnessa e rotta dal male, 

lavorava ancora per un impulso ricevuto prima. Essa 

voleva tacere. La presenza del conte Cesare era il più 

terribile cimento per lei. Quando vedeva il conte, e an-
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che solo all'udirne i passi pel corridoio vicino, l'amma-

lata diventava furibonda, urlava, smaniava senza artico-

lar parola; per modo che, dopo i primi giorni di malat-

tia, le visite dello zio cessarono. Questa ripugnanza fu 

molto commentata dai domestici e dalle comari pette-

gole di R... Si fabbricarono parecchie novelle assurde. 

La interpretazione più creduta fu che il conte voleva 

sposare Marina, contro la inclinazione di lei, e che la 

ragazza n'era impazzita. Il chiarissimo professore B..., 

chiamato da Milano in aiuto del povero pitòr che non 

sapeva più in qual mondo si fosse, credette di dover 

tastare il conte su questo delicato argomento dell'anti-

patia violenta che l'ammalata gli dimostrava, e lo fece 

con moltissimo garbo, mettendo avanti l'interesse me-

dico della questione. La risposta del conte non fu al-

trettanto diplomatica. 

 “Mia nipote” diss'egli “mi deve forse qualche benefi-

cio; non però tanto grande da odiarmi per questo. Ella 

è una giovane molto intelligente e io sono un vecchio 

quasi rimbambito; ho motivo di credere che siamo, in 

molte cose, agli antipodi; malgrado tutto questo non mi 

è mai passato pel capo di sposarla, come probabilmente 

vi avrà detto il nostro medico, il quale beve come una 
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spugna tutto quello ch'è stupido; e non lo fa apposta. 

Tornando a mia nipote, le nostre prime impressioni re-

ciproche furono disgustose più del necessario; però ci 

abbiamo versato su molto zucchero, e, per parte mia, 

non sentivo più quel sapore. Del resto io credo, caro 

professore, che quando uno ha messo il suo cervello a 

rovescio, se dice nero, bisogna intender bianco.” 

La scienza del prof. B..., aiutata dall'umile ignoranza 

del suo collega, vinse il male. Dopo un mese e mezzo 

Marina comparve in loggia. Era pallida, aveva gli occhi 

assai più grandi del solito e velati da un languore atto-

nito. Si sarebbe detto che il vento dovesse curvarla 

come un sottile getto di acqua. Il vigore e la bellezza 

tornarono rapidamente, ma un osservatore attento 

avrebbe notato che l'espressione di quella fisonomia era 

mutata. Tutte le linee apparivano più decise; l'occhio 

aveva tratto tratto degli stupori insoliti, oppure un 

fuoco triste che non gli si era mai veduto. Quel velo di 

dissimulazione, in cui Marina si era venuta avvolgendo, 

scomparve. La memoria delle sue piccole ipocrisie 

d'una volta la irritava. La sua eleganza, prima correttis-

sima per non offendere l'austero zio e per accordarsi 

con l'ambiente, pigliò un accento strano, provocatore. 
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Candidi stormi di biglietti stemmati, cifrati e profumati 

si incrocicchiarono daccapo nel regio antro postale di 

R... Uno stillicidio di drammi e di romanzi francesi si 

avviò dalla libreria Dumolard al Palazzo. Il piano gittò 

a tutte le ore, fosse o no il conte in biblioteca, un fuoco 

vivo di Bellini, di Verdi e di Meyerbeer e Mozart. 

Meyerbeer e Mozart erano i soli due maestri cui Marina 

perdonava d'esser tedeschi; al primo in grazia della sua 

cittadinanza francese, al secondo in grazia del solo Don 

Giovanni. 

Ricominciarono le corse sfrenate pel lago e pei monti, 

malgrado venti e piogge, di giorno e di notte; corse 

nelle quali il Rico faceva con entusiasmo la parte di 

guida, di cavaliere devoto e di cane fedele. Inoltre, con 

grande stupore degli abitanti di R..., Marina si pose a 

frequentare la chiesa, dove in passato non aveva mai 

posto piede. Per vero dire questo suo risveglio di pietà 

era assai bizzarro, perché alla messa festiva non la si 

vedeva mai comparire. Andava in chiesa quando non 

c'era nessuno, talvolta di mattina, talvolta di sera. Un 

giorno che la trovò chiusa andò risolutamente dal cu-

rato a cercar la chiave. La serva del curato ebbe a rima-

ner di stucco aprendo l'uscio alla “Signora del Palazzo”, 
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e più ancora udendosene chiedere la chiave della chiesa. 

Il suo primo istinto fu di chiuderle la porta in faccia, 

non che di rifiutare la chiave; ma le labbra osarono solo 

dire che ne avrebbe riferito al padrone, al quale corse 

subito raccomandandogli di trovare un pretesto per 

non dar la chiave a quella strega. Il padrone la rimpro-

verò aspramente e andò egli stesso ad aprir la chiesa a 

Marina, che aveva già conosciuta in qualcuna delle sue 

rade visite al Palazzo. 

Non è difficile immaginare come procedessero, in tale 

stato di cose, le relazioni fra zio e nipote. Essi potevano 

paragonarsi a due punte metalliche fortemente elettriz-

zate, che non s'accostano mai l'una all'altra senza scam-

biare scintille che vorrebbero essere folgori. A viaggiare 

Marina non ci pensava più. Durante la sua convale-

scenza il medico gliene aveva parlato, facendole presen-

tire, per incarico avutone, l'assenso del conte. Ella ri-

spose che non intendeva affatto muoversi dal Palazzo, 

che l'aria le faceva benissimo e che il signor dottore non 

ne capiva niente. 

Ella e il conte non si vedevano, si può dire, che a 

pranzo, ma si combattevano sempre. Persino le suppel-
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lettili del palazzo erano penetrate di quella sorda inimi-

cizia e parevano pigliar parte quando per l'uno quando 

per l'altra. Certe finestre, certi usci si pronunciavano 

due o tre volte al giorno. Marina li faceva aprire, il conte 

li faceva chiudere. Un povero vecchio seggiolone del 

corridoio dei paesaggi vi perdette il suo decoro e la sua 

quiete. Quasi ogni giorno un decreto lo traslocava in 

faccia a un grande Canaletto, e un altro decreto lo ri-

cacciava al posto di prima. Fanny, nell'esercizio delle 

sue funzioni, portava sempre alto il nome e i voleri della 

sua “signora”; gli altri domestici accampavano quelli del 

padrone; la buona Giovanna cercava di metter pace, ma 

non riusciva spesso che a guadagnarsi qualche imperti-

nenza di Fanny, e se ne struggeva in silenzio. Il conte 

abborriva i profumi, per cui Marina ne usava un po' più 

che non permetta il buon gusto. Libri francesi dimenti-

cati qua e là per la casa ridevano in viso al vecchio gal-

lofobo che ne fremeva sino al vertice de' capelli. I fiori 

più belli del giardino sparivano appena sbocciati, mal-

grado il tempestare del conte contro il poco vigile giar-

diniere e contro Fanny a cui gli piaceva attribuire quei 

guasti. Con lei, naturalmente, non si imponeva ritegni; 
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per poco un giorno non la gittò nel lago. Fu una for-

tuna per Fanny, perché il conte, pentito di quell'eccesso, 

non mandò ad effetto il suo proposito di farla inesora-

bilmente cacciare. Però i rabbuffi spesseggiavano sem-

pre e violenti, molte volte più del ragionevole, perché 

miravano a passar lei da banda a banda e cogliere Ma-

rina. 

A fronte di questa il conte, di solito, si frenava, fosse 

per la memoria di sua sorella che aveva molto amata, o 

per un sentimento cavalleresco, o per timore di uscire 

da' giusti limiti. Il nuovo contegno della giovane aveva 

provocato sulle prime recisi rimproveri fatti da lui con 

un tono tra il grave e l'acerbo, ribattuti da lei con fred-

dezza nervosa, piena di recondita emozione. Il conte si 

ritrasse tosto da quella via pericolosa e si appigliò al si-

stema del silenzio accigliato; silenzio carico di elettri-

cità, interrotto soltanto, come si è già detto, da fugaci 

scintille, da lampi di sdegno per parte dell'altra. Qual-

che volta scoppiavano dei mezzi temporali che lascia-

vano il tempo scuro di prima. Il povero Steinegge non 

godeva punto fra questi due litiganti: Marina trovava 

modo di offenderlo a ogni momento. “Signor conte” 
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diss'egli un giorno al conte Cesare “so che ho la disgra-

zia di dispiacere molto alla signora marchesina. È forse 

la mia vecchia fisonomia che non posso cambiare. Se la 

mia presenza può aumentare i vostri piccoli differenti 

di famiglia, ditemelo! Io vado.” Il conte gli rispose che, 

per ora, in casa sua ci comandava lui; che se il principe 

di Metternich offrisse al signor Steinegge il posto di di-

rettore delle sue cantine di Johannisberg, si permette-

rebbe al detto Steinegge di partire, altrimenti, no. 

Circa un anno dopo la scoperta del segreto, Marina 

ebbe dal libraio Dumolard, insieme a quattro o cinque 

novità francesi, un libro italiano. Era un racconto stam-

pato dalla tipografia V... – Portava per titolo: Un sogno, 

racconto originale italiano di Lorenzo. – Possiamo ag-

giungere che la copia spedita a Marina e trattenuta da 

lei per noncuranza, era la trentesima spacciata in due 

mesi dalla pubblicazione. 

Marina non aveva punto stima de' libri italiani e po-

chissima voglia di legger questo. Se lo lesse fu per una 

storditaggine di Fanny che glielo portò una mattina a 

bordo di Saetta invece dell'Homme de neige. Giunta nella 

sua rada prediletta della Malombra, si accorse dell'er-

rore, e dopo la prima dispettosa sorpresa, si rassegnò a 
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tentar di leggere. 

Il soggetto del libro è questo: Un giovanotto spossato 

ed esaltato da soverchie fatiche cerebrali, ha un sogno 

di straordinaria vivezza nel quale egli crede vedere rap-

presentato sotto forme allegoriche il proprio avvenire. 

I fatti, interpretati da lui secondo questa convinzione, 

vengono confermando la prima parte del sogno. Pas-

sano quindici anni. Tutta la prima parte del sogno, se-

rena e lieta, si è avverata. Ora è la seconda parte, di cui 

si aspetta il compimento. Questa seconda parte predice 

un amore impetuoso, violento, un delirio dello spirito e 

dei sensi onde il protagonista dev'essere tratto a cata-

strofi spaventose. A trentasei anni, costui, padre di fa-

miglia, uomo grave che vive ritirato dal mondo per la 

segreta paura del suo sogno, si trova con grande ango-

scia preso d'amore per una donna cui fu avvicinato da 

necessità ineluttabili. Questa donna è per altezza d'a-

nimo un ideale più facile a trovarsi oggidì nella vita che 

nei romanzi. Essa divide la passione di lui malgrado 

sforzi eroici di volontà. Lottano ambedue per dividersi, 

per salvarsi; ma il cielo, la terra e gli uomini cospirano 

per farli cadere. Sull'orlo dell'abisso in cui troveranno la 

sventura, il disonore e fors'anco la morte, sfugge 
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all'uomo il segreto della fatalità misteriosa che lo perse-

guita e cui non vale a resistere. In quel momento su-

premo la donna magnanima si sdegna di cedere al de-

stino e non al proprio cuore, non alla felicità dell'a-

mante. Con lo sdegno la sua coscienza religiosa si rialza. 

Gli amanti si dividono innocenti. L'uomo a poco a 

poco dimentica, vive tranquillo e felice. La donna 

muore. 

Il racconto è scritto con pochissima esperienza della 

società e delle cose, ma con qualche acume d'osserva-

zione psicologica. Le descrizioni della natura sono tol-

lerabili, l'elemento fantastico non vi è adoperato troppo 

male. Insomma, se non vi fosse tanto calore virtuoso, 

se non vi mancassero affatto gli studi fotografici di ap-

partamenti e di vesti, non che le prove che l'autore co-

nosce un poco anche il nudo, se lo stile fosse più facile 

e borghese; sovra tutto se vi si dicesse bono e bona invece 

di quel buono e buona che bastano a rivelare un povero 

ingegno, un uomo vergognosamente sfornito di dot-

trina filologica e di gusto affatto indegno di comparire 

tra gli scrittori odierni, una testa da parrucca; se tutte 

queste condizioni si fossero avverate e se l'autore si 
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fosse date le mani attorno, Un sogno avrebbe probabil-

mente trovato miglior fortuna. 

A Marina parve andare a sangue, perché quando l'a-

perse l'ombra violacea della montagna copriva gran 

tratto di lago oltre la rada; quando lo posò, il sole bril-

lava per le vette dei boschi pendenti sopra il suo capo e 

l'ombra violacea moriva a pochi passi dalla sponda in 

un bel verde smeraldo. 

Tornò al Palazzo con la mente piena di quel libro. 

Avrebbe voluto conoscerne l'autore, parlargli. Credeva 

egli in quello che aveva scritto? Credeva si potesse resi-

stere al destino e vincerlo? Se il destino era stato vinto, 

poteva dirsi destino? Se non poteva dirsi destino, 

v'hanno dunque spiriti maligni che si pigliano giuoco di 

noi, rappresentandoci il falso colle apparenze del vero 

e rappresentandocelo in modo da colpire fortemente la 

nostra fantasia? 

Nessuno rispondeva a tanta furia di domande e Ma-

rina voleva risposta. Non indugiò un momento. Senza 

neppur pensare a chi né come avrebbe diretta la lettera, 

buttò giù d'un fiato otto fitte paginette di una calligrafia 

inglese alquanto irregolare, battezzata già da miss Sarah 
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per angloitaliana. Le otto paginette sfolgoravano di brio. 

Marina vi aveva preso un tono di maschera elegante che 

sa mescolare con garbo aristocratico le parole ironiche 

alle serie, e colorire la grazia con l'alterezza. Sottoscrisse 

“Cecilia” e, dopo un istante di incertezza, aggiunse il 

seguente poscritto: 

Vorrei pur sapere se credete possibile che un'anima umana ab-

bia due o più esistenze terrestri. Se l'etereo autore di Un sogno 

non usa di colombe né di rondinelle postali, come si potrebbe 

sospettare, mandi semplicemente la sua risposta al dottor R.... 

ferma in posta. Milano. 

Poi Marina scrisse quest'altro biglietto alla signora 

Giulia De Bella: 

Aiutami a fare una piccola follìa ben timida e ben savia. Sono 

tutta meravigliata di aver letto, non so più bene se per amore o 

per forza, un romanzo italiano. Arriccia il tuo nasino ma ascolta. 

Questo romanzo è un buon signore timido con i guanti troppo 

scuri e la cravatta troppo chiara ch'entra impacciato nel tuo salon, 

saluta mezza dozzina di persone prima di te, oscilla un quarto 

d'ora tra una poltrona, una seggiola e uno sgabello, e si decide 

finalmente pel posto più lontano dalle signore. Ma poi, quando 

parla, non somiglia a nessun altro del tuo circolo. Ha delle idee, 
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del fuoco, è un uomo. Ne hai, cara, degli uomini nel tuo circolo? 

Se ne hai, pardon. 

Non importa punto conoscere il nome né la persona dell'au-

tore che ci si dice semplicemente Lorenzo. Potrebb'essere bor-

ghese, Matteo e biondo. M'è venuto invece il capriccio di una 

corrispondenza letteraria e ne posso avere tanto pochi dei ca-

pricci, che li soddisfo tutti subito. Y. che scrive a X.! Deve essere 

delizioso, specialmente se X. risponderà a Y. Potrebbe accadere 

che X. fosse una consonante di spirito; questa divertirebbe assai 

la povera Y. che si annoia come una regina. Ora X. non ha nem-

manco a sapere di dove gli piova la mia lettera; vedi se non è una 

follìa savia! Tu dunque, amica mia, farai gettare alla posta l'ac-

cluso dispaccio diretto all'autore di Un sogno presso la tipografia 

V... Ma, come pensi bene, non basta. Ti compiaceresti di far cer-

care fra qualche giorno alla posta se vi fossero lettere per il dot-

tor R... e di spedirmele se ve ne sono? Gli ho dato, contando 

sopra te, questo indirizzo, il meno compromettente possibile. La 

cosa è tanto innocente che potresti desiderar di chiedere il per-

messo di tuo marito per farla. In ogni caso taci il mio nome. Vi 

sarà poi qualche cosa per te. Ti manderò un pezzo di lago pel 

tuo giardino di via Bigli, per le manchettes della S... e per le mani 

illustri del professor G... 

I miei omaggi à ton très-haut seigneur et maître, se lo vedi. 
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Addio, cara. Sto rileggendo un libro vecchio, l'Amour di Stend-

hal. È scritto au bistouri. 

 

Marina 

La signora De Bella, che aveva fatto per curiosità qual-

che follìa meno savia di questa, rispose tra scherzosa e 

corrucciata, minacciò l'amica con la punta della sua 

morale di gomma e conchiuse accettando; con la ri-

serva sottintesa di leggere le lettere prima di spedirle. 

Ell'era, sovra tutto, una donna di coscienza. 

La risposta dell'autore di Un sogno non si fece atten-

dere lungamente. Egli vi sosteneva con maggior cuore 

che vigore logico le opinioni espresse nel suo romanzo 

intorno alla fatalità e alla potenza invincibile dello spi-

rito umano che vuole. Dimostrava come, negli avveni-

menti a cui deve necessariamente concorrere la volontà 

dell'uomo con atti che toccano la sua coscienza morale, 

questa volontà sia un elemento principale che ne deter-

mina la forma; un'incognita variabile che introdotta nei 

calcoli fondati su leggi naturali fisse ne rende sempre 
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incerto il risultato. Negava poscia l'azione prestabilita e 

necessaria della volontà che assente al male. Posto in 

sodo come basti alla dimostrazione della libertà umana 

che l'uomo possa sempre decidersi per il bene, soste-

neva che lo può. Diceva che può sempre attingere l'im-

pulso determinante al bene, dal fondo dell'anima sua 

stessa, da un punto di misterioso contatto con Dio 

ond'entra in lei una forza non calcolabile. È un gran 

torto, soggiungeva, della psicologia moderna, di non 

avere sufficientemente osservato i fatti interiori che 

vengono in appoggio di tale contatto. Colà sta la grande 

guarentigia della libertà umana. 

Quest'azione divina ch'entra dunque innegabilmente 

nell'origine delle azioni umane, non si oppone ella per 

sua natura al male morale, e non esclude, a priori, che 

sia mai necessario? Il mistico scrittore cercava poi di-

mostrare che neppure alla prescienza divina potrebbe 

appoggiarsi una teoria fatalista, perché prescienza e di-

vinità sono due termini contraddittori, inconciliabili, 

come tempo e infinito, e nulla se ne può dedurre. 

Tutti questi argomenti erano posti innanzi con una in-

genua foga che poteva salvare l'autore di Un sogno della 
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taccia di pedante, ma generava il sospetto che egli vo-

lesse convincere, oltre alla sua corrispondente, se 

stesso. 

Spiriti maligni che si pigliano giuoco di noi, prose-

guiva, ve ne hanno certo, e possono anche illudere con 

le apparenze della fatalità. Tutto fa credere che, come 

noi esercitiamo un potere sopra gli esseri che ci sono 

inferiori, così siamo soggetti, entro certi limiti, all'a-

zione di altri esseri che ci superano in potenza. Siamo 

forse soliti attribuire al caso quello che è opera loro. 

I sogni profetici, i presentimenti, le subitanee inspira-

zioni artistiche, le illuminazioni fugaci della nostra 

mente, i ciechi impulsi al bene e al male, certe inespli-

cabili allegrezze e malinconie, certi movimenti involon-

tari della nostra memoria, sono probabilmente opere di 

spiriti superiori, parte buoni, parte malvagi. 

Tali considerazioni, scriveva Lorenzo, cadono tutte se 

non si ammette Dio. Esprimeva quindi la speranza che 

Cecilia non fosse atea, nel qual caso, avrebbe, a malin-

cuore, troncato ogni corrispondenza con lei. 

Veniva in seguito alla pluralità delle esistenze terrestri. 

Lorenzo credeva alla pluralità delle esistenze. Lo stato 
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dello spirito nel corpo umano è indubbiamente, diceva, 

uno stato di repressione, uno stato di pena, la quale non 

può riferirsi che a colpe commesse prima della incarna-

zione terrestre. I dolori degli innocenti e, in genere, la 

distribuzione ineguale del dolore e del piacere tra gli 

uomini, senza riguardo ai meriti e ai demeriti della vita 

presente; la sorte delle anime che escono pure dalla vita 

dopo un'ora della loro venuta ottenendo quel premio 

che ad altri costa lunghi anni di lotte durissime, non 

possono meglio spiegarsi che con l'attribuire alla nostra 

esistenza attuale un carattere di espiazione insieme a 

quello di preparazione. Ammesso il principio della plu-

ralità delle esistenze, l'autore di Un sogno diceva che la 

ragione umana non può andare più avanti, e che il pro-

blema se le nostre vite anteriori sieno state terrestri o 

siderali va lasciato alla fantasia. 

La lunghissima lettera, un volume, finiva col voto 

molto poeticamente espresso che la corrispondenza 

misteriosa avrebbe continuato. La signora De Bella 

venne presto a capo, con le sue dita industriose, della 

busta, ma non resse a tanta filosofia e dalla prima pa-

gina saltò alla chiusa: poi scrisse sulla sopraccarta: 
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“Sono sicura ch'è perfettamente morale; è così pe-

sante!” 

Marina invece divorò lo scritto. Sorrise appena dell'in-

genuità di quell'uomo che rispondeva con tanta foga a 

un'incognita. Palpitò leggendo il nome di Cecilia a capo 

della lettera e nella chiusa. Naturalissimo che ci fosse; 

ma pure n'ebbe una impressione profonda. 

Passato qualche tempo, riscrisse dissimulando affatto 

le sue vere impressioni. Non parlava più in questa se-

conda lettera di fatalità né di esistenze precedenti; come 

per trarre scintille di spirito dal suo corrispondente, se 

ne aveva, lo veniva pungendo in mille modi. Scherzava 

sulla pedanteria della sua risposta, sulla sua pietà, sulla 

goffaggine del suo pseudonimo: gli chiedeva con un 

tono di curiosità impertinente se vi fosse qualche cosa 

di vero nel suo racconto, se avesse pubblicati altri la-

vori, perché si tenesse celato. La lettera fu ricevuta da 

Corrado Silla un quindici giorni prima della sua par-

tenza per il Palazzo. Noi sappiamo come rispose. 
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6. 

Una partita a scacchi 

“Sì, il Cristianesimo, lo capisco bene” disse il conte, 

pigliando in mano un alfiere e guardandolo attenta-

mente. “Non so chi sia la bestia che vuol tenerci così al 

buio.” 

Le imposte erano socchiuse e le tendine calate. Silla si 

alzò per fare un po' di luce. 

“No, Vi prego; vengano loro, questa gente! Volete 

aver la compiacenza di suonare? Lì, presso alla porta, 

quel bottone, due volte. Il Cristianesimo! Oh, io non Vi 

propongo di scrivere contro il Cristianesimo. Voi mi 

dite che finalmente il principio d'eguaglianza è stato 

portato nel mondo dal Cristianesimo. Cosa volete dire 

con questo? Che prima del Cristianesimo non vi fos-

sero democrazie? Io intendo che il nostro libro consi-

deri il principio di eguaglianza dov'è più mostruoso, os-

sia nel campo politico; e fra gli altri pregiudizi da fare 

in polvere vi sarà anche il pregiudizio che l'autore di 

questa brutale eguaglianza politica sia stato Cristo. Del 

resto, sentite: uguali davanti a Dio sarà benissimo; 

quello è un punto di vista molto lontano; ma uguali tra 
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di noi! Ci vuole una grande durezza, una grande miopia 

fisica e intellettuale per sostenere che siamo uguali tra 

di noi. Se vi è qualche cosa che colpisce gli uomini è la 

loro disuguaglianza naturale nel corpo e nell'anima. Il 

mio cuoco è molto più simile ad Annibale e a Scipione 

Africano di un gorilla, ma non è loro eguale; e tutti i 

retori dell'89 e gli ambiziosi leccapopolo di poi non lo 

faranno diventare tale. Scacco al re.” 

“Non si può. Ma, scusi, ci son pure negli uomini i 

grandi caratteri fondamentali comuni che tutti cono-

scono e tante altre uniformità più nascoste. Io credo 

che gli uomini si rassomiglino moralmente assai più di 

quel che pare. E queste uniformità non devono essere 

riconosciute dalle leggi, non giustificano il principio di 

eguaglianza e le sue applicazioni ragionevoli? C'erano 

democrazie anche prima del Cristianesimo, sì; tutti i 

principii del Cristianesimo c'erano, si può dire, anche 

prima; ma esso ha loro fornito, volere o non volere, una 

base, uno stimolo e un ideale. Guardi l'immensa impor-

tanza attribuita a qualunque anima: guardi il precetto 

dell'amore tra gli uomini; nulla uguaglia più potente-

mente dell'amore!” 

 “Scusatemi, vi è ancor molto fumo di gioventù in 
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questo che dite. Lasciamo stare che la democrazia mo-

derna è fatta di cupidigia e di superbia, non di amore; 

io Vi dico che l'amore tende a mantenere la inegua-

glianza! io Vi dico che più un servo ama il suo padrone, 

più un soldato ama il suo generale, più una donna ama 

un uomo, più un debole ama un forte, più un piccolo 

ama un grande, più queste disuguaglianze sono rispet-

tate. È la cupidigia, è la superbia che tende a distrug-

gerle.” 

“Ma Lei suppone l'amore da una parte sola” esclamò 

Silla “dalla parte dell'inferiore. Lo supponga un po' an-

che dall'altra.” 

“Sicuramente lo suppongo. Volete Voi dirmi che Dio 

per amore si è fatto uomo? Io non entro in questo 

campo. Io dico che chi ama, se è intelligente, non si 

spoglia, non può né deve spogliarsi della funzione so-

ciale che gli spetta. Io dico che la Vostra religione, se 

aiuta a far rispettare le disuguaglianze create dalla legge 

umana, molto più deve far rispettare le altre che por-

tano la impronta di una volontà superiore. Ha ben altro 

a fare il Vostro amor del prossimo che impastare re-

pubbliche democratiche, predicar l'eguaglianza fra i pe-

doni e gli altri pezzi, perché son tutti di legno e abitano 
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un solo scacchiere! Mio caro, è mezz'ora che Vi ho 

detto: scacco al re.” 

“Non si può: c'è il cavaliere.” 

Il conte chinò sullo scacchiere il suo testone selvoso. 

“Già!” diss'egli. “Non ci si vede. Ma guardate un po' 

s'è venuto nessuno! No, non voglio che apriate Voi.” 

Si alzò e suonò egli stesso. 

“Mi perdoni,” disse Silla “è necessario che io Le faccia 

una domanda.” 

“Fate.” 

“Secondo Lei, è anche la nascita... fra le disugua-

glianze da rispettare?” 

“Per Dio! Lo credo bene. Vi regalo delle centinaie di 

gentiluomiciattoli d'adesso per un quattrino al paio, ma 

non capite che la disuguaglianza degl'individui crea la 

disuguaglianza delle famiglie e che le grandi famiglie 

sorte per un potente impulso e tenute alte lungo i se-

coli, hanno una funzione organica nella società umana, 

sono in certo modo esseri superiori che vivono quattro, 

cinque, seicento anni e dispongono perciò di una forza 
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assai più grande della comune, possono conservare lun-

gamente molte buone abitudini, contrapporre l'inte-

resse della patria a quello di una generazione passeg-

gera, acquistare in pro dello Stato una esperienza 

straordinariamente lunga, servire di guida e di esempio 

al popolo?” 

“Ha suonato?” disse il cameriere entrando. 

“Chi diavolo vi ha detto” esclamò il conte “di tener le 

finestre chiuse a questo modo?” 

“Non sono io che ho chiuso; deve essere stata la si-

gnora Fanny.” 

Il conte calò un pugno sul tavolo. 

“Dov'è questa signora Fanny?” 

“Credo che sia giù lì nel cortile.” 

“A far che, nel cortile?” 

Il cameriere esitò un momento. 

“Non lo so” diss'egli. 

Il conte si alzò, andò ad aprire bruscamente la finestra, 

guardò giù, brontolò un'esclamazione piemontese e 

disse al cameriere: 
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“Vengano su tutt'e due.” 

Il cameriere s'inchinò. 

“Ah, non lo sapevate!” esclamò il conte. 

Quegli, mogio mogio, uscì. 

“Pare impossibile!” disse il conte. “Quell'asino di dot-

tore che fa la ruota intorno alla cameriera di mia nipote. 

In giardino come due colombi!” 

Un minuto dopo entrò il pitòr tutto rosso, ed escla-

mando “Che combinazione! che combinazione!” disse 

di essere giusta venuto per fare una partitina... 

“Con Fanny” interruppe il conte. 

Il dottore rise molto e disse che il conte aveva voglia 

di ridere. Non pareva, però, a guardarlo; e il dottore, 

ridendo di meno, lo guardava sempre. 

Disse poi che la signora Fanny non aveva volsuto venire 

perché era stata chiamata dalla sua padrona. 

“Cedo il mio posto al dottore” disse Silla, alzandosi. 

Il dottore protestò che non voleva assolutamente, che 

gli bastava di stare a vedere e che già il conte a giuocar 

con lui non si divertiva. Ma Silla insistette; temeva una 

scena e non gli garbava di assistervi. 
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“Tornerò” diss'egli “ripiglierò la partita più tardi.” 

Uscito lui, Fanny, tutta imbronciata, porse il viso per 

la porta e disse: 

“Cosa comanda?” 

“Che veniate avanti.” 

Fanny aperse l'uscio un po' più, ma non si mosse. 

“Che veniate avanti!” gridò il conte. 

Ella fece un passo. 

“E che non v'immischiate di aprire né di chiudere im-

poste nelle mie camere! E che non perdiate tanto 

tempo in giardino dove non c'è niente per voi!” 

Il povero dottore, sulle spine, aveva insinuata la punta 

del naso fra il re e la regina, e fissava fieramente il pe-

done avanzato del re nemico. 

“È la marchesina...” cominciò Fanny provocante, fa-

cendo girar la maniglia dell'uscio. 

“Dite alla marchesina di venir qua” interruppe il 

conte. 

Fanny se ne andò battendo l'uscio e brontolando. 

“Sciocca!” disse il conte, ritirando la sua regina dalla 
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seconda casa dell'alfiere del re avversario, dove l'aveva 

portata senza avvedersi che un cavaliere la minacciava. 

Fece un'altra mossa e soggiunse: 

“Non le pare, dottore?” 

“È magari un po' leggerina, sì, già” rispose vigliacca-

mente il pitòr, spingendo due passi il pedone della regina 

e offendendo il pedone del re avversario. 

“Tenga bene a mente, caro dottore” disse il conte 

“non si perda colle pedine, specialmente quando giuoca 

in casa mia; non Le tornerebbe conto davvero.” 

Il dottore fece fare al suo cavaliere un salto fantastico. 

“Cosa fa?” disse il conte. 

Quegli si batté la fronte, ritirò il pezzo e disse ch'era 

ottuso per il gran caldo, ch'era partito di casa alle undici 

e aveva fatto quattro o cinque visite sotto il sole bru-

ciante. 

“Oh!” esclamò il conte trasalendo e guardando l'oro-

logio. “E io che dimenticavo! Debbo andar a incontrare 

alcuni amici.” 

Al dottore non parve vero di poter troncare quella 

partita penosa. 
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“Tralasciamo, tralasciamo” diss'egli “verrò bene un'al-

tra volta.” 

Ed ecco da capo Fanny. 

“La signora marchesina desidera sapere” disse ella 

“cosa il signor conte vuole da lei.” 

“Ditele che la prego di voler finire, in vece mia, una 

partita a scacchi con il signor dottore.” 

“Ah Signore” esclamò questi “che non si disturbi mica 

per me!” 

“Andate” disse il conte. 

Gli occhi del dottore, poi che rimase solo, brillarono. 

“Ah che non mi perda con le pedine?” disse egli tra 

sé, fregandosi le mani. “Per la tua bella faccia! Togli su.” 

Aveva poc'anzi ottenuto da Fanny un appuntamento 

per quella notte alla cappelletta, un luogo solitario, a 

riva del lago, poco discosto dal Palazzo. Fanny avea 

promesso che vi sarebbe venuta con la lancia dopo 

mezzanotte. Era irrequieto, girava pel salotto, cercava 

uno specchio per vedersi felice e farsi delle congratula-

zioni. Non c'erano specchi là, non c'erano che i vetri 

aperti della finestra, dove gli riuscì d'intravvedere una 
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languida immagine del suo viso beato. Guardò giù nel 

cortile dove era stato visto dal conte a colloquio con 

Fanny, e mormorò: 

“Maledetta finestra!” 

Il conte attraversava il cortile e saliva imperterrito la 

scalinata arsa dal sole, fra le grandi ombre ferme dei 

cipressi, lo stormire, il luccicar delle vigne corse dal 

vento meridiano. Il dottore gli diede un'occhiata e, si-

curo del fatto suo, se la svignò in cerca di Fanny. 

Intanto il pedone della regina bianca e il pedone del 

re nero, stretti corpo a corpo per obliquo e immobili, si 

domandavano se vi fosse pace o armistizio o Consiglio 

di guerra. Ma né loro né altri in tutto il campo ne sapeva 

nulla. Si diceva bensì, tra i neri come tra i bianchi, che 

la campagna era male condotta, senza energia, e che l'a-

zione militare era subordinata a una azione diplomatica 

molto varia, molto estesa, a cui prendevano parte suc-

cessivamente, per diversi scopi, parecchie Potenze. In-

fatti la era una partita come quelle che i venti giuoca-

vano qualche volta sul piccolo lago, sfiorandolo ap-

pena, facendovi correr su le veloci, da opposte parti, 

piccole macchie brune, mentre la guerra grossa urlava 
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in alto, sopra le cime delle montagne fra i nuvoloni 

pieni di mistero e di inimicizie. 

 “Sono qui” disse Silla entrando, e si fermò sui due 

piedi. Come mai non c'era nessuno? Si accostò allo 

scacchiere. La partita non era terminata: tutt'altro; dopo 

che l'aveva lasciata lui non s'erano fatte che due mosse. 

Si guardò attorno e, visti sopra una sedia il cappello e 

la mazza del dottore, suppose che almeno costui sa-

rebbe tornato presto e si mise alla finestra. 

Pensò alle parole del conte sulla uguaglianza politica, 

sui privilegi della nascita. Era una fosca nube che sor-

geva davanti a lui. Veramente, non aveva studi speciali 

in questi argomenti, ma dall'Università in poi era stato 

nutrito d'idee opposte a quelle del conte, avea respirato 

la vibrata aria democratica della società moderna e ora 

non credeva quasi possibile che un repubblicano come 

il conte avesse simili convinzioni. Adesso intendeva 

certe frasi, discorsi precedenti del conte, di cui, a prima 

giunta, non aveva potuto afferrare il senso e rimprove-

rava se stesso di aver troppo leggermente accondisceso 

a farsi suo collaboratore. 
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Quando il conte gli aveva manifestato il tema del la-

voro che aveva in animo di affidargli e a cui proponeva 

questo titolo: Principii di politica positiva, Silla avea bene 

espresso le sue riserve sulla questione che vi si dibat-

tesse fra la repubblica e la monarchia, ma non aveva 

pensato a quest'altro dissidio. Il conte aveva subito ac-

cettate queste riserve, dichiarando che mai, in nessun 

caso, gli avrebbe proposto di sacrificare le proprie opi-

nioni; che forse, trattando l'argomento in generale e 

con principii positivi, avrebbero potuto accordarsi 

molto più facilmente di quanto paresse probabile; che 

ad ogni modo avrebbero discusso tutto. E s'eran posti 

immediatamente all'opera incominciando con una 

esposizione rapida delle vicissitudini della scienza dai 

Greci in poi. Ma ora Silla sentiva aprirsi un dissenso 

molto più profondo. Che fare? Accettare una discus-

sione nella quale potrebbe rimaner vinto per mancanza 

di studi? Era un pericolo grave. D'altra parte, quale fie-

rezza e quale audacia nelle idee del conte, quale di-

sprezzo delle opinioni volgari e della corrente umana! 

Sarebbe stata un'umiliazione inesprimibile ritirarsi 

senza lotta, riconfondersi con la moltitudine, lasciando 
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solo quest'uomo nell'attitudine così nobile di uno con-

tro tutti. No, bisogna stare a fronte di lui, e non a fianco 

delle passioni, dei pregiudizi democratici; sostenere la 

nobiltà e la grandezza del principio di eguaglianza, con 

l'aiuto di quello stesso spiritualismo religioso che deve 

poi regolarne l'applicazione, secondo un ideale elevatis-

simo di fraternità; ammettere di buon grado gli errori, 

le ingiustizie, la cecità, le insopportabili pretese del sen-

timento democratico moderno; ma poi combattere; 

combattere sopra tutto l'orgoglio aristocratico, i privi-

legi della nascita. In quest'ultimo pensiero il sangue di 

Silla si veniva riscaldando, il cuore gli batteva più ra-

pido, buttava fuoco dal petto e fiere parole di passione 

che non erano dirette al conte. 

No, Silla, poco a poco, involontariamente, s'immagi-

nava di fronte a donna Marina, la vedeva passare con la 

sua indifferenza altera, tanto più pungente quanto più 

la persona era delicata e graziosa, con il suo freddo 

sguardo che scintillava solo talvolta incontrando quello 

del conte. A lei Silla dirigeva mentalmente la sua elo-

quenza. Non ne aveva ottenute tre parole in venti 

giorni; anche senza parlare ella gli aveva ben fatto in-

tendere che non lo stimava degno né di cortesia né di 
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attenzione. Almeno Silla credeva così, e fino dai primi 

giorni si era regolato con lei secondo questa idea, op-

ponendo alterezza ad alterezza, non senza soffrirne 

però, non senza una specie di voluttà amara che in pre-

senza di lei gli stringeva forte il cuore. E ora gli pareva 

di attraversarle il cammino, di fermarla, volesse o no, di 

chiederle cosa credesse mai... 

“Dunque, dottore?” disse una voce dietro a lui. 

Silla si voltò in fretta. Era ben lei, donna Marina, se-

duta davanti allo scacchiere. 

“Io prendo il nero” diss'ella, guardando attentamente 

i pezzi. 

Ell'era dunque venuta leggera come una fata, o Silla si 

era ben lasciato affondare nei suoi pensieri! 

Egli non si mosse. 

“Dottore!” disse Marina con accento di sorpresa. 

Alzò la testa e vide Silla. 

Aggrottò un istante le sopracciglia, tornò a guardare 

attentamente lo scacchiere, e disse con la sua voce ge-

lida: 

“Dov'è il dottore?” 
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“Non lo so, signorina.” 

“Avvicini un poco le imposte” soggiunse Marina quasi 

sottovoce, senza guardarlo. 

Silla finse di non aver inteso, si staccò dalla finestra e 

passò dietro a lei, per uscire. Ella non alzò il capo, ma 

quando Silla fu presso all'uscio, gli disse, sempre sullo 

stesso tono: 

“La prego, avvicini un poco le imposte.” 

Silla tornò indietro silenziosamente, senz'affrettarsi, 

avvicinò le imposte e si avviò da capo alla porta. 

“Sa giuocare?” disse donna Marina. 

Silla si fermò, sorpreso. 

Ell'aveva alzata la testa, finalmente; ma adesso faceva 

scuro nella camera e non si poteva vedere l'espressione 

del suo sguardo. La voce suonava tuttavia di fredda in-

solenza. Silla s'inchinò. 

Donna Marina aspettava forse che si offrisse per finire 

la partita con lei; ma questa offerta non veniva. Ac-

cennò allora la sedia vuota in faccia a lei e con un gesto 

della mano destra, senza muovere affatto la testa. Evi-

dentemente quella mano non aveva detto “prego” ma 
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“permetto”. 

Silla si sentì vile. Era forse la sottile fragranza entrata 

nella camera, la stessa fragranza sentita il giorno del suo 

arrivo nella galleria dei paesaggi, che ora gli ammorbi-

diva l'orgoglio, gli diceva, a nome di Marina, tante cose 

blande. Voleva rifiutare e non poteva. 

“Ha paura?” disse donna Marina. 

Silla prese la sedia vuota. 

“Di vincere, signorina” rispose. 

Ella alzò gli occhi in viso. Adesso Silla poteva quasi 

sentire il tepore di quel viso; adesso vedeva bene i 

grandi occhi freddi che lo interrogavano insieme con le 

labbra. 

“Perché, di vincere?” 

“Perché non so farmi inferiore se non lo sono.” 

Ella alzò impercettibilmente le sopracciglia come altri 

avrebbe alzato le spalle, guardò lo scacchiere tenendo 

l'indice arcuato sul mento, e disse: 

“Movo io.” 

Porse la mano, la tenne un momento sospesa sui 
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pezzi. 

La lama di luce ch'entrava fra le imposte socchiuse le 

batteva sui capelli capricciosi, sulla guancia pallida, 

sull'orecchio delicatissimo, sulla piccola mano bianca 

sospesa in aria, lumeggiata, nell'ombra, di trasparenze 

rosee, mostrava una bella figura tranquilla, intenta al 

giuoco. Silla non era così tranquillo, pensava involonta-

riamente, guardandola, che l'avrebbe baciata e morsa. 

Donna Marina prese il pedone della regina bianca e lo 

gittò nel bossolo. 

“Crede proprio di non essere inferiore?” diss'ella. 

“Non so come Lei giuochi” rispose Silla movendo un 

alfiere. 

Ella mise un breve riso metallico guardando l'alfiere 

nemico, e disse: 

“Vede, io so invece come giuoca Lei. Lei giuoca pru-

dente. Ha paura di perdere, non di vincere.” 

A questo punto il dottore spinse l'uscio, e vista la par-

tita impegnata, si fermò. Marina parve non vederlo. 

Quegli richiuse l'uscio piano piano. 

“Cosa fa adesso?” proseguì Marina con accento più 
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vibrante. “Perché non esce fuori con la Regina? Perché 

non attacca sinceramente?” 

“Io non attacco. Mi basta difendermi, e Le assicuro, 

marchesina, che lo posso fare abbastanza bene. Perché 

vorrebbe Lei che attaccassi?” 

“Perché allora la finirei più presto.” 

“Secondo.” 

“Si provi” disse Marina. 

Silla chinò la testa, con intensa attenzione, sullo scac-

chiere. 

Donna Marina fece un atto d'impazienza e si alzò in 

piedi. 

“È inutile che studii tanto” diss'ella. “Le assicuro che 

non vincerà. Non vincerà” ripeté scompigliando con la 

mano e rovesciando i pezzi. 

“Io non ho giuocato contro di Lei altra partita che 

questa, e credo che non giuocherò più.” 

“Meglio per Lei.” 

“Oh, né meglio né peggio.” 

“Sicuro” diss'ella con accento sarcastico. “Ella non è 
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qui per giuocare contro di me; è qui per fare degli studi 

profondi con il conte Cesare, non è vero? Che studi 

sono?” 

Silla godeva di sentirla irritata; era una vittoria. 

“Di nessun interesse per Lei, signorina” rispose. 

Ella restò un momento pensierosa e poi tornò a se-

dere. 

Quali dubbi, quali pensieri di conciliazione le passa-

vano pel capo? Recò ambedue le mani a una crocettina 

d'oro che le pendeva dal collo tra l'abito aperto e gio-

cherellò con essa piegando il mento al seno, scoprendo 

un po' delle braccia tornite. 

“Molto bassi questi studi, dunque” diss'ella. 

“Oh, no.” 

“Ah. Lei crede allora che sieno troppo alti per me?” 

“Non ho detto questo.” 

“Vediamo; è matematica?” 

“No.” 

“Metafisica?” 

“No.” 
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“Scienze occulte, forse? Il conte ha bene dello stre-

gone; non trova, signor... signor... Come si chiama 

Lei?” 

“Silla.” 

“Non trova, signor Silla?” 

“No, signorina.” 

“Molto reciso, Lei.” 

Seguì un momento di silenzio. Si udì la voce del conte 

mista ad altre voci di persone che scendevano per la 

scalinata. 

Silla si alzò in piedi. 

“Aspetti un poco” diss'ella bruscamente. “Non voglio 

sfingi davanti a me. Cosa scrive Lei con mio zio?” 

“Un libro noioso.” 

“Capisco; ma di che tratta?” 

“Di scienza politica.” 

“Ella è uomo di Stato?” 

“Qualche cosa di meglio: sono artista.” 

“Di canto?” 



181 

“La marchesina ha un grande spirito!” 

“E Lei è molto orgoglioso!” 

“Forse.” 

“E con quale diritto?” 

Dicendo queste parole Marina sorrise di un enigma-

tico di cui Silla non capì il veleno. 

“Di rappresaglia” rispose. 

“Oh!” esclamò Marina. Un lampo di sdegno le passò 

negli occhi. 

L'uno e l'altro pensarono in quel momento a un pre-

disposto legame, fosse pure d'antagonismo, di inimici-

zia, nel loro futuro destino. 

“È dunque vero” disse Marina sottovoce “che Lei 

giuoca un'altra partita qui al Palazzo?” 

“Io?” rispose Silla, sorpreso. “Non so cosa Lei voglia 

dire.” 

“Oh, lo sa! Ma Lei giuoca coperto, giuoca prudente, 

non ha ancora mosso la Regina. Povero orgoglio il Suo! 

E parla di rappresaglie! Non mi conosce, Lei. Mi hanno 
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scritto poco tempo fa che sono superba, che vorrei vi-

vere in una stella di madreperla, e che in questo pianeta 

borghese, in questo sudicio astro di mala fama, non c'è 

posto, per me, da posare il piede. Risponderò che il po-

sto l'ho trovato e...” 

“Ecco mia nipote” disse il conte entrando con alcune 

persone. 

Silla non si mosse. Guardava Marina con gli occhi 

sbarrati. La sua corrispondente, Cecilia, lei! 

“Il signor Corrado Silla, mio buon amico” soggiunse 

il conte “il quale ha ancora la testa negli scacchi, a 

quanto pare”. 
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7. 

Conversazioni 

Quel giorno la gentildonna veneziana di Palma il Vec-

chio fu scherzosamente pregata di uscire dalla sua cor-

nice e di sedere a pranzo. La bella donna rispose col 

solito sorriso. Benché la mensa brillasse di argenti, di 

cristalli e di fiori, non valeva ad allettare lei, cresciuta 

fra magnificenze orientali. E poi, quale squallida comi-

tiva di adoratori a' suoi piedi! Chi la pregava di scendere 

era il comm. Finotti, deputato al Parlamento, prossimo 

alla sessantina, con gli occhi tutti fuoco e il resto tutto 

cenere. C'era pure il comm. Vezza, letterato, aspirante 

al Consiglio superiore d'istruzione pubblica e al Senato, 

piccolo, tondo, imbottito di dottrina e di spirito, caro a 

molte signore ma non a quella lì, che non era letterata 

né ipocrita e rideva di quegli occhiali d'oro, di quel car-

nierino grigio corto, di quelle forme da soldatino di 

gomma. C'era il prof. cav. ing. Ferrieri: fisonomia ner-

vosa, occhio intelligente, sorriso scettico, cervello e cra-

nio perfettamente lucidi. Neppure costui poteva allet-

tare la bella veneziana. Ella era troppo del XVI secolo 

e lui troppo del XIX. Nato con una scintilla di poeta e 

d'artista, l'avea convertita in agente meccanico. C'era 
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l'avvocatino Bianchi, giovinotto elegante, timido, con 

un'aria di sposina imbarazzata, tutto tepido ancora del 

nido di famiglia. Anche di lui sorrideva dall'alto la 

esperta dama. Altre facce nuove non c'erano, perché 

non poteva contarsi fra queste la trista figura del dot-

tore, sdrucciolato, senza invito nella sala da pranzo. 

Chi aveva portato quegli ospiti al Palazzo era stato il 

solitario fiumicello ch'esce dal lago a ponente, fra i 

pioppi. Alcuni capitalisti di Milano avevano incaricato 

il prof. Ferrieri di recarsi a visitare l'emissario del pic-

colo lago di... e a studiare se ci fosse forza bastante per 

una grande cartiera. Il professore doveva schizzare un 

progetto sommario, tastare il Municipio di R... per la 

costruzione di un tronco di strada e fors'anche per la 

cessione gratuita di un fondo comunale. Egli era un in-

gegnere di molta fama; quattro sgorbi col suo nome 

avrebbero fatto piovere gli azionisti. Aveva portato con 

sé suo nipote avvocato per la parte legale dell'affare. Il 

commendatore politico e il commendatore letterato, 

vecchi amici del conte Cesare e dell'ingegnere, si erano 

accompagnati a questo per fare al Palazzo una visita 

promessa fino dal 1859. 
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Il pranzo fu eccellente e largamente inaffiato di spi-

rito. I motti dell'onorevole deputato si urtavano con le 

freddure dell'uomo di lettere, con gli epigrammi incisivi 

dell'ingegnere professore. Il vocione del conte copriva 

spesso le altre voci, il tintinnìo delle posate e dei cri-

stalli, il cozzo sguaiato dei piatti e tutto quanto. Il gio-

vane avvocato taceva, mangiava poco, beveva acqua e 

guardava Marina. Steinegge e il dottore bisbigliavano 

insieme, scambiavano qualche rara parola con Silla. 

Questi, distratto, assorto in altri pensieri, tante volte 

non rispondeva loro nemmeno, o rispondeva a spropo-

sito. 

Marina pure era taciturna. 

I due commendatori suoi vicini chiedevano aiuto alla 

Natura, all'Arte, al cielo e alla terra per farla parlare e 

non riuscivano a trarle di bocca che radi monosillabi. 

Però il suo viso, il suo sguardo, che non si rivolse mai a 

Silla, non esprimevano preoccupazione alcuna. Il com-

mendator Vezza, che aveva la manìa di saper tutto, le 

domandò, per ultimo tentativo, se conoscesse un certo 

punto di ricamo di nuova introduzione, che a Milano 

tutte imparavano. Ella gli rispose con una sommessa 

esclamazione di meraviglia sdegnosa che turbò molto il 
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dotto uomo e lo spinse a buttarsi subito fra i discorsi 

degli altri. Si parlava della futura cartiera. L'ingegnere 

vantava le nuove macchine che si sarebbero introdotte 

per fare e adoperare la pasta di legno. Steinegge si stu-

piva che la pasta di legno fosse una novità per l'Italia; 

secondo lui l'uso n'era divulgatissimo in Sassonia. Il 

Vezza osservò che in Italia usavano gli azionisti di pasta 

di legno e le azioni di cenci; fece poi dei commenti 

agrodolci su questo germanismo industriale tanto ri-

prensibile, secondo lui, quanto il germanismo lettera-

rio. La discussione s'infervorò subito. Il Finotti soste-

neva il Vezza; l'ingegnere lo combatteva. Steinegge, 

rosso rosso, fremeva in silenzio, versava Sassella, ver-

sava Barolo sulle piaghe del suo amor proprio nazio-

nale. 

“Quella è la miglior poesia italiana, non è vero?” gli 

disse ridendo l'ingegnere. 

Steinegge giunse le mani, soffiò e alzò gli occhi al cielo 

senza parlare, come un vecchio serafino estatico. 

“Ben detto, signor Steinegge, bravo” gridò l'onore-

vole deputato. “Cesare, tra poco ci capita la Giunta di 

R..., non è vero, per conferire qui con Ferrieri sotto i 
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tuoi auspici? Bisogna inzupparmela di questo Barolo. 

Per quanto siano duri quei signori, l'amico se li mangerà 

facilmente, uno dopo l'altro.” 

“Oh, non li conosci” rispose il conte. “Essi berranno 

il mio vino e le ragioni del signor professore, loderanno 

tutto e non si decideranno a niente. Questa gente, più 

la si accarezza, meno si fida. E non ha poi tutti i torti.” 

“Già! Timeo! Ma intanto lui, il professore, non porta 

nessun dono, e poi, per fortuna, ha un profilo così poco 

greco! Non Le pare, marchesina?” 

Marina rispose asciutto che non si occupava di greco. 

“E lui son quarant'anni che va dimenticando di esser-

sene occupato male” disse il professore. “Non gli dia 

retta. Del resto, non sono greco ma ho il Pattolo in ta-

sca. Duecentocinquanta fra operai e operaie, una doz-

zina d'impiegati tecnici e amministrativi, l'esempio, so-

pra tutto l'esempio! Sapete quanti opifici si potranno 

piantare con quell'acqua lì! Dopo verrà la necessità 

d'una ferrovia.” 

“Prova generale” sussurrò il commendator Vezza. 

“Insomma il Municipio di R... mi deve buttare ai piedi 

la strada, il terreno e il diploma della sua cittadinanza.” 
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“Castelli di carta. Ah, una trota, salmo pharius. Rossa, 

di fiume. Queste ce le guasterai di sicuro con la tua 

carta.” 

Ciò detto, il comm. Vezza impegnò con il conte, l'in-

gegnere e Steinegge un dialogo assai vivo sulle trote 

d'ogni razza e paese, sulle reti, sugli ami, sulla piscicol-

tura. Intanto l'uomo politico trovò modo di avviarne 

uno più intimo col dottore, suo vicino, intorno a Cor-

rado Silla; ne raccolse con voluttà le maldicenze che 

correvano sulla origine del giovane. Quando poteva 

mettere il dito sopra una debolezza umana di quel ge-

nere, una debolezza di puritano, inaspettata, curiosa, 

era felice. 

“Dunque” diceva il comm. Vezza “per le trote di 

fiume s'infilza sull'amo una mosca... o un lombrico...” 

“O un poeta tedesco” suggerì l'ingegnere. 

“No, chi ne mangia? Neppure un ingegnere. Gli è per 

pigliare i sindaci lacustri che s'infilza sull'amo un pezzo 

grosso dell'Università incartato in un progetto...” 

Qui il commendatore si cacciò in fretta una mano 

sulla bocca, perché, annunciati dal cameriere, entravano 

il Sindaco e la Giunta di R... 
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Movimento generale, strepito di sedie, presentazioni 

cerimoniose, silenzio, tintinnìo di tazze, brindisi elo-

quente del commendator Vezza alla futura prosperità 

del Comune di R... “così degnamente e sapientemente 

rappresentato”. Dell'amo non parlò. Il Sindaco e la 

Giunta lo guardavano trasognati, con la vaga inquietu-

dine di chi sente farsi gran lodi e non sa perché, e teme 

d'esser caduto in qualche imbroglio. Poi tutti si alza-

rono. Il conte, l'ingegnere, l'avvocatino e la Giunta si 

strinsero a conferire insieme. 

Il comm. Finotti diede il braccio a donna Marina sus-

surrandole alcune parole francesi e sorridendo, proba-

bilmente all'indirizzo delle autorità che spandevano un 

disgustoso odore di fustagno. Si respirava uscendo da 

quel caldo nell'ombra fresca della loggia, dove veniva 

su dal cortile un soave odore di rhynchospermum fiorito. 

Anche il lago davanti al Palazzo taceva per un gran 

tratto nell'ombra. Le montagne in faccia e l'acqua in cui 

si specchiavano eran dorate. Il ponente splendeva, se-

reno. A levante, l'Alpe dei Fiori, infocata, toccava il 

cielo nero, tempestoso. 

“Bello!” disse il comm. Finotti appoggiandosi alla ba-

laustrata; “bello, ma troppo deserto. Come Le passa il 
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tempo in quest'èremo, marchesina?” 

“Non passa del tutto” rispose Marina. 

“Ci sarà però nei dintorni qualche essere umano la-

vato e pettinato da poter dire due parole.” 

“Ce n'è uno dipinto.” 

Accennò il dottore che stava presso l'entrata della log-

gia ascoltando a bocca aperta un vivacissimo dialogo 

tra il Vezza e Steinegge. Silla si teneva in disparte, guar-

dava il getto d'acqua nel cortile. 

“Ma Cesare” insiste il Finotti “ha sempre ospiti. An-

che adesso, mi pare...” soggiunse con una voce piena di 

domande sottintese, guardando la giovane signora, che 

sporse il labbro inferiore senza rispondere. 

“Come mai è amico di Cesare?” disse il commenda-

tore sottovoce. 

“Non lo so.” 

“Io però lo invidio”. 

“Perché?” 

“Viver vicino a Lei!” 
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“Può essere assai poco piacevole agli altri se non gar-

bano a me” disse Marina con l'accento e l'atto di chi 

vuol troncare un discorso. 

“Vezza!” gridò forte il Finotti “come puoi star a par-

lare di trote, perché tu già parli di trote o di granchi, 

dove c'è una dama? Vedo che al mio garbatissimo 

amico dottore ci fai una pessima impressione.” 

Il garbatissimo amico si sviscerò in proteste. 

“Marchesina” disse il Vezza, avvicinandosi “oda come 

si ricompensa l'abnegazione di un amico che vi cede il 

primo posto!” 

“L'aveva Lei?” rispose Marina con uno dei suoi sor-

risi; e senz'attender la replica, si rivolse a Steinegge: 

“Tre sedie” diss'ella. 

V'erano cinque persone in loggia e neppur una sedia. 

“Quando una signorina ordina” rispose Steinegge 

dopo un momento di silenzio “un capitano di cavalleria 

può portarne trenta.” 

Il commendatore Finotti osservò Silla. Era pallido e 

guardava Marina con fuoco così sdegnoso che parve 

sospetto a quel dilettante di psicologia pratica. 
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“Tutti in piedi?” disse il conte affacciandosi in quel 

punto alla loggia con l'ingegnere, l'avvocato e le Auto-

rità. “Caro Steinegge, abbia la bontà di dire che portino 

delle sedie. Il professore desidera vedere se e come si 

potrebbe stabilire un barraggio regolatore delle piene 

del lago; se occorra qualche altra operazione alla soglia 

dell'emissario. Io lo accompagno. Questi signori prefe-

riscono rimanere.” 

“Noi leveremo l'incomodo” disse uno degli assessori. 

“Che diavolo!” replicò il conte. “Bisogna far visita a 

mia nipote, adesso. Quando crede, professore...” 

Il professore distribuì in fretta sorrisi e strette di mano 

ai cinque dignitosi municipali e partì col conte. 

“Noi faremo ballare gli orsi” sussurrò il commendator 

Finotti a donna Marina. 

Ma gli orsi non erano tanto orsi quanto s'immaginava 

lui. Tre di essi, gli assessori supplenti e il Sindaco, si co-

noscevano abbastanza per non aprir bocca mai. Gli altri 

due, gli assessori effettivi, potevano dar dei punti, per 

furberia, al signor commendatore. Per scioltezza di sci-

linguagnolo non gli stavano troppo al disotto, posto 

ch'erano contadini; grassi se si vuole, ma contadini da 
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gerla e da zappa. “Siamo poveri alfabeti di campagna” 

diceva uno di loro. Avevano finissimo il fiuto della can-

zonatura. 

Si parlò, naturalmente, della cartiera. Il Finotti fece 

una pittura, a gran tratti di scopa, delle meraviglie indu-

striali che si sarebbero vedute, dei favolosi guadagni che 

avrebbe fatto il paese. I due approvavano col capo a più 

potere, fregandosi i ginocchi con le mani. 

“Com'è diventato aguzzo il mondo!” disse il più vec-

chio. 

“E noi restiamo sempre tondi” rispose l'altro. “Al-

meno se non ci piallano un poco.” 

“Comune ricco, già” disse il Finotti. 

“Sì, quattro sterpi e un paio di viaggi d'erba, su quelle 

croste là in faccia, dove tutti si servono. Quando li 

avremo mangiati per far la strada della cartiera, allora 

diventeremo ricchi; ma per adesso... Allora sì. Sarà forse 

per quel vino che ci ha favorito, per sua grazia, il signor 

conte, allora mi pare che abbiamo da diventar signori 

bene. È un gran vino; ma sarà mica traditore? Cosa ne 

dice Lei, signor tedesco, che lo vedo qualche volta dalla 

Cecchina gobba?” 
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“Ah! Ah!” soffiò Steinegge senza capir bene. 

“Ehi!” esclamò il Vezza accorgendosi dei nuvoloni 

neri che ingrossavano a levante. “Vuol far temporale.” 

“Oh signor no” disse l'assessore che aveva parlato 

prima “per adesso no; stanotte, forse.” 

“Come si chiamano quei sassi là in alto dove batte il 

sole?” 

“Noi li chiamiamo l'Alpe dei fiori. Da ragazzo ci sono 

stato anch'io lassù, a far fieno. Potevano metterci nome 

l'Alpe del diavolo ch'era più meglio.” 

“C'è bene, lassù, il buco del diavolo” disse l'altro as-

sessore. 

“Ah, c'è un buco del diavolo?” disse Silla “E perché lo 

chiamano così?” 

“Ma, io non saprei mica, vede. Bisogna domandare 

alle donne. Loro contano un sacco di storie!” 

“Per esempio, dicono che per quel buco si va all'in-

ferno, che è un piacere, dritti come i, e che i beniamini 

del diavolo piglian tutti quella strada là. Ci fanno anche 

il nome a tre o quattro che ci son passati.” 

“Ah sì?” disse il commendator Finotti. “Sentiamo.” 
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“Proprio non mi ricordo, sa...” 

“Gente del paese, già?” 

“Del paese e mica del paese. Non mi ricordo.” 

Qui l'onorevole Sindaco uscì, in mal punto, dal suo 

prudente silenzio. 

“Pare impossibile, Pietro” diss'egli “pare impossibile 

che non vi ricordiate. La matta!...” 

“Che asino!” mormorò fra i denti il poco riverente as-

sessore; e non disse altro. 

“Bravo Sindaco. A Lei! Lei deve ben sapere da che 

parte vanno all'inferno i Suoi sudditi, diavolo! Racconti 

dunque! Non sarà mica un segreto d'ufficio, spero.” 

Il Sindaco, accortosi troppo tardi di aver posto un 

piede in fallo, si andava contorcendo sulla sedia. 

“Storie vecchie” rispose “storie vecchie. Sarà un affare 

di forse seicento anni fa.” 

“Ouf, seicento! Non saranno neanche sessanta” disse 

un altro municipale che fino allora era stato zitto. 

“Bene, bene, sessanta o seicento, è sempre una storia 

vecchia, e qui ai signori può interessar poco.” 
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Ma il povero Sindaco, preso alle strette, non trovò 

modo di schermirsi; e, per non aver più quel peso sullo 

stomaco, lo buttò fuori a un tratto. 

“Ecco, questa matta era la prima moglie del povero 

conte vecchio, qui del Palazzo; una genovese, che ha 

scappucciato, pare, un tantino, e suo marito l'ha con-

dotta qui, l'ha tenuta come in castigo, ed è stato qui an-

che lui finché è morta; la gente dice che il diavolo se l'è 

portata a casa per di là.” 

Mentr'egli parlava, Marina si alzò, gli voltò le spalle. I 

suoi colleghi gli fecero gesti di rimprovero. Il Vezza 

disse a caso: 

“È la barca di Cesare quella là?” 

“Bei tempi!” esclamò Silla con voce sonora. 

Tutti, tranne Marina, lo guardarono sorpresi. 

“Tempi di forza morale” proseguì senza badare a 

quelle occhiate. “Di forza morale organica. Adesso si 

hanno le convulsioni, gl'impeti di passione sfrenata, e, 

in fondo, egoista. Se una donna tradisce, la si ammazza 

o la si scaccia. Vendicarsi e liberarsi: ecco lo scopo. Al-

lora no. Allora vi era qualche gentiluomo capace di sep-

pellirsi con la colpevole in un deserto e di dividere la 
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espiazione senz'aver divisa la colpa, rompendo tutti i 

vincoli del mondo, per rispetto a un vincolo sacro, ben-

ché doloroso.” 

Marina, senza voltarsi, sfrondò nervosamente con la 

destra un ramo di passiflora. 

“Può essere stata una vendetta atroce” disse il Finotti 

“un omicidio lento e legale. Che ne sa Lei?” 

“Non lo so; non credo che il padre del conte Cesare 

sia stato capace di questo. E poi, ci occupa, ci com-

muove la pena; ma la colpa? Chi era questa donna? Chi 

ci può dire?....” 

Donna Marina si voltò. 

“E Lei” diss'ella con voce rotta dalla collera “chi è, 

Lei? Chi ci può dire neppure il Suo vero nome? S'indo-

vina!” 

Aperse con impeto l'uscio che metteva nell'ala di po-

nente e scomparve. 

Medusa non avrebbe impietrato meglio di lei quel 

gruppo d'uomini. 

Silla sentiva di dover dire qualche cosa, e non sapeva 

che. Gli parve di aver toccato un gran colpo di mazza 
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sulla testa e di barcollare. Finalmente, a stento, racca-

pezzò un pensiero. 

“Signori” diss'egli “sento che mi si è gettata un'ingiu-

ria: non so quale, non intendo!” 

Le parole no, ma l'accento, le braccia, gli occhi, dice-

vano: Se avete inteso, parlate. I commendatori e il me-

dico protestarono silenziosamente, col gesto, di non sa-

per nulla, gli altri stavano a bocca aperta. Steinegge 

prese Silla a braccetto, lo trasse via dicendogli: “Adesso 

conoscete, adesso conoscete.” 

La Giunta di R... e il dottore si ritirarono subito. 

“Bel finale!” disse il commendator Vezza, passato il 

primo sbalordimento. “Hai capito tu?” 

“Eh altro” rispose il Finotti. “È chiaro come l'acqua.” 

“Torbida.” 

“Ma che? vuoi sentire? Quel giovinotto lì, piovuto al 

Palazzo dalle nuvole, è un peccatuccio dell'amico Ce-

sare. Alla damigella ci ha seccato mortalmente. Capisci, 

vedersi portar via sotto il naso uno zio siffatto! Ci sa-

rebbe, per salvar tutto, la solita combinazione, e questa 

scommetto che è l'idea di Cesare, ma!... A Parigi o a 
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Milano o nel mondo della luna ci deve essere un ma con 

un cilindro etereo e dei calzoni ideali. Sarà biondo, sarà 

bruno, sarà quel diavolo che vuoi: c'è sicuramente. 

Dunque, niente combinazione; guerra! Non è chiaro?” 

“Non sai niente, caro mio. Che si possa arrischiare un 

sigaro?” Qui il commendator Vezza si divertì ad accen-

dere il sigaro, sciupandovi silenziosamente una mezza 

dozzina di fiammiferi. “Sì, la Mina Pernetti Silla, bella 

donna, bellissima donna! è stata veramente amica di 

Cesare, ma una amica!...” 

Il commendatore gittò in alto una boccata di fumo, 

l'accompagnò su con l'occhio e con la mano dise-

gnando in aria degli zeri allegorici. 

“Lei” proseguì “era figlia di un consigliere d'appello 

tirolese. Sai che Cesare fu espulso di Lombardia nel 

1831? Credo che volesse liberarar l'Italia per potersi 

sposare poi senza scrupoli quella tirolesina bionda. 

Ell'avrà avuto un ventidue anni. Il papà l'avrebbe arro-

stita piuttosto che darla a un liberale. Lei tenne saldo, 

povera ragazza, a non volersi maritare, fino a ventisei 

anni. Suo padre, un mastino, credo che la mordesse. Un 
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bel giorno piegò il capo e prese un figuro, un austria-

cante marcio che fece denari con le imprese e poi se li 

mangiò tutti, andò via con i tedeschi nel 59 e dev'esser 

morto a Leibach, credo. La Mina e Cesare non si videro 

mai più, ma si scrissero sempre non d'amore, veh! nep-

pur per sogno. Quello lì? Quello lì è un giansenista che 

non va a messa. Ella non gli scriveva che di suo figlio, 

lo consultava. È morta nel 58, e tutto questo io l'ho sa-

puto dopo, da un'amica sua. Ora domando io se è 

chiaro. Domando io cos'ha da temere la marchesina di 

Malombra, che ragioni aveva...” 

“Sì, sì, sarà tutto vero, vuol dire che lei non sa le cose 

a questo modo. Ma poi, come mi parli di ragioni in una 

testolina così bella? Non vedi, perdio! che occhi? Lì 

dentro ci sono tutte le ragioni e tutte le follie. Averla 

per un'ora, una donna così bella e così insolente. Si deve 

impazzire di piacere.” 

“Peuh!” disse il letterato “è troppo magra.” 

Ma l'onorevole deputato fece di questa censura una 

confutazione così scientifica che non può trovar posto 

in un lavoro d'arte. 
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8. 

Nella tempesta 

“Debbo accendere il lume, signor?” disse Steinegge a 

bassa voce. 

Era notte fatta. Da un gran pezzo Steinegge e Silla 

stavano seduti nella stanza di quest'ultimo, uno in faccia 

all'altro, senza parlare. Pareva che vegliassero un morto. 

Steinegge si alzò, accese in silenzio una candela e 

tornò a sedere. 

Silla teneva le braccia incrociate, il capo chino sul 

petto, gli occhi a terra. Steinegge era inquieto, guardava 

Silla, guardava il lume, guardava il soffitto, metteva una 

gamba a cavalcioni dell'altra che poi pigliava brusca-

mente la rivincita. 

“Presto bisognerà scendere, signor” diss'egli. “Credo 

che il signor conte è ritornato da un pezzo.” 

Silla non rispose. 

Steinegge aspettò un poco, poi si alzò, tolse il lume e 

si avviò adagio alla porta. 

L'altro non si mosse. 
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Steinegge lo guardò, ritirò il collo tra le spalle con un 

ah di sommessione, depose il lume e venne a piantarsi 

davanti a Silla. 

“Sono un imbecille, signor, non so dir niente, ma sono 

amico. Vi giuro che se potessi rispondere io per lei, 

farvi sortire quel colpo di sciabola che dovete aver nel 

cuore, me lo piglierei volentieri pur di vedervi più con-

tento.” 

Silla si alzò, gli gettò le braccia al collo. 

Steinegge, rosso rosso, impacciato, andava dicendo: 

“Oh no... signor Silla... io ringrazio...” e si sciolse 

piano piano da quell'abbraccio. La sventura, la miseria, 

le amarezze d'ogni sorta lo avevano umiliato sino a ren-

derlo schiavo della familiarità di coloro cui egli attri-

buiva una condizione sociale superiore alla sua. 

“Bisogna esser così un poco filosofi” diss'egli. “Biso-

gna disprezzare questa persona. Credete che non ha of-

feso me otto e dieci e venti volte? Non ricordate stasera 

quando mi ha parlato, come a un servo? Io ho disprez-

zato sempre. Quella non ha cuore, né una briciola. Voi 

dite quella, voi italiani, una donna onesta, perché non 

fa questo che sapete. Voi dite donne vili le altre. Ma io 
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dico: questa, questa” (Steinegge batteva rabbiosamente 

le sillabe) “questa è vile. Insulta me perché sono po-

vero, insulta Voi per passione avara.” 

“Per passione avara?” 

“Sì, perché immagina che il signor conte vuol porre 

Voi nel testamento.” 

“Dunque” diss'egli “ha proprio voluto dire...” 

“Ma!” 

“Come, come mai?” ripeté Silla angosciosamente. 

“Eh! Qui lo hanno detto tutti.” 

“Lo hanno detto tutti?” 

Dopo un lungo silenzio, Silla si avvicinò lentamente a 

Steinegge, gli posò le mani sulle spalle e gli disse con 

voce triste e tranquilla: 

“E Lei, crede Lei che se vi fosse una macchia sulla 

memoria più sacra ch'io m'abbia, sarei rimasto qui a 

farne testimonianza?” 

“Non ho mai creduto questo. Il signor conte non Vi 

avrebbe chiamato qui; conosco molto bene il signor 

conte.” 
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“Caro Steinegge, se noi ci lasciamo per non rivederci 

più, come potrebbe accadere, si ricordi di un uomo che 

si direbbe, non perseguitato come Lei, no, ma deriso, 

continuamente, amaramente deriso da qualcheduno fuori 

del mondo che si diverte a vederlo soffrire e lottare, come 

i bambini guardan soffrire e lottare una farfalla che han 

gettata nell'acqua con le ali malconce. Mi si diede un 

cuore ardente e non la potenza né l'arte di farmi amare, 

uno spirito avido di gloria e non la potenza né l'arte di 

conquistarla. Mi si fece nascere ricco, e nell'adole-

scenza, quando avrei cominciato a godere i vantaggi di 

quello stato, mi si precipitò nella povertà. Mi si promise 

testé quiete, lavoro e amicizia, quello che l'anima mia 

sospira, perché alla gloria ho rinunciato; e adesso mi si 

strappa via tutto d'un colpo. Vede, ho avuto una madre 

santa, l'ho adorata e sono io la causa che si oltraggi la 

sua memoria; io che dovevo immaginar quest'accusa e 

non la ho immaginata per una incurabile inesperienza 

degli uomini e delle cose! Mettiamo tutto in due parole: 

sono inetto a vivere, me ne convinco ogni giorno più. 

E ho una salute di ferro! Le dico queste cose perché 

L'amo, caro Steinegge, e voglio ch'Ella mi porti nel Suo 

cuore. Non le ho mai dette a nessuno. Dica, non Le 
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pare una derisione? Bene” qui gli occhi di Silla sfavilla-

rono e la sua voce diventò convulsa “non lo è. Io ho la 

forza in me di resistere a qualunque disinganno, a qua-

lunque amarezza; e questa forza non me la sono pro-

curata io. Ne userò, lotterò con la vita, con me stesso, 

con la sfiducia terribile che mi assale di quando in 

quando; e sono convinto che Dio si servirà di me per 

qualche...” 

Si bussò all'uscio. 

Il conte Cesare faceva dire a Silla ch'egli era con gli 

ospiti e lo pregava di scendere. Silla pregò Steinegge di 

andar lui in vece sua e di portare le sue scuse, allegando 

alcune lettere urgenti da scrivere. 

Steinegge uscì tutto impensierito. Che intendeva mai 

fare il signor Silla? 

La stessa questione si agitò lungamente nelle regioni 

inferiori del palazzo. Madamigella Fanny aveva infor-

mato per la prima i suoi colleghi della “gran lezione” 

data dalla sua signorina a quel “tulipano nero”, il quale, 

agli occhi di Fanny, aveva il gran torto di non essersi 

mai avveduto che erano belli ed arditi. Il cuoco posse-

deva le informazioni della Giunta con parte della quale 
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aveva bevuto un litro, dopo il fatto, dalla Cecchina 

gobba. Raccontò che in quel punto il signor Silla tre-

mava tutto, era più bianco di un foglio di carta. “Chi sa, 

signor Paolo” gli disse Fanny “chi sa che faccia faranno 

adesso a trovarsi insieme quei due lì! Già la mia mar-

chesina non ha paura di nessuno.” Allora qualcuno 

disse che il signor Silla si era ritirato in camera e che per 

quella sera non sarebbe disceso. Il zuruch che gli aveva 

tenuto compagnia un pezzo, n'era uscito tutto stravolto. 

Altro fatto strano; il signor Silla aveva mandato a ri-

prendere i suoi rasoi che il giardiniere doveva portar 

seco a Como per farli affilare. 

“Sta a vedere” disse Fanny “che quello stupido lì è ca-

pace di ammazzarsi senza dare un quattrino di mancia 

a nessuno!” 

“Zitta! Andiamo!” disse la Giovanna. “Se il signor pa-

drone avesse a sapere di questi discorsi! E poi, per quel 

che ci ha fatto Lei!” 

“A me non tocca” rispose Fanny. “Sicuro che non mi 

degnerei di attaccargli neppure un bottone. Ho visto la 

bella roba da straccione che ha! più chic il dottore, di 

quello lì.” 
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Appena nominato il dottore, Fanny fece una risatina. 

“Povero dottore!” diss'ella, e giù un'altra risatina; poi 

un'altra, poi un'altra; né volle mai dire perché ridesse. 

E anche nella sala dov'erano riuniti gli ospiti del Pa-

lazzo, a chi si pensò se non a Silla e a quello che fa-

rebbe? Nessuno ne parlò, perché donna Marina era 

presente e il conte non sapeva ancor nulla dell'accaduto. 

Il conte non capiva queste lettere urgenti dodici ore 

prima della partenza della posta, ma tacque. Marina era 

gaia. Nel riso argentino che saltava spesso dalla sua 

voce dolce e vellutata, come il sonaglio di un folletto 

nascosto, si udiva una nota trionfante. Qualche volta 

rideva anche lei come Fanny, senza ragione, distratta. 

Rise molto appena partito il dottore. Insomma non pa-

reva punto preoccupata dell'assenza di Silla. 

Le ore passavano e la luna veniva su piano piano die-

tro i nuvoloni ancora fermi a levante, che si squarcia-

vano qualche volta sotto di lei agitando frange d'ar-

gento intorno alla sua faccia regale, e si richiudevano. 

Ella sfolgorava in quei brevi momenti sui vetri della fi-

nestra di Silla, guardava nella camera sino al fondo. 

Quegli scriveva. Il ronzio della sua penna rapida era 
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interrotto da slanci veementi e da radi silenzi. Le pagine 

succedevano alle pagine; doveva averne riempite parec-

chie quella penna, quando si fermò. Silla le rilesse, 

pensò un poco. 

“No!” diss'egli, e stracciò lo scritto. 

Prese un altro foglio. Stavolta la penna non correva 

più. Il pensiero dell'uomo lottava con la parola, con se 

stesso forse. 

Suonarono le undici e mezzo. Silla aperse la finestra e 

chiamò Steinegge. Lo aveva udito camminare. 

“Scenda subito” diss'egli. 

Steinegge corse alla finestra, fece atto, nel primo im-

peto del suo generoso cuore, di gittarsi abbasso, poi 

scomparve, e, in meno che non si dice, fu nella camera 

di Silla, con il soprabito male infilato e senza calzoni. 

In quel momento né lui né Silla pensarono che fosse in 

arnese ridicolo. 

Silla gli andò incontro. “Parto” diss'egli. 

“Parte? Quando parte?” 

“Adesso.” 

“Adesso?” 
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“Credeva Lei ch'io potessi dormire ancora sotto que-

sto tetto?” 

Steinegge non rispose. 

“Vado a piedi sino a... e là aspetterò il primo treno per 

Milano. Lei mi farà il favore di consegnare questa lettera 

al conte Cesare. Qui ci son pochi denari che La prego 

di distribuire, come crederà meglio, ai domestici. Per 

fortuna non avevo ancora fatto venire i miei libri; ma 

lascio qui un baule. Avrà Ella la bontà di spedirmelo?” 

Steinegge affermò del capo; ma non poteva parlare, 

aveva un groppo alla gola. 

“Grazie, amico mio. Quando avrà fatta la spedizione 

me ne avverta con una lettera ferma in posta e vi unisca 

la chiave che Le lascio, perché vi sarà ancora qualche 

cosa di mio da raccogliere.” 

“Oh, ma volete proprio partire così?” 

“Proprio così voglio partire. E sa cosa ho scritto al 

conte? Gli ho scritto che le mie idee sono troppo lon-

tane dalle sue perch'io possa accettare la collaborazione 

offertami; e che onde evitare spiegazioni spiacevoli, 

onde sottrarmi al pericolo di cedere, parto a questo 

modo chiedendogliene perdono e protestandogli la mia 
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gratitudine. Uno scritto cortese nella forma e villano 

nel fondo, uno scritto che lo deve irritare contro di me, 

lo sdegno di accusarla; le avevo scritto e poi ho strac-

ciata la lettera: ma ella intenderà che ho voluto rispon-

dere a lei spezzando netti d'un colpo i legami che le han 

dato argomento d'insultarmi. E tutti gli altri intende-

ranno, spero.” 

“Per questa donna!” fremé Steinegge, scotendo i pu-

gni. 

“Ma Lei non sa il peggio” mormorò Silla. “Lei non sa 

quanta viltà v'è in me. Glielo voglio dire. Il solo pen-

siero di posar le labbra sopra una spalla di questa donna 

mi fa venir le vertigini, mi mette i brividi sotto i capelli. 

È amore? Non lo so, non lo credo; ma guai se per sof-

focare l'angoscia e la collera di esserne odiato, non ci 

fosse ancora in me qualche forza indomita di cui rin-

grazio Dio! Sì, è così. Lei n'è stupefatto, lo comprendo, 

ma è così. Però, vede, sono un uomo, il sangue vigliacco 

deve obbedirmi, vado via. Mi stringa la mano; qualche 

cosa di più, mi abbracci.” 

Steinegge non seppe proferire che tre ooh soffocati, 
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abbracciò Silla con un cipiglio da nemico mortale e l'af-

fetto tempestoso d'un padre. Poi trasse di tasca un vec-

chio portasigari sdruscito e lo porse con ambo le mani 

all'amico. Questi lo guardò attonito. 

“Vostro a me” disse Steinegge. 

Allora l'altro intese e trasse egli pure un portasigari 

ancora più vecchio e sdruscito. Se li scambiarono ta-

cendo. Prima di partire, Silla diede un ultimo sguardo, 

un appassionato saluto mentale alle memorie di sua ma-

dre; gli parve che l'angelo pregasse per lui, per l'aiuto di 

Dio in altri cimenti ancor più gravi, nascosti nel futuro. 

Uscì nel cortile per una finestra a piano terreno. Non 

volle che Steinegge lo accompagnasse, gli strinse an-

cora la mano, e attraversata in punta de' piedi la ghiaia 

traditrice, salì lentamente la scalinata fra i cipressi, fer-

mandosi nelle nere ombre oblique che fendevano, 

come grandi crepacci, le pietre illuminate dalla luna. 

Egli si voltava allora a guardar la vecchia mole severa 

da cui si partiva, secondo le previsioni umane, per sem-

pre. Ascoltava il tenero lamento dello zampillo giù nel 

cortile, la voce grave della grossa polla su in capo alla 
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scalinata. L'una e l'altra voce chiamavan lui; quella sem-

pre più fievole, questa sempre più forte. Non gli era più 

possibile veder la finestra di lei; ma guardava là quell'an-

golo del tetto che copriva la stanza sconosciuta, e la im-

maginava nei più minuti particolari con la rapidità e la 

vigoria intensa della passione. Ne respirava veramente 

il tepore odoroso, vedeva saettarvi per la finestra di le-

vante un raggio di luna, rigare il pavimento, sfiorar 

un'onda di vesti vôte, brillar sopra uno spillo caduto, 

sulla punta brunita d'uno stivaletto adunco, scivolar sul 

letto bianco, battere a una delicata mano sottile e mo-

rirvi mandando fiochi bagliori su pel braccio ignudo. A 

questo punto gli si oscurava la fantasia, una stretta ner-

vosa gli si propagava dal petto a tutta la persona ed egli 

riprendeva frettoloso, per liberarsi da quello spasimo, la 

via. 

Non è a stupire se la sbagliò. Non era facile, per verità, 

fra parecchi sentieri che fuggono in mezzo agli uni-

formi filari di viti, scegliere quello che conduce al can-

cello. Silla ne prese uno alquanto più basso. Si avvide 

dell'errore, quando trovò, dopo un tratto abbastanza 

lungo, che scendeva verso il lago. Pensò che al postutto 

non era sicuro di rinvenire la chiave del cancello, posta 
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di solito, ma non sempre, in un buco del muro di cinta, 

e ricordò che ci doveva esser lì presso un'altra uscita per 

la quale passavano qualche volta i coltivatori del vi-

gneto. La trovò infatti. Il muro di cinta era diroccato 

per metà e dal campo vicino un gelso spingeva i rami 

per la breccia. Silla fu presto dall'altra parte, a pochi 

passi da un approdo che serviva ai coloni del campi-

cello lungo il lago. Un sentiero piano move da quell'ap-

prodo a raggiungere nel suo punto più basso la strada 

provinciale di Val... ora toccando l'orlo del lago, ora ap-

piattandosi fra siepi e muricciuoli, ora tagliando qual-

che pendìo erboso, rotto da radi ulivi. 

Silla si sforzava invano, camminando, di pensare 

all'avvenire, alla vita di sacrificio e di lavoro indomito 

che l'aspettava. Malediva la notte piena di voci lascive e 

la luna voluttuosa, ormai alta nel sereno. Appoggiò la 

fronte ardente ad un tronco di ulivo, senza sapere che 

si facesse. Quel tocco ruvido e freddo lo ristorò, lo ac-

quietò come avrebbe acquietato un metallo vibrante. 

Si ripose tosto in cammino perché lampeggiava. In 

faccia a lui nuvoloni torvi di levante si movevano final-

mente, si allargavano verso le montagne, invadevano il 
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cielo con tante cime rigonfie, fluttuanti come una ma-

rea furiosa che volesse salire fino alla luna. Gittavano 

lampi continui, silenziosamente, verso il lume di lei, 

fuggitiva. Ad un tratto Silla si ferma e tende l'orecchio. 

Ode il sommesso borbottar del lago ne' buchi dei mu-

ricciuoli, il lamento dell'allocco nelle selve della riva op-

posta, il canto dei grilli e il lieve sussurro di un soffio 

per le viti folte, per le frondi bigio-argentee degli ulivi. 

Null'altro? 

Sì, due remi cauti, lenti che tagliano l'acqua a lunghi 

intervalli. Se vicini o lontani, non s'intende bene; sul 

lago, a quell'ora, solo un orecchio esperto può misurare 

le distanze dei suoni. 

I remi tacciono. 

Ecco il sordo rumore d'una chiglia che striscia sui 

ciottoli della riva. Anche i grilli ascoltano. Poi, più nulla. 

I grilli uniscono ancora il loro canto a quello dell'al-

locco lontano, ai borbottamenti del lago pei buchi dei 

muriccioli. Silla non poteva discernere questa barca che 

approdava; vedeva soltanto l'acqua chiara tremolar tra 

le foglie. Andò avanti. Il sentiero sbucava presto sulla 

ghiaia d'un piccolo golfo, all'altro capo del quale grossi 
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macigni neri si protendevano nell'acqua. Si rizzava so-

pra quelli, fra caprifichi e rovi, una cappelletta; e ne 

sporgeva a piè della cappelletta, la sottile poppa nera 

d'una lancia. Doveva esservi una cala tra i macigni. Non 

c'erano altre lance che Saetta sul lago, e Silla lo sapeva. 

Ma chi era venuto con Saetta? 

Sospettò del Rico e si fermò per non essere scoperto. 

Vide un'ombra levarsi tra gli arbusti dietro la cappel-

letta, correr giù, scomparire. Subito dopo sprizzò di là 

un riso argentino. Impossibile non riconoscerlo; donna 

Marina! Silla, per istinto, si slanciò avanti, udì una escla-

mazione di terrore, vide l'ombra di prima ricomparire 

alla cappelletta e fuggir su tra gli arbusti, mentre donna 

Marina chiamava invano: “Dottore! dottore!”. Silla ri-

conobbe il medico, ma non stette a pensare neppure un 

momento perché si trovasse lì. Udì la chiglia della lancia 

strisciare indietro dalla riva e saltò alla cappelletta 

quando la prora, ormai silenziosa, era per uscire dalla 

cala e Marina, deposto il remo di cui s'era fatta puntello, 

stava assettandosi i guanti. 

“Si fermi!” diss'egli ritto sul ciglio del macigno. 

Ella diè un lieve grido e impugnò i remi. 
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Non era possibile lasciarla partire così. A piè del ma-

cigno la ghiaia rideva a fior d'acqua. Silla saltò, afferrò 

la catena della lancia. Marina diede due colpi disperati 

di remo, ma Saetta obbedì presto al pugno di ferro che 

la tratteneva. 

“Bisogna udirmi, adesso!” disse il giovane. 

“Lei mi dirà prima di tutto” rispose Marina fremendo 

“se il nobile mestiere che ha esercitato stanotte è un 

Suo passatempo consueto, o se Ella è ai servigi di mio 

zio!” 

“Fra che abbietta gente ha vissuto, signorina? È que-

sta la Sua nobiltà? Allora Le giuro che la mia vale di più; 

e ho ben ragione di sperare che il mio nome venga ri-

cordato ancora con onore quando non vi sarà più me-

moria del Suo!” 

Salito sopra un sasso sporgente, scoperta la maschia 

fronte, Silla dominava la barchetta e la donna, palpitanti 

dinanzi a lui. 

Marina non voleva lasciarsi dominare, batteva l'acqua 

con un remo, rabbiosamente. 

“Avanti” diss'ella “alla seconda scena. Intanto Lei fa 

una vigliaccheria di tenermi qui per forza.” 
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Silla gittò la catena. “Vada” diss'egli “vada pure se ha 

cuore. Sappia solo che non recito una commedia, recito 

un oscuro dramma di cui la seconda scena Le è indiffe-

rente.” 

“Ah, e la prima no?” riprese Marina lasciando cadere 

i remi e incrociando le braccia. 

“La seconda scena” proseguì Silla senza badare all'in-

terruzione “non ha luogo qui. Stia tranquilla; da questa 

notte in poi non vedrà più né il dramma, né il protago-

nista. Se ha sospettato, nel candore, nel disinteresse 

dell'anima Sua, ch'io fossi più d'un amico per l'uomo di 

cui Ella è nipote ed erede, si rassicuri, neppure amico 

gli sono più forse; perché pochi momenti or sono, di 

nascosto, come un malfattore, ho lasciato per sempre 

la sua casa ospitale, dov'è spuntato, in qualche angolo 

freddo e ombroso, questo vile sospetto. Se lei poi ha 

temuto” qui la voce di Silla tremò “di qualche sinistro 

disegno su donna Marina di Malombra e Corrado Silla, 

è stato un inganno ben grande il Suo. Se il conte me ne 

avesse parlato, gli avrei tolta questa illusione, perché Lei 

è troppo al di sotto di quell'altero cuore ch'io voglio, 

capace di disprezzare, come le disprezzo io, la ricchezza 

e la fortuna. E adesso, marchesina, ho l'onore...” 
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“Una parola!” gridò Marina avvicinandoglisi di fianco 

con due colpi di remi, perché una repentina brezza di 

levante portava via adagio adagio la lancia. “Il Suo 

dramma fantastico non va. Ella ha la bontà di farsi una 

parte eroica. Facile; ma c'è la critica, signor Silla. Dove 

ha scoperto Lei questa cosa ridicola che io sono una 

ereditiera sospettosa? Non ha mai veduto quanto mi 

curo di mio zio? E come osa Lei parlare di progetti sulla 

mia persona? Le pare che voglia turbarmi di quanto 

mio zio e Lei possano aver l'impudenza di pensare e di 

dire?” 

Intanto Saetta dilungava da capo per la brezza ringa-

gliardita. Marina diede un colpo di remi e si voltò a 

guardar Silla. La lancia corse un istante contro il vento, 

contro le onde che gorgogliavan forte sotto la chiglia, e 

girò subito, respinta, sul fianco sinistro. La luce della 

luna mancava rapidamente. Fiocchi veloci di nubi, 

come spume, l'avevan raggiunta, oltrepassata: ora giun-

gevano i cavalloni grossi ed ella vi affondava, non pa-

reva più che un fanale rossastro, perduto nella tor-

menta, vicino a spegnersi. 

“Allora?” esclamò Silla “perché?” 



219 

Le altre parole si perdettero nello schiamazzo improv-

viso delle onde intorno a lui. Una raffica violenta gittò 

Saetta sul sasso dov'egli stava. “Scenda!” gridò curvan-

dosi ad afferrar la sponda della lancia perché non vi ur-

tasse. “Subito!” 

“No, spinga via, vado a casa!” 

Benché fossero tanto vicini da potersi toccare, riu-

sciva loro difficile intendersi. Le onde, cresciute di 

botto smisuratamente, tuonavano sulla riva con un fra-

gore assordante; il timone, la catena, i remi della lancia 

abballottata strepitavano. Silla vi si stese su, l'allontanò 

dalla riva con una disperata spinta e vi cadde dentro. 

“Al timone!” gridò afferrando i remi. “Al largo! Contro 

il vento!” Marina obbedì, gli sedette in faccia strin-

gendo i cordoni del timone. Ormai il cielo era tutto 

nero, non ci si vedeva più. Si udiva il tuonar delle onde 

sulla riva sassosa, sui muricciuoli. Là era il pericolo. 

Saetta, spinta troppo vigorosamente, alzava la prua 

sull'onda, la spaccava cadendo a gran colpi sordi; en-

trava nelle più grosse come un pugnale; allora la cresta 

spumosa ne saltava dentro, correva sino a poppa. La 

prima volta, sentendo l'acqua, Marina alzò in fretta i 

piedi, li posò su quelli di Silla. Nello stesso punto un 
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lampo spaventoso divampò per tutto il cielo e pel lago 

biancastro, per le montagne di cui si vide ogni sasso, 

ogni pianta scapigliata. Marina sfolgorò davanti a Silla 

con i capelli al vento e gli occhi fissi nei suoi. Era già 

buio quando egli ne sentì nel cuore il fuoco. E quei pie-

dini premevano i suoi: premevano più forte quando la 

poppa si alzava; ne sdrucciolavan quindi e vi si riappic-

cicavano. I due remi gli saltarono in pezzi. Cacciò fuori 

gli altri due ch'erano nella lancia, remò con furore, per-

ché la notte, le voci della natura sfrenata, quel tocco 

bruciante, quell'inatteso sguardo gli gridavan tutti di es-

ser vile. E i lampi gliela mostravano ogni momento, lì, 

palpitante, col viso e il petto piegati a lui. Non era pos-

sibile! Fece uno sforzo, si alzò in piedi e passò sull'altra 

panca più a prua. 

“Perché?” diss'ella. 

Anche nella voce di lei v'era una commozione, un'e-

lettricità di tempesta. 

Silla tacque. Marina dovette comprendere, non ripeté 

la domanda. Si vide al chiarore dei lampi un denso velo 

bianco a levante, una furia di piova in Val... Non veniva 

però avanti: la rabbia del vento e delle onde diminuiva 
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rapidamente. 

“Può voltare” disse Silla con voce spossata, accen-

nando del capo “il Palazzo è là.” 

Marina non voltò subito, parve incerta. 

“La Sua cameriera l'aspetta?” 

“Sì.” 

“Allora torneremo alla cappelletta. Fra dieci minuti il 

lago è quieto: io scenderò lì.” 

“No” diss'ella. “Fanny non mi aspetta. Dorme.” 

Voltò Saetta e mise la prora al Palazzo. Non parlarono 

più né l'uno né l'altra. Quando giunsero al Palazzo fa-

ceva meno scuro e il vento era caduto affatto, ma le 

onde strepitavano ancora lungo i muri, tanto da non 

lasciar udir la barca. 

Anche il sangue di Silla si veniva chetando. Passarono 

sotto la loggia. Quella vista gli rese la sua freddezza al-

tera. 

“Lei mi ha detto stamattina” diss'egli “che non La co-

noscevo. La conosco invece molto bene.” 

Marina credette forse che volesse alludere alla scena 
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avvenuta lì, e non rispose. 

“Guardi com'entra in darsena” diss'ella dopo un mo-

mento di silenzio. 

“Io lascio i cordoni.” 

Silla entrò con precauzione. Solo passando adagio 

adagio per l'entrata, ella gli rispose piano: 

“Come può dire di conoscermi?” Ma bisognava ora 

badare a non urtar il battello, approdar bene, presso la 

scaletta. Ed era così buio! Saetta strisciò sul fondo sab-

bioso, si fermò. Silla uscì, tentò con la mano la parete 

grommosa dello scoglio in cui è scavata la darsena, 

trovò questa scaletta che mette al cortile e continua poi 

nell'ala destra del Palazzo, sino all'ultimo piano. 

“La scala è qui” diss'egli porgendo la mano a Marina 

che ripeté nel prenderla: 

“Come può dire di conoscermi?” E saltò, dalla prua a 

terra: ma, imbarazzatasi nella catena, cadde in braccio a 

Silla. Egli se ne sentì il petto sul viso, strinse, cieco di 

desiderio, la profumata persona, calda nelle vesti leg-

gere: la strinse fino a soffocarla, le sussurrò sul seno 

una parola; e lasciatala scivolare a terra corse via per la 

scaletta, saltò nel cortile. 
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Marina rimase immobile, con le braccia stese avanti. 

Non era un sogno, non c'era inganno, non c'era dubbio 

possibile; Silla aveva detto: “CECILIA.” 
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9. 

Piccola posta 

Donna Marina di Malombra alla signora Giulia De 

Bella 

Dal Palazzo, 2 settembre 1864 

 

Sospetto di aver indovinato il nome dell'autore di Un sogno. Mi 

occorre di saperlo con sicurezza e di sapere il suo indirizzo. Ti 

do la mia parola che non è per andarlo a trovare! Sguinzaglia, ti 

prego, i tuoi cortigiani. Alla tipografia V... con un po' d'arte si 

deve trovar tutto. 

 

Marina 

La signora Giulia De Bella a Donna Marina di Ma-

lombra 

Varese, 4 settembre 
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Hai pigliato fuoco? I miei cortigiani son tutti dispersi. Qual-

cuno m'ha detto iersera che la tipografia V... è chiusa da un mese. 

Direi di voltare pagina. Però ti prometto che, se ne saprò qualche 

cosa, ti scriverò tosto. 

 

Giulia 
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PARTE SECONDA 

Il ventaglio rosso e nero 
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1. 

Notizie di Nassau 

Il 6 settembre grande aspettazione al Palazzo. I radi, 

timidi fili d'erba che bucavano la ghiaia bianca e rosea 

del cortile, eran tutti scomparsi. Una pompa nuova di 

vasi schierati vi ostentava fiori e fogliami signorili; pa-

revano dignitari e dame in attesa di un corteo reale. Il 

popolo delle passiflore, dei gelsomini, delle altre piante 

arrampicate a' muri, guardava, dall'alto, con mille occhi. 

Per ora il solo Steinegge, tutto azzimato, passeggiava 

gravemente tra questa curiosità rispettosa, fermandosi 

a guardar su per la scalinata se comparisse qualcheduno 

a parlare, attraverso le inferriate della cucina sepolta per 

metà nel suolo, con il “signor Paolo” che si vedeva pas-

sare e ripassare da un fornello all'altro dietro le sbarre 

come un orso bianco. 

Guardò l'orologio. Erano le una e mezzo. Il conte 

aveva detto che sarebbe stato di ritorno dalla stazione, 

con i Salvador, presso a poco a quell'ora. Steinegge s'in-

camminò facendo un viso ossequioso su per la scali-

nata. 

Ecco gente lassù. Ecco il gran cappello del conte che 
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copre quasi anche il suo domestico. E la contessa Fo-

sca? E il conte Nepo? 

Nessuno era disceso dal treno di Milano. Il conte Ce-

sare, arrabbiatissimo colla cugina, col cugino, con tutti 

i cugini screanzati dell'universo, trovò modo di tempe-

stare col cuoco, fece disfare i letti apparecchiati, andò 

in bestia con Steinegge perché gli era venuto incontro 

e con Marina perché non era venuta. Durante le sue 

diatribe Saetta brillava al sole da lontano e non s'affret-

tava punto. Gli giovò di sfogarsi a questo modo. 

Mezz'ora dopo rianimò con una parola gentile lo sba-

lordito Steinegge e disdisse gli ordini dati ab irato a Gio-

vanna. Con Marina le cose procedettero diversamente. 

Cinque giorni eran passati dopo la partenza improvvisa 

di Silla; il conte e sua nipote non avevano ancora scam-

biato parola. Egli era stato in procinto di partire per 

Milano; poi, mutato pensiero, forse per il prossimo ar-

rivo dei Salvador, aveva scritto a Silla. Di questo arrivo 

s'era occupato moltissimo. Aveva persino fatto il mira-

colo di andare alla stazione. La Giovanna pensò che 

quei signori di Venezia dovevano essere qualche cosa 

più del re; e gli altri domestici dissero al giardiniere che 
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poteva far a meno d'annaffiare, perché sarebbe infalli-

bilmente piovuto prima di sera. 

Marina, nei primi quattro giorni dopo la partenza di 

Silla non si lasciò vedere, neppure a pranzo. Fanny disse 

al conte che la sua marchesina aveva l'emicrania; agli 

altri disse che era una luna tremenda, che non ci capiva 

niente e che a momenti anche lei non ne poteva più. 

Quel giorno Marina uscì con Saetta e comparve poi a 

pranzo mentre il conte e Steinegge parlavano dell'opera 

di Gneist sul Self-government, di cui Steinegge stava fa-

cendo un sunto. Il conte seguitò a discorrere senza vol-

ger il capo né gli occhi, come se il suo interlocutore non 

si fosse alzato in piedi e non avesse fatto un profondo 

inchino verso la porta. Solo quando, finito il pranzo, si 

alzò, egli le disse con insolita freddezza e tranquillità: 

“Favorite di passare da me fra un'ora.” 

Marina lo guardò come sorpresa; poi disse con un leg-

gero scatto d'ironia sulla prima sillaba: 

“Favorirò.” 

Aspettò quasi un'ora e mezzo; poi mandò Fanny a ve-

dere se il conte fosse in biblioteca. La risposta fu che 

ve l'aspettava da mezz'ora. 
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Ella entrò nella biblioteca a passo lento, con l'aria di 

chi pensa al mondo della luna, fece un largo giro verso 

la porta che mette nel giardino e venne a lasciarsi cadere 

sopra una sedia a bracciuoli, di fronte al nemico. 

“Vi avverto prima di tutto” cominciò il conte “che co-

loro i quali mi fanno l'onore di abitare in casa mia, mi 

debbono di essere civili. Non è una pigione troppo 

forte e da oggi in poi me la pagherete, perché io ho la 

debolezza di esigere, presto o tardi, i miei crediti. Se 

non conoscete le monete potrò darvi qualche piccola 

lezione.” 

Gli occhi di Marina scintillarono, le sue labbra si aper-

sero. 

“Non rispondete” tuonò il conte. 

Ella balzò in piedi. Voleva ribellarsi, parlare, e non po-

teva. Forse troppe parole le facevan ressa alla gola; 

forse nel momento di prorompere temé tradire il se-

greto di cui sentiva confusamente che doveva riserbarsi 

per un giorno premeditato, per un'ora invariabile, pre-

fissa dalla sua volontà e dal destino. 

“Non rispondete” ripeté il conte. “Voi odiate me e la 
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mia casa, ma non vi tornerebbe comodo, io credo, es-

sere pregata di partire subito. Non rispondete.” 

Marina ricadde a sedere in silenzio. 

“Non potete supporre che io ignori l'oltraggio fatto 

da voi al mio amico Silla, il quale è andato via per causa 

vostra, e non potete supporre che, conoscendolo, io vi 

sia rimasto indifferente. Non so se la parola umana 

possa esprimere tutto quello che il vostro atto m'ispira. 

Bene, io non ricercherò i motivi molto oscuri della con-

dotta che voi tenete. Certo non conviene né a voi né a 

me di convivere a lungo. V'è una frase enormemente 

stupida: i legami del sangue. Io non credo che il vostro 

sangue abbia due globuli simili ai miei. Ad ogni modo, 

non è indispensabile appiccarsi con questi legami. Me-

glio tagliarli. Oggi non vi siete curata di trovarvi a casa 

quando dovevano arrivare i miei cugini Salvador. Vi av-

verto che mio cugino ha un gran nome, una bella so-

stanza e pensa a prender moglie.” 

“Ah!” disse Marina e sorrise guardandosi la piccola 

mano bianca che tormentava il braccio della poltrona. 

“Non fate esclamazioni drammatiche. Non andate a 

pensare che vi si vogliano far violenze. Io non so se il 
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colore dei vostri occhi piacerà a mio cugino e non 

posso neanche sapere se la sua voce vi toccherà il cuore. 

È utile, io credo, nel vostro caso conoscere le disposi-

zioni di mio cugino. Potete approfittarne o no, come vi 

piacerà meglio.” 

“Grazie. E se il signor cugino non mi va, quando 

debbo partire?” 

Marina aveva parlato pian piano, guardandosi gli 

anelli, a mano spiegata, l'uno dopo l'altro; poi serrò il 

pugno, se l'accostò al viso, quasi per numerarvi le vene 

azzurrognole; lo lasciò finalmente cadere e alzò sul 

conte due grandi occhi ingenui. 

“Ma” disse il conte “quando debbo! Mi pare siate in 

fatto voi, col vostro contegno, che mostrate desiderio 

di andar via. Sarebbe forse più leale e più sincero dire: 

Quando posso?”. 

“No, lo posso sempre. Sono maggiorenne e possiedo 

abbastanza per mantenere me e una vecchia dama di 

compagnia che mi lasci sola. Quando debbo? Io non 

desidero andar via.” 

Il conte la guardò attonito. Quei grand'occhi limpidi 
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non dicevano nulla, proprio nulla. Aspettavano una ri-

sposta. 

“Non desiderate andar via? Desiderate dunque che 

me ne vada io? Eh? Quello vi farebbe comodo? Ma per 

Dio santo, parlate chiaro. Se non desiderate andar via, 

che diavolo desiderate? Perché vi comportate con me 

come se io fossi un carceriere? Che vi ho fatto io?” 

“Lei? Niente.” 

“Chi dunque? Steinegge? Che vi ha fatto Steinegge?” 

“Paura.” 

“Come, paura?” 

“È tanto brutto!” 

Il conte si rizzò sul suo seggiolone e, impugnandone 

con violenza i bracciuoli, porse verso sua nipote la 

fronte corrugata e gli occhi fiammeggianti. 

“Oh” diss'egli “se credete farvi gioco di me, la sba-

gliate: se avete voglia di scherzare, scegliete male il vo-

stro momento. Quando ho la compiacenza di doman-

darvi cosa vi offende in casa mia, non bisogna mica ri-

spondermi come una cingallegra parigina; bisogna par-

lare sul serio!” 
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“A che serve se Ella ha risoluto che io parta?” 

“Chi ha detto questo? Io ho detto che non siamo fatti 

per vivere assieme e vi ho indicato una possibile occa-

sione di mutar soggiorno e compagnia. E prima di tutto 

ho dichiarato che dovrete in avvenire essere civile con 

me e con i miei ospiti onde non costringermi a un 

pronto provvedimento.” 

Marina non aveva ancora risposto, quando entrò la 

Giovanna, tutta commossa. 

“Signor padrone, quei signori sono qui!” 

“Diavolo” esclamò il conte alzandosi, e uscì in fretta. 

Marina andò a gittarsi sul seggiolone rimasto vuoto, 

vi si dondolò con le braccia incrociate, il capo appog-

giato alla spalliera, le gambe accavalciate e la punta bril-

lante d'uno stivalettino nero slanciata in aria come una 

sfida. 

Si udivano parecchie voci al piano terreno, o meglio 

una voce sola, a getto continuo, sonora, colorita, con 

accompagnamento di altre voci note e ignote, di risa 

brevi, rispettose. 

“Oh che viaggio” diceva quella voce “oh che paesi, oh 
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che gente! Hai la mia borsa, Momolo? Vi racconterò, 

creature. Chi sei tu, bellezza? La sua cameriera? Brava, 

cara. E dov'è questo benedetto Cesare? Sta sulle tegole 

a quest'ora? Dimmi, tesoro, cos'hai nome? Fanny? 

Senti, Fanny, quel palo bianco là è un frate o un cuoco? 

Ma che ci prepari un brodo, benedetto da Dio. Nepo, 

sei languido, fio? Oh Dio, Cesare, che vecchio, che 

brutto!” 

Con quest'ultime parole gridate nelle palme delle mani 

di cui s'era coperta il viso, la contessa Fosca Salvador 

salutò il conte Cesare che le veniva incontro frettoloso 

con una faccia che voleva e non poteva essere allegra. 

Peggio fu quando la contessa volle fargli un bacio e lo 

affogò in un diluvio di chiacchiere. Egli ne perdette 

quasi la testa. Continuava a rispondere sì sì sì col suo 

vocione più grosso, stringeva la mano a Nepo e stava 

per fare lo stesso col vecchio domestico della contessa, 

malgrado i suoi grandi inchini e il suo ripetere: “Eccel-

lenza, Eccellenza”. 

“Ciò” gridò la contessa “sta a vedere che mi bacia Mo-

molo. C'è di meglio se volete baciare: ma voi già siete 

un orso.” 
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Il conte Cesare stava sulle brage. Avrebbe volentieri 

mandato al diavolo tutta la compagnia. I discorsi della 

contessa gli mettevano rabbia. Momolo e le due donne 

che stavano silenziosi dietro Sua Eccellenza ebbero 

pure da lui uno sguardo poco benevolo. Se avesse poi 

veduto nel cortile, tra le macchie di fiori, la nuova mac-

chia nera di bauli, casse e borse accatastate! 

“È una invasione, caro conte, una invasione” ripeteva 

Nepo girando per il vestibolo quasi a tentoni perché ci 

si vedeva poco, e frugandone ogni angolo col naso per 

trovar posto al suo bastone, al soprabito, al cappello. 

“L'ho proprio detto alla mamma ch'era un abusare...” 

“Sì, me l'ha detto e io gli ho risposto: Abusiamo, be-

nedetto. Cosa sarà? Mio cugino non ha egli un cuor di 

Cesare? Oh se avessi mai saputo che bisognava fare 

questo dio di strada, vi dico in fede, non avrei abusato. 

Caro il mio caro pampano, non dite niente che si doveva 

venir stamattina? Non sapete?” 

“Sì, sì, mi racconterete quello” disse il conte che non 

ne poteva più. “Intanto venite di sopra.” 

“Vengo, anima mia, se posso. Vi raccomando il mio 

Momolo e la mia Catte. Son vecchietti, povere creature, 
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credo che saranno mezzi morti. Tiratemeli su. A pro-

posito, Catte, dov'è quella ragazza? Non ha veduto, si-

gnor orso, che cocola le ho condotto?” 

Non era dunque una seconda cameriera la giovinetta 

vestita di nero che stava dietro la vecchia Catte? No, 

ell'aspettava che la prima tempesta dell'incontro si che-

tasse. Si fece avanti e disse al conte Cesare parlando in 

buon italiano, ma con un forte accento straniero: 

“La prego, signore, di volermi dire se il signor capi-

tano Andrea Steinegge abita qui.” 

“Sicuramente, signorina” rispose il conte, meravi-

gliato. “Il mio buon amico Steinegge sta qui. Egli non 

usa veramente di farsi chiamare capitano, ma...” 

“Era capitano, signore. Capitano austriaco, agli usseri 

di Liechtenstein.” 

“Oh, non ne dubito, signorina. Credo anzi che una 

volta il signor Steinegge mi ha raccontato quello. E Lei 

desidera vederlo?” 

La voce ferma della giovinetta parve mancare. Si udì 

appena un bisbiglio. 

“Eh?” ripete il conte con accento benevolo. 
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“Sì, signore.” 

“Ora è fuori, ma verrà presto. La prego di salire ad 

aspettarlo.” 

“Grazie, signore. Rientrerà egli da questa parte?” 

“Da questa parte.” 

“Allora se permette, resto qui.” 

Il conte s'inchinò, ordinò di portare un lume per la 

signorina e si avviò di sopra con gli ospiti. La contessa 

Fosca gli raccontò che quella ignota signorina era di-

scesa con loro dal treno, e aveva chiesto, com'essi, una 

vettura per il Palazzo; che vedendola, pover'anima, sola 

soletta (e alla stazione non c'era mezzo asino da farsi 

trascinar via) le aveva offerto di venire, se voleva, con 

loro, posto che in paese si fossero trovate vetture, come 

infatti a grande stento se ne trovarono. “Chi sia e cosa 

voglia” aggiunse la contessa “non l'ho inteso. Già ha 

detto pochissime parole; e, volete che ve la dica? Mio fio 

sostiene che parlò italiano e io ho sempre creduto che 

parlasse tedesco. Estenuata poi! Questo sì l'ho capito. 

Grazie tante: un viaggio di questa sorte!” 

Il conte non fiatò. “Che duro, la mia anima” mormorò 
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Sua Eccellenza tra sé. “E Marina! Dov'è questa bric-

cona di Marina? È a cena forse? Perché dico...” 

In quella entrò Marina. Ella abbracciò la contessa, 

strinse la mano al cugino con grazia disinvolta e si lasciò 

dire dalla prima un mondo di dolcezze, di complimenti, 

sulla sua bellezza, con dei risolini pazienti, delle strette 

a quattro mani, dei brevi: “Cara! Che cara!”. Sua Eccel-

lenza Nepo parlava intanto con il conte Cesare. Sua Ec-

cellenza era un giovanotto sui trent'anni, bianchissimo 

di carnagione, con un gran naso aquilino male appog-

giato a sottili baffetti neri, con un paio di occhioni neri 

a fior di testa, il tutto incorniciato da una ricciuta zaz-

zera nera e da un collare di barba nera che pareva po-

sticcia su quella pelle di latte e rose. Aveva le mani assai 

piccole e bianche. Parlando sorrideva sempre. Il suo 

passo breve, ondulato, i gomiti quasi sempre stretti alla 

vita, il parlare stridulo, frettoloso, mettevano intorno a 

lui un'aura femminile che feriva subito chi lo incontrava 

la prima volta. A Venezia lo chiamavano il conte Piavola. 

Non mancava però d'ingegno, né di coltura, né di am-

bizione. Aveva emigrato nel 1860 ed era venuto in To-

rino per educarsi alla politica. Colà studiava economia 
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e diritto costituzionale, frequentava le sale dei pochi mi-

nistri che tenevano società, le Camere e le tote dei ba-

racconi di piazza Castello. Gli era venuta l'idea di en-

trare in diplomazia, ma non aveva ancor preso gli 

esami: si teneva sicuro che, liberato il Veneto, un colle-

gio, dove era grande proprietario, lo avrebbe inviato alla 

Camera. 

Ed ora, mentre la vena inesauribile della contessa Fo-

sca gittava chiacchiere sul capo di Marina, egli, dal 

canto suo, torturava già il conte Cesare con la propria 

biografia, con la relazione de' suoi studi, delle sue spe-

ranze. Il conte, che sapeva poco dissimulare, stava lì ad 

ascoltarlo, quasi sdraiato sulla seggiola, col mento sul 

petto, le mani in tasca e le gambe sgangherate; e alzava 

il capo a ogni tanto per dargli una occhiata fra l'attonito 

e l'infastidito. 

Quando Dio volle un domestico annunciò che la cena 

per i signori era pronta. La contessa Fosca volle a forza 

il braccio di suo cugino. Nepo s'affrettò di offrire il suo 

a Marina, che l'accettò con un leggero cenno del capo, 

guardando la contessa e continuando a parlare con lei. 

S'era fatto un braccio aereo; non toccava quasi quello 

di Nepo; appena entrata nella sala da pranzo, se ne 
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sciolse. 

Intanto la giovinetta vestita di nero aspettava seduta 

nel vestibolo. Essa non pareva udire le voci né i passi 

sopra il suo capo, non pareva avvedersi dei servi che 

andavano e venivano chiamandosi, ridendo, gittandole 

occhiate curiose, diffidenti. Si era tratta accanto la sua 

borsa da viaggio e guardava la porta. 

S'udì un passo di fuori, sulla ghiaia; Steinegge si affac-

ciò alla porta. Ella levossi in piedi. 

Steinegge la guardò un momento, meravigliato, e 

passò oltre. La giovine signora fece un passo e disse a 

mezza voce: 

“Ich bitte.” 

Il povero vecchio tedesco, colto così all'impensata, si 

sentì dar un tuffo nel sangue da quelle due semplici pa-

role pronunciate con l'accento di Nassau. Non seppe 

dire altro che “O mein Fräulein” e le porse ambe le mani. 

“È Lei” rispose la giovinetta con voce tremante e 

sempre in tedesco “è Lei il signor capitano Andrea Stei-

negge di Nassau?” 

“Sì, sì.” 
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“Credo ch'Ell'abbia laggiù una famiglia.” 

“Sì, sì.” 

“Io ho notizie...” 

“Ha notizie? Notizie della mia bambina? Oh, signo-

rina!” Giunse le mani come davanti a un santo. I suoi 

occhi brillavano, le labbra eran convulse, tutta la per-

sona esprimeva un desiderio solo, angoscioso. Lo aveva 

ben detto la contessa Fosca che la povera signorina era 

estenuata. Diventò pallida pallida, e mormorò a Stei-

negge che, ansando, le aveva cinta la vita con un brac-

cio: 

“Niente, un poco d'aria.” 

Egli la portò più che non l'accompagnasse fuori, l'a-

dagiò sopra un sedile di ferro, e, divorato da mille an-

goscie, immaginando dover udire da lei tutte le sciagure 

possibili, forse la più grande, le prese ambedue le mani, 

parlò con voce carezzevole, dolce, a quella ignota fan-

ciulla del suo paese, così sola in terra straniera. Ritrovò 

nella memoria tenere espressioni del tempo andato, 

sante parole paterne, taciute per anni e anni, colorate 

ora di soavità religiosa dal rispettoso Lei che le accom-

pagnava. Intese ella, rinfrancandosi, il rispettoso Lei o 
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intese solamente dirsi mein Kind, “fanciulla mia?”. Per-

dette la memoria delle prime parole scambiate o la voce 

affettuosa le fece credere che tutto il suo segreto fosse 

stato detto? Gittò le braccia al collo di Steinegge e si 

sciolse in lacrime. 

Pare incredibile; Steinegge a prima giunta non capì. 

Egli portava sempre viva nel cuore l'immagine di sua 

figlia quale l'aveva lasciata bambina di otto anni, piccina 

piccina, con due occhi grandi e dei lunghi capelli 

biondi. L'atto, le lacrime della giovinetta gli dicevano “è 

lei”, ma egli comprendeva e non comprendeva nel 

tempo stesso, non poteva così rapidamente immaginare 

una trasformazione simile. “Oh, papà!” diss'ella fra la 

tenerezza e il rimprovero. Allora solo il suo cuore e la 

sua mente s'illuminarono insieme. Con parole rotte, in-

coerenti, si buttò ginocchioni a' piedi di sua figlia, le 

afferrò una mano, se la strinse alle labbra. Con la infi-

nita gioia che gli faceva veramente male a tutto il petto, 

alla gola, sentiva pure una gratitudine umile senza con-

fine. 

“Edith, cara, cara Edith, bambina mia” diss'egli con 

voce soffocata. “Ma è Lei proprio Edith? Ma come 

puoi esser tu?” 
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È carità pel povero Steinegge non ripetere le parole 

assurde che gli uscirono di bocca in quei momenti de-

liziosi. La improvvisa gioia intorbida il pensiero, come 

certi liquori forti e soavi intorbidano l'acqua pura. 

Edith taceva, rispondeva a suo padre serrandogli la 

grossa mano tra le sue, nervose, appassionate. 

Un lume brillò sulla porta del palazzo e vi rimase 

fermo. 

“Papà” disse subito Edith “mi presenti.” 

Steinegge si levò a malincuore. Non aveva badato a 

quel lume impertinente: sarebbe rimasto lì tutta la notte 

solo con lei e non capiva tanta fretta d'essere introdotta. 

Non pensò né l'anima sua leale poteva immaginare 

quali false, perfide parole fossero state sussurrate a sua 

figlia contro di lui. Edith non le aveva volute credere, 

ma qualche dubbio angoscioso n'era ben rimasto in lei, 

ella temeva, almeno, che anche lì in quella casa scono-

sciuta si potesse pensar male di suo padre. Essa cono-

sceva già il mondo assai meglio di lui che ne aveva ve-

duto tanto. 

Entrarono, la figlia a braccio del padre. Era la curiosa 

Fanny, che stava sulla soglia con una candela in mano. 
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“Buona sera” disse Edith. 

Fanny, che non teneva in gran stima “lo straccione” 

Steinegge, arrischiava un risolino beffardo quando 

Edith passò davanti a lei salutandola. Il risolino le morì 

sulle labbra ed ella s'inchinò graziosamente senza salu-

tare. 

“In qual modo” pensava “il vecchio zuruch può avere 

dimestichezza con una damigella così?” 

Aveva visto una bellezza delicata e seria, una persona 

elegante; aveva notato il passo, l'atto di saluto, la voce 

dolce e bassa, la semplicità severa dell'abito; e con la 

sua esperienza delle vere signore, aveva giudicato assai 

bene di Edith. 

“Fateci lume” disse Steinegge. 

Fanny lo guardò, meravigliata. Dove aveva egli preso 

tanta audacia? Di solito osava appena pregare i dome-

stici. Davvero pareva cresciuto di un palmo e cammi-

nava impettito come un soldato che dia il braccio a una 

regina. Fanny obbedì. 

Steinegge presentò sua figlia senza la umiltà osse-

quiosa ch'è debito di chi presenta una parente ai propri 

superiori. Il conte Nepo e donna Marina si mostrarono 
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freddissimi. Il conte Cesare fu cordiale. Si alzò in piedi, 

prese con sincera compiacenza la mano della giovinetta 

e le parlò col suo vocione benevolo della stima e dell'a-

micizia che aveva per suo padre. La contessa Fosca 

chiedeva spiegazioni all'uno e all'altro e non arrivava 

mai a capire. Quando ci arrivò “Oh che caso, oh che 

caso!” non rifiniva più dal fare esclamazioni di meravi-

glia, congratulazioni e domande di ogni genere. 

“Perché va a sedere così lontano, benedetta?” diss'ella 

a Edith. “Di contentezza non si cena, sa; e dopo cena, 

La ci vorrà bene più di prima al papà. Venga qua, cara 

da Dio, venga qua.” 

Edith si scusò con garbo. Il conte, indovinando che 

padre e figlia desideravano rimaner soli, osservò che 

forse la viaggiatrice abbisognava sopra tutto di riposo e 

invitò Steinegge ad accordarsi con Giovanna per la 

stanza di madamigella Edith, la quale avrebbe potuto 

farsi recar da cena colà più tardi, se lo desiderasse. 

Giovanna condusse Edith in una stanza attigua a 

quella di suo padre. Questi camminava intanto su e giù 

pel corridoio, entrava e usciva dalla sua camera, par-
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lando forte alle pareti, al pavimento e sovra tutto al sof-

fitto, fermandosi ad ascoltare i passi e le voci delle due 

donne nella camera vicina, con lo sguardo torbido e il 

viso ansioso, come se temesse di non udire più nulla, di 

trovar che il vero non era più vero. Finalmente Gio-

vanna uscì e discese le scale. 

Poco dopo quell'uscio si schiuse da capo e una voce 

disse piano: 

“Papà.” 

Steinegge entrò e abbracciò sua figlia. Non potevano 

parlare, si guardavano. Ella sorrideva fra le lagrime si-

lenziose; egli si mordeva il labbro inferiore, mostrava 

negli occhi un dolore pungente, uno spasmo in ogni 

muscolo del viso. Edith comprese, gli appoggiò la testa 

sul petto e mormorò: 

“Ella è contenta, papà.” 

Il povero Steinegge tremava come una foglia, faceva 

sforzi incredibili per frenare la commozione. Edith si 

trasse dal seno un piccolo medaglione, l'aperse e lo 

diede al padre. Questi non lo volle guardare e glielo re-

stituì subito dicendo “Sì, sì” battendosi una mano sul 

cuore. Stette muto per qualche minuto ancora, poi 
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andò risolutamente a spegnere il lume. 

“Adesso racconta” diss'egli. “Perdonami se faccio 

così. Voglio solo udire la tua voce e figurarmi che non 

sono passati tanti anni. Ti rincresce?” 

No, non le rincresceva. La immagine che aveva ser-

bata di suo padre nella memoria era venuta lentamente 

trasformandosi col tempo, s'era elevata e abbellita; pro-

prio all'opposto del pover'uomo. Anche per Edith v'era 

adesso qualche cosa di straniero nell'aspetto di lui; an-

ch'essa aveva bisogno di abituarvisi prima di potergli 

parlare a cuore aperto. Nelle tenebre, invece, la voce di 

cui tante volte, lassù a Nassau, aveva cercato di ricor-

dare il timbro esatto, la cara voce paterna le correva 

dentro per tutti i nervi, le riempiva il petto, le riportava 

impetuosamente nel cuore i più minuti ricordi dell'in-

fanzia. Anche a lei piaceva parlare così, all'oscuro. 

E raccontò quei dodici anni passati con il nonno ma-

terno, due zii e le loro famiglie. Il nonno, morto da po-

chi mesi, era stato assai buono per lei, ma non aveva 

permesso mai che in casa si pronunciasse neppure il 

nome del proscritto. Edith ne parlò con delicata pietà e 

temperanza, dissimulando, scusando, per quanto era 
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possibile, gli odii tenaci del vecchio, imbevuto di pre-

giudizi che nessuno della famiglia si era mai curato di 

combattere. Steinegge non la interruppe mai; era an-

sioso di udire l'ultima parte del racconto, di sapere 

come Edith, che aveva lasciate senza risposta tutte le 

sue lettere, si fosse poi decisa di abbandonare patria e 

parenti per venire in traccia di lui. Quest'ultima parte fu 

la più difficile e amara per la narratrice. Fino alla morte 

del nonno essa non aveva ricevuto alcuna lettera di suo 

padre. Morto il nonno, ne aveva trovata per caso una 

direttale da Torino e aveva saputo in pari tempo che 

fino a due anni prima moltissime altre lettere erano ar-

rivate per lei da vari paesi e che tutte erano state tratte-

nute e distrutte. 

Qui il racconto fu interrotto da un'espansione di Stei-

negge contro quei maledetti bigotti ipocriti furfanti vili 

che son capaci di queste azioni da assassini. Tempestò 

sbuffando per la camera buia e non si fermò se non 

quando ebbe rovesciate due sedie. Allora udì un passo 

leggero venire a lui, si sentì una mano sulla bocca. Tutta 

la sua ira cadde. Egli baciò quella mano e la tolse con 

ambo le sue. 

“Hai ragione” disse “ma è orribile!” 
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“Oh no, è basso, basso, molto più basso di noi, papà.” 

Ella continuò narrando come quella lettera vecchia di 

due anni e mezzo, l'avesse quasi fatta impazzire. La sa-

peva a memoria. Ripeté le preghiere appassionate fatte 

agli zii onde ricuperare qualche altra lettera. Ma erano 

tutte scomparse e neppure una ne poté tornare in luce. 

Si spezzarono invece i fragili legami che tenevano unita 

Edith alla famiglia materna dopo la morte del nonno. 

Ella ebbe la sua parte dell'eredità, modicissima perché 

gli eredi erano parecchi e la famiglia, non molto ricca, 

aveva sempre vissuto signorilmente. Chiese di poterne 

disporre subito e l'ottenne a condizioni inique che ella 

accettò senza discutere. Partì subito per l'Italia, sola, 

con la sua piccola eredità, seimila talleri, e una lettera 

per un impiegato della Legazione di Prussia a Torino, 

che prestava i suoi buoni uffici anche ai cittadini del 

Nassau. Si recò difilata a Torino; quel signore si ado-

però molto per lei e fu presto in grado di farle sapere 

dove avrebbe potuto trovare suo padre. Edith terminò 

con dire come si fosse accompagnata ai Salvador. 

Steinegge osservò allora ch'era forse suo dovere scen-

dere nel salotto prima che gli ospiti del conte si ritiras-

sero. Accese il lume per Edith e la pregò di attenderlo, 
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si sarebbe sbrigato in pochi minuti. Escì in fretta e scese 

la scala senza badare che la lampada sospesa sul piane-

rottolo del primo piano era spenta e che nessuna voce 

si sentiva tranne quella dell'orologio. Scoccò da questo, 

mentre passava Steinegge, un tocco sonoro. Pareva di-

cesse: “Ferma!”. Quegli si fermò, accese uno zolfanello. 

Le undici e mezzo! Lo zolfanello si spense e Steinegge 

rimase immobile con la mano distesa in aria. Possibile? 

Avrebbe creduto che fossero le nove e mezzo. Risalì la 

scala in punta di piedi e spinse pian piano l'uscio della 

camera di Edith. 

Ella era ritta davanti alla finestra aperta, teneva stretta 

alla persona con le mani giunte la spalliera d'una seg-

giola e curva sul petto la testa. 

Steinegge si fermò; gli si era stretto il respiro. Sentiva 

forse gelosia dell'Invisibile cui saliva allora, oltre le 

stelle, il pensiero di sua figlia? Non lo sapeva bene nep-

pur lui, che sentisse. Era un freddo, un'ombra fra Edith 

e sé. Egli non aveva mai nella sua mente distinto Iddio 

dai preti, dei quali parlava sempre con disprezzo, ben-

ché fosse incapace di usare la menoma scortesia al più 

zotico e bigotto chierico della cristianità. Aveva spesso 

pensato con dolore che sua figlia sarebbe stata educata 



252 

dai preti, e ora, solo per averla veduta pregare, gli pa-

reva che lo avrebbe amato meno, si sgomentava del fu-

turo. 

Edith s'avvide di lui, depose la seggiola e disse: 

“Avanti, papà.” 

“Ti disturbo?” 

Ella si meravigliò del tono sommesso e triste della do-

manda e rispose con un no attonito, levando le soprac-

ciglia come per dire: “Perché mi domandi così?”. Lo 

volle accanto a sé, alla finestra. 

Era una notte senza luna, quieta. Il lago non si distin-

gueva dalle montagne. Appena si vedeva a piedi dell'alta 

finestra una striscia biancastra, il viale di fronte all'aran-

cera, lungo il lago. Tutto il resto era un'ombra che cin-

geva da ogni parte il cielo grigio, e dentro a quell'ombra 

si udiva di tratto in tratto il breve e dolce mormorar 

dell'acque chete, che, rotte dal guizzo d'un pesce, si do-

levano e si riaddormentavano. 

Edith e suo padre conversarono ancora lungamente a 

voce bassa, per un inconscio rispetto alla silenziosa 

maestà della notte. Ella gli domandava mille cose della 

vita passata, dalla separazione in poi; faceva domande 
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disparatissime, perché ne aveva preparato un tesoro da 

lunga pezza e ora le venivano sulla bocca alla rinfusa, 

alcune gravi come questa: se avesse mai sofferto di no-

stalgia, alcune puerili come quest'altra: se ricordasse il 

colore della tappezzeria del salottino dov'ella aveva dor-

mito e sognato di lui per dodici anni. Al povero Stei-

negge si spandeva nel petto una dolcezza ricreante, un 

calore d'orgoglio. Raccontando ad una ad una le sue tri-

bolazioni alla giovinetta che ne palpitava e ne piangeva, 

quel che aveva sofferto gli pareva niente a fronte della 

consolazione presente. 

Un suono di campane passò sul Palazzo, andò a 

echeggiare nelle valli, a perdersi nei fianchi selvosi dei 

monti. V'era l'indomani una sagra in Val... 

“Perché suonano, papà?” 

“Non lo so, cara” rispose Steinegge. “Die Pfaffen wissen 

es, il pretume lo sa.” Appena pronunciate queste parole, 

sentì di aver detto male e tacque. Tacque anche Edith. 

Il silenzio durò qualche minuto. 

“Edith” disse finalmente Steinegge “sarai stanca non 

è vero?” 

“Un poco, papà.” 
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Era sempre tenera quella cara voce argentina; Stei-

negge si consolò. 

Era sempre tenera quella voce, ma vi suonava dentro 

stavolta una nuova corda delicatissima, mesta, appena 

sensibile. Poi che Steinegge si fu congedato con un ba-

cio, Edith tornò alla finestra e parve parlare a lungo con 

Qualcuno al di là delle nubi. Intanto suo padre non po-

teva trovar posa. Tornò cinque o sei volte a picchiar 

all'uscio per chiederle se aveva acqua, se aveva zolfa-

nelli, a che ora voleva essere svegliata, se le dovevano 

portare il caffè, se desiderava questo, se desiderava 

quello. Fu tentato di coricarsi lì all'uscio, come un cane 

fedele; finalmente, poco prima dell'alba, andò a cori-

carsi bell'e vestito sul suo letto. 
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2. 

I Salvador 

“El xe largo e longo, Ecelenza” disse alla contessa Fosca 

la sua fedele Catte, versandole il caffè in una tazza lar-

ghissima, mentre la contessa, alzando la testa dal cu-

scino e facendosi puntello de' gomiti, considerava con 

occhi diffidenti il vassoio, la tazza, la sottocoppa, la zuc-

cheriera, il bricco levato in aria e il filo arcuato del caffè 

cadente. 

“Benedetta Venezia!” diss'ella. 

“Eh, Eccellenza, benedetta Venezia!” 

“La xe aqua, ciò” disse la contessa con una smorfia de-

ponendo la tazza sul vassoio dopo avervi appena po-

sate le labbra. 

“Acqua schietta, Eccellenza. Ce l'ho detto io a quella 

vecchia. Questa è la secchia (Catte accennò alla tazza) e 

questo è il pozzo (Catte accennò il bricco). Oh che casa, 

Eccellenza! La vecchia ha fatto il muso per le lenzuola 

e io le ho cantato che Sua Eccellenza non può dormire 

se non è nelle sue lenzuola.” 

“Questo ci hai detto?” 
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“Sì, Eccellenza.” 

“Hai fatto bene, sa. Le ho tolte per l'albergo, ma già 

che vi sono... Vestimi, che presto sarà ora di Messa.” 

“Come La comanda, Eccellenza. La cameriera gio-

vane, quella della marchesina Marina, mi ha dato ra-

gione, se non fallo, perché tanto l'una che l'altra parlano 

peggio dei levantini. Sa, Eccellenza, cosa si capisce? 

Che qui padroni e servitori, con buon rispetto par-

lando, son tutti cani e gatti.” 

“Dimmi, dimmi. Quest'altra calza, siora sempia! Dimmi 

dimmi. Non c'è male queste gambe, ancora, ah?” 

“Eh, Eccellenza, quante sposine vorrebbero...!” 

“Sì, dimmi, vecia, conta su. Cani e gatti, ah?” 

“Eh cani e gatti, Eccellenza. Il signor conte e la si-

gnora marchesina non si possono vedere. La si appoggi 

a me. Piano, Eccellenza, piano, che il letto è alto. 

Quando si guardano pare che si vogliano mangiare. 

Così ci ha detto il cuoco a Momolo, perché pare che il 

cuoco non tenga né dall'uno né dall'altra. Ne contano 

di belle.” 

“Conta su.” 
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“Ma non so, Eccellenza, se posso, perché c'entra il si-

gnor conte...” 

“Eh, stupida, quando vi dico di contar su, il vostro 

dovere è di contar su.” 

“Come La comanda, Eccellenza. Ecco, si vuole che il 

signor conte, tempo fa, volesse prendere la signora 

marchesina e che la signora marchesina si disperasse 

perché, ohe poveretta, giovane la è, anima mia...” 

“Contate su senza tante anime.” 

“Come La comanda, Eccellenza. Dunque la signora 

marchesina si ammalò e andava a torzio colla testa; da 

quel tempo non ha più potuto vedere il conte; e il si-

gnor conte ha dovuto metterla via; ma anche lui è di-

ventato rabbioso con lei. Dopo è nato un altro pette-

golezzo d'un giovane...” 

“D'un giovane?” 

“Per servirla, Eccellenza.” 

“Che giovane?” 

Sua Eccellenza era inquieta. 

“Qua vien lo sporchetto, Eccellenza. Il suo nome di 

questo giovane non è il suo nome. Pare che ci sia un 
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pasticcio... non so se mi spiego.” 

“Eh, insensata, fra me e te, abbiamo duecento anni, e 

pigli tutti questi giri?” 

“Come La comanda, Eccellenza. Questo giovane ha 

un altro nome, ma è figlio del signor conte. Eccola 

tonda.” 

Sua Eccellenza si slacciò la cuffia da notte e rimase un 

momento immobile, a bocca aperta, guardando Catte. 

Poi si strinse nelle spalle. 

“Sciocchezze, insulsaggini” diss'ella “bugie. E dun-

que?” 

“Adesso vien l'imbroglio. Non ho capito se ci fosse 

del tenero fra costui e la signora marchesina o se ab-

biano trovato da ridire fra di loro, e che lui, voglio dire, 

che lei ne abbia dette quattro a lui, o se il conte volesse 

che lei lo togliesse, questo giovine, e che a lui non le 

piacesse, o che la si fosse messa in pensiero, si sa, per 

la roba, ciò, e che lui...” 

Sua Eccellenza buttò via la cuffia. 

“Uff, che caldo che mi fai! Cosa vuoi che capisca? 

Dammi quell'affare! Quell'affare, sì, quell'affare! Non 
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capisci? Vai alla Sensa?” 

Catte andò a pigliar la parrucca di Sua Eccellenza e si 

dispose a mettergliela. 

“E poi?” disse la contessa. 

“E poi... La permetta, Eccellenza, che siamo un poco 

storti. Ecco così. No, ancora un pochetto.” 

Sua Eccellenza soffiava come una macchina a vapore. 

“La senta, Eccellenza. Chi è adesso che ha da dire che 

la è parrucca? Dopo tutto, la porta anche la Madonna. 

La compatisca, Eccellenza. Dunque un bel dì non so 

come, è nato un bordelo, grida tu che grido anch'io, non 

so se si siano anche pettinati, l'amico senza dire "cani 

vi saluto" infilò la calle e chi s'è visto s'è visto. Cose di 

sei giorni sono. E quel tedesco, Eccellenza, che macia! 

Stamattina è venuto giù lui a prendere il caffè da por-

tare alla sua tedeschetta. C'era abbasso anche il signor 

conte, perché quello è proprio el massariol, lo si trova 

dappertutto, pare che vi comparisca di sotto terra.” 

“Tacete, pettegola” interruppe la contessa Fosca. “Ho 

tanto di testa. Cosa volete che me ne faccia di tanti pet-

tegolezzi? Fate presto. Specchio. Brava, gioia. La Ma-
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donna porta ella quell'affare sul naso? Questo si acqui-

sta con darvi libertà, che non fate più attenzione a 

niente. Presto. Sua Eccellenza è alzato?” 

“Credo di sì. Ho visto Momolo portargli gli abiti.” 

“Bene, andate a dirgli di venire da me. Presto!” 

“Subito, Eccellenza.” “Per diana, tu puzzi ancora di 

baccalà, ciò” soggiunse Catte fra i denti, chiudendo l'u-

scio dietro di sé. 

Non era colpa della contessa Fosca se suo padre, dopo 

essere stato sbrodegher, aveva venduto ai veneziani e alla 

terraferma uno sterminio di baccalà. Quando il conte 

Alvise VI Salvador si degnò di sposarla, i suoi concitta-

dini le inflissero il nomignolo di contessa Baccalà. Ella 

sapea tuttavia liberarsene presto per la sua bonarietà di-

sinvolta, per la franchezza con la quale parlava della 

propria origine, per la sua schietta e allegra ignoranza. 

Con l'andar del tempo si fece voler bene persino dalle 

gran dame più schizzinose; il tanfo dei negozi paterni 

andò perdendosi; ci voleano le nari maligne di Catte per 

coglierlo ancora. 

In vent'anni di matrimonio il fu conte Alvise VI, but-
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tando via quattrini a destra e a manca con l'aiuto dell'al-

legra signora, aveva cominciato a rivedere qua e là il 

fondo della cornucopia, su per giù come prima del suo 

matrimonio. Alla sua morte la contessa Fosca si trovò 

in possesso di latifondi sterminati, di debiti colossali, e 

di un ragazzetto mingherlino, ammirato in casa e fuori 

di casa, come un grande ingegno. La contessa volle sa-

pere a puntino in quali acque navigasse; si spaventò, si 

raccomandò alla Madonna dei Miracoli, ad avvocati, a 

santi, a uomini d'affari; ebbe la fortuna di trovare una 

valente e proba persona, l'avvocato Mirovich, che ac-

cettò di mettersi a pope e promise condur la barca a sal-

vamento. Si introdussero grandi economie nella fami-

glia, si mise Nepo in collegio, si vendettero due tenute 

in Friuli; e certe anticaglie polverose, degne agli occhi 

della contessa d'esser buttate in rio, uscirono dal gra-

naio del Palazzo per finire al Museo Britannico. 

Mentre le guaste fortune di casa Salvador si andavano 

racconciando, Sua Eccellenza Nepo assodava la sua ri-

putazione in collegio. Aveva memoria prodigiosa, pa-

rola assai facile; non era sfornito d'ingegno, se ne attri-

buiva con l'aiuto dei maestri e di compagni adulatori, 

moltissimo. Escito di collegio, studiò leggi a Padova. 
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Nell'Università il suo nome non si levò sugli altri. Con 

il grosso degli studenti, scapestrati aperti, democratici 

intus et in cute, egli, delicato e molle, non poteva accor-

darsi. Non ebbe adulatori; fu addetto a una chiesuola 

timida di eleganti, motteggiata, satireggiata dagli altri. 

Trovava modo di sdrucciolare spesso a Venezia e d'in-

dugiarvisi. Si occupava di economia politica e sapeva 

fare l'elegante, comparir signore, applicando segreta-

mente la legge del minimo mezzo. 

I suoi primi passi nella società furono fortunatissimi. 

Egli era una speranza bianca e rosea di mamme e di 

figliuole, una speranza di quei patrioti che desideravano 

alta la illustre nobiltà veneziana. Quando si annovera-

vano nei crocchi i giovani più valenti di Venezia, qual-

cuno cominciava a dire “c'è Salvador”. Gli bastava per 

questo, a lui patrizio, conoscere il tedesco, l'inglese, es-

sere abbonato all'Économiste e al Journal des Économistes, 

andare a qualche seduta dell'Istituto, spiegare da Flo-

rian cosa avessero fatto di tanto noioso i pionieri di Ro-

chdale per seccare l'universo. In pari tempo svolazzava 

intorno alle gran dame e alle belle dame senza bruciarsi 

le ali e nemmanco il cordoncino dell'occhialetto; scher-

zava impunemente con loro, le consigliava nelle più 
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gravi minuzie, acquistandone a poco a poco certa stima 

sui generis, per cui esse non potevano parlar di Nepo Sal-

vador senza farne gran lodi e sorridere. Il suo nome 

illustre e la buona opinione che molti avevano di lui, 

piuttosto per desiderio e per fede che per conoscenza 

dell'uomo, prevalsero un pezzo su questi equivoci sor-

risi e sui giudizi che poche persone, a quattr'occhi, fa-

cevano di lui. Finalmente i sussurri si propagarono, di-

ventarono mormorii, bisbigli, voci; il credito di Nepo 

si sdrucì rapidamente da ogni parte; il suo perpetuo oc-

chialetto, le fogge esagerate degli abiti, il portamento 

effeminato, la vanità ridicola, gli stomeghezzi, le taccagne-

rie male nascoste, furono liberamente derise; i suoi 

amici si confidarono il gran dubbio che sapesse po-

chino pochino, e quando uno diceva “talento, però” un 

altro rispondeva “ehu, memoria”. Nepo Salvador di-

ventò il conte Piavola. 

Nel 1860 due o tre valentuomini, amici di casa Salva-

dor e teneri, per l'onor di Venezia, del nome patrizio, 

accordatisi fra loro, si misero attorno a Nepo onde per-

suaderlo a emigrare. Bisognava prepararsi all'avvenire, 

come facevano tanti altri delle migliori famiglie, con la 

esperienza della libertà, con l'amicizia dei pezzi grossi 
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di Torino. Nepo era ambizioso, cominciava a sentire un 

freddo intorno a sé; abbracciò subito l'idea. La contessa 

Fosca odiava religiosamente col suo grosso patriotti-

smo, i tedeschi, ma non poteva comprendere che dia-

volo fosse questa libertà cui bisognava prepararsi tanto 

tempo prima, né quale onore fruttasse l'essere depu-

tato, cioè, com'ella concluse dopo infinite spiegazioni, 

l'essere mandato in tanta malora dal calegher, dal forner, dal 

frao, ecc. A una amica che le domandò se partiva lei 

pure, rispose stizzita: “Io? Cosa volete che vada a fare? 

Il deputato?”. Non partì, ma faceva di tratto in tratto 

delle visite a suo figlio. S'incontravano a Milano per ab-

breviare il viaggio e perché Nepo amava far conoscere 

sua madre a' suoi amici. Colà videro spesso i Crusnelli 

di Malombra, loro cugini per parte della madre di Ma-

rina. Fra i d'Ormengo e i Salvador v'era stata alleanza 

fin dal 1613, quando Emanuele d'Ormengo, inviato di 

Carlo Emanuele I a Venezia, s'invaghì di Marina Salva-

dor e la sposò. Nel 1797 Ermagora Salvador, esule da 

Venezia, trovò a Ginevra i d'Ormengo, fuggiaschi dal 

Piemonte, e, un anno dopo, condusse in moglie Ales-

sandrina Felicita, zia del conte Cesare e madre, in se-

guito, di Alvise VI. Il lusso tutto moderno del marchese 
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Filippo abbagliò Fosca, benché nel suo palazzo di Ve-

nezia vi fossero da secoli ricchezze dieci volte maggiori. 

Ella pensò subito ad un matrimonio e ne parlò a Nepo, 

il quale arricciò il naso e rispose in tono cattedratico 

che un giovanotto non può legarsi senza una gran pas-

sione, e che quando si ha l'amicizia delle più belle e 

colte signorine di Venezia e di Torino non è facile inna-

morarsi a prima vista di altre persone; che, al postutto, 

lo sfarzo dei Malombra gli piaceva e non gli piaceva. 

Un oracolo! pensò sua madre, quando improvvisa-

mente casa di Malombra si sfasciò. Ella si compiacque 

assai che Marina fosse stata raccolta dallo zio Cesare. 

Lo aveva conosciuto a Venezia un trent'anni addietro; 

lo sapeva ricchissimo e senz'altri eredi che questa ni-

pote. Non osò tuttavia riparlare a Nepo di matrimonio, 

dopo la teoria dei giovinotti dalle belle amiche. Fu 

Nepo che un paio d'anni dopo la catastrofe, trovandosi 

con lei a Milano, escì a parlarle della povera Marina, 

delle sue disgrazie, dei suoi begli occhi; le disse che 

certe idee respinte una volta, al tempo della prosperità 

di Marina, adesso gli si riaffacciavano, gli entravano me-

glio di prima nel cuore intenerito. “Taso, ma no la bevo, 

vissere” disse tra sé la contessa Fosca. Nepo osservò 
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pure che correva loro obbligo, essendo in Lombardia, 

di visitare il conte Cesare, parente dei più stretti che 

avessero. La contessa, prima di avventurarsi in paese 

sconosciuto, volle informazioni e consigli da donna 

Costanza R..., una vecchia dama milanese di sua cono-

scenza. Le informazioni sul cugino furono scarse: 

strano, misantropo, ricchissimo, senza eredi più pros-

simi di Marina. Di costei donna Costanza seppe sola-

mente dire che la credeva un follettino, ma buona e pia. 

La vedeva sempre, quand'era a Milano, all'ultima messa 

di San Giovanni. “Casa Malombra, già, non se ne parla, 

principii buonissimi. Anche il povero Filippo, testa un 

po' fêlée, ma buonissimo, neh! Proprio buono, ecco, po-

vero Filippo! E poi, cara, gran seigneur!” Donna Co-

stanza concluse che bisognava scrivere prima, e poi, se-

condo la risposta, regolarsi. 

La contessa Fosca scrisse un capolavoro diplomatico. 

V'erano intarsiati non pochi errorucci di ortografia e di 

grammatica; ma nessuno si sarebbe atteso dalla con-

tessa uno scritto così artificioso. V'era espresso il desi-

derio di rivedere il conte dopo tanti anni, di stringere 

con l'amicizia i legami del sangue. Non era egli, dopo 

tante disgrazie, il più prossimo dei parenti superstiti del 
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povero Alvise? Tali erano pure i sentimenti di Nepo. 

Ella avrebbe voluto intrattenersi con lui dell'avvenire di 

questo suo figlio; e qui grandi elogi al medesimo. Lo 

vedeva disposto ad accasarsi. Ove cadrebbe la sua 

scelta? Certo sopra una famiglia degna, una fanciulla 

virtuosa; ma ella, come madre, doveva pur pensare a 

quello che i benedetti giovani non curano mai. Qui ve-

niva un quadro né troppo scuro né troppo chiaro delle 

finanze Salvador. Insomma ell'aveva bisogno di amici 

autorevoli e prudenti. Verrebbe volentieri al Palazzo 

con Nepo, se però il tempo, se la salute, se questo se 

quello permettesse. Desiderava pure tanto abbracciare 

la cara Marina di cui si ricordava sempre con tenerezza. 

Aggiungeva uno speciale bigliettino affettuoso, sulle 

generali, per essa. 

Il conte Cesare rispose brevemente che si compiaceva 

delle buone qualità di Nepo, e approvava, riguardo al 

matrimonio, le idee della cugina; che avrebbe gradito 

assai la visita e sperava riuscirebbe gradita anche a sua 

nipote. Questa mandò due righe di fredda cortesia irre-

prensibile, che diedero un po' da pensare alla contessa 

Fosca, perché gittavano un'ombra sulla lettera dello zio, 

la quale poteva interpretarsi per un assenso anticipato 
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con la solita clausola “se piace”. Ma donna Costanza le 

fece riflettere che, nel caso di Marina, un gran riserbo 

era della più stretta convenienza. Così Sua Eccellenza 

s'imbarcò e fluttuava in alto mare, quando dopo le 

chiacchiere e le inattese rivelazioni di Catte, comparve 

Nepo. 

Sua madre lo accolse con una faccia sepolcrale, lo fece 

sedere e dopo un solenne “Fio, qui nasce questo” gli 

spifferò d'un fiato tutta la storia di Catte, tenendo in-

dietro il più grosso, smorzando e rallentando la voce 

sempre più. Finì col metter fuori la supposta paternità 

del conte e ripeté in forma di epilogo, con voce som-

messa ma solenne: 

“Un fio!” 

Nepo rimase imperterrito. Disse ch'era ormai intera-

mente sicuro di piacere a Marina, poiché ella si trovava 

male in casa dello zio. Quanto al figlio, non valeva la 

pena di occuparsene. La contessa non voleva credere a' 

propri occhi e se lo fece ripetere due volte. “Eh, so 

quello che dico!” esclamò Nepo impazientito. “Se spo-

serò mia cugina non sarà per i denari. Sciocchezze, cara 
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mamma, queste.” Fosca andò sulle furie, sempre sotto-

voce. Nepo si stringeva nelle spalle e taceva; ma quando 

sua madre dichiarò che sarebbe partita la sera stessa, 

egli, giuocando furiosamente, prima delle sopracciglia e 

del naso, poi del capo, scosse via l'occhialino, assalì la 

contessa a rimproveri, a sarcasmi e affermò che non 

sarebbe partito quand'anche si fossero dati la posta al 

Palazzo tutti i Silla dell'universo. 

“Che Silla?” interruppe Sua Eccellenza. “Chi è questo 

Silla? È quell'amico?” 

Nepo si morse le labbra. 

“Ma rispondi! È questo il fio?” 

“Non c'è figli.” 

“To', to', to'” disse Fosca appuntando l'indice a Nepo 

che le voltava le spalle, tutto ingrugnato. “Tu lo sapevi, 

tu? Come diavolo hai fatto? Tu lo sapevi, eh? Come lo 

hai saputo?” 

Nepo fece un atto d'impazienza e uscì brontolando 

dalla camera. 

Sua Eccellenza gli guardò dietro, alzò le sopracciglia, 

porse il labbro inferiore e sussurrò: 
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“Xelo!” 
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3. 

Ascetica 

Le campane di R... suonavano, un'ora dopo, a distesa, 

e l'allegro suono cadeva sui tetti del paesello, si span-

deva giù per i prati, cercava per le colline, per le mon-

tagne, ogni casupola dispersa. Una riga di fazzoletti 

oscuri si vide salir lentamente la via tortuosa della 

chiesa, scivolar nella gran porta nera come formiche nel 

formicaio; poi vennero frotte rapide di gai fazzoletti 

rossi e gialli, qualche tardo ombrellino pretensioso, al-

tre frotte di cappelli a cencio che si aggrupparono nel 

sagrato. 

Steinegge passò anche lui fra quei gruppi con Edith, 

l'accompagnò in chiesa e ne uscì un momento dopo. 

Prese il sentiero che s'inerpica su pel monte imminente 

alla chiesa e salì fino a certi sassi imboscati d'allori; là 

uscì dal sentiero e si gittò a sedere. 

Ecco la contessa Fosca, tutta trafelata, benché sia ve-

nuta in barca fino a R...; dietro a lei Giovanna e Catte; 

poi, a rispettosa distanza, Momolo guarda trasognato 

come se fosse nel mondo della luna. Sua Eccellenza è 

scandolezzata del cugino che non viene a Messa e della 
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cuginetta che ha scelto quel momento per farsi accom-

pagnare a spasso da Nepo. Sua Eccellenza si propone 

di pregare fervorosamente per sé e per suo figlio che 

non è in colpa se perde Messa per certi riguardi che il 

Signore capirà. Essa vede Edith e va a sederle vicino 

con grande scompiglio delle contadine che per far largo 

alla grossa signora s'inginocchiano a terra fuori del 

banco. Ed ecco suona il campanello, escono i chierici 

in cotta bianca, esce il prete affondato nel piviale, l'or-

ganista pianta mani e piedi sull'organo, gli uomini en-

trano in chiesa. Dopo cinque minuti, per la porta late-

rale, compare Marina seguita da Nepo. Passando tra le 

file degli uomini fa cenno al suo cavaliere di pigliarvi 

posto ed entra in una cappella. Nepo, elegantissimo, ca-

pita fra due colossi puzzolenti, si fa piccino piccino e 

volta il viso immelensito a guardar giù per la chiesa, cer-

cando Marina. Trova Catte inginocchiata presso alla 

Giovanna, trova Momolo ritto presso alla porta; trova 

un pezzo di cielo puro e di verde lucente con certe 

frondi mosse dal vento, che gli ridono in faccia, trova 

gli occhi attoniti di sua madre, ma non la crudele che 

s'è pigliato il gusto di fargli rinnegar la Messa a parole 

per poi condurvelo e piantarlo lì fra quel tanfo di plebe. 
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Ella non pensava punto a lui. Il prete aveva intonato 

Credo in unum Deum, e il popolo, fra i suoni dell'organo, 

seguiva: Patrem omnipotentem. Un lampo illuminò nel 

cuore di Marina la via percorsa; la scoperta del mano-

scritto, le promesse arcane a Cecilia, l'amore intravve-

duto negli occhi di Silla, la stretta delle sue braccia vee-

menti, il nome sussurrato da lui quella notte, la proba-

bilità ch'egli fosse il suo corrispondente anonimo por-

tato a lei da un destino, e la passione, sì, la benedetta 

passione sorda, muta, lenta, prepotente, che dopo tanto 

desiderio, tanti barlumi dileguati, dopo tanto fastidio di 

sciocchi corteggiatori, veniva. Ella ebbe uno slancio di 

fede e di gratitudine verso un Dio ignoto, certo diverso 

da quello che si adorava lì presso a lei: non così freddo, 

non così lontano: benefico e terribile come il sole, ispi-

ratore di tutti gli ardori onde splende la vita. E si sentiva 

come presa in mano da questo Iddio, portata dal suo 

favore onnipotente. Teneva il viso tra le palme, si ascol-

tava il cuore batter forte, gustava le sensazioni acute, 

quasi dolorose, che le si destavano per tutto il corpo, 

pensando all'infallibile compiersi delle promesse divine, 

all'amore fatale che l'avrebbe esaltata tutta, anima e 

sensi, oltre alla torbida natura umana. Di questo non le 
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entrava neppure un dubbio. Ripensava tutte le difficoltà 

da doversi superare per toccar la meta, le smarrite 

tracce di Silla, lo sdegno di lui, fors'anche l'oblio; la se-

poltura del Palazzo dove il caso non poteva aiutare; la 

inimicizia dello zio, quel ridicolo Nepo. Provava un pia-

cere acre e forte rappresentandosi questi ostacoli; tutti 

vani contro Dio, Patrem omnipotentem. 

A Lui, a Lui si abbandonava. Curva sul banco la fles-

suosa persona, pareva una Tentazione penitente. La 

contessa Fosca le dava delle occhiate oblique, lavo-

rando a più potere di ventaglio e battendo via con le 

labbra frettolose un chiacchierio muto di preghiere in-

terminabili. Si compiaceva di vederle quell'attitudine 

pia. Immaginava gl'inchini che il vecchio nonzolo di S. 

Maria Formosa avrebbe fatto a sua nuora. Nepo era alla 

tortura; si portava e riportava al naso il fazzoletto pro-

fumato, guardava sottecchi i suoi vicini colossali e, 

quando si buttavano ginocchioni con tutti gli altri fe-

deli, egli non osava stare ritto, calava adagio adagio, 

pieno di angoscia pei suoi calzoni color tortora. Che 

differenze dall'ultima Messa di S. Filippo, da quel giar-

dino di tote e di madame eleganti, da quell'ambiente di 
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cristianesimo depurato! Si consolava pensando alla cu-

gina. “Natura aristocratica” diceva tra sé. “Debbo es-

sere il suo ideale, il suo Messia. Non vuole che me ne 

accorga troppo, è naturale.” 

Suonò il campanello dell'elevazione. Nepo, in ginoc-

chio, col capo devotamente chino, pensava: “Milledue-

cento ettari in Lomellina, ottocento nel Novarese, pa-

lazzo a Torino, palazzo a Firenze.” 

Invece Edith non abbassò il viso. Era pallidissima, 

guardava davanti a sé con occhio grave e tranquillo. 

Solo un tremito delle mani tradiva il fervore dell'acco-

rata preghiera che passava su tutte le teste chine, mo-

veva diritto a Dio, gli diceva in faccia: “Signore, Si-

gnore, tu che sai quanto l'hanno offeso, non sarai pie-

toso con lui?”. Il suo viso pensoso non esprimeva la 

rassegnazione ascetica, ma una volontà ferma e intelli-

gente, velata di tristezza. 

E lui intanto, il nostro onesto amico Steinegge, ascol-

tava Messa in excelsis, seduto fra gli allori, abbraccian-

dosi le ginocchia. Egli era proprio uscito di chiesa per-

ché il pavimento gli scottava. Da quanti anni non aveva 
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posto piede nelle prigioni, come diceva lui, di Dome-

neddio! Non aveva osato lasciar sua figlia sull'entrata 

della chiesa; ma, appena oltrepassata la soglia, quando 

Edith si avviò a pigliar posto nei banchi riservati alle 

donne, egli si pentì di aver male presunto delle sue 

forze. Non erano tanto i suoi odii fieri quanto un sen-

timento d'onore che lo spingeva indietro. Il buon vec-

chio lupo uscì dal gregge. 

Accovacciato lassù come un lupo malinconico, non 

curava affatto la deliziosa scena di monti, di acque, di 

prati che rideva davanti a lui; né udiva i blandimenti 

delle frondi che gli sussurravano intorno. Guardava giù 

il tetto della chiesa e ascoltava il suono confuso di canti 

e d'organo che ne saliva tratto tratto. Aveva un pensiero 

solo e lo lavorava per tutti i versi: 

“Agli occhi suoi sono un reprobo.” 

Pensiero amaro. Aver tanto combattuto, tanto sof-

ferto, custodito l'onore contro la fame atroce, contro 

tutte le violente voglie del corpo estenuato, tutte le viltà 

della stanchezza; averlo così custodito quasi più per lei 

che per sé, amarla come l'amava, ed esserne giudicato 

un reprobo! Dovrebbe egli dunque umiliarsi davanti ai 
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preti che l'avevano fatto maledire dai parenti suoi e da 

sua moglie ed erano in colpa degli stenti, della morte di 

lei? “Finirò così” pensò “mi avvilirò, purché Edith mi 

voglia bene.” Gli venne un'idea. “Se dicessi una parola 

a questo Dio, posto che ci sia?!” Si alzò in piedi e si 

mise a parlare in tedesco, a voce alta: “Signor Dio, 

ascoltatemi un poco. Non siamo amici? Sia. Io ho detto 

molto male dei preti, di Voi, né a Voi non ho mai par-

lato. Se tuttavia Voi volete trattarmi da nemico, io Vi 

prego di fare i conti. Dicono che siete giusto, e lo credo, 

signor Dio. Guardate nel vostro libro la partita Andrea 

Steinegge fu Federico di Nassau; guardate se non ho 

pagato abbastanza. Voi siete molto grande; io molto 

piccolo; Voi sempre giovane, io sono vecchio e stanco. 

Cosa volete prendermi ancora? L'amore di mia figlia 

Edith! Non ho altro, signor Dio. Guardate se potete la-

sciarmelo. Se non potete, spazzatemi via, per Dio, e fi-

niamola”. 

Al suono della propria voce Steinegge si commoveva 

e s'inteneriva sempre più. Mise un ginocchio a terra. 

“Vi conosco poco, signor Dio, ma la mia Edith Vi 

vuol bene e io posso adorarvi, se volete. Vedete, m'in-

ginocchio; ma intendiamoci noi e lasciamo da banda i 
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preti. Forse posso darvi qualche altra cosa. Io ho la mia 

salute ch'è di bronzo. Pigliate questa. Fatemi morire a 

poco a poco, ma non mettetevi fra Edith e me. Io non 

posso inginocchiarmi davanti ai preti e mentire. Sono 

leale, sono soldato.” 

“Signor Dio” qui Steinegge posò a terra anche l'altro 

ginocchio e abbassò la voce. “Io ho paura d'aver molto 

peccato nella mia giovinezza. Ho amato il giuoco e le 

donne peggiori. Tre volte, sulle dodici che mi son bat-

tuto in duello, ho provocato io, ho ferito l'altro e avevo 

torto. Credo che questi siano stati tre peccati; li ho sem-

pre avuti nel cuore. Signor Dio della mia Edith, Vi do-

mando perdono.” 

Non disse altro e tornò a sedere, commosso, ma con-

tento di sé. Gli pareva d'aver fatto un gran passo. Par-

lando a Dio, la sua scarsa fede si era tanto accresciuta 

ch'egli ora ne aspettava qualche risposta. Provava al-

meno la soddisfazione dell'uomo povero che ha neces-

sità di parlare a un potente di cui teme lo sdegno, e, per 

non essere ribattuto dai servi, lo affronta sulla via, gli 

dice le sue ragioni con la brusca brevità che il tempo 

richiede, n'è ascoltato in silenzio e pensa quel silenzio 



279 

copra un principio di combattuta pietà. Accese un si-

garo per vincere la commozione che gli stringeva la 

gola. Il capitano Steinegge non doveva piangere. Fumò 

con furia, con rabbia. Appena chetato l'animo, guar-

dando a terra con il sigaro fra l'indice e il medio della 

destra, gli parve che i fili d'erba tra sasso e sasso uscis-

sero a dir qualche cosa di solenne o di incomprensibile 

e che rispondesse loro il mormorar dei cespugli. Ed 

egli, benché tedesco, non aveva mai compreso il lin-

guaggio della natura, non era mai stato sentimentale! Il 

sigaro gli si spense in mano. Che voleva dir questo? Si 

scosse, si alzò in piedi e discese verso la chiesa. 

La gente ne usciva; prima gli uomini che si fermavano 

sul sagrato in capannelli, poi le donne. Steinegge ri-

stette sul sentiero a guardare la corrente variopinta che 

sboccava dalla porta maggiore; aspettava il cappellino 

nero di Edith. La corrente si venne rallentando e dira-

dando. Quando cessò il pericolo di urtarsi a gomiti vil-

lani, comparvero la contessa Fosca e Marina, seguite da 

Nepo; poi tre o quattro vecchierelle: poi più nessuno. 

Anche i capannelli si sciolsero, il sagrato si votò. Stei-

negge, inquieto, venne a dare un'occhiata in chiesa. 
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Non v'erano più che due persone, il curato inginoc-

chiato sul primo banco presso l'altar maggiore e, otto o 

dieci banchi più indietro, Edith. 

Steinegge si ritirò adagio adagio e sedette sul muric-

ciolo del sagrato. Gli batteva il cuore. Qual viso gli fa-

rebbe Edith! Ella uscì subito, frettolosa e sorridente; gli 

disse che s'era accorta di lui senza vederlo, perché aveva 

già imparato a conoscere il passo suo, e gli domandò 

scusa d'averlo fatto attendere. Nella fretta d'uscire 

aveva dimenticato l'ombrellino. “Signor papà” diss'ella 

scherzando “Le rincrescerebbe?”. Il signor papà corse 

in chiesa e, prima di giungere al banco dov'era stata 

Edith, incontrò il curato che gli veniva incontro por-

gendogli l'ombrellino e gli fece due o tre inchini. 

“È Suo?” disse il curato. 

“È di mia figlia.” 

“Se volesse vedere il coro, la sagrestia... Abbiamo un 

Luino, un Caravaggio... dico, se crede...” 

“Oh grazie, grazie” disse Steinegge che all'udire Luino 

e Caravaggio era rimasto a bocca aperta. 

“Allora, se vuol dirlo alla Sua signora figlia...” 
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Steinegge s'inchinò, uscì a fare l'ambasciata e ritornò 

subito con Edith. 

Il curato si fece loro incontro con certa cordialità im-

pacciata, strofinandosi le mani e suggendo l'aria con le 

labbra strette, come chi ha messo un dito nell'acqua 

troppo calda. Mostrava presso a sessant'anni. Aveva 

fronte alta, sguardo vivace e ingenuo, il viso, la voce, il 

passo della sincerità. Da tutta la sua persona spirava 

non so quale energia temperata di timidezza. Mostrò a 

Steinegge e a Edith i due quadri, che portavano alla me-

glio i loro nomi pomposi. Il Caravaggio del coro era un 

Martirio di S. Lorenzo, barocco nel disegno e nei lumi, 

ma pieno di vita. Steinegge non capiva niente di pittura 

e ne fece grandi elogi. Edith tacque. Il Luino della sa-

grestia era una bionda testa della Vergine, luinesca 

senza dubbio, soave. Edith ne fu commossa. Disse al 

curato con la sua voce quieta, ch'era straniera e che sen-

tiva allora per la prima volta la dolcezza dell'Italia. 

Come mai quella povera chiesa di campagna poteva 

possedere un tesoro tale? Il curato divenne rosso e ri-

spose che veramente il quadro era stato suo, un ricordo 

di famiglia; che gli era parso ispirato da Dio e degno 

perciò di un luogo santo; e che nella sua chiesa tanto 
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povera e umile Maria ci stava opportunamente. Poi 

chiese permesso alla signorina, con accento d'ingenuo 

desiderio, di farle vedere la biancheria più fine e i para-

menti più ricchi. Tutto era distribuito col massimo or-

dine nel grande cassettone della sagrestia, dai purifica-

tori candidi e odorati di lavanda sino al piviale delle 

maggiori solennità appena giunto da Novara. Il curato 

spiegava e ripiegava ogni cosa con garbo femminile. 

“Vedo bene, signore” diss'egli a Steinegge “vedo 

bene, che Ella vorrebbe dirmi: Ad quid perditio haec? Un 

vecchio prete non deve avere i gusti di una giovane si-

gnora. Che vuole? Questa povera gente ha piacere così. 

Intendono di onorar Dio, e Dio vede il cuore.” Non 

disse quanto avesse aiutato il voto dei parocchiani con 

le proprie economie pertinaci e dure; perché egli, nato 

da famiglia signorile, aveva abbandonata ai molti fratelli 

la sua parte dell'eredità paterna. I fratelli, che lo cono-

scevano bene e lo amavano, gli avevan regalato, poco 

tempo prima della visita degli Steinegge, un bell'organo 

di Serassi. Al primo Dominus vobiscum della prima Messa 

solenne celebrata con l'organo nuovo, don Innocenzo 

era rimasto per due minuti fermo con le braccia aperte 

a bearsi dell'onda sonora e del luccicar delle canne, là 
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sopra la porta maggiore. Ora volle mostrare agli Stei-

negge anche l'organo. Edith era così affabile, suo padre 

tanto compito, che don Innocenzo vinse presto del 

tutto la propria timidezza, e uscito di chiesa con essi, 

dimenticò il caffè che l'aspettava, per far loro mille do-

mande curiose sulla Germania, sui luoghi, sui costumi, 

sulle arti, persino su Goethe, Schiller e Lessing, soli au-

tori tedeschi di cui conoscesse il nome e avesse letto 

qualche opera. Pareva a lui che un tedesco dovesse co-

noscer tutta la Germania da capo a fondo e ogni fatto, 

ogni parola de' suoi compatrioti illustri d'ogni tempo. 

Un altro nome tedesco ricordava, Beethoven. S'in-

formò anche di quello. Raccontò che a sedici anni aveva 

sentito eseguire da una signora una suonata di Beetho-

ven che gli era parsa piena di voci sovrumane. Povero 

don Innocenzo! Arrossiva ancora. 

Gli occhietti chiari di Steinegge scintillavano di con-

tentezza. Rispondeva a tutte le domande del curato con 

una foga, una parlantina vibrante d'orgoglio nazionale. 

Edith sorrideva talvolta in silenzio e talvolta faceva, in 

omaggio al vero, qualche osservazione pacata che gar-

bava poco al curato. A lui piacevano i giudizi assoluti e 
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le pitture esagerate di Steinegge che lo portavano vio-

lentemente in un mondo affatto nuovo, affascinante. 

“Lasci stare via, signorina” disse una volta quasi impa-

zientito. “Mi lasci credere alle belle cose che dice il suo 

signor padre. Io sono un prete che non ha visto niente, 

non ha udito niente e non sa niente; mi pare però che 

debba aver ragione lui.” Steinegge al sentirsi dir questo 

e chiamare signor padre, fu per abbracciarlo malgrado la 

tonaca nera. 

Intanto la piccola comitiva era giunta al cancelletto di 

legno che mette nell'orto della canonica. Don Inno-

cenzo pregò i suoi compagni di entrar a prendere il 

caffè. Steinegge accettò subito; a lui e al prete pareva 

già d'esser vecchi conoscenti. Piccina, tutta bianca, a 

mezz'altezza fra il paesello e la chiesa, ma alquanto in 

disparte, la canonica di R... volta le spalle al monte e 

guarda, acquattata nel suo orticello fiorito, i prati che si 

spandono fino al fiume. L'orto, quadrato, è chiuso da 

un muricciolo basso. Dalie e rosai vi fan la guardia, 

lungo i cordoni di bosso, agli erbaggi e ai legumi. Dietro 

alla casa ascende il declivio erboso, ombreggiato da 

meli, peschi e ulivi. Le stanzette sono pulite e chiare. 

Quelle della fronte hanno un paradiso di vista. Il curato 
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la fece ammirare a' suoi ospiti con grande compiacenza, 

mostrò loro il suo salotto, il suo studio dove teneva pa-

recchi cocci di tegami preistorici trovati in certi scavi 

presso il lago e ch'egli stimava un tesoro. La sua segreta 

amarezza era di non aver trovato alcun ciottolo sì ta-

gliente da potersi onestamente chiamare arme preisto-

rica. Steinegge pigliava grande interesse alle sue spiega-

zioni che avrebbero fatto sorridere un dotto, perché il 

povero prete entusiasta si accendeva di ogni novità che 

penetrasse, per mezzo di qualche libro o di qualche 

giornale, nella sua solitudine, e su bricioli di dottrina 

spezzata e guasta tirava su i soliti edifici assurdi del pen-

siero solitario. 

Edith preferiva guardare i prati macchiati dalle ombre 

di grossi nuvoloni, i tetti neri del paesello, quasi appiat-

titi fra gelsi e noci; a sinistra e più abbasso della cano-

nica, il lembo di lago che di colà si vede, come lamina 

d'acciaio brunito, mordere il verde chiaro delle praterie. 

“Che Le pare, signorina, di questa Italia?” disse il cu-

rato. 

“Non lo so” rispose Edith “ne avevo in mente un'al-

tra, più diversa dal mio paese. Ho veduto in Germania 
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molti paesaggi italiani di pittori nostri, ma i soggetti 

eran presi sempre a Roma o a Venezia o a Napoli. I 

viaggi di Goethe o di Heine non me li hanno lasciati 

leggere. Mi vergogno a dirlo; la più profonda impres-

sione me l'ha lasciata un pessimo acquerello, la prima 

cosa che mi colpì in una casa dove sono stata dodici 

anni. Rappresentava il Vesuvio e v'era scritto sotto Scene 

d'Italia. Era come una piccola macchia rossa sopra una 

grande macchia azzurra. Solo guardando ben da vicino 

si potevano discernere le linee della montagna, il mare 

e una barca piena di figure stranamente vestite. Per lun-

ghissimo tempo non ho potuto figurarmi l'Italia né gli 

italiani diversi da quella pittura.” 

“È naturale” disse don Innocenzo, che entrava avida-

mente in tutti gli argomenti curiosi di conversazione. 

“Guardi; a ragazzi d'ingegno molto acuto io non farei 

mai vedere negli anni più teneri immagine alcuna di Dio 

né di Santi, perché quelle immagini possono restar loro 

profondamente, ostinatamente impresse nella fantasia, 

a segno, in qualche caso, da rendere assai difficile, più 

tardi, lo sviluppo di una elevata fede religiosa. Quel vec-

chione barbuto appiccicato all'idea di Dio, aiuta molto, 
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senza che se ne accorgano, il loro razionalismo na-

scente. V'ha chi diffida del culto dei Santi per non po-

terli affatto concepire come spiriti puri, operanti nell'u-

niverso; e questo in grazia delle impressioni riportate in 

fanciullezza dalle immagini che li rappresentano spesso 

brutti e mal vestiti, seduti sulle nuvole a guardar per 

aria. Non crede, signore?” 

Steinegge costretto a ragionar di Santi e non osando 

scusarsene, stava per dire qualche grossa corbelleria; 

ma Edith si affrettò a parlare. 

“Pure” diss'ella “se tutte le immagini fossero di Dürer 

o del Suo Luino! Colla impressione dei sensi resterebbe 

una impressione religiosa.” 

“Non lo credo, signorina” rispose don Innocenzo sor-

ridendo e arrossendo. Edith indovinò subito il suo pen-

siero. Ella riconobbe che in Germania il sentimento ar-

tistico era retaggio di pochi, ma soggiunse che lo cre-

deva comune in Italia, benché da quando aveva passato 

le Alpi fossero apparsi più volte indizi del contrario. 

Don Innocenzo le confessò ch'egli stesso non ne aveva 

punto. Il suo Luino gli dava sicuramente gran piacere, 
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ma questo gli accadeva pure davanti ad altri dipinti me-

diocrissimi. 

“Non sarà così” osservò Edith “ma se fosse così, Le 

mancherebbe il buon giudizio artistico e non il senti-

mento. Sarebbe un fuoco senza luce.” 

Don Innocenzo non conosceva la grazia delicata 

dell'ingegno femminile colto. A prima giunta Edith non 

gli era piaciuta moltissimo; gli pareva un po' fredda 

nella sua affabilità. Conversando con lei mutò presto, 

come sogliono gli uomini della sua tempra, il primo giu-

dizio. Adesso era ammirato di quella sua parola sempre 

corretta e semplice ma viva di un sentimento riposto, 

di un'intelligenza molto fine, molto ardita. 

“S'Ella venisse al Palazzo, signor curato” disse Stei-

negge “vedrebbe molti quadri, oh moltissimi belli qua-

dri che ha il signor conte.” 

“Ci vado un paio di volte l'anno e mi pare d'averla ve-

duta anche Lei, colà! ci andrei più spesso, ma so che il 

signor conte non ama molto i preti...” 

Steinegge diventò rosso; gli dispiacque d'aver provo-

cate queste parole. “Eh” disse don Innocenzo facen-

dosi alla sua volta di bragia “eh, cosa importa? Non li 
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amo neppure io i preti, sa!” 

“Ah” esclamò Steinegge stendendogli le braccia come 

se il curato gli avesse dato una notizia più lieta che cre-

dibile. 

“Non si scandolezzi, signorina” continuò questi. 

“Parlo degl'italiani. In Italia i preti” (don Innocenzo, 

con gli occhi accesi, co' denti stretti, faceva suonar l'erre 

come trombe di guerra) “non tutti, ma molti sa, e i gio-

vani specialmente, sono una trista genìa, ignoranti, fa-

natici, ministri di odio...” 

“Si capisce che ne fu seminato” disse Edith, severa, 

mentre Steinegge metteva la sua gioia in gesti. 

“Lo hanno seminato e lo seminano” rispose don In-

nocenzo “e ci cresce intorno a tutti, dico intorno a tutti 

che portiamo quest'abito; e si perdono anime ogni 

giorno. Basta, basta, basta!” 

Guai quando il curato toccava questo tasto; la collera 

gli saliva alla testa, le parole gli uscivano aspre e violente 

oltre ogni misura. Ad irritarlo così bastava poco: un nu-

mero di qualche giornale clericale che il vicario foraneo, 

gesuita di tre cotte, gli mandasse facendo lo gnorri, con 

dei segni ammirativi a fianco degli articoli più acri; una 
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lettera fremebonda di qualche collega bandito dalla cu-

ria a parole e perseguitato a fatti per opinioni politiche. 

Allora cominciava a soffiare, a bollire, a ringhiare sin-

ché rompeva tutti i freni con queste sfuriate gagliarde e 

finiva come aveva cominciato, buttando fuori frasi 

rotte, invettive stroncate, stritolate dai denti. Si rassere-

nava poi subito e rideva con gli amici presenti della pro-

pria collera. 

“Non è mica sempre così cattivo. La vede, signorina” 

disse piano a Edith, in dialetto, la vecchia serva di don 

Innocenzo, portando via il vassoio del caffè. 

Edith non capì. 

“Dice che sono cattivo, ed è purtroppo vero. Non 

posso frenarmi. Spero che mi compatiranno. Si fer-

mano qualche tempo al Palazzo?” 

“Non sappiamo” rispose Edith. 

“Non sappiamo” ripeté a caso Steinegge. 

“Scusino; è perché spererei di poter trovarmi con 

Loro qualche altra volta.” 

Steinegge, conquistato, si confuse in complimenti. 

“Mio amico, io spero” diss'egli stendendo la mano. 
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“Certo, certissimo” rispose il prete, stringendogliela 

forte. “Ma prima di partire vengano a vedere i miei 

fiori.” 

Questi famosi fiori erano due pelottoni di gerani e di 

vaniglie schierati lungo il muro della casa; oltre alle da-

lie, rosai e ai begliuomini disseminati per l'orto. 

“Belli, non è vero?” disse don Innocenzo. 

“Bellissimi” rispose Steinegge. 

“Prenda una vaniglia per la Sua signorina.” 

“Oooh!” 

“Prenda, via, andiamo, ch'io non le so fare, no, queste 

cose.” 

“Edith, il signor parroco...” Così dicendo Steinegge, 

con la vaniglia in mano, si avvicinò a sua figlia, che stava 

un po' discosto presso il muricciuolo. 

Edith ringraziò sorridendo, prese la vaniglia, l'odorò, 

ne guardò il gambo spezzato, e sussurrò: 

“Questo è mite di cuore.” 

Don Innocenzo capì. “Ha ragione” diss'egli umil-

mente. 
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“Oh no” esclamò Edith, dolente d'aver dette quelle 

parole e d'essere stata subito intesa. “Mi dica, dove sta 

Milano?” 

“Milano... Milano...” rispose don Innocenzo scher-

mendosi gli occhi dal sole con la mano destra. “Milano 

è laggiù a mezzogiorno, un po' verso ponente, dritto 

oltre quel gruppo di colline.” 

“Signori” gridò la fantesca da una finestra “se vo-

gliono andare al Palazzo, sarà meglio che facciano pre-

sto, perché vuol piovere.” 

Piovere! Splendeva il sole, nessuno s'era accorto di mi-

nacce. Pure la vecchia Marta aveva ragione. Dalle mon-

tagne del lago venivan su certi nuvoloni più densi e più 

neri dei soliti che il vento meridiano vi porta in giro. 

“Marta!” chiamò il curato. “Un ombrello per i si-

gnori.” 

Steinegge protestò. Marta fece al padrone un cenno 

che l'ingenuo uomo non intese. 

“Cosa c'è? Un ombrello, dico!” 

Marta fece un altro segno più visibile, ma in vano. 

“Eh? Che avete?” 
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Marta, indispettita, lasciò la finestra brontolando con-

tro gli uomini di talento che non capiscono niente. Poi 

comparve in orto con un coso verde in mano e lo porse 

sgarbatamente al curato, dicendogli: 

“A Lei! Che tolga! Bella roba da offrire! Cosa hanno a 

dire di noi al Palazzo?” 

“Cos'han da dire? Che non ne ho altri. Gran cosa! 

Ecco, quod habeo tibi do.” 

Infatti don Innocenzo aveva più cuor che ombrello. 

Quello sconquassato arnese di tela verde non ne meri-

tava più il nome. Marta non si tenne da dire piano a 

Edith: “Ne aveva uno di bello. L'ha dato via. Dà via 

tutto!” 

Gli Steinegge scesero per un viottolo che gira nei prati 

intorno al paese, tocca il lago e risale un poco sino a 

raggiungere la stradicciuola del Palazzo. Intanto Marta 

sfogava il suo corruccio col padrone, che rispondeva 

mansueto: “Ho fatto male? Bene, sì, via, tacete, avete 

ragione”. Egli era contento della nuova amicizia e pen-

sava che per via degli Steinegge gli si aprirebbero forse 

più spontaneamente le porte del Palazzo secondo il suo 

vivo desiderio; perché quella casa smarrita fuor del 
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gregge gli stava più a cuore delle altre novantanove rac-

colte sotto la chiesa. 

Il cielo rideva ancora alle spalle degli Steinegge e li mi-

nacciava in viso. Ad una volta del sentiero Edith si 

fermò a guardare indietro. 

“Vedi, papà” diss'ella sorridendo “andiamo dall'idillio 

nella tragedia.” 

“Oh, no, no, non c'è tragedia: 

 

Drauss ist alles so prächtig 

Und es ist mir so wohl!” 

 

“Ancora ti ricordi le nostre canzoni, papà?” 

Egli si mise a cantare: 

 

Aennchen von Tharau hat wieder ihr Herz 

Auf  mich gerichtet in Freud, und in Schmerz, 

Aennchen von Tharau, mein Reichtum, mein Gut. 

Du meine Seele, mein Fleish und mein Blut. 
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Cantava con gli occhi pieni di riso e di lagrime, cam-

minando due passi avanti a Edith per non lasciarsi ve-

dere in viso da lei. Pareva un ragazzo ubbriacato dall'a-

ria odorosa dei prati e dalla libertà. Edith non pensò 

più alla tragedia, malgrado la faccia scura dei monti e 

qualche grosso gocciolone che cadeva sul fogliame dei 

pioppi presso al lago e segnava di grandi cerchi le acque 

tranquille. Ella fu presa dall'allegria commossa di suo 

padre. La piova rara e tepida, suscitando intorno ad essi 

una fragranza di vegetazione, li eccitava. Chi avrebbe 

riconosciuto la Edith del giorno prima? Ella coglieva 

fiori, li gettava a suo padre, correva, cantava, come una 

bambina. Si fermò ad un tratto guardando il lago e co-

minciò una canzone triste: 

 

Am Aarensee, am Aarensee. 

 

“No, no” gridò Suo padre, e corse a lei. Ella fuggì ri-

dendo e ripigliò più lontano: 

 

Da rauschet der vielgrüne Wald. 
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Si compiaceva che suo padre non le permettesse 

quella canzone triste e si divertiva a stuzzicarlo. Inse-

guita da lui continuò fuggendo: “Da geht die Jungfrau”. 

Rallentò la corsa e la voce sulle parole “Und klagt”, si 

lasciò raggiungere prima di dire “ihr Weh” e baciò la 

mano che le chiudeva la bocca. 

“Mai, mai, papà” diss'ella poi “sin che mi tieni con te. 

Non sai che siamo un po' matti tutti e due? Piove!” 

Steinegge non se n'era accorto. Aperse a grande 

stento lo sgangherato ombrello verde che brontolò 

sotto la piova, fra il sussurro dei prati e il bisbiglio degli 

alberi, sullo stesso tono, presso a poco, della vecchia 

Marta. Pure poteva esser contento di quello che udiva 

sul conto del suo padrone. Steinegge singolarmente 

non rifiniva di lodarne l'aspetto e le parole oneste, a se-

gno che Edith gli domandò se l'onestà fosse tanto rara 

in Italia. Egli protestò con un fiume d'eloquenza per 

togliere ogni sospetto che potesse pensar male degli ita-

liani, ai quali professava gratitudine sincera perché, in 

fin dei conti, erano i soli stranieri da cui avesse ricevuto 

benefici. 

Da tutte le sue calde parole usciva questo, che egli non 
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credeva rara l'onestà fra gl'italiani, ma fra i preti. Questa 

conclusione non la disse, o gli parve, nella sua inge-

nuità, Edith non l'avesse a capire. S'affrettò di soggiun-

gere che sperava poter vedere presto il signor curato. 

“Ma, papà” disse Edith fermandosi su' due piedi e fis-

sando i suoi begli occhi gravi in quelli di suo padre 

“possiamo noi restar qui?” 

Steinegge cadde dalle nuvole. Non aveva ancora pen-

sato a questo. La felicità d'aver seco sua figlia oscurava 

nella sua mente ogni pensiero dell'avvenire. Edith, col 

suo delicato e acuto senso delle cose, dovette ricon-

durlo dalle nuvole in terra, fargli comprendere com'ella 

non potesse lungamente approfittare della ospitalità del 

conte, presa prima che offerta. Disse che le doleva es-

sergli causa di questo e forse di altri sacrifici ancora; e 

rise dolcemente nel vedere a questo punto suo padre 

gittar l'ombrello ed afferrarle, stringerle le mani senza 

poter articolar parola. “Hai ragione, caro papà”, dis-

s'ella “temo di essere una giovane ipocrita.” Allora gli 

raccontò che quel signore della Legazione prussiana le 

aveva consigliato di por dimora a Milano, dove c'era 

una numerosa colonia tedesca molto ricca e legata alla 

cittadinanza. Affiderebbero a una buona banca il tesoro 
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dei Nibelunghi, come chiamava la sua eredità; ella da-

rebbe lezioni di tedesco e il signor papà vivrebbe come 

un caro vecchio Kammerrath, collocato a pipare dopo 

lunghe fatiche. Piglierebbe un quartierino lontano dai 

rumori, alto se occorre, ma tutto aria e luce. Si farebbe 

cucina tedesca e il signor Kammerrath avrebbe ogni 

giorno a pranzo la sua birra di Vienna o di Monaco. 

Steinegge diventò rosso rosso e diede in un grande 

scoppio di riso agitando l'ombrello e gridando: “no, ah 

no, questo no”. Edith non sapeva che suo padre era un 

antico dispregiatore di tutte le birre più famose della 

gran patria tedesca. Intese quindi male quell'esclama-

zione e insistette, dicendo che si darebbero ben altri 

sfoggi d'opulenza. Nelle domeniche della buona sta-

gione si uscirebbe di città, si farebbero delle corse biz-

zarre attraverso i campi per finire in qualche solitario 

paesello silenzioso. Chi sa? Se gli affari prosperassero 

molto, il signor capitano potrebbe tre o quattro volte 

l'anno uscire a cavallo con la signorina sua figlia. 

“Tu cavalchi?” disse Steinegge stupefatto. 

Edith sorrise. “Sai, caro papà” diss'ella “da bambina 

che passione avevo per i cavalli! Quando i miei cugini 

imparavano a cavalcare, il povero nonno ha voluto che 
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insegnassero anche a me. Ho imparato subito. Sa cosa 

mi diceva, quando mi vedeva a cavallo, il mio maestro 

di musica?” 

“Tu sai la musica?” esclamò Steinegge ancora più stu-

pefatto. 

“Ma, papà, non ho mica più otto anni, sai! Mi diceva 

che si vedeva ben di chi ero figlia. E del mio italiano 

non mi parli? Sai che l'ho imparato in questi ultimi sei 

mesi?” 

Appunto di questo suo padre non s'era ancora ben 

persuaso; ch'ella non avesse più otto anni. E del vario 

sapere che veniva sorprendendo in lei si sorprendeva 

come d'un miracolo, si inteneriva, con quel senso di ti-

mida ammirazione che aveva provato insieme alla gioia 

del rivederla! Povero Steinegge! Al cancello del Palazzo 

si trasse da banda per lasciar passare Edith e si tolse 

involontariamente il cappello. 

“Papà!” disse Edith ridendo. 

“Che?” Steinegge non capiva. 

“Ma, il cappello?” 

“Ah!.... Oh... Sì!” Il pover'uomo se lo ripose in testa, 
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proprio mentre il conte Cesare salutava Edith e le ve-

niva incontro nel cortile col sorriso più benevolo che 

abbia illuminato una faccia severa. 
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4. 

Intermezzo 

Era corsa una settimana dall'arrivo di Edith e dei Sal-

vador al Palazzo. La contessa Fosca pretendeva d'aver 

avuto, i primi due giorni, una gran soggezione sia per il 

muso lungo del cugino, sia per il muso lungo delle 

montagne. Guai, diceva lei, se le fosse mancato il con-

forto di Marina! Sarebbe partita subito. E concludeva 

che a questo mondo non bisogna mai disperar di nulla, 

fuorché di veder Cesare pettinato. Adesso si trovava 

proprio come in paradiso; Cesare si era sbottonato, gli 

altri si erano sbottonati, aveva potuto sbottonarsi anche 

lei e – oh Dio – si respirava. Adesso non c'era pericolo 

che la contessa Fosca avesse soggezione. O per com-

plimenti a Marina o per blandizie a suo figlio, o per rab-

buffi al conte e a Steinegge, o per apostrofi strambe ai 

domestici, o per esclamazioni e soliloqui, la sua voce 

era sempre in aria. In questo non somigliava di certo 

alla gentildonna veneziana del Palma, ch'ella giurava e 

spergiurava, Palma o non Palma, essere il suo ritratto 

fattole a tradimento un trent'anni addietro, probabil-

mente quando era andata al ridotto da dogaressa del 
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500. Nepo recitava al conte in tono oratorio, per abi-

tuarsi alla Camera, delle lunghe tirate d'economia poli-

tica, gli raccontava di aneddoti politici della capitale. A 

Marina parlava di mode e di tutte le contessine e le mar-

chesine che aveva conosciuto a Torino, riferendo i dia-

loghi tenuti con loro e avendo cura di intercalarvi 

spesso “Voi Salvador, voi Maria, voi Emma, voi Fanny 

ecc.” Le dedicava pure le sue goffe spiritosaggini inso-

lenti; le nascondeva i libri, le mutava un guanto, faceva 

dondolar Saetta quando andavano sul lago. Sfoggiava 

senza pietà per Marina le toelette più irresistibili, a tinte 

austere la sera, tenere la mattina; tanto tenere che qual-

che volta Nepo, profumato come era, pareva un boc-

cone di crema alla vaniglia. E il glorioso corno degli avi 

magnanimi, quel corno 

 

che valeva assai più che una corona 

 

si era sciolto, 

 

Benché re de tutti i corni, 
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in una minutaglia di cornetti burla, piovuta sui bot-

toni, sulle spille, sui fazzoletti del pusillanime nipote, 

malgrado la spiccata antipatia della contessa Fosca per 

questo emblema che le suggeriva dei motti democrati-

cissimi. Steinegge, a cui la contentezza sprizzava da 

tutti i pori, era il cavaliere ufficiale di Sua Eccellenza 

che aveva molta bontà per lui. “Il cucchiaio che va a 

spasso con la scodella” diceva la contessa quand'egli le 

dava il braccio. Però prima di accordargli tanta confi-

denza si era fatto spiegar che non era austriaco né 

amava gli austriaci; e ci volle del buono perché potesse 

capacitarsi che l'è todesco e no l'è todesco “Vorrete dire che 

è todesco, ma non tiene dai todeschi?” esclamava la povera 

donna. E finiva con dire: “Mi fido, mi fido.” Ne do-

mandò allo stesso Steinegge, al quale, poi, accordò sin-

cera amicizia, giungendo fino a raccontargli certi aned-

doti molto scabrosi con sì poca prudenza che Stei-

negge, se Edith era vicina, fremeva. 

Steinegge pareva rabbonito con la stessa Marina, forse 

perché tra pochi giorni avevano a separarsi partendo 

egli con Edith per andare a stabilirsi a Milano; ed era 

questo un piacere comune. Marina prendeva qualche 

volta a braccetto Edith per fare un giro in loggia o in 
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giardino. Edith non sembrava lieta di questi favori e se 

ne schermiva. Il suo contegno con Marina era freddo 

quanto glielo consentiva la sua condizione di ospite: e 

non mancava in quel riserbo un'ombra di alterezza. 

Non si poteva accusarne il sangue tedesco. Per la con-

tessa Fosca, Edith mostrava viva simpatia, e anche pel 

conte Cesare, benché in tutt'altro modo. E il conte Ce-

sare era affettuoso con lei, aveva combattuto i suoi pro-

positi di immediata partenza, le si apriva più assai che a 

suo padre: le parlava della sua vita solitaria con l'ama-

rezza pacata che copre dolori profondi, e le diceva di 

sentirsi scossa la salute ferrea goduta sin allora. Con i 

Salvador, tanto agli antipodi della sua natura, il conte si 

mostrava paziente oltre il prevedibile. A Marina non ri-

volgeva quasi mai la parola. I loro sguardi non entra-

vano direttamente l'un nell'altro in nessun caso; corre-

vano obliqui a incrociarsi in un punto X più o meno 

lontano, come certe linee ipotetiche di teoremi geome-

trici. L'umore di Marina era dei più mutabili. Da lunghe 

ore di calma taciturna passava ad impeti di nervoso 

brio. Civettava un momento con Nepo a segno di stor-

dirlo, di levarlo da terra; poi non lo guardava più, non 

gli rispondeva. Viveva, si può dire, d'aria; e non era mai 
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stata così bella. Sotto le due bende ondulate di capelli 

che scendevano curve fin presso le sopracciglia, quasi a 

nascondere un segreto pensiero, i suoi grandi occhi git-

tavano fuoco assai più spesso del solito. Nella sua per-

sona, musica inesprimibile di curve armoniose dall'o-

recchio finissimo alla punta del piede arcuato, si ve-

deano alternarsi l'energia e il languore di una vita ner-

vosa, esuberante. Insomma ella era come un nodo di 

ombra, di luce e di elettrico; che cosa chiudesse, nes-

suno lo sapeva. 

Quasi ogni giorno si facevano gite sul lago o sui 

monti. Era la contessa Fosca che metteva fuoco, per 

così dire, alla brigata, senza farne mai parte. Ne aveva 

abbastanza di girar per casa! Perdeva spesso la tramon-

tana sulle scale o nei corridoi. Allora chiamava Catte, 

chiamava Momolo. Catte era già pratica d'ogni buco 

quanto un vecchio topo; ma il povero Momolo non ne 

poteva venire a capo e non era infrequente il caso che 

all'appello della contessa rispondesse quasi di sotterra 

la sua voce lamentevole. “Pronto, Eccellenza; ma non 

so da che parte”. Gli Steinegge erano andati due volte 

alla canonica e don Innocenzo avea fatto anche lui una 

visita al Palazzo. Quanto al dottore, non vi si era più 
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veduto. 

Bella e allegra compagnia era quella che pranzava nel 

tinello. Motti, burle, grossi equivoci, galanterie berne-

sche, botte e risposte di taglio e di punta, sussurri ma-

ligni, risate, strilli, mugolii di mangiatori disturbati, s'ur-

tavano, s'incrociavano, si mescolavano sotto le volte 

basse. Un tocco di campanello troncava netto quel tri-

pudio di ranocchi indiavolati; poi scappava fuori dac-

capo una voce, un'altra, una terza, tutto il concerto. La 

Giovanna se ne crucciava inutilmente. Chi faceva le 

spese di tanto chiasso era per lo più Momolo che sa-

peva dir solo “andiamo, andiamo, da bravi”. Da Mo-

molo, i beffeggiatori passavano al parlare veneziano, a 

Venezia stessa; ma allora bisognava sentire e veder 

Catte, riconoscere che cinque o sei lombardi son pochi 

davvero per azzuffarsi a parole con una brava calèra del 

buon sangue veneziano. Con quattro frustate in giro li 

faceva stare indietro tutti, poi ne sceglieva uno e lo tem-

pestava di motti e di frizzi, voltandogli addosso le risate 

della compagnia, sprecando un tesoro di spirito e con-

cludendo, inebetita la vittima, che non c'era gusto. 

“Andate là” diceva qualche volta Fanny “stiamo più 

allegri noi che i sciori.” 
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Allora si chiudeva il torrente delle risate e si aprivano 

i mille rivoli del pettegolezzo. Tutta la compagnia bisbi-

gliava. Alla Giovanna quei bisbigli non piacevano; ma 

Catte sosteneva che a nu, poarini, era lecito, lecitissimo 

ascoltare alle porte, leggere le lettere, dar ordine alle ta-

sche ed ai cassetti dei padroni. Non vanno alla comme-

dia i padroni? Dunque anche la povera servitù ha da 

potersi godere la sua matta commedia, già che in casa la 

danno per niente. E se non la vogliono dare, ciò, la si 

prende. Quello non è rubare; agli occhi e alle orecchie 

non ci resta attaccato niente. Se si mette la mano in un 

cassetto è a fin di bene e non per brutte cose, e, dopo, 

uno si lava nell'acqua dei padroni. 

La commedia in scena era questa: S. E. Nepo e il suo 

matrimonio. Quella gente aveva fiutato il titolo in aria per 

istinto. Si era ancora al prologo; un prologo occulto da 

cogliersi negli sguardi, negli atti, nelle parole più indif-

ferenti, forse in qualche colloquio recondito in cui gl'in-

terlocutori credevano non essere uditi neppure dall'aria. 

Catte ne aveva parlato lungamente a Fanny, rispon-

dendo agli elogi che la cameriera civettuola faceva della 

bellèssa di Nepo, della bianchèssa di quelle mani da popòla 
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e della sua gran scichèssa in generale. Catte le aveva rap-

presentata la cosa come un gran beneficio cui la Prov-

videnza, aiutata dalle Eccellenze Salvador, stava per re-

care a donna Marina. Ella magnificava non poco le ric-

chezze de' suoi padroni, i due palazzi di Venezia, di qua 

e di là dall'acqua, la colossale villeggiatura con i porti-

cati lunghi come le procuratie, i reggimenti di statue, i 

granai capaci di sfamare tutti i topi e i pitocchi di Vene-

zia, e la famosa aia grande come la Piazzetta. Fanny be-

veva queste notizie e le spandeva tra i colleghi: “Che 

senta, che senta! La dice così e così”. Pareva che stesse 

per ereditar lei tutta questa roba. Gli altri facevano spal-

lucce. Che ne importava loro? E chiedevano a Fanny 

s'ella credeva di andar a far la principessa. Fanny, pic-

cata, rispondeva: “Che sciocchezze!”. Principessa no, 

ma intanta non sarebbe più stata ad ammuffire in quel 

mostro d'un sito, fabbricato dal diavolo per i suoi figli. 

Allora le si faceva osservare che il matrimonio non era 

poi mica ancora sicuro; e qui cominciavano le conget-

ture, si avviavano delle conversazioni come questa: 

“Lui già è innamorato morto.” “Ho visto io ieri che 

alzandosi da tavola lei aveva impolverata la punta d'uno 

stivaletto.” “Ouf, mica vero.” “Come, mica vero? Ce lo 
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dico io. E poi si mangian su cogli occhi.” “Invece no. 

Lei non ci guarda quasi mai. È lui che è sempre lì a 

questo modo!” “Storie!” “Già si sa che la signora Fanny 

non vuol credere.” “Perché non voglio credere, signor 

Paolo?” “Non ha preso su qualche mezza oncia, Lei, 

dal signor conte?” “Ebbene, cosa c'è dentro?” “Qual-

che bacio?” “Bugie, bugiacce! Non ha vergogna? Nes-

suno me ne ha fatto dei baci a me.” “Eh lasciate dire, 

benedetta. C'è la libertà qui. Prima se lassa far dopo se lassa 

dir; voi non c'entrate. E poi cos'è un bacio. Tempo but-

tato via.” “Oh che süra Catte!” “Cosa dice Momolo? 

Che si faccia l'affare o no?” “Cosa volete che dica? 

Bezzi cercan bezzi.” “Ehi, guarda un po', è mica da 

merlo quella risposta lì. Già, l'è così la storia. Lui le fa 

l'asino, tanto per parere; e lei che ci vuol bene al pa-

drone qui come al fumo negli occhi, lei se lo lascia fare 

tanto per cavarsela; ma l'è tutta una macchina dei vec-

chi. Han denari come terra e voglion fare un mucchio 

solo.” “Tacete, ha ragione qui lui! Stamattina la contessa 

ha preso una rabbia, perché sono andata in sala mentre 

l'era sola col signor conte e poi è venuto il Sindaco e 

non andava mai via, mai via e mai via, che bisognava 
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vedere! Certo la ci voleva parlare e non ha potuto, per-

ché poi sono tornati a casa gli altri. È chiara, neh, süra 

Catte?” “Come questo caffè, vecia.” 

Catte aveva poi dei colloqui intimi con Fanny nelle 

passeggiate vespertine che facevano insieme. Donna 

Catte 

 

Picoleta ma furbeta 

 

sapeva divertirsi alla commedia per conto suo e reci-

tare per conto degli altri. Perché mai cercava ella, così 

acuta e sarcastica, il favore della scipita Fanny? Perché 

la blandiva con tutti i possibili cocolezzi? Perché la faceva 

sempre parlare di donna Marina? Essa la strizzava 

come un limone, ed ebbe presto finito di spremerne il 

sugo, che non era molto davvero, benché contenesse 

ogni sorta di cose. Le informazioni e i giudizi di Fanny, 

accomodati e cuciti da Catte a modo suo, erano porti a 

S. E. la contessa Fosca che li accoglieva con gravità so-

lenne come avrebbe fatto, in argomenti di Stato, uno 

dei Cai antenati di suo marito. Ella seppe così che Ma-

rina era amica intima di Fanny e le confidava tutto; che 
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godeva di una salute regolarissima e non aveva in tutta 

la persona un difetto, una cicatrice, che non aveva po-

tuto soffrire il signor Silla; che portava biancheria di 

seta; che leggeva una quantità di libri gialli e rossi; che 

era mite come un'agnellina. Fanny aveva detto qualche 

altra cosa, una cosina ghiotta che Catte offerse alla con-

tessa con molta arte, con uno straordinario sfoggio di 

segretezza, ecco: pareva a Fanny che la marchesina 

fosse innamoratissima di Sua Eccellenza il conte. Ma la 

contessa con quell'aria di dabbenaggine spensierata, sa-

pea osservare e se ne intendeva di questi argomenti. 

All'udire la grande notizia alzò gli occhi in viso a Catte, 

la guardò un poco e disse solo: 

“Sei vecchia, tu?” 

“Gesummaria, Eccellenza!” 

“Anch'io, sa!” 
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5. 

Il ventaglio rosso e nero 

Una mattina la contessa Fosca e il conte Cesare si tro-

varono soli a colazione. Tutti gli altri erano andati a ve-

dere il posto della futura cartiera insieme all'ingegnere 

Ferrieri, al Finotti e al Vezza, ritornati, il primo per gli 

affari, gli altri due per vedere un Orrido vicino, pochis-

simo conosciuto, dove s'era combinato di andare il 

giorno dopo. 

La contessa Fosca pareva ancora più gaia del solito, 

aveva la parrucca per isghembo e lanciava al conte 

delle occhiate serie che non s'accordavano con il suo 

cicaleccio scherzoso. Parlava di cento cose, saltando 

di palo in frasca. Il conte le rispondeva a monosillabi, 

a brevi parole buttate là per voltar da sé la corrente. 

A ciascuna di queste risposte la contessa cambiava 

argomento, senza maggior frutto. Non se ne mostrava 

stizzita. Tutt'altro; anzi era sempre più amabile, tanto 

che il conte tra i suoi già, certo, sicuramente, le lan-

ciò due occhiate di cui la prima alquanto lunga vo-

leva dire: “che diavolo c'è?” e la seconda, assai breve, 

“ho capito”. Poi non la guardò più. 

La contessa tacque un momento, si buttò indietro 
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sulla spalliera della seggiola e si pose a giuocare fretto-

losamente col suo ventaglio verde, facendosi svolazzar 

i nastri della cuffia intorno al faccione ridente. 

“Che peccato, Cesare?” diss'ella. 

“Ma!” 

“Che peccato non esser più giovani!” 

“Oh, sicuramente.” 

“Si sarebbe andati a spasso anche noi, e invece ci tocca 

di star qui a guardarci come due trabaccoli marci in can-

tiere.” 

Il conte non poté trattenere un movimento combi-

nato di tutte le rughe del viso. 

“Eh” gridò la contessa “pensate voi se io sono andata 

giù un pochetto, d'essere un bel capo, voi? Che arie!” 

Qui la contessa, vociferando sempre, si versò da bere. 

“Eh, perché mi fate quegli occhi? Credete che spanda? 

Non ho mica la tremarella, sapete. È la tovaglia di santa 

Costanza, questa? Perché, digo, credo che siate di quel 

tempo. Dunque, cosa si diceva? Mi avete fatto perder la 

testa con le vostre smorfie. Oh Dio che caldo! E star 

qui con voi! Era ben meglio che fossi andata a vedere 
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questa maledetta cartiera. Quelli si divertono! Via, siate 

buono! datemi una pesca. Se si divertono! Grazie, te-

soro. Dite sì o no che si divertono?” 

“Non lo so.” 

“Non lo so? Io sì che lo so. Bello quel non lo so!” 

“Vi piace quella pesca?” 

“No, non val niente. Cosa c'entra la pesca? Lasciate 

star le pesche, caro voi. Che uomo che si perde con le 

pesche! Cosa dicevamo?” 

“Io? Niente.” 

“Niente fa bene per gli occhi e fa male per la bocca. 

Parlate, dite su. È un'ora che parlo io. Mi fate compas-

sione. A questo modo scoppierete. Contate su. Perché 

non volete che quei ragazzi si divertano?” 

“Udite” disse il conte sorridendo “io mi sono diver-

tito molto da un'ora a questa parte e siete voi che mi 

fate compassione. Voi volete passare piano piano 

un'acqua un po' larga e profonda e andate su e giù per 

la riva, cercando il ponte che non c'è. Non vi resta che 

saltare, cara cugina. Saltate pure, non vi farete male.” 
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La contessa diventò scarlatta, e spinse via brusca-

mente il suo piatto su cui posava un calice pieno di ba-

rolo. Il calice si rovesciò sulla tovaglia, il conte trasalì, 

cacciò fuori tanto d'occhi e Sua Eccellenza esclamò: 

“Niente, caro. Nozze! Ecco”. 

Il conte sbuffava. Ci vollero tutte le tradizioni cavalle-

resche della sua casa per trattenerlo dal prorompere 

contro l'avventata cugina. Le macchie lo irritavano 

come se avesse avuto per blasone la pulitezza. Suonò 

furiosamente il campanello e gridò al servo: “Via tutta 

questa roba! Subito”. 

Fu una cannonata che gli portò fuori in foco e strepito 

quel groppo di collera e lo lasciò vuoto, tranquillo. 

“Vi è passata, caro?” disse la contessa dopo che fu 

sparecchiato. 

Il conte non rispose. 

“Anche a me” soggiunse tosto Sua Eccellenza. “Par-

liamo dunque di questo affare. Sentite, Cesare. Voi a 

quest'ora, col vostro gran talento che avete, mi cono-

scete. Io sono ignorante, sono una povera scempia, ma 

de cuor. Sono tutta cuore. Quando si tratta delle mie vi-
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scere, della mia creatura, mi rimescolo tutta, quelle po-

che idee mi vanno in un mucchio, non vedo più niente, 

non so più niente. Sono una povera femmina così. Aiu-

tatemi voi, Cesare, consigliatemi voi, guardate voi, dite 

voi, tutto voi, tutto voi. Voi siete del sangue del povero 

Alvise. È Alvise che mi dice di mettermi nelle vostre 

mani per nostro fio, per il mio Nepo.” 

Pronunciato questo nome, la contessa, intenerita, si asciugò gli 

occhi con un immenso fazzoletto. 

“Perdonatemi, Cesare” diss'ella. “Sono madre, sono vecchia, 

sono insensata.” 

La voce singhiozzante della signora non era piacevole e non 

divertiva affatto il conte Cesare, che aveva tirato indietro per 

isghembo la sua seggiola, e, posta una gamba a cavalcioni dell'al-

tra, la dondolava in su e in giù, guardando la gentildonna vene-

ziana del Palma. 

Gli era nuovo quell'aspetto lagrimoso di sua cugina, e gli pia-

ceva ancora meno degli altri. Dopo qualche momento di silenzio 

in cui la contessa si tenne il fazzoletto sul naso e sull'occhio si-

nistro, il conte voltò il capo verso di lei e continuando nel ma-

neggio della gamba e ribattendo col dito medio della mano de-

stra Dio sa che nota sulla tavola, disse: 

“Dunque?” 

“Dunque, oh Dio, qui vedo certe cose che mi fanno paura. Mi 
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capite. Anche in delicatezza non posso tacere. I ragazzi son ra-

gazzi, si sa; ma noi altri dobbiamo aver giudizio anche per loro.” 

“Avete paura? Ma ditemi un poco, non era la vostra intenzione 

questa?” 

“La mia intenzione, benedetto? Ma no che non era la 

mia intenzione. La mia intenzione era di farvi cono-

scere mio fio, di fare che gli voleste bene, che gli deste 

dei buoni consigli anche su questo punto del prender 

moglie. Mi ha rifiutato due o tre partitoni, proprio coi 

fiocchi, non so perché. Ho cercato, ho fatto cercare se 

avesse qualche intrigo, qualche pasticcio. Niente, non 

ha niente. Non è mica un frate, grazie a Dio, e avrà fatto 

anche lui, si sa, quello che fanno tutti i ragazzi, sfido! 

però con prudenza, con giudizio, da vecio. D'impegni 

neppure l'ombra! Dunque? Questa cosa non mi lascia 

dormire. Io non posso parlare. Egli crede che si cerchi 

solo l'interesse. Oh Dio, madre sono, e devo pensarle 

tutte. Lui non vede che il cuore, lo spirito, il talento, la 

bellezza, il suonare, il cantare e tante altre cose fatte di 

aria e niente come queste. Cose ottime, ma non ba-

stano. Pensai che forse per ora non volesse legarsi. Ma 

no: seppi di certo che l'idea l'aveva; un'idea, là, per aria. 

Son dunque venuta, vi torno a dire, perché gli deste dei 
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buoni consigli. Marina? Ecco il mio torto. Non ho pen-

sato che poteva innamorarsi di Marina. Sentite, Cesare. 

Io sono Betta dalla lingua schietta. Parliamoci candida-

mente, benché la sia vostra nipote. Quella ragazza ha 

fatto un gran cambiamento. Nepo e io l'abbiamo cono-

sciuta a Milano. Con tutte le sue ricchezze, con tutte le 

sue grandezze, a mio fio non é piaciuta niente affatto. Gli 

pareva superba, aristocratica. Perché mio fio, in punto 

aristocrazia, ha tutte le vostre idee, che si usano adesso, 

dopo che c'è l'Italia. Mio fio non è mica uno di questi 

spuzzette che vi tiran di naso se non avete quattro quarti. 

Allora vostra nipote non gli piacque troppo. Non mi è 

dunque neppur passato per la testa che cambiasse il 

vento. E ho avuto torto perché adesso, lasciatemelo 

dire, la è proprio una gioia, un bombon. E poi le sue di-

sgrazie! Non ho pensato alle sue disgrazie, non ho pen-

sato al cuore che ha mio fio. Per il cuore Nepo è tutto 

me. Il gran cuore, figlio caro, è un peso che tira a fondo, 

chi ha gran cuore...” 

“Ebbene?” interruppe il conte a cui pareva tempo di conclu-

dere. 

“Ebbene, non dovrei parlar così a Voi che siete suo 
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zio, il suo secondo padre, ma Vi ho già detto la confi-

denza che ho. Ecco, non so se si possa lasciar andare 

avanti questa cosa. Vedo il diritto, vedo il rovescio, vedo 

questo, vedo quello, vorrei e non vorrei. Oh Dio, che 

strucacuor!” 

La contessa si portò ancora il fazzoletto agli occhi. In quella un 

uscio si aperse, e comparve Catte recando la tabacchiera di Sua 

Eccellenza. Costei si voltò inviperita e gridò tutto d'un fiato con 

voce stridente: 

“Cavève vu, che ve lo go dito tante volte che no vogio che stè a 

secar co se parla!” 

Catte posò la tabacchiera sopra una seggiola e si ritirò in fretta. 

Il conte restò ammirato delle mobili emozioni di sua cugina, la 

quale, ripiegato lentamente il capo, si riportava il fazzoletto agli 

occhi. 

“Adesso” diss'egli “posso dire una parola io?” 

“Oh, benedetto, se l'aspetto come la manna del cielo!” 

“Tutte queste cose che avete visto Voi, io non le ho viste; forse 

sarò miope. Ma lasciamo stare. Non è poi necessario che due 

persone perdano prima il sonno, l'appetito e la testa, per poter 

poi vivere insieme passabilmente. A ogni modo, non ci vedo 

chiaro neppur io in questa faccenda.” 

Gli occhi languidi e lagrimosi della contessa si ravvivarono di 
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botto. Ella si posò il fazzoletto sulle ginocchia. 

“Io non so vedere” seguitò il conte “quale razza di felicità 

possa uscire dalla unione di Vostro figlio e di mia nipote.” 

“Ciò!” esclamò Sua Eccellenza sbalordita. 

“Mia nipote ha molto ingegno e una testa delle più bizzarre che 

Domeneddio e il diavolo possano mettere insieme quando lavo-

rano a chi più può.” 

“Ma che spropositi, Cesare!” 

“Niente affatto. Non lo sapete ancora che la marca di fabbrica 

di quei due signori si trova in tutte le cose di questo mondo? 

Bene; mia nipote avrebbe bisogno di un marito d'acciaio, forte e 

brillante. Vostro figlio non è d'acciaio sicuramente. Oh, io non 

lo disprezzo per questo. Gli uomini di acciaio non si trovano 

mica a dozzine. Io credo che vostro figlio, il quale, tra parentesi, 

non ha le mie idee sull'aristocrazia, non sia il marito che ci vuole 

per Marina.” 

La contessa Fosca, ch'era venuta slacciandosi la cuffia, dondo-

lando il capo, e soffiando, rispose: 

“Cos'è questo fare? Cos'è questo parlare? Cos'è questa 

roba? sapete che mi fate venir caldo? Non ho capito 

bene il vostro discorso, ma se mai fosse contrario a mio 

fio, come mi è parso, ho l'onor di dirvi con tutto il ri-

spetto al vostro talento, che non intendete niente. An-

date a Venezia a domandare di mio fio; sentirete. No, che 
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non è d'acciaio; d'oro è. Di acciaio sarete voi e anche di 

stagno se occorre. Venite fuori con certe cose che mi 

fanno proprio uscir dai gangheri. D'acciaio? Si è mai 

sentito? D'acciaio si fanno le penne, anima mia.” 

La contessa interpose qui un breve silenzio e alcuni gravi colpi 

di ventaglio. 

“Che roba!” continuò. “Non ve ne intendete. Oh, non ve ne 

intendete, figlio caro. E quella poveraccia di Marina, neppur 

quella conoscete, signor orso. Eh, no no, caro.” 

E giù quattro colpi di ventaglio. 

Intanto il conte la guardava con uno stupore troppo espresso 

per essere del tutto sincero. 

“Ma allora” diss'egli “è vero, io non comprendo niente. Se 

avete queste idee, perché diavolo Vi fa paura che vostro figlio 

faccia la corte a mia nipote?” 

“Sentite, Cesare, io avrò tutti i difetti e tutti i torti del 

mondo, ma son sincera. Mi prenderete in mala parte se 

parlo schietto? C'è anche questa, che se mio fio lo viene 

a sapere che vi faccio certi discorsi, poveretta me, non 

ho più bene, non ho più pace. Mi raccomando, Cesare. 

Volete che ve lo dica? Questa cosa mi fa groppo in gola, 

stento a buttarla fuori. È una umiliazione grande, è una 

cosa contraria al mio carattere, ma i fatti sono fatti, il 
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dovere è dovere.” 

La contessa posò il ventaglio sul tavolo, si ripose il fazzoletto 

in tasca, si riannodò la cuffia, e poi ricominciò lenta e grave: 

“Ecco qua. Pur troppo la famiglia Salvador di adesso 

non è più la famiglia Salvador di una volta. Il povero 

Alvise è stato molto disgraziato nei suoi affari; e poi 

abbiamo avuto il 48, e s'è fatto quel che s'è fatto. Non 

faccio per dire, ma se non era la roba mia i Salvador 

sarebbero andati a pescar moleche. La roba mia, quando 

Alvise mi sposò, era tanta. Magari fosse vissuto ancora, 

benedetta l'anima sua! Si sarebbe in malora; ma con-

tenti. Di quei pensieri, di quelle fatiche, di quelle priva-

zioni ho avuto, figlio caro, che non Vi dico niente. Sem-

pre mangiacarte per casa. Le campagne in man dei ladri; 

il fattore, capo. Mangia tu che mangio anch'io. Con due-

mila duecento campi in Polesine, mi toccava di compe-

rare il riso per famiglia; non Vi dico altro. Oh Dio, che 

vita! Basta, a forza di stenti e di sacrifici, si drizzò la 

barca. Ma a questo punto dipende da Nepo che non si 

torni indietro; tutto dipende dal matrimonio che farà 

Nepo. E adesso ditemi, Cesare; se colla vostra bontà, 

se col vostro gran cuore non aveste raccolto quella po-

vera Marina, come vivrebbe? Ditemi, benedetto, come 
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vivrebbe?” 

“Col suo, vivrebbe.” 

“Col suo?” 

La contessa Fosca aprì tanto d'occhi. 

“Sicuramente. La liquidazione della sostanza di mio cognato ha 

dato ottantamila lire d'attivo.” 

“Bene, pane e acqua, parliamoci schietto.” 

“Io non sono veramente così gran signore da dir questo. Io 

apprezzo ottantamila lire. A me basterebbero.” 

“Bene, diremo: pane, acqua e pomi. E poi bisogne-

rebbe vedere se vi basterebbero. E poi prendete una 

sposina giovane, bella, tutta fuoco, piantatevi a Torino 

o a Milano con dei maledetti nomacci di questa sorta, 

lunghi come da qui a Mestre, con una fila mai più finita 

di palle e di corni, perché ci hanno a essere anche quelli, 

vestitela, spogliatela, divertitela, scarrozzatela e anche... 

sto per dire... sì insomma, arrischiate di far crescere la 

famiglia, e mi saprete dire, coi vostri ottantamila cossa 

xeli, quanti salti farete. Io vi parlo col cuore in mano, 

perché vi considero di famiglia, Cesare. La mia prima 

idea era quella di portar via Nepo sul momento; ma 

cosa avreste detto di me? Ho pensato di parlarvi prima 
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come farei a un fratello; e così ho fatto.” 

“Vi ringrazio molto dell'onore” disse il conte. “Voi mi fate 

onore assai più che non crediate. Il consiglio che io vi do è di 

partire subito.” 

La contessa tacque, ferita al cuore. 

Si udirono in quel silenzio mortale due mosche azzuffarsi den-

tro una zuccheriera. 

“Eh certo” diss'ella. Pareva che Sua Eccellenza, dopo tante 

ciarle, si fosse trovata a un tratto senza fiato. 

“Del resto” disse il conte “è molto possibile che non partirete. 

Dipenderà da mia nipote.” 

“Come, da vostra nipote?” 

“Sicuramente. È la mia coscienza che mi ha imposto di darvi 

quel consiglio, perché non credo che mia nipote e vostro figlio 

si convengano. Ma voi non avete questa opinione, neppure vo-

stro figlio pare che l'abbia, e potrebbe darsi che non l'avesse nep-

pure mia nipote, la quale è perfettamente in grado e in diritto di 

avere una opinione. Allora capite bene che io non potrei né vor-

rei far prevalere la mia.” 

“Andate alla Sensa, Cesare? Dopo tutto quello che vi 

ho detto...” 

Il conte si alzò e la interruppe. 
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“Volete favorire nella mia biblioteca? Ho la debolezza di trat-

tare sempre gli affari in quel luogo.” 

La contessa voleva replicare qualche cosa, ma suo cugino, 

aperto l'uscio, le accennò che passasse. Intascò poi la tabacchiera 

posata da Catte e seguì la contessa. Quando Sua Eccellenza si fu 

accomodata in un seggiolone della biblioteca, il conte si mise a 

camminare su e giù per la sala, muto, con la testa bassa e le mani 

in tasca, secondo il suo solito. Sua Eccellenza lo guardava senz'a-

prir bocca, sbalordita. Fatti cinque o sei giri, il conte le si fermò 

in faccia, la guardò un momento e disse: 

“Che vi pare di trecentoventimila franchi?” 

Il viso di Sua Eccellenza diventò paonazzo. Ella balbettò qual-

che parole inintelligibile. 

“Trecentoventimila miei e ottantamila suoi fanno quattrocen-

tomila. Che vi pare di quattrocentomila franchi?” 

“In nome di Dio, Cesare, cosa volete dire? Non capisco!” 

“Oh, voi capite perfettamente” disse il conte con un accento 

inesprimibile. “È un mistero pel quale non vi mancava né la fede 

né la speranza prima di parlare con me. Io ve ne ringrazio molto. 

Voi mi avete fatto l'onore di credere che provvederei con suffi-

ciente larghezza al collocamento di mia nipote, benché non ne 

abbia alcun obbligo ed ella non porti il mio nome. Non è que-

sto?” 

Sua Eccellenza si slacciò da capo la cuffia e proruppe: 
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“Sa Lei, sior, cosa ho l'onore di dirle? Che a questo 

modo si tratta con i facchini e non con le dame. Mi 

meraviglio che in quella fresca età Ella non abbia an-

cora imparato a trattare il mondo. E mi meraviglio che 

con i suoi strambezzi, con i suoi zimarroni, e con la sua 

zazzera La creda di poter fare e dire tutto quello che Le 

salta in testa. Ella sarà nobile, caro, ma non La è cava-

liere. Credete che, se si trattasse di me, non Vi direi: 

Teneteveli i Vostri bezzi? Credete che rimarrei un'ora 

di più in questa casa dove mi si manca di rispetto? Rin-

graziate Dio che di me non si tratta, perché io non ho 

bisogno né di mio fio, né di altri, e del mio ne avanza e 

non saprei che farmi dei Vostri trecento pun! né dei Vo-

stri quattrocento, pun pun! E io, povera insulsa, che 

vengo a parlarvi come a un fratello! Ringraziate Dio, Vi 

dico, che sono vecchia e userò prudenza con mio fio; se 

sapesse che gli si attribuiscono mire d'interesse sarebbe 

capace di sacrificare il suo cuore, la sua felicità e tutto 

quanto.” 

Il calore di quest'arringa non era punto simulato. La contessa 

Fosca, dopo aver condotto suo cugino al punto che voleva lei, si 

reputava offesa di sentirselo a dire. E c'entrava forse nel suo di-

spetto quest'altra piccola delusione, che il conte non avesse detto 

addirittura, com'ella sperava: “Marina è mia erede”. 
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Il conte stette mansuetamente ad ascoltare le sfuriate di sua 

cugina, come se non fosse affar suo: e si appagò di rispondere: 

“Il vino che versate lascia macchia; le parole no.” 

La contessa non parve udirlo. Ella si era già alzata e muoveva 

brontolando verso l'uscio. Suo cugino in piedi, chino sul petto il 

capo formidabile, la guardava sorridendo: forse perché Sua ec-

cellenza pareva una papera che, offesa da qualche villano nel suo 

pasto o nei pacifici colloqui con le amiche o nella contempla-

zione solitaria, dopo una schiamazzata e una corsa se ne va grave 

e degna ma tuttavia commossa, mettendo ad intervalli le voci 

brevi e sommesse dello sdegno suo che si placa. Quando ella fu 

presso all'uscio, il conte si scosse. 

“Aspettate” diss'egli. 

Sua Eccellenza si fermò e girò un poco la testa a sinistra. 

Il conte le venne alle spalle, porgendole un oggetto che teneva 

con la mano e batteva con la destra. 

Sua Eccellenza girò la testa un altro poco e gittò un'occhiata 

obliqua alle mani del conte; dopo di che girò tutta la persona. 

Era una tabacchiera aperta che il conte le tendeva. Sua Eccel-

lenza esitò un poco, fece una smorfia, e disse bruscamente: 

“È Valgadena?” 

Il conte, per tutta risposta, ripicchiò la tabacchiera con due dita. 

Sua Eccellenza porse il pollice e l'indice, soffregandone i pol-
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pastrelli uno contro l'altro, con inquietudine voluttuosa; li im-

merse quindi nel tabacco morbido e disse con voce alquanto rab-

bonita: 

“La fu una grande indegnità, sapete, Cesare.” S'accostò alle nari 

la sua presa. “Una cosa orribile” diss'ella. 

E fiutò il tabacco. Lo fiutò una, due, tre volte, abbassò il capo 

sulla tabacchiera, aguzzò le ciglia e afferrò la sinistra del conte. 

“Ohe” diss'ella “anche ladro siete?” 

Il conte rise e le diede la tabacchiera dicendo: 

“Siamo intesi, non manca più che l'assenso di Marina.” 

Sua Eccellenza uscì e gli chiuse, con poco garbo, la porta in 

faccia. Passando per la loggia vide le due barche di casa che tor-

navano. Allora Sua Eccellenza si affrettò di salire nella sua stanza 

per lasciarvi il suo ventaglio verde e pigliarne un altro nero a fiori 

rossi, con il quale tornò in loggia e si affacciò, facendosi vento, 

alla balaustrata. 

Le due barche brillavano al sole, sul lago verde, a qual-

che centinaio di metri. I remi scintillavano nell'entrare 

e nell'uscir dall'acqua. Un gaio miscuglio di voci e di risa 

veniva all'orecchio di Sua Eccellenza, quando più 

quando meno forte, secondo il vento. Quelle barche 

parevano farfalline cadute nell'acqua, che vi si dibattes-

sero faticosamente agitando le ali, lasciando dietro a sé 

due lunghe, sottili tracce convergenti. Saetta precedeva 
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con la bandiera ammiraglia; un po' a sinistra si vedeva 

la coperta bianca del battello. Marina, Nepo, il Finotti 

ed il Vezza venivano con Saetta; nel battello stavano gli 

Steinegge, il Ferrieri e don Innocenzo, che s'era imbat-

tuto per caso nella brigata e s'era unito a' suoi amici e 

all'ing. Ferrieri, anche perché questi, conosciutolo per il 

parroco del paese, gli aveva fatto un po' la corte. Nel 

battello si conversava tranquillamente. Edith difendeva 

la sua lingua nativa contro l'ingegnere che l'accusava, un 

po' volgarmente, di asprezza. Ella sosteneva che l'i-

dioma tedesco è capace di una particolare dolcezza a 

tempo e luogo, come nella poesia, e ha pei movimenti 

dell'anima parole dolci come Liebe, weh, fühlen, sehnen, 

che acquistano dal prolungamento della vocale un 

suono misterioso e profondo. Diceva queste cose inter-

rottamente, timidamente, nel suo italiano freddo, irrigi-

dito. Mentre ella parlava, suo padre guardava don In-

nocenzo, guardava l'ingegnere, guardava persino il bar-

caiuolo, con certi occhi scintillanti che dicevano: “Eh, 

che vi pare?”. Don Innocenzo ascoltava con attenzione 

vivissima e andava rimasticando fra i denti le parole te-

desche citate da Edith, esagerandone l'accento onde 

persuadersi che fossero armoniose, mettendo degli hm, 
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hm, di dubbio. L'ing. Ferrieri s'imbarazzava nella discus-

sione più che non convenisse a un uomo di spirito; ri-

spondeva breve e anche a sproposito alle chiamate che 

venivano dalla lancia. 

Nella lancia remava il Rico, regnava e governava 

donna Marina elegantissima nel suo abito di flanella co-

lor tortora, tutto liscio, abbondante e fedele in pari 

tempo alle linee della bella persona, come se ne fosse 

stato il solo vestimento. Dalla cintura di cuoio giallo 

chiaro le cadeva sul fianco sinistro una minuta pioggia 

di catenelle d'oro. Un piccolo medaglione d'oro le pen-

deva sul gran nodo della cravatta di seta color marrone. 

Un cappellino rotondo pure color marrone, a penna 

d'aquila, le posava sul delicato viso un accento di ca-

priccio altero. Portava i guanti del colore della cintura, 

e stringendo i cordoni verdi del timone appuntava i go-

miti indietro, rivelava intera l'eleganza del busto, il dise-

gno delle gambe di cui l'una si ripiegava indietro, l'altra 

slanciava verso il Rico la punta d'uno stivaletto tutto 

scuro picchiettato di bottoncini bianchi. Ell'aveva il Fi-

notti a destra e il Vezza a sinistra. Nepo se ne stava se-

duto malinconicamente a prora. Marina lo trattava male 

quel giorno, il povero Nepo. L'aveva guardato una volta 
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sola, entrando nella lancia, per fargli comprendere che 

cedesse il posto migliore ai nuovi ospiti. I due commen-

datori non avevan fatti complimenti, le si eran seduti a' 

fianchi con prontezza giovanile, il Finotti acceso in 

volto di fuoco mefistofelico, il Vezza irradiato dallo 

stesso placido sorriso di cui lo illuminava talvolta la vi-

sione beatifica di una coscia di tacchino ai tartufi. Non 

riconoscevano più la Marina fredda e silenziosa dell'al-

tra volta. Questa nuova Marina sfavillava di spirito e di 

civetteria. Il commendatore politico avrebbe dato, non 

dico il suo collegio, ma tutti gli amici suoi per essere, 

un'ora, il suo amante; il commendatore letterato 

avrebbe dato tutte le vecchie bas-bleu conservatrici di 

Milano che lo tenevano nella bambagia come una reli-

quia classica. L'uno e l'altro le parlavano della bellezza 

e dell'amore, tanto per avvicinarsi in qualche modo a 

lei, per sentir meglio la elettricità della sua presenza; il 

Finotti con un linguaggio fremente di passione sen-

suale, mal coperta; il Vezza con la sua rettorica blanda 

e la sua vanità beata. Parlava di lettere scrittegli da sco-

nosciute lettrici delle sue opere; lettere odorate, diceva 

lui, di quei vapori che l'amore esala come il vino deli-

cato e bastano a inebriare chi ha i sensi squisiti. Allora 
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il Finotti lo canzonava, diceva di non invidiargli il vec-

chio vino santo delle sue venerabili amiche di Milano, 

vino scolorato, vino da conviva satur che sta per levarsi 

dalla tavola e dalla vita. Egli amava il vino giovane, 

pieno di luce e d'ardore, che va come un fulmine alla 

testa, al cuore, alla coscienza, perché quello solo sa 

dove diavolo sia la coscienza, il vino che ha indosso 

tutto il fuoco del sole e tutte le passioni della terra, ca-

rico di colore e di gas, che fa saltare le bottiglie e gli 

scrupoli. 

“Senta, signor Vezza” disse Marina ex abrupto “rispon-

deva Lei a quelle lettere?” 

Il signor Vezza, che si prendeva il suo dolce “commendatore” 

col caffè mattutino della serva, come al caffè vespertino della 

dama e sempre di grande appetito, soffriva della privazione in-

flittagli da Marina. Ma bisognava rassegnarsi; Marina non accor-

dava a nessuno titoli che non fossero di nobiltà. 

“Rispondevo alle belle signore” diss'egli. 

“Sentiamo questa meraviglia di finezza” disse Marina guar-

dando con aria negligente il remo del Rico. 

“Non c'è finezza, marchesina. Si potrebbe dire che nelle lettere 

anonime delle belle donne c'è sempre un'ombra di riservatezza 

e in quelle delle brutte c'è sempre un'ombra di abbandono; ma 
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sarebbe volgarità. È l'istinto che bisogna avere, l'istinto della bel-

lezza. Quando Lei, marchesina, entra in un primo piano, bisogna 

che lo studente, assopito al quarto sul Diritto Costituzionale qui 

dell'amico Finotti, trasalisca! Che ne dice Lei, conte?” 

Ma Nepo non dava retta alla conversazione. Nepo 

stava guardando con grande interesse il Palazzo. Pen-

sava se sua madre sarebbe in loggia, se avrebbe in mano 

il ventaglio verde o il ventaglio nero e rosso o il fazzo-

letto bianco. Se la contessa non era in loggia, voleva 

dire che non aveva potuto fare il gran discorso; se c'era, 

il ventaglio verde significava mala riuscita, il rosso e 

nero buona; il fazzoletto bianco voleva dire Marina avrà 

tutto. 

Egli si scosse alla domanda del Vezza e rimase a bocca aperta. 

Non aveva capito. Marina si strinse impercettibilmente nelle 

spalle e parlò al Finotti. Il Rico, ch'era sempre molestato e can-

zonato da Sua Eccellenza, voltò la testa e lo sbirciò con due oc-

chi scintillanti di malizia. 

“Bada a vogare, imbecille” gli disse a mezza voce Sua Eccel-

lenza. Il Rico rise silenziosamente mordendosi le labbra e tenne 

fermi sull'acqua i remi grondanti, per aspettare il battello che ad 

ogni tanto restava indietro. Si udì il Ferrieri discorrer forte. Il 

Vezza lo chiamò, e non avutane risposta, disse qualche cosa su 

lui e la signorina Steinegge. Marina porse una boccuccia come 

per dire “cattivo gusto” e l'altro sussurrò sorridendo. 
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“Matematico!” 

“Va!” disse Marina al Rico. 

La prora lunga e sottile guizzò avanti dividendo le immobili 

acque verdi. 

Rade foglie addormentate su quello specchio le venivano in-

contro, passavano veloci al suo fianco si dilungavano a poppa, si 

perdevano. Anche il Palazzo le cresceva in faccia, si allargava, si 

alzava, spalancava porte e finestre; i cipressi, dietro quello, si 

staccavano dalla montagna e venivano incontro alla barca; la 

montagna stessa moveva dietro a loro. La macchia nera nel terzo 

arco della loggia diventava una donna, una matrona, la contessa 

Fosca con un farfallone rosso e nero sul petto. Si udì lo zampillo 

del cortile, si udì la voce della contessa: 

“Siete qua, benedetti?” 

“Siamo qua. Bellissima gita, mamma, allegria perfetta, molti in-

cidenti, nessun accidente. Ossia mi correggo, un accidente solo; 

mia cugina ha avuto molto spirito e io non ne ho avuto punto.” 

Gridando questo, Nepo si adattò solennemente le lenti sul naso 

e contemplò Marina. 

Pareva un altro uomo. Aveva scosse le braccia per far 

scendere i manichini sino alle nocche delle dita e guar-

dava sua cugina con un sorriso da trionfatore sciocco. 

Marina fece mostra di non aver inteso la sua imperti-

nenza e si voltò a vedere se veniva il battello. Intanto la 
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prora di Saetta e Nepo e il Rico e i commendatori e la 

dama e la bandiera entravano via via nella fredda oscu-

rità della darsena, dove la voce di Nepo rimbombava 

già tra le grandi volte umide e l'acqua verde come una 

lastra di smeraldo. 

Egli scosse il capo per farsi cader le lenti dal naso, 

saltò vezzosamente a terra con le braccia aperte e le gi-

nocchia piegate, porse la mano agli altri e poco mancò 

non li facesse stramazzar nell'acqua dalla lancia che il 

freddurista Vezza chiamava bilancia per la sua sensibilità 

ad ogni squilibrio di peso. Quando venne la volta di 

Marina, le stese ambedue le mani, strinse forte quelle di 

lei; ella corrugò un momento la fronte, saltò a terra e si 

sciolse. Sulle scale la comitiva incontrò Fanny addos-

sata a un angolo, con gli occhi bassi. Li alzò con un 

sorrisetto su Nepo, che veniva ultimo. Pareva aspettarsi 

qualche cosa: ma Nepo, che aveva arrischiato i primi 

giorni ora una parolina ora una carezza silenziosa, le 

passò davanti senza neppur guardarla. Ella fece il viso 

scuro e scese lentamente. 

Il conte Cesare venne, molto festoso, a incontrare i suoi ospiti 

a capo della scala e fu gentilissimo con don Innocenzo. La con-

tessa Fosca abbracciò Marina come se non l'avesse vista da dieci 
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anni e non salutò Steinegge che al suo quarto inchino. Marina 

lasciò subito la sala dove si era raccolta tutta questa gente, e così 

fece Edith. 

Intanto il conte, il Ferrieri e don Innocenzo disputa-

vano, in un canto, della nuova cartiera in relazione all'i-

giene e alla moralità del paese che, secondo il conte, ne 

avrebbe guadagnato poco. Don Innocenzo, inesperto 

entusiasta d'ogni progresso, sbalordito dalla descri-

zione del futuro edificio, delle macchine potenti com-

messe nel Belgio, per esso, era più roseo, non voleva 

veder guai. Gli altri s'erano aggruppati presso una fine-

stra e discorrevano di politica. La contessa voleva asso-

lutamente sapere dal Finotti per quanto tempo gli au-

striaci sarebbero rimasti a Venezia. Il Finotti che aveva 

già seduto al centro sinistro della Camera subalpina, an-

dava a Corte, ci godeva favore e non poteva soffrire i 

ministri, prese subito un'aria d'importanza, di mistero, 

e disse che a Venezia si sarebbe potuto andar presto, 

ma con altri uomini. La contessa non poteva darsi pace 

di questa cattiva direzione della diplomazia italiana, 

sbuffava, voleva che il Finotti insegnasse la strada 

buona al re, che la insegnasse ai ministri. Se i ministri 

non potevano impararla si cambiassero, questi stolidi, 
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si buttassero in acqua. Figurarsi, se a Venezia sapessero 

queste cose! Già, ell'aveva visto a Milano il ritratto del 

ministro in capo; a cosa doveva esser buono, la me 

anima, con quel dio di naso? 

Nepo la interruppe, rosso, rosso, dicendole che di politica lei 

non capiva niente e che la finisse con tante sciocchezze. Fu come 

un rovescio d'acqua diaccia. Steinegge aggrottò le ciglia, gli altri 

tacquero. La contessa Fosca, avvezza a questi omaggi filiali, os-

servò tranquillamente che spesso le donne hanno più politica 

degli uomini. 

“Sempre” disse il Vezza “e il gabinetto di Torino non val niente 

in confronto del Suo, contessa.” Anche il Finotti e lo Steinegge 

si stemperarono in complimenti. Nepo si trovò impacciato, si 

adattò con ambe le mani l'occhialino sul naso, e facendosi vento 

col fazzoletto, uscì in loggia. 

Mentre egli vi metteva piede, Marina pure vi entrava dalla parte 

opposta. 

Ella vide Nepo, parve esitare un momento, andò lentamente 

ad appoggiarsi alla balaustrata verso il lago, nell'ombra di una 

colonna: e voltò la testa a guardar suo cugino. 

Nepo non poteva dare addietro. Avrebbe voluto parlar con sua 

madre, saper da lei precisamente come fosse andato il colloquio 

con il conte Cesare, prima di muovere un passo avanti; ma poi-

ché sapeva che le cose in complesso eran procedute bene, come 
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mai ritirarsi davanti al silenzioso invito degli occhi di Marina! Di-

cevano chiaro: “Vieni, siamo soli”. 

Malgrado la sua vanità egli era imbarazzato. Non aveva tentato 

fino a quel giorno che sartine, modiste e cameriere, limitandosi 

con le dame e con le damigelle a colloqui fraterni. Il cuore non 

gli diceva nulla e la mente ben poco. 

Andò a mettersi a fianco di Marina, appoggiò le braccia sulla 

balaustrata e scosse dal naso l'occhialino. 

“Cara cugina.” diss'egli. 

Le lenti cadendo sul marmo andarono in pezzi. Nepo ne 

sciolse le reliquie dal cordoncino, le esaminò e le lasciò cadere 

sul macigno sottoposto sospirando: 

“Erano di Fries.” 

Recitata questa concisa orazione funebre, ripigliò: 

“Cara cugina” 

Dietro a lui uscivano sulla loggia le voci della contessa Fosca, 

del conte Cesare, degli altri, mescolate alla rinfusa in un guazza-

buglio scordato. 

“Caro cugino” rispose Marina, guardando fuori del piccolo 

golfo il lago aperto dove i primi fiati della brezza meridiana 

chiazzavano qua e là di rughe plumbee le immagini dei nuvoloni 

bianchi e del sereno. V'ebbe un momento di silenzio. Bolliva 

sempre là in sala il guazzabuglio delle voci scordate. 
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“Quali deliziose giornate non ho passato qui con Voi, cara cu-

gina!” 

“Davvero?” 

“Perché, perché non potrebbe esser sempre così?” 

Egli aveva trovato il motivo e continuò a voce bassa, con ac-

cento enfatico, come se recitasse la perorazione di un discorso 

parlamentare. 

“Perché queste deliziose giornate non possono essere il prelu-

dio di una vita deliziosa a cui tutto c'invita, le nostre tradizioni di 

famiglia, la nostra nascita, la nostra educazione, la nostra simpa-

tia?” 

Marina si morse il labbro inferiore. 

“Sì” ripigliò Nepo, infervorandosi al suono della sua voce 

stessa e frenando a stento un gesto oratorio. “Sì, perché anch'io, 

che pure ho vissuto nella migliore società di Venezia e di Torino 

e vi ho stretto cordiali amicizie con una quantità di belle ed ele-

ganti signorine, anch'io sin dal primo vedervi ho provato per Voi 

una simpatia invincibile...” 

“Grazie” sussurrò Marina. 

“...una di quelle simpatie che diventano rapidamente passioni 

in un giovanotto come me, sensibile alla bellezza, sensibile alla 

grazia, allo spirito, sensibile alle squisitezze più recondite e più 

delicate della eleganza. Perché Voi, cara cugina, Voi possedete 

tutte queste cose, Voi siete una statua greca, animata in Italia, 

educata a Parigi, come diceva con meno ragione il ministro 
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dell'Inghilterra parlando della contessa C... Voi potrete un giorno 

rappresentare con molto splendore la mia casa nella capitale, sia 

in Torino, sia in Roma; perché io finirò certo per avere alla capi-

tale una posizione degna del mio nome, degna di Venezia. Io Vi 

parlo, cara cugina, un linguaggio più serio che appassionato, per-

ché qui non comincia ora un romanzo, ma prosegue una storia.” 

Nepo si fermò un momento per applaudirsi mental-

mente di questa frase in cui il pensiero e la voce corre-

vano insieme ad un tonfo di tanto effetto nella parola 

storia. 

“È la storia” proseguì “di due illustri famiglie, sostegno l'una 

della più gloriosa repubblica, ornamento l'altra della più illustre 

monarchia italiana, sorte, la prima nell'estremo oriente, l'altra 

nell'estremo occidente d'Italia, che strinsero parentela in tempi 

remoti di prepotenze straniere e di discordie nazionali, quasi pre-

ludendo e augurando alla futura Unità; che in tempi più vicini, 

in tempi calamitosi per i loro due Stati rinnovarono il patto, e 

che stanno per riconfermarlo ancora in mezzo agli splendidi av-

venimenti del nuovo gran patto nazionale.” 

Nepo era spossato dall'improba fatica di contenere la sua voce 

e la sua eloquenza. Chi sa dove sarebbe andato a finire, con le 

migliaia di frasi che aveva in testa, senza una buona strappata di 

redini. 

“Marina” diss'egli “volete esser contessa Salvador? Io aspetto 

con piena fiducia la Vostra risposta.” 
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Marina guardava tuttavia il lago e taceva. Le voci della sala si 

spensero in quel momento; la contessa Fosca s'affacciò alla log-

gia. Ella si ritirò subito, rientrò in casa parlando forte; ma gli altri 

fecero irruzione in loggia. 

“Mi appello a Lei, marchesina” gridava il commendator Fi-

notti, seguito dal commendator Vezza che si stringeva nelle 

spalle sorridendo e ripetendo: “Ha torto, ha torto.” 

Soltanto allora Marina si scosse come per uscire dalla corrente 

dei suoi pensieri, disse sottovoce a Nepo “A domani” e lasciò la 

balaustrata. 

Nepo si voltò corrucciato a guardar gl'interruttori e vide dietro 

ad essi sua madre, che gli diceva con un lungo sguardo lamente-

vole e con le braccia aperte: 

“Come si fa?” 
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6. 

L'Orrido 

Si doveva partire per l'Orrido alle dieci del mattino, c'era da 

percorrere il lago sino alla sua estremità di levante e poi da salire 

la valle che lo alimenta con il torrentello di cui appunto sono 

lavoro le caverne dell'Orrido. Andavano tutti, tranne il conte. 

Nepo fu in piedi per tempo e scese in giardino, dove aveva ve-

duto qualche volta Marina passeggiare prima di colazione. Quel 

giorno ella non venne. Nepo, orbo del suo occhialino, girava a 

destra e a sinistra, frugando quasi con il lungo naso le macchie e 

i cespugli, odorando l'aria, palpitando al lontano apparire del 

giardiniere scamiciato. Marina non si lasciò vedere neanche a co-

lazione; non era cosa insolita. 

Venne solo Fanny a pregare Edith da parte della mar-

chesina di voler salire un momento da lei. Scesero 

quindi insieme al battere delle dieci. Nepo non poté 

avere da Marina che un “buon giorno” svogliato, but-

tatogli dall'alto come un mozzicone di sigaro. Ella prese 

il braccio di Edith e discese in darsena, lasciando addie-

tro la contessa Fosca, Nepo, i tre grandi uomini e Stei-

negge. Quando costoro entrarono in darsena, Saetta ne 

usciva con Edith, Marina e il Rico. Vi ebbero proteste. 

“Buon viaggio” disse Marina “noi procediamo.” La sua 

voce non poteva essere più dolce, non poteva essere 
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più grazioso il cenno con il quale accompagnò le pa-

role; pure nessuno insistette. 

La contessa Fosca guardò Nepo, seria; questi volle fare il disin-

volto e gridò un complimento alle crudeli fuggitive. Il Ferrieri e 

i commendatori parvero molto seccati. 

Le due barche si dilungarono verso quello stretto 

dove il lago fa un gomito e corre ad appiattarsi dietro 

un alto promontorio selvoso, fra salci e canneti. Saetta 

precedeva il battello d'un buon tratto, malgrado le voci 

supplichevoli che partivano spesso da quest'ultimo per-

ché la lancia bizzarra non avesse a correr tanto. Esso 

pareva un uomo gottoso che anfanasse dietro un nipo-

tino monello sfuggitogli di mano. Marina non mostrava 

udire quelle voci, e al Rico bastò un'occhiata per inten-

dere che non dovea smettere né rallentar di remare. 

Presto, di Saetta non apparve ai viaggiatori del battello 

che un punto bianco, la bandiera, oscillante lontano tra 

l'azzurrognolo confuso del lago e dei vapori mattutini 

ancora avvolti alle montagne. 

Edith era commossa. Quella gran luce in cui nuotava la bar-

chetta, i milioni di brillanti che il sole spandeva sulle acque incre-

spate dalla brezza, i verdi vivacissimi dei monti vicini, le tinte del 

fondo sfumate, calde, non le ricordavano più la Germania come 
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i prati stesi davanti alla canonica di don Innocenzo. Ella non po-

teva parlare; sospirava. 

“Qual sentimento prova?” le chiese Marina dopo un lungo si-

lenzio. 

“Non lo so; desiderio di piangere” rispose Edith. 

“E io di vivere, d'esser felice.” 

Edith tacque, sorpresa dal subito fuoco che brillò nel viso e 

sollevò il petto di Marina. 

“Ho molta stima di Lei” soggiunse questa bruscamente. 

Edith la guardò attonita. 

“So benissimo” ripigliò l'altra “di esserle antipatica; fa niente.” 

“Ella non mi è antipatica” rispose Edith con voce ferma e 

grave. Marina si strinse nelle spalle. 

“Va come puoi” gridò al Rico, gettando i cordoni del timone e 

voltandosi a Edith per parlare. Ma Edith la prevenne. 

“So” diss'ella “che non è stata gentile con mio padre, e per 

questo non posso essere affettuosa con Lei. Vorrei dire la cosa 

in tedesco, perché in italiano non so se dico bene. Ella tuttavia 

intenderà il mio sentimento; non ho nessuna antipatia.” 

“Ella si stabilisce a Milano?” chiese Marina. 

“Sì.” 

“Mi scriva, da Milano.” 
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Edith pensò un momento e rispose : 

“Non posso scriverle come amica.” 

“Ella è schietta, signorina Edith; non più di me, però; non ho 

detto di avere amicizia per Lei, ho molta stima. Già non c'è ami-

cizia fra donne. Non domando lettere sentimentali, vuote e false. 

Cosa vuole che ne faccia? Domando alcune informazioni. Non 

c'è bisogno di amicizia per questo.” 

“Né di stima.” 

“Di stima sì. Non domando servigi a persone che non stimo, e 

sono sicura ch'Ella mi renderà questo malgrado i Suoi risenti-

menti. Non mi ha già fatto il piacere, stamattina, di venire in 

barca con me sola?” 

“Quali informazioni desidera?” 

“Vede? Lo sapevo. Le dirò più tardi quali informazioni.” 

Dopo qualche tempo Marina uscì con quest'altra domanda: 

“Sua madre era nobile?” 

“Sì.” 

“Si capisce.” 

Edith si fece di fuoco. I suoi occhi intelligenti lampeggiarono. 

“Non conosco persona più nobile di mio padre” diss'ella. 

“Che Le pare di mio cugino?” domandò Marina senza curarsi 

di quella risposta, come se non potesse pervenire all'altezza sua. 
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“Non lo conosco.” 

“Non lo ha visto, non lo ha udito parlare?” 

“Oh, sì.” 

“Rema”, disse Marina al Rico, battendo forte un piede 

sul fondo della lancia. Udendo parlare di Nepo quegli 

porgeva la sua testolina curiosa e muoveva appena le 

braccia. All'ordine di Marina rise arrossendo, poi fece il 

viso serio e diede due gran colpi di remo, cacciando in-

dietro a destra e a sinistra due gran vortici di spume. 

Tacendo le signore, cominciò lui a metter fuori qualche 

parola, nomi di paesi e di montagne. Marina aveva ripi-

gliati i cordoni del timone e non gli badava; Edith gli 

fece delle domande; allora la sua parlantina ruppe gli 

argini. Dai monti di Val... si udiva, di quando in quando, 

un fioco squittir di bracchi portato dal vento. Il Rico 

spiegò ad Edith che quelli non eran cani, ma spiriti, gli 

spiriti della Caccia selvatica. Chi si fosse abbattuto a ve-

derla doveva morire entro pochi giorni. Edith si com-

piacque di ritrovare la tradizione tedesca, e domandò se 

ci fossero strade per quei monti. Il ragazzo rispose che 

v'erano dei sentieri, fra i quali uno buonissimo che si 

poteva prendere per ritornare a piedi dall'Orrido al Pa-

lazzo. 
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Intanto la lancia passava davanti a Val Malombra, ra-

deva l'alto promontorio coronato di selve. L'acqua vi 

era profondissima sotto gli scogli protesi. Il Rico soste-

neva che il lago vi s'inabissava dentro caverne smisu-

rate, perché sopra quegli scogli v'era una buia fessura, 

detta il Pozzo dell'Acquafonda, dove gittando pietre le si 

udivano schiaffeggiar l'acqua. E cominciò a dire come 

converrebbe esplorar quelle caverne occulte. Marina si 

impazientì e lo fe' tacere. 

Saetta entrò poco dopo nell'ombra, approdò fra due 

salici grigiastri, sulla ghiaia bianca di un torrentello che 

versava al lago, di pozzanghera in pozzanghera, tremole 

fila d'acqua silenziosa. Dietro ai salici tacevano prati 

oscuri, freddi; e si celavano a manca insieme al torrente, 

nelle ombre azzurrognole della valle tortuosa. Ardeva 

in alto, al sole, il dorso delle montagne; quel buco nero 

lì pareva la tana del novembre. Quando anche il battello 

ebbe girati gli scogli del promontorio, si udì la contessa 

gridare “che freddo! che orrore!”, si vide un agitarsi, 

uno stendere di braccia che infilavano soprabiti, e il 

conte Nepo che si avvolgeva al collo un fazzoletto 

bianco. 
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Il Rico doveva guidar la compagnia all'Orrido, ma prima di par-

tire, sorse la questione della contessa Fosca. Sua Eccellenza 

aveva creduto che l'Orrido fosse quello lì; interrotta da un bac-

cano di proteste, si meravigliava delle meraviglie altrui; il luogo 

le pareva brutto abbastanza. E ora cosa si pretendeva da lei in-

felice? Che sgambettasse per due o tre ore su quel dio di sassi? 

Che stesse lì ad aspettar gli altri in quella sorbettiera? Nepo sbuf-

fava, la rimproverava di non esser stata a casa. Steinegge protestò 

con enfasi, il Vezza a fior di labbra, che non avrebbero mai la-

sciata sola la signora. Né il Finotti né l'ingegnere dissero parola, 

la conclusione si fu che Sua Eccellenza avesse a recarsi con Stei-

negge a un'osteria che si vedeva brillare al sole a un chilometro 

lontano dove la strada provinciale tocca il lago. Il Rico affermava 

che si poteva calarvi direttamente dall'Orrido per un altro sen-

tiero. Quando il battello si staccò dalla riva il commendator Fi-

notti domandò qualche cosa al Rico e si voltò poi a gridare: 

“Coraggio, contessa! È qui vicino l'Orrido!” 

“Xelo colù?” chiese Sua Eccellenza agli altri, additando 

il commendatore. 

La comitiva si pose in cammino pel torrente seguendo il Rico 

che saltava di sasso in sasso come un ranocchio. Prime gli tene-

vano dietro Edith e Marina, poi veniva il Ferrieri, gran cammi-

natore, gran valicatore di montagne. Alle sue spalle trottava 

Nepo, tutto sbilenco, sudando per l'angoscia di camminar fret-

toloso sui ciottoli aguzzi. Egli si studiava d'intenerir Marina sul 
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fatto dei due commendatori di retroguardia che mettevano vera-

mente pietà. “Caro cugino” disse Marina voltandosi indietro e 

fermandosi. “Vi prego di rappresentar qui mio zio e di tener 

compagnia ai suoi tre ospiti.” 

Nepo e il Ferrieri, capìta l'antifona, rallentarono il passo e si 

raccolsero, mogi mogi, a' commendatori che avanzavano, il Fi-

notti bollente e ansante, l'altro seccato e scorato. Come videro le 

signore dilungarsi anche dagli altri due, cadde loro la speranza di 

raggiungerle e sostarono a respirare un poco, fremendo contro 

Marina, maledicendo chi aveva messo fuori pel primo la bella 

idea di venire a quello sconsolato massacro di piedi. Intanto so-

pravvenne loro il Rico, mandato da Marina perché non avessero 

a smarrire la strada. Marina stessa non la conosceva, ma se l'era 

fatta insegnare dal ragazzo e camminava rapidamente senza par-

lare. 

Edith le teneva dietro, silenziosa e nervosa essa pure, ma per 

altre cagioni. Intorno a lei e più ancora dentro a lei suonava una 

sola parola: “Italia! Italia!”. Da quando era venuta al Palazzo, se 

si trovava sola, se le sfuggiva un momento il pensiero di suo pa-

dre e dell'avvenire, le sfolgorava subito il cuore questa parola: 

“Italia!”. Allora stendeva la mano per toccare qualche cosa di 

vero, di solido, e guardando l'orizzonte o qualche striscia bianca 

di strada lontana, palpitava e si perdeva in un desiderio indistinto. 

Adesso ell'aveva bisogno di fermarsi spesso per guardare a mi-

sura che la via saliva, lo svolgersi lento e maestoso delle monta-

gne, in alto il verde pieno di sole che saliva fino al cielo sereno, 
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dietro a lei, al basso, il lago che s'allargava sempre più verso po-

nente. 

“Ah” disse Marina entrando nel sole “ci siamo.” 

Ella saltò di gioia tuffandosi nella luce e nel calore. Passava al-

lora fra due campicelli di grano saraceno. Una nuvola di farfalle 

si alzò dai fiori bianchi del grano, vi aleggiò sopra per breve 

tempo e tornò a posarvisi. 

“Pare neve” disse Marina volgendosi per la prima volta, a 

Edith. 

Ma Edith era rimasta qualche passo addietro. 

“Vengono?” le gridò Marina. 

“Odo la voce di Suo cugino e del ragazzo”, rispose Edith. 

Marina fece una piccola smorfia. 

“Venga con me” diss'ella. 

Il sentiero toccava, due passi più su, un gruppo di stalle seduto 

sullo spigolo del monte che si gira per andare all'Orrido. Quelle 

rozze stalle sedevano dentro una larga macchia di fango puzzo-

lente, all'ombra chiara di alcuni noci tutti sforacchiati di raggi di 

sole. Non ci si udiva, non ci si vedeva anima vivente; tutto taceva. 

Qualche gerla abbandonata presso gli usci chiusi, qualche pezzo 

di corda accavallato al pozzale della cisterna, l'aspetto della pro-

fonda valle e un sussurro di lontane cascate invisibili accresce-

vano il silenzio. Il sentiero indicato dal Rico passava tra le stalle; 

Marina pigliò un altro viottolo che sale dritto a una cappelletta. 
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Ella fe' cenno a Edith di sedere e disse piano: 

“Aspettiamo che passino.” 

In quella cappelletta era dipinto un Redentore coronato di 

spine, bruttissimo, a' piedi del quale si leggeva: 

 

Quantunque, o passegger, ti sembri un mostro, 

Io sono Gesù Cristo, Signor Vostro. 

 

L'erba intorno brillava ancora di rugiada e di vento puro, vivi-

ficante, che faceva lievemente stormire le foglie dei noci. 

Edith guardava quell'immagine pia, omaggio di gente semplice 

al re del del dolore, le veniva in cuore una dolcezza tenera, triste; 

mille pensieri le venivano in mente sulla fede del povero pittore, 

del povero poeta, delle donnicciuole che andando ai campi o tor-

nandone affaticate dovevano alzare gli occhi a quegli sgorbi con 

maggior devozione ch'ella non avesse provato guardando Maria 

dipinta dal Luini. Avrebbe voluto profondarsi in questi pensieri, 

e non poteva; si sentiva legata da una catena dura e fredda, com-

prendeva confusamente di soffrire della vicinanza di uno spirito 

umano affatto discorde dal suo, appassionato di altre passioni, 

chiuso e superbo. Fra lei e il sole, Marina, ritta, scalfiva il suolo 

con la punta dell'ombrellino, figgendovi gli occhi e serrando le 

labbra; la sua ombra cadeva pesante sopra Edith, le entrava nel 

sangue. 
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Intanto le voci dell'altra comitiva salivano sempre più distinte. 

Si udì un passo frettoloso fra i muri delle stalle e subito dopo 

sbucò dietro la cappelletta il viso sfavillante del Rico. Vedendo 

le signore si fermò di botto, aperse la bocca; ma un'occhiata ful-

minea di Marina gli troncò la parola. Spiccò un salto verso alcuni 

cespugli di more, ne colse e ridiscese di corsa. Le grosse voci dei 

commendatori gorgogliarono fra le stalle. Il commendator Fi-

notti raccontava delle oscenità con la più franca energia di lin-

guaggio, da libertino mezzo che fruga nelle immondizie della pa-

rola per trovarvi la sua giovinezza. Si udì il Ferrieri dirgli ridendo: 

“Il letame t'ispira.” 

Marina, indifferente, diede una rapida occhiata a Edith: ma 

Edith non poteva conoscere quella feccia di linguaggio e non 

batté ciglio né mutò colore. La sua compagna si strinse nelle 

spalle e aspettò in silenzio che le voci si spegnessero, quindi se-

dette presso Edith. 

“Le informazioni” diss'ella “riguardano una persona che Lei 

conoscerà a Milano.” 

“È sicura” rispose “che conoscerò questa persona?” 

“Lei dovrà conoscerla.” 

“Dovrò?” 

“Dovrà, dovrà. Non per far piacere a me, sa, perché succederà 

così. Insomma non importa. Lei conoscerà a Milano questa per-

sona ch'è un amico di Suo padre.” 

“Si chiama Silla?” 



353 

Gli occhi di Marina lampeggiarono. 

“Come lo sa?” diss'ella. 

“Mio padre mi ha parlato di questo signore suo amico.” 

“Che Le ha detto Suo padre?” 

Edith non rispose. 

“Ha paura?” disse Marina duramente. 

Edith arrossì. “Non conosco questa parola” diss'ella. 

Dopo un breve indugio Edith alzò il viso e guardò Marina: 

“Sicuramente il vero” diss'ella. 

“Il vero! Non parli del vero. Nessuno lo sa, il vero. Suo padre 

Le avrà detto che io ho insultato questo signore?” 

“Sì.” 

“E ch'egli, una notte, è andato in fumo?” 

“Sì.” 

“Proprio in fumo? Non le ha detto dove si trova ora? Sì che 

glielo ha detto; Lei non vuole ora ripeterlo a me, ma Suo padre 

glielo ha detto sicuramente.” 

“Io credo” rispose Edith con un leggero accento d'alterezza 

offesa “io credo che i miei discorsi con mio padre le debbano 

essere affatto indifferenti. So che un signor Silla, di Milano, è 

amico di mio padre, il quale non ha forse altri conoscenti in 

quella città. Per questo ho pensato ch'Ella volesse alludere a lui 
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e ho proferito il suo nome. Mi dica, ora, se crede, cosa desidera 

da me pel caso che io conosca a Milano questo signore.” 

Marina stette un momento pensosa, con l'indice al mento, 

come se un sì e un no si dibattessero nel suo segreto; indi parve 

salir dalla terra una vampa nella bella persona. Ella fremé da capo 

a piedi, protese il petto ansante, le sue labbra si apersero, nessuno 

può dire quello che dissero gli occhi. Edith trasalì, attese parole 

imprevedute. 

Ma le parole non vennero. La bocca si chiuse, la persona si ri-

compose, la strana luce degli occhi si spense. 

“Niente” diss'ella. “Andiamo.” 

Edith non si muoveva. 

“Venga” ripeté Marina; “Ella è troppo tedesca. Mi basta di sa-

pere dove il signor Silla abita e cosa fa. Me lo scriva subito. 

Vuole?” 

“Signorina” disse Edith “anche in Germania si può compren-

dere e sentire qualche poco. Non desidero sapere i Suoi segreti, 

ma se posso fare un'opera buona per Lei...” 

“Ah, virtù! Egoismo!” disse Marina. Una vecchierella curva 

sotto una gran gerla di fieno sbucò tra stalla e stalla davanti a lei, 

si fermò e a gran fatica le alzò incontro la testa con un sorriso di 

bontà e di meraviglia, dicendo: 

“Reverissi. Son venute a fare una passeggiata?” 

Era un'immagine di miseria sucida, sorta dal suolo fetido e dalle 
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vecchie stalle diroccate, scalza, con degli stinchi magri e neri di 

uccello da preda, con il mento appoggiato a due lisci gozzi ros-

sicci e un guazzabuglio di cernecchi grigi sulla fronte. L'occhio 

era dolce e sereno. 

“Che vita, povera donna!” disse Edith. 

“Non sono mica poi tanto povera. La vede. Son mica 

signora, magari, ma il mio vecchio guadagna ancora 

qualche cosa, e io, come posso, neh, perché son già set-

tantatré e passa, la gerla voglio portarmela qualche anno 

ancora. E poi il Signore ci sarà anche per noi due. Dun-

que, reverissi, neh, stieno bene, facciano una buona pas-

seggiata.” 

Ella curvò il capo sotto il carico e fece atto di riprendere ten-

tennando il cammino fra i ciottoli, i frantumi di tegole e le im-

mondizie. Marina trasse il suo portamonete d'avorio e glielo pose 

bruscamente in mano. 

“Ah, cara Madonna!” esclamò la vecchierella “io non 

lo voglio. Non lo voglio, cara Lei. Non lo voglio pro-

prio mica. Ciao, ciao” soggiunse poi intimorita da un ge-

sto e da un'occhiata di Marina. “Ah, signèli, è troppo. 

Ciao, ciao, come vuole Lei. Ah, signèli!” 

“Buon giorno” disse Marina, e passò avanti. 

Escita dal tanfo di letame e di putredine, ella si voltò; dovette 
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leggere una parola benevola sul viso di Edith. 

“Io non sono virtuosa” diss'ella “io non ridomanderò questo a 

Dio. Io non sono amichevole verso coloro che non amo, con il 

nobile fine di acquistare un biglietto pel paradiso. Del resto, Lei 

non può fare per me che quanto Le ho detto; scrivermi dove 

abita, che fa il signor Silla.” 

Edith tacque. 

“Teme” disse Marina “ch'io voglia farlo assassinare?” 

“Oh no, so bene che non lo ama” rispose Edith sorridendo. 

Marina si sentì afferrare il cuore da una mano fredda. 

Ella passava allora presso la cisterna. Buttò le braccia 

sul parapetto e porse il viso al fondo. Il solo suono della 

parola ama le riempiva l'anima. Non lo ama aveva detto 

Edith: ma la negazione era caduta inavvertita, non la 

magica parola ama. Avvenne allora di Marina come di 

una corda musicale inerte che chiude in sé la sua nota 

silenziosa, ma se una voce ignara di lei passa cantando 

nella stanza ove giace, e tocca tra l'altre questa nota, 

sull'istante tutta la corda vibra. Ama, ama, ama! In fondo 

al nero tubo della cisterna brillava un picciol disco se-

reno rotto da una scura testa umana. Marina chiamò 

involontariamente a mezza voce: 

“Cecilia!” 
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La voce percosse l'acqua sonora e tornò su con un rombo si-

nistro. Marina si rizzò e riprese il cammino senza parlare. 

Girarono le coscia della montagna, discesa giù a destra fino ai 

greti del torrente. Il fragore di cascate lontane, che si udiva dalle 

stalle, parve saltar loro in faccia col vento della vallata. Acque 

potenti non si vedevano; s'indovinavano là davanti in una gola 

stretta, chiusa da altri monti carichi di fosche nuvole meridiane 

e nell'ombra di una lunga spaccatura tortuosa che discendeva da 

quella gola nella valle fra una nera costa imboscata, a frane ros-

sastre, e una massiccia cornice di campicelli, di pratelli verdi, il-

luminati dal sole. A fianco della gola si vedeva una chiesa bianca 

appollaiata sopra un sasso eminente: sotto di lei una spruzzaglia 

di tetti scuri, di capanne accovacciate nei prati. E praterie nitide, 

arrotondate, erano gli alti dorsi delle montagne a destra e a sini-

stra, sparsi di macchiuzze nere, di mille tintinnii che facevano 

una larga voce sola, oscillante, pura. Il sentiero fendeva i declivi 

erbosi, drappi di fiori tremanti nel vento fresco d'autunno. 

Marina si fermò guardando la gola in capo alla valle. 

“Dev'esser là” diss'ella. 

“Cosa?” domandò Edith. 

“L'Orrido. Questo rumore vien di là. Oggi l'Orrido ha un gran 

fascino per me.” 

“Perché?” 

“Perché ci voglio entrare con mio cugino. Lei tace, 

non si commuove. Non pensa quale emozione trovarsi 
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sola, in una caverna, con lui? Ha resistito Lei al fascino 

di mio cugino? Due occhi che vanno al cuore. E che 

spirito! N'è inzuppato, poverino. Non parliamo d'ele-

ganza. È un Watteau, mio cugino. Dev'essere tutto 

bianco e rosa, un impasto di cold-cream, un fondant! Non 

le pare? Dica, non m'invidierebbe se diventassi con-

tessa Salvador?” 

“Vedo che non lo diventerà” rispose Edith. 

“Perché? Conosco una persona che si sposò per odio.” 

“Non per disprezzo, io credo.” 

“Per odio e per disprezzo insieme. Son due sentimenti 

che si possono incontrare benissimo nel tallone acuto 

d'uno stivaletto. Questa persona se ne servì per fouler 

aux pieds con quattro colpi suo marito e parecchie altre 

cose odiose e spregevoli.” 

A Edith pareva impossibile che si avesse a tenere questo lin-

guaggio là in alto, davanti alla innocenza solenne delle montagne. 

Pensò alla povera mamma sepolta lontano; se vedesse la sua fi-

glioletta in tale compagnia, se udisse tali discorsi! Ma Edith non 

correva pericolo. Ella non ignorava il male, viveva sicura nella 

propria conscia purità. Lasciò che Marina continuasse a sua po-

sta. 
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“Quest'amica mia si era innamorata di un altro. Si scando-

lezza?” 

Edith non rispose. 

“Via, non facciamo come se ci fosse qui il signor papà o il si-

gnor zio o un qualunque signore in calzoni. Quanti anni ha, Lei?” 

“Venti.” 

“Dunque! Deve ben sapere quello che succede nel mondo. 

Taccia, mi lasci dire. Non credo a certi candori. Dunque l'amica 

mia aveva un amante e volle, il perché non importa, volle arrivare 

ad esso passando col suo stivaletto acuto sopra un marito spre-

gevole, sopra una razza odiosa. Che male c'è? Gli uomini proi-

biscono questo e quello. Bravi. Ma con quale diritto? Coloro che 

Iddio congiunse nessuno divida. Non è così? Presso a poco. 

Bene, questo è bello, questo è grande. I preti sono stupidi con le 

loro spiegazioni. Domando se è Dio che mette cotta e stola e 

borbotta quattro parole per congiungere alla cieca due corpi e 

due anime. Dio li congiunge prima che si amino, prima che si 

vedano, prima che nascano; li porta, attraverso tutto, l'uno all'al-

tro! Quelli poi che congiunge l'uomo, ossia le famiglie, un cal-

colo, un errore, un prete che non sa che cosa si faccia, quelli Dio 

li divide! Cosa dicevo? quest'amica mia sposò con odio e con 

disprezzo; passò così!” 

Slanciò avanti la persona fremebonda, e batté col piede a terra 

con tanta energia che parve a Edith ne dovessero saltar scintille. 

S'udì una voce acuta da lontano: 
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“Signora donna Marina!” 

Era la voce di Rico. Egli comparve presto, correndo; quando 

vide la sua padrona smise di correre e gridò: 

“Han detto così di far piacere...” 

Marina gli accennò bruscamente con l'ombrellino di venire 

avanti. 

Egli tacque subito, spiccò altri due salti e giunse ansante, acci-

gliato nella sua gravità di ambasciatore e nella paura di lasciar 

cadere qualche briciola del messaggio. 

“Han detto così di far piacere a venire un po' più in fretta, per-

ché è tardi e c'è giù la signora contessa che aspetta.” 

“Dove sono?” disse Marina. 

“Uno è qui vicino che viene incontro a Loro, e gli altri sono nel 

paese.” 

Non andò molto che apparve sua Eccellenza Nepo seduto sul 

suo fazzoletto accanto al sentiero. Si guardava attorno con un'a-

ria sgomentata e si faceva vento con un piccolo ventaglio giap-

ponese. Quando sopraggiunsero le signorine precedute dal Rico, 

si alzò in piedi e, scordandosi per un momento di essere genti-

luomo, gridò, prima di salutare, al ragazzo: 

“Perché non mi hai aspettato, imbecille?” 

“Pare che avesse ragione di non aspettare” osservò Marina 

freddamente. 

“Voi siete molto cattiva con me” rispose Nepo a mezza voce. 
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Marina non parve gradire quel tono intimo, pieno d'allusioni, e 

disse asciutta asciutta: 

“Quanto c'è di qui all'Orrido?” 

“È subito qui” mormorò il Rico fra i denti. 

“Cielo clemente, un'eternità c'è!” gemette Nepo. “Non è stata 

un'idea molto felice quella di farci arrampicare fin quassù. Il 

commendator Vezza e il commendator Finotti sono mezzi 

morti. Io sono un grandissimo camminatore e mi ricordo d'esser 

salito a piedi, quand'ero studente, da Torreggia al convento di 

Rua, negli Euganei, che non è piccola bagatella; ma qui non so, 

è un camminare diverso: si fa meno strada e più fatica. Cosa vo-

lete che vi dica? Da noi anche i monti hanno più creanza.” 

Approfittò d'un momento ch'Edith era uscita di strada per co-

gliere un ciclamino e disse a Marina non senza un dispettoso la-

gno nella voce e nel volto: 

“E la vostra risposta?” 

“Presto” diss'ella. 

“Quando?” 

“Venite nell'Orrido con me.” 

Nepo non parve contento, ma non poté chiedere spiegazioni, 

perché Marina aveva preso il braccio di Edith e a lui appena ba-

stava la lena di tener loro dietro. 

I commendatori e il Ferrieri erano seduti presso la porta dell'o-

steria di C... sopra una pancaccia addossata al muro, e parlavano 
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a un vecchio calvo, scamiciato, dalla pelle color mattone, accoc-

colato sulla soglia dell'osteria con una lunga pertica fra le gambe 

ignude; era il navicellaio, il degno Caronte dell'Orrido. 

L'Orrido sta a poche centinaia di passi dal paese. Il fiume di 

C... nasce qualche chilometro più in su, si raccoglie lì tra le ca-

verne immani in cui scendono a congiungersi due opposte mon-

tagne, corre per breve tratto in piano, all'aperto, poi trabocca 

sotto il paese di rapida in rapida, di cascata in cascata sino in 

fondo della valle, per morire ignobilmente nel lago, là dove ap-

prodò la brigata del Palazzo. Uscendo da C... si trova presto un 

ponticello di legno che gitta la sua ombra sopra una luce di 

sparse spume, di acque verdi, di ghiaiottoli candidi. Non si passa 

il ponticello; si piglia invece a sinistra pel letto del fiume. Colà le 

acque blande ridono e chiacchierano correndo via tra la gaia in-

nocenza dei boschi con certi brividi memori di passate paure. Di 

scogli non appariscono che striscie oblique a fior di terra, tap-

pezzate di scuri muschi, di fiocchi d'erba, di ciclami pomposi. 

Guardandolo in su dalle ghiaie si vedono a dritta e a manca di-

segnarsi sul cielo le due sponde come due colossali ondate di 

vette fronzute, due alte dighe vive, luccicanti al sole, di roveri, di 

faggi, di frassini, di sorbi che si rizzano gli uni dietro gli altri, si 

curvano in fuori per veder passare l'onde allegre, agitano le brac-

cia distese, plaudendo. Presto si giunge a un gomito del fiume. 

Non più sole, non più verde, non più riso d'acque: immani fauci 

di pietra vi si spalancano in viso e vi fermano con il ruggito 

sordo che n'esce, con il freddo alito umido che annera là in 
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fondo la gola mostruosa. Il ruggito vien su dalle viscere pro-

fonde; l'acqua passa per la bocca degli scogli, grossa, cupa, ma 

silenziosa. Una sdrucita barchetta è lì incatenata a un anello in-

fisso nella rupe. Porta due persone oltre il barcaiuolo. Si risale la 

corrente con quella barchetta che pare non voler saperne, torce 

il muso ora a destra ora a sinistra e scapperebbe indietro senza 

la pertica di Caronte. Il fragore cresce; la luce manca. Si passa tra 

due rupi nere, qua rigonfie come strane vegetazioni, gemme 

enormi della pietra, là cave e stillanti come coppe capovolte; 

tutte rigate ad intervalli eguali, scolpite a gengive su gengive dal 

fondo alla cima. In alto, il cielo si restringe via via tra scoglio e 

scoglio, e scompare. La barchetta salta in una fessura buia, piena 

d'urla, si dibatte, urta a destra, urta a sinistra, folle di spavento, 

sotto gli archi echeggianti della pietra che, morsa nelle viscere 

dal flutto veloce, si slancia in alto, si contorce. Dal sottilissimo 

strappo che fende il manto boscoso di quelle rupi filtra nelle te-

nebre un verdognolo albore, un lividore spettrale che macchia 

cadendo le sporgenze della roccia, vien meno di sasso in sasso e 

si perde prima di toccar l'acqua verde cupa; si direbbe un raggio 

di luce velata di nuvole, sull'alba. 

Da quell'andito si entra nella “sala del trono” rotondo tempio 

infernale con un macigno nel mezzo, un deforme ambone per la 

messa nera, ritto fra due fascie enormi di spuma che gli cingono 

i fianchi e gli spandono davanti in una gora larga, tutta bollimenti 

e spume vagabonde, levando il fracasso di due treni senza fine 

che divorino a paro una galleria. È da quel masso che viene alla 
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caverna il nome di “sala del trono”. Si pensa ad un re delle om-

bre, meditabondo su quel trono, fisi gli sguardi nelle acque pro-

fonde, piene di gemiti e di guai, piene di spiriti dolenti. Per una 

spaccatura dietro al trono sprizza nella caverna un getto di luce 

chiara. 

Caronte staccò la barchetta dall'anello e con un urto poderoso 

la fe' scorrere dalla ghiaia nell'acqua. Intanto il Rico saltellava 

come una cutrettola pe' sassi sporgenti del torrente e otto o dieci 

marmocchi s'erano appollaiati dietro la comitiva a guardar fiso 

come uccelletti curiosi di un grosso gufo. Il Vezza che capiva 

pochino le bellezze naturali, e il Finotti che non le capiva affatto, 

ammiravano rumorosamente l'orrida magnificenza del luogo. Il 

Ferrieri non si curava di unirsi a' loro entusiasmi e ne parlava 

tranquillamente a Edith. Le diceva di sentirsi freddo più del 

ghiaccio davanti a simili scene, sin da quando, nella prima giovi-

nezza, si era schiacciato e ucciso dentro al cuore un poeta, inco-

modo inquilino; soggiungeva però di dubitare ora, per la prima 

volta, che quello spregevole parassita fosse ben morto; gli pareva 

di sentirlo a muoversi, di sentire un calore insolito... 

“Avanti, signori” disse Marina. 

Infatti Caronte aveva terminato di disporre la navicella e ac-

cennava alle due signore di entrarvi. 

“Mio cugino ed io” disse Marina “saremo gli ultimi.” 

“Allora noi due saremo i primi, signorina Edith.” 
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Così dicendo il Ferrieri avvolse alle spalle della sua bella com-

pagna lo scialletto celeste ch'ella portava sul braccio. Edith non 

se ne avvide, quasi; pareva affascinata dalla bellezza nera delle 

rocce spalancate davanti a lei. Entrarono ambedue nella bar-

chetta e si allontanarono. Era bello veder passare tra quelle porte 

infernali la barchetta, lo scialle celeste, il vecchio pittoresco ritto 

sulla prora colla sua lunga pertica. Presto scomparvero; prima 

Caronte, poi lo scialle celeste, poi la piccola poppa bruna. Dopo 

una decina di minuti ricomparvero la pertica ferrata, Caronte, lo 

scialle celeste. “Dunque? Dunque?” gridarono il Vezza e il Fi-

notti. 

Nessuno rispose. Appena nello scendere a terra Edith e il Fer-

rieri dissero qualche fredda parola di ammirazione. Edith era tri-

ste e grave, l'ingegnere rosso fino al vertice del cranio; il bar-

caiuolo attendeva impassibile che si raccogliesse la seconda spe-

dizione. Edith restò presso Marina e il Ferrieri si allontanò a capo 

basso, studiando i ciottoli. Il Finotti e il Vezza partirono insieme, 

di mala voglia. 

Nepo era inquieto. Non parlava, ma si moveva di continuo, 

guardava qua, guardava là, crollava la testa per iscuoter via l'oc-

chialino che non aveva più; tuffò due o tre volte i piedi nell'acqua 

per andare di sasso in sasso in mezzo al torrente a spiar il ritorno 

della barchetta. Quando fu discosto, Marina disse sottovoce a 

Edith, accennando il Ferrieri: 

“Anche lui, eh, con i suoi modi di gentiluomo! Ho capito 

quando siete usciti di barca. Tutti eguali.” 



366 

“È una vergogna, una vergogna!” disse la giovinetta fremendo. 

“È stato molto audace?” 

Edith arrossì. “Chi mi manca di rispetto solo per un momento, 

e con il menomo atto, è molto audace” diss'ella. 

“Signor Ferrieri” disse Marina ad alta voce. 

Il Ferrieri si voltò. Voleva parere impassibile e non poteva. 

“Favorisca di scendere dalla contessa Fosca, che si annoierà 

molto. La signorina ed io scenderemo dopo, col ragazzo, proba-

bilmente da un'altra parte.” 

V'era nella voce vibrante di Marina il risentimento involontario 

della donna che coglie un uomo, anche indifferente, ai piedi di 

un'altra. 

Il Ferrieri s'inchinò e partì. 

“Non si usa fare quello che ho fatto io adesso” disse 

poi Marina a Edith. “Appena un vecchio chaperon lo fa-

rebbe. L'ho fatto per Lei, perché Ella non abbia più a 

trovarsi con quel calvo Lovelace che Le mette tanto ri-

brezzo; e perché qualche volta non m'importa di quello 

che si usa.” 

“Grazie” rispose Edith. 

La barchetta ritornò con i commendatori. 

“Conte!” disse Marina. 
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Nepo fu per rispondere “Contessa!” ma non fece che aprire le 

labbra ed entrò, dopo Marina, nella barchetta. 

“E Ferrieri?” chiese il Vezza. 

“Ci precede abbasso” rispose Marina. 

Ma ella era già a quattro passi dalla riva e le sue parole confuse 

al ruggito sordo del fiume non si distinguevano quasi più. 

Si strinse nello scialle, piegò il viso per schermirsi dal vento 

freddo che la spruzzava di minute goccioline d'acqua, stillanti 

dalle rocce. Guardava con occhi vitrei venirle incontro nell'om-

bra l'acqua grossa, veemente, senza una voce, senza una ruga. 

La barchetta si accostava all'andito tenebroso che precede la 

“sala del trono”. La figura del vecchio ritto sulla prora pigliava, 

tra gli scogli lucidi e neri, un colore sempre più fosco, i colpi della 

pertica ferrata sparivano nel fragore assordante delle cascate in-

terne. Non ci si vedeva quasi più. Nepo si chinò verso Marina, 

le prese una mano. 

“Ah!” diss'ella, come offesa; ma non ritrasse la mano. Nepo la 

strinse fra le sue, felice; non sapeva che dire; gli pareva tutto 

fosse detto; stringeva a più riprese quella mano fredda, inerte, 

come se volesse spremerne un concetto, una frase, una parola. 

Ebbe un'idea. Tenne con la sinistra la mano di Marina e le cinse 

la vita col braccio destro. Marina si strinse in sé e si slanciò avanti. 

“Fermo, Cristo!” urlò il barcaiuolo. Non ci si udiva, non ci si 

vedeva più. Il fragore uniforme metteva nella fronte e nel petto 

una contrazione penosa. 



368 

Nepo rallentò la sua stretta. Non comprendeva quel guizzo di 

Marina. Parlò. Gli era come parlare con la testa tuffata nella cor-

rente; ma egli, sbalordito, parlava egualmente. E sentì la vita di 

Marina ribattere indietro al suo braccio. Trasalì di piacere, allargò 

avidamente la mano che le cingeva il busto, come una branca di 

bestia immonda, fatta audace dalle tenebre; allargò le dita nella 

cupidigia di avvinghiare tutta la voluttuosa persona, di trapassar 

le vesti e profondarsi nella morbidezza viva. Marina s'era ricac-

ciata indietro con la cieca bramosìa di stritolare quel braccio che 

la irritava come una sferza e s'era volta a insultar Nepo, non udita 

e non vista. L'acqua, il vento, le pietre stesse urlavano cento volte 

più forte, sempre più forte. Schiacciavano con la loro collera, 

con la loro angoscia colossale, la piccina collera, le spregevoli 

angoscie umane. Schiacciavano, buttavano via sottosopra le pa-

role come polvere. La brutale natura prepotente voleva parlar 

sola. Nepo sentiva il caldo busto di Marina stringersi e dilatarsi 

ansante sotto la sua mano; gli pareva di discernere, nel frastuono, 

una fioca voce umana; immaginava parole d'amore e porgeva le 

labbra in cerca delle labbra di lei, fiutando le tenebre, aspirando 

un tepore profumato, pieno di vertigini. 

Allora un vigoroso colpo di pertica fece che la barca girasse 

l'ultima svolta dell'andito buio saltando in un diffuso chiarore 

verdognolo che pareva ascendere dall'acqua trasparente. Nepo 

non ebbe tempo di veder Marina in viso. Il barcaiuolo ritto sulla 

prora si era voltato verso di loro. Nepo lasciò prontamente Ma-

rina e finse di guardare in alto. Il vecchio barcaiuolo aveva ad-

dossato lo scafo allo scoglio puntando la sua pertica alla parete 
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opposta, e, con il braccio libero, trinciava di gran gesti, mostrava 

la cavità, le gobbe mostruose della pietra. 

“Bellissimo!” gridò Nepo. 

Caronte si toccò l'orecchio e fe' con l'indice un segno negativo: 

indi agitò in su e in giù la mano distesa, accennando in pari 

tempo del capo come per promettere qualche cosa di più bello, 

e ricominciò a lavorar di pertica. 

Marina, pallida, serrate le labbra, chiusa nello scialle bianco che 

le stringeva le spalle, pareva un'anima peccatrice, fuggita nello 

sdegno alle ombre dei fiumi infernali, mezz'irritata, mezzo stu-

pefatta. 

La “sala del trono” si spalancò a prora come una visione verde 

dorata con la sua gran cupola informe. il macigno nero nel 

mezzo, i tonanti fiotti di spuma e i bollimenti dell'acqua lungo le 

pareti gibbose; ma la barchetta, invece di entrarvi, scivolò a de-

stra in un seno cieco di acqua tranquilla e si arenò. Una gigante-

sca cortina di pietra cadeva dall'alto a formar quella cala, scher-

mandola in parte dal fragore dell'acqua. Colà, parlando forte, si 

poteva farsi intendere. Il barcaiolo domandò a Marina se l'Or-

rido le piacesse, e soggiunse, sorridendo con cert'aria di benigno 

compatimento, che piaceva a tutti i signori. Quanto a lui non ci 

trovava di buono che le trote. Diceva che in quel posto lì eran 

frequenti, e volle che Nepo e Marina si voltassero a guardar 

nell'acqua, promettendo ne avrebbero visto balenar qualcuna sul 

fondo. 

Nepo, voltandosi, venne a sfiorar la guancia di Marina. “Non 
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mi toccate” diss'ella duramente, senza guardarlo. 

Egli attribuì quelle parole alla luce indiscreta e non se ne com-

mosse che per dire con mal piglio al barcaiuolo: 

“Cosa ne facciamo delle tue trote, imbecille? Andiamo!” 

I suoi modi con gl'inferiori, da gentiluomo maleducato, gli ave-

vano già procacciato uno schiaffo a Torino da un garzone di 

caffè e potevano procacciargli altrettanto e peggio da Caronte; 

ma costui non intese che l'ultima parola, e risospinta indietro la 

barca nella corrente, la fece entrare nella caverna grande, l'ad-

dossò al trono, dove l'acqua era più tranquilla, e ricominciò la 

sua mimica di cicerone muto. Accennò con la mano che si po-

teva salire sul macigno e uscir quindi per la spaccatura della rupe 

dall'Orrido. Marina si gettò addietro lo scialle, balzò in piedi sul 

sedile della barchetta, respinse l'aiuto dell'attonito barcaiuolo e, 

posando i piedi sopra i risalti del masso, in due slanci gli fu sopra. 

Di là accennò imperiosamente a Nepo di seguirla. Nepo, ritto in 

barca, andava tastando il sasso, titubava e guardava di sbieco Ca-

ronte. Questi lo levò di peso e l'appoggiò allo scoglio; come a 

forza di raspar con mani e piedi vi si fu appiccicato, lo urtò su, 

con la palme, alla cima. 

L'acqua, entrando furiosamente, piena di luce, per la fenditura 

della roccia, si frangeva, a tergo del trono, in due branche spu-

mose che lo allacciavano. Dal trono si passava oltre, si usciva 

all'aperto per una assicella lunga e sottile gittata sopra i sassi 

sporgenti dell'acqua. Tenevano quella via i pescatori di trote. 
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Marina, seguita da Nepo, si avviò per l'assicella dopo aver ac-

cennato al barcaiuolo che l'attendesse. All'uscita dell'Orrido si 

apriva una scena severa che sarebbe parsa selvaggia a chi non vi 

fosse salito dalle caverne inferiori. Il torrente saltava giù allo sco-

perto per immani scaglioni, brillando al sole come una rete di fila 

d'argento, a grandi maglie irregolari, piene di fragore, fra due 

scogliere protese in atto di chiudersi una sull'altra, mezzo ignude, 

mezzo cenciose nei loro brandelli di bosco. Marina salì presso 

alcuni tassi rachitici che uscivano a lambir con le loro frondi nere 

un pietrone ritto a fianco della bocca dell'Orrido, ove il terribile 

fragore era grandemente affiochito. Si sdrucciolava assai per quel 

ripido pendìo erboso inzuppato di rugiada nella sua ombra per-

petua. Non v'era sentiero, ma solo qualche forte impronta di 

passi nella terra rossastra. 

Nepo saliva a grande stento, abbrancandosi con le mani ai 

ciuffi d'erba. Sostò a pochi passi da Marina per pigliar fiato. 

“Fermatevi lì” diss'ella. “Avete più coraggio all'oscuro.” 

“Oh, adesso poi,” disse Nepo “non mi fermo certo.” 

“Fermatevi!” 

Nepo si fermò, rannuvolato, inquieto. Aveva prima pensato 

ch'ella volesse procacciargli un colloquio fuori della vista impor-

tuna del barcaiuolo. Ora non comprendeva più. Si stizziva in 

cuor suo con Marina; ma gli era pur entrato da pochi minuti un 

sentimento o, per meglio dire, una sensazione nuova. 

Dalla piccola mano di velluto, dal busto caldo, ansante che 
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aveva stretti, gli si era infiltrato nel sangue un turbamento inso-

lito per lui, che usava dire di sentirsi uomo con le pedine, angelo 

con le dame. 

Tacquero un momento tutti e due. 

“Dunque lo volete?” disse Marina. 

“Ah” rispose Nepo allungando le braccia. 

Nuova pausa. 

“Perché lo volete?” 

“Che domanda, mio Dio!” 

“Non è vero?” diss'ella sorridendo. “Avete ragione.” 

Lo guardò ben fiso con lo sguardo penetrante che le compariva 

e scompariva nella pupilla a suo talento, e disse con voce più 

forte: 

“Ma io non Vi amo!” 

“Oh anima mia!” disse Nepo intendendo male. E si arrampicò 

fino a lei. 

Ella fece un passo indietro, sorpresa. 

“Non Vi amo!” ripete. 

Nepo impallidì, ammutolì; poi proruppe a voce bassa, ma con-

citata: 

“Non mi amate? come, non mi amate? E cinque minuti fa in 

quella barca all'oscuro...” 
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“Ah sì? V'è parso?” 

“Ma, mio Dio, se quella barca potesse parlare!” 

“Direbbe male di Voi. Vi siete ingannato; non Vi amo!” Nepo 

la guardava con le sopracciglia inarcate e le labbra semiaperte. 

“Però Vi accetto” diss'ella. 

Nepo mise un ah soffocato, si trasfigurò nel viso e 

stese le mani verso di lei. 

“Dunque Vi basta?” diss'ella. 

Nepo volle rispondere con un abbraccio, ma ella fu pronta ad 

appuntargli l'ombrellino al petto. 

“Scendete subito” disse. “Il barcaiuolo potrebbe andarsene. Io 

non vengo con Voi; giro l'Orrido di fuori. No, non ci vengo. Voi, 

venire con me? Non Vi voglio. Andate. Non siete contento 

adesso? Dite alla signorina Steinegge e al ragazzo che mi aspet-

tino al ponte. Voialtri precedeteci. Non ci aspettate laggiù alla 

barca. Non aspettateci neppure a pranzo. Quando sarete a casa 

parlate pure a Vostra madre e a mio zio. Subito, prima che io 

ritorni. Andate.” 

Egli non ne voleva sapere di andarsene. Implorò un bacio, non 

l'ebbe; anche la piccola mano di velluto, anche un lembo della 

veste furono negati alle sue labbra. 

Afferrò l'ombrellino e baciò quello, impregnato esso pure 

dell'odore di lei. Le acque e le frondi ne risero; ed egli se ne andò 

contento e malcontento insieme, agitato dalla torbida poesia de' 
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sensi che non è del tutto abbietta e mette almeno qualche volta 

in ogni anima il suo fervor vitale, il suo cupo fiore di un giorno. 

Quando Marina arrivò al ponte, Edith era là ad atten-

derla con il Rico. Rifecero in silenzio la via percorsa il 

mattino sino ad una vecchia pietra ove era scritto, con 

la relativa freccia: “Ai monti”. Lì presero per una stra-

dicciuola che accennava ad un collo assai depresso tra 

la scogliera che è sopra C... e altri dorsi erbosi. 

Erano presso al collo quando Marina, che precedeva Edith, si 

fermò e le disse bruscamente: 

“Sa? Sono stata leale.” 

Edith non comprese e non rispose. Ella non pose mente alla 

emozione febbrile che vibrava nella voce e luceva negli occhi di 

Marina. L'anima sua era tutta nello spettacolo della valle che si 

trasformava salendo, negli orizzonti che si allargavano tra le on-

dulazioni delle cime verdi ed altre cime azzurrognole, nella tre-

mula nota continua delle campanelle vaganti per i pascoli, nelle 

voci acute e gravi di acque che passavano cantando sul fondo di 

riposti valloncelli e fra l'erba dei prati cadenti, onde saltavano 

talvolta sulla via per fuggire dall'altra parte. Ella camminava più 

lenta, contemplando il cielo così puro al di sopra delle passioni 

di tante montagne sfolgorate in fronte dal sole obliquo a cui tutte 

parevano guardare, unite in qualche grande pensiero, in qualche 

sublime preghiera senza parole. Sospirava e sentiva scendersi al 

cuore l'aria piena di questo spirito muto delle montagne. Non 
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comprendeva come si potesse pensare ad altro, non sentiva più, 

come al mattino, l'influenza penosa di Marina; era libera. Giunta 

sul collo del monte, disse guardando la nuova scena che le si 

apriva davanti: 

“È una poesia.” 

Marina non aperse bocca. Edith vide, accostandosele, che ella 

aveva gli occhi pieni di lagrime; si fermò, sorpresa. Marina le 

prese il braccio con forza, e, accennato al Rico di andare avanti, 

uscì con lei di strada, rapidamente, camminando sul prato; ad un 

tratto abbracciò la sua compagna e proruppe in singhiozzi di-

sperati. Singhiozzò, singhiozzò sull'omero sottile di Edith, strin-

gendole convulsa le braccia, parlando con le labbra impresse 

nelle sue vesti, scotendo forte, a ogni tratto, la testa. Edith, com-

mossa, tremava da capo a piedi, si sentiva vibrare nel petto il 

rombo di quella voce soffocata e non poteva coglierne alcun 

suono distinto; provava nel cuore una pietà grande, come se il 

cuore avesse intese le cose singhiozzategli sopra; provava un af-

fannoso bisogno di trovar parole di conforto, e non sapeva. Ri-

peteva: “Si cheti, si calmi” ma senza frutto, che Marina scoteva 

allora la testa con maggior violenza. Chinò il volto e le posò la 

bocca sui capelli, esitò un momento, lottando con qualche oc-

culto pensiero, baciò finalmente quella testa altera, così umiliata, 

e ne provò consolazione come d'una vittoria. A poco a poco i 

singhiozzi si chetarono. Marina alzò lentamente il capo e si 

staccò da Edith. 

“È passato” diss'ella “grazie.” 



376 

“Mi parli” disse Edith affettuosamente. “Se Lei mi vedesse il 

cuore...” 

“Le ho parlato” rispose Marina. “Le ho detto tutto.” 

Ella ebbe ancora due o tre singhiozzi convulsi, senza lagrime. 

Edith voleva che sedesse. “No, no” rispose “è passato.” Si morse 

il labbro sino a sangue e si affrettò a ripetere: “È passato, è pas-

sato.” Ella s'era appoggiata a un grosso macigno bianco inta-

gliato a traforo dai ghiacci, che usciva dal prato fra cespugli di 

mugo, come una scapola enorme di qualche mostro fossile mai 

sepolto. Ci aveva posate ambedue le spalle, e volto il viso sulla 

spalla destra, si guardava la mano rabbiosamente attorta agl'inta-

gli bizzarri del sasso. 

“Mi dica...” ripeté Edith. 

Marina voltò la testa e strappò il fiore azzurro da un lungo stelo 

che saliva presso a lei. 

“Che fiore è?” diss'ella bruscamente. “Pare aconito.” E lo porse 

a Edith. 

Questa prese il fiore senza guardarlo, volle insistere. Marina fu 

ripresa da un assalto nervoso violento. Stavolta abbracciò il 

masso, vi soffocò i singulti. Pareva sitibonda di entrar nella pie-

tra, di gelarvi, di irrigidirvi per sempre. 

E intorno a lei era tanta pace! 

Le campanelle delle vacche empivano del loro tremolìo i silenzi 

solenni della montagna, mettevano voci di vita innocente nei pa-

scoli, nelle selvette compatte, verde-dorate di giovani faggi, in 
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giro a rade macchie metalliche d'abbeveratoi stagnanti. Presso 

quel sasso gli aconiti rizzavano nel sole fuggente la loro pompa, 

le felci curvavano le grazie leggere del fogliame color di aprile, 

ciclami vanitosi gittavano i lunghi gambi ignudi de' loro fiori. 

Tutti circondavano Marina di pace, di dolcezza grave, silenziosa. 

Si udì la voce lontana del Rico che gridava: 

“Uuh-hup! Uuh-hup!” 

Voci di mandriani rispondevano: 

“Uuh-hup! Uuh-hup!” 

Parean saluti al sole che aveva levato il suo raggio dall'erba e 

saettava la cima del sasso bianco. Il tremolìo diffuso delle cam-

panelle s'avvicinava da tutte le parti all'alpe di C... accovacciata 

in un seno erboso sotto le scogliere. Le vacche vi si avviavano a 

file, a drappelli, accodandosi le une alle altre sugli angusti sentieri, 

trottando giù dai brevi pendii, sbracandosi lente nei prati, fer-

mandosi di tratto in tratto a levar il muso e muggire. 

Il Rico gridava sempre: 

“Uuh-hup!” 

Marina si scosse, si volse a Edith e le disse: 

“Andiamo. Adesso è passato davvero.” 

Edith la pregò ancora di parlare, di confidarsi a lei. 

“Le ho detto tutto” rispose da capo Marina. “Non potrei ora 

ripeter quello che Le ho detto. Non lo sento più. Metta che vi 



378 

fosse in me un sentimento ch'io ignoravo. Ad un tratto ha di-

vampato, mi ha preso alla gola, al cervello, dappertutto. Ma è 

stata una vampa sola. Adesso è morto. Non lo sento più. Non 

so più nemmeno se fosse dolore o sgomento. Sa, quando si entra 

in una via sconosciuta viene sempre questo dubbio: "E se sba-

glio? Se mi perdo?" Non dura, ma viene. Senta; se in avvenire 

udrà parlare di me, contro di me, si ricordi questa sera. Allora 

capirà, forse.” 

“Spero che non udrò parlare contro di lei.” 

“Oh!” 

Tornate sul sentiero, trovarono il Rico fermo ad aspettarle. Si 

faceva tardi, era freddo. Scesero in fretta verso Val... Marina non 

parlava, seguiva i suoi pensieri. Solo dopo una mezz'ora di cam-

mino prese il braccio di Edith e le disse: 

“Glielo racconti.” 

“A chi?” rispose Edith. 

Marina trasalì, le lasciò andare il braccio e non disse più nulla. 

Il sasso bianco, sgretolato dal gelo, ritto fra il mugo, le 

felci e gli aconiti sotto il cielo pallido della sera, sapeva 

forse per quali angoscie oscure un corpo e un'anima si 

fossero dibattuti insieme sopra i suoi fianchi duri, 

freddi, senza pietà. Se vi dormiva il torbido spirito, l'in-

sensatum cor della montagna, poté sognare che un altro 

core, appena incatenato alla colpa e alla sventura era 
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corso a palpitar forte, quasi a frangersi addosso a lui, in 

un impeto di dolore atroce scoppiatogli su da profon-

dità che oltrepassano la coscienza; poté sognare quanto 

si soffra anche fuor del suo carcere cieco, anche nel 

mondo sperato dei sensi, del pensiero e dell'amore. 

Non si udivano più le campanelle delle vacche, salivano 

dalle valli fiocchi di nebbia, saliva dall'Orrido, come un 

gran pianto, la voce del fiume, e là in alto il sasso bianco 

si faceva sempre più triste, sempre più cupo, tra il 

mugo, le felci e gli aconiti, sotto il cielo pallido della 

sera. 
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7. 

Un passo del destino 

Suonavano le otto quando Edith e Marina giunsero alla scali-

nata dei Cipressi. C'eran le stelle, ma i vecchi alberi colossali le 

nascondevano, tanto che il Rico, da buon cavaliere, si fermò a 

gridare con quanto fiato aveva: 

“Lume!” 

Dopo di che scese a salti, come un gatto, per le tenebre. 

Un lume comparve nella loggia e una voce gridò: 

“Son qui?” 

Poi il lume scomparve. 

“Oh, signora Fanny!” rispose il ragazzo. “Porti giù il lume! Fac-

cia in fretta!” 

Il lume ricomparve subito nel cortile. 

Edith e Marina, che scendevano adagio, poterono udire un bat-

tibecco tra il Rico e Fanny e, a quando a quando, la voce della 

contessa Fosca. Fanny aveva una candela e il Rico voleva un lan-

ternino. La contessa ripeteva: “Non avete trovato Momolo? Non 

avete trovato Momolo?” 

“Signora no, ne abbiam mica trovato di Momoli. Lei, signora 

Fanny, vada colla candela, che io andrò a pigliare il lanternino.” 

Fanny e la contessa si avviarono alla scalinata. 

“Marina!” chiamò Sua Eccellenza. 
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“Contessa!” rispose Marina ancora invisibile. 

“Non hai trovato mio fio, tesoro? Non hai trovato Mo-

molo? Oh Dio, che scala di Ponzio Pilato! Mi sor-

prendo di Momolo, perché te l'ho mandato incontro 

cinque minuti fa. Mio fio sarà mezz'ora che ti è andato 

incontro. Aspetta, tu col lume, cosa sei tu, viscere, che 

c'è un maledetto scalino mezzo rotto. Ecco. Dove sei, 

Marina! Vieni, cara! Alzate quella candela, benedetta! 

Oh Dio, Marina, non ti vedo ancora!” 

Il Rico le passò avanti con il lanternino, facendo gli scalini a tre 

a tre. Lo si vide fermarsi tosto e ridiscendere. Dietro al lanter-

nino luccicavano nell'ombra certi grandi bottoni d'acciaio che la 

contessa conosceva. Ella si fece avanti e abbracciò Marina. 

L'abbracciò con impeto a più riprese e le sussurrò all'orecchio: 

“Dio ti benedica, delizia, eri il sogno del mio cuore.” 

E non finiva di baciarla. 

Marina taceva. Edith chiese a Fanny se suo padre era in casa. 

Fanny non lo sapeva. 

“No, tesoro” disse la contessa spiccandosi da Marina. “No, è 

uscito da un pezzetto con uno di quei tre re magi; non con 

quell'asino di stamattina che voleva farmi veder l'Orrido; con 

quell'altro lungo, quel della piazza.” 

La contessa Fosca non ricordava mai o quasi mai il nome delle 
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persone che conosceva da poco tempo. Parlava sempre di quello 

dal naso lungo, di quello dalla bocca storta, di quello dagli oc-

chiali. 

Marina, appena sciolta dagli amplessi della contessa, le gittò un 

frettoloso “a rivederci” e discese con Fanny. 

Sua Eccellenza prese il braccio di Edith e scese con lei adagio 

adagio, discorrendo e interrompendosi ogni momento per la 

paura di cadere. 

“Che angelo, quella Marina! Piano. Che sentimento, che ta-

lento! Piano, benedetta, piano. E bella! Un momento, viscere; 

non son mica un saltamartino come Voi. Dunque, cosa vi pare? 

Non sapete? Non vi ha detto niente quella briccona? Neppure 

una parolina? Tutta delicatezza. Oh Dio, io rotolo giù, figlia cara. 

A piano. Dimmi, tesoro, era ella di buon umore adesso, venendo 

giù da quelle maledette montagne?” 

Edith capiva sempre poco il linguaggio della contessa. Ora lo 

capiva meno che mai. 

“Beata, non è vero?” riprese la contessa. “Beata, po-

veretta. Eh, la ho vista. È l'ultimo scalino questo? Com-

mossa, la me anima. In nome di Dio che siamo abbasso.” 

Attraversarono il cortile, precedute dal lanternino del 

Rico. I raggi lunghi e sottili si trascinavano barcollando 

per la ghiaia candida, saltavano, si allargavano sulle 
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grandi foglie vellutate degli arum, scintillarono un mo-

mento sulle perle e i brillanti del getto d'acqua, il quale 

raccontava e raccontava la sua vecchia storia monotona 

e malinconica. 

Presso alla porta del Palazzo la contessa si fermò, trasse Edith 

a sé e le disse sottovoce: 

“Oh, insomma, Ve lo dico io. Io ho già in testa che 

siate una furbaccia e che sappiate tutto. Marina sposa 

mio fio.” 

In quella una voce flebile chiamò dall'alto: 

“Eccellenza!” 

“Chi è! Cosa è nato?” disse la contessa guardandosi alle spalle. 

“Son Momolo, Eccellenza.” 

“Dove diavolo vi siete ficcato!” 

“Son qua, Eccellenza.” 

“È su lì” disse il Rico ridendo come un matto del suo riso ar-

gentino, malizioso. Corse sotto la muraglia che sostiene il vigneto 

e alzò la lanterna quanto poté. 

“Eccolo su!” diss'egli. 

Si videro le gambe nere di Momolo. 

“Come hai fatto, bestia, per andar lì?” 

“Niente, Eccellenza, ho perso la strada... Mi pareva anche a me 
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adesso che non dovesse andar bene. Se ha la bontà, Eccellenza, 

di mandarmi, dopo, il putto col lume, mi trovo subito, non la 

dubiti, Eccellenza.” 

Il putto dal lume rideva a crepapelle. 

“Il conte Nepo lo hai visto?” 

“No, Eccellenza.” 

“Bene, adesso verrà qua questo birichino a farti lume e dopo 

andrete insieme incontro al conte Nepo, e gli direte che la mar-

chesina è arrivata.” 

“Servirla, Eccellenza.” 

Il Rico risalì la scalinata col lanternino e la contessa entrò in 

casa senza badare se Edith ve l'avesse preceduta o no. 

Edith era immobile al posto e nell'atto in cui l'avevano colta le 

parole della contessa Fosca. N'era rimasta sbalordita. Ripen-

sando gli strani discorsi, lo strano contegno della sua compagna 

di passeggio, comprendeva questo solo: che i Salvador facevano 

compassione e che Marina faceva paura. Finalmente alla voce di 

Nepo che tempestava per la scalinata con Momolo e il Rico, si 

scosse, entrò in casa pensando un altro pensiero, il pensiero del 

Ferrieri. Il Ferrieri non era poi stato tanto temerario quanto Ma-

rina avrebbe potuto credere. Lo aveva tocco la bellezza quieta e 

intelligente di Edith, il suo contegno così diverso da quello delle 

ragazze troppo timide o troppo ardite ch'egli conosceva. So-

gnava aver trovato una donna simile all'alta idea che portava in 

mente al di sopra degli opifici, delle macchine, delle ferrovie, de' 
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suoi scolari, de' suoi maestri, della sua fredda scienza. Stimava 

che quell'incontro, a quarantadue anni, fosse l'ultima offerta 

della fortuna, e tutta la sua giovinezza inaridita rinverdiva. Aveva 

presso a che deliberato di parlare a Steinegge prima che a Edith. 

Nel buio dell'Orrido, stando presso a lei, smarrì il suo sangue 

freddo, le prese le mani con forza, le parlò e non poté, pel gran 

fragore, essere inteso. Comprese, prima dalla violenta ripulsa, 

poi dal volto di lei, quanto l'avesse offesa; comprese troppo tardi 

come in quel luogo una violenta dichiarazione d'amore potesse 

venir male interpretata. Infatti Edith l'aveva interpretata male e 

ora andava pensando perché mai suo padre fosse uscito, cosa 

insolita, col Ferrieri. 

Intanto sopraggiunse Nepo infuriato per non aver sa-

puto combinar Marina, e gridando “non è possibile, 

non è possibile” oltrepassò Edith, senza salutarla, nel 

vestibolo, mentre il Rico, fermo sulla porta con il suo 

lanternino, se la rideva di cuore e Momolo brontolava: 

“Ohe, bardassa, rispettiamo Sua Eccellenza, digo.” 

Nepo si abbatté sulle scale in Fanny che scendeva in fretta a 

cercare di Edith per il pranzo. “Dov'è la signora marchesa?” dis-

s'egli senza fermarsi. “Dov'è?” rispose Fanny, saltando giù per 

una diecina di scalini. “Nella sua camera” gridò dal fondo della 

scala, mentre lui n'era già al primo pianerottolo, dove sua madre 

lo attendeva impaziente. 
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“Dov'è?” diss'egli sottovoce. “Cosa ti ha detto? Sa che hai par-

lato al conte Cesare?” 

A tante domande la contessa rispose con altrettante: 

“E tu cos'hai fatto che non venivi più? Dove ti sei perso? Hai 

trovato Momolo? Va là, diglielo tu che ho parlato al vecchio. Fa 

presto. L'hanno chiamata a pranzo. In salotto la non c'è ancora. 

Sarà in camera sua. Aspettala in loggia. Va là!” 

Quale ignoto spirito d'inquietudine si era infiltrato per 

le pietre del palazzo? Tutti vi erano nervosi come Nepo 

e la contessa Fosca. Il signor Paolo rumoreggiava in cu-

cina, indispettito di dover servire un secondo pranzo. 

Catte aveva toccato una ramanzina dalla contessa per 

certo bottone, e girava di qua, di là, cercando non so 

che cosa, borbottando fra i denti di non aver mai visto 

la padrona così cagna come quella sera. Un domestico 

correva su e giù dalla cucina al salotto con piatti, botti-

glie e bicchieri, sbattendo gli usci co' piedi, alla dispe-

rata. Ferrieri e Steinegge rientravano dalla passeggiata 

agitatissimi l'uno e l'altro. Il conte Cesare, il Finotti e il 

Vezza discutevano in sala il primo annuncio della Con-

venzione di settembre. Il Vezza le saettava freddi sarca-

smi da spettatore indifferente, spruzzati d'aceto cleri-

cale; il Finotti, futuro membro della Permanente, la 
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combatteva con furore; e il conte Cesare la giudicava, 

con le sue idee da patrizio romano antico, un colpevole 

mezzo termine, un dire al nemico “non ho paura solo 

delle tue armi, ma anche della tua ombra” e si riscaldava 

contro il re, il Ministero, il Parlamento, le classi dirigenti 

che governando a quel modo, fornivano un pretesto al 

ribollire del democraticume balordo e borioso. Il conte 

Cesare parlava più acre del solito, temeva che il Finotti 

ed il Vezza lo pigliassero per un alleato e non rispar-

miava nelle sue invettive gli amici politici dell'uno né 

dell'altro. 

Marina, malgrado l'avessero avvertita di scendere a ta-

vola, sedeva ancora, nella sua camera da letto, al tavo-

lino ovale che le serviva qualche volta da scrittoio e a 

cui ora appoggiava i gomiti, reggendosi le tempie con 

le palme. La candela che ardeva davanti a lei le metteva 

de' bagliori aurei nei capelli e rivelava fila azzurrognole 

di vene all'angolo della sua fronte bianca, mezzo co-

perto dal mignolo roseo; gittava sugli arredi lucidi di-

spersi nella stanza oscura dei fiochi riflessi, come occhi 

di spiriti che guardassero la donna pensosa. Sul velluto 

azzurro d'uno scannello aperto fra i suoi gomiti c'era 
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un foglietto cenerognolo con un grande viluppo di ra-

beschi d'oro, un'orgia di quattro lettere attorcigliate in-

sieme; sotto a queste, un drappello di zampine di mo-

sca, in battaglia: più giù, al posto del capitano, un nome 

solo: Giulia. Le zampine di mosca dicevano così: 

Sai che trasporto anch'io la mia capitale da via Bigli a Borgo-

nuovo? Così ha voluto l'imperatore. Son corsa ieri a dire addio 

alla mia buona vecchia via erbosa. Che orrore i trasporti di capi-

tale! Ho lasciato Sua Maestà nella polvere con gl'imballatori e i 

tappezzieri e son tornata qui per mandarti subito un petit pâté 

chaud. È un gruppettino di casi di romanzo, molto bene impa-

sticciati, e ha in mezzo il signor Corrado Silla, autore di Un sogno, 

domiciliato in Milano, via S. Vittore. 

Ti racconterò il gruppettino di casi che me l'han fatto scoprire, 

ma un'altra volta; quando potrò dirti qualche cosa di più. 

Adieu, ma belle au bois dormant. Domani viaggio per affari: vado 

a ballare a Bellagio. Poveri myosotis! Chi se ne ricorda? Stavolta 

sarò in bianco. Avrò dei coralli e avrò anche delle magnifiche 

alghe del Baltico che mi manda G... da Berlino con un sonetto. 

Quello non l'avrò. 
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Giulia 

Si batte alla porta e la voce di Fanny disse: 

“La non viene? La non si sente bene?” 

“Vengo” rispose Marina. Balzò in piedi e con un impeto d'or-

gogliosa gioia stese all'indietro le braccia aperte, alzò il viso trion-

fante, guardò in alto, davanti a sé. Si slanciò fuori, scivolò giù 

dalle scale e in loggia trovò Nepo, inquieto. 

“Finalmente, angelo mio!” diss'egli. “La mamma ha parlato allo 

zio. È contentissimo. E Voi?” 

Le cinse con un braccio la vita, aspettando. 

“Felice!” diss'ella e gli sgusciò di mano con una delle sue risate 

argentine che suonò via per la loggia e al di là dell'altra porta 

nella sala di conversazione, dove tutti, tranne il conte Cesare, si 

alzarono in piedi ed ella passò correndo leggera come una fata, 

con un cenno del capo e un sorriso. 

“Atalanta, Atalanta” disse il commendator Vezza, guardandole 

dietro. Nepo entrò a precipizio, tutto rosso, con gli occhi che gli 

schizzavano dalla testa, incespicò sulla soglia e venne ad abbrac-

ciarsi al Vezza per non cadere. 

“Scusi, caro commendatore” diss'egli con un impertinente 

tono corbellatore “speravo abbracciare qualche cosa di meglio.” 

"Maledetta bestia!" pensò il commendatore. “Si figuri!” diss'e-

gli, asciutto, asciutto. 
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“Non è vero, zio?” rispose l'altro pigiando sulla parola 

zio. “Lei se lo può bene immaginare, zio, chi speravo, a 

buon diritto, abbracciare. Onorevoli signori, loro sono 

liberi di trarre dalle mie parole, da tutte le mie parole, 

le induzioni... più legittime, le induzioni... più ragione-

voli!” 

Egli strascicava e ripeteva i sostantivi, meditando l'epiteto, vi-

brando poi con un ampio gesto oratorio. 

“...Le induzioni... più naturali! Io credo di non poter meglio... 

sviscerare! dirò, questo vocabolo.” 

E passò, tronfio, nel salotto. 

Il conte non si poté tenere: 

“Burattin” diss'egli fra i denti, in piemontese. 

“Eueueuh!” sbuffò il Vezza, sfogandosi. “Lo hai sviscerato.” 

“Ma!...” disse il Finotti accennando il salotto alle sue spalle col 

pollice della mano destra e facendo una smorfia eloquente. 

Il conte tacque. 

“Dobbiamo...?” riprese l'altro stendendogli la mano. 

“Uuuh” esclamò il conte. 

Era una smentita o un rifiuto sdegnoso di felicitazioni? 

Nessuno lo domandò. Non si udirono che le voci del salotto. 

Nel salotto la contessa Fosca e Nepo assistevano al pranzo di 
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Marina e di Edith, la quale comprendeva essere di troppo e non 

vedeva l'ora che il pranzo fosse finito per raggiungere suo padre. 

Questi passava e ripassava in sala, davanti alla porta aperta del 

salotto, gittando a Edith delle occhiate strane. 

“Dio, che delizia, questo paese, cugina!” disse Nepo, ispirato. 

“Quell'Orrido, che luogo indimenticabile!” 

Egli guardava Marina con i suoi grandi occhi miopi, a fior di 

testa, appoggiando i gomiti sulla tavola. 

“Il cuore mi palpita quando vi penso. Questa notte non scen-

derà sonno sulle mie pupille. Ah! È inutile, mamma, tu non puoi 

comprendere con la tua anima il segreto incanto di quella grotta. 

Ah!” 

Si alzò in piedi e dimenò le braccia come un forsennato esta-

tico; dopo di che abbracciò sua madre che si mise a gridare: 

“Matto, matto, lasciami stare coi tuoi spiritessi.” 

“Senti questa, senti questa, mamma” diss'egli, rizzan-

dosi, mentre la contessa ripeteva a Marina “è in boresso, 

è in boresso.” Marina chiamò il Finotti, che guardava cu-

riosamente dalla sala. 

“Lascialo stare, colui”, disse la contessa. 

“Finotti!” ripeté Marina. 

Quegli entrò, tutto ringalluzzito. 

“Sentite questa, sentite questa” gridava l'infatuato Nepo. 
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“Qua, Finotti.” 

Marina lo fece sedere fra Edith e sé. 

“Sentite questa. Ero tanto esaltato dalle bellezze dell'Orrido 

che, quando siamo giunti con mia cugina sotto il gran pietrone 

nero dell'ultima grotta, io, comunque profano alle discipline di 

quella nobile arte ch'è la ginnastica, saltai!...” 

“Oh!” interruppe Marina. 

“Non è vero, come saltai?” riprese l'altro guardandola e aspet-

tando con le braccia in aria. 

“Quite a new way of  leaping” gli rispose Marina. 

“Per carità, Marina, non starmi a parlar francese, viscere, che a 

Venezia, con questo maledetto francese non si può vivere. Cosa 

hai detto?” 

“Le tue solite sciocchezze, mamma! Marina ha parlato inglese 

e non francese.” 

“Scusi” uscì a dire il Finotti per riconciliarsi la signora contessa 

Fosca ch'era diventata rossa rossa, e si versava un conforto di 

Barolo. “Scusi conte; che inglese! che francese! Quando si ha la 

fortuna di nascere col miele profumato in bocca di quel caro 

dialetto fatto per le Grazie a scuola di Venere, perché guastarsi il 

palato col francese e coll'inglese? La contessa ha ragione.” 

“Andate là che vi credevo peggiore. Sì davvero vi cre-

devo peggiore. Così mi piace; difendere anche me, po-
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vera Giopa. Sarà quel che volete la nostra lingua, ma al-

meno non è piena di ossi e di spine come le altre. Non 

dicono che i nostri vecchi, benedetta l'anima sua, par-

lavano veneziano anche al Papa? Io non sono nata no-

bile, ma sono veneziana vecchia, sa. Mio bisnonno è 

morto pescando cape da deo, e mio nonno ha servito 

sotto Sua Eccellenza Anzolo Emo. Parlerò turco, ma 

francese no e inglese manco. Il povero Alvise la pen-

sava come me. Sbattezzatemi se ha mai detto due pa-

role altro che in veneziano. Ma adesso non tocca più 

far così. Adesso tocca vergognarsi di esser veneziani. 

Andate dalla... e dalla... e dalla... sentirete che musica. 

No no no. Con il forestiere, non dico, pazienza; ma tra 

noi altre? Sci, sci, sci, sciù, sciù, sciù? Povere squinzie!” 

Qui la contessa Fosca volle prender fiato col Barolo; ma, ap-

pena accostato il calice alle labbra, lo posò sputando e schiamaz-

zando, tra le risate di Nepo che aveva trovato modo, durante la 

sua filippica, di versarle nel vino mezza saliera. 

“La ho chiamata come uomo di spirito fra questa gente di spi-

rito” disse piano Marina al Finotti. 

“Ah, marchesina” rispose questi sospirando “a che serve lo spi-

rito? Vorrei essere un imbecille di venticinque anni.” 

Intanto la contessa e Nepo facevano un tal baccano che il conte 

Cesare, il Vezza e Steinegge entrarono anch'essi nel salotto. Il 
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Ferrieri si affacciò un momento all'uscio, ma non entrò; colse 

anzi il destro di allontanarsi inosservato e non comparve più per 

tutta la sera. 

Marina, visto entrar lo zio, si alzò da tavola e si avviò alla sala a 

braccio di Nepo. 

“Carino coi Vostri salti” gli diss'ella ridendo. Mentr'e-

gli rispondeva solennemente, ore rotundo, la coppia 

passò davanti al conte Cesare e Marina fissò lo zio con 

due occhi scintillanti di gaiezza. La contessa Fosca, an-

cora indispettita del brutto tiro giuocatole da suo figlio, 

passò senza guardarlo, facendosi vento. 

Il conte trasse l'orologio. Erano le nove e mezzo, un'ora affatto 

straordinaria per lui. 

“Questi signori avranno bisogno di riposo” diss'egli volgendosi 

agli Steinegge e ai commendatori. Poi, senz'attendere la risposta, 

ordinò di approntare le candele, ed entrò in sala, dove ripeté l'an-

tifona. 

“Io penso” diss'egli ai Salvador “che dopo tante fatiche e tante 

emozioni avrete bisogno di riposo.” 

“Ma carissimo zio...” cominciò Nepo avanzandosi verso di lui 

con le braccia aperte, a passi brevi e frettolosi. 

L'altro non lo lasciò proseguire. 

“Oh, sicuramente, che diavolo!” diss'egli. “Adesso si appron-

tano le candele.” 
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Nepo fece un voltafaccia e tornò verso Marina, ritirando il 

capo tra le spalle e alzando le sopracciglia. 

La contessa Fosca s'interpose. 

“Ma via, Cesare” diss'ella piano al conte “che originale che 

siete! Stasera che i miei putti avrebbero tanto gusto di parlarvi, 

di dirvi...” 

“Sì, sì, sì, sì” s'affrettò a rispondere il conte “intendo molto 

bene quello, intendo molto bene quello. Ecco le vostre candele.” 

Non c'era da replicare. 

“E voi” disse il conte quando si trovò solo con Marina “non 

andate, voi?” 

“Non ha niente da dirmi? Non è contento che io abbia seguito 

i Suoi consigli?” 

“I miei consigli? Come, i miei consigli?” 

“Ma certo.” 

Si parlavano a dieci passi, guardandosi a sbieco. 

“Spiegatevi” disse il conte; e posata in furia la candela che aveva 

presa, le si voltò a fronte. 

Presso Marina, sopra un tavolino di marmo addossato alla pa-

rete, v'era un vaso di cristallo, con frondi d'olea e fiori sciolti. 

Ella piegò il viso dicendo: “Non se ne ricorda?” e odorò i dolci 

profumi moribondi. 

“Io?” rispose il conte recandosi la mano al petto. “Io vi ho 
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consigliata?” 

Marina rialzò il capo dai fiori. 

“Lei, Lei” diss'ella. “Poche ore prima che i Salvador arrivassero 

qui. Fu in biblioteca. Lei mi disse che noi due non eravamo fatti 

per vivere insieme, che Suo cugino aveva una posizione splen-

dida e pensava a prender moglie, che vi pensassi.” 

“Bene, bene, può essere che io abbia detto quello” replicò il 

conte imbarazzato, frugandosi con la mano i capelli. “Ma io al-

lora non conoscevo appunto mio cugino e voi non avete creduto 

consultarmi prima di accogliere la sua domanda.” 

“Adesso lo conosco. Lo trovo un perfetto gentiluomo pieno 

d'intelligenza, molto distinto, molto brioso, simpaticissimo, 

come lo trova Lei, insomma.” 

“Come lo trovo io?” 

“Ma, sì! Non ha dichiarato stasera alla contessa che Lei è con-

tentissimo del matrimonio?” 

“Sicuramente. Poi che voi non avete stimato di dover prendere 

la mia opinione e avete deciso da sola, io ne sono contentissimo. 

Ma mi preme affermare...” 

Il conte si fermò per l'entrata di Catte. 

“Oh, per amor di Dio” esclamò costei tutta sorpresa e quasi 

ritraendosi. “Mi scusino tanto. Credevo che non ci fosse più nes-

suno. Ero venuta a prendere il ventaglio di Sua Eccellenza.” 
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“Qui non c'è ventagli” disse il conte, brusco, vibrandole un'oc-

chiata che la sgomentò. 

“Eh, nossignore, nossignore” mormorò la povera innocente 

Catte, e ritirò per la porta la sua magra persona, il suo lungo 

naso. 

“Mi preme affermare” ripigliò il conte dopo un istante di silen-

zio “che io non vi ho consigliata.” 

Marina sorrise. 

“Ma io La ringrazio” diss'ella “del Suo consiglio, io sono feli-

cissima.” 

Il conte avrebbe voluto adirarsi e stavolta non poteva. Vero che 

Marina aveva deciso senza consigliarsi prima con lui; ma resta-

vano sempre sulla coscienza sua le parole dette in biblioteca e 

ora ricordate da lei. Non era uomo da cavillare con la propria 

coscienza per acchetarla. Soltanto adesso quelle parole gli torna-

vano a mente; ne esagerava la gravità e si doleva di averle profe-

rite. 

“E siete contenta?” 

“Rispondere di no, adesso, sarebbe un po' tardi, ma io sono 

felicissima, l'ho già detto.” 

“Udite, Marina.” 

Da gran tempo il conte non aveva parlato a sua nipote con la 

grave dolcezza che pose in queste due parole. La figlia della sua 

cara sorella morta avea preso una risoluzione che l'allontanava 
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per sempre da lui. Non credeva che sarebbe stata felice, e ora 

temeva essere in colpa egli stesso di queste nozze male promet-

tenti. Temeva essersi lasciato trarre a imprudenti parole dal ri-

sentimento delle gravi offese recategli da sua nipote, dal deside-

rio di non vederla più, di non udirne la voce irritante. Tale desi-

derio, fitto e saldo nell'animo suo fino a quel punto, ora, in sul 

compiersi, veniva meno. 

Perché Marina non si moveva, fece egli stesso alcuni passi verso 

di lei e le disse: 

“Per il Vostro decoro in questa circostanza penso io.” 

“Per il mio decoro?” 

“Sicuramente. Voi entrate in una famiglia molto ricca. Dovete 

entrarvi a fronte alta.” La mano destra del conte gli era uscita di 

tasca per metà, nell'aspettazione istintiva di un'altra mano che 

venisse in cerca di lei. Ma l'aspettativa riuscì vana e quella mano 

ridiscese lentamente. Zio e nipote rimasero un momento immo-

bili a fronte. Poi egli prese una candela e andò a caricar l'orologio 

a pendolo sul piano del caminetto. 

Intanto Marina prese l'altra candela e uscì silenziosamente, 

senza che il conte, intento a girar la chiave, mostrasse avveder-

sene. Ella non chiuse neppure l'uscio dietro a sé; tuttavia, appena 

fu uscita, il conte s'interruppe, voltò la testa e stette un poco a 

guardar la porta semiaperta. Indi terminò di caricar l'orologio e 

uscì egli pure, a capo chino, meditabondo, per andarsene a letto. 
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La vecchia casa dormiva inquieta. Più d'una gelosia chiusa ap-

pariva rigata di lume; da più d'un uscio sfuggivano bisbigli, s'in-

contravano nei corridoi vuoti, sulle scale deserte; come quando 

ciascuno di noi si dispone nel silenzio e nella solitudine al riposo 

notturno, che i nostri segreti escono dalle loro celle recondite, si 

spandono bisbigliando per tutta l'anima. 

Steinegge era nella stanza di sua figlia. Le aveva dato una 

grande notizia; la domanda formale della mano di lei, fattagli po-

che ore prima dall'ingegnere Ferrieri. Il povero Steinegge aveva 

la febbre addosso. Sentiva confusamente che, avuto riguardo al 

valore e alla condizione sociale del Ferrieri, la era una grande 

fortuna; sentiva che l'ingegnere doveva essere un onest'uomo: di 

questo lo persuadeva il colloquio, avuto con lui. Il Ferrieri gli 

aveva lealmente aperto il suo cuore, gli aveva narrato l'episodio 

dell'Orrido, esprimendo la speranza che Edith avrebbe accettate 

le sue scuse, parlando di lei col toccante rispetto di un fanciullo 

di sedici anni. Poi gli aveva lungamente ragionato di sé, della sua 

famiglia, nulla celandogli né del bene né del male; gli aveva trat-

teggiata la vita seria e tranquilla, ma signorile, che offriva a Edith. 

Steinegge sentiva che avrebbe perduto per lo meno gran parte 

di sua figlia; n'era accorato e si sdegnava in pari tempo seco 

stesso di questo egoismo invincibile. S'era fatto quindi uno scru-

polo di magnificare a Edith l'uomo e le sue parole. Ma egli era 

troppo commosso per potersi spiegare a dovere. Le aveva impa-

sticciato il discorso del Ferrieri, mettendone a fascio il capo e la 

coda, lardellandolo di esclamazioni: “Un uomo nobile! Un uomo 

grande!” confondendosi, ripigliandosi ad ogni momento. 
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Quand'ebbe finito, Edith venne a posargli le mani sulle spalle. 

“Che mi consigli, papà?” diss'ella. 

Il povero Steinegge non fu in grado di rispondere a parole, ma 

fece un gesto energico, un'affermazione disperata con il capo e 

con le braccia. 

Finalmente, a furia di volontà, poté articolare queste due pa-

role: 

“Grande fortuna.” 

Edith gli posò il capo sopra una spalla e parlò; le cose che aveva 

in cuore non osava metterle fuori mostrando il viso. 

“Sa? C'è qualcuno che mi dice: "Non ha più il suo paese, non 

ha più vecchi amici, non ha più la sua giovinezza; ma io sono 

tranquilla perché tu sei al posto mio, presso di lui, e gli darai tutto 

il cuore, tutta la tua vita"” 

“Oh, no, no, no, no!” interruppe Steinegge. 

“Mi dice così, papà. E poi aggiunge: "Non ti dividerai ora da 

tuo padre, se..."”, 

Qui Edith, abbassò la voce: 

“"...se speri che siamo tutti uniti un giorno, meglio, oh, molto 

meglio che negli anni tristi in cui il papà ha tanto faticato, tanto 

sofferto per me, per te stessa"” 

Steinegge chiuse le braccia intorno a sua figlia, ripetendo: 

“No, no, no!” 
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“Ma... e poi, papà” disse Edith rialzando il viso sereno. “c'è 

anche un'altra piccola cosa. Questo signore non mi piace.” 

“Oh, impossibile! Pensa, bambina mia, che forse si potrebbe 

restare insieme lo stesso.” 

“No, no! Sai bene, dovrei essere prima una moglie e poi tua 

figlia. Figurati! E i nostri progetti? La nostra casettina, le nostre 

passeggiate? E poi, davvero, io posso perdonare se vuoi, al si-

gnor Ferrieri: ma egli non mi piace. Gli dirai così: la mia signora 

figlia non può accettare che le sue scuse. Non è vero che gli dirai 

così, papà?” 

“No, non è possibile, non farai questo. Io sono vecchio; e se...” 

Edith gli pose una mano sulla bocca. 

“Papà” diss'ella “perché addolorarmi? È inutile.” 

Steinegge non sapeva se mostrarsi allegro o dolente. Gestico-

lava, faceva mille smorfie, buttava esclamazioni teutoniche, 

come tappi di champagne che partissero uno dopo l'altro. Prima 

di lasciar la camera tornò a supplicare Edith di pensarci, di riflet-

tere, d'indugiare. Uscito finalmente, bussò pochi minuti dopo 

all'uscio per dirle ch'ell'era ancora in tempo di mutare la sua ri-

sposta, e che avrebbe potuto consultare il conte Cesare. Ma 

Edith gli troncò le parole in bocca. 

“Almeno” diss'egli obbedendo alle sue abitudini cerimoniose 

“almeno lo ringrazierò a nome tuo il signor Ferrieri, gli dirò: 

"mia figlia Le è riconoscente...".” 

“Non mi pare necessario, papà. Digli che accetto le sue scuse.” 
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“Ah, bene.” 

E Steinegge rientrò nella sua camera proprio nel momento in 

cui la contessa Fosca, assaporando voluttuosamente con la sua 

vecchia pelle la morbida frescura delle lenzuola di casa Salvador, 

congedava Catte così: 

“No la me piase gnente, no la me piase gnente, no la me piase 

gnente. Stùa.” 

Tacevano i bisbigli nei corridoi, le persiane rigate di luce si 

oscuravano di botto, una dopo l'altra; ma la vecchia casa non 

dormiva ancora quieta. Nell'ala di ponente le finestre della ca-

mera d'angolo verso il lago erano aperte e tuttavia lucenti come 

occhi giallastri d'un gufo mostruoso. Marina vegliava. 

Era uscita dalla presenza del conte con il cruccio d'un pensiero 

molesto, con l'ombra sul cuore delle ultime parole pronunciate 

da lui. Il cruccio si sprofondava, l'ombra si allargava sempre più, 

a misura che quelle parole velate pigliavano nella sua mente il 

loro significato certo, suonavano e risuonavano nella sua memo-

ria, chiare, irrevocabili; come quando una stilla d'inchiostro cade 

quasi inavvertita sulla carta umida, che si allarga presto per ogni 

verso e si profonda. Mentr'ella attraversava lentamente la loggia 

col lume in mano, il pavimento che la reggeva, il tetto sopra il 

suo capo, le colonne, gli archi eran pieni di una voce sola, ed era 

la voce stessa di quel molesto pensiero fermo in fondo alla sua 

coscienza: beneficio. Beneficio dell'uomo che odiava e doveva 

odiare. No, non avrebbe riconosciuto questo debito mai. Non 

sarebbe mai giunta, questa bugiarda voce, a toccare i suoi odii, i 
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suoi amori. Mai. Passò nel corridoio, e le parole dello zio le ri-

morsero il cuore tormentosamente; davanti, sull'altra scala, le ap-

pariva la smilza figura di lui, la gran testa severa illuminata di 

dolcezza. 

Solo quando entrò nella propria camera, fra le pareti pregne de' 

suoi pensieri più occulti, della essenza di lei stessa, custodi di 

tante cose sue e delle segrete voci de' suoi libri prediletti, delle 

sue lettere, solo allora si sentì forte, e la sorda irritazione del suo 

cuore trovò un concetto, una via. 

Un pugno d'oro nel viso; ecco le parole del conte; ecco il be-

neficio. Gratitudine per questo? Le pareva di levarsi da terra in 

un impeto d'alterezza, di scuotere da sé il denaro immondo, di 

scuoterlo addosso a Nepo Salvador. Li disprezzava egualmente 

l'uno e l'altro; li odiava; più dell'uomo, il denaro. Non ne aveva 

mai sentito come ora il tocco ributtante; era vissuta lungo tempo 

nel suo splendore senza vederlo, senza voler pensare che la luce 

intorno a sé fosse luce di una rapida corrente d'oro, versata da 

mille mani sucide e volgari, portata via da mille altre; e non luce 

della sua nobiltà, della sua bellezza, del suo genio elegante. V'era 

bene stata un'eclissi momentanea dopo la morte di suo padre ma 

più sul volto delle persone che su quello delle cose intorno a lei. 

Sapeva che nel mondo il denaro è un dio; è voluttuoso sprezzare 

un dio. Era voluttuoso per lei irritare con le sue freddezze di gran 

dama la borghesia opulenta, bene aristocratizzata nelle donne, 

male negli uomini. Pretendeva che a questa gente si vedesse negli 

occhi e sulla fronte il bagliore dell'oro, che la loro voce avesse un 
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suono metallico, che lo strascico d'ogni signora borghese ripe-

tesse una fila di cifre. 

Schizzar su lei un getto d'oro non era beneficarla: altra gente si 

benefica così. Era piuttosto ferirla perché il denaro del conte Ce-

sare doveva essere avvelenato d'inimicizia. Peggio ancora; inten-

deva egli forse saldare a quel modo la partita di tante prepotenze, 

di tante offese oblique e dirette? Certo lo intendeva. Come mai 

non l'aveva ella pensato prima? 

Suonò il campanello, per Fanny. Fanny faceva dei risolini in 

quella sera, apriva ogni tanto la bocca come se volesse parlare e 

non osasse, attendesse un invito. 

“Spero” diss'ella finalmente sciogliendo una treccia della sua 

padrona “che se Lei avesse ad andar via di qua, non mi abban-

donerebbe mica, non è vero?” 

“Fa presto” rispose Marina. 

“Faccio presto, faccio presto. Come la mi piace mai quella si-

gnora contessa! Come la mi è cara!” 

E pigliò a sciogliere un'altra treccia. 

“È vero che a Venezia non ci sono carrozze? Sarà però sempre 

meglio di qua, dico io. Non è vero?” 

Marina non rispondeva. 

“Com'era contenta la signora contessa stasera! Mi ha fatto 

quasi un bacio. Povera donna! Mi vuol proprio bene. Mi ha detto 
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che sono un tesoro. Povera signora! A me non sta bene di ripe-

terlo, ma mi ha proprio detto così. Lo dice anche la signora Catte, 

povera signora Catte, che di cameriere come me ce ne son poche 

dalle sue parti. È brava anche lei però. Bisogna vedere come cuce 

bene. Cuce quasi tanto bene come me. La mi ha detto adesso...” 

“Fa presto.” 

“Faccio presto, faccio presto. La mi ha detto adesso che il si-

gnor conte ha voluto mangiarla, perché...” 

“Hai finito?” 

“Sì, signora” 

“Bene, vattene” 

“Non vuole che La spogli?” 

“No, non voglio niente. Vattene.” 

Fanny esitò un poco.. 

“È in collera con me?” 

“Sì” disse Marina per sbrigarsene “sì, sono in collera. Vattene.” 

E si alzò scuotendo il fiume dei capelli biondo bruni che le 

cascava alle spalle sull'accappatoio. 

“Perché è in collera?” disse Fanny. 

“Per niente, per niente, vattene.” 

“Che La senta” ripigliò Fanny rossa rossa “se fosse per certi 

bugiardoni qui di casa che Le avessero contate delle storie, non 
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stia a crederci, perché dei signori giovani e belli ne ho conosciuti 

tanti e nessuno mi ha mai toccato un dito...” 

“Basta, basta, basta!” la interruppe Marina “non so che cosa tu 

voglia dire, non voglio saperlo. Non sono in collera. Ho sonno. 

Va, va.” 

Fanny se ne andò. 

“Oh, carino” mormorò Marina, poi che rimase sola, “Benis-

simo, questo.” 

Ella rilesse il biglietto della signora De Bella. 

Non ritrovò le impressioni di prima. Tutt'altro. Giulia aveva 

scoperto la traccia di Corrado Silla, aveva scritto subito, la lettera 

era giunta poco dopo che lei, Marina, aveva promesso a Nepo di 

sposarlo. E che perciò? Era un caso straordinario da vederci 

quello che ci aveva visto lei sulle prime, un passo del destino? 

Ella sapeva ora che Silla era a Milano, conosceva la sua abita-

zione. Gran cosa! Lo avrebbe saputo egualmente pochi giorni 

dopo, da Edith. Ma c'era solo un'ombra di lontano indizio che 

Silla dovesse tornare presto o tardi al Palazzo? Non v'era. Dun-

que? A che poteva riuscire questo aspettare inerte un dubbio de-

stino? 

Su tale domanda il suo pensiero si fermò e poi si annientò ad 

un tratto, lasciandole la impressione di un gran vuoto e tutti i 

sensi tesi nell'aspettazione istintiva di qualche segno, di qualche 

voce delle cose in risposta. Udì il colpo sordo di un uscio chiuso 
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da lontano; poi più nulla. Neppure un atomo si moveva nel si-

lenzio grave della notte. Le scure pareti, le suppellettili sparse 

nella penombra della stanza, chiuse nella loro immobilità pe-

sante, non parlavano più a Marina. I fiochi bagliori accesi come 

occhi di spiriti nelle arcane profondità del lago lucido, la guarda-

vano senza espressione alcuna. Subitamente le si ridestò il pen-

siero e insieme le cadde il cuore. 

Ella si vide salire in un carrozzone da viaggio con Nepo Salva-

dor, sentì una frustata che sperdeva tutte le sue illusioni stupide, 

sentì la scossa della partenza, le ingorde braccia di Nepo; a que-

sto punto si rialzò nello sdegno, confortata; non era possibile, 

nelle braccia di Nepo non sarebbe caduta mai, sposa o no. Ma 

questa idea ne trasse un'altra con sé. 

Ella aveva chiuso la lettera nello scannello ed era venuta a de-

porre l'accappatoio sulla sua bassa poltroncina di toeletta, di 

fronte allo specchio. Vi cadde a sedere, si guardò per istinto nello 

specchio illuminato da due candele che gli ardevano a lato sui 

loro bracci dorati. Si contemplò in quella tersa trasparenza sotto 

l'alto lume delle candele che le batteva sui capelli, sulle spalle, sul 

seno, e pareva rivelare una voluttuosa ondina sospesa in acque 

pure e profonde. Sotto i capelli lucenti il viso velato di ombra 

trasparente pendeva avanti, sorretto al mento da una squisita 

mano chiusa, più bianca del braccio rotondo che si disegnava 

appena sul candore dorato del seno, sulla spuma sottile di trine 

che cingeva le carni ignude. Le spalle non somigliavano punto a 

quelle opulente della gentildonna del Palma. Non vi appariva 
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però alcun segno di magrezza, e avevano nella loro grazia deli-

cata, nel contorno alcun poco cadente, una espressione di alte-

rezza e d'intelligenza, quali splendevano nei grandi occhi azzurri 

chiari, nel viso leggermente chinato al seno. E mai, mai, labbro 

di amante vi si era posato! Allora Marina, palpitando, lo imma-

ginò. Immaginò che qualcuno, il cui viso ell'aveva veduto l'ultima 

volta al chiarore dei lampi, venisse da lontano, per la notte oscura 

e calda, ebbro di speranza e delle voci amorose della terra; che 

avanzasse sempre, sempre, senza posa; che varcasse, più muto 

d'un'ombra, le porte obbedienti del Palazzo, ascendesse branco-

lando le scale, spingesse l'uscio... 

Ella si levò in piedi soffocata da un'oppressione senza nome, 

emise un lungo respiro, cercando sollievo; ma l'aria tepida, pro-

fumata, era fuoco. Ah lo amava, lo amava, lo invocava, lo strin-

geva nelle sue braccia! 

Spense in furia i lumi dello specchio, ricadde di fianco sulla 

poltrona e, abbracciatane la spalliera, vi fisse il viso, la morse. 

Giacque lì un lungo quarto d'ora, tutta immobile fuor che le 

spalle sollevate da un palpitar forte e frequente. Si rialzò, alfine, 

cupa; e pensò. 

Perché non aver trattenuto Silla dopo udito il nome terribile? 

Perché, s'ella aveva perduto in sulle prime e moto e senso e vo-

lontà, non s'era slanciata poi quella notte stessa dietro a lui, a 

caso ma con l'istinto della passione, dietro a lui ch'ella aveva 

amato, come dubitarne? al primo vederlo, malgrado se stessa, 

con dispetto e rabbia, dietro a lui che l'aveva stretta nelle braccia 
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chiamandola Cecilia? Non si compiva così la predizione del ma-

noscritto ch'ella sarebbe amata con questo nome? Perché non 

fuggire, non cercare di lui subito? Perché questa commedia con 

Nepo Salvador? 

C'era bene il perché, e Marina non poteva dimenticarlo a lungo. 

Quelle ultime parole del manoscritto! “Lasciar fare a Dio. Sieno 

figli, sieno nipoti, sieno parenti, la vendetta sarà buona su tutti. 

Qui, aspettarla qui.” E i fatti non accennavano già confusamente 

da lontano com'ella potrebbe raggiungere insieme la vendetta e 

l'amore? 

Le tornò la fede. Si alzò, prese la candela, venne sulla 

soglia dell'altra stanza e porse il capo a guardare lo stipo 

del secreto, alzando il lume con la sinistra. Era là, ap-

pena visibile nell'ombra della parete, nero a tarsie bian-

che, come un sarcofago dove fossero incisi caratteri ar-

cani. Marina lo contemplò, dorata i capelli e le spalle 

ignude dal vivo chiaror tremulo che si spandeva intorno 

a lei per breve spazio di pareti e di pavimento. Ai suoi 

piedi oscillava l'ombra rotonda del candeliere. Fu assa-

lita, pietrificata da una delle sue reminiscenze miste-

riose. Le pareva esser venuta su quella soglia un'altra 

volta, anni ed anni addietro di notte, discinta, con i ca-

pelli sciolti, aver visto ai suoi piedi l'ombra oscillante 

del candeliere, il lume intorno a sé per breve spazio di 
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pareti e di pavimento, e, là davanti, lo stipo nero, i ca-

ratteri arcani. 
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PARTE TERZA 

Un sogno di primavera 
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1. 

In aprile 

Il cane è fedele. 

“Der Hund treu ist.” 

“Oh no, treu ist, fff, caro Silla, questo è un grande 

sproposito. Se io dico dass der Napoleon kein treuer Hund 

ist, questo è molto bene anche in grammatica. Egli 

vuole il Reno, der Kerl! Avete fuoco?” 

“Sì, ma lasciate stare la politica.” 

“Oh” rispose Steinegge allungando il collo e por-

gendo il mento sino a posar il sigaro sul fiammifero ac-

ceso che Silla gli tendeva “ooh...” Tirò quattro o cinque 

frettolose boccate di fumo. “Io non parlavo per voi ita-

liani” diss'egli. “Der Hund ist treu.” 

Silla prese la penna e scrisse. 

Erano seduti uno in faccia all'altro ad una tavola quadrata d'a-

bete, onestamente solida, senza tappeto né vernice. 

Steinegge si teneva aperta dinanzi una vecchia grammatica scu-

cita, sciupata, tutta sgorbi e disegni grotteschi. Silla aveva un ca-

lamaio e dei fogli. 

“Che vi pare di quella grammatica?” disse questi scrivendo. 

Steinegge voltò e rivoltò il libro con un sorriso malizioso. 
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“Io non so” diss'egli “se posso domandare quanto costa.” 

“Quarantacinque centesimi.” 

“Ah, quarantacinque centesimi. Questi sono cinque sigari. 

Molto. Basterebbero dieci giorni per me. Il bue è malato, caro 

amico.” 

“Der Ochs ist krank. Dieci giorni?” 

“Va bene, scrivete. Dieci giorni. Io non fumo, io profumo così 

un poco ogni tanto per il mio naso il mio cervello.” 

Steinegge rise allegramente. 

“Mia figlia crede” soggiunse sottovoce “che io fumo due sigari 

al giorno... Ooh, fff! sarebbe una pazzia. Io accumulo denaro. In 

cinque mesi venti lire! È qualche cosa. Eh? Non è male. Avete 

scritto? L'asino... l'asino... l'asino... Dov'è quest'asino? Ah, l'asino 

è magro.” 

“Der Esel ist mager.” 

“Scrivete. Questo è l'ultimo; questo è profondo. Dunque io vo-

glio fare un piccolo regalo...” 

Steinegge accennò col pollice rovesciato all'uscio cui voltava le 

spalle. 

“Voi mi consiglierete. Voi siete un giovane molto elegante.” 

Silla sorrise. Tutta la sua eleganza brillava in una spilla, una 

grossa perla cinta di rose d'Olanda legate in argento, ricordo di 

sua madre. Portava sempre guanti scuri, cravatte scure, abiti 
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scuri. Aveva bensì la persona elegante, e le vesti, anche dozzinali, 

ne pigliavano nobiltà. Ma in fatto gli si vedevano certe lumeggia-

ture sul dorso delle maniche da' gomiti in giù, e certe sfumature 

di colore intorno al bavero punto richieste dall'eleganza. 

“Guardate” diss'egli spingendo a Steinegge il foglio di carta 

dove aveva scritto. 

“Prego perdonare, perché io sono cieco come un conte Rech-

berg” rispose Steinegge, traendo la busta degli occhiali e applau-

dendosi con una risata. Spense il sigaro e inforcò gli occhiali sulla 

punta del naso. Leggeva con le sopracciglia alzate e con la bocca 

aperta: pareva si studiasse di guardarvisi dentro. 

Silla prese la grammatica che aveva trovata in una tana di libri 

vecchi presso il Duomo. Era certo appartenuta a qualche allegro 

scolaro dei tempi austriaci che l'aveva tutta imbrattata di nomi, 

di date, di caricature e aveva scritto attraverso le file delle coniu-

gazioni: 

 

Su nell'irto, increscioso Alemanno 

Su, Lombardi... 

 

Dopo qualche momento di silenzio l'uscio cui aveva dianzi ac-

cennato Steinegge si schiuse adagio, adagio. Silla si alzò in piedi. 

Al rumore della sua sedia l'uscio si chiuse da capo. 
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“Molto bene, caro amico” disse Steinegge posando il qua-

derno. “Voi scrivete più bene che io il carattere tedesco. Non è 

credibile come il piccone e il badile mi hanno rovinata la mano. 

Sapete, in Svizzera.” 

“Caro professore” disse Silla “siamo alla dodicesima lezione.” 

“Ebbene?” 

Silla trasse dal portafoglio un piego. 

“Oh!” esclamò Steinegge, voltandogli le spalle e cor-

rendo per la stanza a capo chino e a braccia aperte. “Das 

nehme ich nicht, das nehme ich nicht! Non voglio, non vo-

glio!” 

“Ma come? Non Vi ricordate i nostri patti?” 

“Oh, caro amico, io sarei vile di prendere il Vostro denaro. Io 

voglio chiamare mia figlia...” 

“Fermo! Se non accettate, esco di qua e non ci vediamo più.” 

“Date, date, date a me questa maledetta canaglia di soldi. Voi 

non volete un piacere da un povero vecchio amico.” 

“No, non lo voglio, sono orgoglioso, ho un cuore di ferro.” 

“Oh, Voi avete un cuore molto meglio che di oro, e anche io. 

So che mi amate; prenderò. Ma perché studiate questo tedesco?” 

“Per capirvi quando parlate italiano.” 

Steinegge rimase un pochino mortificato. 
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“No, no, è uno scherzo” disse Silla prendendogli affettuosa-

mente le braccia. “Lo studio per capire Goethe, e un certo... 

scrittore nostro, italiano; ma più Goethe, forse. Non Ve l'ho già 

detto?” 

“È vero, ma io temevo adesso un'altra cosa. Sapete, mia figlia 

è ricca e guadagna denari con le sue lezioni. Il conte mi manda 

sempre roba tedesca da tradurre in francese e manda anche 

cento lire per mese. Cento lire, eh? Voi vedete, io sono ricco.” 

“E io dunque?” 

“Scusatemi” disse Steinegge inchinandosi “io credo bene, io 

credo bene; anche Voi, certo.” 

Non abbagliava però, in casa Steinegge, lo splendore 

della ricchezza. Quella lì era una stanza bassa d'angolo, 

sotto il tetto. Aveva due balconi a ringhiera di ferro, uno 

a mezzogiorno e l'altro a levante, le pareti tappezzate di 

carta azzurra a righe più scure, il soffitto dipinto a cielo 

sereno e nuvoli. Un letto di ferro pure inverniciato, coi 

suoi pomi lucenti d'ottone alle spalliere, coperto di per-

callo perlato a fiori rossi, stava accostato alla parete di 

ponente sotto un quadrettino piccino dove una ciocca 

di capelli biondi si disegnava sul raso bianco incorni-

ciato d'ebano. Tra l'uscio della scala e l'altro che metteva 

nella camera di Edith, un caminetto di pietra grigia por-

tava con civetteria due lucernine a petrolio a' due capi 
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e nel mezzo un bicchiere modesto, un mazzolino di 

viole mammole ignude. In faccia al caminetto, sopra la 

mole tozza di un massiccio cassettone a piano di 

marmo cenerognolo, odoravano pochi calicanthus, simili 

a delicate fantasie meste di un poeta convalescente. Tra 

il balcone di levante e la porta della camera di Edith, si 

rizzava una stretta palchettiera a tre piani, zeppa di libri 

e sormontata dal busto, piccino, di Federico Schiller. In 

mezzo alla stanza la bianca tavola di abete strillava per 

avere il suo tappeto azzurro e nero, il suo manto di ric-

chezza e di nobiltà da nascondervi sotto le quattro 

gambe. 

Pei due balconi si spandeva sino al fondo della stanza la gran 

luce vitale dell'aprile, mettendo dal cielo sereno un bagliore az-

zurrognolo sui fogli sparsi per la tavola, e sul soffitto un riflesso 

caldo di opposte case, arse dal sole cadente. Quand'anche non si 

fosse veduto per quei due meravigliosi quadri dei balconi tanto 

arco di cielo e tanto mare disordinato di tetti sconvolti per ogni 

verso fra poche fenditure di grandi vie, rappezzati di vecchio e 

di nuovo, d'ombra e di luce, rotti da ciuffi d'alberi verdognoli, da 

striscie di muri bianchi, irti di fumaiuoli e d'abbaini, quand'anche 

non si fosse veduta a piè dei balconi la nera fascia del Naviglio e 

un lungo arco di via parallela, punteggiato di moscerini umani 

che si traevano dietro lentamente il loro lungo filo d'ombra, si 

sarebbe pur sempre sentita la smisurata altezza di quella camera 
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nella luce, nell'aria, nei suoni vasti e sordi che ascendevano lassù 

in un'onda sola, continua. 

“Vi prego” disse Steinegge, togliendo calamaio e fogli dalla ta-

vola e posandoli sulla palchettiera “aiutate me a mettere il tap-

peto. Mia figlia ama molto questo.” 

Presero il tappeto azzurro e nero e lo spiegarono sulla tavola, 

che non strillò più. La stanzetta prese un'aria quieta, contenta, 

che si rifletté sul viso del nostro vecchio amico. 

“Grazie” diss'egli. “Molte grazie. Oh, Voi non sapete con 

quanto piacere io faccio queste cose. Non sapete cosa io provo 

quando tocco solo una di queste sedie. Erano diciassette anni 

che non toccavo una sedia mia, eh? Capite? Diciassette anni. 

Questo legno è così dolce! Io ringrazio Dio, caro amico. Voi siete 

giovane, Voi non pensate a questo vecchio signore; anche io per 

un pezzo non ho pensato, ma adesso io ringrazio...! Sentite.” 

Steinegge afferrò Silla pel braccio e se lo trasse vicino. I suoi 

occhi scintillavano sotto le ciglia aggrottate; una fiamma sola 

gl'infocava il collo e il viso. 

“Io ringrazio...” ripeté con voce soffocata e stese, tacendo, l'in-

dice della destra prima verso il quadrettino dai capelli biondi, poi 

verso la stanza di Edith. Finalmente lo alzò al soffitto. 

“E Dio” diss'egli. “In passato io credeva vi fosse là, sopra le 

nuvole, un re di Prussia.” 

Qui Steinegge scosse violentemente il pugno sempre a indice 

teso. 
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“No, no, credete me” soggiunse. 

“Io l'ho creduto sempre, caro Steinegge” rispose Silla. “Guai a 

me se non lo credessi.” 

 “Se Voi sapeste” disse Steinegge “come sono contento! Alle 

volte ho paura perché lo sono troppo e non lo merito, oh no! 

Ma poi mi consolo perché tutto il merito è di mia figlia. Oh, mia 

figlia, caro amico...!” 

Steinegge giunse le mani. 

“Io non posso” diss'egli “questo mi muove troppo il cuore di 

dir cosa è mia figlia.” 

“Lo credo” disse Silla stringendogli forte la mano. “La cono-

sco.” 

“No, no, Voi non conoscete niente. Bisogna sentire come parla 

con me di queste cose di che parlano i preti. Pensate, i discorsi 

dei preti sono cattivi organetti, e questi di Edith sono come mu-

sica che si sente in sogno quando si è giovani. Noi andiamo qual-

che volta in chiesa, ma noi non parliamo mai di preti. E di arte 

come intende, oh! Io nasco adesso per quest'arte; io non capivo 

niente. Siamo andati ieri... Come si dice? A Brera, a Brera. Pen-

sate Voi se aveste ad aprire adesso un libro tedesco, qualche 

grande libro come Goethe. Voi capireste otto, dieci parole per 

pagina. Questo Vi farebbe senso. Vi farebbe battere il cuore di 

cominciare a vedere otto o dieci lumi nelle tenebre, e andreste 

pensando cosa può dire Goethe in quella pagina. Così ha fatto 
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senso a me, ieri, di cominciare a capire, ascoltando Edith, qual-

che cosa di quadri. E di letteratura, mio caro amico! Questo 

Klopstock! Questo Novalis! Questo Schiller! Ma non parlerà mai 

con Voi; non credete! Bene!” 

Qui gli occhi di Steinegge, capitano o no, s'empirono di la-

grime; la sua voce discese a un tono sommesso, ma vibrato. 

“Noi abbiamo una domestica per poche ore al giorno. Poi 

Edith fa tutto lei, così semplicemente, così allegramente come 

uno va a passeggio. Io sono un vecchio poltrone goloso e prendo 

il caffè a letto. Io Vi assicuro, non sono goloso del caffè; sono 

goloso di veder entrare mia figlia e sentirmi dire: "buon giorno, 

papà" in tedesco. Ogni mattina è come se la ritrovassi dopo do-

dici anni. Ella mi porta il caffè, mi pulisce gli abiti e anche deve 

qualche volta cucirli! Intanto noi parliamo del nostro paese, di 

tante cose passate, lontane, e anche un po' dell'avvenire. Edith 

ha tre lezioni quasi tutti i giorni. Vi sono due signore, la signora 

Pedulli Ripa e la signora Serpi, due signore oh, fff !” Steinegge 

spalancò gli occhi e alzò le mani soffiando, “che sono innamo-

rate di lei e le loro figlie anche; e tante volte vorrebbero riman-

darla a casa con la loro carrozza, ma ella non ha mai accettato, 

perché sa che io non vorrei salire in carrozza.” 

“Voi?” disse Silla. “Che c'entrate Voi?” 

“Oh sì, perché io aspetto nella strada tutto il tempo.” 

“E perché non vorreste salire in carrozza?” 

“Questo non sarebbe conveniente, caro amico. E così mia figlia 
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è sempre venuta con me, sia vento, sia pioggia. Io sono orgo-

glioso allora e ho piacere che così mia figlia, quando esce dalla 

porta di questi signori, non è più maestra. L'hanno invitata a 

pranzo, volevano condurla a teatro. Non è mai andata, per fare 

compagnia a me; no, no!” 

Gli brillavano anche i capelli mentre diceva “no, no” e il naso 

gli si raggrinziva su fino alla radice. 

“Sapete cosa facciamo, la sera? Prima Edith lavora e io faccio 

il sunto francese di questo Gneist per il signor conte. Dopo 

Edith mi legge Schiller e Uhland, oppure mi dice poesie mo-

derne che io non conosco, poesie di Freiligrath, di Geibel, di... 

di...” 

“Di Heine.” 

“No, mia figlia non legge questo Heinrich Heine. Lo ho cono-

sciuto questo uomo a Parigi. Non è stato buon tedesco. Se Voi 

veniste qualche volta di sera, io Vi tradurrei queste poesie e Vi 

darei una tazza di thè, perché Edith mi fa il thè ogni sera.” 

“Voi” disse Silla sorridendo, “Voi pigliate il thè?” 

Steinegge si pose a ridere d'un riso muto, contorcendosi, gesti-

colando. 

“Ah, Voi siete un maligno uomo. Capisco, capisco. È 

come se der König in Thule, il Re in Tule, Voi sapete? si 

mettesse a bere un decotto, non è vero? Io bevo adesso 

due bicchieri a pranzo e non altro.” 
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“È vostra figlia che lo desidera?” 

“No, no, voglio io. Mia figlia mi pregava di prender vino la sera, 

e mi prega ancora adesso, ma io ho visto una volta per i suoi 

occhi il suo cuore e io prendo thè, caro amico.” 

“V'invidio” disse Silla e prese il cappello per andarsene. Stei-

negge lo trattenne. 

“Aspettate, venite a passeggio con noi.” 

Silla esitò a rispondere. 

“Oh, venite, venite!” 

Steinegge andò a battere alla porta di Edith e la prego di uscire 

un momento. 

Edith venne tosto e porse affabilmente la mano a Silla. 

“Buon giorno” diss'ella. “Che lezione lunga!” 

Era graziosa nel suo abito nero, semplicissimo, corto ma non 

troppo, con un mazzolino di viole alla cintura, il suo medaglione 

d'oro e onice sul petto e una stretta golettina bianca che le riflet-

teva sul collo un candore diffuso, trasparente. Le ricche trecce 

eran raccolte sopra la nuca. Nel viso delicato, leggermente roseo, 

la bocca e gli occhi avevano una espressione più spiccata di fer-

mezza. È strano come quegli occhi esprimessero intelligenza 

della vita reale, contemperata di bontà: come nello scherzo, nel 

sorriso che li illuminava sovente, vi apparisse sotto all'iride un 

color di dolcezza triste; quale se un altro spirito infuso al suo, 

uno spirito malinconico si ravvivasse qualche poco nella gaiezza 
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di lei. 

Ella e Silla si parlavano con certa familiarità amichevole in cui, 

per un sottile osservatore, si disegnava più evidente il riserbo; 

come due persone unite e in pari tempo divise da mutuo rispetto 

mostrano meglio lo studio di non toccarsi quanto più si cammi-

nano accosto. Il contegno di Silla tradiva maggiormente queste 

cautele talvolta eccessive, questa cura di trattenersi; Edith aveva 

modi più spontanei ed eguali, misurati da un riserbo tranquillo, 

ingenito. Si conoscevano oramai da oltre sei mesi; si vedevano 

spesso, non in un freddo salone di ricevimento, ma nella intimità 

violenta d'una stanza tepida di vita domestica; li univa una per-

sona cara, benché in diverso grado, ad ambedue. Sin dai primi 

giorni della loro conoscenza Edith aveva parlato a Silla del Pa-

lazzo e dei suoi abitanti. Di Marina, conoscendo tutta la coperta 

storia delle relazioni loro, gli aveva toccato il meno possibile. Silla 

s'era ben avvisto di tale studio; né Edith poteva dubitare ch'egli 

non ne indovinasse la causa. Quel conscio silenzio serviva pure, 

in qualche modo, di occulto legame tra loro; essendo quasi un 

accordo ignoto a tutti, stretto senza la parola fra le anime, in ar-

gomento d'amore. Simili segreti fra due persone che si stimano 

e si vedono spesso, congiungono, in sulle prime, con qualche 

dolcezza; ma poi cresciuta la familiarità, l'amicizia ch'essi aiutano, 

il silenzio, in luogo di congiungere, divide, quella dolcezza di-

venta pena, desiderio inquieto; e il desiderio comincia a tradirsi 

con i discorsi che tentano obliqui l'argomento proibito. Allora 

come fra due gocce vicine sopra un piano liscio basta il tocco di 

un capello perché trabocchino l'una nell'altra, così il tocco di una 
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parola sola rompe gli ultimi ritegni alla effusione del cuore e l'a-

micizia diventa piena. 

Ma Edith e Silla non parevano vicini a questo punto. 

Ella accettò ben volentieri la proposta di suo padre e andò a 

mettersi il soprabito ed il cappello. Anche Steinegge chiese li-

cenza a Silla, con grandi cerimonie, di attendere all'ornamento 

della propria persona. Silla andò intanto ad affacciarsi al balcone 

sul Naviglio. 

L'aprile brillava quella sera nel cielo lucido e soffiava la lieta 

novella di primavera sulla vecchia città che beveva i soffi tepidi 

per ogni finestra. Quei soffi si spandevano blandi per le piazze, 

saltavano per le vie, sibilavano ai canti. Lassù in alto passavano a 

grandi ondate silenziose, movendo per le finestre degli abbaini 

biancherie pendenti dalle imposte, fiori schierati sul davanzale, 

che nella dolcezza infinita del tramonto primaverile ridevano al 

cielo, innocenti, dalle vecchie case piene di colpa. Il sole cadeva 

alle spalle di Silla. La casa dove egli stava e le altre sulla stessa 

linea a destra e a sinistra, cupo bastione colossale, gittavan ombra 

sui giardinetti ai loro piedi, sul Naviglio, la via e parte delle case 

di fronte. Sotto il balcone, a sinistra, si spiccava dal primo piano, 

fra due macchie di grandi magnolie, una terrazza a quadroni 

bianchi e rossi e balaustrata di granito rosa. Cinque o sei uomini 

in giubba e cravatta bianca, senza guanti, vi passeggiavano fu-

mando. Una signora, una lunga cometa di velluto azzurro con 

una camelia bianca in testa, vi comparve a braccio di un signore 

piccolo, grasso, anch'egli in giubba e cravatta bianca. I fumatori 
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le si fecero tosto attorno con rispettosa premura. Dal balcone di 

Silla non si potevano intendere le parole, ma si udivano le voci e 

si distingueva benissimo quella del piccolo signore grasso, il 

commendatore Vezza. Silla conosceva quella dama, tenace bel-

lezza di quarantacinque anni, divisa da pochi anni da un marito 

giuocatore e nota per le sue velleità letterarie, per i suoi cuochi 

di prima riga e per gli amanti di quarta che le si attribuivano. Un 

acre sapore di sensualità elegante saliva da quel terrazzo nella 

purezza della sera, un'aura di mille piaceri squisiti, raffinati dallo 

spirito, come l'odore indistinto di leccornie che dalle cucine sot-

terranee d'un grande albergo fuma nella via. Ma lassù nelle 

grandi ondate del vento questo filo di fumo mondano si perdeva. 

Lassù si respirava una dolcezza simile alle malinconie indefinibili 

dell'adolescenza casta, un turbamento d'affetto che non ha 

uscita, un desiderio di aprire il cuore. Silla non pensava a cosa 

alcuna: gli tornavano in mente i ricordi di paesi lontani, vaghe 

sensazioni amorose della sua prima giovinezza, cadenze in mi-

nore e versi di canzoni popolari; uno fra gli altri che lo persegui-

tava quel giorno, un verso marchigiano, quanto dolce! 

 

Boccuccia riderella spandifiori. 

 

“Signor Silla” disse Edith sorridendo “Ella resta qui?” 

Egli si scosse, si voltò in fretta e si scusò della sua distrazione. 

Edith e Steinegge non attendevano che lui. Edith 
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aveva un soprabito grigio scuro e una toque nera, con il 

velo calato. 

“È un peccato” le disse Silla “di dover scendere.” 

“Lei amerebbe camminare nelle nuvole?” 

Egli la guardò un po' piccato, notò la recondita tristezza del 

suo sorrise e tacque. 

“Scusi” diss'ella “non ho poesia.” 

Non aveva poesia, forse, ma ve n'era tanta nella voce con cui 

lo disse, nella graziosa persona illuminata dal sole cadente. 

“Andiamo, dunque” disse Steinegge. 

“Non è possibile” rispose finalmente Silla a Edith, nell'uscire. 

Ci aveva pensato molto. Edith non parlò, né si poté vedere con 

qual viso accogliesse la tarda risposta di Silla, perché ella era già 

sulla scala e vi faceva scuro. 

Era una consolazione uscire da quella scala fredda e buia nella 

strada ancor chiara del sole recente, nitida dopo una giornata di 

vento, quanto il cilindro di Steinegge. Questi camminava a sini-

stra di sua figlia, rigido come un Y capovolto. 

“Oh” diss'egli, fermandosi a un tratto “sapete, caro amico? 

Oggi mi ha scritto Innocenzo.” 

Fece atto di cercarsi la lettera nelle tasche del soprabito, ma, ad 

una rapida occhiata di Edith, disse di averla dimenticata a casa e 

ne parlò a Silla con entusiasmo. 
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“Molto affettuosa” disse Edith “e molto...” 

Non trovava la parola. 

“Non spiritosa, no. C'è un'altra parola italiana che mi 

pare, così per istinto, migliore in questo caso.” 

“Arguta?” disse Silla. 

“Sì, arguta.” 

Edith seppe ripeterne gran parte a Silla. Non era la prima volta 

che don Innocenzo aveva scritto al suo buon amico tedesco, ap-

pagando così un desiderio segretamente confidatogli da Edith 

prima di lasciare il Palazzo. Le sue lettere improntate di bontà e 

di arguzia erano scritte classicamente, in forma alquanto artifi-

ciosa, come usa l'uomo colto che ne scrive poche. Toccava sta-

volta di tristi casi avvenuti nella sua parrocchia, di grandi dolori 

sopportati con la umile pace cristiana. Parlava con riverenza di 

queste virtù dei suoi poveri contadini punto democratici; parlava 

della fede come un uomo che nella sua giovinezza ha combattuto 

per non smarrirla e, avendo pur vinto, guarda con grande indul-

genza a chi ha lottato e perduto. Narrava che la neve, il gelo e le 

grandi piogge, avevano danneggiato il soffitto della sua chiesa e 

che, la domenica precedente, vi era venuto per caso a suonare 

l'organo un giovane maestro, il quale aveva magistralmente ese-

guita certa musica di un tedesco, di Bach, gli pareva. Al popolo 

la musica era piaciuta poco: ma lui n'era ancora imparadisato. 

Raccontava che i lavori della cartiera erano molto avanzati e che 
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parecchi tegami e cocci preistorici, scoperti nello scavo delle fon-

damenta, fregiavano adesso il suo museo privato. Annunciava 

che le tepide coste de' suoi monti, le rive settentrionali del lago, 

erano in piena primavera e ne descriveva l'aspetto con studiata 

eleganza di stile. Chiudeva con un caldo invito agli Steinegge di 

venir a passare qualche giorno da lui presto, presto. 

Edith ripeté quasi alla lettera lo scritto del curato, omettendone 

solo una certa parte. Era strano udir parlar di lago, di montagne, 

di vita semplice, sul corso di Porta Venezia tra il doppio flutto 

della gente che calava ai bastioni, tra il fragor sordo delle ruote 

sulle trottatoie e il calpestìo vibrato dei cavalli di lusso, davanti 

alle cantonate bianche, rosse, gialle di affissi d'ogni genere. Non 

c'era più sole; le nubi dorate riflettevano da ponente una luce 

calda sulle case più alte e il vento portava in viso tratto tratto 

odore di primavera, di sigari, di profumeria. Le signore che scen-

devano il bastione in carrozza, parevano correr giù verso l'oriz-

zonte limpido, abbandonarsi con insolito languore, silenziose, 

alle carezze dell'aria tepida. E due lunghi rivi neri di gente, pic-

chiettati d'abiti chiari femminili, scendevano a destra e a sinistra 

del Corso con un gran rombo confuso di passi e di voci, come 

due lunghe striscie di stoffa pesante trascinate pei marciapiedi 

fuori del fitto ombroso della città. Tutte le finestre erano aperte. 

Pareva a Silla che tutti i cuori lo fossero pure, che quella corrente 

di uomini portasse tesori di pensieri gai, d'immagini ridenti, che 

riflettesse la ingenua giovinezza eterna della primavera. Anche 

nel color delle pietre, tuttavia calde di sole, egli sentiva il prepo-

tente aprile che non valendo a mettervi la vita, ve ne metteva 
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quasi il desiderio, la speranza lontana. Non gli toccava il cuore 

udir parlare del lago e delle montagne; nessuna voce del passato 

si ridestava in lui. 

“Non scrive altro quel signor curato?” disse egli a Edith. 

“Null'altro” rispose per lei Steinegge. 

“Come? Non parla del Palazzo?” 

“Oh, qualche parola, sì.” 

“Non parla del matrimonio di donna Marina?” 

Steinegge non poté rispondere, perché un tilbury sopravvenne 

di gran trotto, tuonando sul ciottolato vicino a Silla che si voltò 

a guardare il cavallo, un bel sauro snello. 

“Bello” s'affrettò a dire il capitano di cavalleria, appena passato 

il tilbury “bello, ma troppo leggero. Cavallo ungherese; io cono-

sco. Migliore da sella.” 

“Dunque” ripeté Silla “non parla del matrimonio?” 

Steinegge lo guardò. Non gli pareva vero che fosse così indif-

ferente. 

“Sì” diss'egli “mi pare che scriva qualche cosa.” 

“Suo padre fa il diplomatico, signorina.” 

“Non lo credo” rispose Edith. “Lo faresti troppo male, papà; 

non è vero? Ma, e Lei, signor Silla, cosa fa?” 

“Faccio il curioso, vuol dire. Ha ragione. Ma è curiosità inno-

centissima, lo creda.” 
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Disse queste ultime parole con enfasi, come per far loro espri-

mere più di quello che potevano. Allora Steinegge uscì dalle sue 

trincee; con qualche cautela, però spiegandosi lentamente. 

“Ecco” diss'egli “pare che le cose vadano liscie e che il matri-

monio non tarderà molto a farsi.” 

“Lo credo bene. Non è combinato da sei mesi?” 

“Sì, sì, ma capite bene, caro amico, i preparativi, questo è lungo. 

Adesso poi si fa presto, pare; prestissimo.” 

“Me ne rallegro assai” disse Silla tranquillamente. 

Steinegge fece uscire anche le sue riserve. 

“Il matrimonio” diss'egli “si fa, pare, questa sera, ventinove 

aprile. Pare che il popolo vuol fare grandi cose; musiche, fuochi 

d'artificio. Ci è stata la scritta. Si dice che il conte Cesare voleva 

costituire a donna Marina una dote di trecentoventimila lire, ma 

che essa ha preferito un'obbligazione diretta del conte allo sposo 

per questa somma, da sottoscriversi all'atto del matrimonio. Il 

conte Cesare non è stato bene due giorni, ma ora è guarito. Il 

conte Nepo si è fermato al Palazzo una settimana, in principio 

di questo mese, e i domestici vanno dicendo che è molto avaro, 

ma il parroco afferma che non è vero e racconta di aver ricevuto 

cento lire per i poveri.” 

Steinegge scherzò su questo splendore di munificenza che 

aveva abbagliato il povero prete; ma Silla lo contraddisse risolu-

tamente, sostenne che alle buone azioni non si piglia la misura, 
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che non si arrovesciano per guardarne la fodera. Parlava vivacis-

simo, di vena, interrompendosi spesso per salutare i suoi cono-

scenti, per fare a Edith osservazioni gaie su persone e cose che 

gli passavano sotto gli occhi. Tutti coloro che lo salutavano, guar-

davano poi Edith curiosamente. Edith gli rispondeva breve, 

senza guardarlo, o solo quando non ne poteva a meno. Ella non 

sorrideva più, si era fatta grave. Prese il braccio di suo padre. 

Silla ammutolì poco a poco esso pure. Sospettò che Edith 

avesse attribuito un significato preciso alla sua dichiarata indiffe-

renza per il matrimonio della marchesina di Malombra, e che vo-

lesse tenersi in guardia. Il cuore gli batté forte, una oscura dol-

cezza gli confuse i pensieri. Qualcuno, dall'onda della gente, lo 

salutò in quel momento; non rispose. Camminava in mezzo alla 

folla come se né vedesse né udisse alcuno. 

Erano giunti presso al bastione. Vi spirava un'aria men tepida, 

pregna dell'odor de' prati; ma la folla saliva tuttavia densa al viale 

di sinistra, e, al di sopra de' cappelli si vedevano sfilar lentamente 

nel viale di mezzo, facendo il giro, cocchieri pettoruti, cocchieri 

umili, cocchieri appaiati a staffieri, cocchieri solitari, cocchieri 

soddisfatti, cocchieri rassegnati, cocchieri scuri, cocchieri gialli, 

rossi, azzurri, e verdi. Edith avrebbe voluto ritornare indietro; 

l'aria le pareva umida; temeva che suo padre ne soffrisse. Stei-

negge ne rise. Quando mai aveva notato sua figlia ch'egli si cu-

rasse del secco e dell'umido? E il Corso lo divertiva tanto! Edith 

non insisté. 

All'entrata del viale Steinegge alzò in aria tutte e due 
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le braccia e tirò una allegra mitraglia d'interiezioni tede-

sche a un signore piantato lì a vedere sfilare le carrozze. 

Questo signore, un tal C... col quale Steinegge aveva 

tentato fondare tempo addietro una Corrispondenza lito-

grafica si voltò, lo guardò e gli venne incontro stenden-

dogli la mano. 

“Scusate” disse Steinegge a Edith e Silla “questo è C... Io 

debbo parlare. Andate avanti; vengo subito.” 

Edith non ebbe tempo di rispondere perché suo padre era già 

sgusciato via attraverso la gente che, sopravvenendo fitta e con-

tinua, non consentiva di fermarsi. Fatti pochi passi, ella volle 

uscire sul gran viale a guardare indietro, ma non vide suo padre. 

Fermarsi lì ad aspettare non le garbava; le pareva di sentirsi più 

imbarazzata, più sola. Silla le consigliò sommessamente di an-

dare avanti, come le aveva detto suo padre, ond'egli, passando 

oltre fra la gente, non li avesse poi a cercar senza frutto. 

Essi camminavano fra il viale affollato e il lungo cordone di 

curiosi intenti a guardar le carrozze che andavano al passo, fer-

mandosi di tempo in tempo. Camminavano discosti l'uno dall'al-

tra, senza parlare, guardando tutte le carrozze con grande atten-

zione, fossero calessi alla Daumont o sudicie cittadine. Ad ogni 

tratto Edith voltava il capo a guardar indietro. 

Intanto le sconfinate campagne di levante, al di là del bastione, 

si vedevano nelle ombre della sera sotto l'azzurro pallido del 
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cielo che si confondeva quasi, laggiù all'orizzonte, con esse, di-

stese, aperte avidamente agli inenarrabili amori della notte di 

aprile. Apparivano fra una carrozza e l'altra, scomparivano, riap-

parivano, grande immagine di pace, al di là di quel brulichìo 

mondano. A ponente le case oscure della città si disegnavano sul 

cielo aranciato che posava una languida luce calda nei bassi prati 

dei giardini, il margine scoperto del viale. La striscia nera della 

gente a piedi moveva lenta, assaporando l'ora dolce, l'aria pura, 

odorata di primavera e di eleganza, il rumor soffice delle car-

rozze, musica della ricchezza indolente, piena d'immagini tenta-

trici. E le signore, negli equipaggi di gala, passavano e ripassa-

vano sotto la nebbia verdognola dei grandi platani, come Dee 

infingarde, fra gli sguardi ardenti, la curiosità invidiosa del pub-

blico, blandite da questi acri vapori d'ammirazione, fiso l'occhio 

al di sopra di essi, in qualche invisibile. Quel moto lento e molle, 

quella stanca inquietudine umana pareano consentire col nuovo 

turbamento, con le nascenti passioni della terra. Silla avrebbe vo-

luto parlare, interrompere un silenzio pieno d'imbarazzo e di tre-

pide immaginazioni, ma non ne trovava la via. Arrivarono da-

vanti al caffè dei giardini mentre molte persone se ne rovescia-

vano sul viale, rompendo la corrente del passaggio. Egli offerse 

allora il braccio alla sua compagna, che lo ringraziò e vi pose 

appena la mano. Silla sentì sul cuore quel tocco leggero. Fendette 

la gente, facendo strada a Edith, guardando alla sfuggita la pic-

cola mano che gli pendeva inerte sul braccio. Strinse, per istinto, 

il braccio e, senza saper bene quello che si dicesse, sentendo con-

fusamente di fare un discorso avventato: 
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“Scusi” cominciò “donna Marina Le ha mai parlato di me?” 

Edith non s'aspettava una domanda simile. Non ritirò più la 

mano e rispose semplicemente: 

“Sì.” 

Certo ella stava preparando qualche spiegazione cauta per una 

seconda domanda, inevitabile; ma la seconda domanda non 

venne. 

“Che sera soave!” disse Silla. “Si rinasce. Si sente l'aprile nel 

cuore. Lei non voleva dirmi tutto quel che ha scritto quel signor 

curato: e io ho avuto tanto piacere di udirlo da Suo padre!” 

Il braccio di Edith si mosse un poco, ma non si ritrasse. 

“Ella non sa, quando si ha una mano ferita, come si eviti ogni 

stretta, anche d'un'altra mano amica, e quale consolazione sia 

sentirsela afferrare un giorno e non provare più dolore!” 

“Vuol dire” rispose Edith “ch'era una scalfittura e che questa 

persona teme molto il male. Se son poi ferite dell'anima, allora 

per me sarebbe un grande avvilimento non sentirle più, guarire 

come si guarisce da una febbre, come queste piante guariscono 

dall'inverno. Non le pare? Quanta gente! E papà che non viene?” 

Ella si sciolse pian piano da Silla e si fermò; Steinegge non 

compariva. 

“Perdoni, signorina Edith” disse Silla con voce leggermente 

tremante. “Ella mi giudica male. Ad esser giudicato male ci sono 

avvezzo sin da quando è morta mia madre. La colpa n'è in gran 
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parte mia, del mio carattere; però è una cosa amara! Con un po' 

di orgoglio e di fede in altri giudici o qua o via di qua, si resiste; 

ma qualche volta anche l'orgoglio e la fede cascano in fondo al 

cuore; il cuore stesso pare che si sprofondi. Mi lasci dire una 

parola, signorina Edith. Io non trovo negli uomini che indiffe-

renza e nella fortuna che derisione. Vado tuttavia avanti a fronte 

alta, finora; ma, creda, è crudele di ferire uno cui tutti voltan le 

spalle. La prego di darmi il Suo braccio e di ascoltarmi un mo-

mento.” 

“Non credo d'averla offesa” disse Edith, appoggiando ancora 

la mano al braccio di lui “son cose umane.” 

Egli prese risolutamente con la sinistra quella mano restìa, al-

largò il braccio, la trasse avanti e parlò tra la folla indifferente, a 

voce bassa, con maggior effusione di cuore, con maggior fran-

chezza di spirito che se si fosse trovato solo con Edith in un 

deserto: 

“Cose umane? Sì, certo, ma non la cosa che Lei crede. Non 

sono guarito come una pianta, a forza di sole e d'aria, dimenti-

cando; ho voluto guarire, con indomita volontà; mi sono strap-

pato dal cuore una febbre maligna che mi avviliva. Perché io non 

la stimo e non l'ho stimata mai.” 

“No?” disse Edith con vivacità involontaria. 

“No, mai. Mi creda, Lei che ha l'anima tanto alta. Ho bisogno 

che qualcheduno come Lei mi creda e abbia un poco d'amicizia 

per me. Non ne parlo mai a nessuno, sa, ma mi succede spesso, 

solo come sono, senz'amicizie, senz'amore, senza genio, senza 
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riputazione, senza speranze, mi succede di sentirmi morire 

nell'altezza in cui mi sforzo di tenere il mio spirito, studiando, 

lavorando, pensando a Dio. Sento allora tante voci sinistre, sem-

pre più forti, sempre più forti, chiamarmi giù abbasso, in qualche 

fango che spenga il pensiero. Scusi, signorina Edith, Le dà noia 

che io parli tanto di me?” 

“Oh no” diss'ella piano. “Non avrei creduto quello che dice.” 

“Lo so; il mio cuore è ben chiuso di solito. Questa sera parlo 

perché mi pare di essere in sogno.” 

“Ella sogna” disse Edith “di parlare ad una persona morta da 

lungo tempo, cui si può confidarsi.” 

“No, faccio un sogno da notte di primavera, come ne 

potranno fare questi vecchi platani pieni di speranze, 

quando si alzerà la luna e la gente andrà via. Sogno di 

mettere anch'io una volta foglie e fiori, di parlar sotto-

voce, dopo tanto silenzio, con la primavera blanda, di 

raccontarle tutte le tristezze dell'autunno e dell'inverno, 

come se fossero passati de' secoli. Dunque senta. Io 

non la stimavo. Premetto questo: nelle mie ore di scon-

forto ho sempre avuto lo stolido istinto di qualche fa-

talità oscura che mi domini. Ora Suo padre non ha po-

tuto raccontarle tutto perché non sa tutto. Io mi con-

fido alla primavera blanda. Qualche tempo fa ho publi-

cato un libro anonimo, intitolato Un sogno.” 
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“Si potrà leggere?” chiese Edith. 

“Lo leggerà. Poco tempo prima ch'io partissi pel Pa-

lazzo, capitò, alla tipografia ond'era uscito il libro, una 

lettera diretta all'autore di Un sogno e sottoscritta Cecilia. 

Era una lettera sfavillante di spirito sarcastico, intarsiata 

di motti francesi, profumata, in cui si parlava molto di 

fatalità e di destino. Il tono di questa signora Cecilia 

non mi era pienamente simpatico, ma pure la lettera 

aveva un certo fascino d'ingegno e di stranezza: e poi 

sorrida pura, blandiva il mio amor proprio che ha ben 

di rado assaporato la lode pubblica, e trovava una dol-

cezza molto più delicata nelle parole direttemi segreta-

mente da una lettrice sconosciuta. Vede se Le confido 

anche le mie miserie. Insomma risposi. La replica di 

Cecilia mi capitò la vigilia della mia partenza per il Pa-

lazzo. Era piena di frizzi e di domande curiose, imper-

tinenti. Decisi di rompere: le scrissi un'ultima lettera 

che cominciai a Palazzo e spedii qui nei due giorni in 

cui venni a prender i miei libri. Lei sa da Suo padre per 

qual cagione e in qual modo partii dal Palazzo. Quel 

giorno stesso avevo scoperto per caso, indovini!... che 

Cecilia era donna Marina. Nella notte parto, trovo lei 
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nella sua lancia. Avemmo un colloquio violento. So-

pravvenne un temporale: dovetti ricondurla a casa. 

Non Le dirò come né perché, ma fui tentato fieramente 

di non partire più. Mi strappai da lei gittandole il suo 

finto nome, Cecilia. Fuggii pieno di sgomento, pieno 

della stolta idea che mi perseguita, d'esser giuoco di una 

potenza nemica che mi mostra ogni tanto la felicità vi-

cina, me la offre, me la porta via quando sto per affer-

rarla. Ci volle tutto il mio orgoglio... Lei mi crede mo-

desto, signorina Edith?... No, non lo sono, tranne qual-

che volta, nelle ore di scoramento; allora mi sento ab-

bietto addirittura. Ci volle dunque tutto il mio orgoglio 

spiritualista per giungere a calcarmi ai piedi queste 

paure vigliacche; ci volle, per liberarmi da sentimenti 

non degni, un lavorar feroce, sia tuffandomi ne' libri 

antichi come in acque fredde, sia scrivendo di cose 

ideali in cui il mio pensiero si esalta e si riposa. E così 

ho vinto. Solo questa sera potei comprendere quanto 

pienamente ho vinto. E Lei...” 

“Oh” disse allora Edith fermandosi “dove siamo?” 

Erano soli sul viale. Avevano oltrepassato senza avvedersene il 

punto dove le carrozze e la gente giravano indietro. 

Edith arrossì della sua distrazione e si voltò in fretta, lasciando 
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il braccio di Silla. Poi temé forse di averlo offeso con quell'atto 

brusco. 

“Non potevo sapere queste cose” diss'ella. “Non ho compreso 

tutto quello che ha raccontato, ma lo credo. Se sapesse quale 

concetto ha di Lei mio padre! Non sono italiana” soggiunse con 

forza “non so se è vero ch'Ella non ha riputazione; ma non è 

certo vero” continuò abbassando la voce “che Ella non ha ami-

cizie.” 

Fosse per la tenera poesia d'aprile o per la emozione delle con-

fidenze recenti, Silla era così disposto che le semplici parole di 

lei gli abbuiarono la vista. Le riprese il braccio. 

“Ah” disse “è vero, è vero ch'Ella mi crede anche se non mi 

comprende interamente, è vero che ha fede in me? Ebbene, la 

riputazione, la fama più splendida, io la darei cento, mille volte 

se l'avessi, non per un'amicizia, non basta...” 

Il braccio di Edith tremò nel suo. 

Egli proseguì con voce incerta, diversa dalla sua solita, cammi-

nando come se le gambe non sapesser tenere la via diritta né la 

misura del passo: 

“Per un'anima. Per un'anima che accettasse, che volesse da me, 

per sé sola, le creazioni del mio ingegno e del mio cuore; per 

un'anima chiusa a tutti fuor che a me, com'io sarei chiuso in lei. 

Dovrebbe essere appassionata e pura come il puro cielo. Noi 

ameremmo insieme, uno attraverso l'altro, Dio e il creato con un 

amore di potenza sovrumana. Pare a me che saremmo forti nella 
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nostra unione, come tutta questa gente non sospetta neppure 

che si possa esserlo, più forti del tempo, della sventura e della 

morte; pare a me che intenderemmo l'essere delle cose, il loro 

spirito; che ci attraverserebbero la mente visioni del nostro av-

venire, splendori incredibili di visioni. La troverò quest'anima?” 

“Sarebbe un'anima egoista” disse Edith, “se volesse tutte per 

sé sola le opere del Suo ingegno e del Suo cuore. La gloria, lo 

sento, deve avere in sé qualche cosa di vuoto, persino, di triste 

forse, per uno spirito come il Suo; ma aver la potenza di far 

amare, di far piangere, di muovere le anime al bene e non usarla! 

Avere della luce nel pensiero e nasconderla, non inviarla dritta a 

traverso questa gran confusione torbida del mondo!” 

“Questo non è per me, signorina Edith. Il poco che ho scritto 

è affondato in silenzio, partecipando della mia sfortuna. Forse 

qualcuno, un giorno, frugando, per farsi del merito, tra le cose 

dimenticate...” 

Ecco Steinegge, rosso, trafelato. 

“Finalmente!” diss'egli. “Io credeva che eravate saliti sopra 

qualche albero. Io ho corso su e giù come un bracco.” 

“Perdonami, caro papà” disse Edith soavemente, staccandosi 

da Silla e prendendo il braccio di suo padre, benché questi, sem-

pre cerimonioso, protestasse. “Siamo esciti per un breve tratto 

dalla gente.” 

Ella gli parlò carezzevole, in tedesco, stringendosi a lui quasi 

volesse compensarlo, provasse un rimorso. Il povero Steinegge, 
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imparadisato, si scusava di non averli raggiunti prima, come se la 

colpa fosse sua. Silla non parlava. 

Passeggiarono così un pezzo. La gente e le carrozze si venivano 

ormai diradando. I viali, i giardini, le case lontane s'intorbidavano 

di mistero. Le donne, camminando languidamente, guardavano i 

passeggeri con occhi fatti audaci dall'ombra. Si udiva parlare 

sotto i viali, da lontano; di là dai giardini, lungo le case tenebrose, 

i fanali, occhi ardenti della grande città pronta al piacere, si apri-

vano uno dopo l'altro. Sopra le case il cielo sereno, senza stelle, 

aveva ancora un tepido chiaror di perla che si stendeva blando 

sul margine scoperto del bastione e sulla spianata bianca del 

caffè dei giardini, a cui Steinegge si avviava con propositi di mu-

nificenza. In faccia al cavalcavia era fermo un elegante calesse 

vuoto. Uno staffiere teneva aperto lo sportello, volgendo il capo 

a due signore che venivano dal caffè. Silla salutò. Una di quelle, 

nel passargli vicino, gli disse con una vocina piena di grazie: 

“Si ricordi. Dopo il Re.” 

“Io mi congratulo molto, caro amico” disse Steinegge. 

“Oh, di che?” rispose Silla sdegnosamente. “È la si-

gnora De Bella. Un'antipatica bambola di Parigi. Non 

ci vado mai. Se sapeste come l'ho conosciuta! Lo scorso 

autunno un certo G... che studia filologia a Berlino, mi 

manda dei versi di un nostro antico poeta, Bonvesin de 

Riva, stampati colà. Contemporaneamente manda degli 

altri libri fors'anche delle fotografie, a questa signora 



442 

che allora era a Varese. Per un equivoco della Posta, an-

che il mio libriccino fu portato a casa sua, qui a Milano. 

Ella fa una corsa da Varese proprio quel giorno e m'in-

contra in via San Giuseppe con mia zia Pernetti che ac-

compagnavo. Mia zia si ferma, e dopo molte chiac-

chiere ha la bontà di presentarmi. Questa signora fa un 

atto di sorpresa. "Ma io" dice "ho della roba Sua!" Io 

non capisco e non rispondo. "Lei" soggiunge "è ben 

l'autore di Un sogno?". Rimasi sbalordito. Allora ella mi 

parla, ridendo, del libriccino, e mi dice candidamente 

che G... ci aveva posto dentro un biglietto dove si leg-

geva: "Mandami una copia del tuo Sogno". Mi fece mille 

premure perché andassi a trovarla, e vi andai difatti un 

paio di volte in dicembre. Poi non ci tornai più. Oggi 

mi ha scritto che desiderava parlarmi e che ci vada do-

mani sera dopo il teatro.” 

Silla raccontò tutto questo con calore, come se volesse giusti-

ficarsi di quella relazione. 

Sedettero fuori del caffè. I fanali non v'erano ancora accesi e i 

tavoli quasi deserti. Uscivano invece dall'interno con la gran luce 

del gas, le voci vibrate dei garzoni, l'acciottolìo delle tazze e delle 

sottocoppe, il tintinnìo dei cucchiaini e delle monete buttate sui 

vassoi. Steinegge cominciò a parlare di quel tal C..., che aveva 

conosciuto in Oriente. S'erano trovati a Bukarest nel 1857 e, 
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l'anno dopo, a Costantinopoli; quindi nel 1860 a Torino. Stei-

negge parlava assai volentieri del suo soggiorno nei dominii del 

"sublime portinaio". Da C... passò a Stambul e al Bosforo. Tocca 

il cuore udir parlare nelle ombre del crepuscolo di paesi lontani, 

di costumi bizzarri, di strane lingue sconosciute. Silla guardava 

spesso Edith, ascoltava il narratore come chi ascolta una dolce 

musica leggendo e pensando, che le sue lettere e i pensieri si co-

lorano di poesia, e neppure una nota gli resta nella memoria. Era 

la elegante forma bruna di Edith ch'egli vestiva di poesia, udendo 

parlare di cipressi, di fontane moresche, di palazzi bianchi, di 

mare brillante. Ogni linea della bella persona gli appariva im-

prontata di grazie nuove, gli pareva segno di un'idea attraente, 

impenetrabile. Non vedeva l'occhio, lo immaginava; ne sentiva 

sul cuore lo sguardo con la sua dolcezza. Immaginava pure i pen-

sieri di lei; no, non i pensieri, ma piuttosto vagamente, la dignità 

e la tranquillità loro, la purezza altera. E sentiva in se stesso una 

luce serena, un calore così lontano, gli pareva, dall'indifferenza 

come dalla passione, un sorgere di non so quale indefinibile fede. 

Provava la sensazione di salire, alla lettera; e un singolare esalta-

mento della potenza visiva per cui le grandi ombre degli alberi 

del bastione, i profili taglienti delle macchie brune intorno a lui, 

gli oggetti vicini, tutto gli riesciva straordinariamente netto e 

vivo; nuovo, perciò, interessante come al tempo della sua fan-

ciullezza. 

Steinegge intanto parlava. Descrisse un episodio comico della 

sua traversata da Costantinopoli a Messina. A quel punto il gas 
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del fanale vicino, tocco dal lume dell'accenditore, divampò so-

noro, arse in viso a Edith. 

Ella era pallidissima, grave, e non guardava suo padre. Si scosse 

allora e si pose ad ascoltarlo con attenzione troppo subitanea ed 

intensa per essere sincera. Silla se ne avvide, n'ebbe un lampo di 

piacere nel petto. 

Quando più tardi riaccompagnò a casa il padre e la figlia, po-

chissime parole furono scambiate fra loro. Nel separarsi, Silla 

stese la mano a Edith, che esitò ad accordargli la sua e la ritrasse 

tosto. Egli udì appena i saluti chiassosi di Steinegge: se n'andò 

via dolente e insieme avido di esser solo. Si allontanò a capo 

chino e a lenti passi, immaginando fortemente il viso pallido e 

gli occhi di lei quando il divampare del gas la sorprese; ripen-

sando ad una ad una le parole scambiate, le proprie confidenze, 

la protesta d'amicizia, così singolare sulle caute labbra di Edith, 

la sua evidente trepidazione, nello staccarsi dal padre, dimenti-

cato poi mentr'egli, Silla, le dava il braccio e le parlava. Non ne 

traeva nessuna espressa conclusione; si guardava il braccio là 

dove s'era posata la mano di Edith, odorava queste memorie 

come un profumo. E pareva che a poco a poco se ne inebriasse. 

Dalla via poco frequentata dove abitavano gli Steinegge, moveva 

inconscio verso il cuore della città. La gente cominciava a spes-

seggiare, crescevano gli splendori dei negozi, lo strepito delle 

carrozze. Alzò la testa e affrettò il passo. Gli saliva dentro una 

foga d'orgoglio non del tutto insolita in lui che in tali condizioni 

di spirito cercava, godeva la folla per la voluttà acuta di sentirsele 

ignoto e di disprezzarla, di dominarla col pensiero. Trovatosi a 
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un tratto sul corso Vittorio, si gettò nel fiume della gente. 

Egli aveva detto a Edith: “Un'anima! Un'anima sola che accetti 

le creazioni del mio ingegno!”. Ma questo era il grido delle sue 

tristezze scorate, quando si sentiva debole a fronte del mondo 

indifferente e di un sinistro demonio confitto nel suo fianco. 

Grido dell'ora nera, vôta di fede e di speranza. Non sarebbe stato 

sincero quando l'ingegno gli ardeva di vigore audace e il demo-

nio sinistro taceva; che allora l'uomo, ebbro di felicità fiera, di-

sprezzava le dimenticanze del pubblico, le ingiustizie amare della 

critica, la insolenza dei fortunati, il maligno volto della stessa bef-

farda fortuna; scriveva, non per ambizione, né per diletto, né pel 

sublime amore dell'Arte ch'è la musa dei grandi ingegni, ma per 

la coscienza di un dovere ideale verso Dio, per obbedire alla va-

sta mano prepotente che gli si piantava tra le spalle, lo curvava, 

lo schiacciava sul suo tavolo di lavoro, spremendogli dal cuore il 

sangue vitale che ora ingiallisce ne' suoi libri dimenticati. Tra 

queste rade ore splendide gli correvano lunghi intervalli bui. La 

vasta mano si alzava dalle sue spalle, ogni luce di pensiero si spe-

gneva in una tenebra pesante d'inerzia; tutte le passate delusioni 

lo rimordevano al cuore, tutte le vecchie ferite sanguinavano; egli 

numerava con acre piacere doloroso le fallite speranze della 

prima giovinezza, le contrarietà strane, incredibili che aveva pro-

vate, sempre e dovunque, sul suo cammino, le funeste contrad-

dizioni insite nella sua stessa natura; poco a poco non lavorava, 

non pregava più, non sentiva più Dio. Allora il suo paziente ne-

mico mortale, il demonio confitto nel suo fianco, sorgeva e gli 

strideva nel sangue. 



446 

Era il demonio della voluttà tetra. L'adolescenza e la prima gio-

vinezza di Silla erano state pure. La santa protezione di sua ma-

dre, le tendenze artistiche e la squisita nobiltà del suo spirito, la 

fatica degli studi, l'ambizione letteraria, lo avevano preservato 

dalle corruzioni grossolane che avvelenano quell'età. Aveva al-

lora il sangue tranquillo, la mente illuminata di bellezze femminili 

ideali, sovrumane per l'intelligenza ancor più che per la perfe-

zione delle forme. Di tempo in tempo si credeva innamorato. I 

suoi amori cercavano sempre lo sconosciuto e l'impossibile. Uno 

sguardo, un sorriso, una voce di qualche dama di cui non sapeva 

il nome, gli si figgevano in cuore per mesi. Allora il solo pensiero 

degli amori vili gli metteva orrore; tutto il fuoco della sua giovi-

nezza bruciava nel cuore e nel cervello. Dopo le prime disillu-

sioni letterarie, nell'abbattimento che ne seguì, quel fuoco divo-

rante gli scese intero ai sensi. Egli vi ripugnò lungamente e 

quindi si gittò abbasso. Non cercò facili amori, gli era impossibile 

piegar l'anima alla ipocrisia di parole menzognere: volle il tetro 

piacere muto che si offre nelle ombre cittadine. Ne uscì tosto 

stupefatto, palpitante, in ira a se stesso; ritrovò il calore perduto 

dell'ingegno e dell'affetto, ritrovò i suoi amori ideali, riprese la 

penna, afferrò il concetto del dovere verso Dio come una fune 

di salvamento. Ricadde quindi e si rialzò più volte, lottando sem-

pre, soffrendo nella sconfitta incredibili prostrazioni di spirito, 

col presentimento angoscioso di un'ultima caduta irrimediabile, 

di un abisso che lo avrebbe finalmente inghiottito per sempre. 

Perché in lui l'antagonismo dello spirito e dei sensi era così vio-

lento che il prevalere di una parte opprimeva l'altra. Non aveva 
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mai conosciuto il giusto equilibrio dell'amore umano né potuto 

trovar durevole corrispondenza di quell'affetto sublime e puro 

ch'egli invocava con angoscia quando Iddio si ritraeva da lui. Gli 

era toccata due volte la rara e inestimabile ventura di essere 

amato come voleva egli, col fuoco dell'anima. Uno di questi 

amori fu troncato subito da necessità fatali e ineluttabili; l'altro 

scomparve misteriosamente, lasciando Silla pieno di terrore, 

come se avesse veduta l'ombra e udito il sarcasmo del destino. 

La passione di sensi e di fantasia ispiratagli da Marina lo attra-

versò quale una vampa di polvere. Tornato a Milano spense a 

forza il bruciante ricordo di lei in ostinati studi di greco e di fi-

losofia religiosa alternati con un lavoro fantastico e uno studio 

morale. Non fu mai colto in quell'inverno dal cupo silenzio in-

teriore che soleva precedere in lui le tempeste furiose dei sensi. 

Una così lunga tranquillità gli ritemprò lo spirito, gli rese quasi la 

freschezza dell'adolescenza; e ora, con lo sguardo e la dolce voce 

di Edith nel petto, egli si sentiva casto e potente, guardava in 

faccia all'avvenire aperto, vôto di fantasmi paurosi. Andava fra la 

gente colla voluttà del nuotatore gagliardo che fende da padrone 

la spuma e il fragore delle onde. Sentiva la stolta fede che sarebbe 

giunto un giorno a signoreggiar con l'ingegno quella folla così 

avida negli occhi di bellezza fisica, di piacere, ferma e densa in-

torno al fulgore dei gioielli, ferma e densa intorno alla ridente 

luce di certe altre vetrine, paradisi della gola; palpitante nel sini-

stro fascino dell'oro, abbrutita nelle cupidigie del ventre. Qual 

sogno opporsi a lei, sfidarne la viltà e la superbia, frustrarla in 

viso come una fiera, gittarla indietro sgomenta e doma, con la 



448 

potenza di una divina ispirazione interiore e della parola, 

amando ed essendo amato senza fine da una donna come Edith, 

sicuro, in questa fiamma, dal fango ignobile! 

Passava, così fantasticando, lungo il Duomo. La tacita mole 

enorme, assediata dai fanali a gas, pigmee scolte del secolo ne-

mico, ne portava sul fianco il picciol lume che moriva a breve 

altezza nell'ombra; e l'ombra sfumava più in su in un fioco albor 

puro, dove salivano guglie, pinnacoli, trine marmoree color di 

neve lontana, prima dell'aurora. Quella visione di marmi e di 

luna, inutili, adorabili magnificenze dell'ideale, ruppe a Silla le 

fantasie, forse non vôte di ambizione e di rancori contro gli uo-

mini, gli refrigerò il cuore, vi mise un gran desiderio di silenzio. 

Egli si avviò verso casa sua. Abitava lontano, presso Sant'Am-

brogio. Quando entrò nella chiara piazza deserta gli si affacciò, 

alta sopra le case di via S. Vittore, la luna. Silla trasalì e si levò il 

cappello involontariamente. Aveva ella presieduto alla sua na-

scita la fredda e solenne signora che veniva a guardarlo trista-

mente in faccia nei momenti gravi della vita, adesso come un'al-

tra sera, quand'ella usciva tra i nuvoloni sull'Alpe di Fiori e git-

tava nelle acque nere del lago una spezzata lama d'argento? Silla 

rise di se stesso e si disse che era un saluto di congedo alla vec-

chia amante. 

Egli vegliò a lungo nella sua cameretta al quarto piano, 

che guardava in un cortile quadrato, stretto e profondo. 

Tenne la finestra aperta. Fuori della finestra sul balla-
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toio c'eran de' vasi fioriti di violacciocche, che manda-

vano odore nella stanza. Dal suo tavolo Silla vedeva so-

pra la opposta muraglia bianca, tra gli abbaini e i fu-

maioli del tetto, una lista di cielo e qualche stella pallida 

nella luce lunare. Egli trasse il manoscritto di un rac-

conto incominciato durante l'inverno con questo titolo 

Nemesi, ne rilesse alcune pagine e non gli piacquero. De-

pose il manoscritto, pensò a Edith. “Buona sera” disse 

una voce dalla finestra. 

Era uno studente dell'Istituto Superiore che alloggiava in 

fondo al ballatoio. Silla lo salutò. 

“Vengo di là, sa” soggiunse l'altro che si compiaceva di raccon-

targli i suoi amori. “Mi ha congedato subito e non vuole che ci 

torni prima di posdomani, perché dice di essere andata oggi a 

confessarsi. Ma che fatica ha fatto! Che fatica!” 

Il giovane pareva ubbriaco di questo pensiero. Parlava ridendo, 

ansando. 

“Sa, sono sentimentale per forza questa sera. Farò un po' di 

musica. Farò uscire dalla finestra quella bionda, quella ch'è ve-

nuta l'altro ieri. Come? non la conosce? Al terzo piano, prima 

finestra a dritta. Dove c'è lume. Una francese. Buona sera.” 

Se ne andò cantando a mezza voce sopra un motivo 

dei Lombardi certa strofetta composta per il prof. B... 
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Per ridurre all'orizzonte 

La pendenza del terreno 

Si moltiplica il coseno 

Per la stessa inclinazion. 

 

Entrato nella sua camera, lasciò l'uscio spalancato e tempestò 

sul piano un walzer diabolico, da far ballare i morti. Silla, infasti-

dito dal dialogo e dalla musica, si alzò per chiudere la finestra. 

Ma era così soave l'odore dei fiori, gli piaceva tanto quella mura-

glia tutta bianca di luna, quel cielo puro! Guardò abbasso. La 

signorina francese era uscita sul ballatoio del terzo piano e si ap-

poggiava alla ringhiera, fumando. Due cameriere ballavano da 

un'altra parte e rispondevano a interlocutori invisibili; un capi-

tano in pensione stava alla finestra, in berretto da notte, con la 

sua giovine governante. Silla chiuse la finestra. La santa notte di 

primavera gli pareva ammorbata e guasta. Chiuse vetri e imposte 

con impeto, tornò al suo tavolo, e dopo aver pensato a lungo 

con il capo tra le mani, afferrò un foglio di carta, scrisse precipi-

tosamente: 

“È amore? Quale amore? Sono ancora tranquillo ab-

bastanza, voglio riflettere, studiarmi finché mi è possi-

bile. Io sento, pensando a lei, di desiderare qualche cosa 

di ignoto a me stesso, d'inconcepibile dal pensiero 
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umano. Il mio desiderio è tanto puro che lo scrivere – 

è puro – mi costa uno sforzo, mi ripugna. Ma tuttavia vi 

è veramente una commozione fisica in me, special-

mente nel petto. Vi è un reale movimento nel sangue o 

nei nervi, che corrisponde alla esaltazione del mio spi-

rito. Sono incapace, in questo punto, di ragionamento 

freddo, ma sento invincibilmente che se quello che io 

provo è amore, esso non è solamente spirituale. Lo 

penso, lo credo, sono barlumi di una vita futura più no-

bile che si destano in me, presentimenti d'uno squisito 

amore fisico, non concepibile in questa tenebra. Solo 

questo io so, che dev'essere immensamente più degno 

dello spirito, benché forse capace ancora di altre su-

blimi trasformazioni. Tento immaginare la unione in-

tera, il mio sguardo nel suo, il cuore nel cuore, un fuoco 

di pensieri commisti, un palpito che ad ogni momento 

ci divida e ci unisca. Sento altresì che queste idee esal-

tano la mia intelligenza e abbattono il corpo, ne tron-

cano i desideri più vili. 

“Signore degli spiriti, tu me li doni questi divini fantasmi, om-

bre del futuro, questi ardori che mi levano dal fango verso te. 

Non abbandonarmi, fa ch'io sia amato. Tu lo sai, non è solo dol-

cezza che io cerco nell'amore; è lo sdegno d'ogni viltà, è la forza 

di combattere per il bene e per il vero malgrado l'indifferenza 
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degli uomini, l'occulto nemico esterno, i tuoi silenzi paurosi. Pa-

dre, rispondi al grido dell'anima mia, fa ch'io sia amato! 

Vedi, tra queste sublimi speranze mi assalta l'angoscia che siano 

una derisione ancora e mi stringo ad esse e sospiro.” 

“Ah no!” 

Gettò la penna, spiegazzò fra le dita lo scritto e lo arse alla can-

dela. Prese poscia un libriccino di note. Rilesse queste parole 

tracciatevi anni prima: 

“È finito. Creare ancora, creare fantasmi di quanto ho deside-

rato invano, lasciare un ricordo, un'eco dell'anima mia profonda 

e partire attraverso gli abissi per qualche stella lontana da cui 

questa terra dura non si veda nemmeno! Dio, gli uomini, la gio-

vinezza, la fede, l'amore, tutto mi abbandona.” 

Vi scrisse sotto: “29 aprile 1865.” 

“Spero.” 



453 

2. 

Quid me persequeris? 

Egli dormì poco quella notte. Da S. Ambrogio la gran voce 

solenne delle ore gli riempiva la stanza, si confondeva al suo so-

pore inquieto, mettendovi l'aspettazione del domani scono-

sciuto. Verso l'alba si addormentò profondamente e non si sve-

gliò che a giorno inoltrato. Una luce grigia entrava dalla finestra. 

Pioveva. 

Silla si sentiva rotta la persona come se avesse fatto quella notte 

venti leghe a piedi per domare un'agitazione febbrile, cresciuta 

invece con la spossatezza del corpo. Gli venne l'idea di uscire per 

una lunga corsa sui bastioni ma poi non ne fece nulla. Rimase 

un pezzo seduto sul letto a guardar dalla finestra il cielo freddo, 

uggioso come di febbraio, i tetti lucidi, e contro le scure finestre 

opposte, i fili tremoli della piova che sussurravano sulle tegole 

come uno strascico di veli leggeri e schiamazzavano nel cortile 

sotto i canali. 

Guardava, si può dire senza pensare o, almeno, pensando senza 

il governo della volontà, disordinatamente. Era la penombra di 

un sogno in cui le idee duravano a muoversi a caso come ospiti 

stupefatti di stanze signorili dove il padrone non compare. Egli 

sentiva però nel cuore qualche cosa che la sera precedente non 

c'era ancora, un misto di stanchezza e di eccitazione, una sorda 

sofferenza che si ravvivava quando negli occhi intenti alla piova 

gli entrava lo sguardo immaginato di Edith. Era un triste dubbio 
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che gli faceva male. Le nuvole grigie lo sapevano, la piova lo di-

ceva e lo ripeteva: 

“Piangi, piangi, non ti ama, non ti ama.” 

Egli durava fatica a difendersi dallo stolto sospetto 

che anche Edith avesse cangiato dalla sera precedente, 

come il cielo; che la notte, il sonno, altri pensieri aves-

sero spenta la sua inclinazione nascente, se pure questa 

inclinazione non era un abbaglio visionario. Sarebbe 

andato da lei quel giorno stesso a portarle Un sogno; 

gliel'aveva promesso. Come ne sarebbe accolto? 

Teneva presso di sé quasi tutta l'edizione del suo libro, un gran 

fascio di copie, polverose al di fuori, candide, intatte al di dentro, 

come vecchie monachelle innocenti. Ne tolse una e pensò alla 

dedica che avrebbe dovuto scrivere. Ne preparò otto o dieci. 

Quale gli pareva fredda, quale pretensiosa. Finalmente scrisse 

sulla guardia del libro: 

Alla Primavera blanda 

C.S. 

Subito dopo ne fu malcontento, sentì che bisognava 

dire di più, farle intendere quel che sentiva. Sul libro 

stesso? No, non era conveniente. Perché? Non trovò 
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un perché abbastanza imperioso e scrisse sotto la dedica: 

“La Primavera blanda è amata da uno scrittore oscuro cui nes-

suno ama. Per lei, per lei sola egli potrà esser grande e forte, 

vincer la fortuna e l'oblio. Se n'è respinto, si lascerà cadere a 

fondo”. 

Appena scritto volle troncare con un lavoro pacato quell'agita-

zione che lo spossava. Ricorse a un vecchio manoscritto, suo fe-

dele compagno, che gli cresceva sotto lentamente, fra gli altri la-

vori, nutriti in parte con la meditazione astratta, in parte con la 

esperienza quotidiana degli uomini e della vita. Erano studi mo-

rali dal vero. Pareva a Silla che la letteratura moderna fosse so-

verchiamente scarsa di questi libri, in cui parecchi grandi scrittori 

del passato hanno ritratto l'uomo interno con tranquillità scien-

tifica e con arte squisita di stile. E gli pareva che in tale studio i 

fatti e le osservazioni contemporanee dovessero raffrontarsi a 

fatti e osservazioni antiche, onde misurare il valore morale, rela-

tivo e assoluto, della nostra generazione. Per lui il valore delle 

trasformazioni religiose e politiche, degli stessi progressi scienti-

fici e materiali si risolveva nella somma, non di verità o di pro-

sperità, ma di bene e di male morale che ne discende; perché se 

il bene in generale è lo scopo a cui tutta la molteplice attività 

umana intende, il bene morale è la sua legge stessa, la condizione 

della sua potenza durevole; senza dire che per mezzo di esso, 

termine d'una equazione misteriosa, l'uomo si accosta alla es-

senza della verità e della bellezza assai più che per mezzo della 
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scienza e dell'arte. La quale arte egli giudicava a questa stregua 

medesima, pure disprezzando, come puerile e falsa, la teoria 

dell'insegnamento morale diretto. Teneva ch'esatte cifre misura-

trici del valore morale esistessero veramente, ma fossero impe-

netrabili in questa vita allo spirito umano; non pregiava come 

elemento di ricerca quelle delle statistiche, in cui le unità ven-

gono aggregate arbitrariamente per certi caratteri comuni, af-

fatto esterni e propri, per alcuni rami di statistica, più della legge 

che dei fatti umani; tutti più o meno disformi tra loro nell'a-

spetto, e di cui non si può cogliere la vera misura morale che là 

dove si generano, dove la statistica non sa entrare, dove la osser-

vazione psicologica può trovare argomento di classificarli in 

modo affatto nuovo, affatto impensato, da sconvolgere molte ta-

belle e molte opinioni. Preferiva perciò a grossolani indizi arit-

metici l'opera degli osservatori morali, attenti a cogliere negli atti, 

nelle parole umane i motivi interni; l'opera di pensatori acuti nel 

coordinare queste osservazioni praticate da molti in ogni campo 

della vita, nel dedurre giudizi quasi scientifici. Voleva che le os-

servazioni si facessero e si esponessero con la massima preci-

sione possibile; attribuiva perciò poco valore a quelle che sono 

nei romanzi. Ingegno non lucido, mistico di tendenze, potente 

per certe intuizioni fugaci piuttosto che per nerbo suo proprio e 

costante, egli aveva idee poco definite, poco pratiche; ardente 

spiritualista e perciò proclive a considerare di preferenza, nell'u-

manità, la origine e il fine; amava, anche in tenue materia, appog-

giarsi a qualche grande principio generale. Era quindi male atto 

alla fredda osservazione scientifica, se pure ella è completamente 
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possibile in tali argomenti e se il solo vero frutto da sperarne 

non è la conoscenza dell'osservatore stesso. 

Ma egli non obbediva soltanto a un concetto filoso-

fico; cercava pure in quel lavoro certa consolazione 

delle offese recategli dal mondo. Tenuto in poca stima 

dai suoi congiunti che l'avevano per un sognatore 

ozioso; negletto dagli amici che si dilungavano da lui, 

amico inutile, seguendo la propria fortuna o le cure do-

mestiche; ferito da inciviltà disdegnose di critici, di let-

terati, di editori, si compiaceva di studiare questi tipi fa-

miliari, sine ira et studio, con equa temperanza. Era il suo 

conforto orgoglioso tenerli sotto la penna e perdonar 

loro. 

Stava ora lavorando a un saggio sull'ipocrisia. Inconscio se-

guace d'idee preconcette e assolute, voleva dimostrarvi che la 

menzogna e la debolezza morale sono caratteristiche di questo 

tempo, salvo a dedurne in seguito che discendono dalle sue ten-

denze positiviste, ossia dall'essersi oscurato nelle anime il princi-

pio metafisico del vero; e che le verità conquistate nell'ordine 

fisico, infinitesimali raggi di quel principio, non hanno né pos-

sono avere il menomo valore di sostituirlo quale generatore di 

salute morale. Molto più grave gli pareva questo prosperare della 

menzogna in tanta libertà di parola e d'azione. Perché ne trovava 

infetta la vita sociale e politica, come le arti, le lettere e le indu-

strie stesse, nelle quali discende a complice abbietta d'inganno 
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persino la scienza. Osservava ne' suoi conoscenti il fenomeno 

frequentissimo dell'ipocrisia a rovescio, ossia la dissimulazione 

dei sentimenti più retti e più nobili, delle opinioni più ragione-

voli; l'opposto linguaggio che erano usi tenere sulle persone e le 

cose, secondo il numero e la qualità degli uditori. Ne induceva 

che se le vere opinioni umane avessero improvvisamente a sco-

prirsi, il mondo sbigottirebbe di trovarsi tanto diverso da quello 

che crede. Una sì larga infusione di falsità volontaria, corrom-

pendo interamente le parole e le azioni umane, deve generare il 

falso, che è quanto dire il male, nell'organismo della società, poi-

ché questo si modifica senza posa per le parole, per le azioni 

umane. Silla preferiva la sincerità, anche nell'errore, a qualunque 

men disonesta ipocrisia. Citava esempi in appoggio al suo as-

sunto, e aveva ora per le mani il suo amico Steinegge. 

Steinegge era un esempio singolare di rettitudine morale ac-

coppiata alle opinioni più false in ogni argomento. V'erano nei 

suoi errori un candore, una sincerità leale senza pari. Egli non 

poteva neppur credere, in fatto, alla menzogna né alla disonestà 

negli altri benché dicesse male, in astratto, di mezzo mondo. Par-

lava da scettico e sarebbe caduto in ogni trappola di briccone 

volgare. Il suo calor generoso si apprendeva altrui, la sua schiet-

tezza provocava schiettezza; e le opinioni, violente e zoppe, lungi 

dal nuocere, non si reggevano in piedi. Pareva a Silla che se fosse 

possibile rappresentare una generazione con un uomo solo, 

come altri ha fatto per la umanità intera, la generazione presente 

verrebbe raffigurata in un uomo colto, acuto di mente e basso di 

animo, attivo, ambizioso, doppio, sensuale senza passione, forte 
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di molta fede in se stesso, vantatore, malato d'umori vaganti che 

lo molestano, sempre a fior di pelle e talvolta gli minacciano i 

visceri. Steinegge era molto migliore di questo tipo. Sotto il suo 

cerimonioso abito nero del secolo decimonono v'era un gran 

cuore barbaro, pieno di idee sbagliate e di sangue sano. Silla pen-

sava a lui con la penna inerte sulla carta e lo sguardo a' fili tremoli 

della piova. Non poteva continuare la sua tranquilla analisi psi-

cologica; gli pareva di offendere quell'uomo ingenuo che gli vo-

leva tanto bene, e certo non avrebbe sospettato mai che l'amico 

suo gli volesse praticare una vivisezione sul cervello e sul cuore. 

Se lo vedeva là ritto davanti col suo onesto viso cherusco e gli 

occhietti scintillanti, gli udiva dire con impeto soffocato: "La me-

ritate voi?". 

E lui, Silla, si alzava in piedi, gli rispondeva: "La meriterò. Sarò 

il suo sostegno, la sua difesa e il suo orgoglio. Non si troverà in 

me un atomo di falsità mai, non un pensiero ond'ella sia esclusa. 

Combatterò per le alte cose ch'ella ama, sotto gli occhi suoi, vi-

rilmente". 

Poi quella voce gli faceva delle altre domande. Egli si com-

mosse nel pensiero di tante fredde difficoltà amare, pronte per 

lui da ogni parte. Immaginò un altro colloquio intimo con la pro-

pria madre. Ella gli diceva con indulgente calma tante cose savie 

che a lui non sarebbero mai venute in mente, lo sgomentava e lo 

rincorava insieme con la sua pacata scienza della vita, con l'ele-

vato concetto del dovere e la ferma fede nella volontà umana e 

nella provvidenza. No, non era facile l'avvenire. Dai suoi parenti 

materni non poteva attendere appoggio se non lasciando gli 
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studi per il commercio. Gli avevano già detto chiaro che non 

sperasse essere incoraggiato da loro a vivere ozioso, a leggic-

chiare e scribacchiare senza costrutto. Gli pagavano il modico 

assegno di cui viveva stentatamente, frutto di una somma di ra-

gione di sua madre che essi avevano trattenuto presso di sé sal-

vandola dal naufragio di Silla. Più di così non era da aspettarsi da 

costoro che avevano edificato del proprio la canonica e le scuole 

comunali del paese dove filavano seta e villeggiavano. Ceder 

loro? Si sentiva portare in aria dallo sdegno, solo a pensarvi. 

Avrebbe dovuto, accasandosi, trarre denaro dal proprio ingegno. 

Come? I suoi libri non gli avevano ancora fruttato un soldo, e il 

loro successo non lasciava presagire migliore fortuna per l'avve-

nire. Avrebbe tradotto qualche ora al giorno, dal francese e 

dall'inglese, a un tanto la pagina; ma era poi sicuro di trovar la-

voro? Come correva la sua fantasia! E la grigia piova tremola gli 

ripeteva in fondo al cortile, per le grondaie, sui tetti lucidi: 

"Piangi, piangi, non ti ama, non ti ama." 

Si alzò e uscì di casa. 

Più tardi egli non seppe ricordar bene che avesse fatto 

durante le lunghe ore trascorse da questo punto al mo-

mento in cui pose piede in casa Steinegge. Camminò 

trasognato, sui bastioni deserti, sotto i platani grondanti 

e per vie remote della città, senza riconoscerle; attra-

versò quartieri opposti a quello abitato dagli Steinegge. 

Si trattenne lungamente in un piccolo caffè tetro, dove 
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due vecchi giuocavano al domino e la padrona, seduta 

accanto ad essi con un grosso gatto grigio sulle ginoc-

chia, guardava piovere nella via stretta. Dietro il banco 

un orologio scandeva col suo tic-tac minuti intermina-

bili. 

Questi minuti eterni venivano sempre accelerando il passo; 

all'accostarsi del momento prestabilito battevano via a precipizio 

come il suo cuore. 

Giunto, per la più lunga via possibile, alla nota porta, non vi 

entrò né si fermò. Gli parve che il suo destino l'attendesse là 

dentro. Andò avanti per qualche centinaio di passi, poi, brusca-

mente, tornò indietro, passò la soglia disprezzandosi, parago-

nandosi a un fanciullo ridicolo che desidera da lontano la donna 

amata e la teme da presso. Si volse alla portinaia senza parlare. 

Ella lo conosceva e disse alzando la testa dal lavoro: “In casa”. 

Salì le scale adagio, aggrappandosi nervosamente alla branca. 

Suonato il campanello si sentì chetare i nervi, si meravigliò seco 

stesso d'essersi lasciato tanto turbare dalla fantasia. 

“Oh! Oh! Caro amico! Date! Oh! questa è una grande fortuna 

con questo tempo tedesco. Date!” vociferò Steinegge, che gli 

aveva aperto e gli toglieva di mano a forza l'ombrello e il cap-

pello. 

“Buon giorno, signor Silla” disse Edith quietamente. Ella era 

seduta presso la finestra e lavorava. Aveva alzato il viso, né roseo, 

né pallido, per il breve saluto e s'era volta quindi a guardar dalla 
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finestra il "tempo tedesco". 

Entrava lassù dallo sterminato cielo bianco una gran luce quasi 

nervosa. Sul tavolo, spoglio del suo bel tappeto azzurro e nero, 

posavano due o tre grossi volumi, un calamaio e un manoscritto 

aggruppati presso la sedia da dove s'era alzato Steinegge. 

“Voi vedete” disse Steinegge “questo Gneist è un 

grande uomo, grandemente stimato in Germania. Bi-

sogna leggere un articolo di questa Rivista Unsere Zeit. 

Voi sapete? Oh, ff! Ma io sono un piccolo uomo, e 

quando ho tradotto cinque o sei pagine, non è possibile 

andare avanti; è questo. Voi, Voi dovreste imparar pre-

sto il tedesco e tradurre il Self-Government per la Vostra 

nazione. Io lavoro per il signor conte perché io devo 

mangiare, ma io getto questa fatica in un pozzo, e poi 

io traduco in francese molto male. Io credo che guada-

gnereste molti denari perché tutti gl'italiani comprereb-

bero. No? Voi non credete? Voi non credete? Ooh! 

Questo mi meraviglia molto, caro amico. Se avessi de-

nari, farei tradurre per speculazione a mie spese. No? 

Ah, no. Questo mi meraviglia molto. Sedete. Voi avete 

un libro?” 

“È un libro che mi permetto di offrire alla signorina Edith” 

rispose Silla, posando il volume sullo scaffaletto accanto al busto 

di Schiller, e guardando Edith. 
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“Oh, molte grazie, caro amico” disse Steinegge. 

Edith posò le mani sul lavoro e volse il capo a Silla. 

“Grazie” diss'ella, tra attonita e curiosa. “Che libro è?” 

“Il libro di cui Le ho parlato iersera.” 

“Iersera?” 

“Guardalo dunque!” disse Steinegge porgendole il volumetto 

con un leggero atto d'impazienza, il primo forse che gli sfuggisse 

parlando con sua figlia. 

“Ah, il suo libro Un sogno! Lo leggerò volentieri, certo. 

Lo leggeremo insieme, papà, per riposarti del tuo 

Gneist. Ti prego.” 

Gli rese il libro, senza sfogliarlo, non senza però aver intravvi-

sto la dedica e le quattro righe scrittevi sotto, e si ripose al lavoro. 

“Io sono sicuro che sarà bellissimo e che ci troveremo grande 

piacere” disse Steinegge, rosso rosso, per cercare di supplire alla 

freddezza di sua figlia. “Versi?” 

“No.” 

“No? Io credeva che Voi foste poeta.” 

“Perché?” 

“Scusate, mio caro.” Steinegge prese con ambo le mani, ri-

dendo, il braccio del suo interlocutore. “Per la Vostra cravatta 

che è sempre fuori di posto. Io ho dato lezione in Torino a un 

giovane, il quale diceva che i poeti in Italia si conoscono dalla 
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cravatta non in prosa, non a posto. Non fate versi Voi?” 

“Mai.” 

“Questo è un racconto?” 

“Sì.” 

“Sarà stato molto lodato, io credo, dal pubblico e dai giornali, 

non è vero? Avrà fatto rumore?” 

“Sì, il rumore di un sasso che cade in un pozzo. È stato accolto 

gelidamente. Non ha trovato una sola persona, neppure tra le 

poche a cui l'offersi, che l'abbia accolto come si accoglie un fo-

restiere raccomandato da qualche amico, un visitatore onesto, 

civile, senza ingegno forse, ma non senza cuore, posso dirlo, il 

quale vi domanda solo di essere udito quando vorrete Voi.” 

“Come mai? Questa sarà invidia, io credo.” 

“No, no, no. Ci sono uomini e libri sfortunati che spirano an-

tipatia persino a' cuori più gentili.” 

“Questo è vero, mio caro amico, questo è vero sempre.” 

“Mi pare che un autore non lo dovrebbe credere” osservò 

Edith senza alzare il capo dal lavoro. 

Silla tacque. 

“Perché, Edith?” chiese Steinegge. 

“Perché questa opinione gli deve togliere la fede, la forza; gli 

deve impedire di studiare bene i difetti delle sue opere.” 

“No” disse Silla. “Per un pezzo si dura saldi, anzi, più la fortuna 
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ci combatte, più la si disprezza, più si lavora, più si cerca di ap-

pagare noi stessi, la nostra coscienza. Le ferite stimolano quasi, 

danno vigore; ma poi ne capita una inaspettata nel fianco, e allora 

non c'è più che da cader bene, a fronte alta, senza chieder pietà.” 

“Sarà vero, ma direi che bisogna diffidar molto della nostra fan-

tasia, e badar bene di non attribuire alla fortuna quello che non 

le va attribuito. Non Le pare? Non è più virile di crederci poco 

alla fortuna?” 

“Oh” esclamò Steinegge “come non vuoi credere alla fortuna? 

Saresti tu esule, quasi povera, e sola con un vecchio poltrone se 

non ci fosse la fortuna?” 

Gli occhi di Edith scintillarono. 

“Papà!” diss'ella. 

Egli non ebbe il coraggio di confermar colla voce, ma con-

fermò col capo, ridendo silenziosamente, quello che aveva detto. 

Edith si alzò e gli si avvicinò. 

“Scusi, signor Silla” diss'ella appassionatamente. “Lei è nostro 

amico e mi permette di dire una parola a papà. Puoi tu ignorare” 

soggiunse rivolta a quest'ultimo “che non v'ha per me felicità 

maggiore di vivere con te, sempre con te solo, amar te, servir te, 

sentirmi protetta da te, sapere che tu mi vuoi bene?” Ella disse 

questo in italiano e poi continuò in tedesco la sua effusione af-

fettuosa. Intanto suo padre la interrompeva con esclamazioni e 

gesti, batteva con le mani su Gneist e sul tavolo; ogni muscolo 
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del suo viso grinzoso lottava con la commozione. Stava per es-

sere vinto. Trarre l'orologio, esclamare “Oh, C... che mi aspetta”, 

correre a pigliarsi il cappello, fare un gran gesto di saluto a Silla 

e infilar la porta, fu un punto solo. Edith lo chiamò; non le ri-

spose; corse per trattenerlo, egli era già in fondo alle scale, senza 

ombrello. Ella rimase sospesa un momento pallidissima; si com-

pose tuttavia subito e invece d'avviarsi alla sua sedia presso la 

finestra, s'indugiò a disporre meglio le lucernine e i fiori sul 

piano del caminetto. 

“Signorina Edith” cominciò Silla con voce alterata. 

Ella si voltò, gli tese la mano e disse: 

“Buon giorno.” 

Silla tacque un momento, poi soggiunse: 

“Scusi. Le rubo un minuto di più. Volevo dirle che solo adesso, 

dopo molte incertezze e ripugnanze, comincio a credere alla for-

tuna.” 

Edith tacque. 

“Può intendermi, signorina Edith?” 

“Signor Silla, Lei è amico di mio padre e quindi è amico mio. 

Io non capisco perché Lei mi faccia tali discorsi. Non conosco 

bene la Sua lingua, ma se Lei vuole far dire alle parole più del 

dovere, questo non è bene e io non voglio.” 

Ella disse “non voglio” con altera energia, con agitazione. Non 

parve comandare a Silla soltanto. 
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Silla s'inchinò. 

“Non intendo” rispose “far dire alle parole più del dovere e 

non me ne rimprovero una sola. Del resto, ero venuto per dire a 

Suo padre che domani non posso pigliar lezione. Vorrebbe Lei 

avere la estrema bontà di avvertirnelo?” 

“Lo farò certo.” 

“Mille grazie. Buon giorno, signorina.” 

Egli andò e riprese il suo povero libro sullo scaffaletto. 

“Perché?” disse Edith. 

Egli sorrise scotendo la testa come per dire “che Le ne im-

porta?” 

“Mio padre l'ha veduto” diss'ella, quasi timidamente, ma senza 

emozione. Silla posò il libro sul tavolo e, fatto un saluto pro-

fondo, a cui ella rispose appena, uscì. 

Edith, rimasta sola, tornò a sedere presso alla finestra 

e riprese sulle ginocchia il fazzoletto che stava orlando 

per suo padre. L'ago era caduto a terra e n'era uscito il 

filo. Ella volle infilarlo di nuovo. Le tremavano le mani; 

era impossibile venirne a capo. Allora chinò il viso 

come se lavorasse, e andò poco che due grosse lagrime 

caddero sulla tela. Si alzò, depose il fazzoletto, andò a 

pigliare Un sogno, aperse stando in piedi presso il tavolo 

e, tosto vista la dedica manoscritta, voltò senza leggere, 
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alcune pagine. Quindi, sfogliando pagina per pagina, 

tornò alla dedica, vi si fermò. Per quanto tempo! 

Finalmente chiuse il libro con violenza, andò a metterlo sullo 

scaffaletto dietro il busto di Schiller. Se ne pentì, lo riprese, lo 

pose accanto al busto dove l'aveva messo prima suo padre. 

Aperse il balcone e si appoggiò alla ringhiera. 

Pioveva sempre e tirava vento. I ciuffi verdognoli degli alberi 

che rizzavano il capo tra casa e casa, lontano, si dondolavano 

malinconicamente. Una cortina biancastra chiudeva l'orizzonte 

tutto all'ingiro; dal lembo inferiore trasparivano le campagne fo-

sche. Era un grande spettacolo di tristezza appassionata. Ma 

Edith non guardava né vedeva. Era venuta a cercar l'aria libera, 

viva, rinnovatrice di tutto, gradiva il battere delle fitte punterel-

line fredde. Si tolse di là dopo lungo tempo e andò a scrivere la 

lettera seguente a don Innocenzo. 

Milano, 30 aprile 1865 

 

Onoratissimo signore ed amico, 

accetteremo la cara amichevole offerta di venir qualche giorno 

in casa Sua. Le siamo tanto tanto grati! Mi pare che il signor 
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conte non potrà offendersi se non andiamo al Palazzo; avrà bi-

sogno di riposo dopo tanta confusione, tanta gente in casa per il 

matrimonio. E mio padre e io abbiamo pure bisogno subito di 

quiete e di verde. Scusi il cattivo italiano; non so come esprimere 

il mio concetto. Voglio dire che abbiamo bisogno di quel silenzio 

e riposo che si trova nei campi verdi, atto a quietare certi pensieri 

non del tutto sani e farne nascere altri così freschi e semplici, 

così vogliosi di aria pura come le foglie degli alberi e dell'erba. È 

quasi certo che partiremo posdomani. 

Da qualche tempo mio padre non ha progredito come speravo 

e io sono in sospetto doloroso di me stessa. Io temo di non aver 

scelta la buona via e di non avere adoperato bene il grande amore 

di mio padre per me; mi viene nel pensiero che sarebbe forse 

stato meglio entrare risolutamente su quel terreno sin da princi-

pio, richiamare, pregare, esigere, e che non avrei perduto parte 

della mia influenza, come dubito averla perduta ora con le mie 

cautele forse troppo mondane, con mostrargli che sono tran-

quilla e contenta come se non avessi nessuna nube nell'anima. 

Ho creduto, onoratissimo e caro signore, di domandare consi-

glio a un buon vecchio prete dal quale sono andata a Pasqua. Egli 

mi ha consigliato di fare speciali divozioni alla Vergine e a molti 

santi. Credo umilmente che questo è buono; ma io ho bisogno 

di sapere come fare, come parlare con mio padre tutti i momenti 

e non può essere poco importante se commetto errore o no. 
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Non mi pare di poter avere aiuto superiore se non adopero an-

che, il meglio che posso, la mia ragione. Dio mi ha molto con-

cesso perché mio padre ora viene in chiesa e so che sicuramente 

prega; ma questo è stato ottenuto assai presto, in principio. Egli 

ascolta molto volentieri parlare di cose religiose, come cerco io 

qualche volta, e pare allora disposto alla fede; ma se si tocca di 

quelle pratiche in cui entra necessariamente il sacerdote, io vedo 

quanto egli soffre di non esprimere la sua ripugnanza violenta. 

Forse nei primi tempi e forse ancora adesso egli vincerebbe, se 

io lo pregassi, questa ripugnanza: ma debbo io pregarlo? Posso 

io mettere alla tortura il mio spirito? Può esser mai questo il mio 

dovere filiale? E ne verrebbe un frutto buono, accetto a Dio? 

Quando penso le grandi sventure che ha sofferto mio padre e il 

suo lungo vivere fra uomini che non curano le cose dell'anima e 

penso la sua onestà di ferro, il tenerissimo amore ch'egli ha per 

mia madre ancora adesso e per me, la fede in Dio che gli è tornata, 

io sento di riverire mio padre come una persona santa, benché 

non pratica come io e tanta piccola gente che io conosco; e mi 

pare male costringerlo ad atti che il suo cuore non desidera. Que-

sti sono i miei intimi combattimenti. 

Ho bisogno, onoratissimo signore, della Sua parola viva, nella 

quale è un grande lume, una forza. E sovra tutto desidero che 

mio padre si trovi con Lei qualche tempo. Mio padre ha vera-

mente simpatia per Lei, sentimento impossibile a conciliarsi con 

altri suoi. Questo è per me come un muto indice scolpito al prin-

cipio di una via. 
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Credo che vi sarebbe poca sincerità in me se Le dicessi ora che 

io ho bisogno del suo aiuto pure per me stessa. 

Lei sa come io comprendo il mio dovere verso mio padre. Sono 

convinta che, comprendendolo io così, così è. Io devo essere in-

tera per mio padre, il quale non ha nessun'altra persona al 

mondo. Per lunghi anni egli ha vagato tutto solo sulla terra, sof-

frendo fatiche, ingiurie e fame, mentre io vivevo a Nassau come 

una damigella ricca, senza mandargli neppure un saluto. È poca 

cosa, per compensarlo di questo, tutto l'affetto umano ch'è nel 

mio cuore. Io non mi esprimo qui come vorrei; Le spiegherò 

meglio tutto questo a voce nella Sua casetta solinga tra i prati 

innocenti. 

Le dirò ch'io sono stata per un momento un misero cuore fra-

gile, aperto alla sorpresa, e che il mio spirito, rialzatosi con vio-

lenza, è ancor intorbidato di dolore, di paura e anche di alcuna 

dolcezza, di alcuna compiacenza nel soffrire almeno una picco-

lissima cosa per il mio povero vecchio padre. È una confessione 

affatto non religiosa che io farò a Lei, onoratissimo signore, per 

trovarvi gradevole umiliazione e sollievo, ombre del divino che 

sono, io credo, anche nelle confessioni umane; e altresì per scio-

gliermi dalla poesia bruciante del segreto. Mi perdoni questa 

lunga lettera. Mi pare, scrivendo a Lei, acquistare maggior fede e 

maggiore speranza. Quello che io sento e vedo della religione in 

Italia non è spesso secondo il mio cuore, forse perché io sono 

un freddo carattere tedesco; se v'è qui dentro fumo d'orgoglio, 
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me lo dica, è la mia mala inclinazione; certo io trovo nella Sua 

parola un raro suono d'intimo argento, a cui tutta l'anima mia si 

apre. 

Preghi Dio per noi e ci voglia bene. 

 

E.S. 

Silla discese le scale con amara calma, gonfia di ironia verso se 

stesso, come se godesse ad ogni scalino calcare qualcuna delle 

stolide illusioni, delle folli fantasie portate lassù pochi momenti 

prima; calcarle con orgoglio virile, alzando fronte e cuore contro 

al nemico invisibile. Anche lì in quel cortile la perpetua piova 

ripeteva "piangi", ma non egli era inclinato a piangere. Per la 

terza volta gli falliva la speranza di un amore in cui, placato l'an-

goscioso grido dell'anima, sentirsi forte, sentirsi puro, sicura-

mente e per sempre, non vedersi più davanti nella veglia e nei 

sogni il sinistro fantasma di un'ultima caduta senza rimedio nel 

buio. Per la terza volta Dio gli diceva: "Vedi come è bello? Non 

l'avrai". Ma avrebb'egli pianto come un bambino, come un vile? 

No, mai. Il suo orgoglio e i cupi presentimenti non gli permet-

tevano neppure di pensare quello che altri si sarebbe proposto; 

combattere, vincere Edith con lunga guerra. Che Edith potesse 

dissimulare non sospettò neppure un istante. Essere amato, lui? 
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Impossibile, lo sapeva bene. 

Nella via, a pochi passi dalla porta degli Steinegge incontrò un 

editore di seconda riga, a cui era stato presentato e raccoman-

dato, come autore, pochi giorni prima. Colui guardò da un'altra 

parte, passò senza salutarlo. Che importava mai a Silla di questo, 

adesso? Si strinse nelle spalle. Poteva ben resistere anche a que-

sto, poteva ben disprezzare quel signore che si credeva lecito 

d'essere incivile con gli autori di cui non voleva pubblicare gli 

scritti. Lotterebbe finché avesse sangue nel cervello e nel cuore. 

E ne aveva ancor molto, ricco di vigorosi pensieri, di dolcezza e 

di collera. Egli sentiva d'avere molte cose a dire in servizio del 

vero, molte belle e forti pagine di cose, prima di scendere igno-

rato e sdegnoso, alla fine della sua giornata, nel sepolcro, con 

l'altera coscienza di essersi serbato equo a un Dio ingiusto. 

Concetto fiero e superbo che, sorto nella solitudine del suo 

spirito, metteva stupore in lui stesso, gl'infondeva una forza de-

moniaca. N'era stato tentato altre volte, ma lo aveva respinto 

sempre. Adesso gli cedeva, se ne ubbriacava. Passando presso il 

Duomo volle entrarvi, come soleva fare talvolta nelle sue batta-

glie interne. 

Andò a sedere nella navata di mezzo, presso alla croce. 

Due o tre vecchie signore vestite di nero pregavano allo 

Scurolo nella luce piovosa delle alte finestre; il passo 

frettoloso di un chierico si udiva da lontano verso la 

porta di fianco nelle tenebre; qualche figura esotica si 
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moveva lentamente nel chiarore caldo dei finestroni 

dell'abside. Silla, raumiliato a un tratto, appoggiò sul 

banco le braccia e sulle braccia il capo, chiese dal pro-

fondo del cuore al Re degli spiriti: Quid me persequeris? 

Allora si fece dentro a lui un gran silenzio freddo 

come quello della cattedrale e più nero. Pareva che 

l'ombra delle colonne formidabili fosse penetrata a 

schiacciarvi ogni pensiero. Quello stesso interno del 

Duomo, quella mente colossale nel poema di granito 

che si effonde magnifico al sole, mente ordinata, solida 

e misteriosa come la mente della Divina Commedia, di-

venne allora del tutto muta per lui. Un senso di uggia 

pesante l'oppresse. La sua volontà resistette inutil-

mente; non poteva scuotere quel mantello di piombo. 

Cercò ricordarsi del tempo passato, quando, fanciullo, 

veniva in Duomo con sua madre, immaginando al 

suono dell'organo i deserti di oriente, le palme, il mare, 

la vita contemplativa. Niente, niente, niente; la memo-

ria era intorpidita, il cuore vuoto e senza eco. Qualcuno 

gliel'aveva percosso col fuoco, disseccato. Egli seguiva 

con l'occhio assopito i pochi forestieri che venivano 

dall'abside col cappello in mano, lenti, guardando in 

alto. Le colonne accigliate spiravano tedio, vapori di 
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sonno salivano dal pavimento, le porte, tratto tratto, 

sbadigliavano. Era come una plumbea calma in fondo 

ad acque morte, che non sentono il passar dei secoli. 

Silla non ripeté la sua domanda, poiché non gli si voleva 

rispondere. Cercò deliberatamente nella memoria qual-

che profana imagine voluttuosa. Si rivide nella lancia 

Saetta, fra le grandi onde accorrenti, in faccia a Marina 

che gli piegava incontro il viso, disegnandosi sul chia-

rore abbagliante del lago sfolgorato dietro a lei dai 

lampi. Ne sentì i piccoli piedi appoggiati a' suoi. La 

fredda chiesa piena di tedio s'intepidiva, si ravvivava; 

era un acre piacere fissare le pietre ascetiche, trarne 

questa luce, questo calore dei sensi, conoscer la voce 

dolce e forte del tentatore; abbandonarsi a lei. La fan-

tasia correva ad altre imagini febbrili. Marina era con 

lui, non più fra le onde, ma nella sua stanza del Palazzo, 

gli diceva "finalmente!", gli prendeva la mano, lo traeva 

a sé sorridendo con un dito alle labbra, nella notte pro-

fonda... Si alzò e uscì di chiesa, vacillando. Dio gli aveva 

risposto. 



476 

3. 

“Ho pianto in sogno” 

 “Ah Dio, Silla, che orrore!” disse la signora De Bella 

entrando come un nembo di seta in cui due piedini ner-

vosi tempestavano a colpi sordi. “Buona sera. È un 

pezzo che mi aspetta? come va?” Ella gittò sulla spal-

liera d'una poltrona la sua pelliccia bianca e porse a Silla 

una manina nuda, luccicante d'anelli. Anche la sua 

bocca ridente, i suoi occhi celesti scintillavano. Ella era 

in tulle nero e sott'abito di seta azzurra, scoperte le 

spalle e le braccia che aveva bellissime, senza un brac-

cialetto, né un medaglione, con due grandi anelli di tur-

chesi e perle agli orecchi, un fiore azzurro in seno, un 

altro nei capelli biondi, molto incipriati, raccolti sopra 

la nuca come un gruppo di grossi serpenti. Aveva un 

profumo tepido di veloutine che parlava della sua pelle 

morbida. 

Silla s'inchinò. 

“Come va? Che bravo Silla! Non si pentirà d'esser venuto, sa? 

Ho tante cosettine carine carine a dirle. Sieda! Ma che orrore, 

neh! Come, non era in teatro Lei? Ah, non c'era. Senta bene. 

Adesso verrà qualcuno. Sa, dopo teatro ho dei buoni amici che 

vengono a prendere il thè. Stasera ci sarà M... che, quando viene, 
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fa sempre un po' di temporale sul mio piano. Lo conosce? Non 

ha niente del pianista tipo, ma suona bene. Lei prenderà un po-

sticino vicino a me: vicino vicino. – Cara! (Si ricordi, parle-

remo).” 

Ella si alzò e andò incontro a una signora annunciata in quel 

momento, che al primo entrare artigliò Silla con una occhiata 

fredda e poi si rivolse sorridendo a salutar la padrona di casa. 

“Che orrore, eh?” disse donna Giulia. 

Presentò Silla e riprese: 

“Che orrore, cara te!” 

“Io lo sapevo prima. Hai visto la Mirellina?” 

“Euh, euh! Doveva venir qua stasera. Ma come hai fatto a sa-

perlo?” 

Il cameriere tornò ad annunciare. Entrarono quasi di seguito 

parecchie signore e parecchi cavalieri. Le signore cinsero Giulia 

di un grazioso cicalio di salutini, di risatine discrete, di parolette 

sfumate morbidamente. Le curve spalle bianche raccolte in 

mezzo alla sala parata di raso azzurro, sotto la opaca luce aurea 

che si spandeva dai globi smerigliati delle lampade, parevano pe-

tali caduti là da un'alta invisibile magnolia grandiflora. Degli oc-

chialetti scintillanti di curiosità oblique, delle sgraziate braccia 

nere s'insinuavano nel gruppo cercando un sorriso, una stretta 

di mano di Giulia. La sua testolina bionda oscillava, come la testa 

di un uccellino vispo. Il gruppo si sciolse, si disperse nella sala. 

Silla aveva incontrata quella gente in altre case, tempo addietro, 
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quando soleva frequentare la società molto più che non facesse 

ora. Le signore appartenevano alla nobiltà di secondo ordine e 

alla alta borghesia. Giovani e belle quasi tutte, avevano in gran 

parte l'aura di nascosti amori passati e presenti, di cui la gente 

sapeva quel tanto che basta ad accendere le fantasie sensuali, a 

mostrar loro negli occhi d'una donna certi languori, certi ardori 

che forse non ci sono. Tre o quattro di quei giovani stessi che 

prima attorniavano le dame e poi s'erano aggruppati intorno 

all'una e all'altra di esse, venivan creduti amanti felici di altret-

tante signore presenti. Nessuno l'avrebbe indovinato al loro con-

tegno, salvo forse a qualche rapido sguardo di sospetto geloso, 

saettato di quando in quando da un capo all'altro della sala. La 

meno prudente era una nobile signora sui quarant'anni, scollata 

sino a mezzo il dorso, sfoggiatamente elegante. Ell'era venuta 

dopo le altre, sola, un momento prima del suo amante, un gio-

vane ufficiale d'artiglieria. Quando l'infelice parlava a qualche si-

gnora, colei lo mordeva cogli occhi. 

Faceva caldo là dentro, benché fossero aperte due larghe porte 

che mettevano in due altre sale illuminate: la sala dei grandi rice-

vimenti, gialla, grandissima, zeppa di suppellettili e quadri anti-

chi: e la sala da musica, rosso-cupa, dove s'intravvedeva la volut-

tuosa Baiadera di C..., in marmo di Carrara. Nella sala azzurra 

v'era un tepore profumato di bellezza viva, segretamente dispo-

sta ad amare. Quei vapori salivano al cervello di Silla e, soprav-

venendo dopo lunghi mesi di vita solitaria e studiosa, glielo of-

fuscavano, gli dicevano quale fosse la felicità intensa, la vera, la 

sola, sia pur fugace, che è offerta all'uomo, sia pur da un cattivo 
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genio; essere follemente amato da una di quelle donne altere con 

lo squisito condimento di tutte le eleganze e della colpa. 

“La Mirellina non si vede” disse qualcuno. 

Era la terza volta che si ripeteva questo discorso, ma la nobile 

signora venuta per l'ultima non l'aveva inteso. 

“Che orrore, neh, Laura?” le disse la padrona di casa. 

“Cara...” rispose donna Laura che badava ad altro. “Giboyer, 

neh?” 

“Oh giusto!” rispose Giulia ridendo. “Non parlo mica della 

commedia.” 

“Laura non poteva vedere” osservò un'altra signora. 

“Ah, sicuro, perché ci stai sopra.” 

“Ora capisco!” esclamò donna Laura. “Altro che orrore. Me 

l'ha detto mio marito. Vi vedevo tutti guardare e non capivo il 

perché. Vedevo un ciuffo de' capelli rossi di don Pippo e un 

braccio nudo dall'altra parte.” 

“Io però” osservò un'altra signora dopo aver dato un leggero 

colpo di ventaglio al suo vicino che le sussurrava qualche cosa 

all'orecchio “io trovo che la Mirellina ha avuto torto di andar 

via.” 

“Si è tradita da sé” soggiunse un giovane elegante che afferrava 

sempre l'occasione di tradurre le frasi degli altri, tanto per par-

lare. 
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Ne seguì un dialogo animato fra tutti. Chi biasimava, chi scu-

sava questa "Mirellina" ch'era partita dal teatro perché il suo 

amante v'era comparso con una signorina di ventura. Si parlava 

molto ma evitando ogni espressione troppo viva riguardo alla 

dama, velando e smorzando le parole per non offendere, senza 

volerlo, alcuni dei presenti di quelli che avevano simili intrighi. 

“È stato un capriccio di Pippo” disse un giovinotto. “Ella ne 

ha perdonati tanti a suo marito; dunque?...” 

Ci fu un breve silenzio, come quando taluno dice cose poco 

opportune. 

“E lei, chi è, propriamente?” chiese la signora che non aveva 

capito bene. 

Parecchie voci le risposero; qui non c'eran più ri-

guardi. Era una russa, no, un'inglese, no, un'americana. 

Ciascuno degli uomini pretendeva essere informato 

meglio. Si chiamava Sacha Ferline. Nome falso. Era ve-

nuta a Milano a studiare il canto, stava all'Hôtel de la 

Ville, e spendeva moltissimo: in questo eran tutti d'ac-

cordo. Don Pippo n'era innamorato. Tutt'altro! Alcuni 

parlavano di certe attrattive, sorridendo misteriosa-

mente. Le signore pigliavano un'aria seria, si parlavano 

tra loro con gli occhi maliziosi. 

Il cameriere annunciò la signora Mirelli. 

Fu un soffio agghiacciato. Giulia, che stava preparando il thè, 
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corse rossa rossa incontro a donna Milla Mirelli, una bella pic-

cina, rotonda, pallida, con gli occhi neri. 

“Oh, cara, cara!” diss'ella. “Non ti speravo più.” 

“Che vuoi? Mio marito ha mandato a chiamarmi a tea-

tro per Max. Sai com'è mio marito. Max aveva tossito 

una volta, non era niente. Intanto io mi son tutta rime-

scolata... Buona sera, Laura... E son venuta a compen-

sarmi da te... Buona sera, Emilia... Ho fatto bene? 

Buona sera, buona sera.” Tutti si erano ricomposti, fa-

cevano ressa intorno a donna Mina per salutarla, con 

un fervore insolito. Giulia tornò al suo thè. Dame e ca-

valieri rimasero in piedi, conversando di certe cose, 

della commedia, del principe di Piemonte che vi assi-

steva, di madamigella Desclée a cui le signore facevano 

qualche piccola censura. Gli uomini approvavano per 

cortigianeria; in cuor loro andavano tutti pazzi della 

Desclée. Silla che l'aveva udita una volta sola, ne prese 

la difesa; parlò del suo sguardo magnetico, del sorriso, 

della voce intelligente, di quel je t'aime dolce e grave che 

faceva pensare alla voce della regina Yseult nel verso di 

Maria di Francia: 

 

La voix douce et bas li tons. 
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Non era corretto, in quella riunione, il calore del suo parlare. 

Molti ne sorrisero; pure, a taluna, questo giovane che ragionava 

con tanto fuoco della grazia e della bellezza non dispiacque. Lo 

punsero con qualche epigramma a fior di labbro, accentato di 

freddezza beffarda; ma poi più d'una gli rivolse la parola chie-

dendogli a bruciapelo, indiscretamente, delle sue opinioni e dei 

suoi gusti. La contessa Antonietta V..., una brutta sentimentale, 

amante di Heine e di Schumann, se lo trasse vicino per dirgli in 

segreto che lo approvava, che la Desclée era la donna da lei più 

invidiata sulla terra, che quella gente lì non capiva niente. Disse 

che avrebbe voluto sapere da lui se andassero d'accordo in tante 

altre cose, lo invitò ai suoi lunedì e finì porgendogli, con un sor-

riso, la sua tazza di thè vuota. 

“Guarda l'Antonietta” disse una signora a donna Mina. 

“Adesso comincia a parlar d'amicizia. Non credi?” 

“Ma lui, chi è?” rispose donna Mina, distratta. 

“Un certo Silla, nipote di filandieri, credo, che fila dei libri clan-

destini.” 

Giulia gittò due parole nell'orecchio a un giovane, che andò 

quindi spargendole qua e là, sottovoce, e poi s'accostò sorri-

dendo al maestro M... che sorseggiava il suo thè in disparte. Il 

giovane pareva domandare qualche cosa e il maestro schermirsi. 

Più persone gli si strinsero attorno insistendo con la voce e il 
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gesto. Donna Giulia gli mandò senza muoversi una delle sue vo-

cine toccanti. Allora colui si arrese e mosse, tra i "bravo" som-

messi, verso la sala da musica, gemendo: 

“Ma... non saprei... veramente.” 

Giulia gittò altre due parole nell'orecchio del suo primo mini-

stro e, passando presso a Silla, gli disse piano e rapidamente, 

senza guardarlo: 

“Lei resti qui con me.” 

Tutti si avviarono nella sala da musica. 

“Cosa suonerò?” disse il maestro, seduto davanti a un magni-

fico Érard, con le mani sulle ginocchia, guardando la candela di 

sinistra. 

“Ci suoni Frühlingsnacht” gli sussurrò con la sua voce 

timida la contessa Antonietta, che suonava ella pure 

stupendamente. 

“Oh, troppo poco” disse l'agente segreto di donna Giulia. “Ci 

vuole un gran pezzo di concerto.” 

A quel tempo regnava ancora Thalberg. Qualcuno 

propose la sua fantasia sulla Sonnambula. 

“Ecco il temporale” disse donna Giulia a Silla, mentre il mae-

stro tuonava sulla tastiera per isgranchirsi le dita, come un Giove 

invecchiato. 
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Ella si gittò in una poltrona dove non potevano vederla dall'al-

tra sala. I suoi capelli biondi, le spalle ignude spiccavano mirabil-

mente sul raso azzurro. Batté con la punta del ventaglio di ma-

dreperla e pizzo una scranna vicina. Silla obbedì. 

“C'è una signorina” diss'ella “che s'interessa molto di Lei.” 

“Di me?” 

“Di Lei. La prego, Silla, non faccia il modesto. Non 

mi piacciono gli uomini modesti. Di lei, sicuro. Una si-

gnorina molto bella, molto nobile, molto elegante, di 

molto spirito, molto amica mia insomma. Faccia un in-

chino. Questa signorina ha letto il suo Sogno anonimo e 

le è piaciuto molto, pare, come è piaciuto a me.” 

Silla fece un secondo inchino. 

“E questa signorina” diss'egli sorridendo “si chiama...?” 

“Oh come corre, come corre!” rispose donna Giulia con una 

risatina sottovoce. “Questa signorina non si può sapere come si 

chiama. Questa signorina non conosce Lei. Sa appena il suo 

nome, perché gliel'ho fatto sapere io l'anno scorso dopo quel 

giorno che ci siamo incontrati in via San Giuseppe. Me lo aveva 

chiesto pochi giorni prima, ma se non era il nostro amico di Ber-

lino e un po' così...” (Donna Giulia si fece scintillare sulla fronte, 

con un atto grazioso della mano, gli anelli) “non l'avrei saputo 

certo. Convien dire che il nome le sia andato molto a genio per-
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ché le ha messa attorno una curiosità, un interesse, una cosa in-

somma! Sa? Voleva conoscere la Sua vita, le Sue abitudini, le Sue 

relazioni, tante cosettine a cui ci teniamo noi donne. Io le avevo 

promesso un monte di informazioni, sperando che quest'in-

verno Lei si sarebbe lasciato vedere un po' di frequente. Ma Lei 

ha fatto l'orso. Dio, Silla, come ha fatto l'orso! Dunque senta; 

adesso deve venire spesso, spesso, spesso e lasciarsi studiare un 

po'.” 

Ella gli stese la mano sorridendo e trattenne quella di Silla. 

Donna Giulia aveva una bella riputazione di civetta. 

Si diceva però ch'ell'era una farfallina d'amianto. 

La definizione era attribuita a suo marito che non le si vedeva 

mai accanto né in casa, né fuori, e che avrebbe giustificato a que-

sto modo, in un colloquio intimo, la sua fiducia indolente. Silla 

lo sapeva; gli balenò che la signorina ignota fosse una ispirazione 

poetica, ma egli presumeva troppo poco di sé per affermare ri-

solutamente quest'idea. 

“Verrò certo” diss'egli “ma non per una x così nebu-

losa...” 

“No, no, no” lo interruppe Giulia. “Non compli-

menti. Dio, ne sento tanti, Silla! Dica che verrà molto 

per la x e un pochino anche per me, non è vero? o per 

mia cugina Antonietta” soggiunse con un malizioso 

sorriso “La conosceva?” 



486 

“L'ho vista una volta in casa B...” 

“Ah, va dalla B..., Lei? Senta, non cerchi mica la x fra 

le mie amiche, sa! Non sta a Milano.” 

“Non sta a Milano?” disse Silla trasalendo. 

“No. Zitto adesso. Come è bello questo.” 

Il piano cantava: 

 

Ah non credea mirarti. 

 

La lenta melodia saliva saliva affannosamente una via dolorosa, 

cadeva spossata, rilanciavasi avanti, ricadeva con la sua divina 

grazia di movenze. 

“Dio, come pesta” disse Giulia. “Capisco niente” soggiunse in 

milanese sospirando. “Senta adesso se non pare una canzone na-

poletana: 

 

Piangeva sempre ca dormiva sola.” 

 

Ella si commoveva, il suo petto, le spalle si sollevavano, tradi-

vano un flutto interno. Alla ripresa della melodia mormorò: 

“Questo lo fa bene.” 
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Infatti M... eseguiva la variazione del trillo perfettamente. Pa-

reva un tremito melodioso di due ali prigioniere, folli di dolore. 

“Non sta a Milano” riprese Giulia, tranquillissima, 

quando ricominciò più furiosa che mai la tempesta de-

gli accordi. “Oh, sta in una cornice romantica. Si figuri 

un laghetto perduto tra le montagne, un castello nero 

nero seduto sulla riva verde, un castellano nerissimo, 

insomma un'occhiata di Scozia. Io non ci sono stata, sa, 

ma me lo figuro così. Ci devono essere dei grandi ci-

pressi. D'un solitario poi! Il lago è impossibile, senza 

ville tranne questa. Se non fa lui un po' di causerie 

quando c'è vento, silenzio profondo sempre sempre. La 

mia amica ha una barchettina e gira sola, magari la 

notte, come una dea selvaggia. Sa, un magnifico posto 

per un capriccio, per passarvi un quindici giorni in 

buona compagnia, dormant peu, rêvant beaucoup, leggendo 

qualche libro amico, dolce e tranquillo, erborizzando 

sulle montagne, facendo musica la sera, sul lago; non di 

questa, però! Povera Sonnambula, che eccidio, quel Thal-

berg! Ma lei, la mia amica, ci fu relegata sola, con uno 

zio tiranno...” 

Giulia balzò in piedi, interrompendosi, e corse nell'altra sala, 
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mentre M... rosso, sudato, coi capelli cadenti sugli occhi, schiac-

ciava gli ultimi accordi. Ella batté, piano, le mani. 

“Perfetto” disse. 

Vi fu qualche altro sommesso applauso e molti "benissimo" 

detti più o meno forte secondo la riconosciuta autorità del giu-

dice. Quelli che non capivano affatto si sussurravano fra loro: 

“Benissimo, eh?” 

“Perfettamente.” 

La contessa Antonietta cercava Silla con gli occhi. Egli com-

parve qualche momento dopo, pallido, trasognato. Andò a con-

templare la Baiadera di marmo. 

“Che le pare di questa musica?” gli sussurrò a fianco la vocina 

morbida di donna Antonietta. 

Egli si voltò bruscamente, come sorpreso; credette che la si-

gnora gli avesse parlato della statua, e rispose a caso: 

“Bellissima!” 

“Oh, anche Lei! No no, è un orrore. Voglio rifarla io la Sua 

educazione musicale.” 

“Antonietta!” disse donna Giulia. “Mi accompagni un po' di 

Schumann?” 

“Certo cara. Lei stia attento” disse donna Antonietta a Silla, 

sottovoce; e andò al piano, levandosi i guanti, fra un fuoco vivo 

di complimenti. 
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Allora l'ufficiale d'artiglieria, un piemontese, piccolo, snello, 

con due occhi sfavillanti di brio diabolico, venne a stringere la 

mano a Silla. 

“Tu qui!” diss'egli. 

Conoscenti d'Università, si erano poi riveduti, ma di rado. 

“Sediamo qui in un angolo” soggiunse l'ufficiale “e chiacchie-

riamo un po' mentre quegl'imbecilli si rompono la testa col loro 

Schumann. Come va che ti trovo in società? In tre mesi che sono 

a Milano non ti ho veduto mai. Qual è la tua?..” 

“La mia?” 

“Eh, Cr..., sì la tua maîtresse? Sai qual è la mia? È quel 

pezzo là in bianco e mauve (malva) con quel monte Rosa 

di spalle. La conosci? È contessa, baronessa, marchesa, 

che so io, il diavolo che la porti. Cambio presto, è 

troppo gelosa. Un pezzo da quaranta suonati. Ma è an-

cora bella donna. Cr... se è bella donna! E come sente! 

La tua non sarà mica quel gambero che suona, eh!” 

“Sei pazzo, taci” rispose Silla. 

“È forse la... la... è inutile, io dimentico tutti i nomi; quella 

bruna in rosa, insomma? Ah no no! quella lì è di B... La padrona 

di casa, canaglia?” 

“Ma no, via, taci.” 

“Bravo, a quella lì ci voglio far la corte io. Toujours de 
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l'audace. Ma è impossibile che non ci abbi anche la tua. 

Cosa si viene a far qui se non si viene a fare all'amore? 

Guarda che gruppo di belle donne! Posson dar dei 

punti, per forme, a quel pezzo di marmo lì, ci scom-

metto; almeno la mia certo; e sono di marmo caldo. 

Vedi la bruna, che magnifiche occhiate a B.... Guarda 

tre passi a destra, gira gira adagio finché trova gli occhi 

di lui, vi getta dentro un bacio e finisce piano piano il 

suo quarto di giro.” 

Intanto donna Giulia cantava con poca voce ma con molta arte 

un'appassionata musica scritta da Schumann su parole di Reine. 

Ella usava questa inelegante versione fatta per lei da un poetu-

colo giovinetto che palpitava presso il piano, guardando la dolce 

bocca onde uscivano, ebbri di amore, i suoi versi. 

 

Ho pianto in sogno, ho pianto: 

Giacevi nell'avel. 

Balzai dal sonno; il pianto 

Spandeami a' cigli un vel. 

 

Ho pianto in sogno, ho pianto: 

Ero tradito e sol. 
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Balzai dal sonno, e tanto 

Piansi d'amaro duol. 

 

Ho pianto in sogno, ho pianto: 

M'eri fedele ancor. 

Balzai dal sonno; il pianto 

Pioveami a fiumi ognor. 

 

“Lasciami ascoltare” disse Silla, e andò all'angolo opposto della 

sala. Si trovò presso alla signora Mirelli ch'era pallidissima e 

aveva le lagrime agli occhi. Donna Giulia cantava: 

 

Ho pianto in sogno, ho pianto: 

Ero tradito e sol. 

 

Pareva veramente una musica mista a qualche triste sogno, con 

le sue prime note insistenti dolorose. Diceva a Silla come la piova 

in casa di Edith: “Piangi, il tuo sogno è finito”. Ma egli, sbalor-

dito, credeva di sognarne un altro, amaro anche questo. L'amica 

di donna Giulia era Marina. Marina avea tanto pensato a lui! Ah, 

quello sguardo sorpreso al chiaro dei lampi! Forse lo aveva 

amato. Sperarlo adesso quando egli avrebbe avuto bisogno di di-

menticare il mondo e l'anima nelle braccia di una donna, ed ella 
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viaggiava, novella sposa, chi sa per dove! Derisione, derisione! 

Gli altri erano felici! Gli altri avevano l'amore voluttuoso di cui 

respirava il profumo, l'amore appassionato di cui ascoltava lo 

slancio nella musica che mirava su verso il cielo, spossata, in un 

grido: 

 

Balzai dal sonno; il pianto 

Pioveami a fiumi ognor. 

 

Gli altri, gli uomini come quell'ufficiale! 

Gli applausi, assai caldi stavolta, lo scossero. Si avvicinò al 

piano, con la febbre addosso. 

Tutti lodavano la musica e le esecutrici che invocarono una pa-

rola di lode per il poetucolo, rosso rosso. Egli ebbe da donna 

Giulia uno special sorriso a cui parve tenesse molto. 

“Dunque?” chiese donna Antonietta a Silla, riassettando i 

guanti alle sue dita affusolate. “Ha pianto?” 

“No, perché non piango mai; ma ho sognato di piangere.” 

“Malheur à qui n'est pas ému” diss'ella. “Lunedì le fa-

remo sentir qualche altra cosa.” 

Ella andò quindi ad abbracciare Giulia. 

“Addio, cara” disse. 
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“Così presto?” 

Fu il segnale dello scioglimento. Tutte le carrozze erano state 

annunziate. Baci, sorrisi, paroline affettuose, ringraziamenti. Silla 

fu degli ultimi che vennero a stringer la mano a donna Giulia. 

Ella gliela rifiutò. 

“Aspetti lì” disse. “La sequestro per due minuti ancora.” 

Si voltò quindi al prigioniero. “Pensare” diss'ella “che io ho 

fatto una brutta parte per Lei, prima di conoscerla! Non mi do-

mandi niente, non voglio essere indiscreta. Dica un poco, Silla, 

non piglia fuoco per le mie rivelazioni di stasera? Ne aggiungerò 

un'altra; quest'inverno la signorina voleva il Suo ritratto. Io ho 

detto: no, carina, si va troppo avanti. Adesso poi, se ha pigliato 

fuoco, spengo. La signorina dev'essersi fatta sposa ier sera ed è 

felice. Lo porti a me, il ritratto. Sempre il venerdì, sa bene, tra le 

quattro e le sei.” 

“Ma...” 

“Non c'è ma. Vada, vada che non facciamo dire catti-

verie. Venerdì!” 

Egli discese le scale dietro la Mirelli, ch'era con donna Laura. 

Pareva che avessero lasciato in sala il loro viso amabile e presone 

uno brusco nell'anticamera. La Mirelli parlava piano, in fretta, 

guardando in basso. 

Silla non intese che queste parole: 

"Ho capito benissimo." 
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C'erano cavalli nell'atrio che si impennavano, scalpitavano, fa-

cevano il fracasso d'uno squadrone. Gli staffieri chiamavano le 

carrozze. Silla scivolò in mezzo a quella confusione e uscì solo. 

Stava per mettere la chiave nella toppa della sua porta, quando 

fu accostato da un fattorino del telegrafo. 

“Di grazia” disse questi, “un certo signor Corrado Silla la sta 

in quella porta lì?” 

“Sono io.” 

“Tanto meglio. Telegramma urgente. Vuole un lapis?” 

Silla scrisse la ricevuta sotto un fanale vicino. L'altro se ne andò. 

Silla aperse il telegramma e lesse: 

Il conte Cesare, gravemente infermo, desidera che Ella venga 

al Palazzo. M. di Malombra, ne La prega. Domani alle 10 ant. Vi 

sarà un calesse alla stazione. 

Cecilia 

Egli partì alla mattina. 
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PARTE QUARTA 

Malombra 
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1. 

Lo so, lo so, egli è qui ancora 

Silla arrivò alle dieci e mezzo alla stazione di... Il mattino era 

caldo e ventoso. Le vette dei grandi abeti che nereggiavano lì 

presso in un giardino, i nitidi profili de' monti lontani spiccavano 

nel cielo vitreo. Molti viaggiatori salivano sul treno, aspettati, sa-

lutati da' loro conoscenti. In tutti i vagoni si chiacchierava, si ri-

deva, si vociava. Quando la locomotiva ebbe trascinato via quegli 

strepiti con il soffio leonino, parve a Silla, nel silenzio vôto della 

strada, esser colto dalla stessa ferrea mano di cui otto mesi prima 

aveva immaginato, partendo in ferrovia di notte, che chiudesse 

inesorabilmente gli sportelli dei vagoni e portasse via tanti esseri 

umani nelle tenebre. Guardò il treno già lontano, bramò per un 

istante seguirne la fuga disperata. 

Fuori della stazione c'era il giovinotto dell'altra volta con la sua 

cavallina. 

“To'” diss'egli quando vide Silla “è il signore di quella sera. An-

diamo al Palazzo, non è vero, signore?” 

“Sei qui per me, tu?” 

“È quello che vorrei sapere anch'io. Era di venire ieri mattina 

coi bagagli degli sposi, là del Palazzo. Vado a prenderli. Fronte 

indietro. Non si parte più. E poi, ieri sera, io dormiva pacifico 

come un "tre lire", mica ubbriaco, vede! È l'acqua che mi mette 

sonno a me. Basta. Si sente un maledetto "toc-toc", la donna (ce 

l'ho ancora quell'impiastro) la va ad aprire; cosa l'è, l'è quel Rico, 
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quel figlio del giardiniere del Palazzo con un dispaccio di esser 

qui stamattina con la cavalla, vuoto, alle 10. Trovarmi vuoto a 

quest'ora, magari, è una di quelle asinate che io non ne faccio. 

Sicché...” 

“Basta, basta. E il conte come sta?” 

“Sta bene.” 

“Come! Non è ammalato?” 

“L'ho visto io l'altro giorno. Era un po' giù, un po' vecchio, un 

po' brutto, un po' gobbo, che so io! un po' mezzo andato, ma 

stava bene. Se però non si è ammalato ieri.” 

“Cosa t'hanno detto ieri mattina quando sei andato al Palazzo 

per i bagagli?” 

“M'han detto niente del tutto. C'era il giardiniere al cancello, 

che quando mi ha visto venire da lontano, si è piantato in mezzo 

alla strada e ha cominciato a far di no col braccio a questa ma-

niera qui e poi a fare a questa maniera qui che andassi fuori dai 

piedi: ed io allora ho fatto "piglia!" a quest'altra maniera qui, ho 

voltato la bestia e sono andato a fermarmi a Lecco. Son venuto 

poi a casa tardi e sono andato a letto subito.” 

Intanto s'eran posti in viaggio e la cavalla trotterellava a capo 

chino, fiutando la strada, spazzando via con due noncuranti colpi 

di coda a destra e a sinistra le frustate tra serie e scherzose del 

padrone. Questi smise di parlare. Passavan gli alberi, le siepi fio-

rite. Casupole sedute nei campi si venivano alzando su tra i gelsi, 
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guardavano, e poi, adagio adagio, si riacquattavano. I monti gira-

vano, mutando aspetto, intorno alla strada serpeggiante. Le note 

cime imminenti al lago nascosto si affacciavano a Silla ora da 

destra ora da sinistra, gli crescevano sugli occhi, come le inquie-

tudini febbrili nelle vene. 

Il vetturino non poteva tacere a lungo. 

“Ah” diss'egli “l'altra sera era bello trovarsi al Palazzo!” 

“Perché?” 

“Perché la signora donna Marina si è fatta sposa ieri mattina; 

non lo sa! Prima anzi la era di sposarsi l'altra sera e poi, lo so io! 

han come cambiato. Insomma l'altra sera ci fu una casa del dia-

volo.” 

Egli continuò un pezzo a descrivere enfaticamente le luminarie, 

i fuochi, le musiche; ma Silla non ne ascoltò parola. 

Ella era dunque già sposa davvero e gli scriveva in quel 

modo con quel nome! Ma la parola Cecilia a piè del te-

legramma aveva pur vita, voce, passione; gridava “ti 

amo; vieni!”. Un giorno dopo le nozze! E il conte era 

veramente ammalato, o no? Se non era ammalato, per-

ché gli sposi non erano più partiti? La sua fantasia si 

perdeva; egli trasaliva quando, in mezzo a dubbi d'ogni 

sorta, gli lampeggiava in mente con una tagliente net-

tezza di dettagli, la immagine del Palazzo, del giardino, 

del lago, quali li avrebbe veduti fra due ore, fra un'ora e 
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tre quarti, fra un'ora e mezzo. Ne provava una contra-

zione nervosa, pensava chi avrebbe veduto prima, quali 

parole avrebbe udite, come si sarebbe comportato con 

lei. E se il conte non avesse nulla, se fosse un inganno! 

Ad ogni svolta della via tutti questi pensieri lo martel-

lavano più forte. Tratto tratto ne balzava fuori, rinno-

vando il proposito di andar ciecamente, a coscienza 

muta, là dove lo portassero la occulta violenza delle 

cose e le passioni sue libere, oh sì, libere finalmente 

dopo tante stolte lotte inutili che non gli avevano con-

ciliato né gli uomini né Dio. Non era una strada quella 

striscia bianca, nitida innanzi a lui, fumante di polvere 

alle sue spalle; era una furiosa corrente che non risale, 

una corrente da seguire oramai nel piacere e nel dolore 

sino a qualunque abisso, tanto più avidamente bramato 

quanto più profondo. Attraverserebbe forse qualche 

ora splendida come quel magico paese lì, quel verde 

poema ariostesco di folli colline che dalle montagne sal-

tavano al piano in disordine, portando in collo e sui 

fianchi ville, torri, giardini, inghirlandate di vigneti, 

curve intorno a laghetti pieni di cielo. E poi... 

“Dica un po' Lei, signore” saltò il vetturino “è vero che lo 

sposo ha questo gran mucchio di denari?” 
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“Non lo so.” 

“Ma lo conosce, però, Lei?” 

“No.” 

“Vedo. Io l'ho visto un paio di volte, ma stando al mio poco 

talento di me, dev'essere un... Che pazzia, un fior di ragazza 

come quella lì! Segno che i denari son tanti. E io devo esser nato 

pitocco! Ci promettono sempre il mondo di là, a noi; ma io ci ho 

una maledetta paura che sia ancor peggiore di questo. Se in pa-

radiso non si hanno a trovare che preti, vecchie, bambini da 

mammella e straccioni, caro il mio signore, è proprio mica il mio 

sito. Ih!” 

Egli tirò una frustata rabbiosa alla povera bestia che toccava 

allora una strada selciata fra due file di case, l'ultima borgata sulla 

via del Palazzo. 

Faceva caldo. La cavalla si fermò davanti a un'osteria e il suo 

padrone gridò che gli portassero il solito “calamaio e inchio-

stro”. 

“E così” disse l'ostessa che venne a servirlo “è morto, eh?” 

“Chi è morto?”. 

“To', il signore, là del Palazzo.” 

“Chi l'ha detto!” esclamò Silla, pallido. 

“L'uomo della Cecchina gobba che è passato adesso, saranno 

cinque minuti. L'hanno mica incontrato?” 

“Andiamo, presto!” disse Silla. 
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“Andiamo pure” rispose il vetturino rendendo il bicchiere all'o-

stessa “ma se è andato avanti lui, per me non gli corro dietro.” 

“Presto, ti dico!” 

L'altro si strinse nelle spalle e frustò la cavalla. 

“Morto!” disse tra sé Silla. “E io che non ci pensavo nemmeno, 

a lui!” 

Si rimproverò acerbamente questa dimenticanza di egoista, e 

gli riempì il cuore una dolorosa tenerezza per l'intemerato amico 

della madre sua, per il vecchio severo che gli aveva aperto le 

braccia in nome d'una memoria santa. Egli lo aveva offeso con 

la sua fuga occulta dal Palazzo; lo sapeva per una lettera ricevu-

tane subito dopo, a Milano. Non ne provava rimorso, parendogli 

aver operato allora onestamente; ma pure gli era acerbo che il 

conte fosse sceso nella tomba con questo risentimento. Morto! 

Mezz'ora ancora e vedrebbe il Palazzo, tetro, solenne, pieno di 

freddo e di silenzio, circondato dalle austere montagne; come 

uno a cui la morte portò via qualche persona cara, siede impie-

trato dal dolore fra gli amici muti. E le proprie avversità incom-

portabili, come le sentiva ora, nello stupore di quell'annuncio, 

stranamente attenuate! Una porta segreta gli si era spalancata da-

vanti improvvisamente; non vi si vedeva che ombra; ma ne spi-

rava un'aria fredda, piena di calma. Godere, soffrire, amare, 

quanto durano? Ove finiscono? E, sovra tutto, cosa ne resta? 

Il cuore gli batteva forte forte quando dal colle dell'ultima salita 

cominciò a discendere verso il lago, che si vedeva luccicare in 

fondo alla valle tra le frondi dei vecchi castani. 
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A mezzo il viottolo che dalla strada provinciale mette al giar-

dino c'era il Rico, grave, col berretto in mano. 

“Dunque?” disse Silla. 

“Sempre lo stesso” rispose il ragazzo. 

“Ah, è vivo?” 

“Signor sì, signor sì. Adesso ci sono già i signori dottori.” 

“Quali dottori?” 

“C'è il nostro, quello nuovo, e il signor padre Tosi. È arrivato 

da Lecco stamattina. Aspetti. Ci ho un biglietto per Lei dalla si-

gnora donna Marina. Lei non deve dire a nessuno che ha trovato 

me, e io ho da dir niente che ho trovato Lei.” 

Silla prese il biglietto che non aveva indirizzo. Non poteva venir 

a capo d'aprirlo, tanto le mani tremavano. Finalmente lo aperse 

e vi lesse. “Silenzio sul telegramma”. Intanto il Rico mise un fi-

schio acutissimo. 

“Perché, silenzio?” pensò Silla, “e come è possibile?” 

Ripose il biglietto e chiese al ragazzo della malattia del conte. Il 

conte non si sentiva bene da qualche tempo. La mattina del 

giorno prima era stato trovato a terra, fra il suo letto e l'uscio, 

svenuto, con la fisionomia stravolta. Soccorso, si era un po' ria-

vuto. Però la Giovanna diceva che non aveva più ricuperato la 

parola né l'intelligenza. Era una testimonianza gravissima che 

colpì Silla. Se il conte non parlava né intendeva, come spiegare il 

telegramma di Cecilia? Poteva esserci stato un lucido intervallo. 
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Ma se il telegramma era menzognero, si spiegava bene il biglietto. 

“Chi c'è adesso nel Palazzo?” diss'egli. 

“C'è il signor sposo, la sua signora mamma, la signora Catte, 

un signore vecchio di Venezia, che è poi uno dei signori compari, 

e un altro signore che è stato qui ancora quando c'era Lei.” 

“Finotti?” 

“Signor no.” 

“Ferrieri?” 

“Signor no.” 

“Vezza?” 

“Vezza, signor sì, Vezza, che è poi l'altro compare.” 

Il cancello del giardino era aperto. Il Rico si cacciò fra gli abeti 

e scomparve. Silla discese verso la scalinata. 

Ed ecco i cipressi, la voce quieta del fonte, ecco laggiù, tra il 

verde vigneto e il verde lago scintillante di sole, i tetti neri del 

palazzo. La voce uguale diceva nel gran silenzio del mezzo-

giorno: “Lo so, lo so, l'ho saputo sempre, egli è qui ancora, non 

v'è stupore per l'acqua indifferente che passa senza posa. So la 

sua storia, so il suo destino e quello di Lei e quello dell'uomo che 

giace nella stanza buia, nell'ombra della morte. Lo so, lo so. So 

qual mistero hanno nel cuore colui che più non parla e la donna 

che palpita, sola, con la fronte appoggiata all'ebano freddo, agli 

avori dello stipo antico. Questo non può turbare la mia pace. Va, 

va discendi, confondi ad altre parole il suono delle tue, ad altre 
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passioni il rivo torbido di quelle che gitta il tuo cuore finché pas-

sino e si dileguino insieme. Tutto questo è simile alla mia sorte. 

Lo so, lo so, lo so”. 

Arrivato all'ultimo ripiano della scalinata, vide la Giovanna at-

traversar la loggia in punta di piedi e a capo chino, dall'ala destra 

alla sinistra. La vide levare il braccio a un gesto sconsolato in 

risposta a qualcuno che le era venuto incontro, e tirar via. 

Nel cortile non c'era nessuno. Nel vestibolo, neppure. Salendo 

le scale Silla udì camminare in alto e, a intervalli, una voce ma-

schia che parlava forte. Un domestico venne su, correndo, dietro 

a lui, lo inquadrò nel passargli a fianco, lo salutò meravigliato, lo 

accompagnò sino alla porta del salotto da cui usciva la voce 

forte. Silla si dispose di veder Marina; entrò. 

Marina non v'era. V'erano la contessa Fosca, suo figlio, il 

comm. Vezza, un altro signore attempato vestito di nero e il pa-

dre Tosi dei Fatebene-fratelli, che Silla conosceva di vista, un 

bell'uomo maestoso, sui cinquanta, dalla gran fronte piena d'a-

nima, dal profilo falcato, dagli occhi pregni di volontà veemente 

e di umorismo bizzarro. Egli diede appena un'occhiata allo sco-

nosciuto che entrava e continuò a parlare col comm. Vezza. Il 

signore attempato si alzò rispettosamente, la contessa Fosca e 

Nepo si guardavano attoniti, il Vezza inarcò un momento le so-

pracciglia e fece un freddo cenno di saluto. 

Per fortuna entrò la Giovanna. “Ah, caro Signore!” diss'ella “il 

signor Silla!” Ella gli andò incontro con gli occhi lagrimosi e le 

mani giunte sul petto. 
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“Ah, come ha fatto bene a venire! Dev'essere stata la Provvi-

denza che gliel'ha posto in cuore. Venga a vederlo! Può venire, 

signor padre Tosi?...” 

“Per carità, cosa vi pensate, Giovanna?” esclamò la contessa. 

“Bisogna lasciarlo quieto.” 

“Lasciarlo quieto, quieto per carità” ripeté Nepo. 

Silla si voltò al frate, che guardò un momento la Giovanna con 

singolar espressione di dolcezza, e disse quindi a Silla brusca-

mente: 

“Lei conosce l'ammalato?” 

“Sì, signore.” 

“Se le fa piacere di non conoscerlo più e di non esserne cono-

sciuto, vada pure. Per l'ammalato fa lo stesso, finora.” 

La Giovanna fece un gesto supplichevole. 

“Cara vecchia!” disse il frate. “Conducilo pure, ma non bisogna 

mica mettere tanto in moto la Provvidenza. Cosa fai?” 

Quest'apostrofe era diretta al cameriere che gli disponeva da-

vanti, sulla mensa, un gruppo scintillante di vasellami d'argento 

e di cristallo. 

“Per qual frate mi pigli? Portami un pane e un bicchier di vino.” 

“Mi pare un'imprudenza” insistette Nepo vedendo la Gio-

vanna uscir con Silla. 

“Se fosse un'imprudenza non l'avrei permessa” rispose il frate. 
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“Ci farei un bacio” diss'egli al Vezza “ci farei un bacio 

a quella vecchiettina, povero topolino bello, che trottic-

chia sempre di qua e di là, con quella cuffiettina a punta, 

con quella faccetta piena di magon. È una bellezza.” 

La contessa lo guardava con tanto d'occhi. 

“Che tomo ch'el xe!” diss'ella al signore attempato, men-

tre il frate si sbrigava rapidamente della parca refezione. 

“Bisognerebbe anche ridere se si potesse. Non La parte 

mica subito, padre?” 

“Non lo so” rispose asciutto il frate. 

“Eh, perché si diceva che La volesse partir subito.” 

“Si diceva.” 

“Ma non La parte più?” 

“Non lo so.” 

“De dia!” mormorò la contessa indispettita. 

“Signora” disse il frate con forza e solennità “la malattia, l'ho 

già detto, è semplicissima. Una emiplegia destra. L'ammalato può 

riaversi o morire di questo primo assalto, come Dio vorrà. La 

causa della malattia è oscura e io vorrei conoscerla, onde, se l'am-

malato guarisce, impedire una ricaduta.” 

“Ma, oh Dio, la causa, benedetto...” 

Il frate le piantò in viso due occhi sfolgoranti. 
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“Sì, non serve, caro, che La mi tiri quegli occhi” saltò su la con-

tessa inasprita. “Ella è una cima di professore ma ne ho cono-

sciute anch'io delle cime e ho sempre udito dir loro, che, quanto 

a cause di malattie, è un brutto discorrere.” 

“E poi lo zio non può parlare” disse Nepo. 

“Signora” rispose il frate senza badare a costui “il padre Tosi 

non è una cima e ha fatto due grandi corbellerie; ha voluto esser 

medico, ha voluto esser frate; ma L'avverto che se si fosse fatto 

commissario di polizia, sarebbe diventato grande. Ho l'onore.” 

Egli si toccò la calotta, si alzò e uscì. 

“Bel discorso!” disse la contessa. “Mi pare un bel 

matto! E quell'altro? Come è capitato qua quell'altro? 

Non capisco. Vedete” diss'ella, volta al signore attem-

pato “colui è quell'amigo. Vi ricordate, che v'ho raccon-

tato, quel tale che si temeva... sì, mi capite. Vi pare un 

bel momento di venire qua? Ed era convenienza, do-

mando io, che quella pettegola di quella siora Zanze lo 

facesse entrare in camera così sui due piedi? Per carità, 

per amor del cielo, Zorzi, non andate via, non pianta-

temi qua. Non la può andar lunga, si capisce.” 

“Come posso fare, dama?” rispose il vecchio cavaliere giun-

gendo le mani. “A Venezia mi aspettano fra due giorni.” 

“Zitto!” disse Nepo accostando l'orecchio alla porta ond'era 

uscito il frate. 
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Il signor Zorzi tacque. La contessa Fosca guardava suo figlio, 

ansiosa, trattenendo il fiato. 

“Niente” disse Nepo, scostandosi dall'uscio. 

“Cosa c'era?” chiese la contessa. 

“Mi pareva udir parlare, ma non è stato vero. Senta, avvocato; 

come intende Lei quel discorso di quel cialtrone di frate sul com-

missario di polizia? Che intende dire? Che siamo assassini? Che 

rubiamo? È una cosa intollerabile.” 

“Oh no” rispose il signor Zorzi “si capisce che è uno strambo, 

che tante volte gli vien da dire una spampanata, e lui, fuori!” 

“Commissario di polizia! Bel discorso” ripeteva Nepo cammi-

nando a gran passi su e giù per la stanza e facendosi vento. 

Un uscio si aperse pian piano, ne spuntò il naso di Catte. 

La contessa Fosca e Nepo corsero a lei. Si mosse anche l'avvo-

cato, ma sostò riguardoso qualche passo indietro dagli altri due 

che scambiarono con Catte poche parole sommesse. Catte si ri-

tirò, l'uscio fu chiuso; madre e figlio si voltarono accigliati all'av-

vocato che chiese premurosamente: 

“Dunque?” 

“Niente, fio” rispose la contessa sconsolata. “Non mi 

vuole.” 

“Neppure Lei, contessa?” 
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“Ma no. Oh Dio, hanno da toccare a me queste storie. Ne ca-

pite qualche cosa Voi?” 

“In coscienza, contessa, non potrei dir di sì.” 

“Ah, qua bisogna finirla, qua bisogna finirla. Nepo mio, biso-

gna che tu La veda, per amore o per forza; bisogna che tu Le 

parli, che La si spieghi, che si sappia se La è malata, cosa La 

pensa, cosa La vuole; sapere, insomma, in nome di Dio, sapere!” 

Nepo scosse l'occhialino dal naso. “Tu non capisci niente” dis-

s'egli. 

“Zitto!” soggiunse vedendo ch'ella voleva parlare, e continuò 

col suo fare cattedratico: “Non facciamo sciocchezze. Non c'è 

da insistere. Non si farebbe che irritare. Io ho abbastanza cuore, 

cara mamma, per comprendere che bisogna rispettare in questi 

momenti il dolore di una nipote affettuosa. Vorrà che si ritardi il 

matrimonio! Sia. Non son mica, avvocato, un ragazzo impa-

ziente. Capisci bene cara mamma, un giovinotto...!” 

L'avvocato ebbe negli occhi, guardando la contessa, un lampo 

d'ironia e di pietà. 

Nepo gli si avvicinò, lo pigliò per un bottone del soprabito, gli 

parlò mettendogli quasi il naso sul viso: 

“Ella che a tanta probità congiunge tanta oculatezza e com-

prende così bene fino a qual punto possano andare insieme i 

legittimi interessi e le convenienze, Ella non vorrà certo censu-

rarmi se io dico che un altro grave affare si impone in questo 

momento. Io sono disinteressato, premetto; ma... Bravo!” 
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esclamò, ritirando la mano e il naso. “Vedo che mi capisce. L'ob-

bligazione, capperi! Io prego Dio che conservi lo zio al nostro 

amore per lunghi anni, ma se succede una disgrazia! L'obbliga-

zione a mio favore doveva essere sottoscritta ieri mattina. Sarà 

più in grado di sottoscriverla? Ci vuole una sorveglianza d'ogni 

ora. Non bisogna lasciar passare un lucido intervallo!” 

“Sì, ma, ohe” disse l'avvocato serio serio “patto avanti, che sia 

lucido questo intervallo; patto avanti, che sia molto lucido; e che 

ci sia il dottore; sì, perché tutto va bene, ma che non andiamo in 

un imbroglio.” 

Si udì la voce di padre Tosi che parlava in loggia. 

“Vado a vedere dello zio” disse Nepo; e uscì. 

“Dopo tutto” disse la contessa “mio fio aveva ragione 

con quell'affare del commissario di polizia. È stato un 

bel tiro, sapete.” 

“Altro se è stato un bel tiro! Parlerò io a quel signor frate, se la 

contessa permette.” 

“Sì, sì, fate, parlate, tutto ciò che volete. Oh Dio, Zorzi, che 

monte di pasticci! Qua non si sa in che mondo si sia. Qua non si 

capisce niente. Qua ci si marita e non ci si marita. Qua non c'è 

ora di mangiare, qua non c'è ora di dormire. E tutto, in nome di 

Dio...! Oh che vita, oh che vita!” Entrò il cameriere a sparec-

chiare. Non si sbrigava mai; pareva che giocasse con le posate e 

il vasellame. 
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“Andate là, andate là anche voi, Zorzi” disse la contessa. “Io 

vado a riposare un pochetto. Non ho chiuso occhio stanotte, 

non ne posso più. E tu chiamami Catte, benedetto. Zorzi” dis-

s'ella poi che il cameriere se ne fu andato in cerca di Catte “guar-

date di cavarci qualche cosa a quel signor Silla.” 

Silla non era entrato subito dal conte. S'era fatto prima raccon-

tar dalla Giovanna i casi di quei due giorni. Povera Giovanna! 

Parlava con una fioca voce accorata che pareva venir da lontano, 

da lontano, da un mondo di dolore. 

Il matrimonio era stato fissato per la sera del 29. La signora 

donna Marina, all'ultimo momento, lo aveva fatto differire al 

mattino del 30. Però la sera del 29 vi erano stati ugualmente i 

fuochi sul lago e la musica. Il conte vi si era divertito e stava 

secondo il suo solito. Giorni addietro aveva sofferto di un leg-

gero malessere, ma non ne parlava più. Di aspetto era giù, questo 

sì, ma da un pezzo, oh, da un gran pezzo! La Giovanna ebbe una 

reticenza espressiva; pare che facesse risalire, nel suo pensiero, 

questo crollo del conte all'epoca in cui Silla aveva lasciato il Pa-

lazzo. Insomma quella sera non c'erano novità. Il matrimonio si 

doveva fare alle sette del mattino. Alle cinque Giovanna aveva 

dovuto entrare dal conte per certe chiavi e lo aveva trovato a 

terra semivivo, con tutti i segni dell'apoplessia. A questo punto 

del suo racconto, fosse commozione o altro, s'interruppe. Ripi-

gliò dicendo che s'eran chiamati subito il medico e il parroco; 

che il primo, un brav'uomo succeduto da pochi mesi al vecchio 

dottore, giudicando il caso gravissimo, aveva chiesto subito un 
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consulto, e consigliato di provvedere alle cose di religione. Pur-

troppo non c'era né parola né intelligenza; il parroco non aveva 

potuto far altro che amministrare l'olio santo. Fatalmente il padre 

Tosi non era stato trovato nella sua residenza, e non era venuto 

che un paio d'ore prima di Silla. Durante la giornata il conte non 

aveva migliorato né peggiorato. Alla sera il medico era stato con-

tento di trovare un po' di febbre che si era forse anche accre-

sciuta nella notte. La fisionomia pareva alquanto ricomposta, 

l'occhio era meno vitreo, e anche le labbra, ogni tanto si prova-

vano di articolare qualche parola. La Giovanna sperava che se 

potesse riconoscere Silla, ne avrebbe un gran conforto. “Non 

può averne altri” diss'ella. 

“E il matrimonio?” chiese Silla. 

“Ah signore!” rispose la Giovanna. “Non so niente. La signora 

donna Marina non ha mai posto piede fuori della sua camera dal 

29 di sera in poi. Pare che sia ammalata perché ieri mattina s'è 

fatta portare una quantità di ghiaccio. Non vuol vedere né il suo 

fidanzato né la signora contessa. Da lei non ci va che la sua ca-

meriera e il ragazzo; sa, il barcaiuolo. Oh Signore, per me già 

desidero solo che guarisca il signor padrone e poi per tutto il 

resto...! Venga, venga. Chi sa come sarebbe contento se lo po-

tesse riconoscere!” 

Appena si vedeva, entrando nell'afa della camera, la testa 

dell'infermo come una macchia oscura sul cuscino biancastro, e 

seduto, presso alla finestra socchiusa, il medico curante. La Gio-

vanna si accostò al letto con Silla, si chinò su quella povera testa 
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e sussurrò qualche parola. Il conte guardò Silla con due occhi 

torbidi, poi si volse lentamente a Giovanna e mosse le labbra. 

Ella vi accostò l'orecchio, raccolse a stento questa parola: 

“Beive.” 

Per lunghi anni non gli era venuta alla bocca parola alcuna nel 

dialetto natìo, se non in qualche momento di sdegno; tornavano 

adesso nelle ombre sinistre della morte. La malattia fulminea lo 

aveva atterrato, spogliato in un secondo della sua forza impe-

riosa, della sua intelligenza rapida, della sua memoria tenace di 

tante cose, di tante persone: lo aveva risospinto dalla forte vec-

chiaia alla infanzia radendogli dalla mente tutto, fuor che le prime 

voci apprese ne' primi anni. 

La Giovanna gli diede da bere, poi tentò di richiamare la sua 

attenzione a Silla. 

“Basta” disse la voce del medico nelle tenebre. 

La donna uscì con Silla, accorata. Incontrarono il frate nel cor-

ridoio. 

“E così” diss'egli. “Niente, eh? lo sapevo bene.” 

“E cosa ne dice?” gemette la Giovanna. 

“È presto, cara la mia tosa. Bisognerebbe sapere se avremo o 

no un secondo attacco. Certo occorre che il giuoco non si rin-

novi, altrimenti me lo ammazzano di colpo. Ci hai detto nulla a 

questo giovinotto?” 

“Signor no.” 
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“Bene, senti, Giovanninetta, vorrei che mi accompagnassi a ve-

der la casa. Dopo mi farai preparare una sedia in loggia perché 

possa fumare un poco. Se non fumo, tra un quarto d'ora scop-

pio.” 

Mentre Giovanna e il frate giravano per la casa, Silla, appog-

giato alla balaustrata della loggia, guardava il lago verde dor-

mente al sole. Eran proprio passati tanti mesi? Le montagne, la 

quiete profonda lo riprendevano come cosa loro; e gli pareva 

non essere mai andato via, aver sognato Milano, un lungo in-

verno, penosi pensieri. Ma dalle pietre, dalle vecchie pietre au-

stere prorompeva subito il vero presente, lo sgomento che una 

malattia mortale diffonde intorno all'uomo colpito, sopra tutto 

la immagine di lei, che, tenendosi nell'ombra, empiva la casa di 

sé. Perché si nascondeva? gli pareva ad ogni momento udirne il 

passo, il fruscìo delle vesti, veder avanzarsi da quella parte quella 

sua bellezza altera e fantastica. E si voltava a guardare la loggia 

vuota, stava in ascolto. 

Eccola, forse! No, era l'amico dei Salvador, l'avvocato 

Giorgio Mirovich. Passò camminando in punta di piedi, 

salutò Silla con un cerimonioso “servo” e s'avviò verso 

la camera del conte. Ne ritornò subito e chiese a Silla, 

parlando mezzo veneto, mezzo italiano, se avesse visto 

quel signor frate. Avutane risposta che era in giro per la 

casa con la Giovanna, soggiunse: “ha un certo linguag-

gio quel signor frate!” e si fermò lì a conversare. Perla 



515 

d'onest'uomo, ma cortigianescamente devoto alla con-

tessa Fosca, antica fiamma, aveva modi quando burberi, 

quando cerimoniosi, un parlar franco, e insieme cauto. 

Mirava a scoprire come Silla avesse risaputa la malattia 

del conte. Silla gli disse che se ne parlava da tutti nei 

paesi vicini e ch'erano persino corse voci di maggiore 

sventura. Non lasciò intendere dove precisamente 

avesse attinta la notizia egli stesso né di dove fosse par-

tito quella mattina, benché non dubitasse che per 

mezzo del vetturale lo si avrebbe facilmente cono-

sciuto. L'avvocato, a cui ripugnavano le investigazioni 

oblique, uscì presto di argomento. Confidò a Silla la 

profonda avversione per quei luoghi inospiti, per le 

montagne dritte come muri, per quella casa della ma-

linconia. Anch'egli, come la sua vecchia amica, non ne 

poteva più; non vedeva l'ora di sentirsi gridare “sià 

premi” e “sià stali” sotto le finestre. 

Finalmente il frate ritornò e Silla discese in giardino. 

V'era il commendator Vezza che si divertiva a gettare del pane 

ai cavedini. Silla lo evitò, attraversò il cortile per uscire dal can-

cello. Passò accanto alla porticina della darsena, guardò le bar-

che, guardò su per la scaletta segreta che serve all'ala destra del 

Palazzo. Vuoto e silenzio. Oltrepassò il cancello e, fatti pochi 

passi sulla strada di N... si voltò. 
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Lassù la nota finestra d'angolo era chiusa. Il sole, declinando, 

batteva sulle persiane, sulla grande muraglia grigia, scintillava 

sulla magnolia lucida del giardinetto pensile. Di vita umana non 

vi era indizio. Silla fece un lungo passeggio vagando per i sentieri 

più solitari e tornò al Palazzo dalla stessa parte. La finestra era 

ancora chiusa benché il sole non battesse ormai più che sui tetti. 

Silla rientrò in casa, con il presentimento che Marina non 

avrebbe dato segno di vita durante il giorno, ma che la vedrebbe 

nella notte. 
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2. 

Un mistero 

Il pranzo fu triste. Il padre Tosi si alzò da tavola subito dopo la 

minestra per andare dal conte, e non ritornò più. La contessa e 

Nepo mangiavano compunti. Il signor Vezza aveva voglia di 

chiacchierare, temendo che quel silenzio malinconico gli prepa-

rasse una digestione laboriosa. Scelse a interlocutore l'avvocato 

Mirovich e gli parlò di Venezia, de' suoi amici di colà, del caffè e 

pannera in gelo, dell'Istituto Veneto e delle gondole, tirando in 

mezzo Virgilio per amore o per forza: 

 

Convolsum remis, rostrisque tridentibus aequor. 

 

L'avvocato si seccava e rispondeva corto, ma il commendatore 

tirava via a ronzare, fra un boccone e l'altro, arrischiando qualche 

sorriso, tanto sano a pranzo. Silla taceva come i Salvador. La con-

tessa lo squadrò ben bene fin dalla minestra, nel chinarsi sul cuc-

chiaio, e poi ogni volta che il cameriere gli presentava le vivande. 

Ella soffriva evidentemente di dove tacere, gittava a Nepo delle 

occhiate espressive, che dicevano “parlo, non ne posso più” ma 

Nepo la fissava con i suoi grossi occhi miopi, le chiudeva la 

bocca. 

Alla fine del pranzo venne la Giovanna, le disse all'orecchio che 

il padre Tosi si disponeva a partire e desiderava avere prima un 
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colloquio colle persone di famiglia, com'era inteso col signor av-

vocato. 

“Avvertite la marchesina” rispose Fosca. 

“L'ho già avvertita, ma dice che non può venire.” 

“Ditele che si andrà noi da lei.” 

“Oh, ha già detto che non vuol nessuno.” 

Silla si levò subito da tavola e, fatto un tacito saluto, se n'andò. 

“L'ha capita” disse Nepo. “Potete dirci voi, Giovanna, come è 

venuto quel signore lì e chi gli ha detto di fermarsi?” 

“Come sia venuto non lo so. Di fermarsi, magari l'ho pregato 

anch'io perché so che al signor padrone gli è tanto rincresciuto 

quando è andato via e ho idea che se lo potrà riconoscere, gli 

farà tanto bene di vederlo. Mi aveva fin detto il signor padrone 

di tenergli la stanza sempre pronta pel caso che avesse a ritor-

nare.” 

“Voi non dovete pregarlo niente affatto” disse Nepo. “In que-

sta circostanza dovevate prendere gli ordini dalla marchesina e 

quasi anche i miei, posso dire. E adesso avvertite il padre che noi 

lo aspettiamo nella camera della contessa Salvador. – Anche Lei, 

sa, commendator Vezza, come amico di mio zio. Intendiamoci, 

amico vero; perché certi altri amici non li pareggerei davvero alle 

persone di famiglia.” 

Il commendator Vezza, felice nella sua curiosità, fece un cenno 

di gradimento. 
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Il frate entrò subito dopo gli altri nella camera della contessa e, 

toccandosi la calotta, sedette, senza aspettare invito, sopra un 

seggiolone a fianco del canapè dove la contessa Fosca, irrequieta, 

sgomentata, batteva nervosamente sulle ginocchia il suo gran 

ventaglio chiuso. L'avvocato Mirovich, imbarazzato, guardando 

ora il frate, ora il pavimento, cominciò a dire: 

“A spiegazione delle parole... delle parole... non chiare, ecco, 

delle parole non chiare che il padre ha pronunciato stamattina in 

presenza del conte, della contessa e... sì, infatti, di altre persone... 

egli desidera fare alcune comunicazioni, non é vero? alcune co-

municazioni circa la malattia per la quale venne invitato a con-

sulto.” 

“Cioè” disse il frate “desidero! Niente affatto, desidero. È mio 

dovere. Io vado per le corte, signori, e chiamo le cose col loro 

nome. Il mio dovere è d'informare Loro signori, che, a mio av-

viso, il conte d'Ormengo è stato...” Prima ch'egli compiesse la 

frase la contessa Fosca lasciò cadere il ventaglio. Nepo si alzò in 

piedi. Gli altri due non si mossero. 

“Assassinato” disse lentamente il frate, dopo un istante di esi-

tazione, levando gli occhi a Nepo con il pugno sinistro sopra una 

coscia e l'avambraccio destro attraversato all'altra. 

“Oh Dio, oh Dio, oh Dio!” gemé la contessa spalancando tanto 

d'occhi spaventati. Nepo alzò le braccia, mise un'esclamazione 

d'incredulità sdegnosa. L'avvocato procurava di chetarli con gran 

gesti, diceva con le mani e il capo che non si spaventassero, che 

aspettassero. Nepo cedette; ma la contessa ripeteva “oh Dio, oh 
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Dio!” sempre più forte e scoppiò in lagrime. 

“Ella poteva essere più prudente, padre” osservò bruscamente 

il Mirovich accostandosi alla contessa per sostenerla e farle 

animo. 

“Santo Dio benedetto” singhiozzava costei. “Questi orrori... di 

parole!... Dopo pranzo anche!” 

“Signora mia” disse il frate “l'interesse dell'ammalato vuole che 

si parli chiaro e presto. Io poi ho l'abitudine di dire la verità anche 

dopo pranzo.” 

“Continui, continui!” esclamò l'avvocato. “Si spieghi presto.” 

“Lo avrei già fatto se il signore e la signora fossero più pazienti. 

Non intendo dire che si sieno adoperati armi o veleno. Un ra-

gazzo conosce l'apoplessia; nel nostro caso si tratta veramente 

di apoplessia. Dico "assassinato" perché sono convinto che vi è 

nell'origine di questo male l'azione violenta d'una persona.” 

“Questo è assurdo!” gridò Nepo. 

“Lei è assurdo, signor mio bello” riprese il frate, battendo le 

sillabe ad una ad una e guardandolo tra ironico e serio. “Lei è 

assurdo. Io, per esempio, sono malato di cuore e non Lei, ma le 

persone che amo possono uccidermi senza veleno né armi.” 

“Dunque Lei dice...” suggerì il Vezza per tagliar corto alla di-

scussione irritante. 

“Io dico” rispose il frate “che l'ammalato fu colpito d'apoples-

sia durante un'emozione violenta, terribile.” 
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“Ma cosa? ma come?” chiese la contessa tutta lagrimosa. “In 

nome di Dio, come? Non la ci tenga qua sulla corda per tanto 

tempo! La parli, che Dio la benedica. Ci vuol Ella far morire a 

once?” 

“Prima di proseguire” disse il frate “vorrei sapere se tutte le 

persone della famiglia sono presenti.” 

Nessuno parlò. 

“Ci sono tutti?” ripeté il frate. 

Qualcuno disse piano: 

“Manca la marchesina.” 

“La marchesina, mia promessa sposa” disse Nepo enfatica-

mente “è indisposta.” 

“Come si chiama questa marchesina?” chiese il frate. 

“Marchesina Crusnelli di Malombra.” 

“Il nome, il nome di battesimo!” 

“Marchesina Marina” disse Nepo. 

Il frate tacque un momento, poi soggiunse: 

“Marina. Non ha altri nomi?” 

“Sì. È Marina Vittoria. Ma che importa?” 

“Importa molto, signor conte. Moltissimo importa. Come si 

chiamano le donne di servizio che sono in casa, oltre a Gio-

vanna?” 
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“Catte, intanto” rispose la contessa. 

“Fanny” suggerì il commendator Vezza. Nessun altro nome fu 

pronunciato. 

“Dunque” continuò il frate “non v'è donna in casa che abbia 

nome Cecilia?” 

“No” risposero tutti, uno dopo l'altro. 

“Ebbene, io sono convinto che l'altra notte una donna, una 

Cecilia, é entrata nella stanza del conte Cesare e lo ha spaventato, 

lo ha irritato a morte.” 

Nessuno fiatò. I Salvador, il Vezza guardavano il frate a bocca 

aperta; il Mirovich teneva gli occhi bassi, il mento sul petto; pa-

reva sapesse già da prima quello che il frate veniva dicendo. Que-

sti si alzò e andò a piantarsi in mezzo alla camera. 

“Ecco” diss'egli accennando alla parete sinistra “quello è il 

letto; il conte fu trovato qui in camicia, bocconi sul pavimento, 

con le braccia distese verso l'uscio. Questo lo sanno anche Loro 

signori. Ma vi sono delle altre cose che non sanno. L'uscio del 

corridoio, che il conte chiude sempre quando va a letto, era 

aperto. Sul letto fu trovato da Giovanna un guanto, questo.” 

Egli trasse di tasca un guanto piccolissimo. Il Vezza e Nepo lo 

afferrarono insieme, corsero alla finestra per esaminarlo bene. 

Nepo esclamò subito: 

“Buon Dio, non è un guanto. Fu, chissà quando, un guanto 5 

1/4 o 5 1/2, a un sol bottone; un guanto da ragazzina di dodici 

anni: adesso è un cencio scolorato, ammuffito.” 
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“Bene, quel cencio, che non può appartenere al conte, non 

cadde sul suo letto, ma vi fu gettato, perché il letto è assai largo 

e il guanto si trovò confitto fra il capezzale e la parete. Il cande-

liere del conte, lo smoccolatoio, la tazza che egli è solito tenere 

sul tavolino da notte, si trovarono sparsi a terra, presso l'uscio. 

Deve averli scagliati lui in un impeto d'ira dopo aver cercato in-

vano, a tastoni, gli zolfanelli che dovette rovesciare dal tavolino 

perché si trovarono disseminati a piè del letto. La tazza fu certo 

scagliata, ed era piena d'acqua, perché se ne trovarono spruzzi 

sul pavimento, se ne trovò bagnata la manica destra della camicia 

del conte. Io poi vado avanti, e siccome la tazza era tuttavia in-

tera, dico che percosse un corpo molle e cedevole, tale da spe-

gnere il colpo e da render possibile ch'essa cadesse a terra senza 

spezzarsi. Cosa poté essere? Ma è evidente cosa poté, cosa do-

vette essere. Dovette essere l'abito a cui apparteneva questo bot-

tone.” 

Nepo afferrò il bottone che il frate gli tendeva. Era un grosso 

bottone coperto di stoffa azzurra e bianca. Nepo lo riconobbe 

subito. Apparteneva a una veste da camera di Marina. 

“Hum! Non lo conosco” diss'egli guardandolo attentamente. 

“La signora forse potrebbe dircene qualche cosa. Faccia vedere 

alla signora.” 

“La contessa, vuol dire? Oh non lo conosce certo. Non è vero, 

mamma, che di queste cose io m'intendo più di te? Non è vero 

che se avessi veduti anche una volta sola bottoni simili addosso 

a qualche persona di casa, adesso riconoscerei questo?” 
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La contessa Fosca ardeva di vederlo e leggeva in pari tempo 

negli occhi di Nepo un divieto. Non sapeva risolversi. 

“Oh Dio” diss'ella “questo sì, sei famoso. Ma... in due... ah? 

Un'occhiata ce la posso dare anch'io, no?” 

“Figurati” rispose Nepo, e le parlò con gli occhi fissi. “To'” 

diss'egli “guarda pure. È inutile, già.” La contessa prese il bot-

tone, si alzò dal canapè, e andò alla finestra dove s'indugiò qual-

che tempo, toccando quasi colla fronte i vetri, voltando le spalle 

agli altri che tacevano e aspettavano tutti in piedi, immobili. 

Ella si voltò, finalmente, porse il bottone a Nepo, disse al frate, 

che la guardava col capo chino e le mani sui fianchi: 

“Niente.” 

Il frate non parlò né si mosse. La guardava sempre. Osservava 

come ogni curiosità fosse interamente scomparsa da quel volto 

mentre la bocca diceva: “Non ho inteso”. 

“Proprio niente” ripeté la contessa con voce tranquilla. 

“Dove fu trovato?” chiese frettolosamente Nepo. 

Il frate durò a girar gli occhi, tacendo, sulla contessa che tor-

nava al canapè. Quindi si scosse e rispose a Nepo: 

“Fu trovato nel pugno chiuso del conte, nel pugno sinistro. 

Avranno veduto un piccolo brandello di stoffa attaccato al bot-

tone? È chiaro che fu strappato dall'abito a forza.” 

“Eh, sì” disse l'avvocato. 

Il Vezza gli lanciò un'occhiata ironica. Il sagace commendatore 
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sospettava che il bottone fosse stato riconosciuto e giudicava 

quindi prudente non interporsi in quel momento fra il Salvador 

e il frate. 

“La Giovanna” proseguì costui “che è entrata per la prima nella 

camera, ha osservato parte di queste cose, senza capire. Prima 

ha creduto a un ladro, cosa inverosimile; poi ha trovato chiavi, 

danari, portafogli intatti sul cassettone dove sono ancora adesso; 

dunque, ladri no. Allora ha pensato che il conte, sentendosi male, 

avesse voluto chiamare, uscire in cerca d'aiuto: cosa assurda per-

ché non si spiegano, lasciando stare il guanto, neppure la tazza e 

il candeliere gittati lontano: non si spiega sopra tutto che il conte 

non ubbia suonato il campanello. A ogni modo la Giovanna ha 

inteso, così confusamente, che c'era del mistero. Non ha parlato 

a nessuno per non sparger inutilmente sospetti temerari, ma si è 

confidata a me, forse per l'abito che porto. Io allora ho fatto 

questo.” 

La contessa, Nepo, il Vezza pendevano dal suo labbro; non re-

spiravano neppure. 

“L'intelligenza dell'ammalato è oscurata, moltissimo oscurata: 

tuttavia qualche barlume, da ieri sera in poi, mi dice il medico 

curante, ne appare ancora. Quando io ho saputo queste cose, ho 

esaminato bene bene la Giovanna, ho fatto le mie induzioni e mi 

sono formato il mio convincimento. Poi ho interrogato l'amma-

lato.” 

Il gran ventaglio della contessa Fosca le uscì di mano, le cadde 

dalle ginocchia. Né lei si piegò né altri si mosse a raccattarlo. 
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“Ho dovuto interrogarlo, per la sua condizione, a più 

riprese. Già non si poteva pretendere che rispondesse 

più di sì e no. Ho cominciato con domandargli se qual-

cuno era stato in camera durante la notte. Niente. Ho 

ripetuto la domanda. Era forse troppo lunga; mi guar-

dava e non tentava neppure di rispondere, né con le 

labbra né col capo. Allora ho provato a dirgli addirit-

tura: "Un uomo?". Non risponde ancora. "Una 

donna?" Oh! L'occhio e le labbra si muovono, qualche 

cosa vogliono dire. Lo lascio quieto un'ora. Intanto ci 

fu progresso nelle condizioni della intelligenza e della 

lingua. Domandò alla Giovanna da bere. Appena par-

tito il medico tornai alla prova. Dico: "Il nome di quella 

donna!" Non mi risponde, ma un momento dopo, 

mentre mi chinavo sopra di lui con un cerino per esa-

minare la cute, si mette a fissarmi e a tartagliare. Gli 

accosto l'orecchio alle labbra, mi par di capire: "fami-

glia"; io suppongo che desideri veder loro, gli rispondo 

qualche cosa, gli dico di star tranquillo. Egli seguita; l'a-

scolto ancora, credo intendere un'altra parola, provo a 

dirgli: "Cecilia?". Tace subito, e vorrei, signori, che ave-

ste veduti quegli occhi come si dilatarono, come mi ri-

guardarono, quale espressione prese il viso sfigurato di 
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quell'uomo. Adesso un'altra cosa. Chi dorme nell'ala 

destra del palazzo, oltre il conte?” 

“Perché domanda questo?” disse Nepo. 

“Posto che una persona, oltre l'ammalato, dorma nell'ala destra 

del palazzo, questa persona...”, il frate alzò la voce ed aggrottò le 

sopracciglia, “molto più se indisposta, deve avere udito, deve sa-

pere qualche cosa. Consiglio Loro signori di interrogarla bene.” 

“Io ho l'onore di assicurarla, padre” disse Nepo ac-

ceso in volto, parlando ex cathedra “che s'Ella intende 

con tali parole insinuare sospetti poco leciti e niente af-

fatto convenienti a carico di una dama che sta per ap-

partenermi strettamente, Ella s'inganna a partito e of-

fende le stesse persone alle quali parla.” 

“Lei non sa quello che si dice, mio caro Signore” rispose il 

frate, a voce bassa e con forzata calma. “non sa che io sono av-

vezzo a cercare la verità, magari frugando con il coltello nelle 

carni e nelle ossa della gente, tanto d'una gran dama, quanto d'un 

facchino, colla stessa freddezza. Taglio e squarcio per trovarla e 

la trovo quasi sempre, sa, impassibile come un dio; poco m'im-

porta, mentre cerco, che mi scongiurino o che mi bestemmino. 

E Lei pretende ch'io mi guardi dall'accennare anche da lontano 

a quello che può essere il vero, per non offendere una signora, i 

suoi parenti e i suoi amici, quando sono convinto che c'è di 

mezzo un ammalato che assisto? Ma Lei mi fa ridere, per Dio! 

Del resto, adesso, loro signori conoscono i fatti. Si ricordino che 
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se l'ammalato si ricupera, una nuova emozione simile alla passata 

lo ucciderà sul colpo. Il padre Tosi ha fatto il suo dovere e se ne 

va.” 

Egli si alzò e guardò l'orologio. Il suo legnetto doveva già tro-

varsi sulla strada provinciale, allo sbocco del viottolo del Palazzo. 

“S'intende” disse l'avvocato “che il padre non farà parola fuori 

di qui...” 

“È il primo consiglio di questo genere che mi si dà” rispose il 

frate “e non lo ricevo. Buona sera a Lor signori.” 

“Chi lo paga?” sussurrò il Mirovich a Nepo dopo che quegli fu 

uscito. 

“Cosa è mai venuto in mente al medico di suggerir quel cial-

trone lì!” disse Nepo evitando di rispondere. “Se avessi saputo 

che doveva poi anche tardar un giorno, avrei fatto venire io Na-

mias da Venezia! Adesso tu starai male, mamma.” 

“Altro che male, altro che male!” gemette la contessa. 

“Già; matto villano! Avrai bisogno di quiete” disse Nepo con 

un accento nuovo di premura filiale. “Andiamo, andiamo, lascia-

mola sola. Vi dico la verità che anch'io non ne posso più di pren-

dere un po' d'aria. Mi fa piacere Lei, avvocato, di andar a vedere 

dello zio. Io vado a prendere il mio cappello e passo dal cortile. 

Lei mi dirà dalla loggia se le cose vanno in ordine, come spero.” 

Dopo le dieci di sera i Salvador, il Vezza, l'avvocato e Silla erano 

aggruppati, in piedi, presso al tavolo del salotto. Ascoltavano il 
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dottore che rendeva conto dello stato dell'infermo prima di an-

darsene a casa. Costui, vestito di nero alla moda di vent'anni in-

dietro, ragionava sulla malattia, gittando in viso a quei diffidenti 

signori di città parecchi nomi greci e barbari, parecchie citazioni 

di autori e di giornali scientifici. La lucerna posata in mezzo alla 

tavola, col suo gran paralume scuro, lasciava nella penombra le 

persone e la camera, metteva sul tappeto una macchia luminosa 

circolare dov'entravano le grosse mani rubiconde del dottore che 

parlava. A suo avviso le cose procedevano in modo abbastanza 

soddisfacente. La gamba destra aveva riacquistati, in parte, alcuni 

movimenti e anche il braccio non era più completamente inerte. 

Nell'intelligenza e nella favella i progressi erano, per verità, meno 

sensibili, ma si poteva, anzi si doveva ritenere che col tempo si 

sarebbe ottenuto molto; se non la guarigione completa, almeno... 

Colui era giunto a questa svolta promettente della sua prognosi 

quando si fermò alzando il mento e guardando con gli occhi soc-

chiusi oltre alla cerchia dei suoi uditori. Fece quindi un cenno 

rispettoso di saluto. Tutti si voltarono; era donna Marina. 

Il gruppo allora si agitò e si scompose in movimenti diversi. 

La contessa Fosca e Nepo si avvicinarono a Marina, gli altri 

fecero posto; tutto questo lentamente e senza parole. Nepo guar-

dava la sua fidanzata con due grossi occhi stupidi, sgomenti. 

“Buona sera” sussurrò Marina. Poiché il medico taceva, gli 

disse un po' più forte con la sua voce noncurante: “Prego”. 

Ell'era vestita di nero o di azzurro carico; non si poteva distin-

guer bene. 
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Appena si vedeano le linee eleganti della bella persona, i grandi 

occhi, il pallore uniforme del viso e del collo. Si guardò un mo-

mento alle spalle, quasi cercando una sedia. Nepo insistette per-

ché sedesse sul canapè, ma ella scelse una poltrona proprio in 

faccia al medico. 

“Almeno” proseguì costui, incerto, magnetizzato dagli occhi 

grandi che lo fissavano “l'uso delle gambe... fors'anche, in parte, 

l'uso del braccio... dico in parte, in parte... si potranno ricupe-

rare... e anche l'intelligenza... però, per l'intelligenza, è difficile, 

molto difficile.” 

Pareva pigliar involontariamente la intonazione dagli occhi di 

donna Marina. 

Il commendatore Vezza li studiava da vicino quegli occhi, pro-

curando di non farsi scorgere dai Salvador. Aveano un fuoco 

vago e febbrile, una espressione di curiosità intensa, qualche cosa 

di nuovo che colpì il commendatore. 

Qualcuno entra; il signor parroco che viene a prender notizie. 

Il povero don Innocenzo, miope, imbarazzato, non riconosceva 

nessuno, salutava a sproposito, si scusava, suggeva l'aria con le 

labbra, serrate come se il pavimento gli scottasse. Intanto il dot-

tore si congedò. V'era un ghiaccio nella stanza: nessuno parlava 

forte. Nepo, curvo sulla spalliera delle poltrona di Marina, le 

chiedeva sottovoce della sua salute, si doleva di non averla mai 

potuta veder in quei due giorni. La contessa Fosca dall'altra parte 

tentennava. Si piegava verso Marina, le sussurava una frase; si 
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ritraeva per non porsi troppo avanti fra lei e Nepo; quindi ce-

dette alla tentazione. Il parroco prendeva le notizie del conte 

dall'avvocato Mirovich, in disparte. Silla non s'era mosso mai. 

Marina nell'entrare lo aveva guardato un momento, lo aveva con-

fitto, quasi impietrito al suo posto. 

Ella si alzò. 

“Amerei dire una parola al signor Silla” disse. 

Questi, pallidissimo, s'inchinò. 

La contessa, Nepo, il Vezza, stupefatti, guardavano Marina, 

aspettando uno scoppio, una scena come quella dell'anno prima. 

L'avvocato interruppe la sua relazione; Don Innocenzo non ca-

piva; gli diceva: “E dunque?” 

“Non qui” disse Marina. 

Il Vezza e il Mirovich fecero atto, un po' tardi, di ritirarsi. I 

Salvador non si mossero. 

“Restino pure” soggiunse Marina. “Ho bisogno di prendere 

aria. Scende in giardino, signor Silla?” 

Questi s'inchinò daccapo. 

“In giardino?” esclamò la contessa Fosca con uno scatto di 

malcontento. 

“Con questo fresco?” soggiunse poi. “Non mi pare...” 

“Con questo umido?” disse Nepo. “Piuttosto in loggia.” 

“Buona sera” disse Marina. “Faccio un giro e poi rientro nelle 
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mie camere.” 

Nepo volle replicare qualche cosa, s'imbarazzò, balbettò poche 

parole. Donna Marina fece un passo verso l'uscio e guardò fisso 

Silla, che venne ad aprirglielo. “Buona sera” diss'ella ancora, 

uscendo. 

Nessuno le rispose. 

Marina discese lentamente, con piedi silenziosi di fata, in 

mezzo alla larga scala semioscura. Silla le teneva dietro, stretto 

alla gola da commozioni inesprimibili, quasi cieco. Ancora un 

momento e sarebbe stato solo con lei, nella notte. 

La porta a vetri che mette in giardino era spalancata. Il lume 

del vestibolo, oscillando all'aria notturna, mostrava di fuori un 

lembo di ghiaia rosea; presso all'uscio, sopra una sedia, lo scialle 

bianco di Marina. Ella lo porse a Silla, si fermò perché glielo po-

sasse sulle spalle. Le loro mani si incontrarono; eran gelate. 

“Fa freddo” disse Marina, stringendosi lo scialle sul petto. Pa-

reva un'altra voce; quasi tremante. Silla non rispose; credeva 

ch'ella gli sentisse il cuore a battere. Le posò un momento le 

mani alle braccia quasi per ravviarle lo scialle. Ella trasalì; le 

spalle, il seno le si sollevarono. Uscì senza dire parola, fece una 

cinquantina di passi nel viale e s'appoggiò alla balaustrata, guar-

dando il lago. 

La notte era oscura. Poche stelle lucevano nel cielo nebbioso 

fra le enormi montagne nere che affondavano l'ombre nel lago. 

Il gorgoglio delle fontane, il canto lontano dei grilli nelle praterie, 
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andavano e venivano col vento. 

Silla non vedeva che la elegante figura bianca, curva sulla ba-

laustrata presso a lui. 

“Cecilia” disse piano accostandosele. 

Ell'appoggiava il mento alle mani congiunte. Ne stese una a 

Silla senza voltar la testa, e gli disse appassionatamente: 

“Sì, mi chiami sempre così. Si ricorda?” 

Egli strinse con ambedue le proprie quella mano di raso odo-

roso. Temeva di esser freddo, di non aver neppur sensi in quel 

momento. Se la recò alle labbra, ve le impresse, veementi, sul 

polso. 

“Mi dica: si ricorda?” ripeté Marina. 

“Oh Cecilia!” diss'egli. 

Le voltò la mano, vi abbassò rapidamente il viso sul palmo, se 

la serrò sugli occhi, parlò convulso: 

“Non v'è più mondo, se sapesse, per me! non vi son parenti, 

né amici, né passato, né avvenire: niente, niente; non v'è che Lei, 

mi prenda, mi prenda tutto!” 

Voleva esaltarsi e vi riusciva. Si trasse quel piccolo palmo sulla 

bocca; pensò alla propria vita amara, al mondo ingiusto, vi sof-

focò uno spasimo di passione che dovette entrar nel sangue di 

lei, attraversandolo sino al cuore. 

“No, no” diceva ella con voce interrotta, mancante, “adesso 

no.” Avevan la febbre tutti e due. 
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“Quando si è ricordato?” disse Marina. 

Ella era fissa nell'idea di Cecilia Varrega, che avrebbe ritrovato, 

nella seconda esistenza terrena, il suo primo amante. 

“Iersera” diss'egli credendo aver intesa la domanda. “Iersera, 

dalla signora De Bella, che mi parlò di lei; dopo hanno fatto una 

musica che mi ha rotto il cuore, me ne ha tratto fuori tante cose. 

Esco di là mezzo pazzo, trovo il Suo telegramma. Allora mi si è 

illuminato tutto, ho sentito il destino prendermi, portarmi qua. 

Mi lasci questa mano, questa dolcezza infinita. Lei non sa che 

passione è la mia. Mi par di morire a non spiegarmi e non posso 

parlare. Vorrei esser tratto giù per sempre, con Lei, in quest'ac-

qua che mi chiama.” 

Egli tirò a sé la inerte mano prigioniera, il braccio, la persona. 

“Domani” sussurrò Marina, resistendo “domani sera dopo le 

undici, sulla scaletta della darsena.” 

Egli non voleva lasciar quella mano, vi figgeva le labbra insa-

ziabili. 

“Venga” diss'ella a un tratto concitata “mi segua, discosto, non 

mi parli e, sulla porta, mi lasci. Lo sapevo.” 

Silla comprese e obbedì. Fatti due passi, vide qualcuno nell'om-

bra. Era Catte. 

“Ah, è qui, marchesina. L'ho cercata dappertutto. Sua Eccel-

lenza mi aveva dato questo scialle per Lei.” 
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Marina non degnò rispondere né tampoco guardar la came-

riera: fece dalla porta un saluto freddo a Silla e sparve nel vesti-

bolo. 

Silla attraversò il cortile, salì la scalinata ed escitone di fianco 

sedette sull'erba sotto un cipresso, vi rimase un pezzo bevendo 

il forte odore dell'albero, ascendendo con gli occhi per l'alta co-

lonna nera sino alle stelle. 

Più tardi la contessa Fosca, chiusa con Nepo nella sua camera 

da letto, smaniava, singhiozzava, esclamava contro il frate che 

aveva raccontato quelle cose orribili, contro la dama milanese 

che le aveva date le prime informazioni di Marina; si domandava 

cosa mai vi potesse essere fra Marina e suo zio, cosa mai ella 

avesse detto, cosa mai avesse fatto quella notte; protestava di 

perder la testa, di volerne uscire, di volerne far uscire Nepo a 

ogni costo, di voler piantare quella benedetta casa e il suo pa-

drone e la sua padrona, e i denari e tutto. Quando aveva finito, 

ricominciava. Nepo taceva sempre, ingrugnato; solamente, se 

sua madre alzava troppo la voce, le faceva un gesto iracondo. 

Ella resisteva, sulle prime; gli diceva: “E cosa fai tu col tuo ta-

cere?” Ma Nepo s'inviperiva. Allora la povera donna diventava 

umile, piagnucolosa; ripeteva: “Nepo, la è matta! Nepo, la è 

matta!” 

Voleva chiamar l'avvocato, consultarlo. Nepo si oppose tanto 

risolutamente ch'ella credette leggergli in viso un proposito, un 

piano bell'e pronto. Gli domandò che intendesse fare. 

“Aspettare” diss'egli “non comprometter niente.” 
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“Per la donazione, caro, ho paura. Adesso la va peggio.” 

“Aspettare” ripeté Nepo. 

“Bel discorso!” 

Egli scosse via l'occhialettto, prese sua madre per le braccia, le 

immerse gli occhi negli occhi e disse con voce soffocata: 

“Se non c'è testamento?” 

La contessa pensò un poco, guardandolo. 

“Resta tutto suo?” diss'ella. “Tutto di Marina?” 

Nepo si tirò indietro, allargò le braccia. 

“Eh!” diss'egli: e soggiunse: “Allora ci penseremo.” 

Seguì un lungo silenzio. 

“Perdi un bottone, viscere” disse la contessa piano con dol-

cezza. 

Nepo si guardò il bottone che gli penzolava dall'abito, rispose 

nello stesso tono: 

“Momolo che non guarda mai. Vado a vedere del conte.” 

“E il tiro di stasera?” disse la contessa mentre egli se ne andava. 

“Bello, sai!” 

“Per quello non ho nessun pensiero” disse Nepo. “Intanto hai 

sentito Catte, come li ha visti tornare a casa. Credo poi, anche a 

giudicare dalle parole di Marina, che né scuse né complimenti 
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gliene abbia fatti certo. Vedrai che domattina, per non dire sta-

notte, l'uomo se ne va. Cosa vuoi pensare? Dopo che è partito 

l'altra volta a quel modo e per quella cagione! 

Lui lo ha detto a Mirovich come è venuto; ha detto che ha sa-

puto in un paese qui vicino della malattia del conte. – Dunque 

vado.” 

Nepo trovò in galleria Catte a chiacchierare con l'avvocato e 

col Vezza che fumavano. Catte, veduto il padrone, se la svignò; 

gli altri due non avevano notizie precise dell'ammalato, dopo la 

partenza del dottore. Nepo si avviò in punta di piedi a pigliarne, 

e coloro ripresero il loro dialogo. Parlavano degli strani casi cui 

assistevano: il Vezza con l'interesse d'un egoista curioso; il Miro-

vich con qualche pena per la devozione che portava alla contessa 

Fosca. Facevano mille supposizioni diverse, ricadevano sempre 

a dire, come la contessa Fosca, di non capirci nulla. Il Mirovich 

concluse: 

“È proprio il caso di dire come i chioggiotti: Co se ga 

rasonao se ga falao.” 

Il Vezza disse qualche cosa, dopo un lungo silenzio, sulla pace 

profonda della notte; e il suo compagno, pensando a Venezia, a' 

tempi passati, mormorò la prima strofa della canzonetta che co-

mincia: 

 

Stanote de Nina... 
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“Bella, bella, bella! Avanti, avanti!” disse il commendatore. 

Nepo rientrò in loggia. 

“Come va?” gli chiese l'avvocato. 

“Peggio, peggio assai, pur troppo” rispose Nepo e passò oltre. 

“Che brutto affare” sospirò l'avvocato. 

“Ma!” 

Lo zampillo del cortile parlò solo per un momento dietro a 

loro. 

“Era malandato, già, in salute” disse il commendatore. 

“Eh, sì.” 

“Adesso restava anche solo” tornò a dire il Vezza. 

“Eh, questo sì.” 

“Quasi, quasi...” 

“Oh, lo credo anch'io.” 

Parlò ancora solo la voce blanda. Il Vezza gittò il suo sigaro. 

“Che veleno!” diss'egli. 

“Dunque?” soggiunse dopo una breve pausa. 

“Cosa, dunque?” 

“La canzonetta?” 

“Ah, ecco – Stanote de Nina...” L'avvocato abbassò la 

voce, e la tramontana leggera che attraversava gli archi, 
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sciolse, portò via le parole voluttuose. 

 

Nella sua stanza, dove un fioco lumicino posato a terra span-

deva nell'aria calda e greve certo chiarore sepolcrale, il conte Ce-

sare supino, immobile, non vedeva la Giovanna seduta presso il 

letto con le mani sfiduciate sulle ginocchia, e gli occhi fissi in lui. 

Credeva invece veder la figura di sua nipote ritta in mezzo alla 

camera. Era sua nipote e un'altra persona nello stesso tempo, ciò 

gli pareva naturale. Si moveva, parlava, guardava con due occhi 

pieni di delirio; come mai se quella persona era morta e sepolta 

da lungo tempo? Egli lo sapeva bene ch'era stata sepolta, ricor-

dava d'averlo inteso da suo padre; ma dove, dove? Tormentosa 

dimenticanza! C'era pure nella sua memoria quel luogo, quel 

nome; ve lo sentiva muoversi, salire, salire finché ne scattò su, in 

lettere visibili. 

Credette allora cavar di sotto le lenzuola il braccio destro, sten-

derlo, appuntar l'indice a colei, dirle ch'ella mentiva e ch'era ben 

sepolta ad Oleggio, nella cappella di famiglia. Ma la donna lo 

minacciava ancora, lo sfidava, gli gettava un guanto; pareva Ma-

rina ed era la prima moglie di suo padre, la contessa Cecilia Var-

rega. Ella lo sentiva, parlava di antiche colpe, di una vendetta da 

compiere. Allora egli immaginava lanciarsi smanioso d'ira dal 

letto, e tutto si confondeva nella sua mente in una torbida visione 

a cui intendeva ansando, come se sulla porta della morte gli ap-

parisse, al di là, un pauroso dramma sovrumano. 

C'era un peggioramento improvviso, la paralisi minacciava il 
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polmone. 

Il Palazzo non era parso mai così cupo come quella notte, mal-

grado i lumi che vi vegliarono fino all'alba. 
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3. 

Quiete 

“Come hanno fatto bene! Come hanno fatto bene!” ripeteva 

Marta correndo su per la scala della canonica a portar le valigette 

di Edith e di suo padre nelle stanze preparate per essi, a spalancar 

porte e finestre. Gridava dall'alto a don Innocenzo: 

“È contento, mo?” Tornava giù in furia, tutta scalmanata, ve-

niva a protestare che la canonica non era il Palazzo, che non 

avrebbero trovato questo, che non avrebbero trovato quello. Ar-

deva dalla voglia di dare un bacio a Edith, ma non osò. Steinegge, 

impolverato come una vecchia bottiglia di Bordeaux, protestava 

dal canto suo contro tanti complimenti, esclamando, giungendo 

le mani, gesticolando: e don Innocenzo, cui lucevano gli occhi 

dal piacere, gli dava ragione contro Marta, diceva di credere che 

sicuramente i suoi ospiti si sarebbero trovati bene in casa sua: 

altrimenti non li avrebbe pregati di venire. Allora Marta si voltava 

contro il padrone. “Ma ha da dire queste cose Lei? Ma tocca a 

Lei dire queste cose?” “Bene bene” rispondeva il povero prete 

vedendola inalberarsi “via, via, chetatevi. – Oh bella” soggiun-

geva poi, volto agli Steinegge “ho visto che ha lavorato tanto, 

che ha preparata tanta roba!” 

Qui Steinegge esclamava daccapo, e Marta, disperata di aver un 

padrone simile, scappava in cucina per non perdergli il rispetto. 

“Mi dica Lei, signorina” chiese don Innocenzo a Edith “ho 
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detto male? Lo sanno anche Loro, non è vero, che sono un po-

vero parroco?” 

“Noi gran signori amiamo qualche volta discendere” rispose 

Edith, scherzando. 

La piccola casa rideva tutta. Non c'era granello di polvere sugli 

arredi né sulle invetriate: le tendine di percallo bianco, appena 

lavate e stirate, diffondevano nelle stanzette una luce color di 

perla, mandavano odore di nettezza. Nel salottino da pranzo a 

pian terreno un passero solitario gorgheggiava festosamente fra 

le due porte che mettevano nell'orto; in mezzo alla tavola un va-

setto di porcellana bianca portava dei fiori. Da quelle due porte, 

da ogni finestra della casa entrava il verde tenero della campagna, 

entrava un senso profondo di riposo per chi veniva dalla città e 

aveva ancora negli occhi il frastuono del treno, nelle ossa la stan-

chezza di una lunga corsa in carrozza. V'era tranquillità e pace 

perfino nell'alto canapè di vecchio stampo, nelle antiche incisioni 

giallognole del salotto, negli uccelli impagliati che nidificavano 

dentro due campane di vetro, sopra il caminetto dello studio. 

Anche l'orologio a pendolo fra le due campane, con la sua rau-

cedine acuta e sfiatata di vecchione sordo, riposava lo spirito. E 

v'era, sotto a questo sorridere pacato della casetta, una castità 

verginale, senza sospetto, posata innocentemente in seno alla na-

tura amorosa, aperta alla contemplazione della vita. La si leggeva 

perfino nella forma incomoda di certe suppellettili: perché se 

tutto là dentro diceva pace e quiete, né gli alti canapè stretti, né 

le seggiole impagliate a spalliera verticale permettevano la vo-

luttà del riposo spensierato e delle immagini vagabonde. Dallo 
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studio, zeppo di libri, usciva uno spirito di austerità pensosa; co-

sicché l'aspetto della casa rendeva immagine, in qualche modo, 

dell'aspetto di don Innocenzo, ilare, semplice, pieno di pensiero. 

Questi era beato di aver seco gli Steinegge. Gli ravvivavano un 

po' la solitudine di cui soffriva, in fondo, nella sua ingenua am-

mirazione della società moderna, nella sua passione per conver-

sare di politica, di letteratura, d'ogni novità curiosa. Di Steinegge 

s'era innamorato di slancio; per Edith sentiva, specialmente 

dopo l'ultima sua lettera, un alto rispetto, misto però di sogge-

zione. La fiducia di uno spirito così nobile lo sgomentava, quasi. 

Temeva di non sapervi corrispondere, di non poter afferrare 

certe finezze femminili, di non intender bene certe squisitezze di 

sentimento in cui bisognava entrare per consigliar quell'anima, 

per esercitare l'ufficio religioso che gli veniva chiesto. Sentiva in 

pari tempo un vago sospetto che vi fosse nell'ascetismo di Edith 

qualche cosa di eccessivo e di tenace da doversi combattere. Era 

insomma il suo compito attraente ma grave, di quelli che lo tra-

sformavano, che lo facevano pensar con calma, parlar con mi-

sura, operar con cautela. 

 

Prima ancora che Edith e suo padre salissero alle loro 

stanze, il parroco volle condurli, malgrado le osserva-

zioni di Marta, a veder i rosai, le fragole e i piselli 

dell'orto. Il suo orticello gli pareva meraviglioso e se ne 

teneva: parlava del grossolano coltivatore come se il 
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verde uscito dai pochi granellini sparsi sulle aiuole, e i 

fiori usciti dal verde, e i frutti dai fiori fossero tanti mi-

racoli suoi. E ora Steinegge, un altro botanico pro-

fondo, spargeva a destra e a sinistra, sulle fragole e sui 

piselli, i suoi grossi complimenti, difendendosi con altri 

complimenti da Marta che gli veniva dietro per spazzo-

largli il soprabito. Edith s'indugiava a guardar distratta 

il verde un po' freddo dei prati sotto il cielo nuvoloso, 

a odorar i bottoni di rosa. Puro odore pio! Faceva pen-

sare alla preghiera d'un bambino. Ma don Innocenzo 

beveva voluttuosamente le profane lodi di Steinegge 

con dei: “Non è vero? Eh! dica la verità!” Dopo i piselli 

fece vedere a' suoi ospiti le novità della casa. Prima 

Veuillot, un passero solitario, chiacchierone imperti-

nente, al quale era rimasto quel nomignolo dopo che 

un allegro prete, seccato dal suo cicaleccio continuo, si 

era voltato a gridargli: “Taci, Veuillot.” “E io mi godo 

di tenerlo in gabbia” soggiunse ferocemente don Inno-

cenzo, raccontato l'aneddoto. Aveva pure a mostrare 

de' nuovi tegami preistorici trovati scavando le fonda-

menta della cartiera, del gran dado bianco che si vedeva 

sorgere laggiù oltre i pioppi del fiumicello, in mezzo a 

una chiazza nerastra, a una piaga schifosa del verde. 
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Don Innocenzo era ancora entusiasta della cartiera, 

forse anche un po' per la scoperta dei suoi tegami. Pas-

sando per lo studio, Steinegge chinò un momento il 

capo a un libro aperto sullo scrittoio davanti al seggio-

lone di Don Innocenzo. Questo saltò lesto come un 

ragazzo a ghermire il libro e se lo strinse al petto, ri-

dendo, rosso fino al vertice del cranio. Steinegge, rosso 

anche lui, fece le sue scuse. 

“A Lei! A Lei! Vada là! Lo prenda, lo prenda!” rispose don In-

nocenzo porgendogli a due mani il libro che l'altro non voleva 

pigliare. 

“Ah!” diss'egli, appena v'ebbe data un'occhiata “Mein 

Gott, Mein Gott! Non avrei mai creduto questo.” 

Era una grammatica tedesca. 

“Taccia, vada là, vada là che non capisco niente!” esclamò don 

Innocenzo ridendo sempre; e gli ritolse il libro, lo gittò sullo 

scrittoio, vi posò su il suo berretto a croce e scappò a raggiun-

gere Edith. 

Adesso non c'era proprio più nulla da vedere e la casetta tornò 

silenziosa, perché gli Steinegge si ritirarono nelle loro stanze al 

primo piano, mentre Marta stendeva la tovaglia. 

Placido silenzio, interrotto appena dal tintinnìo delle 
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posate di Marta, da qualche passo pesante sulla stradic-

ciuola di là dall'orto. Edith era felice di sapersi così lon-

tana da Milano, in mezzo a tanta quiete e a tanto verde, 

come ella stessa aveva scritto; e, nel disfare la valigetta, 

chiamò suo padre, gli domandò s'era contento. Egli 

venne dalla sua camera con la cravatta in mano e gli 

occhietti scintillanti. Altro che contento! Edith gli fece 

vedere due bei bottoni di rosa in un bicchiere posato 

sul cassettone e un volume di Lessing: Nathan der Weise. 

Li aveva anche suo padre i fiori sul cassettone e aveva 

la storia della guerra dei trent'anni di Schiller in tedesco. 

Che gentilezza di quel don Innocenzo e che acco-

glienza cordiale! A Edith pareva un po' invecchiato; a 

Steinegge no. E Marta, che cordialità, povera donna! Si 

scambiavano le loro impressioni a bassa voce, mentre 

Edith disponeva nel cassettone la sua roba. Aveva por-

tato alcuni libri tedeschi e italiani, ma non Un sogno. A 

suo padre che si dolse un poco di questa omissione, ella 

non rispose parola; gli passò invece una mano sotto il 

braccio, lo trasse alla finestra che guardava l'orto, la 

stradicciuola, i prati, i pioppi lontani dal fiume, le col-

line al di là e tanta distesa di nuvole bianche. 

“Mi par d'essere una fanciulla” disse Edith “e trovarmi la sera 
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nel mio letto dopo essermi smarrita il giorno fuori di casa, e aver 

pianto, aver provate tante angoscie. Non ti senti, papà, meno 

straniero qui che a Milano?” 

Qualcuno parlava nell'orto. V'era don Innocenzo con 

una vecchia contadina che si lagnava, piagnucolando, 

della sua nuora. Il parroco cercava di chetarla; allora la 

vecchia cominciava, chinando il capo, un'altra storia più 

segreta ed egualmente triste che don Innocenzo inter-

rompeva con dei bene bene soddisfatti, come se a questo 

nuovo malanno gli fosse più facile trovar il rimedio. Le 

cacciò di fretta in mano alcune monete e la mandò via 

bruscamente. 

“Che strega quella donna lì!” disse Marta di dentro. “Spero 

bene che non le avrà dato niente.” 

“Cosa vi viene in testa?” rispose don Innocenzo. 

“Anche le rose, anche i libri tedeschi” disse Steinegge dalla fi-

nestra. “Questa è troppa attenzione, signor curato. Noi non sap-

piamo...!” 

“Oh, son libracci vecchi di casa mia. Vengano giù, vengano giù 

che si desina subito.” 

Il desinare cominciò allegramente. Marta si moltipli-

cava. Aveva il suo posto a tavola, ma andava e veniva 

continuamente dalla cucina, malgrado le preghiere degli 
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ospiti e le osservazioni del padrone. Edith le dichiarò 

che per quel primo giorno lasciava fare, ma che all'in-

domani si sarebbe presa, o per amore o per forza, la sua 

parte dell'azienda domestica. Marta rispose con una fila 

di mai più acuti. Steinegge si offerse come aiutante 

cuoco, promise i Klosse, disse di averli insegnati a Paolo 

del Palazzo. Il povero don Innocenzo non sapeva che 

riscaldare il caffè e si propose, modestamente, per que-

sto. 

“A proposito!” esclamò Steinegge, guardandolo parlare senz'a-

scoltarlo, impaziente che finisse, “Non abbiamo ancora doman-

dato del signor conte!” 

“Sono stato al Palazzo due ore fa” rispose don Innocenzo. 

“Andava un po' meglio di ieri sera.” 

“Come, un po' meglio?” 

Steinegge si piegò in avanti, ansioso. 

“Malato?” esclamò Edith, sorpresa. 

“Non sanno niente?” replicò il curato. 

“Ma no!” 

“Credevo che Marta, non so, che qualcheduno lo avesse detto 

Loro. Euh, cose tristissime, dolorosissime!” 

“Ah, Signore, non sanno niente!” disse Marta in piedi, con le 

mani appoggiate alla tavola. “Ma sicuro! Come han da fare Loro 
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a saperlo? Non son che due giorni.” 

“Ma in nome di Dio, cosa è questo?” disse Steinegge. 

“Ecco” rispose don Innocenzo “cos'è oggi? Mercoledì. Bene, 

lunedì mattina, anzi nella notte dalla domenica al lunedì, il conte 

ebbe un attacco d'apoplessia.” 

“Oh!” 

Don Innocenzo, corretto qualche volta da Marta, raccontò 

quello che sapeva della malattia. Steinegge non poteva darsi pace 

di questa sciagura; Edith pure n'era dolentissima. 

“E gli sposi?” diss'ella. 

“Oh, non sono ancora sposi” rispose il curato. 

“E lo diventeranno giusto il giorno del Giudizio” soggiunse 

Marta. 

Il suo padrone la sgridò, disse che il matrimonio era solamente 

differito e che c'erano bene state tutte le ragioni per differirlo. 

Marta se n'andò in cucina brontolando. 

“Ci sono poi degli altri pasticci” disse don Innocenzo a mezza 

voce. 

Steinegge non pensava più a mangiare; posò le braccia sul ta-

volo aspettando. 

“Dopo, dopo” sussurrò il prete con un gesto e un'occhiata 

verso la cucina. 

“Oh, non mi attendevo questo!” esclamò Steinegge. 
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Edith domandò di donna Marina. Il parroco disse che stava 

bene, che l'aveva veduta la sera prima. 

Intanto Marta aveva portato l'allesso e non parlava più, indi-

spettita pel rabbuffo del padrone, dolente che quel vitello così 

tenero e saporito e i capperi in aceto preparati da lei avessero, 

per il malaugurato discorso, a passar senza lodi; prevedendo che 

la stessa sorte sarebbe toccata all'arrosto. 

“Dopo pranzo andremo a Palazzo, non è vero, papà?” disse 

Edith. 

“Certo, oh!” 

Il solo Veuillot non aveva perduto la sua loquacità allegra: a 

furia di chiacchiere si fece ascoltare dai commensali, fece parlare 

di sé, dell'ingiusto nome di guerra che gli avevano dato. Il sole 

cadente rideva sul soffitto. Don Innocenzo cominciò a parlare 

de' suoi cocci preistorici, dei dotti che dovean venire a vederli. 

Edith faceva delle osservazioni critiche di cui suo padre si scan-

dolezzava. Egli prestava intera fede ai cocci e ai dotti, parlava 

delle palafitte svizzere che conosceva. Ad un tratto s'interruppe 

ricordandosi che doveva andare al Palazzo. 

“Aspetti” gli disse don Innocenzo “aspetti il caffè. Mi pare che 

si potrebbe uscire a prenderlo nell'orto, non è vero?” 

Uscirono nell'orto all'aria dolce, odorata di primavera. Il sole 

avea rotto le nuvole e toccava quasi le colline di ponente: la ca-

setta ne ardeva, i vetri ne sfolgoravano. Edith volle portar lei il 
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caffè. Steinegge e don Innocenzo sedettero ad aspettarlo sul mu-

ricciuolo dell'orto in faccia al salotto. 

“Marta è una buona donna” disse don Innocenzo “ma è una 

gran chiacchierona. Ci sono de' pasticci al Palazzo. Intanto è tor-

nato quel tale Silla.” 

Steinegge diè un balzo. 

“Oh scusi, non è possibile! Se l'ho visto io a Milano l'altro 

giorno, in casa mia, e non mi ha detto niente!” 

“Tant'è; adesso è qui.” 

“Lei lo ha veduto?” 

“Certo.” 

“Oh, ma questo!... Scusi molto, io credo che i Suoi occhi non 

L'hanno servita bene! Oh, è impossibile questa cosa! Lui qui, al 

Palazzo?” 

Si alzò e si pose a camminar in fretta su e giù lungo il muric-

ciuolo, borbottando in tedesco. 

Si fermò su' due piedi. Gli era balenata un'idea. 

“Forse è stato richiamato?” diss'egli. “Forse per telegrafo?” 

“Può essere, ma non credo, perché il conte Le ho detto in che 

stato è, la marchesina non lo poteva soffrire quando fu qui l'altra 

volta, e i Salvador non lo conoscono.” 

“E che cosa fa qui?” 

“Ma! Sa bene cosa si diceva di lui? Pare che venendo in questo 
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momento abbia messo una spina negli occhi della marchesina e 

dei Salvador.” 

“Per l'eredità? Oh questa è bugia, questa è calunnia!” disse Stei-

negge concitato. “Mi scusi, Ella non sa, signor parroco, Ella non 

creda. Il signor Silla non è niente affatto quello che si diceva e 

giuro che non è venuto qua con questa cosa vile nel cuore.” 

Don Innocenzo gli accennò di tacere. Marta sulla porta della 

cucina, contendeva a Edith il vassoio del caffè. 

“Ma no” diceva “ma no, son mica cose da far Lei queste: Bene, 

faccia un po' come vuole, là!” 

Edith veniva a passi corti, sorridente, un po' compresa della 

sua missione, tenendo gli occhi sulle chicchere a fiorami rossi e 

verdi, sulla zuccheriera pure a fiorami, sul bricco che traballava. 

Il fuoco del tramonto le batteva in viso, batteva sul vassoio, sulle 

mani sottili. 

“Non sai,” le disse suo padre in tedesco, impetuosamente “che 

il signor Silla è qui?” 

Ella si fermò e tacque un momento, senza fare altro segno di 

sorpresa. 

Poi chiese quietamente: 

“Dove, qui?” 

“Al Palazzo.” 

Venne a posar il vassoio sul muricciuolo e domandò a don In-

nocenzo se il caffè gli piaceva dolce o amaro. 
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Suo padre si stupiva di una tale indifferenza. Forse ella sapeva 

qualche cosa? Forse Silla le aveva detto una parola l'altro giorno? 

No, Silla non le aveva detto niente, ed ella non sapeva niente. 

Osservò che il signor Silla poteva essere stato richiamato per te-

legrafo. 

“Signora no, per quel signore là non l'hanno mica fatto battere 

il telegrafo” disse dietro a lei Marta ch'era venuta a portare un 

cucchiaino. Don Innocenzo, intento al caffè e alla discussione, 

non s'era avvisto di lei. 

“Che ne sapete voi?” diss'egli. 

“Perché non ho a saper qualche cosettina anch'io, povera 

donna?” rispose la petulante Marta. “Quel signore lì è proprio 

caduto dalle nuvole. Nessuno se l'aspettava, cari Loro. Non c'è 

che la Giovanna che sia contenta, perché sa, neh, che il signor 

conte gli voleva così bene. Gli altri non lo possono vedere, spe-

cialmente la signora donna Marina. Il mio signor padrone a me, 

magari, non dice niente; ma lui lo sa bene che ieri sera la signora 

donna Marina l'ha fatto andar giù in giardino, questo signor Silla, 

per dargli una ramanzina!” 

“Come sapete voi queste cose?” disse don Innocenzo stupe-

fatto. 

“Ne so così delle cose io. È mica vero forse?” 

“Che lo ha fatto scendere in giardino sì, è vero; ma cosa gli 

abbia poi detto non la so io e non lo sapete neanche voi.” 

“Che abbiamo udito, no, magari; nessuno ha udito; ma chi può 
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saperlo dice che gli avrà detto d'andar via perché è lei che lo ha 

fatto andar via l'altra volta.” 

“Ma non è partito?” disse Edith. 

“No, sinora, no, non è partito; almeno credo. Lo ha visto Lei 

oggi, signor curato?” 

“Sì, l'ho incontrato sulla scala.” 

“Vogliamo andare, Edith?” chiese Steinegge. 

“Oh no, papà, ho pensato che il momento non è opportuno 

per la mia visita. Vacci tu. Io resto con don Innocenzo.” 

“Stasera abbiamo il mese di maggio” le disse questi. 

“Bene, verrò in chiesa.” 

A Steinegge dispiaceva andar solo, ma non insistette e partì. 

Marta rientrò in casa col suo vassoio, lasciandoli soli, seduti sul 

muricciuolo, il parroco e Edith. 

“È buono sa” diss'ella con passione. “È buono; oh tanto più di 

me! E le vuole un bene a Lei! Desiderava immensamente di venir 

qua. È una provvidenza questa simpatia che ha per lei, malgrado 

la Sua veste. Anche ieri a sera si parlava di religione. Io dicevo 

che vi sono delle anime naturalmente mediatrici fra il comune 

degli uomini e Dio, qualunque sia la forma della loro vita terrena, 

e che Lei, per esempio, signor curato, anche se non fosse sacer-

dote...” 

“Oh, signora Edith!” 
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“Sì, sì, Lei è una di queste anime. Lo credo e mi fa bene il cre-

derlo, mi fa bene il dirlo. Se sapesse quanto abbiamo bisogno di 

Lei! Bene, mio padre diceva anche lui di poterlo credere.” 

Parlava con emozione tanto forte quanto era stata subitanea. 

“Si consoli” disse don Innocenzo “si consoli. Suo padre è forse 

più vicino a Dio di molti che esercitano il mio ministero, di me 

per il primo che ho sempre vissuto una vita blanda, una vita ne-

ghittosa, senza vere tribolazioni, senza opere, con frequenti lan-

guori di spirito, benché da tanti anni io entri ogni giorno nella 

profondità di Dio, benché io viva, si può dire, nel calore di tante 

anime grandi che lo hanno amato. Sono meno che niente, si-

gnora Edith. Ma sa cosa c'è di vero in questo che Lei ha detto? 

C'è che un sentimento puro d'interessi terreni, anche per qualche 

persona indegna, anche, arrivo a dire, per le cose inanimate, o 

almeno che noi crediamo inanimate, alza l'anima. E quest'anima 

che si alza, vede, naturalmente più in là; se lo slancio è molto 

forte, può vedere addirittura la meta; non vedrà la via, ma vedrà 

la meta. Il Suo signor padre mi vuol bene, non so come né per-

ché. Non c'entra il sangue in questo affetto, né la consuetudine, 

né alcun interesse. Non c'entra neppure quella comunanza di 

opinioni ch'è il solito fondamento dell'amicizia e che pure vi 

mette, non Le pare? un'ombra di egoismo. Il suo affetto per un 

povero disutile come me gli allontana il cuore da quei rancori 

iracondi che sono, credo, il più grande ostacolo sulla sua via 

verso la Chiesa e anche, dirò, stando nel campo della religione 

naturale, verso Dio. Mentre egli è con me e sente piacere d'essere 

con me, sono sicuro che, senza alcun merito da parte mia, una 
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certa pace si fa nel cuore; se gli viene in mente, allora, quel tale 

passato, gli parrà un po' più lontano di prima. Lavoreremo. Ot-

terremo, vedrà. Lei ha fatto benissimo intanto a non insistere, a 

non premere, a non molestarlo con troppo zelo.” 

“Povero papà!” disse Edith, sospirando. Lo immaginava con il 

suo caro viso onesto, lo vedeva contento, sereno, lontano dal 

sospettare di malinconie segrete nel cuore di sua figlia. 

“Gli ha mai parlato di pratiche?” chiese don Innocenzo, sotto-

voce. 

“Direttamente, mai” rispose Edith nello stesso tono. “Cosa 

vuole? La confessione, per esempio! Io comprendo che per lui è 

l'atto più odioso, più ripugnante che si possa concepire. Quando 

vado in chiesa vuol sempre accompagnarmi. In questo tempo io 

sono andata due volte alla confessione. Sa, io ci vado assai di 

rado.” 

“Non biasimo!” disse don Innocenzo. 

Parlar di religione all'aperto nelle prime ombre della sera move 

l'anima. N'escono allora certe intime opinioni timide che di 

giorno stanno nascoste per paura della gente e anche un poco di 

altre opinioni imposte alla nostra coscienza docile, venute dal di 

fuori con autorità di maestri o di libri o di esempi. 

“Egli non parlò né la prima né la seconda volta” proseguì Edith 

“ma soffriva, s'intendeva bene: e dopo, per un po' di tempo re-

stava triste, taciturno. Io vedo i suoi pensieri. Povero papà, non 

può immaginarli Lei i cattivi compagni che ha avuto. Non han 
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potuto guastare il suo cuore, ma gli hanno empita la mente di 

tante vecchie volgarità misere!” 

Il sagrestano entrò nell'orto e, salutato il parroco, andò a pren-

dere le chiavi della chiesa. Don Innocenzo tolse commiato da 

Edith, che rimase seduta sul muricciuolo. Appena fu sola, si sentì 

spossata da un accoramento profondo. Ell'aveva amato e rinun-

ciato all'amor suo, ma pure solo allora le pareva di aver intera-

mente perduto Silla, solo allora che lo sapeva tornato al Palazzo, 

presso Marina. Pochi minuti dopo le campane della chiesa, colo-

rata ancora dall'ultima luce calda del tramonto, suonarono. A 

Edith pareva che dicessero “Addio, amore, dolce amore; addio, 

giovinezza soave”. Si alzò e rientrò in casa; ma anche lì penetrava 

la voce delle campane benché più languida. “Addio addio”. Edith 

salì nella sua stanza. La finestra n'era aperta, e le campane vi ri-

petevano più forte che mai “Addio”. Fra le cortine bianche, nel 

ponente, scintillava la stella della sera. Edith non voleva intene-

rirsi: andò nella camera di suo padre, vi si sentì tranquilla e vi 

chiuse la finestra senza sapere bene il perché. Si pose a spazzolar 

un soprabito, guardò se i bottoni eran saldi; poi lo ripiegò, lo 

posò sopra una sedia, si fece a comporre i guanciali sul suo letto, 

a spianare e rincalzar le lenzuola col tenero studio di una mamma 

che rifà il letticciuolo del suo bambino convalescente. Stette 

quindi a guardare la stella pura, in pace, stavolta; e udì Marta che 

chiamava dall'orto: 

“Signora! Oh, Signora!” 
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Marta desiderava sapere se la signora Edith sarebbe andata an-

che lei in chiesa, perché allora avrebbero potuto uscire insieme e 

chiudere la porta di casa. 

Si confusero alle poche donne che salivano dal pae-

sello, coperte il capo di grandi fazzoletti scuri, entra-

vano una dopo l'altra nella chiesa muta, porgevano la 

destra alla pila dell'acqua benedetta e, piegato il capo a 

pochi lumi dell'altar maggiore si perdevano, quale a de-

stra, quale a sinistra, nelle tenebre dei banchi. Don In-

nocenzo uscì presto in cotta e stola a leggere le pre-

ghiere alla Vergine, alternandole con parecchi pater e 

ave. 

Edith avrebbe voluto seguir quelle preghiere col cuore 

e non lo poteva, tanto erano pomposamente false e 

sdolcinate. Le pareva impossibile che don Innocenzo 

non avesse potuto trovar nulla di più degno del grande 

spirito puro di Maria, la impersonazione cristiana del 

femminile eterno. In fatto, don Innocenzo aveva ten-

tato in addietro d'introdurre altre preghiere di sua fat-

tura, molto più semplici e severe; ma quelle prime si 

recitavano da anni ed anni, piacevano alla gente assai di 

più. Gli arroganti santocchi e le santocchie del paese 

fecero una tale devota sommossa, seccarono tanto il 
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povero curato per avere daccapo i troni, i manti, le co-

rone di stelle, che bisognò cedere. Edith non si accorse 

di allontanarsi col pensiero dalle preghiere e dalla 

chiesa. Tornava all'Orrido, udiva Marina chiederle di 

Silla, parlare di suo cugino, delle sue idee sul matrimo-

nio, dirle: “Se in avvenire udrà parlare di me, contro di 

me, si ricordi questa sera”. Poi passeggiava sui bastioni 

di Milano con Silla, lo ascoltava parlar di Marina, rileg-

geva la dedica manoscritta di Un sogno, le parole “se n'è 

respinto, si lascerà cadere a fondo”. Una gran luce le 

spiegava tutto. Si scosse, si dolse della sua distrazione 

e, chino il viso sul banco, chiusi gli occhi, con uno 

sforzo del pensiero e del cuore, si slanciò a Dio. 

Ma non poteva perseverarvi. I pensieri di prima la riprende-

vano tosto, la portavano lontano, cedevano per poco a un altro 

sforzo di volontà. Così lottando non udì la voce di don Inno-

cenzo, né il mormorio grave, uniforme della gente nell'oscurità, 

non ascoltò il canto delle litanie che uscì per la porta aperta, andò 

lontano sopra i sussurri del vento vespertino. 

Una mano le si posò sulla spalla; era suo padre. 

“Sono venuto adesso” le diss'egli all'orecchio. “Vuoi che mi 

fermi un poco qui con te?” 

“Oh sì, papà. Sarai stanco, siedi.” 
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Sedette ella pure e gli prese una mano fra le sue. Steinegge tac-

que un momento poi disse timidamente: 

“È finito?” 

“Sì, papà. Vuoi aspettarmi fuori?” 

“No, no. Non possiamo noi dire qualche cosa insieme?” 

Ella gli strinse la mano. 

“Parla tu” diss'egli. 

“Pensiamo alla mamma” rispose Edith. “Parli lei al Signore, gli 

domandi per noi la sua luce e la sua pace, sempre. Gli dica che 

perdoniamo a tutti coloro che ci hanno fatto del male; e non è 

vero, papà? A tutti.” 

Steinegge non rispondeva; la sua mano tremava fra quelle di 

Edith. 

“Dimmi di sì, papà. Siamo così contenti!” 

“Oh, Edith, s'è per quelli che han fatto del male solo a me!” 

“A tutti, papà, a tutti.” 

“Farò il possibile” diss'egli. 

La chiesa era vuota, il sagrestano aveva già chiusi i chiavistelli 

della porta laterale e don Innocenzo scendeva verso la porta 

maggiore. Gli Steinegge si alzarono e uscirono con lui. Edith si 

fermò un momento sulla soglia. 

“Come è bello!” diss'ella. 
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Tutto il cielo era terso fra i profili taglienti dei monti e delle 

colline sin giù nel ponente, dove la stella della sera discendeva 

scintillante. Tirava vento. Dietro alla chiesa, sul monte, le mac-

chie stormivano. La valle pareva un immenso drappo scuro, mal 

disteso a piè delle limpide stelle ignude. 

“Peccato che non è luna!” osservò Steinegge. 

Edith disse che qualche volta preferiva alla luna la luce non 

sentimentale delle stelle. Il suo pensiero era che la luna, piccola 

terra, piccola schiava nostra, forse un tempo congiunta al pia-

neta, blandisce col suo lume certe passioni terrene, ammollisce i 

cuori; mentre le stelle austere, indifferenti, a noi, esaltano lo spi-

rito. Questo era il suo pensiero, ma non lo spiegò. Fece solo os-

servare a don Innocenzo, che quella sera la luce di Venere era 

tanto forte da segnare ombre sul muro bianco della chiesa. 

“È quasi come la luna” diss'ella “e dolce anche questa, ma a me 

pare più pia.” 

Tutto le pareva pio in quella disposizione di spirito, anche la 

voce del vento dietro la chiesa. 

“Come va al Palazzo?” chiese don Innocenzo che doveva scen-

dere a visitare una ragazzina inferma. 

“Un poco meglio, pare un poco meglio; pare che l'attacco al 

polmone è passato.” 

“Oh Edith, questa casa, questa casa!” esclamò Steinegge dopo 

che don Innocenzo se ne fu andato. 

“Oh!” 
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Egli fece tre gran passi avanti, alzando le braccia, agitando le 

mani distese. 

Edith non parlò fino al cancello della canonica. 

“Credevo che non venissero più” disse Marta aprendo. 

“E così, signore?” 

“Va un poco meglio. Vogliamo fare ancora due passi, Edith?” 

Ella acconsentì. Invece di scendere direttamente al villaggio, 

presero la stradicciuola che gira sotto l'orto e cala di sghembo a 

raggiungere la strada comunale a poche centinaia di metri dalle 

prime case. 

Steinegge raccontò la sua visita al Palazzo, dove aveva visto la 

contessa Fosca e Giovanna. La Contessa, prima di salutarlo, 

aveva esclamato: “Oh, non è qua anche quest'altro adesso?”. Ma 

poi saputolo ospite della canonica, gli si era mostrata cordialis-

sima. Steinegge non aveva inteso un terzo de' suoi discorsi sul 

triste fatto, delle sue lamentele sulla “babilonia” che regnava al 

Palazzo. Secondo la contessa, Marina era inconsolabile, non 

usciva mai o quasi mai dalle sue stanze. Del matrimonio non gli 

aveva detto verbo, ma gliene aveva parlato Giovanna. La povera 

Giovanna, sparuta, lagrimosa, gli aveva fatto infinita pietà. Il suo 

gran pensiero era il conte; del resto si curava soltanto per le im-

pressioni che potesse riportarne il suo ammalato, ricuperando la 

intelligenza. Ell'avrebbe voluto che il matrimonio si facesse su-

bito e se ne andassero via tutti. Secondo lei, quella signora con-

tessa e quel signor conte di Venezia non miravano che ai denari. 
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Le avean già domandato s'ella sapeva che il suo padrone avesse 

fatto testamento. 

“Ma vi è qualche cosa che mi mette più angustia di tutto que-

sto” soggiunse Steinegge. “Ho veduto Silla.” 

Edith tacque. 

“Oh, mi ha fatto una impressione di trovarlo lì! Parve sorpreso 

anche lui, ma mi sfuggì, mi salutò appena, non mi chiese di te, 

niente!” 

“Non c'era bisogno, papà, che ti chiedesse di me.” 

“Ma eravamo pure buoni amici, io credo? Non è naturale que-

sto. Temo di saper troppe cose, Edith. Temo... Tu puoi capire 

cosa temo. D'altra parte, quella sera, a Milano, pareva ben guarito 

quando si parlò del matrimonio. Non è vero, mi pare di averti 

già raccontato...” 

“Sì, sì, lo so, papà. Dove andiamo? Qui non è piacevole.” 

Avean raggiunta la strada comunale. Vi faceva scuro, Venere 

era scomparsa; l'aria portava dalle bassure della valle uno sparso 

gracidar di rane, un odore grave ai prati umidi. 

“Prendiamo a sinistra” disse Steinegge “faremo il giro e torne-

remo a casa per il paese e la chiesa.” 

Si avvicinarono pian piano verso il villaggio, a braccetto. Edith 

parlò della cara Germania e del passato. Avea sempre da raccon-

tar qualche cosa di nuovo sulla sua adolescenza, qualche cosa che 

le tornava alla memoria a caso, specialmente nelle ombre della 
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sera. Suo padre se ne commoveva, s'inteneriva, non tanto per le 

piccole vicende narrategli, quanto per l'idea che adesso gli anni 

tristi eran passati, che ella era lì al suo fianco. 

Nel villaggio trovarono don Innocenzo che usciva da una po-

vera casupola. Udirono una donna, che lo avea accompagnato 

col lume sulla via, dirgli angosciosamente: 

“E così, signor curato?” 

“Fatevi coraggio, Maria” rispondeva don Innocenzo “donatela 

al Signore.” 

La donna appoggiò il capo al muro e pianse. 

“Andate, Maria, tornate su” disse don Innocenzo dolcemente. 

La donna piangeva sempre e non si moveva. 

“Si conforti” disse Edith. “Pregheremo per lei.” 

Quella si voltò al suono della voce sconosciuta e rispose come 

se avesse dimestichezza con Edith. 

“Venga su anche Lei, venga a veder com'è bella.” 

Don Innocenzo sulle prime si oppose, ma Edith volle conten-

tar quella povera donna e salì con lei dall'inferma. In cucina due 

fanciulle giocavano sedute a terra. Il padre, curvo sul fuoco, stava 

riscaldando un caffè; non si mosse né a salutare né a guardare. 

Chiese bruscamente a sua moglie: 

“Devo portarglielo?” 

“Oh, Signore!” diss'ella sconsolata. 
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Egli proferì, con voce rotta, poche parole iraconde e sedette, 

cupo, sul focolare. 

L'ammalata era una fanciulla di dodici anni, bionda, delicata, 

che moriva tranquilla, credendo di guarire. 

Edith ridiscese pochi minuti dopo nella via dove suo padre e 

don Innocenzo l'aspettavano. 

“È da vergognarsi” diss'ella “di tanti nostri piccoli dolori.” 

Nessuno dei tre aperse più bocca a casa, dove si divisero. Stei-

negge, sentendosi stanco, andò a letto, don Innocenzo si ritirò 

nel suo studio a dir l'ufficio. Edith andò in cucina ad ascoltare 

una conferenza di Marta su vitali argomenti d'economia dome-

stica, sui prezzi dello zucchero e del caffè, sul modo di “metter 

là” i pomidoro e i capperi in aceto, sulla tela più robusta e a buon 

mercato. Dopo mezz'ora di chiacchiere Edith lasciò la cucina e 

venne a bussar sommessamente all'uscio dello studio. 

Don Innocenzo non si aspettava la sua visita; le domandò sor-

ridendo se fosse accaduta qualche cosa. Ella rispose: 

“No, volevo dirle una parola.” 

Il prete comprese tosto dal volto di lei che doveva essere una 

parola grave, e si compose pure a gravità. 

“Prego” diss'egli, alzandosi a mezzo e accennando una sedia 

presso di lui. Quindi attese in silenzio. 

Passarono due minuti prima che le labbra di lei si aprissero. 

Don Innocenzo si pose a guardare attentamente il piano della 
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scrivania, a spazzar col mignolo della destra, a soffiar via legger-

mente una polvere immaginaria. Finalmente Edith parlò. 

Ella non fece alcun preambolo e cominciò subito a raccontare 

quello che suo padre le aveva detto intorno alla passione conce-

pita da Silla per Marina prima della sua fuga dal Palazzo; proseguì 

a dire dello strano contegno, degli strani discorsi tenuti da Ma-

rina durante la gita all'Orrido, delle proprie impressioni nell'udir 

annunciare, quella stessa sera, il matrimonio Salvador. Narrò 

quindi con voce men sicura il passeggio sui bastioni, la indiffe-

renza ostentata con la quale Silla avea accolto la notizia che le 

nozze stavano per celebrarsi, le confidenze che le aveva fatte poi. 

Soggiunse risolutamente, lottando con la emozione interna e 

vincendo, che si era confermata quella sera in un sospetto con-

cepito qualche tempo prima riguardo alle disposizioni di Silla 

verso di lei; che non v'era stato un discorso diretto ma molti in-

dizi, e che il proprio contegno era forse apparso tale da lasciar 

credere a una corrispondenza di sentimenti. Disse, coprendosi il 

viso con le mani, che n'era dolentissima e se ne trovava ben pu-

nita. 

“Oh Dio” disse don Innocenzo con voce imbarazzata “fin 

qua... poi... non so... ma non mi pare...” 

Allora venne il racconto della mattina seguente della visita di 

Silla, della gelida accoglienza fattagli, delle parole trovate nel suo 

libro. Qui don Innocenzo si scosse, indovinando, assai tardi, a 

quale sospetto conducesse il racconto di Edith. Ella non tacque 
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il recente incontro di Silla con suo padre e la impressione ripor-

tatane da questo. Temeva di qualche triste mistero nascosto 

nell'ombra del Palazzo!, si rimproverava di aver favorito, per 

poca vigilanza, un sentimento che, non accolto, poteva spingere 

Silla a men che onesti propositi. 

“Ho creduto” diss'ella “di dover raccontare tutto a Lei perché 

mi pare bene che Lei, andando al Palazzo, sappia queste cose 

quantunque vi sia del biasimo per me.” 

Don Innocenzo si fregava le mani lentamente, suggendo l'aria 

come se gli dolessero. 

“Non so proprio” diss'egli “quale biasimo vi possa essere...” 

Pareva tuttavia che una lieve ombra fredda ve ne fosse dentro 

di lui. Masticava parole vaghe come chi non arriva a raccapez-

zarsi bene. Domandò a Edith che uomo fosse questo signor 

Silla. Ella disse che lo credeva uno spirito nobile, ma ammalato, 

offeso dalle contrarietà della vita. 

“E Le pareva che avesse inclinazione per Lei?” 

Edith non rispose. 

“Ma Ella dal canto Suo non ne provava alcuna per lui, e solo 

per un equivoco il signor Silla poté sperare d'essere corrispo-

sto?” 

“No, signore, temo di no, non per un equivoco.” 

Ella pronunciò queste parole a voce bassissima, chinando la 

fronte alle mani conserte sulla scrivania. 
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Don Innocenzo tacque guardando i capelli giovanili, lucenti di 

bagliori dorati. Quella scoperta gli faceva pena; gli doleva trovar 

passione dove aveva pensato non esser che pace, gli doleva veder 

piegarsi afflitta la bella testa intelligente. Al tempo andato, nelle 

lunghe ore ch'egli soleva passare meditando e leggendo, nel suo 

studiolo, altre immagini di donne pensose e vereconde erano sa-

lite dalla terra o uscite dai libri santi innanzi agli occhi suoi. Gli 

pareva ora che la rauca voce dell'orologio gli dicesse “ti ricordi?”. 

Ecco, dopo tanti anni, una di queste figure, viva e vera, non più 

pericolosa ormai per lui che per un fanciulletto innocente. E sof-

friva di vederla ferita, perché vi era pur qualche cosa in lei della 

sua propria giovinezza intemerata, di certi ideali femminili con-

templati a quel tempo, con trepida riverenza, da lontano. 

Edith alzò il viso e se lo coperse con le mani. 

“Temo” diss'ella “di non aver fatto tutto il possibile per na-

scondere l'animo mio.” 

“Ma, se questo giovine signore ha uno spirito nobile, se aveva 

inclinazione per Lei, se Ella stessa... scusi, sto alle Sue parole... 

se Ella stessa... ma perché allora?” 

Le mani le caddero dal viso, due occhi umidi brillarono davanti 

a don Innocenzo. 

“Oh, signor curato, Lei che sa, come può credere? Come farei 

ciò mentre mio padre ha tanto bisogno di me? Mettere accanto 

e forse contro al mio dovere di figlia un dovere più forte! Sarei 

venuta in Italia per questo, signor curato? Non è poi neppure la 

mia vocazione; ne sono convinta.” 
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“Veramente convinta?” disse don Innocenzo, grave. “Sa vera-

mente quanto è grande oggi, quanto lo può essere domani il sa-

crificio che si propone?” 

“No” rispose Edith giungendo le mani “non dica questo, non 

dica questo! Ciò che faccio è niente rispetto a quanto io debbo a 

mio padre. Così Dio mi accordi ch'egli venga alla fede! Intanto, 

son felice che non abbia sospettato di nulla. Quanto a me potrò 

anche dimenticare. Lei mi aiuti!” 

Povero prete, aiutare a combatter l'amore! Nella sua grande 

bontà ingenua, il sacrificio di Edith gli pareva irragionevole. Se 

quest'uomo era nobile, se l'amava, certo avrebbe amato egli pure 

con affetto filiale il padre di lei, certo avrebbe cooperato al santo 

fine che Edith si prefiggeva. 

“È necessario” diss'egli “è utile davvero questo sacrificio? Pen-

siamo bene. Potrebb'essere che Suo padre desiderasse veder Lei 

collocata, che questo pensiero gli procacciasse delle angustie se-

grete. Anche questo; sa Ella di quanti e quali mezzi si può servire 

Dio per condurre alla fede un'anima? Forse nell'ambiente di una 

famiglia cristiana ve ne sono tanti che Lei adesso non immagina 

neppure. Parlo per l'avvenire. Per quello che è stato metta il Suo 

cuore in pace. Se qualche male avesse a succedere, nessuna colpa 

può ricadere sopra di Lei. No, nessuna, lo creda. Quand'anche 

Ella avesse dato a questo signore segno... non so... di simpatia, 

insomma, Ella non sarebbe mai responsabile davanti a Dio delle 

azioni disoneste che colui ora commettesse.” 

“No” diss'ella “ma però sarebbe un gran dolore.” 
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Don Innocenzo tacque; cercava parole che non venivano. Gli 

facevano invece violenza altri pensieri generati dal racconto di 

Edith; il sospetto di una trama disonesta, il dubbio di dover fare 

qualche cosa presto, fors'anche subito, per combattere i disegni 

che Edith pareva attribuire a Marina e che Marina stessa le aveva 

manifestati indirettamente dal settembre, parlando di un'amica 

sua sposatasi per odio e per disprezzo, per giungere all'amante 

attraverso il marito. 

“Mi parli con piena sincerità” diss'egli ex abrupto: “è 

convinta o no che vi sia un accordo tra il signor Silla e 

donna Marina? Non abbia riguardi: non si tratta qui di 

maldicenze né di quei giudizi che il Vangelo riprova. Il 

mio ministero potrebbe forse venir esercitato per il 

bene e io debbo sapere, per quanto è possibile, la verità. 

Ella che conosce le persone e i fatti, mi dica schietto, 

che convinzione ha?” 

“Due giorni fa non c'era di sicuro” rispose Edith “ma oggi 

temo di sì.” 

“Come? Che ci sia accordo?” 

“Temo che succeda: ho questo presentimento.” 

“Teme che succeda” disse don Innocenzo parlando a se stesso, 

e, fattosi puntello d'un gomito alla scrivania, con il palmo della 

mano sulla fronte e le dita inquiete sul cranio, rifletté. Dopo 

qualche tempo aperse il cassetto della scrivania e ne tolse della 
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carta. 

“Ella non ha risposto” diss'egli “alle parole che il signor Silla 

scrisse in quel volume per Lei?” 

“No, signore.” 

“Come?” chiese don Innocenzo. 

Ella presentiva forse la proposta del curato, parlava così piano! 

“No, non ho risposto.” 

Il prete si alzò in piedi. 

“Bene, risponda” diss'egli. 

Anche Edith, involontariamente, si alzò; vide, senz'altre parole, 

il concetto di don Innocenzo. 

“Subito” disse questi, accostando il calamaio alla carta, che 

aveva posta sulla scrivania. 

“Crede, signor curato, che questo possa essere un dovere per 

me? Subito?” 

“Lo credo. Il mio dovere sarà poi di giudicare se e quando la 

lettera debba essere consegnata. Sieda al mio posto.” 

Edith sedette tacendo, prese la penna con mano ferma e 

guardò il curato. 

Gli occhi di lui presero un'espressione solenne, la fronte di-

ventò augusta. 

“Non so di queste cose” diss'egli commosso “ma ho sempre 
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avuta l'idea che invece di un legame di passione, santificato o no, 

vi possa essere fra due anime veramente nobili, veramente forti, 

un altro legame d'affetto, santo in se medesimo; un amore, di-

ciamo pure questa parola tanto grande, interamente conforme 

all'ideale cristiano dell'intima unione fra tutte le anime umane 

nella loro via verso Dio. Arrivo a dire che non v'è sulla terra 

niente di più bello di un legame simile, benché il legame coniu-

gale sia sacro ed abbia un significato augusto. Ella vuol fare que-

sto sacrificio a suo padre: sia; ma perché svellersi dal cuore anche 

la memoria della persona che Le fu cara? Perché rinunciare a un 

sentimento vivificante che Le fa desiderare il bene temporale ed 

eterno di questa persona quanto Lei stessa? Perché l'altra per-

sona non potrebbe serbare un sentimento simile verso di Lei, sì 

che ambedue, sapendo l'uno dell'altro, battessero vie diverse nel 

mondo e compiessero i propri doveri con questo gran vigore nel 

segreto dell'anima? Scriva così, scriva così.” 

“Lei è un santo” disse Edith. V'erano sul suo viso e 

nella sua voce dei tristi ma. 

“Io sento bene” soggiunse “la bellezza di questa unione, ma gli 

basterebbe, a lui? Non combatterebbe poi con tanto maggior 

violenza il mio proposito, non mi porterebbe a cimenti dolo-

rosi?” 

Don Innocenzo rimase mortificato. Sentiva di conoscere il 

mondo tanto meno di lei, di non poter sostenere la discussione; 

ma il suo convincimento rimaneva. 

“Sarà” diss'egli sospirando. “Scriva come vuole, anche poche 
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parole, purché gli rialzino il cuore.” 

Ella non disse niente, si mise a pensare con la penna in mano, 

guardando il lume. Il curato aperse la finestra e appoggiò le brac-

cia sul davanzale. Le stelle lo guardavano, davano ragione a lui, 

ma la terra nera gli dava torto. 

Dopo brevi momenti Edith lo chiamò, gli porse spiegato il bi-

glietto che aveva scritto. 

“No” diss'egli “non leggerò certamente; mi dica solo se son 

parole che possano infondere...” 

“Oh don Innocenzo” esclamò Edith, supplichevole “ho 

scritto, ho fatto il Suo desiderio. Legga se vuole, ma non mi fac-

cia più domande, non me ne parli più!” 

“Bene, bene, stia di buon animo, si ricordi che il Signore ci dice 

di non abbandonarci alla tristezza e vada a riposare che è tardi.” 

Prima d'entrare in camera Edith origliò all'uscio socchiuso di 

suo padre. Dormiva. Non vi poteva esser per lei sonno più dolce, 

più commovente del suo respiro placido, eguale come quello 

d'un bambino. Andò a posar il lume nella propria camera, tornò 

lì al buio, appoggiò la fronte allo stipite ascoltando, cercando una 

pace, una forza di cui aveva bisogno. 

In quel momento le ore pesanti caddero a una a una dall'oro-

logio del campanile, batterono con la loro gran voce solenne sul 

tetto, sulle scale, sui pavimenti sonori della piccola casa addor-

mentata. Edith alzò il capo a contarle con sgomento, come se 
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fossero colpi menati a una porta di bronzo da qualche formida-

bile ospite inatteso. 

Erano le dieci e mezzo. 
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4. 

L'ospite formidabile 

Silla, ch'era sdraiato sull'erba, balzò a sedere e contò le ore. 

Dieci e mezzo. Trasse l'orologio, lo guardò al fioco lume delle 

stelle. Dieci e mezzo. Lo sapeva che dovevano essere le dieci e 

mezzo: aveva guardato l'orologio due minuti prima per la cente-

sima volta. Abbrancò l'erba con le dita convulse, ne strappò due 

manciate. Marina aveva detto: dopo le undici. 

Lasciò cader le braccia inerti, piegò il collo, si accasciò tutto 

come se un piede enorme gli calcasse le spalle. Pensò in quel 

momento con certa stupidità fredda e lenta all'atto sleale che 

stava per compiere sotto il tetto d'un amico ammalato grave-

mente; pensò ai propositi del passato, alla vicenda di cadute e di 

vittorie, sovra tutto al sinistro presentimento antico di un'ultima 

caduta senza rimedio, di un abisso orribile predisposto chi sa in 

qual punto della sua vita, dove si sarebbe perduto, anima e corpo, 

per sempre. Sentì senza sgomento d'esservi giunto, d'avere un 

piede proteso nel vuoto. 

Un'amara energia gli corse le vene, ogni pensiero scomparve 

dalla sua mente, tranne il pensiero dell'ora che incalzava. 

Era lì da un'ora allo stesso posto della sera precedente sull'erba 

del vigneto, accanto a un cipresso. Quelle cinque ore eterne del 

dopopranzo, che pareva non avessero a passar mai, eccole corse, 

svanite, come un secondo. Guardò l'orologio; mancavano venti-

cinque minuti alle undici. 
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Andrebbe subito? Aspetterebbe là? Si crucciava di non sentire 

ardere il sangue di un desiderio più violento. Gli pareva esser 

torturato nel cervello e nei nervi dall'aspettazione febbrile; non 

altro. Forse l'incontro di Steinegge?... No, non voleva pensare a 

quel nome. 

Si alzò ad abbracciare il gran tronco del cipresso, e, chiusi gli 

occhi, immaginò di origliare, fermo sulla scaletta; assaporò più 

volte, rinnovandone la immaginazione, il venir lento di un sus-

surro; sentì un'aura profumata, due piccole mani che prendevan 

le sue protese, e lo traevano su, nelle tenebre. Ella saliva a ritroso 

ed egli seguivala, muti l'uno e l'altra; ma le mani intrecciate par-

lavano insieme un linguaggio tanto inesprimibilmente forte e 

dolce che essi ristavano ansanti; quasi folli; e... 

Si spiccò dal cipresso con una spinta impetuosa. Guardò an-

cora l'orologio: erano le undici meno un quarto. Passò dal vi-

gneto sulla scalinata e discese adagio adagio, in punta di piedi, 

trattenendo il respiro, sostando ad ogni rumore che si mescesse 

al gorgoglìo delle fontane. Giunto nel cortile si fermò un istante. 

Nessun lume, nessuna voce usciva dal Palazzo nero. Prese a 

dritta, rasente il muro, sotto le sparse braccia pendule delle pas-

siflore e dei gelsomini, spinse la porticina della darsena, entrò nel 

buio. Si vedeva solo, a sinistra, il principio della scaletta e sulla 

bocca della darsena l'ondular vago dell'acqua che di tratto in 

tratto posava sulla chiglia delle barche un bacio quieto. Allora 

balenò a Silla che forse quel convegno avrebbe potuto riescir di-

verso dalle immaginazioni sue, che forse Marina non l'amava, 

ch'era mossa da qualche strano capriccio. Avrebbe ella voluto 



577 

prendersi giuoco di lui, lasciarlo lì tutta la notte? 

Sedette sulla scaletta, guardando, per l'alto finestrino ovale che 

la rischiarava, uno spicchio di cielo, la punta di un cipresso, una 

stellina pallida. 

Mancavano sette minuti alle undici. V'erano due minuti di dif-

ferenza tra il suo orologio e quello della chiesa. A quest'ultimo 

dovevano essere le undici meno nove. Pensò che quando il suo 

facesse le undici, egli avrebbe ad aspettare due minuti ancora, 

due minuti eterni, tormentosi. Ed ecco sopra il suo capo, nelle 

profondità del Palazzo, da qualche orologio più affrettato degli 

altri, un batter di ore stridenti. Per donna Marina erano le undici. 

Si alzò, salì la scala sin dove non giungeva più il chiarore del 

finestrino, puntò le mani alle due pareti e, proteso in avanti, 

stette in ascolto. 

Silenzio. 

Il gemer lieve d'un uscio gli fermò il respiro. Seguì un sussurro 

di passi cauti, una voce; non una voce, un soffio rapido: 

“Renato!” 

Silla si gittava già in avanti e gli ricadde il piede. 

Un momento dopo udì chiamare ancora, ma più forte, stavolta: 

“Renato!” 

La voce gli pareva e non gli pareva di donna Marina. Diede un 

passo addietro. 

Allora udì scender veloce un rumore di vesti, ristar di botto. 
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“Silla, Silla!” disse donna Marina. 

Era ben lei; non poteva vederla, ma la sentiva in faccia, a pochi 

scalini di distanza. 

“Non sono Renato” diss'egli senza muoversi. 

“Ah, non ricorda il nome! La vostra mano!” 

Balzò giù con impeto, cadde sul braccio sinistro di Silla che la 

strinse, l'alzò quasi da terra. 

“Era vero” diss'ella con voce morente, tenendogli le labbra sul 

collo “era vero quello che mi avete detto ier sera?” 

Silla non rispose, la strinse più forte, le baciò la spalla, si sentì 

premer forte la guancia da un'altra guancia di velluto, da un pic-

colo orecchio caldo. 

“Era vero?” ripeté Marina teneramente. 

Non si poteva sentirsi palpitar sul petto quella bellezza altera, 

respirare il tepore odoroso che le usciva dal seno, udirsene al 

collo la fioca voce e non perdere ogni lume di pensiero. Silla poté 

dir appena: 

“E tu?” 

“Dio, da quanto!” rispose Marina. Poi, come per subitaneo 

pensiero, si sciolse con impeto da Silla, gli appuntò le mani alle 

spalle. 

“Dunque non ti ricordi tutto!” diss'ella. 

Egli non capì, rispose a caso, ebbro, tendendo le braccia: 
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“Tutto, tutto!” 

“Anche di Genova?” 

Le parole strane non entrarono nella mente di Silla, che ripeté 

impaziente: 

“Tutto, tutto!” 

Marina gli afferrò le mani, gliele congiunse con impeto. 

“Ringrazia Dio” diss'ella. 

Stavolta il nome terribile gli strinse le viscere come un pugno 

freddo. 

Egli tacque stupefatto, a mani giunte. Marina tacque pure per 

pochi momenti, aspettando ch'egli pregasse col pensiero; quindi 

gli passò la mano destra sotto il braccio, e sussurrò: “Adesso an-

diamo!” e si volse a risalir la scala. 

Egli si lasciava tirar su, restando uno scalino indietro, tacendo. 

Trovarono un pianerottolo dove la scaletta svoltava a destra. 

“Vieni, dunque” disse Marina, lasciando il braccio di lui e cin-

gendogli col proprio la vita. Gli posò quindi la bocca all'orecchio, 

vi gettò dentro un bisbiglio. 

Egli dimenticò le parole incomprensibili di prima, tornò cieco, 

le rispose. 

“Zitto, adesso” diss'ella mettendogli la sinistra sulle labbra. 

Spinse una porticina ed entrò in un corridoio. Teneva Silla per 

mano e lo precedeva, camminando cauta rasente la parete. Ad 
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un tratto si fermò, credette udir passi e voci, stette in ascolto. 

Le voci venivano dal piano inferiore, dal corridoio vicino alla 

camera del conte. 

Non vi badò più, andò avanti. Si udì la sua mano tentar un 

uscio, girar una maniglia. Una lama di luce brillò nel corridoio, 

un odor di rose avvolse Silla. Entrarono. 

V'erano candele accese sulla ribalta calata dello stipo, sul piano 

aperto, sopra una libreria bassa. Dalla porta spalancata della ca-

mera da letto entrava pure un debole chiarore. Grandi mazzi 

sciolti di glicine celesti, di rose bianche e gialle erano sparsi un 

po' dappertutto. 

Marina saltò nel chiarore delle candele, trasse dentro 

Silla, chiuse l'uscio, ne girò la chiave, tutto in un lampo, 

lucente gli occhi di riso muto, lucente d'oro il collo e i 

polsi ignudi, bianca, a grandi ricami azzurri, la persona. 

Lasciò Silla, balzò in due slanci al piano e prima che egli 

ne la strappasse, attaccò, con fuoco demoniaco, la sici-

liana del Roberto. 

“Li sfido!” diss'ella lasciandosi trascinar via. “Li ho sfidati bene 

anche ieri sera: no? E non hanno inteso niente.” 

Silla aspettava che qualcuno, inteso il piano, salisse. 

Marina si strinse nelle spalle, si sciolse da lui, cadde quasi su-

pina in una poltrona. 
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“Qua!” diss'ella, accennandogli di sedere a terra presso a lei. 

“Tutte le tue memorie.” 

Silla non rispose. 

“Il ballo, prima” soggiunse subito Marina. “Non comprendi? 

Il ballo Doria!” ella batté il piede a terra impaziente. 

“Non comprendo” diss'egli. 

Marina si rizzò di schianto a sedere. 

“Non m'hai detto che ti ricordi?” V'era in lui un demonio che 

s'irritava di queste ciance vane, non si curava di comprenderle o 

no. Prese colle mani di ghiaccio quelle di lei, la piegò a forza sulla 

spalliera della poltrona, si curvò a risponderle. 

“Non so nulla, non ricordo nulla. Non ho vissuto mai, mai 

tranne adesso. Sapevo solo che sarebbe venuto, questo mo-

mento! Ho la frenesia di goderlo.” 

Egli provava la sensazione vertiginosa di scendere in un gran 

vuoto senza fondo, desiderava avidamente di precipitare sempre 

più giù, senza rimedio. 

“Non stringermi così” disse Marina cercando svincolar le 

mani. “Non voglio!” esclamò, poiché l'altro non l'ascoltava. Fu 

tanto superbo l'impero del suo sguardo e della sua voce che Silla 

obbedì. Si alzò in piedi, si allontanò da lui lenta, a capo chino. Si 

voltò improvvisamente, batté il piede a terra. 

“Pensa! Ma pensa!” disse. 

Un brivido corse pel sangue a Silla, glielo raffreddò. Non so 
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quale informe presentimento pauroso sorgeva in lui. 

Marina gli chiese precipitosamente: 

“Perché mi hai chiamato Cecilia quella sera?” 

“Perché avevo scoperto ch'eri la Cecilia delle lettere.” 

Ella rifletté un istante e disse con calma: 

“Certo, me l'ero ben immaginato. Ma ieri a sera” soggiunse con 

l'impeto di prima “ma poco fa, perché dirmi che ti ricordi?” 

“Perché ho creduto che parlassi della nostra corrispondenza e 

del momento in cui ti strinsi fra le braccia, qui sotto, in darsena.” 

Ella sedette allo stipo, ne cavò il manoscritto, parve immergersi 

per qualche minuto nella lettura delle vecchie carte giallognole, 

si alzò bruscamente. 

“Ti dirò un segreto che riguarda anche te” diss'ella, e spense 

prima le due candele dello stipo, quindi le altre del piano, della 

libreria, tranquillamente, senza proferir parola, come se quelle 

fiamme fossero vive e potessero udire. Solo dalla porta aperta 

della camera da letto entrava un chiaror languido sul pavimento, 

sui mobili più vicini. 

Marina prese Silla pel braccio, lo trasse nell'angolo più oscuro, 

presso la porta del corridoio, gli sussurrò: 

“Tu non sai chi sono.” 

Egli non comprendeva, non rispondeva: quell'informe presen-

timento saliva in lui angoscioso. 
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“Ti ricordi quella sera in loggia, la dama che tu accusavi, per 

cui mi sdegnai?” 

Silla taceva sempre. 

“Non ti ricordi? La contessa Varrega d'Ormengo?” 

“Sì” diss'egli ricordandosi a un tratto, aspettando ansiosamente 

che Marina si spiegasse. Ma ella gli posò la fronte ad una spalla 

e ruppe in singhiozzi dicendo due parole che Silla non intese. 

Piegò il viso sui capelli di lei, la pregò di ripeterle. 

“Sono io” diss'ella singhiozzando ancora. E tosto un movi-

mento involontario di Silla, una sommessa esclamazione dolo-

rosa la scossero. Dié un passo indietro, esclamò: 

“Dunque mi credi?...”       

“Oh no!” interruppe Silla. 

La parola, non proferita, indovinata, risuonò più forte. 

Marina non piangeva più. Disse piano: 

“Come siete tutti bassi. Dio!” 

V'era stato un tempo in cui nessuno avrebbe potuto dir basso 

Corrado Silla; ma questo tempo non era più ed egli lo sentì acu-

tamente. 

“Tu, tu” continuò Marina “tu mi hai scritto che questa era la 

tua fede, una vita precedente. Ma che fede era mai? Era una fan-

tasia, e non una fede. Ti dico "è vero" e tu hai paura, mi credi 

pazza! Chi ti aveva detto, piccolo cuor vile, di fare il grande? Va!” 
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Una dopo l'altra le parole fiere frustavano Silla in viso, lo av-

vinghiavano nella loro logica veemente, lo irritavano, gli mette-

vano un'avidità crescente di sapere, di udire. Egli la incalzò di 

domande violente, passando dalla preghiera allo sdegno. Ella lo 

ribatteva indietro colla sua sillaba dura: 

“Va! Va!” 

Finalmente si arrese. 

“Ascoltami!” disse “camminiamo.” 

Si avviarono lentamente, girando intorno al piano, passando ad 

ora ad ora nel chiarore che veniva dalla camera da letto, perden-

dosi nell'ombra. Marina parlava rapidamente, tanto sottovoce 

che Silla, per udirne le parole, dovea piegar l'orecchio alla bocca 

di lei. 

V'era sul suo viso, le prime volte che passò nella luce, una cu-

riosità febbrile: quindi vi ripassò con gli occhi vitrei sbarrati. Ma-

rina parlava tenendosi sempre un pugno stretto alla fronte. Ad 

un tratto, nell'ombra, si fermarono. “Ma come?” diss'egli. Marina 

non rispose. Un momento dopo si udì lo scatto di una molla. Poi 

egli fece un'altra domanda sommessa. Marina andò nella camera 

da letto, ritornò con una candela accesa, la posò sullo stipo. An-

che ella era livida e gli occhi suoi avevano una cupa espressione 

indefinibile. Silla afferrò il manoscritto avidamente. Marina se-

guiva, attenta, la sinistra storia sulle labbra mute, sulle sopracci-

glia, sulle mani tremanti di lui. Durante quel mortale silenzio, 

passi precipitati suonarono a più riprese nel corridoio del piano 

inferiore, ma né l'uno né l'altro li udirono. Di tempo in tempo 
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Silla fremeva, pronunciava, leggendo, alcune parole; ed ella al-

lora, alitando affannosamente, appuntava l'indice sul mano-

scritto. 

“Ti ricordi questo?” le diss'egli una volta. continuando a leg-

gere. 

“Tutto, tutto” rispose. “Leggi qui, leggi forte.” 

Silla lesse: "Dicevano che rinascerei, che vivrei ancora qui tra 

queste mura, qui mi vendicherei, qui amerei Renato e sarei amata 

da lui; dicevano un'altra cosa buia, incomprensibile, indecifra-

bile; forse il nome ch'egli porterà allora". 

“E tu non ricordi!” diss'ella dolorosamente. 

Egli non la intese, soggiogato dal fascino del manoscritto: tirò 

via a leggere in silenzio. Un altro passo lo fe' inorridire, lo co-

strinse ad alzar la voce leggendo: 

"Allora, allora vorrei rizzarmi sul cataletto e parlare." 

“E ho parlato” diss'ella “l'altra notte, come se fossi appena 

uscita dal cataletto; l'ho ferito a morte.” 

Silla non le badò, continuò a leggere. Giunto alle parole: 

"Quando nella seconda vita", si vide strappar di mano il mano-

scritto da Marina, che gli prese poi a due mani la testa, gliela 

curvò, gliela strinse. 

“E tu non credevi!” disse. “Ma poi ti ho perdonato perché ti 

amo, perché Dio, vedi, Dio vuole così; e poi perché anch'io, sulle 

prime, non ho creduto. Ecco, mi sono inginocchiata qui. Così.” 
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Cadde ginocchioni, appoggiò le braccia e il capo sulla ribalta 

dello stipo. 

“E ho pensato, ho pensato, ho cercato nella mia memoria. 

Niente. Ma poi la fede m'è venuta come un fulmine, ho creduto” 

soggiunse balzando in piedi, mettendo una mano sulla spalla di 

Silla “e adesso, da pochi giorni, mi ricordo di tutto, di ogni mi-

nuzia.” Si fermò, lo guardò un momento negli occhi, e, piegato 

il capo sul petto, disse teneramente: 

“Non comprendi che sono stata, che l'anima mia è stata nella 

tomba tanto e tanto, non so quanto, prima di sciogliersi da 

quell'altra cosa orribile? Parlami d'amore, vedi quanto ho sof-

ferto. Spero che ti ricorderai anche tu. Ti ho le labbra sul cuore; 

vorrei vedervi dentro, aiutarti a trovare. E t'ho amato subito, sai; 

appena ti vidi, la prima volta.” 

La ragione di Silla si oscurava ancora per il turbamento della 

lettura, per la molle bellezza di Marina, per la voce blanda, più 

voluttuosa del tocco. 

Ella rialzò il capo. “Ma non volevo” disse. “Bisogna pure che 

ti dica tutto. Credevo che il conte Cesare ti avesse fatto venire 

per me; volevo odiarti, mi sarei morsa il cuore perché, quando ti 

vedevo, quando ti udivo, palpitava. Ah, quella sera in barca, dopo 

le tue parole superbe, insolenti, se tu avessi osato! Quando mi 

riconducesti alla cappelletta...” 

“Alla darsena” diss'egli involontariamente. 

Ella fece un gesto d'impazienza. 
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“Ma no! Alla cappelletta: non ti ricordi? Quando mi ricondu-

cesti là e mi lasciasti, gittandomi il mio primo nome, caddi come 

morta. Ripensai e compresi; mi dissi: è lui, sarà lui; presto o tardi, 

contro tutto, contro tutti, sarà lui, qui. Vengono i Salvador, per 

me. Lo sai che son parenti della famiglia d'Ormengo? Allora Dio, 

perché la volontà di Dio sfolgora in tutta questa cosa, Dio mi 

fece vedere la vendetta che veniva da sé. Guarda, la sera stessa 

in cui fu conchiuso il matrimonio... sai, dopo avergli detto sì, ebbi 

un'ora di sfiducia terribile... seppi che Lorenzo eri tu. Si stabilì il 

29 aprile per il matrimonio. Io scrissi a Parigi... no, non a Parigi, 

a Milano; come mi si confondono i nomi! Volevo sapere mille 

cose di te. Tu non ci andavi mai, da Giulia. Intanto il 29 aprile si 

avvicinava. Quando penso com'ero fredda e sicura in principio! 

Negli ultimi giorni non lo ero più. Avevo la febbre tutte le notti: 

la febbre! Volevo sposarlo e poi calpestarlo, per amor tuo, ma tu 

non venivi mai. Feci differire il matrimonio di un giorno. La 

notte prima, che notte! alzai le mani a Dio dal mio letto. Allora 

Dio mi ha toccato qui.” 

Ella prese una mano di Silla, se la pose sulla fronte. 

“Mi ha toccato qui e ho visto quel che dovevo fare. Sono an-

data giù, gli ho parlato. La sera dopo ti mandai il telegramma. E 

tu, allora?” 

Silla si sentiva assalire furiosamente alla sua volta dalla follìa. 

Le pareti, lo stipo, gli occhi di Marina, la solitaria candela gli ro-

tavano in giro vertiginosamente. Non ebbe il tempo di rispon-
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dere perché l'uscio che dalla camera da letto metteva nel corri-

doio, sonò di più colpi, fu aperto con violenza. Una figura che 

per lungo tempo non si era fatta vedere al Palazzo, vi aveva fatto 

ritorno nel cuore della notte, un'ora prima, mentre Silla atten-

deva Marina sulla scaletta. Giovanna vegliava presso il conte so-

pito. Gli altri dormivano sognando nel dolce sonno primaverile, 

chi il fragor di Milano, chi la quiete di Venezia, chi eredità, chi 

pranzi, chi Nina dalle braccia di neve. Ogni cancello, ogni porta 

s'erano aperti a quest'ospite, con l'atterrita obbedienza muta di 

servi sorpresi dal ritorno impensato del signore. Era salito sino 

alla camera del conte, e ciascuna pietra della casa aveva intanto 

sussurrato alla vicina il suo funebre nome: 

"MORTE" 

“Marchesina, marchesina!” esclamò Fanny entrando. Vide Silla 

e tacque, fulminata. Silla si staccò da Marina, si trasse un passo 

indietro. Marina, sorpresa un momento, si riebbe tosto, gli ri-

prese la mano sdegnando dissimulare, vibrò a Fanny un impe-

rioso: 

“Che hai?” 

“Il signor conte!” rispose Fanny. 

“Ebbene?” 

“C'è venuto un altro accidente un'ora fa e adesso è dietro a 

morire! Han detto di venir giù, di far presto.” 

Marina spiccò un salto verso la cameriera. 

“Muore?” diss'ella. 
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Fanny aveva ben visto alla sua padrona, da tre giorni, degli oc-

chi strani; mai come in quel punto. Sgomentata, non rispose. 

Stava sulla porta col lume in mano, scarmigliata, nudo il collo, 

guardando Marina con occhi stralunati, torbidi ancora di sonno. 

“Vieni!” disse Marina a Silla, e si slanciò, tenendolo per mano, 

nel corridoio oscuro. 

“C'è giù anche il prete” disse Fanny ripigliando fiato. 

Silla aveva voluto, al primo momento, resistere, gittar da sé la 

mano nervosa che lo stringeva, ma una voce gli aveva gridato 

dentro: "Vile! adesso l'abbandoni?". Seguì Marina. Fanny veniva 

lor dietro tenendo alto il lume, stupefatta, ricacciandosi in gola 

una fila di esclamazioni. 

Il lume stesso pareva agitarsi pieno d'angoscia come se giun-

gesse incontro ad esso, pel corridoio nero, il soffio grave e so-

lenne della morte. 

Veniva su per la scala il chiarore d'un altro lume. Qualcuno 

chiamò dal basso: 

“Signora Fanny, signora Fanny!” 

Era il cameriere che saliva affannato col lume in mano. Do-

mandò a Fanny, senza badare agli altri due, se avesse un croci-

fisso. 

“No, no, nella camera della signora Giovanna, nella camera 

della signora Giovanna!” gli gridò dietro, dal fondo, la voce di 

Catte. Fanny si mise a singhiozzare, e il cameriere, fatto un gesto 

di fastidio, ridiscese, scambiò parole veementi con Catte. Una 
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porta lontana s'aperse, qualcuno zittì sdegnosamente. Subito 

dopo la voce tranquilla del medico disse forte: 

“Ghiaccio!” 

Voci sommesse, frettolose, ripetevano: 

“Ghiaccio, ghiaccio!” 

Marina non correva più, scendeva adagio adagio, trepida suo 

malgrado. Le ombre del Palazzo erano piene di terrore augusto; 

quelle voci spaventate, quei lumi di cui si vedevan qua e là fugaci 

riverberi, lo accrescevano. Prima ch'ella mettesse piede sul corri-

doio del piano inferiore, passarono il Vezza ed il Mirovich, senza 

cravatta né solino; curvi, frettolosi. Il giardiniere che recava il 

ghiaccio li raggiunse, li urtò col gomito, passò loro davanti. Im-

provvisamente si udì la voce sonora di don Innocenzo: 

“Renova in eo, piissime Pater, quidquid terrena fragilitate...” 

Poi più nulla. Certo un uscio era stato aperto e richiuso. 

Marina e Silla uscirono sul corridoio seguiti da Fanny, videro il 

Vezza e il Mirovich aprir piano piano l'uscio del conte, scivolar 

dentro; udirono ancora per un istante, la voce di don Innocenzo: 

“Commendo te omnipotenti Deo.” 

Fanny die' in uno strido, posò il lume a terra e fuggì. 

Marina si fermò, si voltò a guardarla. 

“Stupida!” diss'ella. Poi sussurrò a Silla: 

“L'altra notte, andando da lui a vendicarmi, son caduta qui, a 
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quest'ora stessa. Non te l'ho detto che l'ho ferito a morte?” 

E fe' un passo avanti. Ma in quel punto si sentì cinger la vita 

dalle mani poderose di Silla, riportar di peso sulla scala. Tacque 

un momento, sbalordita; quindi, ingannandosi sulle intenzioni di 

lui, gli disse sorridendo: 

“Dopo!” 

Egli non parlò. 

“Lasciami dunque!” 

“No” rispose Silla. Non era più la ebbra voce di prima; era la 

voce d'uno che vede subitamente qualche cosa orribile. 

“Come?” diss'ella. 

Si contorse tutta, si divincolò, quale una serpe nell'artiglio dello 

sparviero. Si racchetò subito, cupa. 

“Ohe, quel lume! Chi ha lasciato lì quel lume?” disse Catte che 

veniva dal lato opposto alla camera del conte. Un'altra voce com-

mossa ripeteva: "Gesummaria, Gesummaria!" 

Fanny aveva posato il lume sul primo scalino. Catte e la con-

tessa Fosca passarono, guardarono su per la scala, si fermarono. 

Allora Silla, quasi involontariamente, lasciò libera Marina, che 

saltò nel corridoio sugli occhi attoniti delle due donne e passò 

loro davanti, senza salutarle. La contessa Fosca tutta imbacuc-

cata in un gran scialle nero, guardò Silla con un lampo, sul suo 

faccione volgare, di severa dignità; non disse motto e passò oltre. 

Silla discese nel corridoio, la vide entrare con Catte nella camera 
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del conte. Non vide Marina, capì che doveva esservi già entrata, 

si batté rabbiosamente i pugni sulla fronte. Balzò quindi in punta 

di piedi all'uscio del moribondo e origliò. 

“Suscipe, Domine” diceva don Innocenzo “servum tuum 

in locum sperandae sibi salvationis a misericordia tua.” 

Una larga voce, breve e grave come un soffio di organo appena 

tocco, rispose: 

“Amen.” 

Silla strinse, come chi affoga, la maniglia dell'uscio. Questo fu 

aperto; si sussurrò: “Avanti!”. 

Egli entrò, non guardò, non vide; cadde ginocchioni presso 

una sedia, accanto alla porta. 

La luce d'una candela posata a terra presso il letto batteva sulle 

bianche lenzuola cadenti, sui pomi d'ottone della lettiera, sui 

frantumi di ghiaccio sparsi pel pavimento; gittava attraverso la 

camera la grande ombra di don Innocenzo, ritto presso al mori-

bondo di cui si udiva il rantolo affannoso, precipitato. Da piè del 

letto, nella penombra, stava il medico, ritto; accanto a lui Gio-

vanna, inginocchiata, soffocava i singhiozzi nelle coltri. Dispersi 

nelle ombre dell'ampia camera erano inginocchiati la contessa 

Fosca e suo figlio, il Vezza, i domestici, il giardiniere. Questi e il 

cameriere del conte piangevano. Il Mirovich, vecchio mondano, 

stava appoggiato alla parete in un angolo. Se ne sarebbe andato 

volentieri; restava per un riguardo alla contessa. 
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Un'altra persona era in piedi in mezzo alla camera, a pochi passi 

dall'uscio: Marina. Le si vedevan bene la punta lucida, vibrante 

d'uno stivaletto, la gonna bianca a ricami azzurri; pareva tener le 

braccia incrociate sul petto; del viso nulla discernevano né la 

contessa Fosca, né suo figlio, né il Vezza che le avean gli occhi 

addosso. 

Don Innocenzo proferiva ad alta voce le preghiere 

commendationis animae con Rituale alla mano, senza leg-

gervi mai. Non mostrò avvedersi di Marina né di Silla. 

Non dipartiva lo sguardo da quella testa con la bocca 

aperta e gli occhi chiusi, coperta di ghiaccio, inclinata 

sull'omero sinistro, cadaverica. Parlava con accento di 

profonda pietà: quando disse “ignorantias eius, quaesumus, 

ne memineris, Domine”, le parole suonarono più alte e 

commosse, parvero esprimere un'appassionata fede, 

che Dio accoglierebbe nella sua pace quello spirito, il 

quale, dopo aver operato il bene sulla terra senza pen-

sare a Lui, Gli giungeva davanti come chi navigando 

diritto e fermo verso una mèta conosciuta, trovò invece 

gran terre nuove e gloria imperitura. In quella notte 

d'angoscia e di trepidi bisbigli, le sonore parole sacre 

volte con tanta fede a un Essere affermato presente e 

invisibile sopra l'uomo colpito da Lui, affermato pa-

drone di chi Gli parlava e di tutti i circostanti credenti 
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o no, empivano la camera di sgomento. Si sentivano 

due potenze sovrumane a fronte: una luminosa, elo-

quente, infocata di pietà, tenace, instancabile; l'altra 

buia, muta. E questo appariva grande, che la prima, di-

sconosciuta dal giacente e in vita e in morte, offesane 

con parole d'indifferenza, fors'anche di spregio, veniva 

nell'ultima sua ora, non richiesta da lui, non potendone 

più attendere né bene né male, a coprirlo, a difenderlo, 

a parlare alto per esso in un giudizio terribile. Quando 

il prete sostava per qualche istante, s'udiva il mori-

bondo ansar precipitosamente come se un leone gli si 

fosse accosciato su. A un tratto quel rantolo parve 

mancare. 

“È la fine” disse don Innocenzo volgendosi agli astanti. Vide 

Marina in piedi, le accennò che s'inginocchiasse, poi si curvò sul 

letto, pronunciò con voce chiara le ultime preghiere. 

Marina fece due passi avanti; il lume della candela ascese fino 

al suo viso pallido, alle nari frementi, alle sopracciglia contratte. 

“Conte Cesare!” diss'ella. 

Tutti trasalirono, si rizzarono sulle ginocchia, esterrefatti, a 

guardarla: tutti, tranne don Innocenzo. Questi non fece che un 

gesto, con la sinistra, verso lei. 

Ella non indietreggiò, non piegò. Stese le braccia, appuntò 
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gl'indici, come due pugnali, al morente, esclamò: 

“Cecilia è qui...” 

Un fremito d'esclamazioni sorde, uno scricchiolar di seggiole, 

un fruscio di piedi corse per la stanza. Don Innocenzo si voltò: 

“Via!” diss'egli. 

Nepo, il Vezza, il Mirovich fecero un passo verso la donna ritta 

in mezzo alla camera come un fantasma. 

“In nome del Signore la conducano via!” singhiozzò Giovanna. 

“È lei che l'ha ucciso!” 

Nello stesso istante Marina gittò indietro le braccia coi pugni 

chiusi, piegò avanti il viso e il petto. Nessuno dei tre osò avvici-

narsele, fermarle parole stridenti: 

“Con il suo amante!...” 

Allora fu visto Silla slanciarsi a lei, levarla tra le braccia. 

“Per vederti morire!” gridò ella in aria, dibattendosi. Fu un 

lampo; si udì un'usciata violenta. Silla e Marina sparvero, la ca-

mera tornò silenziosa. Nepo, il Vezza e l'avvocato mossero in 

punta di piedi verso la porta. 

“Nepo!” disse la contessa Fosca sottovoce, con forza. “Qui!” 

Egli obbedì, le andò vicino. Gli altri due uscirono. 

“Il conte Cesare non ha potuto udir parola” disse don Inno-

cenzo pigliando la candela e posandola sul comodino. “Egli 

dorme in pace.” 
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Il medico si avvicinò, posò una mano sul cuore del conte, trasse 

l'orologio e disse forte: 

“Un'ora e trentacinque minuti.” 

Don Innocenzo cominciò subito le preghiere per l'anima par-

tita. 

Una voce chiamò dalla porta il medico, che uscì. Anche i do-

mestici, per ordine di Nepo, uscirono tutti, tranne Giovanna che, 

inginocchiata al letto del suo padrone, rispondeva con voce de-

bole, desolata, alle preghiere del curato. Nepo accese due candele 

che erano sul cassettone. Le fiammelle, allargandosi come due 

occhi spaventati, mostrarono poco a poco al suo viso cupido le 

chiavi del conte sul cassettone, la contessa Fosca pochi passi di-

scosto, il Mirovich che rientrava pallido, col ribrezzo sul volto 

della cosa stesa sul letto, a sinistra. Costui si fermò sulla porta e 

guardò Nepo, aggrottando le sopracciglia. La contessa lo vide, 

ruppe in singhiozzi, andò a stendergli il braccio che il vecchio 

cavaliere prese ossequiosamente, e uscì con esso. 

Nepo tolse le chiavi e una candela: si provò pian piano ad aprire 

uno stipo addossato alla parete di fronte al letto tentando tutte 

le chiavi senza riuscirvi. 

“Oh Signore!” disse la Giovanna con accorato sdegno. Don 

Innocenzo s'interruppe. 

“0 pregare o uscire” diss'egli. 

Ma Nepo non gli badò. Curvo sullo stipo, girando la chiave 
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nella serratura, figgendovi quasi il lungo naso, pareva una don-

nola fremebonda, inarcata a spiare, a odorar per qualche pertu-

gio la preda. 

La collera salì al viso di don Innocenzo. 

“Vado io” disse. 

Avrebbe afferrato colui, lo avrebbe gittato alla porta se Gio-

vanna, supplichevole, non lo avesse trattenuto. 

“Lasci stare” diss'ella “seguiti, seguiti, non me lo abbandoni.” 

Intanto Nepo aveva trovata la chiave buona, aperto lo stipo e 

trattane, dopo breve frugare, una carta piegata. L'accostò alla 

candela cui reggeva con la sinistra, vi lesse una soprascritta, ab-

bruciandosi i capelli. Il Mirovich, rientrato allora senza ch'egli se 

ne avvedesse, gli si avvicinò, gli disse con la sua severa voce 

proba: 

“A me.” 

“Bisogna leggere subito” disse Nepo, confuso. “Voglio sapere 

dove sono, in casa di chi.” 

Uscirono insieme. 

Anche le preghiere in expiratione erano finite. Don In-

nocenzo pregò ancora per qualche tempo, indi tolse 

congedo da Giovanna, che non fu in grado di articolar 

parola. 

La povera vecchia rimasta sola col padrone, pose sulla testiera 
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del letto le candele accese da Nepo, mise a posto le seggiole 

sparse per la stanza, studiandosi di non far rumore come se il 

conte dormisse. Sedette poscia presso al letto guardando il cro-

cifisso posato sul petto del cadavere. Ella aveva fedelmente, 

umilmente servito il conte per quarant'anni, senza toccarne mai 

parole aspre né affettuose, ma sentendone la intiera fiducia e una 

coperta benevolenza. Gli aveva sempre voluto, in vita, un bene 

rispettoso, da essere inferiore. Mai mai non gli era stata così vi-

cina come adesso ch'egli non era più il padrone in casa sua, che 

gente estranea metteva mano liberamente alle chiavi, mentre ella 

sola di tanti servi, di tanti amici gli rimaneva accanto, devota 

come nei giorni passati della sua alterezza, della sua forza. Mai 

mai non gli era stata così vicina come adesso che la croce gli 

posava sul cuore; una piccola croce tolta quella notte dalla ca-

mera di lei. Si alzò, venne a baciar per la prima volta, una dopo 

l'altra, le mani inerti fra cui la croce posava, ne provò consola-

zione infinita e pianse. 

 

Don Innocenzo, escito nel corridoio, lo trovò scuro. Fatti po-

chi passi pian piano tastando il muro, perdette la tramontana e si 

fermò, disposto a retrocedere in cerca di lume. Stette in ascolto. 

Udì strida e lamenti che venivano dall'alto, a intervalli; anche pa-

role, ma non gli riuscì di afferrarne alcuna. Riconobbe però la 

voce di donna Marina. Nessuno rispondeva. Colpi sordi di passi 

frettolosi attraversavano il soffitto del corridoio, poi tacevano. 

Al di sotto, a fronte di don Innocenzo, tutto era silenzio come 
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alle sue spalle. Che accadeva lassù? Le strida i lamenti continua-

vano. Ore d'angoscia in cui il cuore della casa tace, vuoto di vita 

e un'agitazione mista di stupore e disordine invade le membra 

senza governo! Don Innocenzo, calmo al cospetto della morte, 

calmo durante la terribile apparizione di Marina, qui si turbava. 

Un passo rapido risuonò sul soffitto, traboccò per la scala nel 

corridoio. 

“Lume!” disse don Innocenzo. 

“Ah, Signore!” esclamò colui ch'era disceso, correndo via a pre-

cipizio nel buio. 

Il curato riconobbe il Rico, lo chiamò, ma inutilmente. 

Si vide aprire e sparire a fronte una luce debole, andò avanti a 

caso e, spinto un uscio, si trovò in loggia. 

“Ah, il signor curato!” disse il Rico che stava per scappare 

dall'altra parte. 

Potevano essere le due. Faceva fresco. Il cielo si era tutto co-

perto daccapo di nuvole malinconicamente chiare fra la luna in-

visibile, appena spuntata, e il tacito specchio del lago. 

“Vien qua!” disse il curato. “Dove vai?” 

“Vado a pigliar la medicina.” 

“Cosa c'è?” 

“Che senta!” 

Le grida ricominciarono, in quel momento, più distinte. Don 
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Innocenzo s'affacciò alla balaustrata, guardò in alto a destra, vide 

illuminata la finestra d'angolo del piano superiore. La voce ve-

niva di lassù. Adesso parevano rimproveri, imprecazioni, poi la-

menti, poi silenzio. 

“È la signora donna Marina” disse il Rico sottovoce. “È come 

matta. C'è su il signor dottore e il signor Silla. La gliene dice di 

tutti i colori al signor Silla.” 

“Non c'è nessun altro?” 

“C'è anche la mia mamma. C'è stata un momento la signora 

Fanny, ma è scappata.” 

“E tu cosa vai a prendere?” 

“Lo so io? Il signor dottore ha detto un certo nome come co-

rallo. E mi ha detto di chiamare la Luisa del Battista per venire a 

curarla.” 

Don Innocenzo si tolse la lettera di tasca e la diede al ragazzo. 

“Portala” diss'egli “nella camera del signor Silla e poi discen-

diamo insieme.” 

Anche nell'altr'ala del Palazzo cominciava allora un'agitazione 

sorda. 

Da più d'una fessura d'uscio trapelavan lume e bisbigli. I fili dei 

campanelli trasalivano, sussultavano impazienti: se ne udiva stril-

lar lontano la voce chiara, imperiosa. Sulle scale don Innocenzo 

e il Rico trovarono Momolo che scendeva con un lume. 

“Forse si va!” diss'egli. Essi non risposero. 
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Esciti che furono dal Palazzo, il Rico partì di corsa per la sua 

missione, il curato si incamminò lentamente guardando i grandi 

cipressi pensosi. Al cancello incontrò Steinegge. “Lei qui?” dis-

s'egli. 

“La campana: ho inteso la campana” rispose Steinegge con 

voce commossa. “Oh, questo è un dolore! Io dovrei piangere 

per quest'uomo.” 

Egli abbracciò e baciò don Innocenzo, soffocando un sin-

ghiozzo, poi disse in fretta: 

“Si può andare avanti? Ha visto il signor Silla?” 

“Eh!” rispose don Innocenzo. “Altro che visto!” e raccontò la 

lunga scena, poi quanto gli aveva riferito il Rico. 

Steinegge fremeva, sbuffava; non lasciò quasi che don Inno-

cenzo finisse e corse via con un gesto risoluto che voleva dire: 

“Vado io”. Entrò nel Palazzo mentre ne usciva il giardiniere, che 

pareva aver gran fretta e non lo riconobbe. 

Salendo le scale incontrò Fanny che scendeva con Catte sin-

ghiozzando, ripetendo: 

“Voglio andar via, voglio andar via!” 

“Andrete, andrete” rispondeva Catte “ma pazienza, benedetta. 

Volete lasciar la vostra padrona in quello stato?” 

“So di niente, io, voglio andar via!” 

“Madre santa, che vita!” disse Catte a Steinegge, che stringen-

dosi alla ringhiera per lasciarle passare, le guardava attonito. Egli 
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stava per domandar loro qualche cosa, quando la contessa Fosca 

gridò dall'alto: 

“Ohe, questo Momolo!” 

“Subito, Eccellenza!” rispose Catte, e scese in fretta, trasci-

nando giù Fanny. Steinegge continuò, pure in fretta, a salire. 

“Momolo” disse la contessa, scambiando Steinegge pel suo 

servitore “avrà inteso bene, eh, quell'altro? Un legno e un biroc-

cino alle sei. Ah, siete voi? Scusate, caro voi.” 

“Parte, la signora contessa?” 

“Sì, sì, e maledetta quella volta che son venuta.” 

Nepo chiamò sua madre all'uscio del salotto. Si vide dietro a 

lui l'avvocato Mirovich seduto al tavolo con una lucerna, un ca-

lamaio e due gran fogli davanti a sé. La contessa entrò in salotto 

e l'uscio ne fu richiuso sul viso a Steinegge. Questi trovò nella 

loggia il Vezza appoggiato alla balaustrata verso il lago; gli si av-

vicinò col cappello in mano per parlargli; ma colui, guardatolo 

appena e accennatogli di tacere, volse il capo dall'altra parte, 

ascoltando. 

Si udì un gemito lungo, debole. 

“Donna Marina?” disse Steinegge. 

L'altro non rispose, ascoltò ancora. Non si udì più nulla. Allora 

quegli, come uscisse da un sogno, si mise a parlare affrettata-

mente: 

“Cose orribili, sa. Le hanno detto?...” 
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“Sì, mi ha detto qualche cosa il signor curato.” 

“Oh, Lei non ha idea di quel momento! Guardi.” 

Il Vezza rappresentò tutta la scena appuntino, parlando sotto-

voce, interrompendosi tratto tratto per ascoltare. 

“Io esco” diss'egli poi “con l'avvocato Mirovich, sa, l'avvocato 

dei Salvador. Trovo nel corridoio donna Marina in preda a con-

vulsioni terribili. Non gridava perché aveva addentato l'abito 

dell'altro qui al petto, gemeva. Si chiama il medico, la cameriera, 

la moglie del giardiniere. A gran pena riescono a trarla su per la 

scala, senza poterle aprir la bocca. 

Dopo non so più niente di positivo; deve aver continuato il 

delirio violento. Adesso si capisce che è più tranquilla, ma fino a 

poco fa sono state, mi dicono, urla, maledizioni, suppliche in-

composte. Parlava sempre a quell'altro. Ed egli è là, capisce? Non 

è disceso mai. Oh! cose incredibili. Quando si pensa quella scena, 

qui in loggia l'anno scorso! A proposito, lo sa che stanotte 

quando il povero Cesare ebbe l'ultimo attacco, loro due erano 

insieme?” 

“Erano insieme?” 

“Insieme, insieme! Li ha trovati la Fanny in camera da letto.” 

“Oh!” esclamò Steinegge. Gittò via il cappello, rimase a braccia 

aperte. 

“Insieme” riprese il Vezza dopo un breve silenzio. “E in un 

momento lo hanno saputo tutti.” 
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“Commendatore” disse Nepo dall'altro capo della loggia “vuol 

favorire?” 

Il commendatore uscì, rientrò pochi minuti dopo. 

“Che confusione!” diss'egli. “Lo sa che partono?” 

“Chi?” rispose Steinegge distratto. 

“I Salvador; alle sei. Che vuole? Appena successa la disgrazia, 

il conte Nepo non ha perso tempo, ha cercato e trovato il testa-

mento ch'è olografo e ha la data di quindici giorni sono. L'ospi-

tale di Novara è erede universale. Per i Salvador ci sarà forse que-

stione, perché c'è ordine all'erede di vender la possessione di Lo-

mellina, onde soddisfare entro due anni le trecentoventimila lire 

di cui, dice il testatore, "faccio donazione a mio cugino il conte 

Nepomuceno Salvador di Venezia". Donna Marina non ha 

niente. C'è poi una infinità di legati. Cesare si è ricordato di tutti, 

da gentiluomo, veramente. C'è anche un assegno vitalizio per 

Lei. Io sono esecutore testamentario. Del resto è ben naturale 

che i Salvador se ne vadano; non c'è neanche onore, per loro, a 

restar qui. Il conte avrebbe voluto fare del chiasso, che so io, 

battersi; ma se n'è lasciato dissuadere subito.” 

Catte venne a pregare il commendatore di andare ancora dalla 

contessa, e Steinegge rimase solo. 

Non era stato mai un gran sognatore il povero Steinegge, pure 

qualche sogno, durante il suo mezzo secolo di vita, l'avea fatto 

anche lui, di tempo in tempo; qualche piccolo sogno come la 

libertà della patria, la pace della famiglia. Il suo ultimo sogno, 



605 

umile e timido, era stato che sua moglie sarebbe guarita e che 

avrebbero trovato un pane in Alsazia; soffiatogli via dalla fortuna 

anche questo, non aveva sognato più. 

Per meglio dire, non aveva più creduto di sognare, perché 

adesso, guardando il lago dalla loggia del Palazzo, e sentendosi il 

cuore tutto amaro, capì che un'altra speranza, natagli spontanea-

mente, inavvertita da lui, gli si era rotta e gli faceva male. Chi 

avrebbe pensato che Silla potesse dissimulare a quel modo? De-

liberò di aspettarlo. 

Nessuna voce veniva più dalla camera di Marina; tutta quell'ala 

del Palazzo era muta. Dall'altra parte si udivano ancora spesso 

colpi d'usci sbattuti, strilli di campanelli. Spesso si apriva la porta 

della loggia, si chiamava sommessamente un nome o l'altro. Nes-

suno rispondeva; una testa usciva a guardare, poi spariva e l'uscio 

si richiudeva lentamente. Voci di donne si alzavano un momento 

in litigio, ma erano fatte tacere subito. Passi frequenti croscia-

vano sulla ghiaia del cortile, salivano la scalinata; in alto, pei sen-

tieri del vigneto si gridava e qualche volta si rideva. Per fortuna i 

bagagli dei Salvador eran quasi pronti fin da due giorni prima; la 

contessa li faceva portar su alla casetta del giardiniere. 

Steinegge, fermo in loggia all'ultima arcata di ponente, con le 

spalle al lago, le braccia incrociate sul petto, aspettò a lungo, con 

gli occhi sulla porta onde sperava veder uscire Silla. 

Finalmente udì venire pel corridoio i passi di due persone. 

Ascoltò trattenendo il fiato; non parlavano. La porta si aperse. 

“Siamo intesi, dottore” disse Silla. “Riferisca le condizioni gravi 
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in cui ho dovuto prestare la mia assistenza; riferisca lo stato di 

sopore e di abbattimento in cui ella si trova presentemente, e se 

qualcuno Le domanda di me, La prego rispondere a nome mio 

che per un'ora mi si troverà qui in loggia.” 

La voce era sinistramente fredda. Qualcuno che portava un 

lume tornò indietro; il medico attraversò la loggia, Silla vi entrò 

dopo di lui. 

Steinegge gli si fece incontro. 

“Signor Silla!” diss'egli. 

L'altro non gli rispose, non si voltò nemmanco a guardarlo, 

andò a buttar le braccia sulla balaustrata verso il cortile. 

Steinegge fece un altro passo. 

“Signor Silla, non mi riconoscete?” 

Silenzio. 

“Ah, quand'è così, bene.” 

Egli tornò dov'era prima e tacque, guardando Silla che non si 

muoveva. 

“Io non so” diss'egli. “Io non credo aver meritato questo.” 

Nessuna risposta. 

“Questo è amaro, signor Silla, di venire come amico ed essere 

accolto così! Io voleva solamente dirvi che io avrei preferito non 

vedervi più mai qui; anche adesso io vorrei piuttosto vedere una 
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buona onesta bocca di fucile sul Vostro petto, per Dio! Ero ve-

nuto per dire a Voi questo e altre cose, ma poiché Voi non volete 

ascoltarmi, io vado. Addio.” S'incamminò per uscire. Allora Silla, 

senza voltare il capo, gli disse freddamente: 

“Dica a Sua figlia che ho tenuto parola e son caduto a fondo.” 

“A mia figlia! Questo?” 

“Sì, e adesso vada. Vada, vada via!” ripeté Silla con passione 

improvvisa perché Steinegge, sorpreso, tornava verso di lui. 

Questi piegò il capo in atto di rassegnazione e se n'andò. 

Due lanterne, un corteo silenzioso attraversano il cortile. Su-

bito dopo il commendatore viene ad avvertire Silla che i Salvador 

sono andati ad aspettar la carrozza in casa del giardiniere, e che, 

s'egli desidera, può comunicargli una disposizione del conte che 

lo riguarda. 

L'uscio si chiuse dietro a loro, la loggia rimase vuota. 
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5. 

Inetto a vivere 

L'alba nasceva sopra i grandi sassi malinconici dell'Alpe dei 

Fiori, circonfusi da ondate di nebbia; scopriva le alte cime grigie, 

sonnolente nei loro umidi mantelli di boschi, le ultime colline di 

ponente sfumate in un chiaror di piova, il lago plumbeo. Lì sul 

lago non pioveva ancora. Non si moveva fronda de' fichi, de' 

gelsi, degli olivi pendenti dai campicelli delle rive sull'acqua 

morta; le loro immagini e quelle dei muriccioli, delle rade casu-

pole, dei sassi cespugliosi vi tacevano ferme, intere. Ma da po-

nente la piova veniva avanti come una vela obliqua dal cielo alla 

terra, sempre più grande. I pioppi delle praterie la sentivano vi-

cina, ne avevano i brividi. Anche il lago cominciava laggiù a fre-

mere, a picchiettarsi di brevi macchie scure. Queste corsero 

avanti spandendosi rapidamente, si confusero in una sola striscia 

rugosa, in una fila di ondicine tremole che si spiegavano a ven-

taglio, silenziose nell'alto, bisbigliando lungo le sponde. E in que-

ste sponde solitarie, nel lago stesso diviso più che mai dal 

mondo, diviso, parea per sempre, dal sole, era un arcano racco-

glimento pieno di pensieri gravi, d'intimi colloqui sommessi, una 

quiete di chiostro in cui l'aria e le pietre parlano di alti misteri e 

di occulte passioni. 

Le colline sparvero del tutto dietro il bianco velo della piova su 

cui si disegnavano neri i pioppi delle praterie, che uno dopo l'al-

tro, da' più lontani a' più vicini, diventavan grigi essi pure, si di-

leguavano come fantasmi fugati dal giorno. Intanto le ondicine 
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venivano avanti, sempre avanti, movevano in file serrate al Pa-

lazzo. E vennero a battere gorgogliando le mura, entrarono a 

sussurrare curiose nella darsena. Nessuna voce rispose loro. L'ala 

di ponente aveva tutte le finestre chiuse, ma l'altra le aveva in 

gran parte spalancate. Pure nemmeno da questa veniva voce né 

segno alcuno di vita, benché vi parlasse un disordine di letti 

sfatti, di cassetti aperti, di sedie scioccamente ritte in mezzo alle 

stanze; benché vi apparisse, a una finestra del secondo piano, una 

figura umana pietrificata, più pallida di quell'alba. 

Appena lasciato il Vezza che gli aveva partecipate certe dispo-

sizioni del conte, Silla era venuto a cadere sul davanzale della 

finestra. Sapeva ora che Marina non era nemmeno nominata nel 

testamento e che a lui il conte aveva legate le suppellettili appar-

tenute a sua madre, una cassetta di lettere e diecimila lire a titolo 

di compenso per il lavoro scientifico incominciato l'anno prece-

dente e da proseguire come e quando Silla crederebbe meglio. 

Ma egli non pensava a questo; guardava venire avanti lentamente 

il giorno, la piova, le onde. Gli occhi vedevano male: si sentiva la 

testa grave più del piombo, il petto voto d'ogni sentimento. Si 

conosceva affondato nel disonore della sua azione sleale, in una 

cupa necessità: legarsi a Marina, pazza o no. Ed era tranquillo, 

freddo sino al cuore. Il cielo, il lago, la piova vicina gli consiglia-

vano sonno. Chiuse la finestra, si gittò vestito sul letto. Lo trovò 

soffice, morbido più che mai, sentì dolce come una carezza la 

tela del guanciale, desiderò dormire, dimenticare; si assopì e vide 

uno sconosciuto che lo guardava. 

Lo guardava placidamente, per qualche tempo; quindi alzando 
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le spalle e le sopracciglia, porgendo le mani aperte, scoteva il 

capo quasi per dire: non c'è verso. Silla credette capire, come a 

cosa più naturale del mondo, che colui gesticolava sì, ma non 

poteva parlare perché era morto. Allora lo riconobbe tosto per 

un vecchio amico di famiglia suicidatosi quindici anni prima. Ne 

riconobbe la gran fronte calva, il mento raso, aguzzo fra due so-

lini diritti, sopra una cravatta nera con la spilla di malachite. Me-

ravigliò in pari tempo di non averlo riconosciuto subito; dovea 

saperlo che sarebbe venuto. Infatti il fantasma, leggendogli nel 

pensiero, gli sorrise. Quel sorriso fu per Silla un'altra rivelazione. 

Vide in se stesso tutta la occulta via di un pensiero, dai giorni 

dell'adolescenza sino a quel momento. Aveva cominciato da una 

dolce malinconia, dal desiderio vago di una patria lontana: era 

diventato poscia presentimento fugace, quindi sospetto sempre 

combattuto, sempre più gagliardo, sempre coperto di segreto 

come qualche lento male orribile che ci rode, di cui si vede il 

nome col pensiero e non vogliamo confessarlo mai; prevaleva 

finalmente, alla volontà, diventava un ragionamento irrefutabile, 

una sentenza opprimente in tre parole: INETTO A VIVERE. 

Silla se le vedeva dentro chiare queste tre parole, e il fantasma 

sorrideva sempre, si avvicinava, gli procedeva pesante su per la 

persona, con gli occhi sbarrati, mettendogli un gelo nelle ossa, 

fermandogli il respiro. Quando giunse al cuore, Silla non vide né 

intese più nulla. 

Gli parve svegliarsi solo, provare una dolcezza infinita e dire 

fra sé "adesso non sogno". Era in un altro mondo, quasi senza 
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luce, tutto silenzio e riposo. Guardava, steso bocconi, in un'ac-

qua immobile, vedeva passarvi dentro lentamente la immagine 

di un globo alto nel cielo, color d'alba piovosa: e ripeteva seco 

stesso: "Eccolo, ne son fuori, son pur fuori di un gran mondo 

tristo". Era una consolazione profonda e tenera la sua,come si 

prova in un sogno d'amore. Ma gli parve a un tratto che quel 

globo color d'alba piovosa non procedesse più pel suo cammino, 

si avvide che ingrandiva rapidamente, smisuratamente: colto da 

indicibile terrore, si svegliò. 

Si vide davanti, per la finestra aperta, un largo chiarore bianco, 

alzò la testa inorridito, sognando ancora. Quando, raccapezza-

tosi, si rizzò a sedere sul letto, sentì, poco a poco, che il cuore gli 

doleva, la testa pesava tuttavia come il piombo, le membra erano 

tutte intirizzite dalla fredda aria umida della finestra; e disse a 

mezza voce rispondendo al proprio sogno: "È vero, morire, non 

c'è altro; dormire ancora. Dormire, dormire". Sopra il capezzale 

l'angelo appassionato del Guercino pregava per lui con ardor 

veemente, gridava a Dio: "Chi lo ha gittato sulla terra? Chi gli 

negò il sospiro dell'anima sua? Chi lo mise inconscio, lo trat-

tenne, lo ricondusse sulla via di quest'ora angosciosa?". 

Silla si guardò involontariamente nello specchio scuro di fronte 

al letto. Vide appena un viso pallido, due occhi spenti. Pensò che 

pareva già morto e ch'era stato così pallido altre volte dopo 

un'ebbrezza tetra di sensi, nel doloroso sdegno dell'anima. Ora 

non v'era più sdegno in lui né forza alcuna; lo stesso proposito 

di morire che lo invadeva era come un infiacchimento, uno sfa-

celo dello spirito. Scese dal letto, andò barcollando a sedersi al 
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tavolo, si appoggiò i gomiti, reggendosi con le mani il capo ad-

dolorato pieno di confusione. Comprendeva in nube, che biso-

gnava pure scrivere qualche cosa a' suoi parenti, alla sua padrona 

di casa, e non se ne sentiva la forza. Lottò ad occhi chiusi per 

raccogliere le idee, ne represse con violenza il disordine, stese la 

mano alla penna e solo allora vide la lettera portata su da Rico. 

La guardò, non ne riconobbe il carattere, la depose senza aprirla 

e cominciò a scrivere al cav. Pernetti Anzati, suo zio, invitandolo 

a sospendere l'invio dei soliti interessi, poiché lui, Silla, era for-

tunatamente in grado di far dono del capitale alla famiglia Per-

netti, statagli tanto amorosa. Prima di voltar pagina riprese quella 

lettera e l'aperse. 

V'erano scritte queste poche linee senza intestazione e senza 

data: 

"Edith S. risponde allo scrittore oscuro ch'egli può diventare 

grande e forte, contro la fortuna, malgrado l'ingiustizia degli uo-

mini. Edith ha promesso non appartenere ad altri che al suo vec-

chio padre, il quale ha gran bisogno di lei; ma è libera di portare 

nell'intimo del suo cuore un nome che le è caro, un'anima che 

non affonderà mai se ama come lo dice." 

Silla sorrise. "Adesso, adesso!" diss'egli. Rilesse il biglietto e si 

sentì morire. 

Trasse il portafogli per chiudervelo, stette sospeso, conside-

rando i caratteri netti e slanciati, pensando alla mano, alla mente 

pura; e pentitosi della prima idea, compreso della propria inde-

gnità, ripose il portafogli, accese una candela, vi arse lo scritto, 
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ne sparse dalla finestra i brandellini neri al vento e alla pioggia. 

Mentre li guardava svolazzar via lungo la muraglia, un domestico 

entrò a dirgli che il commendatore gli voleva parlare e lo atten-

deva nella sua camera. Silla ripose la lettera incominciata, e uscì 

come stava, con i capelli arruffati, con le vesti in disordine. L'o-

rologio della scala suonò, mentr'egli passava, le nove. 

“Qui” disse il commendatore “una sorpresa non aspetta l'al-

tra.” 

Silla non fece domande: attendeva che colui parlasse, che anche 

questa noia fosse passata per sempre. Ma il panciuto soldatino 

di gomma, invece di parlare, lo guardò fisso con le mani in tasca 

e la testa piegata sul petto. 

“Cosa vuole” diss'egli, lasciando improvvisamente quella atti-

tudine scrutatrice “sono in una condizione penosissima. Si sof-

foca poi anche, qui dentro.” 

Aperse una finestra e andò a cadere in una poltrona di fronte a 

Silla. 

“Penosissima” ripeté. 

Silla non aperse bocca. 

“E pure” soggiunse il commendatore, sospirando “bisogna 

starci. Io sono un ambasciatore sa. Un'ora fa donna Marina mi 

ha mandato a chiamare.” 

Silla trasalì. 

“Lei si meraviglia. E io dunque? Ma! È così. Potevano essere le 
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otto e un quarto; la moglie del giardiniere viene a svegliarmi e a 

dirmi che la marchesina mi aspetta. Io sono rimasto di sasso. 

Come mai? dico. Mi dice che ha dormito senza avere preso me-

dicine di sorta e che si è svegliata circa alle sette, tranquilla, per-

fettamente in sé. Solo non ha voluto che si aprissero le persiane; 

ha preferito tenere accesa la candela, anzi farne accendere altre 

due o tre. Ha domandato, la prima cosa, se Lei è ancora qui, al 

Palazzo. E poi si fece ripetere i discorsi del suo delirio, tutto l'ac-

caduto dopo...” 

Il commendatore si fermò esitando. 

“Parli pure” disse. 

“Dopo che Lei l'ebbe portata via dalla camera del povero Ce-

sare. E specialmente... scusi, Lei l'ha rimproverata, per quello che 

ha detto là?” 

“A parole non l'ho rimproverata veramente: ma deve aver com-

preso che mi faceva orrore, perché mi ha vituperato nel suo de-

lirio.” 

“Bene, è su questo orrore manifestato da Lei, mi diceva la 

donna, che la marchesina fece più insistenti domande. Poi si alzò 

e mi mandò a chiamare. Adesso, senta. Premetto: per me è ma-

lata ancora: malatissima! Sta peggio ora di stanotte, per me. Lo 

si vede quasi più nella bocca che negli occhi; la bocca è alla gran 

tempesta. Ma è un fatto che mi ha parlato con una freddezza, 

con una calma da fare sbalordire. Era pallida, se vuole, come un 

cadavere; ma non importa. Mi domanda perdono di avermi in-

comodato, con un'affabilità insolita in lei, poi mi dice che nella 
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posizione stranissima in cui si trova, non ha nessuna guida, nes-

sun aiuto; che io sono il migliore amico del suo povero zio e che 

stima doversi rivolgere a me per consiglio. Io, naturalmente, mi 

metto a sua disposizione. Ella mi domanda allora... scusi, signor 

Silla, Lei è disgraziatamente immischiato nelle cose che sono 

successe qui stanotte. Abbia pazienza, io non voglio farmi suo 

giudice. Non si offenda se sono costretto di ricordarle queste 

cose e forse anche di dirne altre che potranno spiacerle.” 

“Parli, parli” disse Silla. 

“Bene. Mi domanda dunque dei Salvador: perché sono partiti? 

Io la guardo. "Eh" dico "per questo e per questo. Perché dopo 

gli avvenimenti di stanotte hanno creduto di non avere più niente 

da fare, qui." Allora ella mostra di turbarsi un poco, mi dice che 

comprende e scusa questo procedere, che pur troppo ha tutte le 

apparenze contro di sé, ma che non è colpevole affatto. E qui, 

poveretta, mi fa un racconto dal quale mi son ben persuaso che 

c'è ancora follìa e follìa più pericolosa, forse, del delirio violento. 

"Per otto giorni" dice "non sono stata responsabile delle mie 

azioni. Ho avuto da una persona morta comunicazioni che mi 

hanno scombuiato il cervello. Queste comunicazioni" dice "il si-

gnor Silla le conosce."” 

“È vero” disse Silla. 

“Euh!” esclamò il commendatore stupefatto. Non si aspettava 

questa conferma; gli sconvolgeva le idee, gli suggeriva il sospetto 

che neppur quell'uomo pallido dai capelli arruffati, dalle vesti 

scomposte, avesse il cervello interamente sano. 
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“È vero” ripeté Silla 

“Spiritismo?” chiese il commendatore. 

“No. Ma, La prego, continui.” 

Il Vezza aveva perduto la bussola e il filo del discorso; ci volle 

del buono perché potesse raccapezzarsi. 

“Dunque” diss'egli “ella sostiene, continuando, di aver vissuto 

otto giorni in una specie di sonnambulismo, durante il quale ha 

fatto cose inesplicabili di cui ora è dolentissima. Protesta della 

sua indifferenza, anzi della sua ripugnanza per Lei, comunque si 

sia comportata durante questo periodo di allucinazione. Sog-

giunge che spera di persuadere di tutto questo il conte Salvador, 

e mi prega, in due parole, di aiutarla. Cosa vuole, che le rispon-

dessi? Che per parte mia credevo tutto, ma che non vedevo pro-

babile di far credere nulla al conte Salvador. "E poi" le dico "ca-

pisce bene. Fanny non ha taciuto..."” 

Silla lo interruppe impetuosamente. 

“Quanto a questo” diss'egli “posso dare la mia parola d'o-

nore...” 

“Benissimo, benissimo, si calmi. Capisce bene che in ogni 

modo per allontanare Salvador ce n'è più che abbastanza. Tor-

nando alla marchesina, mi domandò allora con un sorriso sarca-

stico se si conosceva il testamento. Io glielo riferii ed ella non si 

turbò affatto. "Se io sono esclusa" dice "questa è una ragione, 

per un gentiluomo come mio cugino, di non abbandonarmi." 

Dopo di che mi fa un discorso riguardo a Lei: debbo confessarlo. 
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Un discorso sensatissimo. Vi sono proprio delle convenienze 

imperiose che danno ragione a donna Marina, e Lei vorrà non 

dolersi, credo, se ho accettato di esporle il suo messaggio. Le 

assicuro che sono convinto di fare un'opera buona verso tutt'e 

due.” 

“Ch'io parta?” disse Silla, concitato. 

Il commendatore tacque. 

“Ma cosa crede Lei, che il conte Salvador possa tornare, che 

voglia prendere una moglie, non foss'altro, inferma di mente e 

diseredata? Come si posson pigliar sul serio i discorsi di una 

donna in quello stato? Ma si metta una mano sul cuore e mi dica 

se io, che purtroppo sono stato immischiato nelle vicende di 

questa notte, mi dica se adesso che donna Marina è lasciata dal 

suo fidanzato, anche per causa mia, adesso che cade dalla ric-

chezza nella povertà perché di suo deve aver poco o nulla, adesso 

che è malata di una malattia terribile, mi dica, ripeto, se posso 

abbandonarla di cuor leggero e tornar nel mondo come se niente 

fosse stato, solo perché questa donna inferma si sveglia dal deli-

rio e mi dice: "andate pure". Andar via, lasciarla sola con la sua 

sventura spaventosa? Lei, commendatore, mi consiglia questa 

viltà?” 

“Piano, piano, piano” disse il commendatore piccato. “Non 

adoperiamo parolone e riflettiamo un po' di più. Lei crede in 

coscienza doversi costituir protettore della marchesina di Ma-

lombra? Non voglio esser severo con Lei perché in affari di 

cuore non lo sono mai, e perché dopo una notte simile, chi può 



618 

avere la testa a segno? Ma mi spieghi un poco, scusi sa, che sorta 

di protezione può offrire alla marchesina? Ci pensi bene; una 

protezione poco efficace e poco onorevole, una protezione che 

le allontanerà tutte le altre. Perché la marchesina ha dei parenti 

che l'assisteranno se non per affezione, almeno per un senti-

mento di decoro. Ma bisogna che Lei esca di scena. Vede, non è 

neanche il caso, parlando chiaro, del matrimonio per riparazione; 

con una donna che vi respinge? Con una donna, sopra tutto, che 

non ha la sua ragione intera? Dunque, cosa vuol far Lei qui? Lei 

non ha che a partire.” 

Silla lottava fieramente per serbarsi freddo, per soffocare un 

lume indistinto di speranza che gli entrava nel cuore, e poteva 

turbargli, in quel frangente, il giudizio. 

“Sul Suo onore, signor Vezza” diss'egli “crede buono questo 

consiglio?” 

“Sul mio onore, lo credo l'unico. Ella potrà accertarsi delle di-

sposizioni di donna Marina, parlando con lei stessa. Così giudi-

cherà anche del suo stato di mente.” 

“Io? Nemmeno per sogno. Se partissi, non vorrei rivederla.” 

“Un momento. La marchesina mi ha pregato di riferirle questo 

nostro colloquio, ciò che farò con la debita discrezione; e mi ha 

pure espresso il desiderio di parlare, a ogni modo, con Lei.” 

“Perché?” 

“Ma! Bisognerebbe domandarlo a lei. Vada, si faccia coraggio. 

Io ho il diritto, per la mia età, di parlarle come un padre, signor 
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Silla. Mi spieghi questa cosa che non posso comprendere, ricor-

dando una certa scena dell'anno passato. Ha Lei una vera affe-

zione per donna Marina?” 

“Perdoni, non si tratta de' sentimenti miei, adesso.” 

“Basta, basta. Dunque le dico che Lei è persuaso di partire?” 

“No, le dica solo che mi faccia saper l'ora in cui dovrò recarmi 

da lei.” 

“Sì. Per dirle la verità, il mio interesse personale sarebbe ch'Ella 

restasse qui ancora qualche ora. La pregherei di aiutarmi. Ho 

tante cose da fare. C'è da chiedere al pretore l'apposizione dei 

sigilli. Capirà, qui c'è tanta gente! C'è da scrivere alla Direzione 

dell'Ospitale di Novara. Ho già spedito un telegramma, ma non 

basta. Anche sul funerale avremo a discorrere. La cappella di fa-

miglia è a Oleggio. Il conte dev'essere trasportato là? Dev'essere 

sepolto qui? Mi han promesso che prima delle due arriveranno 

gli annunzi stampati da diramare: un bel lavoro anche quello! Era 

più o meno cugino di mezzo Piemonte, il povero Cesare, e di 

mezza Toscana, anche. Insomma, quanto a me, se Lei restasse 

fino a stasera, ne avrei certo piacere.” 

Un forte soffio di vento entrò dalla finestra aperta, gonfiò le 

cortine. 

“Oh, il vento cambia, meno male” disse il commendatore. “An-

che questo tempaccio è una cosa orribile.” 

Silla non rispose, salutò in silenzio e tornò nella propria ca-

mera, meditabondo. 
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Cos'era adesso quest'altro enigma? Cos'era quest'altra comme-

dia del destino? Egli ripensava certi esempi di maniaci risanati da 

un momento all'altro, nello svegliarsi. E forse il delirio di donna 

Marina non era stato che un eccesso passeggero, una esaltazione 

nervosa prodotta da circostanze veramente strane. 

Se il Vezza s'ingannasse? Se fosse veramente guarita? Essa lo 

sdegnava adesso, lo respingeva: la catena dura sarebbe spezzata 

senza dubbio. 

Restavano i rimorsi, la vergogna d'esser tornato al Pa-

lazzo in onta alla propria dignità con un coperto pro-

posito di colpa, per farvisi complice di una mortale ne-

mica del conte, mentre quest'uomo che lo aveva amato 

e beneficato giaceva oppresso dalla infermità. Ma pure, 

se rimanesse libero, non vi sarebb'egli modo di rialzarsi 

ancora, di purificarsi questa lunga espiazione amara? 

Una voce occulta gli sussurrava nel cuore qualche spe-

ranza, gli ripeteva le parole di Edith: "Non affonderà 

mai, se ama come lo dice". Non era più il Silla di prima 

che fantasticava così, seduto sul letto, mentre l'angelo 

del Guercino pregava sempre. Adesso l'idea del suicidio 

si era allontanata dalla sua mente. Non voleva ancora 

pigliare alcuna risoluzione per l'avvenire: aspetterebbe 

di aver visto donna Marina, di averle parlato. Oh, se Dio 

volesse essergli pietoso, rialzarlo una volta ancora! Il 
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suo sentimento religioso, la sua fede in un segreto con-

tatto di Dio con l'anima e nella salutare potenza del do-

lore, rinascevano. Si coperse il viso colle mani e si sov-

venne di un'ora triste in cui, aperta la Bibbia a caso, vi 

aveva letto: Infirmatus est usque ad mortem, sed Deus misertus 

est eius. Quanta consolazione, quanta energia di vita in 

questo pensiero! Immagini di un futuro migliore gli sor-

gevano spontanee nella mente ed egli le combatteva, 

temendo illudersi, prepararsi disinganni più amari. En-

trare, per punirsi, nella manifattura de' suoi parenti, 

dare il giorno al lavoro più ingrato, la notte agli studi, 

poter dire a quella persona “sono ancor degno ch'ella 

mi porti nell'intimo del suo cuore!” 

Queste immagini suscitavano dentro di lui una burrasca simile 

a quella che flagellava i tetti e le mura del palazzo. Lì pioveva 

ancora, ma le scogliere dell'Alpe dei Fiori nereggiavano sul cielo 

bianco, nitide, spazzate dal vento del nord che copriva pure le 

altre cime di fragore, infuriava, volendo sereno. 
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6. 

Sereno 

“Ecco l'agave che volevo farle vedere” disse don Innocenzo a 

Steinegge. “Bella eh?” 

Era lì a godersi il sole, superba e triste, nel mezzo di un gran 

pietrone grigio, fra due brevi quinte di bosco. In alto fra il ciglio 

del pietrone e il cielo azzurro, magri arbusti si divincolavano ri-

dendo nel vento trionfante che saltava sopra il valloncello, sibi-

lava giù nel frutteto di don Innocenzo, sul tetto della canonica, 

si spandeva nei prati a ondate. Ciuffi di rovi penzolavano dalle 

fessure del sasso, lunghe e torte frange d'edera ascendevano dalle 

sue radici affondate nell'erba che brillava ancora di pioggia. Quel 

mostruoso scoglio mezzo nudo, tanto amato dall'edere, tanto 

paziente dei rovi, era la vita, la parola, la passione del paesaggio. 

Don Innocenzo aveva fatto portar lì un sedile rustico e vi pas-

sava delle ore a leggere, a pensare. 

“Ci ha un che di meridionale, quell'agave, non è vero? Vede, io 

ci vengo spesso qui, con un libro e con i miei pensieri, respiro in 

quest'aria una innocenza che purifica il cuore. Ne ho bisogno 

perché sono astioso, rabbioso, forse anche maligno, ambizioso: 

no, ambizioso no, ma avaro forse: qualche volta mi par d'essere 

avaro, di affannarmi troppo per certe miserie d'interessi. Senta 

che mi confesso a Lei. Mi assolverà, poi? Io parlo intanto, perché 

mi fa bene; e Lei poi faccia quel che crede. Dunque, quando vedo 

campi coltivati, sento tanta gente fra Dio e me; qui non ci sento 
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più nessuno e parlo col Signore da solo a solo, più volentieri per-

ché si tratta di guai tutti miei propri. Ne avrà anche Lei, già, di 

questi momenti. Non ha mai niente che La inquieti?” 

Steinegge confisse d'un colpo il bastone in terra. 

“Oh, che cieco!” diss'egli. “Che stupido sono stato! Non aver 

capito niente! Non aver sospettato di niente! Credete ch'ell'a-

vesse molta inclinazione per lui?” 

“Oh no, non moltissima, spero, ma via!” disse don Innocenzo, 

mortificato della poca attenzione ottenuta dal suo discorso. “Si 

calmi. Non mi faccia pentire di averle raccontato tutto. Ho par-

lato per impedire che Lei domandasse spiegazioni alla signorina 

Edith di quel discorso del signor Silla. La signorina non deve 

conoscerlo: ne avrebbe troppo dispiacere. Del resto è forse me-

glio così, anzi diciamo addirittura; è meglio così. Ha visto che 

uomo era, questo signor Silla?” 

“Che uomo era? No; cosa volete, lo amavo tanto! Non posso 

ancora giudicarlo come Voi.” 

Si percosse la fronte come se volesse stritolarvisi dentro tante 

idee penose. 

“Per me!” diss'egli “per me! Io bacerei di gratitudine il posto 

dove ella mette i piedi e dopo le direi "calpestatemi perché io 

non capisco". Non sapete, signor curato, che mi è troppo aver 

tutto il cuore di Edith, che io ne sento rimorso, qualche volta, 

come di un grande egoismo, e che sarei felice di un matrimonio 
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così; perché poi io sono vecchio e c'è anche altre cose da pen-

sare!” 

“Venga” disse don Innocenzo, commosso, pigliando Steinegge 

pel braccio e conducendolo al sedile rustico “fermiamoci qui, 

pensiamo, cerchiamo quali ragioni può aver avuto Sua figlia.” 

Steinegge si fermò su' due piedi, temendo qualche rivelazione 

impreveduta. 

“Cosa?” diss'egli. 

“Venga, venga, sieda qui.” 

Don Innocenzo non trovava la prima parola, stringeva convul-

samente una mano con l'altra, suggeva l'aria, secondo il suo so-

lito, per le labbra serrate. 

“Si sarebbe mai accorto” cominciò finalmente “di qualche 

preoccupazione, di qualche angustia nell'animo di Sua figlia?” 

Steinegge trasalì. 

“Denaro?” diss'egli. 

“No, no.” 

Uno sgomento angoscioso contrasse il viso del povero uomo 

mentre diceva: 

“Salute?” 

“No, no. Senta. Potrebbe darsi che Sua figlia volesse pensare a 

Lei solo, occuparsi di Lei solo, vivere insomma per lei solo, fino 

a che Ella, amico mio, ottimo e carissimo amico mio...” 
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Don Innocenzo gli prese, parlando, una mano. 

“...intendesse quale sia quest'angustia segreta che c'è, lo so, nel 

cuore della signora Edith, povera signorina.” 

“Lo sa!” disse Steinegge, pallido, stringendo forte la mano del 

prete, guardandolo a bocca aperta. 

“Metta che io non sia prete” continuò il curato. “Adesso non 

sono prete, sono un amico. Va bene? Mi ascolterà come un buon 

amico?” 

Steinegge accennò di sì con la testa, impetuosamente, senza 

poter parlare. 

“Bene, via, bravo. Dica, Ella ha sofferto molto, non è vero, 

nella vita? È stato perseguitato, calunniato, non è vero? e special-

mente da persone che portano quest'abito? Sì, lo dica pure fran-

camente. Crede che non ne conosca, io, de' preti furfanti? Dun-

que Lei ne ha concepito un grande aborrimento contro tutti... 

No, glielo credo, contro di me no; ma è un'eccezione. Ha conce-

pito poi anche un gran dispregio per altra cosa infinitamente su-

periore a questi preti miserabili, per la Parola di cui dovrebbero 

essere custodi e ministri. Mi lasci dire, Lei parlerà dopo. Credo 

benissimo che dopo la venuta della signora Edith Ella si sia 

molto avvicinato alla Parola; come non sarebbe? Deve averne 

provato, stando con Sua figlia, il calore e la luce: ma finora, tra le 

opere della signorina Edith e le Sue in questo argomento della 

religione, quale somiglianza c'è? Nessuna, non è vero? Ella non 

può dire di essere un cattolico e forse neanche un cristiano. Ora 
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la signorina Edith crede, deve credere che se Lei non si sotto-

mette di cuore e di fatto alla Chiesa, Loro non potranno poi aver 

parte insieme nella Risurrezione e nella Vita. Ecco il segreto do-

loroso. Tutto il cuore, tutti i pensieri di Sua figlia sono qui. Vuol 

vivere per quest'opera sola; sono certo che cerca il sacrificio di 

se stessa; che vi assapora una contentezza particolare, una vena 

nuova di speranza. Lei può andar superbo d'essere amato così. 

La signorina confida in Dio per toccare il suo sogno; com-

prende? Non vuol dirle: "se mi ami fa questo". Mai! Vuole che 

le loro due anime vivano chiuse una nell'altra, in comunicazione 

continua, onde poco a poco, inavvertitamente, ogni giorno, ogni 

momento, la Fede possa entrare in Lei, amico mio. Forse non 

dovevo dirle questo.” 

“Oh!” esclamò Steinegge con voce soffocata, protestando. 

“Forse non dovevo, no; ma adesso quando Lei ha detto "non 

capisco" mi si è mosso dentro qualche cosa che ha mandato sos-

sopra la mia prudenza; ho pensato: qui bisogna parlare, bisogna 

fargli sapere, un sacrificio così ha da essere apprezzato, non gli 

parlerò come prete, ma come amico. E come prete non Le parlo; 

Le dico solo che io non avrei mai consigliato questo sacrificio, e 

che ho venerazione per Sua figlia.” 

Steinegge si buttò indietro il cappello sulla nuca e giunse le 

mani, le scosse nervosamente guardando il cielo; poi se ne co-

perse il viso, appoggiò i gomiti alle ginocchia. 

“Avevo capito” mormorò “la prima sera... ma poi adesso... cre-

devo che fosse contenta...” 
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Don Innocenzo si chinò a raccogliere le parole inintelligibili. 

“Cosa?” diss'egli affettuosamente. 

“Credevo che fosse contenta” ripeté l'altro senza toglier le 

mani dal viso. “Adesso prego con lei... vado anche in chiesa... ho 

perdonato a tutti, credevo che bastasse.” 

Il curato fu per buttargli le braccia al collo e dirgli: "Sì, va in 

pace, per te, povero tribolato, per te, semplice e umile cuore, ba-

sta. Tu sei come un figliuolo mandato da suo padre nel mondo 

a lavorare, che, ferito, perseguitato da' suoi compagni, torna 

senza aver appreso né guadagnato nulla verso la casa paterna, 

batte piangendo alla porta che i servi gli han chiusa in faccia 

come a un indegno. Suo padre ha veduto, ha saputo tutto; ma 

non vuoi, santo Dio, che lo raccolga e lo consoli?". Fu per dirgli 

così, ma si guardò l'abito e si trattenne, mordendosi le labbra; si 

strinse le parole nel cuore gonfio. 

Steinegge, improvvisamente, scattò in piedi. 

“Andiamo da lei, amico mio” diss'egli “andiamo da lei subito. 

Io farò tutto, andiamo subito.” 

“No no no” rispose don Innocenzo. “Non accetterebbe un 

atto compiuto per amor suo e non per convinzione. Ci pensi, 

non parli alla signorina del nostro colloquio d'oggi, poiché mi 

dice che prega, preghi, domandi a Dio una parola nel cuore e se 

questa parola viene, allora sì, allora dica pure a Sua figlia: "Sappi, 

ho pensato, ho pregato e credo". Prima no. E adesso mi per-

metta di tornare prete, di dirle: “son qua tutto per Lei: parleremo, 
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leggeremo, discuteremo... diremo male dei preti, se vuole!” 

Don Innocenzo aggiunse sorridendo queste parole, perché gli 

pareva di veder Steinegge incerto. 

“Scusate” disse questi “scusate molto, amico mio; noi 

non leggeremo e non discuteremo. So che i Vostri ra-

gionamenti mi farebbero male, perché io ho uditi e letti 

nella mia vita troppi ragionamenti su queste cose della 

religione, benché io non sono filosofo né letterato. Io 

temerei udire da Voi argomenti uditi ancora, mi capite? 

argomenti che io ho inteso mettere in polvere altre 

volte e che mi farebbero cadere il cuore come, scusate 

molto la mia franchezza, se Vi vedessi armato di carta 

pesta. Io credo che avrei migliore impressione da una 

critica come ho letto pochi giorni sono in un libro te-

desco recentissimo, un libro di un tale Hartmann, 

molto empio per Voi, dove si dice che il cristianesimo 

finirà come ha cominciato, der letzte Trost, l'ultimo con-

forto dei poveri e degli afflitti. Questo mi ha colpito 

come una gran luce sulla Vostra fede. Notate che se-

condo lo scrittore tutto il genere umano dovrà un 

giorno trovarsi afflitto dalla vanità delle cose e della 

vita. D'altra parte Voi non potete avere ragionamenti 

che prendano gli uomini come tenaglie. Voi terreste il 
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mondo in pugno, Voi avreste il pensiero per Voi e le 

passioni contro di Voi. Ma è il contrario che succede; 

Voi avete molto più gente di passione che gente di pen-

siero, molte più donne che uomini, più popolo che in-

telligenze. No, quello che potete prendere è il cuore, 

credo: quando avete preso il cuore e lo tirate a Voi, bi-

sogna bene che tutto l'uomo venga. Così sta per acca-

dere a me, perché il mio cuore non è in mio potere. 

Anche Voi, amico mio ne avete una parte: anzi, posso 

dirvi una cosa? la Vostra faccia, che io amo, così buona 

sopra il vostro abito, è un molto più forte argomento 

per me che tutta la Vostra teologia.” 

Pronunciando la parola "teologia" Steinegge arricciò il naso 

come se fiutasse qualche putredine. 

“Che spropositi!” disse don Innocenzo con le sopracciglia ag-

grottate e la bocca ridente. 

“Non spropositi, no!” 

“Spropositi, spropositi. Non è vero che non abbiamo argo-

menti. Naturalmente una fede religiosa fondata sul mistero, non 

si può dimostrare con argomenti logici che stringano come te-

naglie. Non si può trattare questo problema come i problemi di 

geometria; ma vi ha pure un procedimento che porta avanti 

verso il mistero, un procedimento assai più rapido e potente del 
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Vostro gottoso procedimento logico che dopo tutto, caro Stei-

negge, non ha mai trovato da sé solo niente di molto grande. 

Vede, prendiamo pure la distinzione triviale della mente e del 

cuore; diciamo invece se vuole, l'intelligenza e l'amore, e ricor-

diamoci che non son mica due parti dello spirito. Vi è forse un 

pezzo di sole che scalda e un altro che splende? Bene. Loro si-

gnori filosofi, quando cercano la verità, dicono: noi abbiamo 

queste due gambe, una delle quali fa passi e slanci smisurati e 

sarebbe anche capace di saltare qualche ampia fenditura della via. 

Noi non vogliamo correre questo pericolo, noi vogliamo sentirci 

sempre la terra sotto i piedi. Noi non la terremo in freno questa 

gamba sinistra, questa gamba sentimentale, non la riporteremo 

al bisogno indietro appoggiandoci sull'altra, no, ma ce la taglie-

remo via senz'altro e andremo con una gamba sola, adagino, sin 

dove potremo. E così fanno, caro amico; vanno a conquistar il 

cielo e la terra con una gamba sola, e lo chiamano positivismo. 

E questa gente guiderà il mondo? Male lo guiderà.” 

Don Innocenzo si alzò in piedi, infuocato in viso, con gli occhi 

pieni di luce, bello. 

“Io poi Le dico” proseguì più calmo “che il pensiero umano 

non può, non deve occuparsi di ricerche religiose senza una pre-

parazione morale. Senza cuor puro nessuna visione delle pro-

fondità di Dio. Bisogna che lo strumento di ricerca, il pensiero, 

sia ben predisposto; che abbia, stia attento, tutta la sua originale 

potenza di tendere al bene, ai principii del bene che sono poi 

anche i principii del vero. Ogni passione, a cominciare dall'orgo-

glio, determina un movimento diverso, altera quella tendenza; e 
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allora, dove si va? Lo vediamo dove si va. Ecco perché l'insegna-

mento morale ha preceduto nella nostra religione l'insegna-

mento dogmatico. Ed ecco il primo grande aiuto del cuore nella 

indagine religiosa: ne determina la direzione dal punto di par-

tenza. Partite con l'orgoglio, con la sensualità; andrete logica-

mente verso la negazione, il nulla, il male, perché vi è una terri-

bile strada logica che conduce là. Partite con il cuore puro e an-

che, dirò, con le opere pure, accordo necessario, e andrete verso 

il vero. Ma come? Con la logica sola? No. Con il cuore, con il 

sentimento solo? Ma neppure, no certo; con tutte le facoltà 

dell'anima, con la ragione, con la immaginazione, con l'amore. 

Parlo, sa, ora, dei mezzi umani di ricerca, lascio da parte la grazia. 

Non si tratta d'indurre né di dedurre, ma di slanciare grandi ipo-

tesi davanti a noi. Ci vuole fantasia per questo, calore e purezza 

di sentimento, ci vuole sopra tutto la facoltà più sublime dell'a-

nima nostra, che non so come venga spiegata dai razionalisti, la 

facoltà d'intravvedere per subitanei chiarori interni...” 

“Io non ho questa cosa” disse Steinegge. 

“D'intravvedere idee superiori alla potenza ordinaria della 

mente in cui sorgono, sorprendenti per lei stessa. Allora comin-

cia intorno a questa ipotesi il paziente lavoro logico della ragione 

per veder se combaciano con le verità note e tra loro, per modi-

ficarle, abbandonarle ove occorra. Certo neppur con questo pro-

cedimento si spiegano i misteri, ma si ottiene però qualche volta 

il risultato mirabile d'indicarli dove la Rivelazione ci dice che real-

mente sono, presso a poco come quel pianeta indicato da un 

astronomo là dove poi fu visto. E allora sopravviene la fede, se 
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non è giunta prima. So cosa rispondono i suoi razionalisti.” 

“Ooh!” disse Steinegge come per iscusarsi. 

Un veemente soffio calò stridendo sui rovi del sasso, mise nel 

bosco una follìa frenetica, uno strepito che impediva di udire le 

parole. Don Innocenzo sempre acceso in viso, non potendo par-

lare, scoteva l'indice teso verso Steinegge, intendendo di dire che 

la risposta dei razionalisti non valeva nulla; poi alzò la testa, quasi 

a guardar in faccia quel diavolo di vento saltato senza riguardo 

in mezzo alla discussione per soffocarvi le buone ragioni, come 

un gran chiasso e un voto di volgo sovrano. Appena poté, pro-

seguì a parlare. 

“I razionalisti rispondono che questo modo di argomentare 

può essere buono per chi lo adopera, ma non prova nulla, non 

può servire a stabilire la verità. Stoltezza. Per essi non può ser-

vire, che sono induriti nel loro gretto sistema impotente, per altri 

sì. Noi parleremo e leggeremo, caro amico. Io spero di arrivare 

a persuaderla, con l'aiuto di Dio, che vi è una bellezza nella verità 

in cui si commuove e si appaga, non il cuore solo, ma tutta l'a-

nima umana; una bellezza che noi possiamo vedere solamente in 

ombra e per immagine, ma con qual divino piacere! Vedere, sia 

pure in confuso, gli occulti accordi, le convergenze fra il creato 

e l'increato, per esempio fra i misteri più eccelsi della Divinità e 

i misteri più reconditi delle anime! Meditiamo e contempliamo 

insieme, sì. E adesso basta; non Le dico altro.” 

“Caro amico” rispose Steinegge sospirando “può essere che 

Voi parlate molto bene, ma Voi non conoscete me. Questo che 
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mi proponete sarebbe assai buono per un giovane, il quale sente 

bisogno di muovere il suo pensiero, ha una grande curiosità di 

mente e si compiace più di aver fatto da sé una piccola scoperta 

con travaglio, che di aver comodamente preso molto sapere pre-

parato sul suo tavolo. Oh, io ho conosciuto e un poco sono stato 

anch'io così una volta. Adesso io sono un vecchio stanco; io ho 

la testa piena di opinioni contro di Voi, che forse non sono giuste 

perché gli uomini e i libri dai quali le ho prese non valevano forse 

molto, ma che non potrei mandar fuori con ragionamenti perché 

non ho la forza. Io devo dire il vero, che alcune sono già partite 

da quando mia figlia è con me; io non so come sono partite; per 

ragionamenti no certo. Potrò dividermi amichevolmente anche 

dalle altre, potrò dir loro: tacete, perché mia figlia vuole; tacete 

interamente, quando io dirò questo e quando io farò quest'altro, 

perché non vi posso scacciare, ma sono risoluto a non ascoltarvi. 

Forse allora, col tempo, partiranno anche sole. Permettete, 

amico mio; io credo che avrò molta maggiore compiacenza fa-

cendo così, che se Voi mi persuadeste con dimostrazioni. Cosa 

posso io dare a Edith se non do questo? Cosa posso io lasciare 

a mia figlia quando muoio, se non le lascio una memoria intera-

mente dolce, interamente cara? Guardate, non mi è mai passato 

per la mente, quando vedeva Edith andare a confessarsi, che sa-

rei diviso da Lei nell'altra vita, perché non andava anch'io a ingi-

nocchiarmi davanti a un prete: è quello che più mi ripugna, ma 

se Edith lo desidera...! Oh, ma come, come mi ha nascosto que-

sto!” 

Alzò le mani giunte al cielo, le scosse nervosamente. 
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“La prima sera, sì, m'era venuto in mente e anche il mattino 

dopo, quando l'ho accompagnata a Messa, qui nella Vostra 

chiesa: ma poi ella era sempre così affettuosa, così tenera con 

me! Mi parlava spesso di religione, ma solo raccontando i suoi 

pensieri, i suoi sentimenti, come se questa cosa riguardasse lei e 

non me. Io ascoltava con gran piacere, come Voi che siete Ita-

liano e volete restare italiano ascoltereste mia figlia, se vi parlasse 

del nostro mondo tedesco, della nostra poesia e della nostra mu-

sica. Quando ho cominciato a venire in chiesa, a pregare con lei, 

godeva sì, ma pareva quasi temere che io mi tediassi, che io fa-

cessi per compiacere a lei. Solo di una cosa mi pregava con pas-

sione: ch'io perdonassi.” 

“E ha perdonato?” disse don Innocenzo. 

“Io ho fatto i più grandi sforzi” rispose Steinegge commoven-

dosi. “Io ho, non perdonato, dimenticato quelli che hanno fatto 

male a me; e anche per gli altri...” La voce gli morì in gola soffo-

cata. “Ho fatto quel che ho potuto” diss'egli. 

Don Innocenzo, pure commosso, tacque. Forse la coscienza lo 

accusava di ricordare con soverchio sdegno, egli prete, certe of-

fese troppo men gravi di quelle patite dal povero Steinegge, cri-

stiano senza saperlo, più cristiano di lui. 

Il vento parlava per le macchie, per i capi frondosi degli alberi: 

lo si vedeva correre sul velluto dell'erba, cangiarne il verde. 

“Bel tempo!” disse Steinegge, lottando ancora con l'emozione. 

“Bello” rispose il curato. 
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Steinegge stette un po' silenzioso, poi abbracciò appassionata-

mente don Innocenzo, lo baciò sulla spalla, gli disse con voce 

inintelligibile: 

“Andiamo da Edith.” 

“Bene, ma non gliene parli per adesso, aspetti e poi mostri che 

la Sua risoluzione è spontanea.” 

Steinegge, per tutta risposta, prese il braccio del suo interlocu-

tore, glielo strinse forte e si pose in cammino. 

Fatti pochi passi, udirono Marta che gridava in su dall'orto della 

canonica. “Oh, signor curato! Oh, signor curato!” C'era della 

gente nell'orto, uomini e donne. Don Innocenzo sorpreso, af-

frettò il passo. 

V'erano la Giunta, il presidente della Congregazione di Carità 

e il capitano della guardia nazionale venuti per parlare al curato 

delle esequie del conte che dovevano seguire l'indomani mattina. 

Era corsa voce di grossi legati ai poveri del paese. Il capitano, un 

ex garibaldino barbuto, aveva prese informazioni dirette al Pa-

lazzo. C'erano infatti 70.000 lire per un asilo d'infanzia e 30.000 

lire per tre doti annue alle ragazze povere del paese. Il capitano 

avea subito fatto il suo programma di onoranze funebri al gene-

roso testatore e intontitone il sindaco e il presidente della Con-

gregazione di Carità, chiamandoli con amichevole compati-

mento "gran villanacci p..." perché essi imbarazzati e non avendo 

la menoma idea di "quel che si fa adesso", come diceva lui, esi-

tavano, si guardavano in faccia, brontolavano che non erano pra-

tici che la era "pazzia" buttar via dei denari per un morto che 
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finalmente, diceva il sindaco, al Comune, propriamente al Co-

mune, non aveva lasciato nulla. Per movere quei due fossili il 

capitano avea dato fuoco all'opinione pubblica, li avea portati 

con un gruppo di amici suoi dal curato, a domandarne l'autore-

vole parere. Costoro attorniavano don Innocenzo, parlandogli 

tutti in una volta, gridandosi l'un l'altro di tacere, discutendo un 

guazzabuglio di progetti e di emendamenti. Guardia nazionale, 

piccola tenuta, alta tenuta, una salva, tre salve, musica del tal 

paese, musica del tal altro, discorso in chiesa, discorso al cimi-

tero. Don Innocenzo ottenne a stento che si chetassero e lo se-

guissero in casa. Allora si fecero avanti cinque o sei ragazze, le 

più briose civettuole del paese, che avevano prima assalita Marta 

e ora affrontarono il signor curato, rosse, rosse, con gli occhi 

ancor lucidi di riso. Venivano a nome delle ragazze del paese, a 

domandar fiori da farne ghirlande pel feretro del loro benefat-

tore. Marta aveva dato loro un rabbuffo, aveva detto ch'erano 

"sfacciatone" di venir lì dal curato a portar via fiori, magari per 

metterseli in testa o per donarli a quel mucchio di amorosi che 

avean sempre alle sottane. Una delle ragazze le aveva risposto 

per le rime tra le risate della compagnia. Il curato non badò alle 

occhiatacce né ai borbottamenti di Marta, abbandonò senza di-

fesa i suoi poveri fiori. 

Steinegge era impaziente di vedere Edith, non per parlarle, ma 

per leggere attraverso quel viso, per assaporare meglio la com-

piacenza segreta di aver in cuore una buona, insperata notizia da 

confidarle alla prima occasione; presto, senza dubbio. Ella non 

era nell'orto. Steinegge si congedò con profonde scappellate 
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dalle autorità e corse su nella camera di sua figlia. 

Non era neppur lì. C'erano però sul letto il suo cap-

pellino, i guanti e un piccolo album. Steinegge l'aperse, 

vide uno schizzo preso dalla riva del lago, sotto i pioppi. 

Riconobbe subito i denti pittoreschi dell'Alpe dei Fiori, 

quelle stesse cime che otto mesi prima, coperte di nu-

voloni minacciosi, avean fatto dire a Edith: andiamo 

nella tragedia. La disegnatrice avea scritto in un angolo 

“Am Aarensee”. A Steinegge venne subito in mente la 

canzone malinconica: 

 

Ach tief  im Herzen da sitzt ihr Weh, 

Das weiss nur der vielgrüne Wald. 

 

Il paesaggio morto, freddo, a luci di neve e ombre di piombo, 

ricordava più lo spirito afflitto che il bosco verde. Steinegge si 

accorò, sentì confusamente che il male doveva essere più pro-

fondo di quanto gli avesse detto don Innocenzo. Dov'era dun-

que Edith? Perché non poteva egli porgerle subito almeno una 

consolazione, almeno il premio del sacrificio ch'ella aveva com-

piuto? Il chiasso che si faceva in salotto e nell'orto, le voci rozze 

dei contadini, le risa spensierate delle ragazze lo irritavano. Se 

Edith udisse tutto quello strepito, come si sentirebbe amara-

mente sola! Gli parve di udir camminare nell'orto, e andò alla 
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finestra. Era Edith, uscita dal salotto dove stava apparecchiando 

la tavola prima che entrasse il curato con le autorità. Steinegge la 

rimproverò amorosamente di stare al sole senza ombrellino, 

volle portarglielo malgrado le sue proteste; ma sceso nell'orto, 

non la vide più. La cercò in casa, non v'era; finalmente la sco-

perse presso il cancello dell'orto che parlava con le ragazze af-

faccendate a spogliare i rosai. Non la chiamò ne le portò l'om-

brellino, temendo riuscire importuno, figurandosi che non 

amasse ora trovarsi con lui. 

Si ritirò dietro l'angolo della casa per non farsi nemmeno ve-

dere da sua figlia. Gli parve, guardando l'orizzonte lontano, che 

sarebbe andato via per sempre, avrebbe rinunciato a Edith pur 

di tornare indietro a quel momento in cui Silla avea portato il 

suo libro. Sì, sì, come ricordava adesso le proteste appassionate 

di lei! E dire che tanto male, tanto dolore veniva dalla cecità sua, 

dal non aver egli mai capito l'angustia segreta di sua figlia! 

Intanto nel salotto si giunse a un accordo. Le voci si chetarono, 

si abbassarono, il curato e gli altri uscirono nell'orto discorrendo 

tranquillamente. 

“Niente di meglio” diceva don Innocenzo, soddisfatto, guar-

dando Steinegge. 

“Ma!” rispose il capitano “a me l'ha proprio detto il signor 

commendatore Vezza. Io non gli domandavo niente; mi disse lui 

che stasera il signor Silla va via e che non bisogna credere a tutte 

le chiacchiere.” 
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“Oh!” esclamò Steinegge con due occhi scintillanti di lieta sor-

presa. “Perdonate se io entro nei vostri discorsi. Come vi ha 

detto veramente il signor Vezza?” 

Il capitano ripeté quanto aveva detto prima, soggiunse poi quel 

che sapeva dello stato di Marina. Seguirono i commenti degli 

uditori, ciascuno dei quali aveva un'ipotesi diversa. 

Edith avea messo un po' di soggezione alle ragazze turbolente. 

Le raccontarono che il signor capitano aveva suggerito di far ve-

nire la ghirlanda da Como o da Milano, ma che loro avean voluto 

fiori del paese. L'armatura della ghirlanda si stava già prepa-

rando; quanto a' fiori, non avevano ancora pensato come li di-

sporrebbero. Edith consigliò un intreccio di frondi d'ulivo e di 

rose bianche con una croce di viole. Volle coglier le rose ella 

stessa perché le povere piante non fossero straziate e i bottoni 

sciupati senza necessità. Udiva gli altri parlare, e, immaginando 

che parlassero del Palazzo, si pungeva le mani senza avvedersene, 

tagliava gli steli o troppo lunghi o troppo corti. Era tanto pallida 

che le ragazze credettero si sentisse male e la pregarono di smet-

tere. Ella confessò d'avere un po' di mal di capo, ma non volle 

smettere temendo esser chiamata da suo padre, avere a restar 

sola con lui e non sapergli nascondere il suo turbamento. So-

praggiunsero gli uomini, la salutarono, si fermarono a guardare i 

fiori, a chiacchierare con le ragazze della loro fortuna, dei tanti 

matrimoni che si farebbero quind'innanzi in paese. Steinegge era 

rimasto indietro. Edith lo vide. Egli pareva impaziente che il 

crocchio si sciogliesse. Camminava in su e in giù, dava un'oc-

chiata ogni tanto alla gente che aveva preso radice, fra i rosai. 
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Anche Marta venne a guardar dall'angolo della casa, facendosi 

schermo agli occhi con la sinistra. Ella disse poi qualche cosa a 

Steinegge, il quale accennò a Edith di venire, e le andò incontro 

porgendole l'ombrellino aperto. La rimproverò di volersi pigliare 

per forza un mal di capo e le disse scherzosamente ch'era in col-

lera con lei perché quella mattina lo aveva abbandonato ed era 

corsa via come una farfallina capricciosa. Dove mai avea svolaz-

zato la signorina? Già si saran fatte delle imprudenze, si sarà an-

dati in qualche luogo pericoloso, vicino a qualche acqua infida, 

piena di malinconie, per raccogliervi canzonette gittate via mesi 

addietro. 

“Oh, papà” disse Edith “non va bene, prima di tutto andar a 

guardare nel mio album, e poi non va bene far certe supposi-

zioni. Le ho lasciate dove sono, io, le malinconie; nel lago, 

nell'Aarensee. E della canzonetta, lì sulla riva, non ho trovato che 

il titolo. Quello non fa male. E poi non ti ricordi come abbiamo 

riso l'anno scorso? Lo finirò quello schizzo e ci metterò Lei, si-

gnore, che corre poco rispettosamente dietro sua figlia, con 

l'ombrello sotto il braccio. Vorrei poterci mettere anche quelle 

risate.” 

“Ne metteremo delle altre” disse Steinegge. “Vedi questo sole, 

questo verde, questo vento se non è tutta una grande risata! 

Pensa se noi fossimo a Milano! È giovinezza che si beve qui. 

Non vogliamo camminare, oggi. Sei stanca?” 

“No, papà; ma dove vuoi andare?” 
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“Così, a passeggio. Signora Marta! Signora Marta! Posso io do-

mandare quando si pranza?” 

“Alle tre” gridò Marta dalla cucina. 

“Allora possiamo andare, per esempio, fino alla cartiera.” 

“Bravi, bravi! Vengo anch'io” disse don Innocenzo, che avea 

congedato allora allora tutta la brigata. “Devo parlare all'inge-

gnere direttore dei lavori.” 

Edith salì alla sua camera per il cappellino e i guanti. Quando 

ridiscese, suo padre ed il curato, che parlavano insieme, s'inter-

ruppero. Ella vide loro in viso una contentezza nuova, si fermò, 

interrogandoli con lo sguardo. 

“Andiamo! Presto!” disse Steinegge, e dimentico questa volta 

delle solite cerimonie, s'incamminò per il primo. 

Don Innocenzo colse il destro di sussurrare a Edith: “Non c'è 

più niente tra quei due: egli parte stasera”. Edith aperse la bocca 

per domandare qualche cosa, ma suo padre si voltò a chiamarla 

e anche Marta gridava dalla cucina: “Facciano presto che non 

hanno mica tanto tempo!”. 

Edith non ebbe più modo di domandare spiegazioni. Solo all'u-

scir dal cancello il curato le gittò nell'orecchio altre due parole. 

“Forse il Suo biglietto!” “Il mio?...” rispose Edith. Don Inno-

cenzo fe' cenno di sì e andò a prendere il braccio di Steinegge. 

Edith, trasalì. Il curato non le aveva detto che il suo biglietto 

era stato consegnato. Come mai, dopo quei fatti? Anche questa 

partenza di Silla era ella una fortuna così grande? Non veniva 
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dopo mali irreparabili? Sì, ma però era un bene, senza dubbio. 

Pazienza, pensava, se il suo biglietto aveva fatto del bene, pa-

zienza essersi posta senza saperlo, fra così turpi intrighi, aver par-

lato meglio che amichevolmente a chi se n'era reso indegno. Vi 

si rassegnava, ringraziava Dio, che si fosse servito di lei per un 

atto di misericordia. Ma sentiva in pari tempo che il sacrificio 

proprio sarebbe diventato in avvenire più difficile, tormentoso, 

che quest'uomo avrebbe tentato riavvicinarsi a lei, discolparsi de' 

suoi errori. E allora? Allora la lotta sarebbe ricominciata nell'a-

nimo suo, quanto fiera! Perché se a Milano avea sperato esser 

tocca nella immaginazione soltanto e s'era studiata di convincer-

sene con un attento e forse imprudente esame di se stessa, 

adesso non s'illudeva più: era il cuore che mandava sangue. 

“Edith!” chiamò suo padre perch'ella era rimasta qualche passo 

indietro. 

Ella alzò gli occhi, lo vide a braccio del curato, un lampo di 

speranza le attraversò l'anima. Balzò a fianco di suo padre. 

“Eccomi” disse. 

Entravano allora nella strada nuova che spiccandosi dal villag-

gio recideva i prati sino al fiume: una brutta cicatrice a vederla 

dall'alto, come di qualche gran fendente calato sul verde: bianca, 

dritta, fra due righe di pioppi nani, sottili. Piacevole passeggio, 

però. Era voluttuoso mettersi per quell'ampio mar verde, mor-

bido, magnifico nel suo disordine di fiori, potente nell'odor di 

vita che ne saliva, nelle ondate d'erba che slanciava da destra e 
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da manca ad assalir l'argine della strada, ad ascenderlo per ricon-

giungere un giorno sopra di esso la sua pompa, i suoi amori 

eterni. I piccoli pioppi si movevano al vento; qualche grossa 

nube bianca vagava pel cielo, e l'ombre ne correano sui prati, 

sulla celeste lama scintillante del lago, la tingeano di viola. 

“È magnifico tutto questo verde” disse Steinegge guardandosi 

in giro. “Pare di essere in fondo a una tazza di Reno.” 

“Vuota” osservò don Innocenzo. 

“Oh, questa è un'idea triste, non affatto necessaria. Vi 

è pure in questa tazza, che Voi dite vuota, una fra-

granza, uno spirito che exhilarat cor, che rischiara il cer-

vello, non è vero? Io mi meraviglio di Voi: io sono 

molto spiritualista adesso, amico mio, sono capace di 

trovare che l'acqua del fiume dove andiamo, bevuta lì 

sulla riva sotto quei grandi pioppi, contiene sole, ha un 

sapore di primavera ilare che inebbria meglio del Johan-

nisberg.” 

“Si voltino” disse don Innocenzo “guardino la mia casetta 

come sta bene.” 

Stava bene infatti la piccola casetta, al di sopra delle altre e in 

disparte, bianca sotto il suo tetto inclinato. 

“Pare che ci guardi anche lei” osservò Edith “e ci sorrida come 

una buona nonnina che non si può muovere.” 
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“Oh” esclamò Steinegge “io sarei felice di viver qui.” 

“E io, papa? Pare di sentirsi voler bene da tutto, qui. A Lei, 

signor curato, ci trovi un nido.” 

“C'è il mio” diss'egli. “Bravi, vengano a stare col vecchio prete. 

Perché no? Non sarebbe una bella cosa? Non starebbero bene 

in casa mia? Mi par che Marta s'ingegni abbastanza, non è vero?” 

Edith sorrideva, suo padre si confondeva in esclamazioni e 

proteste di gratitudine. 

“No, no” disse Edith. “Prima, è una cosa impossibile per noi 

lasciar Milano, e poi così non andrebbe. Ci vorrebbe un'altra ca-

settina.” 

“Veramente? Lei starebbe qui, per sempre, in questa solitu-

dine?” 

Edith rispose con gli occhi gravi, meravigliati. Don Innocenzo 

ammutolì. 

“Non sarebbe il solo tesoro sepolto in questo paese” disse Stei-

negge volgendosi al curato con un gesto ossequioso. 

Don Innocenzo si schermì, arrossendo e ridendo, dall'incen-

sata. 

“Anche Lei ci sarebbe, non è vero?” diss'egli. 

“Oh no, io sarei qui un tegame preistorico. Io vi starei molto 

bene, ma mia figlia non deve, oh no!” 

“Perché mai, papà?” 
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Egli rispose impetuosamente in tedesco, come faceva sempre 

nel bollore dell'affetto o dello sdegno. Si voltò quindi a don In-

nocenzo senz'aspettare la replica di Edith. 

“Non è vero” diss'egli “che questo paese non è per 

una giovane signorina, a meno che non fosse una 

Nixe?” 

“Una Nixe? Chi sa?” disse Edith. “Amo le acque lim-

pide, i prati, i boschi...” 

“Oh sì, ma io non credo che le Nixen amino anche dei 

brutti vecchi gialli come me e vadano a spasso col si-

gnor curato. Sai cosa vedo io adesso nella mia fantasia?” 

Il bizzarro uomo si fermò, allargando le braccia e chiudendo 

gli occhi. 

“Vedo il molto onorevole signor Andreas Gotthold Steinegge 

che ha i capelli un poco più bianchi di adesso e sta in casa del 

suo carissimo amico qui vicino, il quale non ha affatto più capelli. 

Io vedo questo signore tedesco che tiene un giornale in mano e 

sta fortemente discutendo sulla questione dello Schleswig-Hol-

stein con il suo amico il quale gli fa portare... un dito, un solo di 

Valtellina per mandar giù il duca di Augustemburg. Eh? Non è 

questo?” 

Aperse gli occhi un momento per guardar don Innocenzo che 

rideva e tornò a chiuderli. 
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“E adesso vedo... Oh, cosa vedo? Una giovane Nixe 

vestita da viaggio che entra in salotto come una stella 

cadente, abbraccia il vecchio gufo tedesco e dice che è 

venuta a passare due giorni fra le acque limpide, i prati, 

i boschi. "Sola?" dice il gufo. Allora questa Nixe fa un 

piccolo gesto con un piccolo dito che io conosco...” 

Steinegge aperse gli occhi, prese la mano di Edith per baciarla; 

ma Edith la ritrasse in fretta ed egli, lasciatala, fece quattro gran 

passi avanti ridendo, e si voltò a guardarla. 

“Non è una bella visione?” diss'egli. 

Edith tardò un momento a rispondere. Non sapeva che pen-

sare. C'era in quel discorso di suo padre una occulta intenzione, 

un proposito deliberato? 

“Dunque sei stanco di me?” diss'ella. “Vuoi viver solo?” 

“Come solo?” esclamò don Innocenzo. “Non sente che vi-

vrebbe con me?” 

“Io sono stanco, molto stanco di te” rispose Steinegge “ma 

non vorrei vivere solo. Verrei a riposarmi della tua compagnia, 

qui con il signor curato, per qualche mese dell'anno. Vedi, io non 

scherzo più adesso, io avrei bisogno di stare molto, molto tempo 

qui con il signor curato.” 

Edith guardò quest'ultimo. Era egli entrato nel grande argo-

mento? Si avviavan bene le cose? Il curato guardava con atten-

zione un baroccio che veniva dalla cartiera, faticosamente, sulla 
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strada male assodata. 

“Noi vogliamo cercare una pietra filosofale” continuò Stei-

negge “una pietra che cangi in oro tutto quello che è brutto, 

scuro fuori di noi, e, molto più, dentro di noi.” 

“E la si trova qui, questa pietra preziosa?” disse Edith, palpi-

tando. 

“Io non so, io spero.” 

“E perché non la cercherei anch'io con voi?” 

“Perché non ne hai bisogno, perché non vogliamo.” 

“Ma cosa ne farai di me, papà?” 

“Oh, non si sa ancora.” 

A queste punto sopraggiunse il baroccio e divise Edith da' suoi 

due compagni. Don Innocenzo si accostò rapidamente a Stei-

negge e gli disse all'orecchio: 

“Non vada troppo avanti.” 

“Non posso” rispose l'altro. 

Il barroccio passò. 

Erano giunti presso al fiume dove la strada faceva un gomito, 

scendeva per la sponda destra, lungo i grandi pioppi, fino alla 

cartiera. 

“Lei va” disse Steinegge al curato. “Noi L'aspetteremo qui.” 

Scese con sua figlia dal ciglio della strada sul pendìo erboso, 
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sino all'ombra d'un macigno enorme ch'entrava dritto nel fiume. 

Erano un delizioso poema le acque verdi e pure, un poema po-

polare antico, di quelli che l'ingenuo cuore umano, troppo pieno 

di amore e di fantasie, versava. Passavano tra i margini sassosi o 

fioriti, saltando, ridendo, cantando, serene sino al fondo scabro. 

Blandivan l'erbe, mordevano i sassi; anche dal filo della corrente 

venivan su tratto tratto de' fremiti appassionati, si spandevano in 

leggere spume. A tante voci rispondeva dall'alto il gaio stormire 

de' pioppi appuntati al cielo di zaffiro. 

“Ah” disse Steinegge. 

 

So viel der Mai auch Blumlein beut 

Zu Trost und Augenweide... 

 

Edith lo interruppe: 

“Perché, papà, mi hai detto quella cosa?” 

“Quale?” 

“Che vorresti un giorno esser diviso da me.” 

“Oh no, non diviso. Solamente io verrei a passare qualche 

tempo qui. Mai diviso. In niente diviso. Capisci? In niente.” 

Disse quest'ultime parole sottovoce, prendendole ambedue le 

mani. 

“Sì, io penso ora per la prima volta che non dobbiamo più esser 
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divisi in qualche cosa qui dentro.” 

Si strinse quelle mani sul cuore. 

Le labbra, le nari di Edith si contrassero; le si strinse la gola. 

Egli la trasse giù senza parlare a sedere sull'erba, sedette accanto 

a lei. 

“Io non posso” diss'egli, quasi parlando a se stesso. “Ho il 

petto pieno di questa cosa. È vero, Edith, noi non siamo stati 

bene uniti mai. Ti ricordi la sera che sei venuta, quando io entrai 

in camera e tu pregavi alla finestra? Che angoscia fu per me al-

lora! Io pensai che non mi avresti amato perché non credevo 

come te. E il giorno dopo, mentre tu eri a Messa, ti ricordi che 

io sono uscito? Sai cosa ho fatto durante la Messa?” 

Egli parlava come uno che non sa se deve ridere o piangere. 

“Ho parlato a Dio, l'ho pregato di non mettersi fra te e me, di 

non togliermi il tuo amore.” 

Edith gli strinse convulsamente la mano, serrando le labbra, 

sorridendogli con gli occhi umidi. 

“E tu sei poi sempre stata così tenera, così buona con me che 

mi hai fatto il paradiso intorno e io ho inteso che Dio mi aveva 

ascoltato. Questo mi ha commosso perché sapevo di non meritar 

niente. Oh no, credi. Mi ha commosso, dunque, di vedere che 

Dio ti permetteva di essere tanto amorosa con me. Ero felice, 

ma non sempre. Quando noi andavamo in chiesa insieme, io pre-

gavo, ringraziavo Dio, vicino a te; ma pure vi era qualche cosa 

nel mio cuore, qualche cosa di freddo e di penoso, come se io 
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fossi fuori della porta e tu avanti a tutti, presso l'altare. Insomma 

mi pareva esser tanto lontano da te. Mi odiavo in quel momento 

ed ero così stupido di amar meno anche te. Quando poi...” 

Esitò un istante, quindi accostò la bocca all'orecchio di Edith, 

le sussurrò parole cui ella non rispose e ripigliò forte: 

“Quanto soffrivo! Una cosa che mi ripugnava tanto! Forse per 

le memorie irritanti ch'erano nel mio cuore, forse perché ero ge-

loso di quell'uomo nascosto a cui tu confidavi i tuoi pensieri. 

Non solo, geloso; pauroso anche. Sentivo che anche restando 

invisibile, sconosciuto, poteva ferirmi, togliermi un poco della 

tua stima, del tuo amore. Sai che qualche notte non ho dormito 

per questo? Dopo ti vedevo sempre uguale con me, dimenticavo, 

tornavo ilare. Ieri, trovandomi ancora con don Innocenzo, 

stando nella sua chiesa, ho sentito quanto lunga strada avevo 

fatto in pochi mesi, quasi senza saperlo. Ho avuto l'impressione, 

come di essere sulla porta aperta di un paese sospirato e non 

poter entrare. Adesso... senti, Edith, figlia mia.” 

Ella, silenziosa, piegò il viso verso di lui, stringendogli sempre 

una mano fra le sue. 

“Sono entrato” diss'egli, a voce bassa e vibrata. Edith abbassò 

la testa su quella mano, vi fisse le labbra. 

“Sono entrato. Non domandarmi come. So che il mondo mi 

pare inesprimibilmente diverso da quello di prima, ora che ho 

nell'anima il proposito di abbandonarmi interamente alla tua 

fede. Come si può dir questo, che io riposo sopra tutto quello 
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che io vedo? Eppure è così; io non ho mai provato una sensa-

zione di riposo simile a questa che mi viene per gli occhi nel 

cuore. Tu riderai se io ti dico che sento un grande amore per 

qualche cosa che è nella natura intorno a me. Cosa ne dici, Edith, 

di tutto questo?” 

Ella alzò il viso bagnato di lagrime. 

“Mi domandi, papà? Mi domandi?” Non poté dir altro. Il suo 

sacrificio era stato accettato da Dio, ricompensato subito. L'a-

nima sua traboccava di questa fede mista allo sgomento, allo sde-

gno di non sentirsi felice. 

“Contenta?” disse Steinegge. Scese a intingere il fazzoletto 

nell'acqua e lo porse a Edith che sorrise, se ne deterse gli occhi. 

“Sai” diss'egli “sono contento per un'altra cosa, anche.” 

Ella non parlò. 

“So del nostro amico Silla che va via dal Palazzo. Pare che non 

ci è stato affatto il male che si credeva.” 

“Papà” disse Edith alzandosi “lo sa don Innocenzo quello che 

mi hai detto prima?” 

“Un poco, solo un poco.” 

Ella guardò un momento il grosso macigno a cui era quasi ap-

poggiata e si rizzò sulla punta de' piedi per cogliere un fiorellino 

che usciva da un crepaccio. Lo chiuse nel medaglione d'onice e 

disse quindi a suo padre: 

“Un ricordo di questo luogo e di questo momento. Dimmelo 
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ancora” soggiunse teneramente “dimmi che sei felice e che que-

sti pensieri sono proprio nati nel tuo cuore. Tornamelo a dire, 

papà.” 

“Guarda dove sono!” disse una voce dalla strada. Edith non la 

udì, si ripose a sedere sull'erba presso a suo padre, che riconobbe 

la voce di don Innocenzo, ed esclamò volgendosi a lui raggiante: 

“Così presto?” 

Don Innocenzo vide, comprese, non rispose. 

“Signor curato” disse Edith risalita con suo padre sulla strada. 

“Ella ritrova un'altra Edith.” 

Don Innocenzo si provò a far l'ingenuo, ma ci riusciva solo 

quando non lo faceva apposta. 

“Possibile?” disse, con tale accento di meraviglia da 

far credere che prendesse alla lettera queste parole: 

un'altra. 

Ma poi non vi ebbero più domande né spiegazioni. Edith cam-

minava a braccio di suo padre, appoggiandogli quasi il capo alla 

spalla. Don Innocenzo teneva lor dietro soffiando perché il ca-

pitano aveva preso un passo di carica. Attraversarono così i prati 

senza parlare. Don Innocenzo non ne poteva più; si fermò tra-

felato. 

“Bella” diss'egli “quella striscia di lago, non è vero?” 

Forse non la vedeva neppure. Gli Steinegge si fermarono. 
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“Povero conte Cesare” disse il padre dopo un momento di 

contemplazione. “A proposito, signor curato, avete inteso anche 

voi che il signor Silla parte questa sera dal Palazzo?” 

Edith si staccò da lui, si girò a guardar i prati da un'altra parte. 

Oh, furia amorosa di fiori protesi al sole onnipotente, erbe tri-

pudianti, ubbriache di vento, qual ristoro esser voi, viver la vostra 

vita d'un giorno, sentirsi tacere la memoria, il cuore, quel tumulto 

faticoso di pensieri assidui a lottar insieme, a fare e disfare l'av-

venire; non essere che polvere e sole, non aver nel sangue che 

primavera! 

“Andiamo, Edith” disse Steinegge. Quella cara voce la scosse, 

la tolse al pensiero non degno. 

Salendo alla canonica, Edith precedeva d'un passo a capo 

chino, il curato e suo padre, vedeva le loro due ombre spuntarle 

a fianco sulla via. Steinegge incominciò ancora a parlare del Pa-

lazzo, ed ella vide l'ombra del curato accennar con la testa; dopo 

di che Steinegge lasciò cadere il discorso. 

Quando rientrarono in casa, Marta li avvertì che il pranzo sa-

rebbe pronto fra pochi minuti. Edith si fece dare da lei la chiave 

della chiesa, corse via, sorridendo a suo padre. 

Tutto era vivo per la campagna, tutto si moveva e parlava nel 

vento; tutto era morte nella vôta chiesa fredda, tranne la lampada 

dell'altar maggiore. Una luce debole si spandeva dagli alti fine-

stroni laterali sugli angeli e i santi vinosi del soffitto estatici nelle 

loro nuvole di bambagia. Edith si inginocchiò sul primo banco, 
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ringraziò Dio, gli offerse tutto il suo cuore, tutto, tutto, tutto; e 

più ripeteva il suo slancio di volontà devota, più la fredda chiesa 

muta e persino la fiamma austera della lampada le dicevano: no, 

non lo puoi, non è tuo; tu speri che quegli ti ami ancora e torni 

degno di te, sino a che tu possa appoggiarti per sempre al suo 

petto virile, affrontare con esso e attraversar la vita. Ma ella non 

voleva che fosse così, e pareva ritogliere quello che aveva libera-

mente offerto, e si sentiva invadere il cuore da un arido disgusto 

di se stessa. 

Marta venne a chiamarla. 

“Signora! Oh signora! Presto ch'è in tavola! Oramai il Signore 

lo sa cosa ci vuole per lei.” 

Edith sorrise. 
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7. 

Malombra 

Alle due pomeridiane il commendatore e Silla lavoravano in 

biblioteca. Preparavano lettere e telegrammi d'affari, liste di per-

sone a cui mandare la partecipazione di morte. Il Vezza aveva 

una parlantina inesauribile. Seduto al tavolo del conte Cesare, di 

fronte a Silla, discorrendo, scrivendo, buttando da parte una 

carta, pigliandone un'altra, non taceva che per guardare la punta 

della penna, per rileggere con un tal brontolìo inarticolato quello 

che aveva scritto o per spremersi con la sinistra dalle gote e dal 

mento qualche frase che non gli veniva pronta come le altre. 

Ogni tanto, discorrendo, dava un'occhiata a Silla e un tocco di-

scretissimo nell'argomento della misteriosa comunicazione 

avuta da Marina. Ma quegli rispondeva a monosillabi o non ri-

spondeva affatto. Pensava al colloquio avuto lì col povero conte 

nell'agosto precedente, la sera dopo il suo arrivo al Palazzo. Gli 

pareva udire ancora il vocione solenne e quel furibondo pugno 

sul tavolo. Adesso il sole fendeva obliquo la sala dalle finestre 

verso il lago, la empiva d'un chiaror verde dorato; e l'uomo gia-

ceva in una camera vicina, senza vita. Quale mutamento! Scri-

veva, scriveva, buttando egli pure una carta per pigliarne un'altra, 

non rileggendo mai, trasalendo a ogni tratto nell'accorgersi di 

una parola omessa o sbagliata. Richiamava i pensieri a raccolta e 

tosto gli sfuggivano daccapo. 

“I telegrammi son fatti” disse il Vezza. “Adesso suoniamo per 

farli portare. Vuol favorire? Grazie. E le lettere per gli agenti, per 
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i fittabili? Almeno quelli là di Oleggio bisognerebbe informarli 

subito. Chi ne sa il nome? Mi secca cercare i registri prima che 

venga il pretore da C... E cosa fa quel benedetto uomo? Sa ch'è 

anche organista quel pretore lì? Capace, se v'è per caso una fun-

zione in chiesa, di non venire ad apporre i sigilli prima di stasera. 

E verrà pescando, probabilmente, per guadagnarsi la cena. Non 

Le pare, Silla, che vi sia un certo odore qui? No? Le assicuro che 

non vedo l'ora di essere a Milano. E Lei, scusi, che progetti ha?” 

Silla rimase un po' sorpreso. 

Entrò il cameriere. 

“Questi telegrammi” disse il Vezza. “Mandare qualcuno su-

bito.” 

“Sa?” ripigliò parlando a Silla “desideravo sapere se ha progetti, 

perché io avrei una proposta a farle.” 

“Quale proposta?” 

“Non si prenderebbe intanto una boccata d'aria pura?” 

Uscirono nel giardinetto pensile. Il vento passava alto nel vi-

gneto, scendeva a sfuriare nel cortile curvando in qua e in là sulla 

ghiaia lo zampillo ondulante della fontana: lì taceva. 

“Che bellezza e che allegria!” disse il commendatore. “Mi dica 

un po' se pare che sia morto il padrone?” 

“A me sì” rispose Silla. 

“A me no. Fa niente, senta. Io ho l'incarico di cercare un inse-

gnante di storia e di letteratura italiana per un eccellente istituto 
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privato di Milano. Ventidue ore alla settimana, due mesi di va-

canze, duemila e duecento lire di stipendio. Ci va?” 

Silla gli stese la mano, lo ringraziò con effusione. 

“Ma” diss'egli “non ho abilitazione.” 

“Peuh! non è una difficoltà. M'impegno io per questo. Che dia-

volo fanno quelli là?” 

Quelli là erano il giardiniere e Fanny affaccendati a co-

gliere fiori nelle aiuole di fronte all'arancera, che di lì 

s'intravvedevano con una striscia di lago fra l'ala sinistra 

del palazzo e la muraglia verde semicircolare del cortile. 

Il Vezza accennò con la mano a Fanny, che attraversò correndo 

il cortile e venne sotto la ringhiera del giardinetto. 

“Cosa fate?” diss'egli. 

“È la mia signora” rispose Fanny in aria di mistero inarcando 

le sopracciglia e porgendo le labbra. 

“Perché? Per il funerale?” 

“Off! Sì che gliene importa del funerale! Per il pranzo! Come, 

non lo sa? Non gliel'ha detto il signor Paolo, che la ci ha ordinato 

un fior di pranzo, che anzi lui ha detto in cucina che non avrebbe 

fatto niente senza un ordine suo, di Lei?” 

“Signora Fanny?” chiamò il giardiniere. 

“Vengo! – E lo sa dove c'è l'ordine di preparare il pranzo? In 

loggia. Dico io, con questo vento! E io devo star qui a cogliere 
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fiori, che patisco tanto il vento, io!” 

“Signora Fanny!” gridò ancora il giardiniere. 

“Vengo! – Una bella roba anche questa, neh! Io già a momenti 

pianto tutto. Non voglio mica diventar come lei, con quest'ariac-

cia e questo demonio di sole sulla testa.” 

“Signora Fanny!” chiamò il giardiniere per la terza volta. 

“Viene o non viene?” 

“Vengo, vengo! – L'è perché se non faccio io, quell'altro là non 

sa far nulla con garbo. – Me lo diceva anche il signor don Cec-

chino Pedrati che Lei già lo avrà inteso nominare, perché è una 

casa grande quella...” 

“Sì sì, vada pure” disse il Vezza. 

Fanny andò via gridando al giardiniere se non vedeva che i si-

gnori le parlavano. 

Il commendatore si voltò a Silla. 

“Voglio andar a sentire di questo pranzo” diss'egli. “Quella be-

stia del cuoco che non viene a dirmi niente!” 

“È una cosa impossibile” disse Silla. 

“Lo credo bene. Non gliel'ho detto, io, stamattina? Tutt'altro 

che guarita! E il dottore, quando viene.” 

“Veramente dovrebb'essere qui a momenti. È venuto stamat-

tina, un minuto prima che la si svegliasse e ha detto che non 

poteva tornare prima delle due. Adesso c'è a letto con la febbre 

anche la Giovanna.” 
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“Signor Silla” disse il Rico dalla porta della biblioteca “ha detto 

così la signora donna Marina di far piacere ad andar su da lei un 

momento.” 

"Ci siamo" pensò il commendatore. "Bel dramma, però." 

 

Silla entrò in casa senza dir parola. 

Il Rico lo accompagnò di sopra, gli aperse l'uscio della camera 

dello stipo antico. 

Marina era ritta in mezzo alla camera, nella luce delle finestre 

spalancate. 

“Lascia aperto” diss'ella al ragazzo, prima di rivolgersi a Silla. 

“E adesso scendi in giardino, va ad aiutare tuo padre e Fanny. 

Subito!” 

Ella uscì nel corridoio, vi si trattenne un momento ascoltando 

il ragazzo scender le scale; poi si voltò rapidamente a guardar 

Silla. 

Portava la stessa veste bianca a ricami azzurri della sera prece-

dente; aveva i capelli in disordine, il viso livido. 

Silla s'inchinò, ossequioso. Rialzando il viso, la vide voltargli le 

spalle, muover lenta verso la finestra. Ella tornò poi a furia sulla 

porta del corridoio, chiamando: 

“Rico!” 

Ma il ragazzo era già lontano e non intese. Si fermò allora a 

guardar Silla per la seconda volta e disse: 
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“Nessuno. Non c'è nessuno.” 

Egli non poté fraintendere il lungo sguardo pieno di appassio-

nate domande mute, sentì ch'ella aveva ingannato il Vezza, ma 

rimase impassibile. 

Tutto il fuoco degli occhi di lei si spense a un tratto. 

“Buon giorno” diss'ella. 

Il saluto parve cader gelato dal terzo cielo. 

“Vezza Le ha parlato” soggiunse. 

“Sarei partito subito, marchesina, se...” 

“Lo so, lo so.” 

Silla tacque. Lo stipo d'ebano a tarsie d'avorio, i fiori ancora 

sparsi per la camera gli ripetevano la terribile storia della notte 

precedente. 

“Lo so” ripeté Marina con voce risoluta e sdegnosa “ma non 

basta.” E fece un passo verso Silla. 

“Lo ha inteso, dunque” diss'ella “che la mia fu una allucina-

zione?” 

Silla accennò di sì. Era a qualche distanza da lei, dall'altra parte 

del piano. Essa si rovesciò quasi bocconi sul piano, alzando il 

viso a guardar l'uomo. 

“E lo ha creduto?” disse. “Ed è contento di andarsene?” Silla 

non rispose. 

“Già” mormorò Marina, socchiudendo gli occhi come una 
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fiera blandita. “Una cosa naturale, una cosa semplice, una cosa 

comoda! Va bene!” esclamò rialzandosi. 

V'era sul piano un vaso con delle rose e de' grappoli di glicine, 

sciolti. Ne strappò una manciata, li avventò sul pavimento. 

“Partire va bene” diss'ella “ma non basta. Non si sente in do-

vere di fare altri sacrifici per me?” 

La sua voce fremeva, così parlando, d'ironia amara. 

“Sono ai Suoi ordini, marchesina” rispose Silla gravemente. 

“Qualunque sacrificio.” 

“Grazie. Dunque sarebbe anche disposto di scrivere al conte 

Salvador!” 

“Al conte Salvador?” esclamò Silla sorpreso. “Cosa dovrei scri-

vergli?” 

“Ch'Ella parte di qua per sempre e non cercherà mai di rive-

dermi.” 

“Questo Le basta?” 

“Com'è buono!” disse Marina sottovoce. 

“Posso esserlo col signor conte Salvador” rispose Silla fredda-

mente. “Mi sono posto stanotte a sua disposizione, l'ho aspettato 

un'ora, ed egli non si è lasciato vedere.” 

“Ah, lo odia, Lei?”, esclamò Marina con due occhi lampeg-

gianti. 

“Io? No.” 
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Ella si pose a camminare su e giù per la camera, si fermò un 

tratto, dicendo: 

“Ma iersera sì, eh, che lo odiava? Iersera alle undici?” 

Silla pensò un momento e rispose: 

“Marchesina, è stata un'allucinazione anche la mia.” 

Ella rise forte, d'un riso che strinse il cuore a Silla. 

“Allora” disse “Le perdono tutto ed è affare finito.” 

“Dunque la marchesina non desidera più nulla da me?” 

“Grazie” rispose Marina sorridendo amabilmente. “Nulla. Ci 

vedremo ancora a pranzo, non è vero? Lei pranza qui? Ne La 

prego” soggiunse perché Silla esitava. 

Egli sapeva che questo pranzo non si farebbe, ma non credette 

prudente di entrare nell'argomento e s'inchinò ringraziando. 

Mentr'egli usciva, Marina batté con la mano sullo stipo antico, 

e disse: 

“Sa? Distrutto!” 

Silla si voltò, vide la bella mano bianca ch'esprimeva in aria, 

con un breve gesto, lo sparir di qualche cosa, la bella testa che 

salutava ancora, sorridendo. 

“Meglio” diss'egli. 

Appena percorso il corridoio e posto il piede sulla scala si udì, 

alle spalle, un grido acutissimo. Balzò indietro alla porta ond'era 

uscito, vi stette in ascolto, trattenendo il respiro. Udì accorrere 
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un fruscìo d'abiti, la chiave girò nella toppa. Silla si allontanò, 

discese le scale pieno d'inquietudini. 

Era Marina che aveva gettato quel grido e poi chiuso l'uscio a 

chiave. Si diede dei pugni nella fronte per domarsi, aperse lo 

stipo, trasse il manoscritto sulla ribalta calata, e puntosi il braccio 

sinistro scrisse col sangue sotto le ultime parole di Cecilia: 

C'est ceci qui a fait cela. 

3 Mai 1865 

Marquise de Malombra, 

jadis comtesse Varrega. 

Dopo di che aperse un cassetto dello stipo e ne tolse un ele-

gantissimo astuccio da pistole, in cuoio, con lo stemma della fa-

miglia di Malombra, uno scudo d'azzurro alla cometa d'argento, 

al canton franco di nero, caricato d'un giglio d'argento. 

“Sapete” diss'ella, parlando alle armi “ha accettato di partire. 

Non ha inteso ch'era una prova.” 

Silla trovò in biblioteca il commendatore che lo aspettava fru-

gando gli scaffali con il naso e con gli occhi ghiotti. Gli raccontò 

il colloquio, le ultime parole cortesi di donna Marina, il grido 

udito dal corridoio; disse che non aveva rifiutato espressamente 
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l'invito a pranzo perché vedeva una donna malata, verso la quale 

bisognava procedere con le maggiori cautele. 

Secondo lui era necessario un sollecito provvedimento medico. 

Suggerì di telegrafare a questi parenti di Milano che procurassero 

di portarla via subito dal Palazzo, soggiorno pessimo per lei. Il 

Vezza rispose che lo farebbe, che intanto aveva sospeso il pranzo 

e contava sul medico onde persuadere donna Marina di rinun-

ciarvi spontaneamente. Mentre diceva questo, comparve il me-

dico. 

Questi ascoltò la relazione dello stato di tranquillità relativa in 

cui s'era trovata la marchesina svegliandosi e accettò di adope-

rarsi per farle abbandonare l'idea del pranzo. Promise che sa-

rebbe tornato a dar conto della sua missione. 

Stette assente a lungo. Quando ricomparve aveva la sua faccia 

de' sinistri presagi, la più scura. 

“Dunque?” gli chiese il Vezza. 

Il medico guardava Silla, esitava a rispondere. 

“Ella può parlare liberamente” osservò il commendatore. 

“Bene. Io, già, signori, parlo da medico, senza riguardi perso-

nali, e dico: andiamo male, dipende da Loro che non vada peg-

gio.” 

“Ma guardi!” disse il Vezza. “Pensare che stamattina era tran-

quillissima!” 

“Oh, anch'io l'ho trovata tranquillissima. Al primo vederla mi 
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sono consolato, meravigliato anzi; un minuto dopo, la sua calma 

non mi piaceva più. Vedono, dopo il travaglio nervoso di sta-

notte quella donna lì doveva essere a terra, oggi, sfasciata. Ma 

no; non abbiamo che il pallore veramente straordinario e la cer-

chiatura livida degli occhi. Manca ogni altro sintomo di stan-

chezza, di depressione. Abbiamo apiressi completa e un polso di 

cento battute almeno. Qui, mi son detto subito, l'accesso ner-

voso sussiste ancora, questa calma non è fisiologica, è una coa-

zione della volontà; e forse tale antagonismo esagera alcuni fe-

nomeni nervosi, la frequenza del polso, per esempio. Le ho par-

lato di quel tale argomento. La presi pel verso della salute, le dissi 

che aveva bisogno di quiete, che farebbe bene a restare tutto il 

giorno in assoluto riposo, e non uscire di camera neppure pel 

pranzo. Ah!” 

Qui il dottore agitò le braccia come se la parola non bastasse 

più al racconto. 

“Confesso che due occhi simili non li ho mai visti. In un mi-

nuto secondo è cresciuta un palmo. Mi ha investito con una vee-

menza! Anzi, se debbo dire il vero, si è scagliata più contro di lei, 

signor commendatore, che contro di me, perché ha compreso 

subito, con l'acume de' monomaniaci, che dovevo aver parlato 

con Lei. Si vede ch'era in sospetto d'una opposizione. Ha detto 

che si vuole imporle, che non prende lezioni da nessuno, che le 

rincresce non aver invitate cinquanta persone; e via di questo 

passo con una irritazione che la soffocava, la faceva tremare 

come una foglia. Io cercavo di chetarla. Oh, sì, non era possibile, 

si adirava sempre più. Finalmente dovetti prometterle che tutto 
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si sarebbe fatto secondo i suoi desideri e che anzi mi sarei fer-

mato a pranzo anch'io; e credano, signori, bisogna finirla così. 

Non consiglierei a nessuno di contraddire una donna che esce 

da una crisi come quella di stanotte e offre indizi così minacciosi 

di ricadervi. Ecco.” 

“Dunque?” domandò il commendator Vezza. 

“Dunque io, per parte mia” rispose il dottore con fermezza 

“farei quello che desidera, benché non ci avrò davvero tutti i gu-

sti.” 

“E se noi due ci astenessimo, Lei crede...” 

“Ma! Ripeto che non lo farei.” 

Il commendatore consultò Silla con gli occhi. 

“Quanto a me” disse questi “non c'interverrò in nessun caso. 

Si potrà dirle che non sentendomi bene non ho voglia di pran-

zare e che sono ancora occupato in queste lettere. Meglio ancora; 

potrò partir prima del pranzo. Del resto, dottore, supponga che 

donna Marina abbia subìto sino a stanotte l'influenza di una 

forte scossa morale, e che adesso, per una ragione o per l'altra, 

se ne sia liberata: non ammette Lei che dei nervi tanto turbati, 

quantunque rimessi a posto, vibrino ancora per un po' di tempo? 

Non ammette che, se la causa del male è distrutta, debba ritenersi 

improbabile una recidiva?” 

Il dottore considerò per qualche tempo Silla, prima di rispon-

dere. 

“Badi, sa” diss'egli “che quand'anche la causa del male fosse 
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distrutta, non ne discenderebbe mica che adesso si potesse im-

punemente irritare questa donna, i cui nervi, come dice Lei, vi-

brano ancora tutti: una donna, noti, molto mal disposta inizial-

mente se ha potuto accogliere certi fantasmi. Ma, domando io 

se n'è poi liberata?” 

“Parrebbe di sì” rispose Silla “o almeno c'è qualche ragione di 

sperarlo. Lei stessa lo dice, intanto.” 

“E io” replicò il medico “mi perdoni, ne dubito.” 

Gli altri due lo guardarono silenziosi, aspettando. 

“Stavo per lasciarla” diss'egli “ero già sulla soglia, quando mi 

richiamò "Dottore, venga qua." Me le avvicino, ella si scopre l'a-

vambraccio sinistro, mi dice: "Vuol vedere delle ferite pro-

fonde?". Mi mostra due o tre punture di zanzara e soggiunge: "Si 

può morire di questo?". Io non capisco, eh; la guardo. "Non 

crede" dice lei "che un'anima possa passare di lì? Pure le assi-

curo" dice "che ha cominciato; un pensiero e un segreto ne sono 

già usciti." Così mi ha detto. Ma facciano grazia, signori, queste 

parole, nella loro assurdità, non generano il sospetto che sussista 

sempre la forte preoccupazione morale di cui parlava il signore? 

Del resto, a quella signora bisogna pensarci sul serio e subito. 

Qui non può stare.” 

“Provvederemo” rispose il Vezza. “Adesso Lei va dalla Gio-

vanna?” 

“Vado dalla Giovanna.” 

“E ci rivedremo alle cinque?” 
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“Alle cinque.” 

“Oh sì, ho un gran piacere che allora Lei si trovi qui.” 

“Io partirò alle cinque” disse Silla. 

Il commendatore parve poco contento. 

“A che ora” diss'egli “passa da... l'ultimo treno per Milano?” 

“Alle nove e mezzo.” 

“Oh, allora può partire anche dopo le sei. Così vede come va 

questo pranzo.” 

Il dottore uscì. Gli altri due sedettero al tavolo e ricomincia-

rono a lavorare. 

 

Il vento durava a fischiare e urlare, le onde schiamazzavano in-

torno al Palazzo, selvaggi spettatori accorsi a un dramma che 

non cominciava mai, invasi dalle furie dell'impazienza. Era, in-

torno alle vecchie mura impassibili uno scatenamento di passioni 

feroci che volevano subito lo spettacolo, volevano veder soffrire, 

morire, se possibile, uno di questi piccoli re superbi della terra. 

Che si aspettava? Le onde schiaffeggiavano, insultavano l'edifi-

cio, balzavano sullo scoglio a piè della loggia, tempestavano su 

tutte le rive, si rizzavan lontano, le une dietro le altre, con un 

largo clamore di folla fremebonda. Il vento saltava a destra, a 

sinistra, in alto, in basso, impazzito, furioso, passava e ripassava 

per la loggia stridendo, ingiuriando gli attori invisibili. Anche i 

cipressi grandi dondolavan la punta, le viti stormivano, i gelsi e i 
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miti ulivi sparsi pe' campicelli si contorcevano, si dimenavano, 

colti dalla stessa follìa. Le montagne guardavan là, severe. Ma la 

scena taceva sempre: i personaggi si tenevano ancora nascosti. 

Dopo le tre, infuriando sempre il vento, entrarono in 

loggia Fanny, il cameriere, il giardiniere e il Rico, si af-

facciarono alle arcate verso il lago, guardando un po' il 

cielo, un po' i monti, un po' le onde tumultuanti al 

basso, che urlavano "no, no, non voi!". Parvero consul-

tarsi. Fanny uscì dalla porta di destra gittando col brac-

cio sinistro una imprecazione al cielo ed alla terra; gli 

altri rimasero. Ella tornò subito, probabilmente con gli 

ordini della sua padrona, e i tre colleghi le si raccolsero 

attorno. Uscirono poi tutti insieme da sinistra e rientra-

rono con un gran tappeto scuro quasi nero, che stesero 

dalle tre arcate posteriori della loggia a tre delle cinque 

anteriori, lasciando scoperti a destra e a sinistra due 

spicchi di pavimento. Poi il giardiniere, aiutato da suo 

figlio e da due garzoni, portò su dal giardino, con due 

barelle, moltissimi vasi di camelie, d'azalee, di cinerarie 

e di calceolarie in fiore e quattro grandi dracene austra-

les. Si portarono pure due gradinate rustiche di legno e 

si addossarono ai fianchi della loggia tra le due porte e 
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la balaustrata posteriore. Fanny e il cameriere porta-

rono tre piccoli tavoli, quattro poltrone cremisine e una 

elegantissima giardiniera di metallo dorato, dono 

giunto a Marina due settimane prima dalla signora Giu-

lia De Bella. Poi donna Marina stessa, stretta nel suo 

scialletto bianco che le disegnava le forme, entrò lenta-

mente, negligentemente in loggia, si fermò davanti 

all'arcata di mezzo e cominciò a dare degli ordini senza 

muovere un dito, indicando i luoghi e le cose col girar 

della persona e del viso. 

L'ombra della costa boscosa a ponente del Palazzo avanzava 

rapida verso levante. Il vento si rabboniva, le onde si azzittivano 

come se avessero visto Marina entrar in scena. 

Ella vi si trattenne fino a che fu bene avviata l'esecuzione de' 

suoi ordini, poi si ritirò accennando al Rico di seguirla. 

Una scena sontuosa, elegante apparve, a opera finita, dentro 

dalle colonne austere, dal cornicione accigliato della loggia. Agli 

angoli le dracene sprizzavan su come getti verdi dall'enormi aza-

lee in fiore aggruppate a' lor piedi, spandevano in alto una piova 

di sottili foglie ondulate, ricadevano graziosamente. A destra e a 

sinistra le due gradinate gremite di cinerarie e di calceolarie ver-

savano dall'alto due cascate di mille colori sul tappeto cupo. Sei 

grandi vasi di camelie, ritti sulla balaustrata posteriore, chiude-

vano il fondo della scena. Il meno piccino dei tavoli, con due 

posate, stava quasi addossato all'arco di mezzo; gli altri, a una 
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posata per ciascuno, posti per isghembo a' lati del primo, si fron-

teggiavano. Tovaglie grigio giallognole di Fiandra li coprivano 

tutti e tre sino a terra, mettevano in quella nervosa musica di 

colori tre note quiete e gravi su cui si smorzavano anche i toni 

acuti dei cristalli e degli argenti. Sul davanti e nel mezzo, la giar-

diniera dorata di donna Giulia posava sul fondo scuro del tap-

peto una tenera nudità di giacinti delicati, spogli d'ogni verde, 

stretti nel baglior del metallo, che tentavano, come un dolce odo-

roso, il palato, promettendo squisitezze voluttuose, penetranti 

nel sangue. 

“Ai signori e ai matti obbedisce anche il vento” disse Fanny che 

aveva pensato veder tutto l'apparecchio sossopra in un attimo. 

Dopo le quattro e mezzo il commendatore e Silla entrarono in 

loggia dalla biblioteca; quasi contemporaneamente vi entrò 

dall'altra parte il medico. Tutti e tre si fermarono attoniti, consi-

derando l'ordine elegante della scena, la pompa dei colori che 

spiccavano sul tappeto oscuro. 

“Tutto lei, capite!” disse il Vezza, ancora più sgomentato che 

sorpreso. 

Era lei, sì, che aveva disposto tutto e vi si vedeva l'immagine 

sua; un cuor nero, una fantasia accesa, una intelligenza scossa ma 

non caduta. 

“Io torno in biblioteca” disse Silla, “finisco quegl'indirizzi, poi 

me ne vado dalla scaletta.” 

“No, no, La prego!” esclamò il Vezza. “Se assolutamente non 
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vuol pranzare con noi, almeno ci stia vicino. Io le assicuro che 

ho la febbre addosso. Avremo fatto male, dottore, a essere con-

discendenti? Ho dovuto far avvertire i domestici, sa, ch'era or-

dine Suo di accontentare donna Marina. Per carità, Silla, stia vi-

cino, stia lì nel salotto, almeno. Faccia questo favore a me.” 

“Bene” rispose Silla “mi porterò là da lavorare; ma si ricordi, 

appena finito il pranzo vado via.” 

Il dottore era agitatissimo, si giustificava del consiglio che aveva 

dato, adduceva una quantità di ragioni buone e cattive. Si capiva 

che dubitava egli stesso di avere sbagliato. 

“Non sapevo poi tutto, stamattina” diss'egli “non avevo parlato 

con la Giovanna.” 

Accennò agli altri due di avvicinarglisi. 

“Lo sanno Loro come la è stata del povero conte?” 

Sapevano e non sapevano. Il dialogo continuò sottovoce. 

Silla guardò l'orologio; mancava un quarto alle cinque. Andò in 

biblioteca a pigliarsi le carte e passò poi nel salotto a lavorare. 

Gli altri due, discorrendo, videro passare sotto la loggia il bat-

tello di casa condotto dal Rico. 

“Dove vai?” gli gridò il Vezza. 

“A R... Ordine della signora donna Marina” rispose quegli. 

“Doveva ben parlare con me, prima di obbedire a lei” brontolò 

il commendatore, e riprese il suo discorso. 
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“Ecco” diss'egli “io lo avrei preparato così, il telegramma. Noti 

che la persona cui lo dirigo ha molto cuore e una coscienza scru-

polosa, ma stenta un poco a muoversi, a pigliare risoluzioni 

gravi. Dunque direi così: "Per espresso volere medico curante, 

onde togliermi grandi responsabilità, avverto Lei più stretta pa-

rente signorina di Malombra sua salute esige pronto allontana-

mento questa dimora".” 

“Metta prontissimo” disse il dottore. 

“Metterò prontissimo.” 

“Metta anche...” 

Il dottore non poté compir la frase, perché donna Marina com-

parve sulla soglia. 

Vestiva un abito ordinato da lei alla sua antica sarta di 

Parigi che ne conosceva bene l'umor bizzarro, un ricco 

e strano abito di moire azzurro cupo, a lungo strascico, 

da cui le saliva sul fianco destro una grande cometa ri-

camata in argento. Sul davanti della vita accollata, attil-

latissima, era inserto un alto e stretto scudo di velluto 

nero arditamente traforato nel mezzo, in forma di gi-

glio, sulla pelle bianca. Marina non era più così pallida; 

un lieve rossor febbrile le macchiava le guance; gli occhi 

brillavano come diamanti. 

“Musica!” diss'ella sorridendo e guardando il lago. “Quella che 
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vuoi, lago mio! Non è vero, Vezza, che la musica è ipocrita come 

un vecchio ebreo e ci dice sempre quello che il nostro cuore de-

sidera? Non è per questo che ha tanti amici?” 

“Marchesina” rispose quegli cercando di fare il disinvolto 

“fuori di noi non c'è musica, non c'è che un vento. Le corde sono 

dentro di noi e suonano secondo il tempo che vi fa.” 

“Da Lei ci deve far sempre sereno, eh? Un sereno cattolico: e 

queste onde Le dicono: come è dolce ridere, come si balla bene, 

qui! – Dov'è il signor Silla?” 

“Ecco...” incominciò il Vezza imbarazzato. 

“Partito no!” esclamò donna Marina fieramente, afferrandolo 

per un braccio e stringendoglielo forte. 

“No, no, no, è qui” rispose colui in fretta “ma debbo fare le sue 

scuse. Non si sente bene, non potrebbe pranzare; e siccome ha 

avuto la gentilezza di offrirmi il suo aiuto per alcune faccende 

urgenti, così adesso...” 

Ella non lo lasciò finire, gli chiese imperiosamente: 

“Dov'è?” 

Le tremava la voce. 

“Ma” rispose il commendatore, titubante. “Non so... poco fa 

era in biblioteca...” 

“Vada e gli dica che lo aspettiamo.” 

“È nel salotto” disse il medico. “È occupato a scrivere. Accetti 

le sue scuse, marchesina, ne La prego.” 
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Ella rifletté un istante e poi rispose con voce vibrata: 

“La Sua parola, ch'è nel salotto!” 

“La mia parola.” 

“Bene” diss'ella pacatamente “verrà più tardi senza esser chia-

mato. – Del resto, caro Vezza, da me ci fa nuvolo, un tempo 

triste. Dica Lei, dottore, non è una malattia la tristezza? Non ab-

bassa la fiamma della vita? Ella mi darebbe dei cordiali se mi 

sentisse il sangue scorrer più lento; qualche sinistro alcool ma-

scherato. Ma se io prendo invece gli spiriti vitali dei fiori, l'aria 

pura, la conversazione degli uomini sereni come il nostro amico 

Vezza, degli uomini esperti del dolore come Lei, chi vorrà cen-

surarmi? Ecco sciolto, signori, l'enigma di questo pranzo, e pran-

ziamo. Lei qua, Vezza, presso a me; e Lei, dottore, lì, alla mia 

destra.” 

Il pranzo incominciò. 

I commensali di donna Marina tacevano, gustavano 

appena delle vivande. Il commendatore deplorava in 

cuor suo che il pranzo finissimo, servito con eleganza 

squisita, tra i fiori, da una giovane e bella donna, gli 

fosse capitato in un momento disadatto e in circostanze 

tali da non poterlo affatto gustare né con il palato né 

con lo spirito. E accarezzava la sola idea piacevole che 

gli sorridesse in mente: raccontar la scena nei salotti di 
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Milano, con arte, a cuore placido. Si guardava cauta-

mente attorno, imparava a memoria le dracene e le aza-

lee, le cascate di cinerarie e di calceolarie, sbirciava il 

moire della sua vicina, e per quanto poteva, il giglio 

bianco nello scudo di velluto. Ma gli occhi curiosi dei 

fiori schierati sulle gradinate come in un teatro, gli di-

cevano che lo spettacolo non era finito. 

Il dottore studiava continuamente Marina, temendo qualche 

accesso come quello della sera precedente o della notte in cui era 

entrata la prima volta dal conte. Si teneva pronto, spiava, senza 

parere, ogni movimento di lei. Egli comprendeva solo adesso 

l'importanza attribuita da Marina a questo pranzo e si rimprove-

rava di avervi acconsentito. Non poteva difendersi da tristi pre-

sentimenti. Il luogo così aperto sul cortile e sul lago gli metteva 

paura. E gli metteva paura il contegno sempre più inquieto di 

Marina, che dopo un cucchiaio di zuppa non aveva mangiato 

punto. 

“Che silenzio” diss'ella finalmente. “Mi par d'essere fra le om-

bre. Somiglio a Proserpina?” 

“Oh!” rispose il commendatore storditamente. “Lei farebbe ri-

suscitare i morti.” 

Subito gli venne in mente l'uomo sfigurato che giaceva sotto 

un lenzuolo a pochi passi dalla loggia; gli corse un brivido nelle 

ossa. 
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“Pure” replicò Marina “i miei ospiti sono lugubri come giudici 

infernali. Versatemi del Bordeaux” diss'ella al vecchio cameriere 

che serviva solo, più lugubre ancora dei convitati. “Anche a que-

sti signori.” 

Il cameriere obbedì. Devoto al povero conte da lui servito per 

ventidue anni, gli pareva d'essere alla tortura. Versava con mano 

tremante, facendo tintinnare il collo della bottiglia sull'orlo dei 

calici. 

“Vi prego di assaggiar questo vino” disse Marina. 

“Pensatelo, adesso. Non vi trovate un lontano sapore d'Ache-

ronte?” 

Il commendatore alzò il calice, lo sperò, vi posò ancora le lab-

bra e disse: “Ha qualche cosa d'insolito.” 

“Supponga dunque, commendatore Radamanto” disse Marina 

con voce commossa, contraendo nervosamente gli angoli della 

bocca “che per certe mie ragioni io abbia pensato...” 

Si lasciò cadere sulla spalliera della poltrona, porgendo le lab-

bra, facendo con la mano l'atto di chi butta via sdegnosamente 

una cosa spregevole. 

“Sa” diss'ella “questa vita è così vile! Supponga dunque ch'io 

abbia pensato di aprir la porta e uscire quando muore il sole, in 

mezzo ai fiori, portando meco alcuni amici di spirito pel caso 

che il viaggio fosse troppo lungo. Supponga che in quel Bor-

deaux...” 
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Il Vezza trasalì, guardò il cameriere ritto presso la porta di sini-

stra, impassibile. 

“Oh!” esclamò Marina “come mi crede subito!” 

Si fe' versare dell'altro vino e si recò il calice alla bocca. 

“Sapore insolito?” diss'ella. “Se è puro, questo Bor-

deaux, come un'Ave Maria! È stato uno scherzo di Pro-

serpina. – Bevete” proseguì concitata “cavalieri dalla 

triste figura. Provvedetevi di cuore e di spirito.” 

Il dottore non bevve. Sentiva venire una tempesta. Il Vezza si 

accostò invece al consiglio di donna Marina e vuotò il suo bic-

chiere. 

“Bravo!” diss'ella facendosi pallida. “Si ispiri per una risposta 

difficile.” 

“Di Proserpina in Sfinge, marchesina?” 

“In Sfinge, sì, e vicina a diventar di pietra o più fredda ancora! 

Ma che prima parlerà, dirà tutto. Dunque...” 

Ell'era andata diventando sempre più pallida. A questo punto 

un tremito di tutta la persona le spezzò la voce. I due uomini si 

alzarono in piedi. Ella strinse il coltello, ne ficcò rabbiosamente 

la punta nel tavolo. 

“Quieta, quieta” disse il medico pigliandole una mano gelata, 

piegandosi sopra di lei. Ella si era già vinta, respinse la mano del 

medico e si alzò. 
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“Aria!” diss'ella. 

Passò con impeto fra il tavolo suo e quello del dottore, e si 

slanciò alla balaustrata verso il lago. 

Il dottore le fu addosso d'un salto per afferrarla, trattenerla. 

Ma ella si era già voltata e piantava in viso al Vezza due occhi 

scintillanti. 

“Dunque” esclamò affrettandosi di parlare, di far dimenticare 

un momento di debolezza “crede Lei che un'anima umana possa 

vivere sulla terra più di una volta?” 

E perché il Vezza, smarrito, sgomento, taceva, gli gridò: 

“Risponda!” 

“Ma no, ma no!” diss'egli. 

“Sì, invece! Lo può!” 

Nessuno fiatò. Il giardiniere, il cuoco, Fanny, avvertiti dal ca-

meriere, salirono frettolosi le scale per venire ad origliare, a 

spiare. Il vento era caduto; le onde lente sussurravano a piè dei 

muri: "Udite! udite!". 

E nel silenzio vibrò da capo la voce di Marina. 

“Sessant'anni or sono, il padre di quel morto là” (ell'appuntò 

l'indice all'ala del Palazzo) “ha chiuso qui dentro come un lupo 

idrofobo la sua prima moglie, l'ha fatta morire fibra a fibra. Que-

sta donna è tornata dal sepolcro a vendicarsi della maledetta 

razza che ha comandato qui fino a stanotte!” 
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Teneva gli occhi fissi sulla porta a destra, ch'era aperta perché 

avean disposto la credenza nella sala vicina. 

“Marchesina!” le disse il dottore con accento di blando rimpro-

vero. “Ma no! Perché dice queste cose?” 

In pari tempo le pigliò il braccio sinistro con la sua mano di 

ferro. 

“Là c'è gente!” gridò Marina. “Avanti, avanti tutti.” 

Fanny e gli altri fuggirono, per tornar poi subito in punta di 

piedi a spiare, nascondendosi da lei. 

Silla venne sulla porta del salotto. Di là non poteva veder Ma-

rina, ma la intendeva benissimo. Adesso diceva: 

“Avanti! egli non viene perché la sa la storia. Ma non la sa tutta, 

non la sa tutta; bisogna che gli racconti la fine. Tornata dal se-

polcro, e questo è il mio banchetto di vittoria!” 

La voce, subitamente, le si affiochì. Ell'abbracciò la colonna 

presso cui stava, vi appoggiò la fronte scotendola con veemenza 

come se volesse cacciarvela dentro, mise un lungo gemito rauco, 

appassionato, da far gelare il sangue a chi l'udiva. 

“L'infermiera, la donna di stanotte!” disse forte il medico verso 

la porta, e si voltò poi a Marina, di cui teneva sempre il braccio. 

“Andiamo, marchesina” diss'egli dolcemente “ha ragione, ma 

sia buona, venga via, non dica queste cose che le fanno male.” 

Ell'alzò il viso, si ravviò con la destra i capelli arruffati sulla 

fronte, trapassando ancora con l'occhio avido la porta e la sala 
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semioscura. Sul suo petto ansante il giglio scendeva e saliva, pa-

reva lottar per aprirsi. La moglie del giardiniere si affacciò alla 

porta. Ella le accennò violentemente, con il braccio libero, di 

farsi da banda, e disse al medico parlando più con un gesto che 

con la voce: 

“Sì, andiamo via, andiamo nel salotto.” 

“E nella Sua camera non sarebbe meglio?” 

“No, no, nel salotto. Ma mi lasci!” 

Ella disse quest'ultime parole in atto così dignitoso e fiero che 

il dottore obbedì, e si accontentò di seguirla. A lui premeva sopra 

tutto, in quel momento, allontanarla dalla balaustrata. 

Marina s'incamminò lentamente, tenendo la mano destra nella 

tasca dell'abito. Il Vezza e il cameriere la guardarono passare, al-

libiti. Il dottore che la seguiva, si fermò un momento per dar un 

ordine all'infermiera. Intanto Marina arrivò alla porta. 

Fanny, il cuoco e il giardiniere s'erano tirati da banda per la-

sciarla passare senza esserne visti. In sala le imposte erano chiuse 

a mezzo e le tende calate. 

Silla stava sulla soglia del salotto. Vide Marina venire ed ebbe 

un momento d'incertezza. Non sapeva se farsi avanti o da parte 

o ritirarsi nel salotto. Ella fece due passi rapidi verso di lui, disse 

“Oh, buon viaggio” e alzò la mano destra. Un colpo di pistola 

brillò e tuonò. Silla cadde. Fanny scappò urlando, il dottore saltò 

in sala, gridò agli uomini – tenerla! – e si precipitò sul caduto. Il 

Vezza, il cameriere, l'altra donna corsero dentro gridando a veder 
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chi fosse. Il giardiniere e il cuoco vociferavano, si eccitavano l'un 

l'altro a trattener Marina, che voltasi indietro, passò in mezzo a 

tutti, con la pistola fumante in pugno, senza che alcuno osasse 

toccarle un dito, attraversò la loggia, ne uscì per la porta opposta, 

la chiuse a chiave dietro di sé. Tutto questo accadde in meno di 

due minuti. 

Il giardiniere e il cameriere, vergognandosi di sé irruppero sulla 

porta, la sfondarono a colpi di spalla. Il corridoio era vuoto. Si 

fermarono incerti, aspettando un colpo, una palla nel petto, 

forse. 

“Avanti, vili!” urlò il dottore slanciandosi in mezzo ad essi. Si 

fermò nel corridoio, stette in orecchi. Nessun rumore. 

“Fermi lì, voi” diss'egli e saltò nella camera del conte. 

Vuota. Le candele vi ardevano quiete. 

Entrarono, egli nella camera da letto, gli altri due in quella dello 

stipo. Vuote. 

Il dottore si cacciò le mani nei capelli, esclamò rabbiosamente: 

“Maledetti vili!” 

“In biblioteca!” disse il giardiniere. 

Saltarono giù per le scale, il dottore primo. Toccato il corridoio, 

udì un urlìo, distinse la voce del commendatore che gridava: 

“La barca! la barca!” Corse in loggia, s'affacciò al lago. 

Marina, sola nella lancia, passava lì sotto, pigliava il lago pie-

gando a levante. Sul sedile di poppa si vedeva la pistola. 
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“Al battello!” disse il dottore. 

Il Vezza gli gridò dietro: 

“Per la scaletta segreta!” 

Scesero per la scaletta segreta. Il dottore cadde e ruzzolò sino 

al fondo; ma fu tosto in piedi, a tempo di udire una imprecazione 

del giardiniere che si fermò di botto sulla scala. 

“Il battello non c'è” diss'egli. “L'ha mandato via col Rico prima 

di pranzo.” 

“Sarà tornato!” disse il dottore e spinse palpitando l'uscio della 

darsena. 

Vuota. Le catene del battello e della lancia pendevano sull'ac-

qua. 

Fu per stramazzare a terra. Lì vicino, lo sapeva bene, non vi 

erano altre barche. 

“Giardiniere!” diss'egli. “Al paese! Una barca e degli uomini.” 

Il giardiniere sparve per la porticina del cortile. 

“Dio, Dio, Dio!” esclamò il dottore alzando le braccia. 

Gli altri continuavano a gridare dalla loggia “Presto! Presto!” 

Ed ecco il giardiniere tornare di corsa. 

“Occorre anche il prete?” diss'egli. 

Il dottore gli mise i pugni al viso. 

“Stupido, non vedi che sono venuto via io?” 
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Colui non capì bene, ma tornò via, e il dottore corse di sopra. 

Una finestra dell'ultimo piano si aperse, una voce debole do-

mandò: 

“Cosa c'è? Cos'è accaduto?” 

Era la Giovanna. 

Qualcuno rispose dal cortile: 

“È succeduto che hanno ammazzato il signor Silla.” 

“Oh Madonna Santa!” diss'ella. 

Si udì il giardiniere gridare da lontano. Altre voci gli risponde-

vano. Il passo d'un contadino che scendeva a salti suonò sulla 

scalinata; lo seguì un altro. Venivan curiosi, avvertiti da una scin-

tilla elettrica. Il padrone era morto; entrarono in casa ardita-

mente. De' ragazzi passarono il cancello del cortile, scivolarono 

in casa essi pure, saliron le scale. Volevano entrare nel salotto, 

sapevano che l'uomo era là. Ne uscì il dottore entratovi un mo-

mento prima. 

“Via” diss'egli con voce terribile. 

I ragazzi fuggirono. 

Quegli parlò a qualcuno ch'era rimasto dentro. 

“Fino a che non venga il pretore, nessuno!” 

Poi chiuse l'uscio. 

Il Vezza e gli altri si strinsero attorno affannati. 
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“Euh?” diss'egli. “Non ve l'ho detto prima? Passato il cuore.” 

Una finestra della sala era stata spalancata. Egli vi ac-

corse e dietro a lui, in silenzio angoscioso, tutti: il 

Vezza, la gente di servizio, i due contadini. Fu aperta 

anche l'altra finestra. Saetta era già lontana a capo d'una 

lunga scia obliqua sul lago quasi tranquillo. Marina si 

vedeva bene, si vedeva l'interrotto luccicar dei remi. Il 

Vezza, ch'era miope, disse: 

“È ferma.” 

Intatti non pareva avanzasse. 

“No, no” risposero gli altri. 

Uno dei contadini, soldato in congedo, ch'era salito sopra una 

sedia per veder meglio, disse: 

“Con una carabina la butterei giù.” 

Fanny andò via singhiozzando, poi tornò a guardare. 

“Ma, per Dio, dove va?” esclamò il dottore. 

Nessuno rispose. 

Un minuto dopo, il contadino ch'era in piedi sulla sedia, disse: 

“Va in Val Malombra. È dritta in mira alla valle.” 

Fanny ricominciò a strillare. Il dottore l'abbrancò per un brac-

cio, la trascinò via e le impose di star zitta. 

“Perché in Val Malombra?” diss'egli. 
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“C'è un sentiero che passa la montagna” rispose l'altro “e mena 

poi giù sulla strada grossa.” 

“Non si può prenderlo quel sentiero dalla riva di Val Malom-

bra” osservò il secondo contadino. 

“Si può sì. Basta andar su al Pozzo dell'Acquafonda. È un af-

fare di cinque minuti.” 

“Eccoli!” gridò la moglie del giardiniere. 

Un battello a quattro remi usciva rapidamente dal seno di R... 

per gettarsi di fianco sulla lancia. 

Il dottore si accostò le palme alla bocca, urlò a quella volta: 

“Presto!” 

“La prenderanno?” chiese il commendatore. 

“In acqua, no” si rispose. “La lancia in quattro colpi è a terra: 

per quelli là ci vogliono dieci minuti.” 

Saetta si avvicinava al piccolo golfo scuro di Val Malombra. Il 

battello era in faccia al Palazzo. Ad un tratto due uomini lascia-

rono i remi e saltarono di prora gridando, non s'intendeva che. 

“Una barca!” esclamò il dottore. 

“Ferma!” urlò con quanto fiato aveva. “Ferma la lancia!” 

Poi si volse ai due contadini. 

“È il pretore. In fondo al giardino voialtri! E gridate!” 

Urlò ancora, spiccando le sillabe: 



687 

“Assassinio! Ferma la lancia!” 

Infatti un'altra barca veniva da levante verso il Palazzo, 

passava allora a un tiro di fucile da Saetta. Malgrado il 

vociar disperato dal battello e dal Palazzo, quella barca 

seguiva sempre, tranquillamente, la sua via. 

“Non sentono” disse il dottore. “Gridate tutti, per Dio!” 

Egli stesso fece uno sforzo supremo. 

Il Vezza, i domestici, le donne gridarono con voce strozzata, 

impotente: 

“Ferma la lancia!” 

La barca veniva sempre avanti. 

Saetta scomparve. 
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8. 

Finalmente amato 

Un'ombra nera comparve sulla porta aperta del salotto di don 

Innocenzo, nascondendo il cielo stellato; una voce disse: 

“Niente.” 

Il curato non la riconobbe, alzò il paralume della lucerna. 

“Ah! Niente?” diss'egli. 

“Niente?” ripeté Steinegge. 

Si alzarono ambedue in fretta, si accostarono al nuovo venuto. 

“C'erano sei uomini” disse costui, il sindaco, con la sua soffice 

e solida placidità lombarda. “Quattro guardie nazionali e due ca-

rabinieri. Han girato tutto il bosco. Già, se ci fosse stata, l'avreb-

bero trovata anche i primi quattro del battello che sono arrivati 

a terra un dieci o dodici minuti dopo di lei. È bell'e da vedere 

dov'è quella lì.” 

Steinegge gli accennò, con una faccia supplichevole, di tacere, 

di uscire. Il sindaco non capiva, ma seguì nell'orto gli altri due 

che, fuori, gli sussurravano una parola. 

“Ah!” diss'egli. 

Non aveva veduto nel salotto un'altra persona seduta in un an-

golo tra il canapè e la parete. Ella non aveva dato segno di vita 

all'apparir del sindaco né durante il suo discorso, ma si alzò poi 

che il salotto rimase vuoto e venne sulla porta dell'orto dove il 
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lume della modesta lucernetta moriva nelle grandi ombre chiare 

della notte serena senza luna. 

“C'è chi vuol sostenere” diceva il sindaco dilungandosi con il 

curato e Steinegge verso il cancello “che abbia preso i monti. Ma 

s'immagini un po' una donna come quella se vuol prendere i 

monti! Per andar dove, poi? Io non ci metto nessun dubbio. Lei, 

è giù, quieta come un olio, nel Pozzo dell'Acquafonda, sa bene, 

quel buco che c'è là in Val Malombra.” 

Edith non poté udire altro, perché coloro svoltarono il canto 

della casa e in cucina c'era crocchio, si parlava forte. Ell'andò a 

sedere sul muricciuolo in faccia alla porticina chiara che gittava 

tante chiacchiere nella notte solenne. 

Erano tutte donne là in cucina, vecchie comari linguacciute, 

amiche di Marta. 

“Maledette zucche” diceva una voce rude, sover-

chiando le altre “non capite che la è sempre stata matta, 

peggio, quasi, di quella d'una volta? Lui era il suo amo-

roso, che anche l'estate passato, quando fu qui, si tro-

varono insieme di notte fuori di casa, e questo lo ha 

raccontato anche il pitòr se vi ricordate bene. Adesso lui 

voleva piantarla e lei non ha detto né uno né due, e ha 

fatto il colpo. Eh! Ce ne sono bene tutti i giorni, sulle 

gazzette di quei fatti lì!” 

“Oh anima!” disse un'altra comare. “E come faceva ad averci 
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le pistole?” 

“Ce l'ha sempre avute le pistole. Almeno questo agosto ce le 

aveva di sicuro, perché il giardiniere lo raccontava che la sua pa-

droncina si divertiva a sparare addosso alle statue.” 

“E il signor dottore” saltò su una terza “dice che aveva paura 

che la si volesse ammazzar lei; ma che non ci è mai venuto in 

mente che volesse ammazzar quell'altro.” 

“Non avrà saputo bene la storia. Sì che si voleva ammazzare 

quella lì! Dicono ch'è giù nel Pozzo dell'Acquafonda. Credeteci 

voialtre. So anch'io che non l'hanno trovata. Una gamba di quella 

sorta! L'ho incontrata io due o tre volte su per i boschi. Biso-

gnava vedere che demonio! Chi sa dove l'è a quest'ora. Guardate, 

se ha incontrato quella compagnia di zingari che c'è intorno, non 

mi stupirei niente che si fosse messa con loro. E non son mica 

io sola che la pensi così.” 

Le altre non credevano, dicevano che bisognerebbe scanda-

gliare il Pozzo dell'Acquafonda. Ma questo non era possibile per 

la profondità grande e perché il Pozzo era tutto a gomiti. 

Intanto il sindaco, il curato e Steinegge ritornarono, sempre di-

scorrendo, sui propri passi. Essi dovettero vedere bene Edith sul 

muricciuolo, perché dalla porta della cucina un poco di chiarore 

giungeva sino a lei. 

“Credano pure” diceva il sindaco “qui la è una voce sola: se lei 

era matta, lui era un poco di buono anche lui. Perché già è stata 

una gran figura quella di venir qua a far l'amore con la signora 
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donna Marina intanto che il povero signor conte era in punto di 

morte, e proprio quando lei doveva sposarsi con un altro. Ci 

pare? Diceva giusto il pretore stasera che la ci sta bene d'aver 

fatto quella fine.” 

Steinegge avea visto Edith, ma pensò che fosse meglio per lei 

udire queste cose, poiché il curato gli aveva fatto sperare che non 

si trattasse di una passione profonda. 

“Mi sono ingannato anch'io” diss'egli “ed era facile ingannarsi 

su quest'uomo, perché era simpatico, assai simpatico. Io credo 

che era infinitamente meglio in parole che in fatti. Non ha mai 

avuto sentimento vero né per la marchesina di Malombra né per 

altra persona, io direi. Vedete, ho conosciuto molti di questi let-

terati. Sono tutti così. Sentono l'amore ora qui ora lì come un 

male nervoso che non è mai serio. L'altro giorno è corso al Pa-

lazzo, oggi andava via, chi sa domani dove si sarebbe attaccato!” 

“Bene” disse don Innocenzo “parce sepulto.” 

“E ha sentito della lettera?” disse il sindaco. 

“No. Che lettera?” 

“Questo è il bello. Quel signor commendatore ha come frugato 

nella roba del signor Silla e ci ha trovato dentro una lettera inco-

minciata. Non c'è su nomi, non c'è su che "caro zio" e poi una 

pagina di scritto che somiglia a un testamento. Pare proprio che 

sapesse di esser vicino a fare la fine che ha fatta. Come la spie-

gano loro?” 

“Lo avrà minacciato di ammazzarlo” disse don Innocenzo. 
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“Gran brutte cose” concluse il sindaco “gran brutti pasticci! 

Anche viver da galantuomini è una bella roba, non è vero, signor 

curato? Di quegli affari lì non ne capitano.” 

“Non giudichiamo nessuno” rispose il curato. 

Dopo un breve silenzio il sindaco tolse congedo. Gli altri due 

lo accompagnarono sino al cancello. Quando egli si fu allonta-

nato, Steinegge cinse col braccio la vita di don Innocenzo, gli 

posò la fronte sopra una spalla. 

“Povera Edith, povera Edith” diss'egli. 

“Non tema, è forte la Sua Edith, e ha poi in sé un'altra forza 

che vince tutto, anche la morte.” 

“Sì, ma soffrirà, soffrirà! Non Le pareva però che gli fosse 

molto attaccata, non è vero? Me lo ha già detto, ma me lo dica 

ancora, mi dica proprio sinceramente quel che pare a Lei.” 

Era scuro, per fortuna, e Steinegge non poteva vedere sul viso 

sincero di don Innocenzo i suoi veri convincimenti, il dolore d'a-

ver incoraggiato esso pure l'affetto di Edith per quell'infelice. 

“Mi pare di no” rispose strascicando le parole. “Spero di no. 

Era una conoscenza molto recente. Spero che potrà dimenticare 

presto ogni cosa come un brutto sogno. Ha pensato bene Lei, di 

partire domattina. Me ne dispiace, ma è necessario. Là a Milano 

bisogna non parlarne più, mai più. E adesso zitto.” 

Si avvicinarono a Edith camminando adagio, senza parlare. 

Quando arrivarono a lei, ella si alzò, si unì ad essi. Tornarono 

insieme, lungo il muricciuolo, sino in faccia alla porta del salotto. 
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Steinegge piegò a quella volta, Edith sedette sul muricciuolo. 

“Ah” diss'egli fermandosi “io credeva...” 

“Non qui, papà?” 

“Mi pare che per te fosse meglio entrare.” 

Ella si alzò, abbracciò silenziosamente suo padre e 

rientrò in salotto con lui, andò a sedere nell'angolo di 

prima. Steinegge e il curato sedettero anch'essi muti, 

guardando oscillar l'ombra intorno al piedestallo della 

lucerna. Le voci della cucina si spensero. Una dopo l'al-

tra le amiche di Marta passarono nell'orto, come ombre 

di lanterna magica, davanti al salotto, sussurrandovi 

dentro un riverisco. Si udì il canto dei grilli e delle rane 

giù per le bassure dei prati. 

“A che ora gli hai detto, papà, al vetturino?” chiese Edith. 

“Alle cinque e mezzo, cara, per il treno delle otto e mezzo.” 

“E adesso che ore sono?” 

“Le dieci.” 

Non parlarono più. Un quarto d'ora dopo entrò Marta per ve-

dere se vi fossero disposizioni di andare a letto. Guardò un mo-

mento, esitante, il suo padrone e si ritirò in punta di piedi come 

sarebbe uscita di chiesa in un momento solenne. Poco dopo ri-

mise dentro la testa e domandò se doveva chiudere le imposte. 
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“No no” rispose Edith. 

“Non è un poco umido?” disse Steinegge volgendosi a don In-

nocenzo. 

“Oh no, a quest'altezza no” rispose il curato. 

Ma Edith, si curava ella se fosse o non fosse umido? Per quella 

porta si vedeva un arco di cielo azzurro, tutto occhi scintillanti. 

Stelle, soggiorno di pace, come siete lontane, dolcezza e spe-

ranza nostra! Come si sente, guardandovi quando il cuore è puro, 

la piccina vanità odiosa di tante cose che paiono grandi al sole, 

la bellezza sublime della morte! Indefinita via delle anime che 

salgono eternamente di vita in vita, di splendore in splendore, 

come si sospira, nella tristezza, che la notte veridica tolga via da-

gli occhi nostri il chiarore cieco che nasconde te e le tue case 

lucenti! Allora lo spirito vien meno di desiderio, si figura essere 

atteso lassù, esser compianto, esser guardato con dolcezza grave 

da gente che ci ama, conosce il mistero che ci condanna qui al 

dolore, conosce i nostri pensieri e vede i nostri errori tacendo, 

perché un'alta potenza inflessibile lo vuole. 

Marta girava per la cucina, sprangava gli usci, tossiva, preparava 

i lumi, battendoli sulla tavola. Allora Edith ruppe il silenzio. 

“Sarai stanco, papà” diss'ella “e domani devi svegliarti per 

tempo.” 

Steinegge fu lievemente commosso di udir così calma la dolce 

voce. 

“Io credo che andrò a letto, sì” diss'egli. “Domattina prima di 
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partire debbo stare anche un poco qui col signor curato.” 

Questi chiamò Marta, le disse di portare un lume e di porre le 

chiavi della chiesa in salotto, sul tavolo, prima di andare a cori-

carsi. 

Edith non si moveva. 

“E tu” disse Steinegge “non vieni?” 

Ella rispose che non aveva sonno, lo pregò di lasciarla ancora 

un pochino con don Innocenzo, per quest'ultima sera. 

Suo padre si dolse affettuosamente che lo mandasse a letto lui. 

“Ma tu ne hai bisogno” diss'ella. 

Lo abbracciò, gli sussurrò all'orecchio un saluto commosso. 

Egli balbettò poche parole incomprensibili, prese il lume e salì 

le scale come se andasse, colla sciabola in pugno, al nemico. 

Marta recò un altro lume pel suo padrone; ma don Innocenzo, 

a un cenno di Edith, congedò la domestica, le disse di andare 

pure a letto. 

Appena si dileguò su per le scale il rumore de' passi di costei, 

Edith giunse le mani e guardò il curato. 

“Dio L'ha esaudita” diss'egli. “Ha accettato il suo sacrificio.” 

Ella lo guardava sempre, a mani giunte, e non parlava; ma le si 

vedevano lagrime negli occhi. Don Innocenzo, guadagnato, op-

presso da quel dolore intenso, tacque. 

Edith piegò la fronte sul braccio del canapè e disse piano, con 



696 

voce soffocata: 

“Non poterlo difendere!” 

Riprese dopo un momento di silenzio. 

“Anche mio padre! Tanto ingiusto!” 

“Ma no, ingiusto” si provò a dire don Innocenzo. 

Ella alzò una mano senza rispondere, indi la posò sul legno, lo 

strinse nervosamente, mordendosi le labbra e, vinto il sin-

ghiozzo che l'assaliva, disse: 

“Venga qua.” 

Il curato, stretto egli pure alla gola dall'emozione, sedette sul 

canapè, vicino a lei. 

“Vengo” diss'egli “ma non parliamo di questo, parliamo dell'al-

tra buona notizia che Suo padre Le ha dato e che ha dato anche 

a me. Tutto il resto è stato un cattivo sogno di cui non abbiamo 

colpa; dimentichiamolo.” 

“No” rispose Edith con passione “non me l'ha detto Lei ieri 

sera che dovevo portarlo nel cuore? E adesso che tutti lo accu-

sano, lo insultano, ed egli non può dire una sola parola di difesa, 

avendone tante, io, don Innocenzo, lo dimenticherò, lo abban-

donerò anche col pensiero? Mai fin che avrò vita, e spero che lo 

potrà sapere nel mondo più giusto in cui si trova. Lui senza sen-

timento? Ascolti.” 

Il curato piegò il fianco e il capo verso di lei che sempre china 

sul braccio del canapè, parlava con un fil di voce. 
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“Vorrei che lo avesse conosciuto come l'ho conosciuto io. 

Aveva un sentimento vero, sa, più delicato di quello di una 

donna. Ed è stata la sua sventura, perché così non poteva riuscire 

nel mondo né intendersi con la gente solita. E si è chiuso in sé, 

nelle sue amarezze. Quando poi gli è mancato un ultimo appog-

gio, è caduto. Io credo che avesse religione: ho inteso da lui di-

scorsi pieni di sentimento religioso. Quando parlava di Dio e 

dello spirito, si esaltava. Aveva capito, egli, i miei segreti pensieri 

circa mio padre e li approvava nel suo cuore. Me ne sono accorta 

un giorno dal modo che mi guardò incontrandoci mentre usci-

vamo dal Duomo, mio padre ed io. Veniva da noi quasi tutti i 

giorni e non ho mai udita una parola che fosse da riprendere. 

Era scrupoloso in questo. Noi in Germania non siamo educate 

come le giovani italiane e conosciamo più il mondo: ma egli 

aveva un tal rispetto per me, una tal prudenza in tutti i suoi di-

scorsi, come se io fossi una bambina di dieci anni. Anche nella 

sera al passeggio mi parlò con effusione di cuore, senza una pa-

rola sola diretta che potesse turbarmi e farmi arrossire. E adesso 

sentir quel sindaco fare quei discorsi orribili!” 

“No... non mi pare...” balbettò don Innocenzo. 

“Ho udito tutto, tutto, signor curato. Io sono sicura che se egli 

è ritornato al Palazzo, vi fu richiamato da lei, chi sa in che modo, 

con quali istanze! Mi ricordo troppo i discorsi che mi ha fatto 

andando all'Orrido. Le dico che sono sicura come se avessi ve-

duta la lettera o il telegramma. E lui allora era negletto o respinto 

da tutti. Chi sa, chi sa, don Innocenzo, che cattivi pensieri avrà 

avuto, povero giovane, vedendosi trattar così bruscamente da 
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me, con tutti i miei principii religiosi! Lui che domandava aiuto 

per non affondare! Potevo ben fare diversamente, esser sincera, 

parlargli allora come gli ho scritto dopo; ma ho creduto...” 

Non poté continuare. 

“No, signora Edith” rispose don Innocenzo “non bisogna 

mettersi in mente queste cose. Come poteva Ella prevedere un 

caso simile? Volendo compiere un sacrificio tanto nobile, si è 

comportata nel modo più saggio, con lo scopo di non favorire 

illusioni, di lasciare il giovane interamente libero. La sua co-

scienza è purissima e dev'essere tranquilla.” 

Dopo qualche tempo Edith levò il viso. 

“E non esser qui domani!” diss'ella. 

“È meglio, creda. Non potrebbe dissimulare con suo padre: e 

chi sa quanto soffrirebbe di vederla così.” 

“Almeno” sussurrò Edith “guardi che qualche pietosa creatura 

lo segua anche lui. Preghi anche dopo” soggiunse “e faccia pre-

gare.” 

Don Innocenzo glielo promise, ma ella non era contenta an-

cora, aveva qualche penosa parola da aggiungere. 

“Hanno scritto a' suoi parenti?” 

“Non lo so.” 

“Già non lo amavano neppur essi. Vorrei pensare io per una 

memoria, come posso. Bisognerebbe che mi aiutasse Lei perché 

nessuno ha da saper niente e mio padre meno di tutti.” 



699 

Don Innocenzo le prese una mano, gliela strinse silenziosa-

mente. 

“Le manderò un piccolo disegno da Milano” disse ella. “Per 

questa cosa Lei mi scriverà ferma in posta.” 

“Farò tutto” rispose il prete “come per un fratello.” L'olio della 

lucerna veniva meno, la notte entrava nella camera. 

Don Innocenzo si alzò. 

“Adesso vada a riposare” diss'egli. Ma Edith chiese di aspettare 

un poco onde ricomporsi pel caso che suo padre non dormisse 

ancora e la chiamasse. 

“Guardi” disse affacciandosi alla soglia “che pace!” 

S'appoggiò allo stipite contemplando il cielo che si veniva co-

prendo di nubi. Però molte stelle scintillavano ancora in mezzo 

a grandi finestre azzurre. L'orologio della chiesa suonò le undici. 

“Un'ora” disse Edith “e poi è finito anche questo giorno. Mi 

pare che domani il sole nascerà di un altro colore e che lo vedrò 

poi sempre così. Quanti anni ancora?” 

“Oh molti, molti. Glielo auguro con tutto il cuore.” 

“Non so. Penso a mia madre.” 

“Perché a Sua madre?” 

Edith non rispose, prese un bastone ch'era lì fuori appoggiato 

al muro e tracciò con la punta dei segni sulla ghiaia. 

“Cosa fa?” chiese il curato. 
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“Nulla” diss'ella e colla punta stessa diede di frego a quei segni. 

La finestra di suo padre fu aperta in quel momento. Lo si udì 

esclamare: 

“Cosa è questo? Ancora alzati?...” 

“Ancora, papà. Non senti che notte dolce? Non abbiamo 

sonno.” 

“Si fa scuro verso i monti, eh? Io ho paura che avremo acqua 

domattina. Sai, Edith, ho pensato che a Milano bisogna ricor-

darsi della lezione in casa Pedulli-Ripa poiché siamo partiti senza 

avvertire la signora.” 

“Sì, papà.” 

“Sarebbe bene anche andare dalla signora M..., che riceve do-

mani.” 

“Volentieri, papà.” 

“Scusa, avresti per caso veduto il mio bastone?” 

“È qui.” 

“Vuoi essere così buona di portarmelo su per unirlo all'om-

brello e di portarmi anche il portasigari che ho dimenticato in 

salotto?” 

“Vengo subito, papà.” 

Ella entrò nel salotto e fece a don Innocenzo un saluto silen-

zioso con la mano. Quegli raccolse il portasigari lasciato da Stei-
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negge sopra una sedia e lo porse a lei che, conoscendone l'ori-

gine, lo prese senza guardarlo. 

Il curato, rimasto solo, pensò: 

"Cos'avrà scritto?" 

Spense la lucerna, aspettò che Steinegge chiudesse la finestra e 

che tacessero i passi sul soffitto del salotto; quindi tolse il suo 

lumicino, andò fuori e si curvò, inchinandolo sulla ghiaia a guar-

dare. 

Certo era stata tracciata una parola nella ghiaia, ma non si po-

teva decifrarla perché la prima metà n'era cancellata. Ne rimane-

vano intatte le quattro ultime lettere, rigide lettere straniere che 

il curato, dopo molto studio, lesse così: 

...mweh. 

 

Il resto era illeggibile. 

“Weh deve significare male in tedesco” disse tra se don 

Innocenzo. “Ma l'm?” 

Finì di cancellare la parola e rientrò, pensoso, in salotto. 

Intanto nell'ombre sinistre del Palazzo, l'angelo del Guercino 

pregava senza posa per l'uomo gettato d'un colpo, a tradimento, 

nell'eternità. La sua vita era stata breve, povera di opere, mac-

chiata di molte segrete miserie e, sulla fine, di errori già misurati 

dal duro giudizio umano. Tuttavia, egli aveva sostenute viril-
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mente le battaglie dello spirito, cadendo a ogni tratto, ma rialzan-

dosi, ferito, per combattere ancora; aveva amato sino alla febbre 

e alle lagrime divini fantasmi che non ha la terra, ideali di una 

vita sublime che intravvedeva, tribolato e solo, nel futuro; era 

passato più volte con amaro cuore ma con fermo viso tra la non-

curanza degli uomini e il silenzio di Dio, sentendosi sulla testa 

l'ombra di un nemico derisore; peggio ancora, sentendosi mal 

connesso nell'intima sua essenza, afflitto da dolorose contraddi-

zioni, inetto alle opere grandi che vagheggiava, alle piccole che 

lo premevano, a farsi amare, a vivere; sospinto quindi ogni 

giorno un passo, dalla violenta malignità delle cose e dalle infer-

mità della propria natura, a qualche paurosa rovina. 

Scoprendogli il volto lo si sarebbe veduto placido. Forse lo spi-

rito, deposti gli uffici del moto e del senso, sciolto da ogni legame 

vitale, vi posava ancora tranquillo; come chi è sul punto di lasciar 

per sempre, dopo lungo soggiorno, una casa onde pur deside-

rava partirsi, che sta sulla soglia contento, ma senza rancori or-

mai né impazienze, anzi con un'ombra di pietà per le camere 

chiuse, abbandonate al silenzio. Sapeva di andare alla pace, al so-

spirato riposo; e sapeva pure, nella chiara visione appena inco-

minciata per esso, di essere finalmente amato, secondo i suoi so-

gni della vita terrestre, da un cuore tenero e forte che gli sarebbe 

fedele senza fine. Sulla faccia opposta di tante cose che guardate 

da questo nostro lato della morte gli eran parse iniquamente 

scure, ammirava un ordinato disegno, una luce di bontà e di sa-

pienza. 

Ma le fontane, discorrendo tra loro nella notte quieta, dicevano 
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che Marina era passata come Cecilia, il conte Cesare come i suoi 

avi, che nuovi signori verrebbero per passare alla loro volta e non 

valeva la pena di turbarsene. Quando, presso l'alba, uscì la luna 

e si posò sul pavimento della loggia, sulla pompa delle dracene e 

delle azalee che nessuno avea pensato a rimuovere, ella parve 

cercar là dentro, col suo sorriso voluttuoso, ciò che non si tro-

vava ancora, quella notte, nel Palazzo, ma che la vicenda delle 

cose umane vi ha quindi portato: degli altri occhi da empir di 

chimere, degli altri cuori da muovere alla passione, invece di 

quelli che se n'erano appena liberati per sempre. 

FINE 


