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PARTE PRIMA 

 

 

CANTASIRENA. 

 

 

 

I. 

 

Nora piombò nella saletta come un fulmine. 

- Ho fame! Ho fame! - Poi gridò, chiamando e voltandosi 

verso l'uscio della cucina: 

- Gioconda! Presto! La colazione! 

- La Gioconda, - rispose Evelina, senza alzare il capo nè la 

voce, - la Gioconda l'ho mandata adesso alla posta. Torna 

subito. - E continuò a scrivere, curva, tutta addosso alla tavola, 

colla faccia sulle cartelle. 

Nora, stizzita, si sbottonò d'un colpo, con una sola 

strappata, la giacchettina blu dagli occhielli un po' logori, poi 

brontolando, cominciò a camminare in su e in giù per la 

saletta. 

Quanto più la Gioconda tardava a venire, tanto più Nora 

diventava rabbiosa, e il suo viso così fresco e roseo, sotto il 
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gran volume dei capelli biondi, il bel visino spirante una 

leggiadrìa tutta infantile e che risaltava piacevolmente per lo 

splendore magnifico della persona alta e rigogliosa, si 

alterava, appariva contraffatto. 

- Tu per altro, gioia! tu l'hai fatta colazione! 

Anche la voce, non era più la solita, dalle calde 

modulazioni; era divenuta disarmonica ed aspra. 

L'altra intanto, calma, indifferente, continuava a scrivere, 

rannicchiata, bassa, quasi col naso sulle cartelle. 

Evelina lavorava così le intere giornate, occupando sempre 

il suo solito cantuccio della tavola da pranzo dove nel gran 

disordine di quella gente si ammonticchiava in un batter 

d'occhio coi libri, coi giornali, colle lettere, tutta l'altra roba 

che entrava o aveva finito di girare per la casa. 

Sopra un fascio di bozze c'era ancora un piatto col bicchiere 

e col tovagliolo di Evelina: tutto sotto l'attenta e immobile 

sorveglianza di Numa, il gattone rosso. Ed era stata appunto 

la vista di quella roba, del piatto col bicchiere e col tovagliolo, 

la vera cagione della stizza, dell'ira crescente di Nora. 

E la Gioconda non si faceva vedere! 

- Tu fai il comodo tuo, senza darti pensiero di nessuno!... 

Quando sai che io devo tornare a casa dopo essermi 

spolmonata con tre ore di lezione, allora mandi fuori la 

Gioconda colle lettere! - e irritata anche perchè le sue parole 
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non facevano nessun effetto, le buttò i guanti con violenza sul 

capo. 

Numa sparì d'un tratto. Evelina asciugò la cartella che si 

era macchiata d'inchiostro, cercò una parola scartabellando un 

dizionario, e ricominciò a scrivere come prima. 

- La Gioconda deve essere qui subito! - disse poi, a mezza 

voce, come se parlasse fra sè. 

L'altra ricominciò a girare e a brontolare. 

- Che vita! Che vita! Che vita! Ma presto, per fortuna.... - e 

questo lo mormorò più sottovoce - me ne andrò! me ne vado! 

subito! a qualunque costo! - E camminava un po' 

dondolandosi, affondando le mani nella giacchetta, con 

un'aria di rivolta e di sfida, stirandosi ritta colla vita e colle 

spalle, quasi offrendosi col seno sporgente: pareva volesse 

sfoggiare tutte le attrattive, tutte le seduzioni della sua 

bellezza. 

 Sì, se ne sarebbe andata, e quel bel corpo doveva essere la 

sua potenza, la sua fortuna. Se quello che aveva in cuore le 

sarebbe riuscito, bene; diversamente avrebbe fatto la cantante, 

la mima.... 

E Pietro Laner? 

Nora rispose a quel ricordo importuno con un'alzata di 

spalle. 

Il suo giovane fidanzato, il giovane povero, umile, le 
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appariva in mezzo alla luce sfolgorante del nuovo sogno, 

ancora più misero, ancora più meschino. - E brutto. Perchè era 

anche brutto; colla barbetta rada, ispida, i capelli crespi e 

lunghi come la parruccaccia d'un negro, e gli occhialoni 

grossi, colle suste dietro le orecchie, come i tedeschi! - Non 

aveva più un soldo ed era anche brutto. - Bel guadagno a 

sposarlo! 

- Se gli aveva detto di sì, adesso gli direbbe di no! - E come 

prima, all'immagine del giovane, adesso, al rimordere leggero 

della coscienza rispose con un'alzata di spalle.... - Duchessa!... 

Che sogno! Che sogno!... Ma sarebbe arrivata fin là?... 

Ebbene, se "fin là" proprio "fin là" non sarebbe arrivata, se 

non potesse giungere ad essere sua moglie - duchessa! - 

avrebbe accettato anche di diventare la sua amante. Essere una 

signora, "esser ricca", questo era il più importante - e questo 

era sicuro: - ed ecco la sua febbre, la sua gioia di quei giorni. 

Perchè in quei giorni Nora era contenta. Se si era arrabbiata, 

se si arrabbiava tanto contro Evelina, era per una collera tutta 

fisica, per il tormento acuto, irritante dello stomaco vuoto, che 

la rendeva nervosa. Finchè non si sfogava a mangiare aveva 

bisogno di sfogarsi a gridare, a strapazzare. Non c'era altri che 

Evelina e se la rifaceva con lei: e poi quando fu persuasa che 

Evelina non le badava nemmeno, se la prese colla credenza, 

aprendola e richiudendola con gran fracasso. 
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- Niente! Niente! Niente! 

 Si avvicinò alla tavola per cercare nei cassetti, ma Evelina 

si oppose: 

- Sta ferma; non posso scrivere. 

- Voglio mangiare! 

- Mangia una fetta di panettone. 

In quella casa, mancava qualche volta il pane; il panettone 

mai. 

- No, gioia! Voglio anch'io una costoletta! - E le indicava 

un ossicino sul piatto, dinanzi al quale Numa era tornato a 

montare la guardia sospirando. 

In quel punto si udì camminare nell'anticamera. 

- Gioconda! Presto! La colazione! 

- Come? La signorina Nora?... E non è rimasta dalla 

signora Schönfeld? - esclamò la Gioconda ridendo col riso 

grasso della donna ben pasciuta. 

- Ma guarda che originale! Resta fuori ogni altro giorno o 

a colazione o a pranzo, sempre in aria con questa Schönfeld, 

e proprio oggi, signor no! Viene a casa a far colazione! - La 

Gioconda parlava lentamente, ascoltandosi e continuando a 

ridere per quello che diceva. Oh, in casa, avevano fatto un 

"repulisti" generale! Lei non aveva più un soldo! Prima di 

andare a far la spesa doveva aspettare il signor Direttore "col 

rinforzo!" 
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- Oggi a credito non si compra; tutti brontolano e mi 

strapazzano. Vogliono essere pagati. E si capisce. È appena 

morto il giornale; i bottegai sono tutti diffidenti!... - E scoppiò 

a ridere più forte: il fatto della signorina, che con tanto 

appetito doveva digiunare, era molto comico! 

Nora aveva quasi le lacrime agli occhi. 

- Non dire sciocchezze, che non occorre aspettare lo zio 

Matteo! Tu sei una milionaria!... 

- Sicuro! - Il bel servone voleva negare sospirando, ma non 

riusciva a nascondere tutta la propria compiacenza. - Avevo 

quaranta o cinquanta lire e ho dovuto mandarle a mia sorella! 

 Questo non era vero. Aveva il gruzzolo, nascosto nella 

calzetta. Nei giorni dell'abbondanza nessuno badava a 

spendere e spandere; soltanto la serva metteva da parte. 

- Ma lei, signorina? Delle sue lezioni?... Niente? - E la 

Gioconda soffiò sul palmo della mano per rendere la domanda 

più eloquente. 

- Ho dato tutto allo zio Matteo. 

- E io pure, - ripetè Evelina, prima di essere interrogata. 

Nora tornava a strillare, ma la Gioconda, vivamente, 

accennando verso l'anticamera, le fece segno di tacere. 

- Perchè? Chi c'è? - domandarono le due ragazze quasi 

insieme. 

- Un.... tirolese. 
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Tirolese, era il soprannome che si dava in quella casa ai 

creditori in generale. 

Perchè? - Chi lo sa? - Nessuno forse, avrebbe saputo dirlo; 

ma tutti i creditori venivano chiamati a quel modo: tirolesi. 

- Chi è? - domandò Evelina più curiosa che inquieta. 

- È il fattorino della Faré, quel gran negozio di guanti e di 

cravatte! - esclamò la Gioconda coll'ammirazione che destava 

ancora, dopo tanto tempo, nella contadinotta della bergamasca 

il gran lusso di Milano. 

- Non gli hai detto che lo zio è fuori? 

- Sicuro, ma non importa. Ha ricevuto l'ordine di aspettarlo. 

- Ma io ho fame! Ho fame! - continuava a ripetere Nora. 

Importava tanto a lei dei tirolesi! 

- Venga con me. Caffè latte e panettone è una colazione da 

papa! - E sempre sorridente, movendosi indolente colla 

persona grassa e rotonda dappertutto, passò in cucina seguita 

da Nora. Anche Numa, saltò giù dalla tavola e le tenne dietro, 

silenziosamente, fregandosi 

contro le sue sottane e rigirando alta la coda con tutto uno 

stiramento sonnacchioso. 

Intanto Matteo Cantasirena, lo zio, come lo chiamavano 

Nora ed Evelina, il signor direttore, come lo chiamava la 

Gioconda, continuava a farsi aspettare. La sua gazzetta - Il 

Rinnovatore - era morta il giorno innanzi; ma non c'era da 
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temere per Cantasirena: egli era più vivo che mai. Morto un 

giornale, ne faceva un altro, ed era allora che spiegava la 

maggiore attività, le più grandi risorse della sua fantasia e del 

suo spirito, ed era allora, sui giornali degli altri, che egli 

scriveva anche i suoi migliori articoli, per il bisogno stringente 

delle cinquanta lire, per far sapere, per far vedere e per 

ricordar bene, che Matteo Cantasirena era sempre quello di 

prima! 

Egli poteva vantare tutti i titoli. Professore, avvocato, 

cavaliere ed anche colonnello, perchè era stato qualche cosa 

di simile con Garibaldi, nelle sussistenze. Lui e l'Italia si erano 

fatti a vicenda ed erano cresciuti grandi insieme. Egli aveva 

tutto veduto, tutto provato, tutto goduto, tutto sofferto; aveva 

fatto di tutto ed anche del bene. - Oggi era pieno di danari, di 

gloria, di potenza; domani danari, autorità, amici e 

riputazione, tutto aveva perduto, tutto: tranne la salute!... Ma 

poi, con la salute sempre buona, ritornava da capo; e 

destreggiandosi ed imponendosi, commovendo gli uni e 

minacciando gli altri, ma non odiando mai nessuno, nemmeno 

chi gli aveva tirato l'ultimo calcio, e poter così approfittare di 

tutti quanti, a poco a poco ritornava a galla, sempre potente e 

sempre gaudente.... in barba.... ai tirolesi! 

La sua forza era la grande fede in sè stesso e nella 

minchioneria degli altri. Generoso, prodigo, anche nella 
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disdetta, nelle angustie più terribili, ostentava una cert'aria 

olimpica di protezione; era il grande architetto, almeno uno 

dei grandi architetti, se non dell'universo, della patria. 

 La folla che lo vedeva sempre in piedi anche dopo le 

cadute più rumorose, lo stimava un valore particolare; ed era 

indulgente e benevola con Matteo Cantasirena, il quale, in 

fondo, non era mai cattivo più del necessario, e gli manteneva 

la sua simpatia perchè in tutto ciò che di bene o di male si 

raccontava o s'inventava sul conto suo, c'era sempre la parte 

amena, la nota dell'uomo di spirito, che faceva ridere. 

E anche la sua figura era simpatica. Bell'uomo, alto, col 

cranio pelato, lucentissimo, col bel pancione delle persone 

importanti e la barba alla Mosè, si faceva subito notare in 

mezzo a tutti e prima di tutti, in un teatro, ad un banchetto, in 

mezzo alla folla, e così anche pei vantaggi della sua figura, 

finiva col rappresentare, dovunque si trovasse, una parte 

sempre spiccata. E Cantasirena, che sapeva anche questo, 

compiva l'opera della natura, con certi cappelloni a tuba dalle 

larghe tese che si faceva fare apposta e collo sparato ampio 

della camicia; i provinciali se lo indicavano l'un l'altro come 

una delle rarità di Milano, e la sua grossezza caratteristica 

aumentava la sua gloria. 

Nora ed Evelina egli le chiamava, colla solita teatralità 

espansiva, "le sue care figliuole." Ma questo non vuol dire che 
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fossero sue figlie davvero, come non erano nemmeno sue 

nipoti, sebbene esse lo chiamassero zio. 

Era un modo appunto per chiamarsi, per farsi intendere. Ma 

poi, nel turbinìo rumoroso, assordante di quella casa e di 

quella vita così varia, così agitata e accidentata, fra un giorno 

di lusso e di abbondanza e un altro di ripieghi, fra l'andirivieni 

ai teatri, alle feste, alle inaugurazioni e alle commemorazioni, 

e le giornate del lavoro affrettato, disperato, affannoso, non 

c'era mai tempo di fermarsi per ricordare, per riflettere; e così 

il modo di chiamarsi diventava poi, in quella gran confusione, 

anche il modo di essere, e la metafora delle 

espansioni suppliva alla mancanza dei rapporti di famiglia, 

dei legami del sangue. 

E tutto ciò, naturalmente, ancora di più per Cantasirena che 

per Nora e per Evelina. La politica, il giornale, le banche, le 

ferrovie; e correre in cerca di quattrini; e una cambiale da 

rinnovare, un'altra da non pagare, e un'altra da scontare; e il 

ministero da sostenere e l'impresario da difendere e il discorso 

di un onorevole, e tutto ciò con un duello per aria, un protesto 

in casa, e i vizietti da soddisfare: ecco la sua vita, giorno per 

giorno. 

La casa, per Matteo Cantasirena, non era l'abitazione, ma 

uno dei suoi recapiti. Vi era sempre di passaggio, dentro e 

fuori, col cappello in testa, il bastone sotto il braccio, e la voce 
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in aria: quando si fermava di più era qualche volta di notte, e 

qualche volta anche di giorno, colla Gioconda... 

Faceva colazione al caffè, mandava alla cuoca delle sporte 

di roba per il pranzo e poi non ci veniva nemmeno, senza 

avvertire, e nessuno lo aspettava. 

Ne' suoi bei momenti di gloria e di quattrini, aveva la casa 

piena di gente: commilitoni, genii, patriotti, tenori, deputati.... 

e sopratutto parenti: quando aveva quattrini gli capitavano 

parenti da tutte le quattro parti. Cantasirena li accoglieva 

sempre a braccia aperte e apriva loro anche la borsa. Si 

commoveva, pieno di contentezza nel rivederli, anche quando 

non li aveva mai visti; poi, quando tornavano i giorni della 

bancarotta e se ne andavano tutti com'erano venuti, Matteo 

Cantasirena, per il primo, non se ne ricordava più. 

Quelle due ragazze, Evelina e Nora, gli erano state portate 

in casa, piccine, bambine ancora; poi nessuno si era più 

ricordato di venirle a riprendere e così vi erano rimaste, erano 

cresciute ed erano diventate "le sue care figliuole"; e per 

questo lo chiamavano zio, e tutti le credevano due sorelle, 

mentre forse non erano nemmeno cugine. 

 Eppure, preso alle strette, avrebbe potuto giurare che non 

erano proprio sue figlie?... - Aveva avuto moglie? 

Una vera moglie, legittima, forse no. Ma fra tutte quelle 

donne di ogni classe e di ogni razza colle quali era stato legato 
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in quella sua lunga vita, cominciata quando ancora era quasi 

fanciullo, avrebbe potuto giurare che non ci fosse stata anche 

la madre di Nora e di Evelina?... Dell'una o dell'altra, almeno, 

se non di tutte due? 

Ma Cantasirena non ci pensava, e anche pensandoci, non 

se ne sarebbe ricordato. Forse non avrebbe saputo dire, con 

sicurezza, nemmeno dov'era nato. A Torino, quando aveva 

fondato la Dogaressa, pareva un veneto; poi, entrato con 

Vittorio Emanuele a Venezia, per fondarvi il Bersagliere, lo 

credevano un piemontese. Adesso, a Milano, si riscaldava 

contro l'invasione dei giornalisti esotici: dunque avrebbe 

dovuto essere milanese o almeno lombardo.... 

E anche il suo nome?... Anche quel nome: Cantasirena? 

Era il suo vero nome?... O non era piuttosto l'antica firma, il 

pseudonimo del suo primo articolo, della sua prima battaglia, 

de' suoi primi successi, e che rimasto nella voga popolare, era 

poi rimasto anche a lui, definitivamente?... 

Chi lo sa! 

La sua vera vita era stata la vita pubblica; il suo passato, il 

passato storico della nuova Italia; e invece degli anni egli 

contava il numero dei ministeri! 

E adesso che aveva i cinquanta, e forse i sessanta, dopo 

tanto fare, disfare, rifare, dopo aver guadagnato e aver speso 

milioni, Matteo Cantasirena era ancora tal e quale, per tornar 
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da capo: allo stesso punto come quando aveva cominciato: 

pieno di salute e di speranze. 

In quanto alla roba; quella sua "propriamente sua" 

avrebbe potuto portarla con sè, tutta in un baule. E forse, 

anche il baule, avrebbe dovuto farselo prestare dalla 

Gioconda. 

Evelina e Nora, fatte ormai a quella vita, prese 

nell'ingranaggio di quell'esistenza avventurosa e precipitosa, 

avevano finito col diventare due ruote del baraccone. 

Nora, che Matteo Cantasirena chiamava sempre "E-lè-oo-

nò-ra" compiacendosi nel far risonare tutte le vocali del bel 

nome armonioso, era maestra di canto e di pianoforte. Aveva 

una voce bella, e sapeva leggere discretamente; ma non 

c'erano abilità straordinarie. Eppure lo zio era riuscito colle 

sue aderenze, colle sue influenze, a imporla, a farla accettare 

come maestra al Conservatorio; e dopo quella nomina 

ufficiale tutte le cantanti che passavano da Milano dovevano 

prendere alcune lezioni di perfezionamento da Eleonora. Era 

come una tassa che le colpiva, tutte indistintamente, e che 

variava a seconda dei quartali o del loro peculio. E quelle 

povere prime donne, per piacere a Cantasirena, per 

cattivarsene l'animo e per avere la sua protezione, si 

scalmanavano tutte in grandi ammirazioni, e si prendevano 

tutte di un grande amore per la cara Eleonora. La coprivano di 
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carezze e di regali, la portavano in giro, in carrozza, come in 

trionfo, erano continue feste, continui inviti; e poi le lezioni, a 

costo di fare un debito, si pagavano al papà, sempre prima di 

andare in scena. 

Invece, alla buona Evelina, era affidata la compilazione del 

gran dizionario Dei patriotti viventi. Dei morti, Cantasirena se 

ne occupava soltanto quando si trattava della sottoscrizione 

per il monumento. Il dizionario usciva a puntate, durante i 

periodi più difficili, quando Cantasirena non aveva un 

giornale o il Ministero negava i fondi: perchè Cantasirena 

aveva cominciato con Cavour ad essere ministeriale, ed era 

sempre 

rimasto ministeriale, per quanto si fossero cambiati i 

ministri. Per la sua coscienza di pubblicista la destra e la 

sinistra non erano, non potevano essere altro che le due mani 

del medesimo corpo: la patria.... Si intende, la patria 

dell'ordine. 

E quando c'era una nuova puntata del Dizionario dei 

patriotti viventi da pubblicare, Cantasirena scriveva lettere, 

faceva visite, domandava schiarimenti, informazioni, notizie, 

sapeva destramente rievocare il passato, tanto per lusingare 

ambizioni, quanto per incutere timori; ma il patriotta vivente, 

tanto perchè Cantasirena parlasse come per farlo tacere, 

doveva sempre pagare. E se il Dizionario non poteva mancare 
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ai patriotti, non c'era pericolo che i patriotti mancassero al 

Dizionario! 

Quando Matteo ebbe finito coi patriotti che avevano fatto 

l'Italia, cominciò con quelli che l'avevano servita e la 

servivano, coi patriotti che la illustravano, nelle arti, nelle 

scienze.... Adesso aveva cominciato una nuova, infinita 

categoria: i patriotti "della Beneficenza." 

Matteo cercava i nomi nelle guide, negli indicatori ufficiali, 

e poi Evelina era capace, all'occorrenza, di fare anche cinque 

o sei patriotti al giorno. 

È vero che anche Evelina aveva a sua volta chi l'aiutava: 

erano i giovani infelici che dopo essere stati lusingati da Nora, 

venivano piantati sul più bello. I disgraziati, pur di continuare 

a vederla, a respirare un po' della sua aria, e nella speranza 

fors'anche d'ingelosirla, si mettevano a far la corte ad Evelina, 

alla quale toccavano così, di seconda mano, gli abiti smessi di 

Nora e i suoi amanti abbandonati. 

Essa viveva di riverbero, colla luce di quell'altra, ma 

intanto viveva. 

Evelina era bruttarella davvero. Il corpicciuolo miserino, 

sformato: pochi capelli chiari chiari e lisci, i denti radi e un 

po' guasti: e tutto il viso d'una trasparenza 

giallognola, lustro di sudore, e col barbaglio delle lenti 

grosse traballanti sul nasino troppo piccolo. Eppure, così 



16 

bruttina, aveva attrattive tutte sue. Più che farle danno, il 

confronto della bellezza florida, esuberante di Nora le tornava 

vantaggioso, inspirando per lei un senso di simpatia pietosa, 

gentile, e con quella sua aria di malatina rassegnata, si rendeva 

interessante. La sua voce di solito velata, nella lentezza dolce 

degli intimi colloqui aveva seduzioni tenere, occulte, e quando 

si levava il pince-nez, gli occhi bigi, un po' loschi e stanchi 

dietro le lenti, si ravvivavano di un lampo di luce, e avevano 

bagliori e carezze misteriose. 

Anche per Evelina, come per Nora, l'unico pensiero era di 

andarsene da quella casa e di "mettersi a posto". 

Nell'abbandono in cui erano sempre state lasciate, le due 

ragazze si erano abituate presto a pensare a sè, e a provvedere 

a sè, come i monelli delle piazze. 

 

 

 

II. 

 

Nora non s'era neanche levata nè la giacchetta nè il 

cappello, una specie di berretto di lontra alla cosacca. Dopo 

fatta colazione avrebbe atteso un poco alla finestra per vedere 

se "i due" sarebbero passati di là, come avevano fatto il dì 

innanzi per aspettarla e per accompagnarla da lontano, fin 
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dove andava a dar lezione.... 

- E se non si facevano vedere?... Sapevano che quel giorno 

essa doveva andare dalla Schönfeld e forse ci sarebbero 

capitati, per farsi presentare. 

- E se non si facevano vedere nè in istrada, nè dalla 

Schönfeld?... Se non si facevano veder più? 

- Questo è impossibile! - rispose Nora a sè stessa, tuffando 

una gran fetta di panettone in una piccola tazza di caffè e latte. 

- Dirai al signor Laner - esclamò rivolgendosi alla 

Gioconda - che non venga a mezzogiorno, se mi vuol trovare. 

Venga dopo le quattro. A mezzogiorno ho una lezione. 

- Dalla signora Schönfeld? - domandò la cuoca, succhiando 

gli acini d'uva passa che andava scegliendo fra le briciole, sul 

piatto del panettone. 

 Nora non rispose: non voleva rendere tanti conti. 

Aveva fissato colla Schönfeld, la sua grande confidente del 

momento, che in tutti quei giorni sarebbe andata da lei dalle 

dodici alle tre per ripassare la Carmen. Ma questo non era 

altro che un pretesto, un piano prestabilito. 

In uno di quei giorni ci doveva essere anche la visita dei 

due delle passeggiate, e allora, come per caso, sarebbe stata 

fatta la famosa presentazione. 

- Sì! Sì! spiegarsi! e venire al concreto. 

Nora, appena ebbe calmata a furia di panettone e di datteri 
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quella sua fame di fanciulla sana e forte, ed ebbe bevuto in 

piedi, dal secchio di rame della cucina, una lunga sorsata 

d'acqua fresca, tornò di nuovo in saletta e andò a mettersi 

dietro la finestra, cantarellando. 

- In questa casa, - brontolò poi, dopo un momento, perchè 

sentiva di non aver mangiato abbastanza, - prima di tutti c'è 

madama Gioconda, poi Numa, poi te, - e indicava Evelina, - e 

finalmente io, per gli avanzi.... quando ne rimangono! 

Evelina, che non si era mai offesa sin allora, si sentì punta 

per quell'umiliante compagnia della serva e del gatto. 

- Già, - rispose, sempre continuando a scrivere, ma con 

un'ironia più acuta e penetrante per la sua lentezza placida. - 

Già; quando sarai nel palazzo Laner, il primo posto sarà 

sempre il tuo! 

- So anch'io, più di te, che cosa potrei aspettarmi anche con 

Pietro Laner! Per questo.... C'è tempo! Lascio fare allo zio 

Matteo! - E Nora tornò a ridere. - Ah! Ah! Ah! Lo zio!... 

Portentoso lo zio!... Intanto ha scoperto il decoro, la 

riputazione delicata delle sue care figliuole, per metter Pietro1 

fuori della porta! 

 
1 Nell'originale "Piero". [Nota per l'Edizione elettronica 

Manuzio] 
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Evelina aveva cessato di scrivere; stava attentissima, e la 

sua ansia, per quanto volesse dissimulare, era così viva, che 

non sarebbe certo sfuggita a Nora, se questa 

appena le avesse badato. Ma Nora era troppo intenta alla 

finestra. 

- Lo zio Matteo, - seguitò Evelina per farla parlare, - non 

ha avuto torto. Un giovane, in pensione nella stessa casa con 

due ragazze.... Non era conveniente. 

L'altra si voltò per fissarla. 

- Cos'è successo? Mi diventi diplomatica! Sai anche tu 

perchè lo zio Matteo si era tirato in casa Pietro Laner! C'erano 

ventimila lire! E sai anche tu, meglio di me, perchè adesso, lo 

zio, colla scusa del decoro, lo ha mandato fuori dei piedi! 

- In ogni modo, ti sposi o no, le ventimila lire sono sue e 

gli si devono restituire! - borbottò Evelina con un accento 

strano, come di cupidigia. Poi soggiunse, guardandola bene, 

attentamente, quantunque Nora, sempre in piedi, alla finestra, 

le voltasse le spalle. - Ma e tu, non vuoi bene al signor Laner? 

- Questo non ti riguarda! 

Gli occhi di Nora si erano fatti più vivi, sfavillanti di 

contentezza e di trionfo, mentre cantarellava la Carmen con 

più espressione e si accompagnava suonando il tamburino 

colle dita sui vetri. 

/* "L'amour est enfant de Bohème.... Il n'a jamais connu de 
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toi...." */ 

Poi, a un tratto, cessò di cantare, corse allo specchio, si 

accomodò in un attimo il berrettino, premendolo, allargandolo 

colle due mani sulla massa confusa, attortigliata dei capelli; si 

aggiustò la cravatta di seta lilla, che rendeva più delicata la 

freschezza rosea del suo colorito, abbottonò la giacchetta, 

guardandosi, voltandosi e rivoltandosi, stirandola bene sulla 

pienezza precoce dell'anca, poi, in fretta, preso l'ombrellino e 

un rotolo di musica, si avviò per uscire. 

 - E il signor Laner? - le gridò dietro Evelina. 

- L'ho detto alla Gioconda! Ritorni dopo le quattro! - E via 

di corsa come un lampo. 

Il tirolese che aspettava in anticamera, non ebbe tempo di 

vederla, di salutarla, che già gli era sparita dinanzi, e la sentiva 

scendere le scale col fruscìo leggiero delle vesti e il battere 

risonante dei piedini veloci. 

Evelina, appena Nora se ne fu andata, posò la penna sul 

calamaio, si alzò, si avvicinò alla finestra mettendosi il pince-

nez e rimase a osservare, a spiare nella strada, studiando di 

tenersi ben nascosta dietro le tendine. 

In quel punto passava sotto la finestra, guardando in su, un 

signore tutt'altro che giovane, alto, secco, ma dall'aspetto, 

dalla figura molto aristocratica, dall'eleganza ricercata, coi 

baffi e i capelli di quella tinta un po' falsa dei vecchi biondi. 
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Un omino piccoletto, segaligno, tutto contorto e sciatto 

nell'abito nero, coi baffi tinti e coi capelli quasi bianchi, lunghi 

e crespi di sotto alla tesa del vecchio cappello a tuba, gli 

camminava accanto, saltellando nel tenergli dietro, saltellando 

nel gestire, nel parlare, anche lui guardando in su, verso la 

finestra. 

Evelina continuava a spiare: la sua curiosità si faceva più 

viva, e gli occhi fissi, che diventavano acutissimi dietro il 

pince-nez, luccicavano di meraviglia beffarda. 

- Che cosa spera quella matta? - pensava fra sè. 

A un tratto, il signore alto, quello dall'aria nobile, ebbe 

come una scossa e toccò vivamente il braccio del compagno. 

Nora usciva allora di casa, attraversando la strada, seria 

seria, facendo uno studio per non voltarsi e per non far capire 

ai due che li aveva veduti, e passando via, quasi sorvolando, 

andò a mettersi dinanzi a loro, camminando agile, leggera, 

sullo stesso marciapiede. 

Evelina, sicura ormai che nessuno si sarebbe più voltato 

a guardare in su, aprì a mezzo la finestra, e cacciò fuori la 

testa, puntandosi sui piedi per vederci quanto più poteva 

lontano. 

Nora, coi due che le tenevano dietro, camminava sempre 

ritta, composta, senza mai voltarsi, col passo ritmico e sicuro, 

col rotolo della musica sotto il braccio, alzando un po' le vesti 
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colle piccole mani inguantate, mostrando i piedini, che 

parevano lunghi tanto erano sottili, nella scarpettina elegante, 

scoprendo a quando a quando, fra il rapido volteggiare delle 

sottane bianche, il morbido assottigliarsi della gamba nella 

calzetta nera. 

Dava nell'occhio e tutti si voltavano a guardarla. 

Nora sentiva intorno a sè quel calore di ammirazione e di 

desideri: lo sentiva e lo godeva nel cuore e nel sangue. 

Camminava sempre diritta, sempre composta, senza mai 

voltarsi, ma il suo passo si faceva più ardito e la sua bellezza 

più rigogliosa.... 

Evelina rimase alla finestra finchè potè seguirla 

coll'occhio; poi richiuse i vetri, e quietamente tornò a sedersi 

al solito posto. 

- Che cosa spera quella matta?... 

Ricominciò a scrivere, ma continuando a pensare a Nora e 

ai due che le tenevano dietro. 

- Che cosa spera quella matta?... 

A un tratto si riscosse, trasalì alzando il capo, e rimase 

assorta, colla penna fra le dita lunghe, d'un leggero colorino 

d'ambra. 

Numa, ch'era saltato di nuovo sulla tavola, accoccolatosi 

sopra un librone sgangherato, faceva, leccandosi con grazia, 

la toeletta delle zampe. 
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Evelina gli teneva gli occhi fissi addosso, ma non lo 

vedeva. Vedeva invece il giovanotto lungo e magro, quello che 

portava gli occhiali colle suste: Pietro Laner. 

- Pietro Laner!... Scoperto il tradimento di Nora, che cosa 

avrebbe fatto?... Che colpo!... Sarebbe diventato 

pazzo di dolore, di collera.... Oh, ma non ci sono io? - 

pensava Evelina. - Col tempo, piangendo con lui, disperandosi 

con lui, non sarebbe riuscita a calmarlo, a confortarlo?... - E 

s'abbandonò riversa sulla poltrona, chiudendo gli occhi, 

sorridendo.... 

Cominciava la sua estasi, il suo incanto: una casetta 

tranquilla, ordinata; il pranzo e la colazione sempre a 

quell'ora; un marito buono, economo; guadagnare abbastanza 

da poter vivere senza il tormento dei debiti; far tutto lei e far 

tutto a suo modo; preparare per suo marito piattini squisiti che 

avrebbero mangiato insieme: e i figliuoli, anzi uno solo, una 

bambina.... - Le bambine sono più affettuose, più docili.... 

- E il tenente Calafà? 

Si riscosse di nuovo, si rizzò, appoggiandosi coi gomiti 

sulla tavola, premendo il capo fra le mani. 

E il tenente Arturo Calafà? Il siciliano bruno, che era stato 

uno dei primi amori di Nora, e che adesso era diventato il suo? 

Quello "spencer" spelacchiato che portava Evelina, e che 

aveva avuto da Nora, Nora se l'era fatto fare appunto per 
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mostrare il suo amore e il suo attaccamento al tenente Calafà 

e alla sua batteria. Ma poi il Calafà era partito; lo spencer 

aveva perduto il pelo, era arrivato Pietro Laner, e Nora, che a 

scrivere si seccava, aveva ceduto ad Evelina la corrispondenza 

e lo spencer. 

Però, anche Evelina non era molto soddisfatta del regalo. 

Pazienza per lo spencer; ma dal tenente Calafà cosa c'era da 

sperare? 

Essa gli aveva scritto una prima lettera assai patetica, a 

nome di Nora, pregandolo, supplicandolo di "non pensarci 

più." - "Lo zio Matteo ha scoperto tutto e ha imposto a Nora 

di troncare sul momento, ogni e qualsiasi relazione." 

Il Calafà, subito, aveva risposto furibondo, minacciando 

vendette, tragedie. Ed Evelina, al solito, per calmarlo, 

un'altra letterina, poi un'altra ancora, e così via via, tutte 

più tenere, più malinconiche, e con maggior numero di parole 

sottolineate: 

".... Rinnega la fede, lei, signor Arturo? Rinnega di credere, 

di sperare?... Rinnega la vita?... Ma lei, almeno, può vivere 

del suo dolore! La suprema, la beata gioia di amare e di 

sentirsi amato, lei, signor Arturo, l'ha provata, l'ha goduta, sia 

pure per un giorno, sia pure per un'ora!... - Ma chi nella 

solitudine profonda del suo cuore ignorato, non ha memorie, 

non ha ricordi; chi sa, chi sente che non potrà mai essere 
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amato, mai, mai, perchè sa di non poter piacere, di non poter 

interessare, perchè sente di non essere mai stato nemmeno 

osservato, nemmeno veduto.... Oh, come vorrei, come vorrei, 

come invidio lo spasimo della sua anima, l'atroce e grande 

ricchezza sua, sua!" 

"Lei, signor Arturo, ha sentito il suo cuore vivo, vibrante, 

palpitare sotto una mano adorata! Ma.... e io? e io? e io?! - Ah, 

no! No! No! Dimentichi tutto! - Che cosa ho scritto? - Sono 

pazza! Mi deve giurare sul suo onore di gentiluomo, di 

distruggere, di abbruciare questa lettera, subito, subito. - Pietà 

di me!... Ah, Dio, Dio, Dio, quanto sono infelice!..." 

E allora, anche il Calafà aveva cominciato - sempre per 

lettera - a consolare dopo essere stato consolato; ed Evelina 

sognava, la notte, di essere a far la spesa nella piazza di una 

guarnigione, con dietro un'ordinanza che le portava la sporta. 

- Ma e poi?... 

Il tenente Calafà, che non aveva avuto un soldo per la 

cauzione quando si trattava di Nora, come avrebbe potuto 

trovarne adesso per lei?... 

- E dunque?... 

Si udì a un tratto il campanello dell'anticamera: la 

Gioconda passò per andare ad aprire, poi ritornò subito, 

chiudendosi dietro l'uscio. 

 - Un altro come sopra! - Vuol aspettare anche lui il signor 
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direttore, assolutissimamente. 

- Chi è? 

- Un altro tirolese: questo è positivo! 

Gioconda tirò fuori la mano dalla saccoccia, nella quale 

andava frugando, e accomodati sul palmo due o tre chicchi di 

caffè tostato, se li fece saltare in bocca d'un colpo solo. 

- Quest'oggi dev'essere un'invasione! 

Si udì un'altra suonata di campanello. 

- Ecco!... L'ho detto! - esclamò ridendo fra lo scricchiolare 

dei denti, e andò un'altra volta ad aprire. 

- Sarà il signor Laner, - pensò Evelina. - Si lisciò in fretta 

colle due mani i capelli, si accomodò bene il foulard sulle 

spalle, e tornò a scrivere, ma tenendosi su, ritta e piegando la 

testina verso la spalla che aveva un po' più tonda dell'altra, 

riuscendo a nascondere con una grazietta la sua imperfezione. 

Era proprio Pietro Laner. Lo sentì che parlava con un altro 

nell'anticamera. 

- Lo aspetteremo al varco, il signor Direttore! È una 

canaglia! Questo si chiama assassinare la gente! 

- Si calmi, signor Brunetti! - diceva Pietro Laner. 

- È una truffa! una vera truffa! 

- Si calmi: il signor direttore aggiusterà ogni cosa. 

- Oh! se non aggiusta lui.... lo aggiusto io! 

Ci fu un momento di silenzio, poi si udì ancora Pietro Laner 
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che diceva, come per congedarsi: - Se permette, signor 

Brunetti, ho da parlare colle signorine.... - E quasi subito, 

entrava nella saletta. 

- Chi è questo signor Brunetti? - domandò Evelina con voce 

assai commossa a Pietro Laner. 

- È il rappresentante della cartiera di Maslianico. Quello 

che forniva la carta per il Rinnovatore. 

Il giovanotto parlava colla voce rauca, imbronciato; gli 

occhi rossi e lividi infossati nella faccia smunta. 

 Si avvicinò alla tavola, ancora col paltò indosso, 

sbottonato, il bavero ritto sul collo, e accarezzando Numa che 

si allungava, distendendosi sotto lo striscio della mano 

leggera, soggiunse balbettando per la collera, per l'imbarazzo 

di ciò che voleva dire: 

- Ha ragione il signor Brunetti!... Si chiama proprio a.... 

assassinare. 

- Anche lei? - esclamò Evelina, alzando gli occhi timorosi, 

che si facevano più grandi, più lucenti, mentre cercavano e 

fissavano, come per raccomandarsi, gli occhi del giovane. - 

Anche lei, signor Laner? 

- Ho da pagare la pigione e il conto del mese alla padrona. 

Ho da mangiare e non ho altro che dieci lire! 

E mostrò un biglietto sudicio, ripiegato, che ricacciò subito 

nel taschino del gilet. - Non posso più aspettare anche per 
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Nora. Voglio sposarla e andarmene! 

- Andar via?... Via da Milano? - domandò Evelina, con un 

tremito negli occhi, nella voce piena di lacrime. 

- Voglio ritornare a Trento, a casa mia! a casa mia! - ripetè 

Laner battendo il pugno forte sulla tavola. 

Numa sparì di colpo sotto il canapè, poi di nuovo saltò 

sopra una seggiola, in un angolo lontano, e là, al sicuro, 

ricominciò a leccarsi più forte e più in fretta. 

- E di me? Cosa sarà di me? - mormorò la povera ragazza, 

e sospirando, fatto un po' di posto sulla tavola, si preparò 

vicino, stendendolo adagio, colle due mani, il fascio delle 

bozze. - Mi vorrebbe aiutare, signor Pietro? 

- Come?... Nora?... Non c'è?... È fuori anche stamattina? - 

esclamò il Laner con un crescendo di stupore e di stizza ad 

ogni interrogazione. Egli sapeva bene che Evelina non 

avrebbe osato di tenerlo presso di sè, qualora Nora fosse stata 

in casa. 

- È andata dalla Schönfeld. 

 - La Schönfeld! Ogni giorno la Schönfeld! - gridò l'altro 

sempre più stizzito. 

- Per amor di Dio! - supplicò Evelina, con un gesto verso 

l'anticamera. - Non si faccia sentire. Nora sarà di ritorno per 

le quattro: ritorni alle quattro. 

Pietro Laner prese una seggiola, ma prima di sedersi la 
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sbattè, con un colpo forte, sul pavimento; poi, sempre con 

indosso il paltò, col bavero alzato sul collo, cominciò a 

leggere le bozze, borbottando, a correggerle con grossi 

segnacci, facendo scricchiolare la penna, spruzzando la carta 

d'inchiostro. Per qualche tempo nè l'uno nè l'altra non dissero 

una parola. 

- Io credo, - cominciò poi Evelina, lentamente, 

interrompendosi, perchè pareva più che mai intenta ed 

affrettata nello scrivere, - io credo che Nora alle tre avrà finito 

colla Schönfeld.... ma poi vanno tutt'e due o a fare un giro sui 

bastioni in carrozza.... o a passeggiare ai Giardini. Perchè 

non.... - e qui l'interruzione fu più lunga: Evelina scartabellò 

cercando una parola nel Dizionario. - Perchè non va ad 

aspettarla? E poi.... quando la vede uscire colla Schönfeld.... 

finga come di passare per caso.... Le saluta e ci va insieme. 

- Già! sicuro! posso fare così! - esclamò il buon ragazzo, 

rasserenandosi subito. 

- Lei sa dove abita la Schönfeld? 

- In piazza Cavour. 

- Al ventisette, - rispose Evelina. E poi riprese, dopo 

un'altra pausa. - Ma lei, non la conosce ancora la signora 

Schönfeld? 

- Mi farò presentare da Nora! - e sorrise - dalla mia sposa! 

Evelina alzò ancora gli occhi lucenti in viso al giovanotto, 
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ma fissandolo questa volta con una grande espressione di 

tenerezza e d'inquietudine, come una mammina che tremi per 

il figliuolo troppo buono e troppo illuso. 

 - Perchè mi guarda così? - domandò l'altro vivamente. 

- Io, signor Laner? - No, niente. Sono io tanto.... tanto 

infelice! Io che resterò qui sola, sempre sola.... Io che non ho 

nessuno.... nessuno! 

Evelina sospirò e si asciugò le lacrime con una mano. Era 

commossa e piangeva, piangeva davvero; ma pure pensava, 

sotto quelle lacrime, pensava in fondo al cuor suo che Pietro 

Laner, aspettando Nora sulla porta della Schönfeld, avrebbe 

forse potuto vedere o scoprire qualche cosa di nuovo.... 

A ogni modo lei, come lei, non gli aveva detto niente! 

 

 

 

III. 

 

- Ohè, ce n'è un altro: il tappezziere che aspetta sul portone! 

- avvertì la Gioconda cacciando dentro il capo nella saletta e 

ridendo. - Metto fuori la bandiera? 

Era questo un segnale convenuto: quando Cantasirena, 

ancora da lontano, vedeva la bandiera alla finestra, faceva di 

colpo un dietro-front. 



31 

Ma Pietro Laner, al quale premeva come agli altri di non 

lasciar scappare il Direttore, si oppose risolutamente. 

- Ed io?... - esclamò con stizza tornando a tirar fuori e a 

mostrare fra le dita il famoso biglietto da dieci lire. - Ed io?... 

Come fo colla padrona di casa? 

Piuttosto gli sarebbe andato incontro, per avvertirlo di 

girare di bordo, e intanto lo avrebbe messo alle strette per il 

matrimonio, per riavere le sue ventimila lire.... e per le due o 

trecento che gli occorrevano al momento. 

- Se vuole, le ha! - pensava il giovanotto. - Se vuole, può 

far saltar fuori le trecento e poi anche le ventimila! 

Era credenza generale che Matteo Cantasirena, per 

quanto fosse rovinato, avesse la bacchetta magica per far 

saltar fuori i quattrini. 

- Se vuole le ha! - ripeteva Pietro Laner fra sè. Ma lo 

turbava l'idea di trovarsi da solo a solo col Direttore. Costui 

avrebbe cominciato a gridare, a strapazzare, oppure a 

piangere, ed egli sentiva che avrebbe finito col lasciarsi 

abbindolare o col lasciarsi commuovere. 

In casa, alla presenza di Evelina, della Gioconda sarebbe 

stato più forte.... 

- Se vuole, le ha! - pensava pure il signor Brunetti, che 

aspettava in anticamera, cominciando a sospettare di essere 

preso in giro. - Si raccontavano certe farsette inventate da 
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Matteo Cantasirena per burlarsi dei creditori! 

- Ah! Ah! ma con lui non c'era da scherzare! Non voleva 

perderci dieci mila lire e far ridere la gente! - 

Quasi a confermare i suoi dubbi, anche il fattorino della 

Faré si era messo a brontolare: Aspetta, aspetta, accidenti! e 

mai non torna! Il portinaio mi ha assicurato che era in casa! 

L'altro lo guardò di traverso. 

- In casa? 

- Sissignore! 

- In casa?... Per Dio!... - E con impeto, dopo aver bussato 

forte all'uscio, si precipitò nella saletta: 

- C'è o non c'è? 

- Lo zio Matteo? Non è ancora tornato. 

- Il portinaio, invece, assicura che c'è. 

- No, non c'è! 

- Eppure, lo ha ripetuto, adesso, anche al fattorino della 

Faré! 

- Allora vuol dire che si sarà sbagliato, - rispondeva 

Evelina con calma. 

- Io mi sono sbagliato! Io sono stato un asino a 

fidarmi! Ad accettare la firma del Direttore! - continuava il 

Brunetti gridando. - Se io non facevo presto a pagare, avevo 

la cambiale protestata; ero compromesso, rovinato!... Sono 

cattive azioni!... È una vergogna! Ma questa volta o mi paga, 
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o mi vendico! - e il pover'uomo, s'infuriava anche di più 

perchè lo lasciavano dire senza troppo inquietarsi. 

Infatti Evelina continuava a scrivere, Pietro Laner a 

correggere le bozze, e la Gioconda lo stava a guardare col 

faccione tondo, beatamente stupido. 

- Mi vendicherò! Sì! Voglio vendicarmi! È una vergogna! 

È un'indegnità! È un'infamia! - E la sua rabbia, la sua collera 

contro il Direttore era arrivata a un punto tale che già gli dava 

dell'imbroglione, del ladro, minacciandolo persino di farlo 

metter dentro, quando, a un tratto, spalancatosi l'uscio 

dell'anticamera, ecco Matteo Cantasirena, proprio lui, in 

persona, seguito dal fattorino della Faré, e da quell'altro - il 

tappezziere - che gli faceva la posta sul portone. 

- Ah, finalmente! Sono due ore che vi aspetto! - Gli occhi 

del signor Brunetti erano ancora stravolti dall'ira, ma il tono 

della voce era già cambiato. 

Matteo Cantasirena, acceso in volto, il cappello all'indietro, 

l'ampio soprabitone svolazzante, era tutto pieno di pacchi e 

pacchetti e cartocci di roba; e nella stessa mano che teneva la 

canna dal pomo d'argento, aveva un bel mazzo di fiori. 

Egli rimase muto un istante, guardandosi attorno come 

smarrito, come invocando un conforto, poi a un tratto esclamò 

con grande dolore e insieme con grande espansione: 

- Ah, Brunetti, Brunetti mio! Non sapete la disgrazia? 
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Evelina, Evelina! Sai chi è morto? 

Tutti, meno Evelina, rimasero sorpresi, guardando il 

Direttore. 

Chi era morto? 

 Il signor Brunetti, borbottò con un'alzata di spalle: - Altro 

che i morti! Con voi, sono i vivi da compiangere! 

Ma lì per lì, anche il signor Brunetti era rimasto interdetto 

e aspettava ansioso la gran notizia. 

- Adesso, all'ufficio del giornale, ho ricevuto il dispaccio 

da Roma!... Dal Presidente della Camera!... 

E Cantasirena dopo consegnato il bastone e i fiori alla 

Gioconda, colla mano rimasta libera cercava il dispaccio nelle 

tasche, senza mai riuscire a trovarlo. 

- È una perdita incalcolabile! Uno dei grandi lutti della 

patria!... Lo amavo come un fratello!... Lo veneravo come un 

secondo padre! 

- Eh! avanti! - borbottò di nuovo il signor Brunetti. Ma 

intanto, per via di quel dispaccio del Presidente della Camera, 

pensava che a Roma il Direttore, era sempre potente. 

- Fuori! 

Cantasirena aspettò: voleva prima raccogliere tutto il suo 

dolore, tutta la sua forza, poi: - È morto il capitano Fara-Bon, 

- tuonò col vocione rotondo, sonoro, e lanciò quel Bon proprio 

come una cannonata! 
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Pietro Laner, il Brunetti, il tappezziere, il fattorino si 

guardarono l'un l'altro sbalorditi. 

Il capitano Fara-Bon?... Chi era il capitano Fara-Bon? 

- Un magnanimo! Uno dei più gentili e forti patriotti 

d'Italia! Nell'epoca memoranda dei processi, siamo scappati 

insieme. Nel 66 è stato ferito in vece mia, per miracolo! 

D'ideali sinceramente repubblicani, accettò con lealtà la 

monarchia, e sdegnando l'inerzia passiva degli inoperosi, andò 

ad occupare un posto eminente al Ministero dei Lavori 

Pubblici. Era uno dei più illustri discepoli del massimo 

Paleocapa. Io conservo un suo progetto: La Navigazione 

Cisalpina! - Brunetti! Caro Brunetti! Ecco una grande idea!... 

Morto! Malattia di cuore!... Mah, il cuore, il cuore!... Non 

perdona ai generosi! 

 Cantasirena non tuonava più, sospirava, gemeva, era 

commosso, aveva le lacrime agli occhi, e mentre tesseva gli 

elogi dell'anima grande del compianto Fara-Bon, si vuotava le 

tasche dei pacchi, dei pacchetti, dei cartocci di roba, e a mano 

a mano li ammucchiava nel grembiule che la Gioconda gli 

teneva spiegato davanti. 

Era una formetta di cacio, una scatoletta di presciutto, un 

mezzo pasticcio di Strasburgo, poi ancora dell'altra roba, 

avvolta nella bella carta rosa e gialla, coi nastrini azzurri.... 

Numa, riconoscente, passava, ripassava fra le gambe del 
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Direttore, strisciando, sfiorandole colla schiena e rizzando la 

coda. 

Il capitano Fara-Bon era realmente esistito ed era morto in 

quei giorni; ma Cantasirena non aveva ricevuto il dispaccio al 

Rinnovatore e tanto meno gli era stato mandato dal Presidente 

della Camera. Quella mattina egli non s'era fatto vedere 

all'ufficio; non voleva cadere in mano ai nemici, ai "tirolesi". 

Taddeo, una specie di portiere e di fattorino, che con una 

gamba di legno arrivava sempre in ritardo e che egli perciò 

chiamava Teddeum, gli aveva portato le lettere, i giornali al 

Circolo dei Superstiti; e appunto colà gli era capitata 

sott'occhio la notizia nel dare un'occhiata al Fracassa. 

- Povero Fara-Bon! Un bell'originale! 

E si ricordò pure di un certo progetto del capitano, di una 

serie di articoli che gli aveva mandato sulle Vie acquee 

dell'Italia Settentrionale e che non aveva mai potuto 

pubblicare per mancanza di spazio. 

La Navigazione Cisalpina! Perchè no?... Potrebbe essere 

una grande idea per far denari! Trovare un bel nome da 

mettere alla testa del Comitato.... e avanti!... Povero Fara-

Bon!... 

Ma poi non ci pensò più. Aveva tanti fastidi, tante 

seccature; la macchina della tipografia sotto sequestro.... 

Quanta ingratitudine nella Costituzionale! 
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 Come fare?... Restar chiuso in casa?... Sì; non farsi vedere 

da nessuno e far rispondere ai seccatori: - Il Direttore è partito 

per Roma! - Intanto avrebbe mandato in giro Teddeum con 

parecchie lettere dai patriotti viventi, dagli amici politici.... 

qualcheduno avrebbe risposto! E poi non ci doveva essere al 

"Manzoni" l'opera nuova di un nobile veronese? 

Si cacciò in un brum e andò a fare le sue provviste per la 

colazione e per il pranzo. Chi sa? Avrebbe potuto cavarsela 

bene! - E il suo viaggio a Roma?... Perchè non ci sarebbe 

andato davvero?... Sicuro! Domani! 

A poco a poco aveva cominciato a rianimarsi, aveva già 

ripreso un po' del suo buon umore, quando, fatalità, si accorse 

troppo tardi per poter tornare indietro, che i tirolesi invece di 

aspettarlo al Rinnovatore lo aspettavano a casa.... 

La carrozza si era fermata proprio dinanzi alla porta e il 

tappezziere gli era corso incontro aiutandolo a smontare. 

- Grazie, caro Vergani! Sono tutto sconvolto! Ah, che 

disgrazia! - Su di corsa per le scale, e l'altro dietro. Ma di sopra 

non c'era quell'ignorante maleducato del Brunetti?... Quel 

seccatore indiscreto di Pietro Laner?... 

- Ah, che disgrazia! Ah, povero Fara-Bon! 

E dopo che la Gioconda, seguita da Numa, era tornata in 

cucina colle provviste, quando tutti stavano per riaversi dal 

primo sbalordimento di quella gran notizia, Matteo 
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Cantasirena ebbe un impeto di collera contro Pietro Laner: 

- Vi trovo qui ancora, voi?... E vi ho proibito di venire dalle 

mie figliuole quando non sono in casa! 

Il giovanotto, in quel momento, e in presenza d'altre 

persone, non si aspettava il rimprovero; rimase un po' 

sconcertato. 

- Ma.... avevo da parlarle.... 

 - Ragione di più per venire all'ufficio. 

- Ma.... 

- Basta così! Ormai ci siete: per questa volta passi! Vi serva 

di regola in avvenire!... E i fiori?... Gioconda!... Gioconda!... 

Voi, Pietro, che avete la passione dei fiori, fatene un bel mazzo 

per la mia Eleonora! Ahuf! Non ne posso più! È una giornata 

delle più tremende!... Ah, povero Fara-Bon! È un chiodo fisso 

qui, - e rivolgendosi al Brunetti si picchiava forte l'indice teso 

contro la fronte, - un chiodo qui! qui! qui! 

Poi, appena uscito il Laner in cerca dei fiori, andò a baciare 

Evelina, correndo coll'occhio sulle cartelle. 

- Il marchese Duranti? Niente Duranti! Sospeso! 

Teniamolo in sospeso! Gli ho scritto e non mi ha risposto: l'ho 

incontrato e ha finto di non vedermi! Ah, ah! Ma io gli 

domanderò alla prima occasione: - È diventato orbo lei, o è 

diventato asino?... - Ah, Brunetti, quanta ingratitudine! Tutta 

gente fatta da me, creata da me, che io ho messo all'onore del 
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mondo! Mi credono un uomo finito, morto, perchè ho avuto 

le mie buone ragioni per far morire il Rinnovatore! Ma io sono 

ancora vivo! Ve ne accorgerete, signori! Alle otto e trenta, - 

guardò l'orologio, - parto per Roma. 

- Parte?... Per Roma?... - esclamò il Brunetti. 

- Se vi occorre qualche cosa, siamo a vostra disposizione! 

- rispose Matteo, socchiudendo gli occhi e inchinandosi 

leggermente, con un sorriso olimpico di protezione. 

- Parte per Roma?... E la cambiale? 

- Precedetemi nel mio studio. Faccio vedere qui al signor 

Vergani come mi ha servito colla camera da letto, e sono 

subito da voi. 

Ma nel voltarsi per chiamare il Vergani, che a quelle parole 

era rimasto attonito, si trovò faccia a faccia col fattorino della 

Faré. 

- Voi chi siete? Che volete? Cosa fate qui? 

 Il pover'uomo, intimidito, gli presentò il conto nella busta 

gialla. 

- Trenta lire?... Ma questa signora Faré è sull'orlo del 

fallimento, se ha bisogno di trenta lire! Ma io devo pagarne 

trentamila, centomila delle lire, e ho diritto di non essere 

seccato, molestato per simili pezzenterie! Gioconda! Ma 

Gioconda! - gridò più forte, - perchè mi lasci venire fra i piedi 

tutta questa gentaglia? Passate al giornale! Andate dal 
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Bizzarelli! Andate dal mio amministratore! Via! 

E il fattorino corse via davvero, senza farselo dire due 

volte. 

Cantasirena, sbuffando, teneva una mano sul pancione 

ansante, come per rimetterlo in calma, e coll'altra, preso un 

fazzoletto, si asciugava il sudore. 

- Seccatori insistenti! Morti di fame! - Poi avvicinandosi, 

ancora colla voce rotta, oppressa, chiamò il tappezziere: - 

Sono con lei.... signor Vergani.... - ma quando fu sull'uscio si 

fermò d'un tratto per raccomandare al Brunetti di non 

andarsene. - Sentirete! Una grande idea!... Aspettatemi nello 

studio! 

- Non vado via, no! - rispose l'altro di malumore, quasi con 

minaccia. 

Ma oramai anche il Brunetti non era più quello di prima. 

Erano tutti più quieti, più calmi. Il bel faccione aperto, geniale, 

simpatico, la sicurezza di Cantasirena, la sua alterezza, le sue 

espansioni, le sue minacce, le sue collere, avevano ottenuto il 

solito effetto. 

Tutti credevano di trovarlo avvilito, disfatto, 

supplichevole, e invece non si era mostrato dolente altro che 

per la morte del capitano Fara-Bon; e un uomo che si dispera 

per un amico morto, non può essere lui stesso in extremis! - 

Ma che! Matteo Cantasirena era sempre vivo, sempre forte! 
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Aveva troppo talento! Conosceva i segreti di troppa gente! 

 E anche quei pacchi e pacchetti e cartocci di ghiottonerie, 

contribuivano pure a tranquillare gli animi, sebbene ognuno 

fosse sicuro che li aveva presi senza pagare. Tutta quella roba 

l'avrebbe mangiata il Direttore, ma faceva bene e riconfortava 

anche i suoi creditori. 

E poi, il viaggio a Roma?... 

Anche il tappezziere che gli aveva venduto il mobilio della 

camera da letto e aspettava da un anno senza aver visto il 

becco d'un quattrino, avrebbe aspettato, diamine! il suo ritorno 

da Roma. Anzi, si scusò per il tarlo che qua e là cominciava a 

farsi vedere. 

- Che vuole? Anche noi siamo i primi ad essere ingannati! 

- Gli promise che gli avrebbe mandato subito uno de' suoi 

migliori operai e che in un paio di giorni gli avrebbe rimesso 

tutto a nuovo. 

E Matteo Cantasirena, sorridente, bonario, godeva a 

perdersi in chiacchiere con quel brav'uomo e gli domandava 

il prezzo, l'ultimo prezzo di un salottino "completo" che 

voleva regalare a Eleonora per la sua festa. - Ma di colpo, si 

ricordò che aveva ancora da pagare il brum, e allora lasciò 

andar via il tappezziere per correre in cerca della Gioconda. 

La Gioconda era in cucina; aveva già assaggiato e riposto 

il pasticcio, e mangiava adagio una fetta di presciutto, colorita 
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e sottile come una foglia di rosa. Appoggiata col dorso alla 

finestra, si godeva nel sentirsi scaldare a poco a poco dal sole 

tepido d'aprile e cogli occhi imbambolati guardava Pietro 

Laner. 

Com'era bravo nel preparare i mazzi di fiori! Ma il 

giovanotto pareva insensibile all'ammirazione della serva: era 

serio e triste. 

Oh, in quei fiori quante memorie delle sue Alpi, quanti 

ricordi della sua vita semplice e tranquilla!... Oh le larghe felci 

strane e selvagge e il capelvenere gentile! Quando era 

ragazzo, nella solennità del mese di Maria, aiutato dalla zia 

Angela e dalla zia Rosa egli adornava, 

copriva di felci e di capelvenere tutto il piccolo Santuario 

della Crodarossa!... Oh i bei ciclamini.... Come ne erano 

fiorite le stradicciuole ombrose e fresche di Selvapiana!... 

- Gioconda!... Paga il brum! 

La Gioconda lo guardò, rise, e gli rispose mangiando: 

- Aspettavo anch'io il suo ritorno, signor padrone, per 

andare a far la spesa. 

Matteo si fermò di colpo e la guardò maravigliato. 

- Possibile?... 

L'altra, senza esser vista dal Laner, che intento ai fiori le 

voltava le spalle, si soffiò adagio sul palmo della mano, come 

aveva fatto prima colla signorina Nora. 
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- Voi, Pietro, - esclamò vivamente Cantasirena: - Datemi 

degli spiccioli, della moneta! Non ho avuto tempo di passare 

dal mio amministratore. 

Il povero giovane si sentì venire i sudori freddi. Lasciò il 

mazzo sul tavolo e gli corse vicino, balbettando colle labbra 

pallide, tremanti e colle lacrime nella gola: - Non ho più 

niente! Ho la padrona.... l'affitto, tutto da pagare, e non ho più 

niente! Non ho più che questo! - E quasi a testimoniare le sue 

angustie, la sua miseria, si levò dal taschino il biglietto 

sudicio, ripiegato: - Non ho più altro che dieci lire! - 

Cantasirena glielo prese al volo, colle dita rapide come la 

linguetta del rospo. 

- Eh, credete che ce ne vogliano cento per pagare il brum?... 

Prendi, Gioconda; gli dai due lire colla mancia. 

E la Gioconda, intascate le dieci lire, se la svignò con 

insolita prestezza. 

- Voi, - disse Cantasirena a Pietro Laner, - aspettatemi pure. 

Vado un momento dal Brunetti; poi vi darò due righe per il 

Bizzarelli - fece per andarsene; l'altro l'afferrò per un braccio. 

- Che Bizzarelli! Che amministratore! Ma vuol darla 

ad intendere anche a me? Il povero Bizzarelli è un suo 

creditore come gli altri! Lei lo ha rovinato come gli altri! 

- Diventate matto? - esclamò Cantasirena. Così, 

all'improvviso, era rimasto spaventato dal pallore, dagli occhi 
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torvi, dalla collera di Pietro Laner; ma riprese subito il 

sopravvento, e divincolandosi con forza, riuscì a sciogliersi 

dalla stretta e a buttare Pietro Laner due o tre passi lontano. 

- Osate mancarmi di rispetto?... Badate a voi! Sarà la mia 

Eleonora, lei stessa, che vi scaccerà da questa casa!... 

Malcreato! - e soffiando e sbuffando, maestoso nel suo 

sdegno, nel suo disprezzo, Matteo Cantasirena voltò le spalle 

al povero diavolo rimasto come annichilito, spaventato, andò 

nello studio a raggiungere il Brunetti, e gli comparve dinanzi 

sorridente e più espansivo che mai. 

- Caro amico, da un grande dolore, una grande idea! - e 

siccome l'altro, stizzito, voleva interromperlo, voleva dirgli 

prima il fatto suo, gl'impose di tacere scotendo le due mani 

aperte, con una gravità solenne e misteriosa. 

- Ssst! Da un gran dolore una grande idea! Voi lo meritate; 

mi siete sempre stato amico, ho sempre trovato in voi un 

gentiluomo, vi offro una fortuna. Nessuno potrà mai 

disconoscere due grandi qualità a Matteo Cantasirena: la 

memoria e il cuore. Così non avessi avuto cuore e ideali 

troppo alti! - Avrei dei milioni, invece di avere dei.... nemici! 

- Ma basta! Avanti i giovani a disfare l'Italia che noi abbiamo 

fatta, con tanti sacrifici, guadagnando, per conto mio, che 

cosa?... un rimorso! - Il rimorso, se crepo domani, di lasciare 

le mie figliuole senza un soldo! Ho lavorato abbastanza per 
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gli altri e quando l'ingratitudine del mio partito.... 

- Finiamola - interruppe il Brunetti seccato, irritato. - Lei 

mi ha fatto una porcheria! 

E rotto il freno per la stessa violenza della parola 

bassa, triviale che gli era sfuggita, accendendosi in viso, 

ricordando a un tratto la ragione della sua collera e perciò a 

mano a mano infuriandosi sempre di più, - lei mi ha truffato, 

- gli gridò colla voce soffocata, strozzata, - mi ha truffato!... 

Ladro! 

Matteo Cantasirena alzò le braccia barcollando, come un 

uomo sul quale è stata tirata una schioppettata, e trascinandosi 

andò a cadere di peso sul seggiolone della scrivania soffiando, 

singhiozzando, gemendo, con un sordo mugolìo del pancione 

ansimante. 

- Anche voi!... Mi coprite di fango!... Anche voi!... 

L'amico!... La mia fede ultima.... superstite! - Guai ai vinti! 

Guai! - Poi, a un tratto si riscosse, si rianimò, come avesse 

preso una terribile risoluzione, e cominciò a cercare, a frugare 

nei cassetti.... - So!... So!... So che cosa mi resta a fare! - Tutto 

è pronto! - e trovato un revolver glielo mostrò. - Vedete? È un 

dono, una memoria di Nino Bixio! Povero Nino! Se avesse 

potuto immaginare che il suo Matteo, colui che lo ha sempre 

difeso strenuamente.... - E a questo punto non potè più 

contenersi, e scoppiò in lacrime, in vere lacrime. 
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Il Brunetti gli si avvicinò; credeva, non credeva, ma anche 

senza volerlo si sentiva commosso. 

- Coll'ammazzarsi non si pagano i debiti, - brontolò col suo 

modo burbero. 

- Ma in eredità a quelle due disgraziate lascierò un nome 

intemerato! 

- Sono spropositi; cogli spropositi non si paga nessuno! 

- Siete voi che non mi lasciate nè il modo nè il tempo di 

pagare! Io ero disposto a rendervi il cento per cento! Siete voi 

che mi avete ammazzato, con una parola! Ladro! Il colonnello 

Cantasirena!... ladro! 

E improvvisamente impugnò di nuovo il revolver: ma il 

Brunetti fu pronto e glielo strappò di mano. 

- È anche il suo modo di trattare che mi ha offeso, 

che mi ha fatto andare in bestia. Tante preghiere, tante 

promesse, tanti giuramenti per aver la firma, e dopo non farsi 

più vivo! Almeno avvertirmi che non poteva pagare! 

- Ho sempre sperato.... fino all'ultimo momento. 

- E se mi protestavano la cambiale? 

- Dopo il protesto ci sono ancora cinque giorni. 

- Grazie! Ma il discredito è la rovina per chi è nel 

commercio! Io ho bisogno di farmi una posizione! Ho una 

famiglia, dei figli.... - e anche al povero signor Brunetti 

venivano le lacrime agli occhi. 
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L'altro lo guardava attonito. 

- Ma l'avete pagata sì o no? 

- Sicuro, che l'ho pagata! 

- E allora di che cosa vi lamentate, santissimo Iddio! - 

esclamò Cantasirena con un'alzata di spalle. - Non correte più 

nessun pericolo! 

- Ma l'ho dovuta pagare io e toccava a lei! - replicò il 

Brunetti sbalordito2 dalla logica del Direttore. - Io ho dovuto 

correre come un matto per trovare le diecimila lire e farmi 

strozzare. 

- Tranne per il disturbo che vi siete preso, e del quale vi 

sono gratissimo, per tutto il resto voi non dovete perdere 

nemmeno un centesimo. - Io vi farò subito un nuovo effetto 

che voi potrete scontare. 

- Sicuro, se ci metterò la mia firma; come l'altro. E per 

essere da capo con lo spavento di un protesto! No, no; lei mi 

rilascierà una cambiale e la terrò io nel mio portafoglio: ma si 

ricordi, alla scadenza non voglio chiacchiere! 

- Come volete, - rispose Cantasirena, affermando anche col 

capo, con gentile accondiscendenza. - Del resto, caro Brunetti, 

 
2 Nell'originale "sbarlordito". [Nota per l'Edizione elettronica 

Manuzio] 
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credete ai vecchi! Il commercio, non è un giuoco d'azzardo: 

bisogna mantenersi calmi per essere avveduti. Voi siete troppo 

diffidente, e vi lasciate troppo impressionare. Ma pensate, 

benedett'uomo, 

quanti dolori, quante disgrazie vere ci piombano addosso 

tutti i giorni, senza andarne a pescare delle immaginarie e farci 

del cattivo sangue anche per quelle che ci potrebbero capitare! 

È il vostro difetto; è un difetto che vi fa danno, appunto per il 

credito del quale dite di aver bisogno. Vi vedono spaventato? 

Anche gli altri si spaventano. È naturale! - Poi, cambiando 

tono di voce e avanzandosi sul seggiolone gli domandò a 

bruciapelo: - Volete guadagnare centomila lire? 

- Io? 

- Sì, voi. E mettere il vostro nome in evidenza? E 

concorrere ad un'opera colossale, che formerà la ricchezza e 

sarà la gloria del paese? 

- Lei, tutti i giorni, ne inventa una nuova! - brontolò il 

Brunetti con un atto di stizza; ma invece di andarsene, sedette 

sopra uno sgabello che era accanto alla scrivania, vicino al 

Direttore. Questi, sdraiandosi, allungandosi nel seggiolone e 

con un colpo forte battendo il palmo delle mani grasse sui 

bracciuoli, ripetè ancora, socchiudendo gli occhi, sorridendo 

con un fare da milionario, da Rothschild: - Cento-mila-lire! 

- Tutti i giorni ne inventa una nuova! - tornò a ripetere il 
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Brunetti a mezza voce, allungando il collo: non voleva 

credere, ma voleva sentire. 

Cantasirena si voltò, si rivoltò, rimanendo lungo sdraiato 

come fosse in letto, e guardò il Brunetti senza parlare; poi 

cominciò a fare i suoi sfoghi, le sue confidenze: 

- Il giornale, omai, era ridotto un semplice notiziario, una 

serie di dispacci. Non lo si faceva più col talento, ma coi 

denari: poteva avere ancora una grande diffusione, ma aveva 

perduta ogni influenza. - In politica?... Appassionarsi? 

Lottare? Combattere? Per chi? - Piccoli galantuomini, poveri 

d'ingegno, piccoli marioli privi d'audacia. Non un popolo di 

liberi, ma di liberti, sempre in cerca di un nuovo padrone. - E 

la 

rappresentanza nazionale? Non più un Desmoulins, appena 

qualche Mirabeau senza eloquenza! - E in arte? La 

macchinetta delle fotografie istantanee, sostituita ai voli, alle 

creazioni del genio! - Caro Brunetti, io mi ritiro dal 

giornalismo, dalla politica: sono vecchio e non ho più tempo 

da perdere. Voglio migliorare la mia condizione; lasciare uno 

stato alle mie figliuole, e il mio nome alla gratitudine di un 

popolo. 

Ci fu un momento di pausa, poi rizzandosi a un tratto più 

alto, più largo, più maestoso: 

- Volete stare con me? Da un grande dolore..., una grande 
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idea. Il mio povero Fara-Bon è morto: dobbiamo essere noi, i 

raccoglitori e gli esecutori della sua grande eredità 

intellettuale? - E soggiunse sottovoce, parlando con una 

lentezza grave, mettendogli una mano sul braccio e 

stringendolo sempre più forte. 

- Dobbiamo essere noi?.... Noi due soli, i padroni del 

campo? 

Il Brunetti rimaneva muto; ma si vedeva la sua mano 

muoversi nervosamente nella tasca dei pantaloni. 

- Dunque? 

- Dunque, che cosa? 

- Sì o no? 

- Intanto.... io non so nemmeno di che si tratta! - rispose il 

Brunetti con un'alzata di spalle. Aveva paura di Matteo 

Cantasirena.... ma aveva anche paura di perdere una buona 

occasione.... - E prima di tutto, intendiamoci bene, - esclamò 

con forza. - Io non anticipo un soldo! assolutamente! Non 

anticipo un soldo! 

Il Direttore sorrise crollando il capo, in atto di 

compatimento; poi, restando sempre sulla poltrona, si 

avvicinò quanto gli fu possibile, faccia a faccia al Brunetti, e 

cominciò con un grosso sospiro: 

- È destino comune degli uomini di genio, Aristide, 

l'Alighieri, Camoens, Fulton, Fara-Bon, che le loro grandi 
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idealità, le loro grandi scoperte, le loro grandi invenzioni, 

debbano imporsi e trionfare soltanto dopo la loro morte! - 

E continuò a parlare, a parlare, a parlare sempre faccia a faccia 

col Brunetti, fissandolo negli occhi, magnetizzandolo, 

ipnotizzandolo collo sguardo vivo, acuto, sfavillante, 

accarezzandolo, lusingandolo colla blandizie del sorriso 

amabile, confidenziale, ammaliandolo quasi coll'incanto della 

voce morbida, insinuante, tentatrice. 

Cantasirena non aveva letta una sola parola, non aveva un 

dato qualunque che potesse riferirsi al grandioso progetto 

"colossale!" del compianto Fara-Bon; ma parlò, parlò, 

continuò a parlare con calore, con persuasione, con 

convinzione, con entusiasmo delle vie acquee e delle nuove 

correnti commerciali; del Po messo in comunicazione col 

Lago Maggiore e col Lago di Garda; del Porto di Venezia che 

sarebbe diventato il primo del mondo, perchè sarebbe stato 

necessariamente il grande punto di congiunzione e di partenza 

fra la navigazione interna e la navigazione marittima, fra 

l'Oriente, il Quarnero, le Bocche di Cattaro e le tre grandi vie 

delle Alpi: il Brennero, il Gottardo, e il Cenisio. 

- E.... i milioni? - balbettò il signor Brunetti stordito, 

sbalordito. 

- Il concorso immancabile del Governo, delle Provincie, 

dei Comuni: poi una grande società per azioni, della quale io 
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sarò l'anima, la mente, e voi il braccio. 

- E il progetto è in mano sua?... Lo ha lei? 

Matteo Cantasirena sorrise appena e battè le dita con 

lentezza solenne sopra uno dei cassetti del tavolo: - Qui. 

- Una cosa sola ci occorre per lanciare l'operazione: un 

uomo, un gran nome; un nome che s'imponga!... Una bestia 

magari, ma un nome di moda per metterlo alla testa del 

comitato. 

- Sicuro.... un gran nome! - ripetè attonito il Brunetti. - Ma 

come trovarlo? 

 - Ci sarà.... C'è! - rispose Cantasirena, socchiudendo gli 

occhi e sdraiandosi nel seggiolone come Giove che si riposa 

sicuro, nella propria onnipotenza. 

- Chi?... Chi? 

Non lo poteva dire: era il suo segreto. Domani avrebbe 

potuto parlare. Oggi no: aveva data la sua parola. Solamente, 

senza tanti preamboli, gli occorrevano altre cinquecento lire. 

Aveva piccoli impegni fastidiosi, ai quali non poteva, non 

voleva mancare; voleva provvedere, in certo modo, a' suoi 

redattori che per la morte del giornale restavano in mezzo alla 

strada. Pietro Laner sopratutto, il Bardo Trentino! era solo a 

Milano e non poteva tornare presso la sua famiglia perchè 

l'Austria lo avrebbe arrestato e processato. E poi anche lui, 

insomma, non voleva aver l'aria di un morto di fame. 



53 

Il Brunetti, sulle prime, si era messo a gridare, a protestare, 

arrabbiandosi, infuriandosi di nuovo. Lo aveva detto, 

dichiarato, non voleva più anticipare nemmeno un soldo! No! 

No! Assolutamente, no! E poi.... non aveva vergogna a 

confessarlo: lo avesse anche voluto, non avrebbe potuto! Era 

alla fine del mese, aveva troppi impegni ed era diventato matto 

anche per trovare le altre diecimila lire. 

No! No! Era impossibile, impossibilissimo! - Quel giorno, 

in cassa, non aveva nemmeno cento lire! - Era proprio vero! 

Poteva giurarlo! Lo giurava sulla testa delle sue creature! - Ma 

a poco a poco, l'altro continuava a parlare, a pregare, a tentare, 

e il povero signor Brunetti aveva finito col cedere, prima 

trecento, poi quattrocento, poi tutte le cinquecento. 

- In fine, cos'erano cinquecento lire, in confronto di tutte le 

altre che gli doveva il Direttore? E poi, adesso, non si trattava 

del giornale, - il pozzo di San Patrizio!... - Era una grande 

speculazione!... Erano milioni che sarebbero stati messi in 

giro! Ma.... c'era un altro 

ma. Cinquecento lire subito, sul momento, il signor 

Brunetti non le aveva davvero. Però gliele avrebbe procurate 

dall'oggi al domani: senza fallo. 

- Senza fallo! - ripetè il Direttore, con una serietà grave, 

minacciosa. - Si ricordi bene di non promettere e poi farmi 

aspettare secondo il solito. 
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L'altro tornò ad assicurare, a protestare continuando a 

ripetere: Senza fallo! Senza fallo; farò tutto il possibile. Senza 

fallo! 

- Bravo. Siamo intesi! - e il Direttore, che pareva stanco e 

un po' seccato, gli diede la mano per congedarlo, col solito 

fare di benevola degnazione. 

Era diventato lui adesso, Matteo Cantasirena, il creditore 

del signor Brunetti! 

 

 

 

IV. 

 

Pietro Laner, riavutosi dal primo sbalordimento, se n'era 

andato gridando, sbattendo gli usci e senza voler rispondere 

alla Gioconda e nemmeno all'Evelina, che gli erano corse 

dietro fin sulle scale. 

- Non avrebbe più rimesso i piedi nè lì, nè in ufficio. - 

Canaglia! Canaglia! 

Era furibondo per l'insulto, e più ancora per la 

minchionatura. 

- Di volo, zaff!... e le dieci lire erano sparite!... E Nora? - E 

rifece il verso del Direttore con stizza: - E-le-oo-nòò-ra? - La 

mia cara figliuola! - Come l'altra, la gobbina! - Che figliuola! 
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Che figliuole! Chissà dove è andato a pescarle, per viverci alle 

spalle, per sfruttarle, come ha sfruttato gli amici, l'Italia, il 

mondo intero! - Quel pancione Dulcamara è la gran piovra di 

Vittor Hugo! - 

Pure il nome di Nora, evocatore dell'immagine adorata, 

dissipava le ire e gli suscitava in cuore, a poco a poco, mille 

inquietudini. 

- Se Nora non era sua figlia, era tenuta come tale; era nelle 

mani di quel cannibale, vero mangiatore d'uomini! - Ebbene, 

egli avrebbe parlato a Nora, a tu per 

tu. - Subito! - Dov'era? Dove poteva trovarla? Evelina gli 

aveva detto, dalla Schönfeld. - Sì, sì, dalla Schönfeld! 

L'aspetterò in istrada, e aut aut: poche parole! 

Ma pensando, ripensando le "poche parole" che dovevano 

fare impressione sull'animo dell'innamorata, tornava ad 

infervorarsi, a camminare in fretta, a gestire. La gente per la 

strada si voltava a guardarlo. 

- Senti, Nora, Norina mia: quella canaglia, dopo avermi 

rubato tutto, ha avuto il coraggio d'insultarmi: io ho pensato a 

te; per questo non l'ho strozzato! Però in casa vostra, non ci 

metto più i piedi; mai più. - Tu mi vuoi bene? - Sì? - e allora, 

oggi stesso, stassera, si prende il volo. Ti porto a casa mia, 

dalle zie; fino al giorno del nostro matrimonio. Domattina si 

arriva a Trento, poi una vettura e in poche ore saremo a 
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Crodarossa.... 

Ma.... i danari? La pigione? I danari per pagare la padrona 

di casa? I danari per il viaggio?... 

Si fermò di colpo, su due piedi. Oh, quella faccia della sua 

padrona di casa! - Finchè non ho da pagarla, non mi fo più 

vedere!... E per pagarla, dove li trovo? 

Pietro Laner si cacciò le mani nelle tasche del paltò, e 

riprese a camminare, ma assai più lentamente. 

La padrona, vedendo che l'ospite trentino non si faceva 

vivo per il conto, glielo aveva fatto trovare in camera, sotto il 

calamaio. Lui, s'intende! aveva finto di non vederlo. Ma la 

sera lo trovò sul tavolino accanto al letto, spiegato sotto il 

candeliere; e il secondo giorno disteso, diritto, sulla padellina 

di cristallo, appoggiato alla candela. E d'ora in ora, quella 

faccia della padrona, già così larga di sorrisi e di cerimonie, 

non esprimeva più altro che un gran punto interrogativo: - Mi 

paga?... 

- Come fare? Tornare dal Direttore? Sottomettersi? 

Pregare, cercare colle buone di ottenere un piccolo 

acconto?... 

- Se Nora volesse?... Se volesse parlarne allo zio Matteo! 

Ma bisognava vederla subito. Invece di aspettarla giù, dinanzi 

alla porta, sarebbe salito a cercarla dalla signora Schönfeld: 

l'avrebbe fatta chiamar fuori. - Ho da parlarti: di gran 
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premura! 

- Che male c'è? Non dev'essere mia moglie? Non è omai 

saputo da tutti?... Da tutti no.... Le zie? 

La zia Angelica e la zia Rosina non ne sapevano niente. 

Esse credevano che il loro Pierino a Milano, non fosse intento 

altro che a guadagnar denari e a diventare un grand'uomo! 

Che direbbero, che farebbero la zia Angelica e la zia Rosa, 

quando fosse capitato a Crodarossa senza le ventimila lire, 

senza un soldo.... e invece colla sposa?... Una signorina in 

cappellino e che non sapeva far altro che suonare e cantare?... 

Dio! Dio!... Ma come non ci aveva mai pensato? E Nora? Se 

anche Nora dicesse di no? 

Al dubbio solo, all'idea di poter perdere Nora, gli si 

empirono gli occhi di lacrime e il cuore di disperazione. Si 

sarebbe ammazzato! 

E la padrona?... Dio! Dio! Dove aveva avuto la testa fino 

allora? 

Era la prima volta dal suo arrivo a Milano, che Pietro Laner 

cominciava a vederci chiaro d'intorno a sè, davanti a sè. 

- Dio! Dio!... Come mai si era ridotto a quel punto? Non lo 

sapeva, non se n'era accorto. Era stato uno stordimento, una 

vertigine di tutte le ore, di tutte le vicende incalzanti che non 

gli lasciavano tempo di pensare, di riflettere. 

Come aveva fatto a innamorarsi di Nora? A impegnarsi 
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senza scrivere alle zie? Perchè, come, quando aveva 

cominciato a lasciarsi ingannare, truffare, rovinare, da quel 

Mosè imbroglione?... Non aveva nemmeno 

cento lire per pagar la padrona!... Non aveva nemmeno un 

soldo per far colazione!... E la collera delle zie? E se Nora non 

voleva? E se Matteo Cantasirena non lo pagava?... Ma era 

stato pazzo? Era stato ubriaco? Dio! Dio! Dio! - Maria 

Vergine! - Ma che cosa aveva fatto di male perchè gli 

capitassero addosso tutte le disgrazie, tutte le maledizioni?... 

Che cosa aveva fatto? 

La risposta la sentì sorgere nell'animo angosciato e farsi 

strada nella mente sconvolta, come un lontano chiarore, un 

barlume di speranza. Era una risposta sola a tante domande, 

una risposta che per le sue nuove idee poteva sembrare 

ridicola, assurda, indegna della sua ragione, indegna del suo 

ingegno, ma alla quale consentivano tutti i suoi sentimenti e 

tutti i suoi ricordi intimi, profondi, nascosti e alla quale la 

disperazione stessa di quel momento, dava uno slancio più 

vivo di fede. 

- Dal giorno in cui sono venuto a Milano, non sono più stato 

a Messa, non sono più entrato in una chiesa!... Ecco perchè mi 

sono tirato addosso l'ira di Dio!... 

Gli sembrò, sperò, che entrando appena in una chiesa, 

sarebbe stato come ribenedetto, che tutto sarebbe tornato ad 
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andar bene come prima. 

C'era appunto, a due passi, la chiesa di San Francesco. 

Sbirciò di qua, di là, se per caso qualche suo conoscente, 

qualche suo collega giornalista non lo vedesse; nessuno! 

Entrò presto, ma rimase diritto in piedi, vicino alla porta, 

subito intimidito da quei due o tre divoti che si erano voltati a 

guardarlo. 

Poi, sempre diritto in piedi, rigirando il cappello fra le dita, 

cominciò a raccogliersi e a pregare, ma senza muovere 

nemmeno le labbra. 

La chiesa era scura, quasi deserta; ma il biascicare 

sonnolento di quei due o tre bacchettoni dalla faccia gialla, gli 

dava fastidio, gli toglieva il fervore. 

 Quando aveva pregato intensamente, aveva sempre 

ottenuto qualche cosa!... e cercò colla memoria tutte le 

"grazie" ottenute in sua vita, per poter ravvivare la propria 

fede; e tornò a pregare. Le sue preghiere, naturalmente, non 

erano avemarie, non erano pater noster; diceva al suo Signore 

Iddio, datemi questo, datemi quest'altro. 

Ma perchè il sagrestano continuava a osservarlo.... a 

fissarlo? 

Non riusciva a chiedere intensamente, fermamente ciò che 

desiderava. Non era fede vera la sua; era una concessione a sè 

stesso, a un pregiudizio. 
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Però, anche da ragazzo, quando non andava a messa la 

domenica, gli capitava sempre, nella settimana, qualche 

disgrazia. E tornava a pregare, ma per poterci credere, 

assicurava sè stesso, che il suo Dio non era a confondersi col 

Dio falso dei preti, nè col Cristo di legno o di cera delle 

donnicciuole. Era più grande e più in alto; era l'equilibrio 

dell'Universo, era la forza occulta che cominciava là dove 

finiva la scienza, e che però nemmeno la scienza poteva 

negare in modo assoluto.... E poi, a questo Domineddio 

portentoso che reggeva l'infinito, Pietro Laner non gli aveva 

da chiedere che le grazie più discrete, più modeste: trovare i 

soldi per pagare il conto della padrona, sposare la Nora, 

ottenere il perdono dalle zie. Il solo miracolo, veramente 

grande che domandava, era di riavere le ventimila lire prestate 

a Matteo Cantasirena. 

Ma perchè quello zoticone del sagrestano si voltava sempre 

dalla sua parte?... Lo conosceva forse? 

Non poteva raccogliersi! Non poteva pregare con fervore! 

- Questo voleva dire che non avrebbe ottenuto niente; che era 

proprio spacciato! - Dio! Dio! Perdere Nora! Non aver più un 

soldo! Finire in un ospedale!... 

In fondo alla chiesa luccicava un piccolo altare: una 

Madonna, in una gran custodia di vetro, con un abito 

di raso giallo tempestato di gemme. Tutti i ceri del piccolo 
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altare erano accesi: le colonne, le pareti, erano coperte di voti, 

di cuori d'argento, di grucce, di gambe e di braccia di legno.... 

- Là devo andare a pregare se voglio ottenere qualche cosa, 

- pensò Pietro Laner, - e se il sagrestano mi vede, questa sarà 

la penitenza per meritare la grazia! 

Si avvicinò piano piano alla Madonna dei miracoli: le 

ombre della navata, l'oscurità dietro le colonne, erano piene di 

misteri, d'inquietudini. Quella chiesa semivuota, si popolava 

a poco a poco, per la forza della sua immaginazione, di tutta 

la folla dei rispetti umani. Erano i suoi colleghi più beffardi, 

più scettici, più spregiudicati!... Era Nora che lo aveva veduto 

entrare da lontano in San Francesco, e gli aveva tenuto dietro! 

Era Matteo Cantasirena, che rideva così rumorosamente da 

farsi sentire per tutta Milano! 

Il timore, l'oppressione, diventavano orgasmo: pure 

bisognava inginocchiarsi.... pregare, prosternato, dinanzi a 

quell'altare.... S'inginocchiò infatti.... ma provò un senso, 

un'impressione strana.... Sentiva dei passi dietro a sè che si 

avvicinavano.... poi una mano gli batteva sulla spalla!... Si 

alzò di colpo.... non c'era nessuno. 

Soltanto una vecchierella, collo scialletto paonazzo del 

"Luogo Pio", borbottava il rosario fissando la Madonna cogli 

occhi malati.... 

Eppure il pensiero di essere visto da quella vecchia ad 
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inginocchiarsi una seconda volta fu più forte di lui in quel 

momento. Era il timore dei pregiudizi del mondo che la 

vinceva su tutti gli altri timori, ed egli uscì dalla chiesa, 

sbirciando di qua, di là, più pauroso ancora di quando vi era 

entrato. 

E così anche quel suo ultimo barlume di speranza, riposto 

in Domineddio, nella Madonna, era svanito. 

 

 

 

V 

 

Pietro Laner era nato nel Trentino, a Crodarossa. Un 

paesuccio raggruppato attorno al campanile nuovo; poche 

casette che spiccavano in alto, scintillanti al sole, in mezzo 

alla montagna tutta verde fino alla cresta bigia; poche casette 

bianche e quiete sotto i tetti neri, colle piccole finestre, come 

occhietti ridenti, piene di fiori. 

Pierino aveva appena cinque o sei anni, quando gli 

morirono, a pochi mesi di distanza, prima la mamma, e poi il 

babbo. Allora fu raccolto in casa degli zii: lo zio prete, don 

Giacomo, e le sue sorelle, la signora Angelica, e la signora 

Rosina. E tutti, il buon prete che aveva sempre voluto bene al 

suo povero fratello, e le due zitellone che erano sempre state 
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in pace colla povera cognata si affezionarono subito a Pierino 

e lo tennero in conto di un figliuolo.... proprio mandato dal 

Signore. 

Fissarono insieme e si divisero d'accordo i vari obblighi per 

allevarlo e per educarlo. Don Giacomo gl'inspirava il santo 

timor di Dio, gli spiegava la dottrinetta, gl'insegnava a leggere 

e scrivere e gli faceva fare delle buone camminate, 

arrampicandosi su per i monti. 

 Le zie gl'insegnavano a star pulito, a risparmiare i kreuzer 

che gli altri gli regalavano, a fare la somma e la moltiplica, e 

quando era necessario, la zia Angelica e la zia Rosina, sempre 

serie, sempre composte, trovavano la forza unite insieme, 

anche per metterlo in castigo. 

Da suo padre, Pierino non aveva ereditato nemmeno un 

soldo. Il pover'uomo possedeva un paio di campicelli ch'egli 

stesso coltivava, tralasciando nei giorni della semina e del 

raccolto dal fare il mestiere di sarto che gli dava da vivere. Ma 

prima, la lunga malattia della moglie, poi altre disgrazie, i due 

campicelli che a vederli dall'alto, in mezzo al verde dei prati, 

sembravano piccoli come i tappeti da camera, rimasero alla 

sua morte, sepolti sotto i debiti che don Giacomo per altro si 

affrettò a pagare. 

Don Giacomo era ricco, s'intende per quei paesi, e non era 

diventato ricco per merito suo, ma per la stretta economia, per 
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le privazioni stesse a cui si assoggettavano quotidianamente 

le sue sorelle che adoravano Domine.... in avarizia! Esse 

risparmiavano su tutto, e ogni giorno di più, perchè ogni 

giorno erano sempre più rattristate e spaventate dallo 

spettacolo della miseria altrui. 

"Quando in una casa manca il necessario, comincia a 

mancare anche il timor di Dio!" E per questa massima che 

concordava colla sola, coll'unica passione di quelle due 

esistenze, esse finivano col diventare sempre più avare anche 

per salvarsi l'anima; e incrudelivano sopra di sè, più ancora 

che sugli altri, per accumulare sul patrimonietto comune, sul 

benefizio della Canonica e persino sul vino della Santa Messa, 

e qualche volta sospirando e gemendo dinanzi al giocondo 

appetito del buon pretone sano e forte. 

Quando presero in casa Pierino, quando ebbero da pagare i 

debiti del fratello, si trattava dell'onore della famiglia 

e non fiatarono, ma risparmiarono le uova dell'insalata e 

andarono a dormire senza lume per poter ricavare, col tempo, 

da una parte quello che era andato dall'altra. Buone donne del 

resto, pie, laboriose, niente affatto pettegole, e indulgenti; 

caritatevoli di consigli quando ne erano richieste, e di orazioni 

anche non richieste. C'era chi stava male? chi era minacciato 

da una disgrazia? Pregavano per quegli infelici mattina e sera, 

e colle loro divozioni fioccavano indulgenze su tutti i poveri 
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morti del paese. 

Don Giacomo soffriva per l'avarizia delle sorelle, ma 

timido, come tutti i Laner, non aveva trovato mai tanto 

coraggio da opporsi, da far valere, occorrendo, i propri diritti. 

Esse non alzavano mai la voce; erano sempre rispettose per 

l'abito, per il ministero, per la santità del fratello. Ma don 

Giacomo non osava contrariarle anche per non addolorarle; e 

tranne qualche predica, in generale, sul brutto peccato 

dell'avarizia, e sui doveri verso il nostro prossimo, non osava 

andar più in là. Piuttosto si adattava a commettere in casa dei 

piccoli furterelli; e nascosta la roba sotto la tonaca, la portava, 

raccomandando di non dir niente, a' suoi vecchietti, a' suoi 

ammalati. E gridava lui per il primo, contro i gatti, quando 

mancava la carne, contro i topi quando invece era un pezzo di 

lardo; contro il nibbio o la poana quando spariva un 

piccioncello o un pollastrino. Ma le due sorelle, appena 

successa la sparizione, stavano sempre più in guardia, con 

tanto d'occhi, e per un pezzo don Giacomo non si 

arrischiava.... non toccava più niente. E allora si sfogava 

dando tutto il suo tempo, tutta la sua persona, tutto il conforto 

del suo gran cuore, a' suoi poveretti. Andava lui a piedi per 

poter prestare agli altri, che ne aveano più bisogno, il suo 

cavalluccio magro, sfiancato. Quando era chiamato presso un 

ammalato, non lo abbandonava più; restava lì a fargli da 



66 

infermiere: e una volta fece anche da contadino. 

Un povero diavolo si era rotta una gamba, scivolando giù 

da una roccia. Era d'agosto, il tempo della mietitura, e a 

Crodarossa, in quei giorni, non abbondano le braccia. Don 

Giacomo conforta il povero diavolo, poi si fa dare il suo 

grembiule bianco, lungo fino ai piedi, il suo cappellaccio di 

paglia, e passa così tutta una settimana, dalla mattina alla sera, 

e facendosi aiutare anche da Pierino, falciando il fieno, 

segando il grano, legando, ravviando, abbarcando i covoni. 

E quel povero prete, così timido colle sorelle, così umile 

con tutti, aveva finito col dare anche la vita per i suoi 

parrocchiani, dopo aver compiuto atti inauditi di coraggio, di 

vero eroismo. 

Una notte, improvvisamente, dopo un violento uragano, il 

fiume aveva rotto e tutto il paese era rimasto allagato. 

- L'acqua! L'acqua! L'acqua! - Erano urli di spavento, di 

morte. Don Giacomo, sebbene ormai quasi vecchio, si cacciò 

dov'era maggiore il pericolo e il bisogno, coi più giovani, coi 

più forti, coi più temerari, consigliando, confortando, 

trasportando a braccia o sulle spalle i vecchi e gl'infermi. Si 

buscò la febbre, scoppiò la polmonite e morì in pochi giorni. 

E prima di morire divise il suo patrimonietto in tre parti 

uguali, fra le sorelle, Pierino, e i poveri del paese. In 

quell'istante supremo aveva trovato anche quell'altro coraggio 



67 

che in vita gli era sempre mancato; quello di affrontare 

l'avarizia muta della signora Angelica e della signora Rosina, 

che inginocchiate a pie' del letto singhiozzavano sulle 

avemarie del Rosario, mentre le campane suonavano i 

rintocchi mesti dell'Angelus, mentre da tutta la casa, da tutta 

la strada piena di gente, saliva al suo cuore, ultimo saluto di 

pace e di speranza, il lamentìo sommesso dei Pater e delle 

Ave. 

- È un santo! - sospiravano la signora Angelica e la signora 

Rosa, con un'istintiva scrollatina di testa.-Ha 

voluto morire da santo, come da santo ha sempre vissuto! - 

E quando sospiravano, e quando scrollavano il capo, le due 

vecchiette lo facevano tutte e due nello stesso tempo, colla 

stessa espressione addolorata negli occhi gonfi di lacrime, 

nella voce fievole, nella compunzione devota dei gesti. 

La signora Angelica e la signora Rosa si rassomigliavano 

fin da piccine, ma a poco a poco, a forza di vivere unite 

insieme, erano arrivate al punto da essere scambiate l'una per 

l'altra: tanto più che anche da vecchie, come da ragazze, 

continuavano a vestire perfettamente allo stesso modo. 

Avevano la medesima sottana di lanetta scura, il medesimo 

scialletto nero, e sul capo, uso cuffia, il fazzoletto pur nero di 

maglia grossa, che annodato, stretto sotto il mento, lasciava 

appena sbucare la loro faccetta tonda, col naso grosso, lungo, 
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rosolato dal sole. 

Composte e silenziose, attraversavano la piazza; insieme si 

alzavano in piedi ai punti prescritti della messa, insieme si 

sedevano dopo il vangelo, si prosternavano insieme, fino a 

terra, al mistico irraggiare dell'ostensorio; poi le due figurette 

nere, piccoline, secche secche e diritte, si vedevano comparire 

sempre mute, sempre appaiate sull'alto della viottola del 

Santuario di Crodarossa, la loro passeggiata favorita. E in 

casa, appena una delle sorelle entrava in una stanza, o andava 

nell'orto o nel pollaio, l'altra subito le teneva dietro 

trotterellando. Dormivano nella stessa camera, si alzavano 

alla stessa ora; alla stessa finestra prendevano l'aria e il 

raffreddore, e non avevano avuto, non avevano altro, fra 

grandi e piccoli, fra tutte e due, che un solo peccato da 

confessare: l'avarizia. 

Morto Don Giacomo, si attaccarono più strettamente al 

nipotino. Germinava in fondo al loro cuore e sotto tutte le 

orazioni, le divozioni che facevano, una lontanissima 

speranza, intima, segreta, che si erano confidato 

l'una all'altra cogli occhi.... Soltanto cogli occhi. - Pierino! 

Per via di Pierino, avrebbero un giorno, chissà! potuto riavere 

la Canonica e il Benefizio. Oh, la Canonica! Il bel cortile!... il 

ricco pollaio; l'orto e il vigneto della Canonica! 

Dopo la morte di don Giacomo avevano dovuto andarsene, 
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abbandonare tutto quanto. Che gran dolore! Che rivoluzione, 

che sconvolgimento, in tutta la loro esistenza!... Nel cielo 

buio, dopo l'uragano, dopo il terremoto, non era apparso, di 

lontano, che un solo, un piccolo raggio di speranza: Pierino! - 

Il buon Pierino, innocente come l'acqua, un vero San Luigi! 

Pierino avrebbe potuto farsi prete e forse diventare il 

successore del successore, già vecchio, di don Giacomo, e 

allora, chissà!, fosse almeno per morirvi, avrebbero potuto 

ritornare in quella loro casa così comoda, così nota, così 

intimamente legata alla loro vita, al loro essere. 

La signora Angelica e la signora Rosina che in gioventù 

non erano mai state innamorate, nè avevano mai provato, 

certamente, qualche cosa di simile, si può dire che 

cominciarono allora a far all'amore, colla Canonica, col 

vigneto, col pero alto e frondoso che dominava dal mezzo tutti 

gli alberi dell'orto, e al quale, quando erano giovani, un giorno 

che facevano le mattone, avevano dato anche un nome strano: 

il Gigantesso! 

Costrette ad abbandonare la casa, non avevano potuto 

abbandonare il luogo. Avevano preso un quartierino accanto 

alla Canonica, perchè le finestre davano appunto sull'orto. E 

lì, a una di quelle finestre, le due vecchierelle rimanevano ore 

e ore, fisse, mute, guardandosi negli occhi e scrollando il capo. 

Quando il nuovo ortolano, - se avessero potuto odiare 
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qualcheduno, quello, proprio, lo avrebbero odiato, - vi faceva 

qualche cambiamento, era per esse una rabbia, un affanno; se 

atterrava un albero, era un dolore. E nei mesi di quel primo 

inverno, - l'inverno lungo e bigio 

delle montagne, colla neve che continua a cader sulla neve, 

tacitamente, - quando tutto l'orto era rimasto sepolto, e la 

vigna e anche il pero maestoso non sembrò più altro che uno 

strano e immenso colosso bianco, le due vecchierelle, dietro 

le finestre, tappate colla cimasa, rimanevano tutto il giorno a 

guardare, a spiare, a sospirare. 

- Gesù Maria Joseph! - gemeva la signora Angelica. 

- Gesù Maria! - rispondeva la signora Rosina, 

congiungendo le palme. 

- Che inverno! che siberico! Povera vigna! Povero 

Gigantesso! 

- Jesus Maria Joseph! 

- Jesus Maria! 

Ma poi, quando a poco a poco la neve alta si abbassava, si 

dileguava, e cadeva a fiocchi, a pezzi, dagli alberi scossi dal 

vento, dalle frondi dondolanti, quel verde che ritornava a 

sbucare, ad apparire, a distendersi, a scoprir cose note e care, 

consolava, riscaldava, rinverdiva anche quella certa speranza, 

lontana lontana.... 

- Fra dodici.... fra quindici anni.... Pierino potrebbe esser 
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parroco.... 

- Fra dodici, fra quindici anni.... 

- Ma non bisogna mai far calcoli sulla morte di nessuno! 

E la signora Angelica si faceva il segno della santa croce. 

- Che Dio accordi a tutti una lunga vita! - rispondeva la 

signora Rosina, segnandosi pure alla sua volta, lentamente. 

Erano sincere in questo loro sentimento di carità; e ne 

furono premiate perchè non dovettero aspettare per tanti anni 

un po' di consolazione. 

Don Giuseppe, il nuovo parroco, non riusciva a farsi voler 

bene a Crodarossa. Il povero don Giacomo vi era 

ancora troppo ricordato, troppo esaltato e rimpianto. 

Quello era un sant'uomo! 

Don Giuseppe non era cattivo; ma di tutt'altra pasta. 

Amava molto i proprii comodi, la propria salute.... insomma, 

invece di essere un mezzo santo come don Giacomo, era un 

mezzo filosofo della vita. Di più, era intinto dello stesso 

peccato della signora Angelica e della signora Rosina, 

sebbene non fino a quel punto; perchè se don Giuseppe era 

avaro cogli altri, non lo era poi con sè stesso. 

Per cattivarsi gli animi, per rendersi popolare, pensò allora 

di stringere amicizia colle due vecchie sorelle, che per virtù 

del povero don Giacomo godevano la stima e la venerazione 

di tutto il paese. 
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- Aveva sentito dire che Pierino aveva la vocazione? voleva 

farsi prete?... Bravo! Bravo! Il nipote di don Giacomo! Oh, 

quando sarebbe stato il momento avrebbe parlato lui alla 

Curia, per averlo per coadiutore!... Poi, già, sarebbe stato di 

diritto suo successore.... Sicuramente! Bravo! Bravo!... 

E dopo qualche visita del parroco alle vecchie, dopo il 

regalo d'un cesto d'uva e d'un piatto di pere, la signora 

Angelica e la signora Rosa per restituire le garbatezze, per 

ringraziare, ripresero la via della Canonica e dell'orto; un altro 

giorno fecero una visitina anche al pollaio.... Poi nell'orto, 

invitate da don Giuseppe, cominciarono ad andarci spesso, per 

recitare il rosario, per leggere il Manuale di Filotea all'ombra 

antica e fidata del Gigantesso.... 

- Oh, anche don Giuseppe era un degno sacerdote! E anche 

l'ortolano era un galantuomo! E come lavorava di lena! 

Le due sorelle insegnarono al parroco e all'ortolano a 

conservare la carne secca e l'uva intatta per tutto l'inverno.... a 

risparmiar sulla semina.... a risparmiar sulle spese. In quel 

frattempo, si ammalò la serva di don Giuseppe, 

e se ne andò al suo paese a rinfrancarsi, ma poi non tornò 

più a Crodarossa, nè don Giuseppe si prese altre donne. La 

signora Angelica e la signora Rosina omai facevano tutto loro 

alla Canonica, come prima, quando c'era il povero don 

Giacomo, e alla casa nuova, non ci andavano più altro che la 
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sera, per dormire. 

E intanto le lezioni a Pierino, sospese per la morte dello zio 

don Giacomo, furono riprese da don Giuseppe, il quale, e non 

più le zie, gl'insegnava poi anche l'aritmetica. 

Pierino, cresciuto in quell'ambiente, fra chiesa, sacristia e 

canonica, si figurava quando fosse un uomo di fare il prete per 

diventar vescovo, come gli altri ragazzi della sua età pensano 

di andar soldati, per diventar generali. 

Ma nel cuore del giovinetto mancava il sentimento vero, 

profondo, della fede. La grande maestà di Dio non gl'incuteva 

alcun timore; gl'incuteva più timore don Giuseppe, forse 

perchè don Giuseppe aveva sempre la voce in aria e quella del 

Signore non l'aveva mai sentita. 

Era sempre in chiesa o in sacristia: era sempre in cotta a 

fare il chierico durante tutte le funzioni; ma quando serviva 

messa, all'Elevazione, scampanellava troppo forte e troppo a 

lungo; in processione, dava colpi al turibolo da buttar all'aria 

cenere e brace. Durante la predica portava in equilibrio cataste 

alte di seggiole che sbatacchiava poi dinanzi ai divoti; pigliava 

quattrini e parlava forte, affaccendato col sagrestano. E i 

tridui, collo sparo dei mortaretti, e la Settimana Santa, col 

fracasso dei mattutini, e il mese di Maria coi fiori e i canti al 

Santuario di Crodarossa, erano le sue feste, i suoi divertimenti 

ai quali pensava e si preparava con gioia da un anno all'altro. 
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Don Giuseppe, che aveva notato tutto ciò, cominciava ad 

essere inquieto a proposito della vocazione di Pierino; 

ma amante della santa pace, teneva i dubbi e le 

osservazioni per sè. 

- È un buon ragazzo, - pensava, - ma forse è troppo vivo. 

Quando gli parlo, sta attento, con rispetto, con sommissione.... 

ma non mi ascolta. Se gli dò una sgridata, diventa pallido, 

tremante, ma poi torna da capo. Forse ha preso troppa 

confidenza colla Chiesa, coi Misteri, col Signore.... 

E per lavarsene le mani dichiarò alle signore Laner che era 

giunto il momento di mandare il nipote in Seminario, a Trento. 

Ma Pierino, entrato in Seminario, invece di trovarsi sulla 

via che avrebbe dovuto condurlo direttamente in paradiso, si 

trovò più che mai su quella dell'inferno. 

Il rumore del mondo arrivava appena, coll'ultima onda 

risonante, fin lassù a Crodarossa, e si perdeva dileguandosi 

nella foresta immensa, tra le fenditure profonde delle rocce 

inabitate. 

A Crodarossa la vita serena o buia la faceva il cielo così 

vicino, appena diviso da un ultimo strato di verde, da 

un'ultima cresta di pietra. 

Lavorare per mangiare; mangiare e vivere per salvarsi 

l'anima: non si faceva altro, non si pensava ad altro a 

Crodarossa. 
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Ma il mondo che non era arrivato fin lassù, fra la sconfinata 

libertà delle vette alpine, era penetrato attraverso le grosse e 

tetre muraglie del Seminario; e subito Pierino si era incontrato 

in tre cose, nuove affatto per lui, e proibite per tutti in quel 

luogo. La patria - Garibaldi - e le belle ragazze. 

Un altro giovane seminarista triestino, un piccolo 

chiericuzzo dagli occhi strambi, dalla faccia lentigginosa e 

che i parenti volevano far prete per forza, si era legato di 

grande intrinsichezza col piccolo montanarino - tutti italiani, 

per Dio! - e gli aveva confidato che voleva scappare a Venezia 

e che voleva fare il bersagliere, altro che il prete! 

 Pierino spalancava gli occhi maravigliando. E l'altro gli 

parlò della patria, dell'Italia, e gli mostrò un ritratto di 

Garibaldi che teneva nascosto sul petto, sotto la camiciola, 

insieme a quello della Doralice, la rotonda bambinaia di sua 

cognata. 

La patria!... Garibaldi!... e la Doralice! Tutto ciò aveva 

acceso, come fiamma che divampi all'improvviso, la mente e 

il sangue del nonzoletto di Crodarossa, che nascosto negli 

anditi bui della camerata, si metteva a gridare, a bassa voce, 

con l'amico di Trieste, "Viva l'Italia!" senza però far seguire, 

il "per Dio!" che aggiungeva quell'altro, come protesta e come 

rinforzo. E il berrettino di Garibaldi, e il viso tondo della 

Doralice, la barba bionda dell'eroe e gli occhi della ragazza gli 
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erano fissi nella mente giorno e notte e si confondevano in un 

desiderio smanioso, indistinto; in un primo amore arcano, 

irrequieto per la patria, per l'Italia che egli si raffigurava come 

una donna giovane e bella, colla faccia della bambinaia. Il 

seminarista, il chierichetto dagli occhi strambi e dalla faccia 

lentigginosa pareva si godesse a stuzzicarlo, ad accenderlo 

sempre di più in quei pensieri, in quei misteri, e gli ripeteva di 

nascosto anche i versi del Berchet: 

 

"Maledetta chi d'italo amplesso 

Il tedesco soldato beò!" 

 

Amplesso?... Beò?... - Cosa volevano dire queste nuove 

parole?... E "la vergin ne' gaudi cercata" e "la sposa dell'uomo 

stranier" era la Doralice coi capelli disciolti, seminuda, stretta 

fra le braccia di un soldataccio ispido e nero, coi baffi 

impeciati.... 

"Maledetta! Maledetta!..." Amplesso?... beò?... Cosa 

volevano dire? 

Anche questo lo spiegò il seminarista, cogli occhietti che 

luccicavano3 fra le grinze della pelle e il ghignetto 

 
3 Nell'originale "luciccavano". [Nota per l'Edizione elettronica 

Manuzio] 
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da scimmia sulle labbra sottili e mobili. Pierino, mentre 

ascoltava, era diventato pallido, rosso; poi era rimasto a bocca 

aperta, con un sorriso stupido. Non aveva capito bene, non 

aveva capito tutto, ma non osò domandare di più. Dopo, dopo, 

che continuo lavorìo della mente per indovinare!... Era il 

mondo che lo aveva preso colle sue passioni, colle sue 

seduzioni, colle sue cattiverie; era la donna che si rivelava a 

mano a mano, incessantemente. E il giovinetto nell'accensione 

bramosa, domandava alla discreta nudità delle statue e dei 

dipinti dell'altare le ultime rivelazioni del mistero della forma, 

domandava, cercava di scoprire nei versi del Berchet, come 

nelle storie bibliche di Rachele e di Giuditta, nelle lodi e nelle 

invocazioni appassionate alla Vergine, come nelle estasi delle 

Sante, la rivelazione ultima del mistero dell'amore. 

No! No! Non voleva più farsi prete!... Non voleva più 

diventar vescovo: voleva invece prender moglie, e presto, e 

liberar l'Italia. L'Italia bionda e grassa, l'Italia bionda e bella, 

come la bambinaia del suo amico triestino. 

 

 

 

VI. 
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Il piccolo Laner, appena tornato per le vacanze a 

Crodarossa, e non osando parlare, scrisse alle zie una lunga 

lettera pregandole, scongiurandole "di non voler la sua 

morte." Cioè, di non costringerlo a ritornare in Seminario. 

Non sentiva più la vocazione; sarebbe stato infelice tutta la 

vita; piuttosto si sarebbe lasciato morir di fame! 

Ma poi, appena ebbe scritta e affidata la lettera all'ortolano 

per la consegna, ebbe paura di aver arrischiato troppo, di non 

aver riflesso abbastanza; e però, aspettando gli effetti della 

lettera, più che per il timore di dover finir prete, stava colla 

tremarella per il brutto temporale che lo minacciava. 

- Che strappazzata!... Che fulmini!... Quell'altro di Trieste 

era stato imprudente, era diventato matto consigliandogli 

quella lettera! - E Pierino avrebbe quasi voluto svignarsela "in 

Italia" non per paura dell'Austria, ma di don Giuseppe. Finì 

invece col correre in camera sua, e col buttarsi mezzo svestito 

sul letto, per fare impressione nell'animo delle zie, lasciando 

credere che fosse ammalato. 

Intanto la signora Angelica e la signora Rosina erano 

rimaste assai maravigliate e molto inquiete, soltanto al 

vedere la lettera, - che tenevano in mano, appena con due dita, 

e non osavano aprire. 

- Cosa sia? 
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- Cosa sarà? 

- Bisogna leggere.... 

- Vedemo. 

Dopo letto, erano rimaste senza fiato, come fulminate. 

Lentamente, colla mano tremula, si levarono gli occhiali che 

tutte due si erano inforcati sul naso per aiutarsi a leggere, una 

parola l'una, una parola l'altra, e rimasero mute a guardarsi, a 

fissarsi lungamente.... 

- Gesù Maria Joseph! 

- Gesù Maria! 

- Che disgrazia! 

- Che ribalton! 

Istintivamente si fecero il segno della croce, poi a un tratto, 

colte all'improvviso dal medesimo pensiero, corsero 

affannate, coi passettini corti, leggeri, fin sull'uscio della 

camera di Pierino e rimasero in ascolto. 

Pierino, che le aveva sentite venire, cominciò a rivoltarsi 

sul letto, a gemere flebilmente. Allora, più spaventate, fecero 

per aprir l'uscio, e trovato chiuso, cominciarono a bussare, a 

battere disperatamente. 

- Apri, Pierino! 

- Apri! 

Pierino corse appena a girar la chiave, e si buttò di nuovo 

sul letto piangendo, smaniando, tirando calci all'aria. 
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La signora Angelica e la signora Rosa gli furono attorno 

per calmarlo, per soccorrerlo. - Era la prova! La tentazione!... 

Era il diavolo!... - E nella severità silenziosa della loro faccia 

addolorata, appariva un'espressione insolita di inquietudine, 

di diffidenza, quasi temessero scorgere, a un tratto, fra i capelli 

neri e crespi del nipotino, due cornetti nascenti. 

 Gli fecero bere della camomilla, così bollente che gli 

bruciò il gorgozzule; poi lo obbligarono ad alzarsi, a lavarsi la 

faccia, a rimettersi la giacca, e lo condussero dinanzi a don 

Giuseppe: lo doveva benedire subito coll'acqua santa, per 

mettere in fuga satanasso! 

Don Giuseppe era già preparato a quella fine, o quasi. 

Tuttavia, per scrupolo di coscienza, gridò, strepitò, e 

agguantando il povero ragazzo, e tirandolo per la cuticagna lo 

cacciò al buio, sotto chiave, nello stanzino dell'aceto. 

- Speriamo un buon effetto, - disse poi calmandosi e 

voltandosi per confortare la signora Angelica e la signora 

Rosina, rimaste pallide, tremanti, a quella scena, gli occhi 

pieni di lacrime. - Speriamo che il Signore, coll'aiuto della 

Beata Vergine Maria, gli ritorni la sua grazia speciale. In ogni 

modo, teniamo sempre presente questa massima di ogni buon 

cristiano, insegnata anche da san Bonaventura: quello che fa 

lui è sempre ben fatto, e non casca foglia che Dio non voglia! 

E tornò a raccomandare e a predicare il savio precetto, 
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alcuni giorni dopo, vedendo che la casa seguitava ad essere 

sossopra per l'ostinazione di Pierino, il quale, fatto ormai il 

primo passo, e visto che non lo avevano accoppato, teneva 

duro, ostinato come un vero montanaro. 

Alla Canonica non c'era più pace; e non c'erano più ore, nè 

per il desinare, nè per la cena. La signora Angelica e la signora 

Rosa che, di solito, preparavano il pranzettino particolare di 

don Giuseppe, con tanta premurosa diligenza, pareva non 

sapessero far più niente di bene; e a forza di soffrire e di 

piangere si erano ammalate tutt'e due. Avevano la flussione e 

la faccia bendata colla pappa di lino. 

Don Giuseppe, se prima aveva taciuto per il quieto vivere, 

adesso, per la medesima ragione, spiattellò chiaro e tondo alle 

signore Laner tutti i dubbi, tutte le inquietudini che aveva già 

da tanto tempo, prima 

ancora che Pierino fosse stato mandato in Seminario. E 

concluse al solito: "Tutto per il meglio!" 

- Diciamolo francamente, con quella sincerità che è 

obbligo di ogni buon cristiano: abbiamo preso un gambero a 

proposito della vocazione di Pierino; ed io più grosso di tutti! 

Ma se noi su questa terra siamo poveri ciechi, - Non unicuique 

datum est habere sapientiam, - il Signore, di lassù, tutto vede 

e a tutto provvede. Lui medesimo, per i suoi fini, che sarebbe 

un peccato di presunzione soltanto il voler lontanamente 
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indagare, fa una scelta ristrettissima di tutte quelle persone che 

destina al suo servizio, e che siamo poi noi altri preti, sempre 

indegnamente, s'intende. Orbene; quando ha fatto una scelta, 

poniamo, sopra di quel dato individuo, Lui stesso, - nostro 

Signore - cosa fa?... Manda subito lo Spirito Santo, e quello 

non c'è pericolo, non sbaglia mai, a toccargli il cuore colla 

grazia divina, che è quanto dire, colla vocazione. E sarebbe 

bella, sarebbe grossa, volersi mettere davanti, al posto della 

medesima volontà di Dio, per scegliere e destinare in vece sua, 

chi lo deve servire! Anche noi, per esempio, i nostri uomini, i 

nostri contadini li vogliamo prendere secondo le nostre idee, 

secondo il nostro gusto!... Sicuro che il sacerdozio è lo stato 

di perfezione; ma per questo, appunto, non può essere di tutti 

quanti; ed è nostro Signore, per il primo, a non volere, per tutte 

quelle leggi superiori, umane e anche divine, del consorzio, 

della famiglia, della discendenza.... Mundus est et mundus 

esse debet. Pierino, si vede, è stato destinato, deve avviarsi per 

questa strada, e del resto, anche per l'anima, sempre meglio 

essere un buon marito, un buon padre cristiano, cattolico, 

come tutti i Laner, piuttosto di fare il prete per forza che è 

quanto dire, essere un cattivo prete! - 

Le due vecchie si sforzavano di trattenere i singhiozzi: don 

Giuseppe prese una mano alla signora Angelica, un'altra alla 

signora Rosina, e stringendo, accarezzando 
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quelle due mani secche secche fra le sue manone grosse e 

calde, dalle dita pelose, volle istruirle, con gran dolcezza, ma 

insieme con gran fermezza, anche a proposito di un altro, di 

un ultimo caso di coscienza, a loro particolare. 

- Da brave! Da brave! Coraggio e mettiamo in pace il 

nostro cuore. E sopratutto, per qualunque tribolazione, non 

dobbiamo mai dimenticare l'adempimento scrupoloso di tutti 

i nostri doveri. Il Signore Iddio lo si serve in ogni modo, 

specialmente colle buone opere, e in ogni stato. Ma bisogna 

però aver l'animo tranquillo, e sopportare tutte le afflizioni che 

il cielo ci manda, con quella serenità dello spirito, che ci 

permette appunto di attendere colla solita cura alla nostra casa, 

ai nostri interessi, al nostro prossimo, e al disimpegno assiduo, 

diligente, di tutte quelle varie incombenze per le quali siamo 

stati allevati e destinati.... Destinati per volere di chi?... 

Sempre di quel di lassù! - 

Povera signora Angelica! Povera signora Rosina!... Dopo 

quella predica si sforzarono ogni giorno più per mostrarsi 

tranquille, rassegnate; per attendere come prima, con ogni 

cura, alla Canonica, al pollaio, al desinaretto di don Giuseppe, 

ma era rimasta loro una grande amarezza in fondo al cuore, un 

continuo rodimento. 

Aveva ragione don Giuseppe: meglio un buon padre di 

famiglia che un cattivo prete!... Pure, si erano tanto abituate 
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all'idea di poter rivedere un giorno don Giacomo, il loro 

povero fratello, in don Pierino! C'era forse in fondo al cuore, 

anche quell'altra ragione del benefizio; non della Canonica e 

dell'orto perchè, ormai, quel regno lo avevano riacquistato: 

avevano combinato con don Giuseppe una specie di affittanza 

ed erano tornate loro ad essere le padrone.... 

Perchè quell'amarezza dunque, perchè quel rodimento?... 

Perchè da tutto il discorso di don Giuseppe, era sorta e rimasta 

fissa nel loro pensiero un'immagine 

nuova, viva; alla quale il prete non aveva nemmeno 

accennato: la moglie di Pierino. 

Un'altra donna, un'estranea in quella casa, nella loro casa, 

sempre con loro, in mezzo a loro, e come loro padrona di tutto! 

La moglie di Pierino! Un'altra signora Laner! La nuova 

signora Laner! 

Quella loro grande amarezza, quel loro continuo rodimento 

era un senso strano di gelosia: gelosia di Pierino, dell'orto, 

della Canonica, della roba; persino di don Giuseppe: insomma 

gelosia di tutto ciò che aveva appartenuto, che apparteneva a 

loro due soltanto e che sarebbe stato anche di quell'altra, della 

terza padrona che doveva capitare! 

E tornavano la mattina, la sera, a fermarsi alla loro 

finestra.... vedevano quell'altra passeggiare nell'orto, 

raccogliere la frutta, le pere del Gigantesso.... comandare, 
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ordinare chissà quali cambiamenti! 

Sospiravano, si guardavano, si capivano; ma adesso colle 

occhiate lunghe e mute, invece di consolarsi si affliggevano di 

più. 

- È tanto giovane Pierino.... 

- Forse, prima, avremo tempo di morire.... 

Ma l'idea di morire a tempo per non veder quell'altra 

capitare in casa, se era balenata prima nel loro animo come un 

sollievo, aveva finito poi col destare nel loro cuore nuove 

inquietudini e nuovi tormenti. Morire prima di aver educata 

"quell'altra" all'economia, al risparmio!... Morire prima di 

averle insegnato l'ordine della casa, l'andamento della piccola 

amministrazione, il modo di mantenere il pollaio con poca 

spesa, di conservare le frutta e l'uva intatta, per tutto l'inverno? 

E le due vecchie, spaventate che la moglie di Pierino non 

avesse tutta l'economia indispensabile a una famiglia per 

assicurare il necessario e mantenere il timor di Dio, 

raddoppiavano di avarizia, risparmiavano anche quella poca 

fettina di lesso in due, per poter rimediare 

fin d'allora, per preparare un po' di largo, caso mai 

"quell'altra", venuto il suo momento, non avesse giudizio 

abbastanza. 

Finite le vacanze, Pierino doveva assolutamente ritornare a 

Trento, per proseguire gli studi; non più in Seminario, 
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s'intende, ma alle scuole pubbliche. Le signore Laner 

avrebbero certo preferito che il nipote rimanesse in paese per 

badare all'orto, ai campicelli e per fare un mestiere qualunque, 

come suo padre. Ma don Giuseppe aprì loro gli occhi anche 

su questo punto. 

"Pierino era di un'indole troppo irrequieta e vivace; aveva 

del talento, ed era stato allevato troppo bene, perchè omai 

potesse ancora adattarsi a fare il sarto o il calzolaio, e a 

lavorare la campagna. A Crodarossa avrebbe finito col 

diventare un fannullone, un vizioso. Invece, facendolo 

studiare, si poteva forse cavarne qualche cosa!... Avrebbe 

potuto avviarsi nella carriera dell'insegnamento, oppure 

ottenere un posto, per esempio, nelle ferrovie, dove si va 

avanti, e quando si è vecchi si gode la pensione. Pietro non era 

un milionario, ma il capitaletto che gli aveva lasciato lo zio 

"quell'eccellente don Giacomo (e sempre a questo punto 

anche il prete alzava gli occhi al cielo e sospirava) gli poteva 

servire per i primi bisogni e, al caso, per una cauzione in una 

Banca." 

Le Banche?... La signora Angelica, e la signora Rosa, non 

sapevano nemmeno che cosa fossero le Banche, le azioni, le 

carte, i valori pubblici in genere. Non si fidavano altro che 

della Cassa di risparmio; e i denari di Pierino erano messi 

appunto sopra un libretto già intestato al suo nome. Pochetti 
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ma tocchetti: era tutta la loro esperienza e la loro furberia. 

Intanto don Giuseppe, prima ancora che il ragazzo partisse 

per Trento, aveva procurato di metterlo a dozzina presso certi 

suoi parenti ai quali avrebbe pur 

dato l'incarico formale di sorvegliare il piccolo Laner 

"buono come il pane, ma troppo vivo." 

Così Pierino l'aveva spuntata; non sarebbe più tornato in 

Seminario!... Ma pure, quando venne il momento di partire, si 

allontanò da Crodarossa col cuore oppresso e assai più triste 

di quanto non lo fosse la prima volta, allorchè era partito 

saltando, arrampicandosi sull'imperiale, accanto al conduttore 

della diligenza. 

I baci delle zie erano stati adesso più caldi, per le gran 

lacrime versate; anche don Giuseppe aveva saputo trovare 

certi consigli, certe parole buone che lo avevano intenerito. 

Pierino, ormai, aveva già provato a rimanere un anno lontano, 

senza più vedere quelle sue montagne verdi dalla cresta bigia, 

quel suo pezzo di cielo attraversato lentamente dall'ala pesante 

dei corvi. Aveva cominciato a soffrire i primi dolori, a 

combattere le sue piccole battaglie e per tutto ciò, quel lungo 

anno che ricominciava, l'ignoto di quel lungo anno che doveva 

ancora passare prima di ritrovarsi in faccia a quei monti, prima 

di rivedere la casettina bianca e quieta, lo sgomentava, lo 

immalinconiva fino alle lacrime. 
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Ma partito cogli occhi rossi e a capo basso, gli scolari delle 

Tecniche lo videro arrivare col cappello sulle ventitrè e il 

sigaro in bocca: un pezzo di Virginia che gli metteva il mal di 

stomaco. Pietro Laner aveva vergogna di aver portato la 

sottana nera; coll'aria da bravo e col sigaro, sperava tener 

nascosta a tutti la macchia dell'esser stato per un anno in 

Seminario. Invece i suoi compagni lo vennero presto a sapere, 

ne fecero un baccano indiavolato, e d'allora in poi, per burlarlo 

o per attaccar briga, lo chiamavano sempre prete-spretato, 

baciapile, papalino! Pietro montava in furia, correvano pugni, 

si rodeva; ma poi, per lavarsi di quell'onta di essere stato fra i 

preti, per riavere la stima de' suoi condiscepoli, si sforzava 

persino a tirar giù certe bestemmie grosse come una casa, e 

che gli lasciavano poi, in fondo al cuore, un senso 

misterioso di rimorso e di timore. 

E anche Pietro, come i suoi compagni, non andava più alla 

messa la festa, e gridava, ne diceva di tutti i colori contro i 

preti e contro i bacchettoni; ma poi, quando fu vicina l'epoca 

degli esperimenti del trimestre, ebbe paura, e tornò ad 

ascoltare la messa, in una vecchia chiesetta, fuori di mano, 

dove era sicuro di non essere veduto dai compagni. 

L'esperimento andò a vele gonfie e le classificazioni furono 

tali, specialmente per la Composizione e per la Storia, da 

provare a don Giuseppe che non aveva preso un altro 
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gambero, come quello della vocazione, anche a proposito del 

talento. 

Pierino montò in superbia per le lodi dei professori e per 

una certa gloriola che si era procurata anche fra gli scolari con 

una sua ballata in versi: Napoleone a Sant'Elena. Pensò di 

essere un genio e credette di non aver più bisogno di nessuno, 

nemmeno di quella povera Madonnina quasi ignorata nella 

viuzza remota; e ricominciava anche di tanto in tanto a tirar 

giù qualche moccoletto, quando gli accadde uno di quegli 

avvenimenti che lasciano nell'anima un'impressione così 

profonda che non si cancella interamente per tutta la vita. 

Nella stessa casa dove Pietro stava a dozzina, c'era una 

botteguccia d'un libraio con cartoleria. Pietro, che aveva la 

passione delle penne, della carta, aveva preso l'abitudine di 

entrare sempre nella botteguccia, quando andava o tornava 

dalla scuola. Faceva le sue spesucce, guardava le stampe, le 

fotografie, i libri illustrati, e un giorno appunto gli capitò 

sottocchio un libro, un libro nuovo, che lo colpì stranamente 

e che non osò nemmeno toccare per timore di essere veduto 

dal libraio. 

Sulla copertina chiusa (bisognava tagliarla per leggere il 

volume) era disegnata, a colori, una donnina molto poco in 

camicia, colle calzette azzurre e gli stivalini 

neri, seduta sulle ginocchia di un brutto scimmiotto in frak 
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e cravatta bianca. Il libro era intitolato: Le notti di Giuliana, e 

sotto, fra parentesi, era stampato in caratteri grossi libro 

segreto. 

Pierino continuava a guardare il libro, continuava a fissarlo 

con una stupidità animalesca negli occhi immobili, col sangue 

che gli accendeva le guance. Lo voleva quel libro: costava un 

fiorino, ma egli, soltanto per poterlo leggere, avrebbe dato 

tutti i suoi quattrini. Ma come domandarlo al libraio? Il 

vecchio cerbero colla papalina bisunta gli avrebbe ficcati gli 

occhi addosso; quegli occhi spelati, così vivi e acuti dietro le 

lenti! Eppure voleva averlo; voleva leggerlo. La sua curiosità 

era così eccitata, il suo desiderio così cocente, da diventare un 

orgasmo, una vera ossessione. Gli scolari delle Tecniche ne 

sapevano e gliene avevano insegnate più assai dell'amico 

seminarista; ma più egli ne imparava, più ne sapeva, e più 

cresceva la sua curiosità. 

Timido per indole, timidissimo per lo stesso desiderio che 

lo accendeva, non osava domandare, non osava spiegarsi coi 

compagni. Quelli si mettevano subito a ridere, a urlare, a 

chiamarlo don Piero o san Luigi Gonzaga. - E aveva sentito 

parlare di cene, di certe orgie di ricconi, di vecchi milionari.... 

- Cos'erano? Cosa facevano?... Certo doveva essere tutto 

raccontato, tutto descritto in quel "libro segreto" Le notti di 

Giuliana. 
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Ci pensò tutto il giorno a scuola, a casa, con una smania 

che si faceva sempre più bramosa, più fissa, che gli era 

montata al cervello, che lo riscaldava, lo esaltava come i fumi 

del vino. 

La mattina dopo capitò in bottega dal libraio più presto del 

solito: voleva comperare una grammatica francese; quell'altra 

l'aveva smarrita, o gli era stata rubata: insomma non la trovava 

più! 

La grammatica francese costava appunto un fiorino come 

Le notti di Giuliana. Con quella spesa non gli 

restavano più che altri tre fiorini e mezzo, e gli dovevano 

bastare fino alle vacanze: - Poco male; le zie lo avevano 

abituato all'economia! 

Avuta la grammatica, indugiò come al solito nella bottega; 

e intanto che fingeva di ammirare le fotografie di Meran e di 

Gries lasciò lì la grammatica, sul banco ingombro di quaderni, 

di scatole, di volumi nuovi e vecchi; la lasciò lì, come per 

caso, vicino alla catasta degli altri libri. E continuò per un bel 

pezzo a guardare, a far passare le fotografie di Meran e di 

Gries. 

Il libraio, intento a disporre le novità nella mostra, gli 

domandò d'un tratto senza voltarsi: 

- Non va a scuola, stamattina? 

- Che ora è? 
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- Son le nove. Sonano adesso! 

- Le nove?! - esclamò Pierino, come spaventato a 

quell'annunzio. - Allora scappo! - e corse via in fretta e in 

furia, cacciandosi in tasca il Libro segreto invece della 

grammatica. 

- In fine che male c'è?... Tanto l'uno che l'altro costano un 

fiorino; dunque l'ho comperato! - Era suo, finalmente! E 

adesso che smania di esser solo, di rompere la copertina 

chiusa, di vedere, di leggere! 

Sentiva quel libro pesargli nella saccoccia; gli metteva 

addosso un calore che gli saliva alla faccia; negli orecchi 

aveva uno scampanellìo cupo, come se avesse preso il chinino. 

Aspettò, quieto, che fosse cominciata la lezione, poi, 

appena gli parve giunto il momento opportuno, alzò la mano, 

e avuto il cenno affermativo del professore, se ne andò difilato 

a rinchiudersi nel solito buco affocato, in fondo al corridoio, 

dove gli scolari passavano le ore a imparare a fumare. Il sole 

di giugno batteva colà tutto il giorno e le mosche entravano 

dai vetri rotti della finestrina a mezzaluna, scendevano colle 

striscie di luce e i pulviscoli dorati dalle fessure del piccolo 

tetto di legno 

sporgente, sbucavano di sotto, correvano sulla faccia, 

punzecchiavano grosse, moleste, insistenti. 

Pietro Laner stracciò colle dita tremanti la copertina e le 
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pagine del libro, e subito cercò, cercò avidamente, in ogni 

pagina.... Niente! Tutta la grande attrattiva era nella copertina; 

il resto, una raccolta di novellette insipide, tradotte dal 

francese. 

Possibile?!... Pierino continuò a stracciare le pagine, a 

cercare, a cercare rapidamente nell'una e nell'altra, indietro, 

avanti, senza accorgersi intanto che il tempo passava. 

A un tratto un pugno forte, poi un altro, scossero l'usciolo 

sconnesso e mezzo sgangherato. 

- Aprite, Laner! 

Era la voce del bidello. 

Il libro sparì di colpo, precipitò nel vuoto, con un rumor 

cupo, sempre più basso. 

- Aprite, Laner! - E il bidello tirò un altro pugno ancora più 

forte contro l'uscio. 

Pierino aprì, mostrandosi pallido, confuso, al bidello che lo 

afferrò subito per un orecchio, come don Giuseppe lo 

agguantava per la cuticagna. 

- È un'ora che siete qui! Vi ho veduto entrare! 

- Non è vero.... potrei giurare.... - ma un'altra tirata di 

orecchie e un forte scossone gl'impedì di farsi spergiuro. 

Il bidello aveva sentito il tonfo del libro, e aveva 

immaginato press'a poco di che cosa si trattava. 

Il direttore ed uno de' professori, passavano in quel punto 
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lungo il corridoio: subito ci fu tra loro e il bidello un breve 

conciliabolo: poi fecero, su due piedi, una specie di processo, 

con interrogatori e minacce al povero Pierino, che rispondeva 

livido, tremante, senza fiato. 

- Cosa facevate? 

- Fu.... fumavo.... 

- Cos'è che avete buttato via, quando han picchiato 

all'uscio? 

- La.... la pipa. 

E non vi fu verso di cavargli altro di bocca: a testa bassa, 

continuava a rispondere - "Fu.... fumavo - "La.... la pipa." 

Per punizione fu messo in gattabuia invece di lasciarlo 

andare a casa a desinare. E Pierino, in quelle ore, soffrì quello 

che non aveva mai sofferto in vita sua! 

Il suo sgomento, il suo tormento, era che cercassero, che 

scoprissero Le notti di Giuliana. Ma allora sarebbe passato per 

ladro col libraio, coi professori, coi suoi compagni e coi 

parenti di don Giuseppe... con tutti quanti! Il cambio colla 

grammatica l'avrebbero creduta una storiella! 

Ladro! Ladro! Ladro! - e immaginava quella parola 

"Ladro!" "Pierino ladro!" quando fosse arrivata lassù a 

Crodarossa!... Che vergogna! Che vergogna! Ma piuttosto la 

morte, mille volte la morte! 

E in quello sgomento, in quel terrore Pierino cominciò a 
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pregare il suo povero babbo, il suo povero zio ch'erano in 

paradiso, che gli volevano bene, e che sapevano che non era 

un ladro. Poi pregò la Madonna miracolosa del Santuario di 

Crodarossa, che aveva fatto tanto male a dimenticare, poi 

l'altra, quella di Trento, della piccola chiesetta lontana, 

solitaria, e che aveva fatto molto male a trascurare, e pregò, 

pregò ginocchioni, piangendo, balbettando, dandosi pugni 

contro il petto che gli doleva per l'affanno e per la fame. Col 

fervore della preghiera, colla sincerità del pentimento, faceva 

le promesse più solenni. Oh, se i suoi poveri morti, se la 

Madonna, quella di Crodarossa e quella di Trento, gli 

facevano quella grazia; se il libro non era scoperto; se lui non 

veniva accusato di aver rubato, di essere un ladro, oh, allora, 

prometteva di mutar vita, di non dire mai più - mai più - la più 

piccola bestemmia, 

di andare in chiesa tutti i giorni, di andare a messa tutte le 

domeniche, tutte le feste, e di dirlo anche, di farsi vedere, 

senza stupidi riguardi, da tutti i suoi compagni!... 

La cosa finì con una gran lavata di capo del direttore, e dei 

parenti, sul brutto vizio di fumare, e non se ne parlò più. Ma 

da quel giorno Pierino pregava, pregava tutte le sere, tutte le 

mattine; pregava per ottenere il miracolo che le zie gli 

mandassero un po' di soldi e per ottenere la grazia di passar 

bene gli esami. 



96 

E ancora dopo molti anni da quel giorno della grazia 

ricevuta per il Libro segreto, quando Pietro Laner mandò i 

suoi tre primi sonetti e il suo primo articolo di critica intitolato 

Berchet e Mameli "All'illustre cavalier Matteo Cantasirena, 

direttore del Rinnovatore e dell'Emporio Letterario", prima di 

portare il manoscritto alla posta, se lo portò in chiesa, nascosto 

sotto il gilet. In quel momento e con tutto il male che aveva 

detto dei Gesuiti e del Papa nel suo primo articolo, Pietro 

Laner non poteva certo umiliarsi a credere nelle "grazie" e nei 

"miracoli" di Domineddio; ma credeva, e ne aveva paura, in 

quella stranissima combinazione, che quando non andava in 

chiesa non gli riusciva niente di bene. 

E per Pietro Laner sarebbe stata una disgrazia se 

quell'articolo, se quei sonetti, non avessero fatto buona 

impressione al cavalier Cantasirena. Guai per lui se non 

fossero stati accettati e pubblicati nell'Emporio Letterario! La 

sua più grande, la sua più bella speranza sarebbe andata 

svanita! Era da quei tre sonetti e da quell'articolo che poteva 

dipendere tutto il suo avvenire, tutta la sua felicità e forse tutta 

la sua gloria! 

Pietro Laner aveva finito con onore anche L'Istituto 

Tecnico, aveva passato i vent'anni, ma ancora non aveva scelta 

la sua carriera: era incerto, non sapeva quale avrebbe potuto 

essere per lui la migliore. Continuava 
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a ripetere ogni momento che avrebbe fatto volentieri il 

professore; che avrebbe fatto volentieri l'impiegato con un 

buon posto, che avrebbe fatto volentieri anche il ragioniere, 

ma intanto continuava volentieri a far niente! 

E la signora Angelica e la signora Rosina, che non avevano 

nessuna fretta di vederlo partire da Crodarossa, di vederlo 

toccare il suo libretto della Cassa di Risparmio, si ostinavano 

ogni giorno più nel loro mutismo, per non essere obbligate a 

far domande, a spingere il nipote a prendere una risoluzione, 

come avrebbero dovuto fare, ma come non avevano voglia di 

fare. 

Soltanto don Giuseppe predicava in italiano e in latino che 

quello stato di ozio, di dissipazione, non doveva durare sine 

fine dicentes. Ma don Giuseppe e Pietro Laner erano venuti 

poi a rottura a proposito della "triplice alleanza" e del "potere 

temporale". Don Giuseppe aveva alzata la voce, e gli aveva 

imposto di tacere, mentre la signora Angelica e la signora 

Rosina, sbalordite, sbigottite, correvano intorno affannate a 

chiudere tutte le porte, tutte le finestre, perchè l'ortolano, 

perchè la gente di fuori, non avesse a sentire e a rimanerne 

scandalizzata. 

La brutta scena era rimasta impressa nell'animo di Pierino: 

lo rodeva il dispetto, la stizza di essersi lasciato intimidire e di 

non aver avuto il coraggio di rispondere per le rime quando 



98 

don Giuseppe aveva alzata la voce. 

- L'ora è sonata! Bisogna passare il Rubicone! Non voglio 

ammuffire fra le sottane! Viva l'Italia! Viva la libertà! Abbasso 

i preti! - e per mostrare anche a don Giuseppe che omai voleva 

impipparsene di tutti quanti, gli passava vicino col suo bravo 

cappello col garofano rosso e il mucchietto d'edelweiss 

infilato di dietro, sulle ventitrè, e si faceva sentire a 

fischiettare l'Oi Carolì, e il Morettina tu mi lasci. 

 

 

 

VII. 

 

Fu appunto in quei giorni, quando Pierino era più che mai 

infervorato nel desiderio della ribellione, che gli capitò a 

Crodarossa uno dei primi numeri dell'Emporio Letterario: 

dono settimanale agli abbonati del Rinnovatore, speditogli da 

Milano da un suo amico, già suo compagno di scuola, che 

faceva il commesso dai Bocconi per passatempo, e di 

professione il poeta e scrittore di commedie per il "Teatro 

Milanese". 

L'Emporio Letterario aveva pubblicato appunto in quel 

numero una sua poesia: "Il nostro fiumicel...." ispirata al 

Guado dello Stecchetti. 
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Fu una rivelazione per Pietro Laner. Ecco la sua carriera: 

fare il poeta, il letterato, il giornalista! 

In due o tre anni poteva essere "arrivato", avere il ritratto 

pubblicato nell'Emporio Letterario e farlo capitare a 

Crodarossa. - Poeta!... Giornalista! - Propugnare l'italianità di 

Trento e di Trieste, e a Roma Giordano Bruno, per fare crepar 

di rabbia don Giuseppe. E poi vivere a Milano, la prima città 

d'Italia, dove tutti i letterati fanno furori e tutti i giornalisti 

quattrini! E poi avere la propria indipendenza. 

Oggi lavorare dieci ore e domani andar a spasso tutto il 

giorno. E la libertà? Poter gridare Viva l'Italiaa! a 

squarciagola, magari in piazza del Duomo!... E poi, 

finalmente, andare al veglione. 

Si mise subito all'opera. Pensò, ripensò; cambiò più volte 

il posto dove mettere il tavolino: - sotto alla finestra, il troppo 

sole gli confondeva le idee; dove c'era troppo scuro, non gli 

volevano venire. Finalmente, cambiando ogni giorno la 

qualità delle penne e il colore della carta, scrivendo poco, 

cancellando molto, condusse a termine tre sonetti - L'invito - 

L'incanto - L'inganno - e l'articolo critico sulle poesie del 

Berchet e del Mameli, e spedì il tutto sotto fascia 

raccomandato, unitamente a una lettera autobiografica di otto 

pagine nella quale si presentava, si raccomandava, si sfogava 

col Direttore dell'Emporio Letterario. 
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Matteo Cantasirena aveva scritto nell'articolo programma 

che l'Emporio era fatto sopratutto pei giovani e doveva essere 

scritto dai giovani. 

E Pietro Laner gli dichiarava nella sua lettera: 

Primo: "che era giovane. 

Secondo: "che era Trentino. 

Terzo: "che domandava il suo giudizio su quei tre sonetti e 

su quell'articolo, che aveva buttati giù, per un esperimento, in 

poche ore. 

Quarto: "che il suo sogno era di venire a Milano e che 

sarebbe orgoglioso e fiero se potesse entrare come 

collaboratore in uno dei suoi giornali. 

Quinto: "che pur di veder pubblicati i tre sonetti e l'articolo, 

li mandava gratis; e che se prima di accettarlo come 

collaboratore fisso, il signor Direttore voleva sottoporlo a un 

periodo di prova, era disposto anche a venire a Milano a 

proprie spese. Sapeva benissimo che tutte le carriere costano, 

nei primordi, fatiche e quattrini. Ma per la fatica era giovane, 

e si sentiva forte; per il resto aveva un capitale suo di 

ventimila lire; e poteva anche sacrificarne cinque o 

seicento, pur di far carriera nel giornalismo." 

E qui cominciava a raccontare, in lungo ed in largo, tutta la 

storia della sua famiglia, della sua gioventù sacrificata, delle 

sue aspirazioni, del suo amore per l'Italia, del suo odio per il 
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papato, del bene che gli volevano le zie, e dei dispiaceri avuti 

con don Giuseppe. 

La risposta si fece attendere; arrivò quando il Laner non 

l'aspettava già più e in un momento in cui il giovanotto non ci 

pensava nemmeno. Ma appena la vide, la indovinò, ancora fra 

le mani del postino, tutto il sangue gli salì al cervello con un 

gorgoglìo tumultuante. 

- Non c'era dubbio. Veniva da Milano. E c'era stampato in 

un angolo della busta: Emporio Letterario! 

Il bigliettino era brevissimo, ma ogni periodo fu come una 

scossa elettrica per il buon Laner. 

 

"Caro Pietro: 

 

"Amo i giovani, perchè non ho più fede altro che nei 

giovani. 

"All'affarismo che monta, al realismo che dilaga, unico 

baluardo i giovani che hanno il disinteresse dell'idea e il culto 

dell'ideale. 

"Voi avete ingegno e avete cuore: i vostri versi e il vostro 

articolo ne sono il documento. Bravissimo! 

"Ho un grande progetto e una grande proposta. 

"Venite subito a Milano. Scrivere non è prudente e non è 

utile. È la parola, fecondatrice del pensiero, nel dibattito delle 
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grandi idee. 

"Come stanno le nostre Alpi? - L'eco italico risponde 

vindice alla nordica bestemmia, col verso magnanimo e 

magnifico del mio povero Prati? - Salutatemele. 

E al Caffaro e a Bezzecca, alle Sante Termopili della terza 

Roma, l'evviva, l'excelsior del vecchio colonnello 

garibaldino! 

 

Vostro per la vita 

 

MATTEO 

CANTASIRENA. 

 

"P.S. Portatemi dei sigari di Virginia. - Sceltissimi. - 

Intendiamoci: per commissione." 

 

Pietro Laner, tre giorni dopo ricevuta la lettera di Matteo 

Cantasirena, pigliava di botto una di quelle risoluzioni così 

coraggiose, così ardite, alle quali non arrivano, certe volte, 

altro che i timidi. Disse in casa che andava a Roveredo e 

scappò a Milano. E da Roveredo scrisse alle zie che "ormai il 

dado era tratto: che aveva passato il Rubicone. Era un pezzo 

che ci pensava, che aveva deciso, ma non aveva mai voluto 

parlarne per non amareggiarle; e non aveva voluto vederle, 
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consolarle prima di partire per non perdere quella forza, quella 

calma d'animo, della quale aveva tanto bisogno. Del resto, non 

era che la prova di un paio di mesi. Dopo, sarebbe tornato in 

ogni modo a Crodarossa. O per fermarsi per sempre, per 

seppellirsi lontano dal mondo se la prova gli andava fallita; o 

per rivederle, per salutarle, se gli era andata bene, e ricevere 

allora quella benedizione che adesso pregava, supplicava, gli 

volessero mandare anche da lontano, col loro perdono." 

La signora Angelica e la signora Rosina capitarono dinanzi 

a don Giuseppe esterrefatte; senza nemmeno aver la forza di 

piangere. Piansero dopo, un po' tutti i giorni; quando don 

Giuseppe le ebbe un po' confortate e rassicurate. - Tutto per il 

meglio: Ricordiamoci sempre di questa massima salutare: 

tutto per il meglio! - Poi il prete continuava, più lentamente, 

più a bassa voce, con mistero, quasi avesse paura che l'aria 

portasse 

in giro le sue parole: - Quando Pierino avrà imparato a 

proprie spese a mettere giudizio, ritornerà a Crodarossa più 

quieto, più umile, e sarà meno pericoloso per sè e per gli altri. 

Con certi discorsi, con certe imprudenze, non si scherza! 

Poteva farci capitare addosso dei guai seri. Tutto per il meglio, 

e ringraziare Quel di lassù! 

 

Matteo Cantasirena, in quei giorni, era tutto occupato e 
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tutto infervorato nella gran lotta per le elezioni amministrative 

e non si ricordava più di niente: nè di Pietro Laner, nè delle 

lettere, nè del "grande progetto" che aveva da comunicargli. 

Quando Pietro Laner gli capitò dinanzi col viso sparuto, 

annerito dal carbone della terza classe, col lungo ciuffo della 

parruccaccia arruffata, lo prese lì per lì, invece del giovane 

trentino, per uno dei soliti "tirolesi". 

- Passate dal Bizzarelli! - grugnì dispettosamente, 

continuando a scrivere più in fretta. 

- Sono Pietro Laner! - balbettò l'altro porgendo, per farsi 

conoscere e per raccomandarsi, il grosso pacco dei Virginia, 

che gli era costato al passaggio del confine, mille ansie e mille 

pene. 

- Ho detto di passare dal Bizzarelli! - gridò ancora più 

inferocito Cantasirena, alzando la grossa testa, dal barbone 

imponente. - Non ho tempo da perdere. Ho le elezioni da fare. 

Prima gl'interessi di Milano e dopo i miei privati. Ho sempre 

fatto così! 

Al povero ragazzo tremavano le gambe. 

- Mi ha scritto lei di venire subito a Milano. Sono Pietro 

Laner, di Crodarossa.... e questi sono i sigari di Virginia, 

proprio scelti uno a uno. 

I sigari furono un lampo per Matteo Cantasirena: il lampo 

che rischiarò le ventimila lire. Si allungò, si sdraiò sulla 
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poltrona, e sorridendo, accarezzandosi la barba, 

arricciolandone la punta colla mano bianca, un 

po' tremula, continuò a guardare il giovanotto, fissando gli 

occhietti piccoli, scrutatori. 

- Pietro Laner! - replicò, facendo risonare il nome e 

l'accento. - Il Bardo Trentino! - e continuando a sorridere, con 

un lampo di malizietta benevola, cordiale, gli stese, gli offrì la 

mano, ma senza troppo allungare il braccio che teneva 

appoggiato sul seggiolone. 

- Ho letto i vostri articoli e i vostri versi. 

- E così? Le sono piaciuti?... Mi dica proprio la verità! 

Senza far complimenti! - esclamò il Laner che voleva 

mostrarsi indifferente, ma che aveva le labbra pallide per la 

commozione. 

L'altro non rispose; diventò serio, grave, abbassando le 

palpebre, soffiando, stirandosi sulla poltrona. Poi riaprì gli 

occhi e tornò a guardare il giovanotto con un cenno 

incoraggiante. 

Pietro Laner arrossì di gioia: quell'altro aveva voluto 

scherzare: gli articoli e i sonetti gli erano piaciuti davvero. 

- Dirò a voi, - ripigliò poi Cantasirena con un lungo sospiro 

che si riferiva ai dolci ricordi, alle care amicizie del tempo 

andato, - dirò a voi quello che dicevo sempre al povero Praga, 

al Camerana, al Betteloni, al Boito, quando venivano a pranzo 
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a casa mia, con quel testardo del Rovani, e mi obbligavano per 

forza, mi chiudevano in camera per farmi sentire i loro versi. 

Voi non eravate ancora nato, caro Laner!... Bei tempi!... - 

Ricordatevi, predicavo loro, a tutti quei matti, che la poesia è 

la musica, - musica italiana, s'intende! - del pensiero: verso e 

pensiero, pensiero e rima, tutto deve essere armonioso, tutto 

deve esser limpido, come le "chiare, fresche e dolci acque" di 

messer Francesco! - E predicherò a voi, nel momento 

presente: Se volete aver salute, guardatevi dal "simbolismo". 

- Io? - esclamò Pietro Laner, sprezzante, sdegnoso, - non 

so nemmeno che cosa sia! - E fiero, reso ardimentoso da 

questo fatto per il quale si sentiva più innanzi nella stima e più 

legato al Direttore, gli tornò a presentare il pacco di sigari, 

cominciando a narrare la lunga iliade di patimenti e di timori, 

sofferta per quel pacco, alla stazione di Ala. 

Ma intanto che il giovanotto continuava a raccontare le sue 

storie, il Direttore, distratto, pensava ad altre cose. Gli fece 

mettere i sigari sul caminetto, senza nemmeno ringraziarlo; 

poi raccogliendo sulla scrivania i fogli dell'articolo che aveva 

scritto, chiamò forte: Taddeum! 

Si udì il rumore sordo della gamba di legno sull'impiantito; 

il tintinnare delle medaglie che penzolavano sul petto di 

Taddeo, insieme alla pipa, e subito il vecchio soldato si 

presentò sull'uscio diritto, in posizione, salutando colla mano 
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al berretto da Garibaldino. 

- Comandi, Colonnello?... 

Le medaglie, la gamba di legno, il berretto, il colonnello 

fecero un effetto magico, di maraviglia, di rispetto, di 

commozione sull'animo del giovane trentino, ancora oppresso 

dalla soggezione di don Giuseppe e ancora fresco dalle ansie 

del confine, per via dei sigari di contrabbando. Gli parve a un 

tratto di sentir echeggiare nello studiolo ammuffito le note 

calde e libere, proibite a Crodarossa, dell'inno di Garibaldi: "I 

martiri nostri son tutti risorti!" e improvvisamente, con un 

trasporto sincero di amore e di entusiasmo, gridò forte: Viva 

l'Italia, per Dio! 

- Evviva! - rispose il solo Taddeo, che tornò poi a 

domandare, sempre in posizione: 

- Comandi, Colonnello? 

Matteo Cantasirena gli consegnò l'articolo da portare in 

stamperia, poi quando Taddeo fu sull'uscio lo fermò con un 

cenno, e rivolgendosi al Laner gli domandò se aveva già fatto 

colazione. 

 - No.... 

- Allora la farete con me. Va bene? 

- Grazie, - rispose Pietro arrossendo dal piacere. 

- Tornate a prendermi qui all'ufficio; a mezzogiorno. Oggi 

poi pranzerete a casa mia. Voglio presentarvi alle mie 
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figliuole, che hanno letto i vostri versi. 

- Grazie.... - disse ancora Pierino, arrossendo questa volta 

per il piacere, per i versi, e per le figliuole che li avevano letti. 

- Dove siete alloggiato? 

- In nessun posto, ancora. Appena arrivato, sono venuto qui 

direttamente. 

- Per oggi potete scendere al Roma o all'Europa. 

E dato ordine a Taddeo, sempre fermo sull'uscio, di 

prendere un brum e di condurre il signor Laner all'hôtel, si 

rizzò di colpo, si buttò addosso allo scrittoio e ricominciò a 

scrivere in fretta, in furia, facendo scricchiolar forte la penna. 

Pietro Laner voleva ringraziarlo, voleva stringergli la 

mano, salutarlo, ma l'altro, intento a scrivere, non lo guardò 

nemmeno. 

- Il signor Direttore è stato il suo colonnello? - domandò il 

Laner ancora tutto pieno di ammirazione, a Taddeo, appena 

furono sulle scale. 

- Nossignore, - rispose l'altro. - Il mio colonnello era il 

signor Chiassi, che è morto a Bezzecca. 

- E anche lei è stato ferito a Bezzecca? 

- Sissignore. 

- Allora gli avranno data la pensione? 

- Quella della medaglia: novanta lire all'anno. 

- Ma.... - Pietro esitava, - per.... la gamba? 
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- Niente. Me l'hanno tagliata due anni dopo: quando mi si 

è riaperta la ferita. Ho mandato le carte al Ministero, ma non 

sono mai arrivate! 

Pietro Laner si sentì raffreddare tutti gli entusiasmi. Era in 

Italia o era ancora.... di là? - Ma poi, il ricordo 

dell'invito a colazione e a pranzo, avuto dal Direttore 

dell'Emporio Letterario, e il pensiero delle figliuole, che 

avevano letti i suoi versi, tornarono subito a farlo diventare di 

buon umore. 

Il Direttore lo condusse a colazione al Cova, nel gran 

salone. Matteo Cantasirena si avanzava pettoruto, maestoso, 

battendosi dei colpettini leggeri sulla schiena, col bastone dal 

pomo d'argento. E Pierino dietro, si sforzava per stargli alle 

falde del soprabitone, per far vedere ch'era in compagnia del 

Direttore. Confuso, intimidito da quel lusso, da 

quell'andirivieni, da quel mormorìo composto, garbato, così 

nuovo e imponente per il contadinotto di Crodarossa, non 

sapeva più camminare, non sapeva più muoversi, urtava nella 

gente, nei camerieri. E quando vide il signor Direttore sedersi 

a un tavolino, dove tutti si erano alzati per fargli posto, 

complimentandolo e festeggiandolo, Pierino rimase in piedi, 

a bocca aperta, rigirando fra le mani il cappello a cencio alla 

tirolese, sorridendo e facendo saluti a tutti quei signori, che 

non lo guardavano nemmeno. 
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- Fatevi portare una sedia e sedetevi, - gli disse poi 

Cantasirena, quando sembrò ricordarsi del suo invitato e di 

presentarlo. - Il signor Pietro Laner; un giovane trentino, 

scrittore di gran talento. 

Ma anche la presentazione, anche il gran talento, non 

fecero effetto. Lì, tutta quella gente, era di gran talento. 

Un'occhiatina di traverso, e poi il nuovo venuto rimase sepolto 

nell'oblìo. 

Erano infervorati nelle elezioni. Si arrabbiavano, si 

invelenivano, ridevano, gridavano gli uni contro gli altri, 

senza intendersi; tutto per le elezioni. Soltanto quando parlava 

Matteo Cantasirena si chetavano, tacevano: lo ascoltavano 

con interesse, con piacere, sorridendo. Matteo Cantasirena 

parlava poco a colazione, perchè mangiava molto; ma quel 

poco era prezioso. Erano notizie, informazioni particolari, 

comunicate sommessamente, 

confidenzialmente. Erano risposte pronte, salate; arguzie 

felici, dette sempre in tono grave, colla faccia seria e che 

sollevavano un coro di risate e di approvazioni. Oppure, 

finalmente, era un'aspra invettiva lanciata contro la 

Costituzionale e gli inamovibili che rovinavano il partito e il 

paese. Fra la comitiva, che rimaneva impressionata, c'era 

allora un momento di silenzio profondo. Matteo Cantasirena 

sospirava: come un oracolo socchiudeva gli occhi e poi 
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tornava a mangiare. 

Pietro Laner, un po' impacciato col suo "osso buco alla 

gramolata" che rivoltava sul piatto senza lasciarsi tagliare, 

schizzando la salsa sulla tovaglia, rideva anche lui, quando 

ridevano gli altri. Ma il suo riso era una smorfia stentata, che 

invece di metterlo di buon umore gli faceva sentire più grande 

e più profondo il suo isolamento, il suo avvilimento; e lì, in 

quel bel caffè, in mezzo alla folla, sentì di esser solo, sentì di 

non esser "più niente" e dinanzi a quell'"osso buco alla 

gramolata" che non voleva lasciarsi tagliare, lo assalì 

profonda, amara, la nostalgia delle sue montagne. 

Pure, avrebbe voluto vincersi, avrebbe voluto parlare, dir 

qualche cosa. E stava attento, ansioso, se gli veniva il destro 

di poter entrare in qualche discorso. La colazione era alla fine, 

l'"osso buco" era sparito, quando Pierino vide il Direttore 

cercare attentamente un buon sigaro nella scatoletta del 

cameriere. Allora forzò la voce, che gli era diventata fioca 

nella strozza, e ricordò i Virginia sceltissimi, che gli aveva 

portati da Trento. 

- Sicuro, - esclamò Cantasirena, - il bravo Laner mi ha 

portato dei Virginia austriaci che devono essere eccellenti. 

Gli amici del Direttore si voltarono per guardare il bravo 

Laner dei Virginia, che diventava interessante. 

Oh, finalmente! - pensò Pierino, e col suo frasario 
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mezzo veneto, cominciò a raccontare tutte le angosce del 

dover nascondere il pacco alla dogana. 

- Ma dovevate pagare il dazio, - esclamò seccato il 

Direttore, che sdraiato, sonnecchiando, guardava il fumo 

dell'Avana, che bruciava lentamente alla candela. - Dovevate 

pagare il dazio; era più semplice! 

Gli altri tutti del tavolino, tornarono a voltar le spalle al 

Laner. 

- Già.... sicuramente.... - rispose Pietro, e non aprì più 

bocca. Quella colazione era durata due ore, ed era stata un 

supplizio di due ore. Ma per fortuna, appena fuori del caffè, 

Cantasirena, che se n'era andato col suo trentino prima di tutti, 

per via del giornale, fu subito un'altra cosa. Diventò più 

affabile, più espansivo. Prese a braccetto l'egregio Laner, e 

fermandosi ogni tratto per dar maggior peso al discorso, 

cominciò a fargli delle confidenze, a dirgli cose che non aveva 

mai voluto dire a nessuno al mondo. 

- Capite, giovane amico, queste elezioni le ho tutte io sulle 

spalle; e quando saremo in novembre, o in gennaio, ed avremo 

poi le elezioni politiche.... Non ne parliamo! Il Governo è 

inabile; la Costituzionale è un museo di antichità mal 

conservate; il paese comincia ad aprire gli occhi.... e io 

comincio a sentirmi stanco. L'ho detto anche l'altro giorno, a 

Monza. 
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Pierino si sentiva consolare da quel braccio che stringeva 

il suo, da quella voce affascinante, da quell'intimità affettuosa, 

amichevole: - Ah!... tornava a non esser più solo, tornava ad 

essere ancora qualche cosa! 

A un tratto Matteo Cantasirena, che dopo aver parlato di 

Monza era rimasto come preoccupato e compreso dalla 

solenne gravità del colloquio avuto, si fermò su due piedi e 

fissando il Laner proprio in faccia, tanto da farlo arrossire, gli 

disse a bruciapelo: - Volete dunque che lavoriamo insieme? 

 - Magari! - Pietro cercò una parola più bella, più forte, più 

viva, ma non ne trovò altre e dovette ripetere: - Magari!... 

Magari!... 

- Allora prendete voi la direzione dell'Emporio Letterario. 

E poi, chissà.... mi siete simpatico: un giorno sarò forse 

disposto a cedervi anche la proprietà del giornale. Come 

stanno le zie? Vi siete lasciati in pace? 

A questa domanda inaspettata tutta l'animazione e la gioia 

di Pierino svanirono d'un tratto; e a voce più sommessa, con 

qualche reticenza, raccontò al Direttore in che modo era 

partito da Crodarossa e come aveva lasciato le zie. 

- Ho detto che andavo a Trento e da Trento ho scritto che 

venivo a Milano. Riceveranno soltanto stasera la mia lettera. 

Ma ad ogni modo, adesso sono qui e non mi muovo, per tutto 

l'oro del mondo. 



114 

Matteo Cantasirena dopo averlo ascoltato crollando il 

capo, gli parlò da padre. 

- Scrivete subito subito, anche da Milano, a quelle brave 

signore. E ricordatevi: sopratutto bisogna essere sempre in 

pace e d'accordo colle zie! Oh i vecchi - sospirò - sono la 

benedizione dei giovani! E seguitò a parlare degli ideali, della 

poesia, della famiglia, degli affetti domestici, i soli veri, i soli 

legittimi e duraturi.... Pierino intanto abbassava il capo, 

perchè il Direttore non gli vedesse gli occhi pieni di lacrime. 

Ma allora, per scuotere la malinconia, Cantasirena cambiò 

tono di voce, e tornò a parlar d'affari. 

L'Emporio Letterario aveva avuto un'espansione 

incredibile, inaspettata. Gli aveva presa la mano, assorbiva 

troppo della sua attività; e d'altra parte, c'era il giornale 

politico: la responsabilità sua verso il partito - e indirettamente 

verso il Governo - che esigeva e voleva tutte le sue cure. 

- Io sono solo al Rinnovatore: devo rivedere tutto io; non 

posso fidarmi di nessuno. Buona gente, bravi 

ragazzi; ma senza iniziativa, senza colpo d'occhio - e 

aggiunse ridendo argutamente, in un modo che poteva parere 

un complimento per l'egregio Laner - e senza grammatica!... 

E poi non ho tempo da perdere: ho da pensare alla dote delle 

mie figliuole. Vedrete la prima, Eleonora (e cantò quasi le 

sillabe: E-le-oo-nò-ra!). Vedrete che splendore!... 
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Giunti sulla porta del giornale, il Direttore si fermò ancora 

a parlare, a parlare; poi diede all'amico Pietro l'indirizzo di 

casa sua avvertendolo che si metteva in tavola alle sette 

"preciso" e che per quel giorno venisse pure senza l'abito nero, 

perchè le sue figliuole erano state avvertite, e non si trattava 

che di un piccolo pranzo di famiglia: come a Crodarossa, ma 

senza don Giuseppe! - Poi, nel congedarsi sulla porta, 

coll'ultimo saluto della mano, gli ripetè ancora, colla 

malizietta bonaria del critico verso un autore che gli è 

simpatico: - E sopratutto.... guardiamoci dal simbolismo! 

.... E dopo?... Dal suo arrivo a Milano? Dalla sua visita al 

Direttore?... Da quel pranzettino così squisito e così 

intimamente cordiale?... Con Eleonora che gli aveva cantato 

la Carmen e con Evelina che gli aveva recitato l'invito, 

L'incanto, L'inganno?... Dopo, dopo come gli era successo di 

fare il capitombolo? 

 

Pietro Laner, riandando confusamente, come in sogno, 

tutto il suo passato, era arrivato al numero 27 di piazza 

Cavour, la casa della Schönfeld. Egli, certo, non avrebbe 

saputo rispondere a tutte queste domande. In quel momento 

non vedeva più che Nora, la sua Nori! Si era placata anche la 

fame. Le zie in collera, la faccia padrona, il Direttore che a 

furia di parole, di parole gli aveva fatte sparire le ventimila 
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lire per far risorgere l'Emporio colle grandi illustrazioni del 

Figaro, per tirare innanzi il Rinnovatore fino alle elezioni 

politiche 

del novembre, nelle quali avrebbe preso un nuovo, uno 

straordinario impulso da Roma, tutto svaniva, lontano 

lontano, come i lampi d'un temporale che si dilegua. 

Non vedeva più che Nora, la sua Nori; Nora che lo amava 

e che lo avrebbe salvato. 

 

 

 

VIII. 

 

- La signora Schönfeld, dove sta? - domandò Pietro Laner 

alla portinaia del numero 27. 

- Scala grande, terzo piano, l'uscio a sinistra. 

Il giovanotto salì lentamente, cacciando fuori il capo, per 

guardare nel vano il giro ampio della ringhiera e ripetendo fra 

sè: terzo piano, scala grande, l'uscio a sinistra. Quando fu su, 

l'uscio lo trovò subito. C'era nel mezzo, in alto, un biglietto di 

visita: - Edita Schönfeld - e sul nome una corona di contessa. 

Pietro Laner vide subito anche il bottone lucente del 

campanello, ma non lo toccò. Prima si spolverò le scarpe col 

fazzoletto, si abbottonò il paltò, si aggiustò la cravatta, tirò 
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fuori i guanti, si levò gli occhiali per ripulirli, poi tornò a 

rimirare il bottone del campanello.... ma invece di toccarlo, 

sospirò. 

- Se l'andare lui dalla Schönfeld a cercar di Nora, non fosse 

stato assolutamente "come si deve?" Se poi Nora si fosse 

arrabbiata? - E rimaneva irresoluto dinanzi all'uscio, quando 

l'uscio, a un tratto, si spalancò: era la cameriera, una bella 

ragazza, che aveva aperto ad un garzone di caffettiere, il quale 

passò via portando sulle spalle un gran cesto vuoto. 

 - Cerca della signora Schönfeld? - domandò la bella 

ragazza a Pietro Laner. 

- Vorrei sapere.... avrei da dire una parola, per parte di suo 

zio, alla signorina Nora. È venuta oggi? è qui la signorina 

Nora? 

- Sissignore; cioè credo: adesso andrò a vedere. - E la 

cameriera aprì l'uscio del salotto, ch'era in faccia a quello 

dell'anticamera, e lo richiuse in fretta, appena entrata. 

Fu un attimo, ma in quell'attimo Pietro aveva veduto come 

in un'apparizione, la Schönfeld e la Nora che sedevano 

sdraiate, quasi abbracciate sul canapè. Aveva veduto il salotto 

pieno di fiori, i tavolini pieni di dolci, di bottiglie: aveva 

veduto due signori che scherzavano galantemente, e in 

quell'attimo aveva pur sentita anche la voce di quello dei due 

più vicino a Nora, e che le offriva un bicchierino di rosolio: 
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una vocetta alta e tremula...: - Non mi dica di no, signorina 

Eleonora!... Non mi dica di no!... - poi l'uscio si era richiuso: 

tutto era sparito. 

Ci fu subito nel salottino un gran silenzio, che durò qualche 

minuto. Di là, certo, confabulavano a voce bassa. Poi tornò la 

cameriera, ma da un'altra parte. La bella ragazza non aveva 

più la faccia sorridente: era sossopra, aveva il broncio; 

dovevano averla strapazzata. 

- Venga di qua, - disse sgarbatamente al giovanotto 

facendolo entrare in una camera piena di vestiti, di sottane 

sulle seggiole, sul divano; e in mezzo, sotto il baldacchino, un 

gran lettone di mogano, colla coperta di lana azzurra, 

damascata. 

- Viene subito! - e la cameriera, piantò il giovanotto e se ne 

andò sbattendo le portine coi vetri a smeriglio. 

- Per Dio! - mormorò Pietro Laner, sbuffando, battendo i 

piedi furioso. - A noi due! Adesso a noi due, signorina 

Eleonora! 

 Nora non si fece aspettare: piombò in camera rossa, 

furente. 

- Cosa c'è? Cosa vuoi? Cos'è successo? - domandò colla 

voce bassa, rotta dalla collera. 

Pietro Laner le afferrò un braccio e se la tirò vicino, 

addosso, per fissarla bene in faccia. 
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- Chi sono quei due? Chi sono quei due? Chi sono quei 

due? 

La gelosia, la collera, la passione, il dolore, rendevano 

terribile quel povero diavolo, solitamente così innocuo, così 

timido. 

La fanciulla, di primo colpo, ne rimase un po' 

impressionata; ma poi riprese subito tutta la sua franchezza, 

tutta la sua audacia. 

- Sono amici di Edita; e non seccarmi; e non venire in casa 

degli altri a far scene, che non voglio rendermi ridicola! Non 

sei in montagna qui, non sei in mezzo ai bifolchi, in mezzo a' 

tuoi villani!... Sei a Milano, fra persone come si deve! - Poi, 

liberatosi il braccio ch'era diventato bianco, violetto ai polsi, 

fra le mani del Laner, gli disse di andar via subito: di andarla 

ad aspettare ai Giardini dinanzi al Museo. 

La collera dell'amata, indizio sicuro della sua innocenza, 

quell'appuntamento ai Giardini che provava l'amore e 

l'arrendevolezza di Nora, calmarono subito il giovane. E col 

tono sommesso di chi vuol scusarsi, le raccontò che c'era stata 

una gran lite fra lui e il Direttore e che si erano guastati per 

sempre. 

- Ero venuto anche per questo; per dirti che in casa tua non 

ci metto più i piedi. 

- Lo zio è di primo impeto, - rispose la ragazza un'alzata di 
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spalle; - ma poi gli passa presto. 

- Ma non passa a me, se non mi paga! Se non mi rende 

quello che mi deve!... Non è per me che voglio la roba mia, 

quanto per te!... E poi le zie non ti conoscono. Non possono 

sapere che tu sei.... tutt'altra cosa. 

 Come faccio a dir loro "non ho più le ventimila lire e ho 

preso moglie?" Preso moglie?... E chi hai preso? - La nipote 

di quella canaglia che mi ha truffato! 

Gli occhi di Nora si fecero torvi. In mezzo alla fronte rosea 

da bambina, alla fronte tersa e lucente, si scavò una piccola 

ruga sinistra, bianca, sottile come una cicatrice. 

Pietro capì subito: si era lasciato trasportare e l'aveva 

offesa. La ragazza, lei, poteva dire tutto il male possibile dello 

zio Matteo; ma gli altri, Pietro Laner, no. Questi, come per 

scusarsi, raccontò allora, ma più pacato, contenendosi, anche 

la scena di quella mattina. - Di volo: zaff! - e le ultime dieci 

lire erano sparite. Non aveva più niente; non aveva.... ancora 

fatto colazione. 

- Va bene, va bene; - rispose Nora sempre seccata, sempre 

imbronciata. - Aspettami ai Giardini, vicino al Museo. Omai 

bisogna spiegarsi. - E borbottò ancora nell'andarsene 

stizzosamente: - Tant'è, oggi o domani, bisogna spiegarsi! 

- Spiegarsi? - pensava Pietro, girando attorno al gran 

fontanone asciutto dinanzi al Museo, e voltandosi ogni tratto 



121 

sperando di veder la Nora entrare dai cancelli che apparivano 

tra i rami degli abeti, in fondo al prato verdissimo. 

- Avrà voluto dire: bisogna spiegarsi collo zio Matteo. - Ma 

Pietro non era tranquillo. Si sentiva fiacco. Si sentiva addosso 

una irritabilità dolorosa. Anche quel sole pallido, bigio, tristo 

era snervante. 

- Ma chi erano quei due? Amici di Edita! Oh, quella 

Schönfeld!... come l'avrebbe mandata al diavolo! 

Tornò a voltarsi: essa non veniva ancora. I lunghi rami 

degli abeti e delle magnolie e il prato verde formavano come 

un quadretto attorno ai cancelli di ferro; ma il quadretto era 

vuoto: Nora non si vedeva. 

Era stanco, sfinito, eppure avrebbe adoperata la poca forza 

che gli rimaneva per strozzar qualcuno. Come 

erano uggiosi quei giardini! Tutto vi era falso, artificiale; 

quella fontana senz'acqua, quei fiori troppo rossi, quegli alberi 

e quei prati troppo verdi; persino quei bambini infagottati, che 

parevano pupattole! - Si voltò ancora.... 

- Ah, finalmente!... 

In mezzo al quadretto dai rami frondosi, in fondo al prato 

verdissimo, c'era la bella figuretta blù, colla cravatta lilla e il 

berrettino di lontra. - Era lei! - Tutto il giardino sembrò 

ravvivarsi. 

Pietro andò ad aspettarla nel piccolo viale dopo il Museo, 
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ma quando Nora lo raggiunse, sempre diritta, col suo passo 

ritmico e sicuro, Pietro non si ricordò di levarsi il cappello, 

sconvenienza che dava tanto ai nervi a Nora. 

I due giovani camminarono l'uno a fianco dell'altra, 

silenziosamente. Il Laner voleva mostrarsi offeso, e Nora 

pensava come doveva incominciare. 

- Chi erano quei due? - domandò Pietro pel primo, colla 

voce cupa e affondando il muso nel bavero alzato del paltò. 

- Amici di Edita. 

- Va bene; ma chi sono? 

- Uno, il banchiere Kloss; l'altro.... il duca di Casalbara. 

Al Laner, subito, montò il sangue alla testa. Il Casalbara, 

quel decrepito damerino, gli era indifferente, ma il Kloss?... Il 

Kloss era un vizioso, un dissoluto! Un vecchiaccio sudicio, 

osceno! Era una vergogna, un'onta per una ragazza, soltanto 

l'averlo vicino. E smaniava geloso, furibondo, perchè il Kloss, 

certamente doveva aver messo gli occhi addosso a Nora. 

Perchè certo era per lei, per Nora, che andava dalla Schönfeld! 

Il Kloss! E non aveva avuto tempo, in quell'attimo, di 

riconoscerlo nel salotto!... Meglio così. Se l'avesse 

visto con Nora.... Il Kloss vicino a Nora!... Per Dio! 

Avrebbe commesso uno sproposito! 

Nora, impassibile, camminava sempre diritta, affondando 

le mani nelle tasche della giacchettina aperta, colla sua aria di 
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sicurezza e di sfida. Soltanto, con indifferente naturalezza, 

guardava di qua e di là, per vedere se la gente, quei pochi che 

passeggiavano e quegli altri seduti sulle panchine, notavano, 

osservavano le smanie di quel pazzo. 

Pietro si sforzava di parlare a bassa voce: ma tutti dovevano 

indovinare quel furore, dalla faccia stravolta, dal gestire 

concitato. 

- Almeno.... faccia il piacere.... si ricordi.... siamo in mezzo 

alla gente! - E Nora, con la voce armoniosa dal timbro 

infantile, non gli disse altro. Il giovane la guardò, colpito da 

tanta freddezza, e le disse con più calma, col tono risoluto di 

chi s'impone e ha diritto d'imporsi: 

- Ti proibisco, intendi bene, ti proibisco d'ora in poi, di 

mettere i piedi in casa della Schönfeld. E se io vengo a sapere 

che il Kloss si è trovato ancora con te o che ti ha ancora 

parlato, - anche una volta sola, - quel giorno, ricordatelo bene, 

tu vai per la tua strada, ed io per la mia. 

- Pur troppo, - rispose la fanciulla con un sospiro ostentato, 

- pur troppo!... È quello che bisogna fare. 

La sua voce non ebbe un tremito, il suo volto rimase fresco 

e roseo. 

- Come? Spiégati!... "Quello che bisogna fare?..." Perchè 

subito ti arrabbi con me?...Sei in collera? - domandò il 

giovanotto andandole così vicino, per vederla negli occhi, da 



124 

sfiorarle, da toccarle il braccio col suo braccio. E poi 

soggiunse con passione: - Parlo così per tuo bene: perchè ti 

voglio bene e quel Kloss è capace di tutto! 

Nora non rispose: continuò a camminare, sempre diritta, 

dimenandosi elegantemente colla bella persona. 

 - Nora!... Nora!... - esclamò il povero ragazzo, con 

un'espressione appassionata, disperata, in cui c'era tutta 

l'anima sua, tutta la vita sua. 

L'altra si fermò di colpo. Poi cominciò a parlare concitata, 

agitatissima. Che quelli che passavano, o stavano seduti sulle 

panchine, la guardassero pure: non le importava più niente. Le 

importava di spiegarsi, di dir tutto, di finirla una buona volta! 

- Guarda come son conciata! - e sollevando un po' la veste, 

mostrò la scarpettina elegante, aggiustata con una pezzetta sul 

fianco. - Ho le scarpe rotte: e queste sono le migliori. Guarda, 

- e gli mostrò gli occhielli logori e la fodera rappezzata della 

giacchetta, - e non ne ho un'altra. E nella mia camera manco 

di tutto; e anch'io stamattina non ho fatto colazione: un po' di 

caffè col latte. E tutti i giorni il tormento dei debiti; la paura 

di qualche scenata. E credi che io voglia adattarmi a far 

sempre questa vita impossibile, da cani?... Ah no! Piuttosto 

vado in America a cantar nei caffè! 

- Certo, - esclamò il Laner, trionfante. Non gli aveva fatto 

impressione la tirata dell'America: era una delle solite frasi, 
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tanto per dire. Ma era contento della collera di Nora, del suo 

sdegno che credeva tutto rivolto ormai contro lo zio Matteo, e 

la vita "da cani" che lo zio Matteo le faceva condurre. 

- Certo! Hai ragione! Mille ragioni: bisogna finirla! 

La ragazza capì subito lo sbaglio. 

Come?... Crederesti che io voglia finire da una parte, per 

ricominciarla dall'altra?... Piantare lo zio Matteo, aver dei 

dispiaceri, sembrare un'ingrata, perchè? Per andare con un 

altro a fare la stessa vita? Anzi peggio, perchè potrebbe 

capitare anche la miseria dei bambini da allevare, da curare, 

da mantenere, per crepar d'inedia tutti insieme! - No, caro mio, 

no! - Io sono una ragazza onesta e preferisco dirtelo prima; 

finchè c'è tempo, per tutti e due. Io non mi sento nata per i 

sacrifici, per gli eroismi, per stentare la vita tutti i giorni; ma 

almeno, sono sincera, e ho il coraggio di dirlo prima, 

francamente. Ti sembrerò cattiva, senza cuore, leggera, quello 

che vuoi. Ma preferisco dirlo oggi, finchè tutti e due siamo 

liberi e possiamo rimanere buoni amici, piuttosto che 

commettere, dopo, uno sproposito, fare un colpo di testa, 

piantarci allora, un bel giorno, quando fossi tua moglie, e non 

ci potessi più resistere. 

- Dio! Dio! Dio! Ma era vero? - Pietro Laner la guardò. 

Nora, accesa, rossa in viso, aveva le narici e le labbra 

frementi, il petto ansante e in mezzo alla fronte la piccola ruga 
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sinistra, bianca e sottile come una cicatrice. 

- Dio! Dio! Dio! Ma era vero? Era Nora, la Nori che parlava 

così? Tutto era finito? E nel suo cuore, nella sua mente, quella 

parola "finito! finito!" pareva ripetersi, diffondersi; pareva 

prorompere, ripercuotersi nel vuoto: - Finito! Finito! Tutto era 

finito!... Dio! Dio! Dio! - Non aveva più forza, non aveva più 

voce. Soltanto quella parola, e l'idea tetra, accasciante, 

spaventosa. - Finito! Tutto era finito!... - Una solitudine 

immensa, desolata. Più ancora del dolore, della disperazione, 

era un senso cupo, profondo di sgomento. Morire! Morire! Oh 

la consolazione di poter morire, di sprofondarsi lì, sotto terra; 

di non vedere, non sentire, non soffrire più niente! 

Il povero ragazzo, curvo, colla faccia dentro il bavero 

alzato del paltò, tremava tutto convulsamente; quando voleva 

parlare le parole rimanevano rotte dal batter dei denti. La 

guardò ancora, ancora.... colla vista oscurata dagli occhiali 

pieni di lacrime. 

- Ma pure era lei.... Era Nora.... Nori, che camminava 

diritta, colla persona alta, bella, che pareva 

come illuminata dallo splendore dei capelli biondi. Era 

Nora, col passo ritmico e sicuro, risonante nell'ombra quieta 

del viale, sotto i tigli, Nora, Nori che camminava diritta, 

sempre diritta per la sua via, come il destino. 

Pietro Laner, così misero, così infelice, si sentì vicino, 
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accanto a Nora, ancor più oscuro, più umile; e timidamente, 

ma con tutto il fervore di quella grande angoscia, la pregò, la 

supplicò. Era la sua divinità che pregava; era la sua Madonna 

sfolgorante; e le domandava la grazia della vita. 

- Ritorna buona!... Ritorna buona!... Ritorna la Nori, la mia 

Nori - e aggiunse per smuovere la sua ragione, dopo aver 

tentato di toccarle il cuore. - Lavorerò giorno e notte. E poi 

devo avere le ventimila lire. 

- Ci vuol altro che le ventimila lire! - rispose Nora 

sorridendo sdegnosa, con un'alzata di spalle. - Lavorare?... Tu 

poi, che non hai il talento del mestiere, le risorse che può avere 

lo zio Matteo. Ci vuol altro! 

A questo punto fu tutta una sollevazione, una ribellione 

nell'animo di Pietro. Egli sentì l'offesa ancora più forte del 

dolore. 

- Ah no! Questo no! Non ho il talento di essere una canaglia 

come tuo zio! Di essere un truffatore, un ladro, come tuo zio! 

E nemmeno di essere "onesto" a modo tuo. Di quella onestà 

che tu vanti. Di quella onestà che è una vergogna, una 

menzogna, un'infamia. Ah, l'ho capito il tuo giuoco "onesto!" 

ho tutto indovinato. - Innamorato sì, lo sono stato, ma 

imbecille no; imbecille mai!... Il tuo gioco e la tua onestà, è 

visibile, è chiara, è sconcia! Ti eri messa d'accordo con tuo zio 

per ingannarmi, e poi adesso mi pianti per i milioni del Kloss! 
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Eccola la verità! Ecco la tua onestà!... Per essere falsa, come 

tu sei stata falsa con me, per trattar così bassamente dopo 

avermi tanto 

ingannato, devi essere diventata, o stai per diventare, 

l'amante del Kloss! Sì! L'amante del.... 

- Signor Laner! - intimò Nora con voce sommessa, ma così 

vibrata, da fermarlo sull'attimo. - Signor Laner! - Era livida, 

contraffatta: lo fissò cogli occhi torvi, saettanti la collera, il 

disprezzo, l'odio: lo vide diventar pallido, esitare.... Lo fissò 

ancora, poi con un'alzata di spalle, con un ultimo atto di 

disprezzo, - buon giorno! - borbottò seccamente, 

beffardamente e se ne andò piantandolo solo. 

Pietro rimase immobile, muto. Lungo il viale di tigli sentì 

dileguarsi il fruscìo delle vesti, il rumor dei passi ritmici, 

sicuri. Si guardò attorno come per cercarla.... Era solo. Non si 

mosse, non fece un passo: rimase così, immobile e muto, 

senza una parola, senza una lacrima. 

 

Matteo Cantasirena declamava, lamentando le lunghe 

assenze di Nora. 

- Oh, si figuri! - esclamava la Gioconda. - Comincia troppo 

presto a predicare! Non sono ancora le due; fino alle cinque, 

verso l'ora di pranzo, la signorina Nora non si lascia più 

vedere! 
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Ma il Cantasirena continuava lo stesso. Costretto a restare 

in casa perchè gli era morto il Rinnovatore, e per paura dei 

"tirolesi", si sfogava a predicare l'ordine, la morale e gli ideali. 

Colla veste da camera color marrone, strascinando i lunghi 

cordoni rossi, passava dal salotto alla cucina, e dalla cucina 

allo studio, sempre colla voce in aria, declamando. Con 

Evelina, che continuava a scrivere il suo Dizionario, si 

sfogava contro l'ingratitudine dei "patriotti viventi" e ripeteva, 

forse per la ventesima volta: "Quell'asino del marchese 

Duranti, in sospeso!... Ha sempre amoreggiato coll'Austria!... 

- Ma procura di mettere un po' d'ordine su questa tavola. I 

piatti colle bozze di stampa, il gatto 

colle mie note!" "Ft!... Marche!..." e Numa spariva sotto il 

canapè, dopo aver ricevuto una staffilata forte, sulla groppa, 

colla nappa e il cordone della veste da camera. 

In cucina, il Direttore guardava nelle pentole, nelle 

casseruole; e con un braccio attorno alla vita della Gioconda, 

e stringendo colla sua affettuosità paterna il bel servone contro 

il petto, assaggiavano insieme, sulla stessa forchetta, un 

pezzetto di stufato, o sorbivano il consommé un po' per uno, 

nel mestolino. E negli intervalli egli continuava a predicare 

contro "E-le-oo-nò-ra". 

- Questo andare in giro tutto il santissimo giorno, senza che 

io sappia dov'è, dove va, cosa fa, non è bello, non è decoroso, 
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non è morale! La gente fa presto a sparlare, e l'onore di una 

ragazza è subito compromesso. Se quel tanghero del signor 

Laner non sa imporsi, non sa mettere un po' d'ordine, ci 

penserò io. Vita nuova! 

E diceva alla Gioconda che Eleonora non lo faceva presagir 

bene, perchè mancava di idealità. - Senza ideale, - e intanto 

continuava a stringere la serva, - l'arte diventa una fotografia, 

la famiglia, un albergo. 

Poi, frugacchiando nello studio, gli tornava a ronzare nel 

cervello quella certa idea che sarebbe stata davvero colossale. 

- La Navigazione Cisalpina! - Perchè no?... Perchè no? 

Trovare un bel nome, che faccia effetto, da mettere alla testa 

del Comitato. Trovare un argomento, una ragione forte, 

incalzante per aver l'appoggio e anche i denari dal governo.... 

- una grande campagna elettorale per esempio, fatta nel nome 

della "Navigazione Cisalpina" e con tutto l'esercito degli 

interessati.... 

Ma il Comitato, il bel nome, il governo, la "Navigazione" 

gli facevano risovvenire del più importante: delle cinquecento 

lire che gli doveva mandare il Brunetti; e allora andava 

sull'uscio dello studio e si metteva a gridare: 

- Ma Taddeum! Quella tartaruga di Taddeum è tornato sì o 

no? 

Era la seconda volta che lo aveva mandato dal signor 



131 

Brunetti. La prima, con una lettera in cui gli diceva che gli 

mandasse, intanto, anche solo quattrocento lire; poi un 

bigliettino: - Che si mettesse in quattro, che si facesse in pezzi, 

ma almeno trecento, gli occorrevano sul momento." 

La Gioconda rispondeva che Taddeo non si era visto: il 

Direttore pestava i piedi, sbatteva gli usci, e tornava a 

domandare di Eleonora e tornava a predicare sulla condotta 

impossibile di quella ragazza senza testa e senza cuore. E 

sempre ripeteva con forza: "senza cuore per nessuno!" 

Finì col sedersi vicino a Evelina, dopo aver cacciato Numa 

fuori del salotto, buttandogli dietro un vecchio ombrellino 

rotto. - Ft! Marche!... Quella bestiaccia infingarda e golosa 

non la poteva soffrire! 

- Il marchese Duranti lo farò io!... E comincerò da suo 

padre, che ha firmato il famoso manifesto a Francesco 

Giuseppe! - Poi, siccome aveva volontà di sottoporre Evelina 

ad uno de' suoi soliti interrogatorii, di quando non aveva altro 

da fare, prese via la penna dalle dita umide della ragazza e 

abbassò il coperchio a molla del calamaio. 

- Lascia un po' stare tutta quella gente! Una massa d'ingrati! 

Non val la pena di metterli in luce. Piuttosto bisognerà dire 

alla signora Eleonora, che invece di star fuori tutto il giorno, 

aiuti a mettere un po' d'ordine in questo salotto: faccia qualche 

cosa anche lei, che lavoriamo tutti! - Poi le domandò piano, 
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rabbonito: 

- Credi che Eleonora si trovi col Laner? 

Evelina si tolse il pince-nez per riposare gli occhi, e fissò 

lo zio Matteo, sorridendo. 

- Trovarsi col Laner? - Il Laner è in gran ribasso. 

- Oh!... Questo mi fa piacere! - Cantasirena si tirò colla 

seggiola ancor più dappresso ad Evelina. - Ce n'è un altro? 

- Forse. 

- Chi? Chi?... 

La ragazza lanciò un'occhiata verso l'uscio della cucina: la 

Gioconda poteva sentire. 

Matteo si alzò maestosamente, e allacciandosi i cordoni 

della vestaglia, col bel fiocco in mezzo al pancione, andò fin 

sull'uscio della cucina. 

- Gioconda! Non è tornato Taddeum? 

- Nossignore. 

- Quel Brunetti è un inconcludente. Un vero pasticcione. 

"Senza fallo! Senza fallo!" e manca sempre ai propri impegni. 

Gente screditata! Non trovano la miseria di cinquecento lire! 

Finito di brontolare, chiuse l'uscio della cucina, chiuse pure 

quello del salotto, e tornò a sedersi accanto all'Evelina, 

battendole colla mano sulle ginocchia puntute e sottili come 

quelle di un ragazzetto. 

- Chi è? Chi è?... 
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- Ce ne son due. 

- Due? 

- Ma non so qual è dei due quello che faccia davvero, o che 

sia il preferito. 

- E.... chi sono? Chi sono? 

- Il duca di Casalbara e il banchiere Kloss. 

I due nomi fecero una grande impressione: lo zio Matteo li 

ripetè quasi macchinalmente, scandendo le sillabe. 

- Il duca, il senatore Giovanni di Casalbara? Il banchiere, il 

commendatore Francesco Kloss?... - Si alzò, accarezzò, 

prendendole fra le sue mani, le guance in sudore di Evelina, e 

la baciò sui capelli fini e radi, con tutto un mugolìo di 

tenerezza. 

- Fanciulla mia cara! Raccontami tutto; tutto quanto, tutto 

quello che sai! 

 

Evelina non aveva molto da raccontare, perchè poco ne 

sapeva, e anche a quel poco, era arrivata per induzione. La 

Nora era sospettosa, e stava in guardia. Temeva forse che le 

volesse fare la spia con Pietro Laner! 

Matteo Cantasirena la interruppe: - Dunque? Dunque? 

Cos'hai potuto sapere? 

Evelina raccontò che le erano venuti i primi sospetti, per il 

gran cambiamento di Nora verso Pietro Laner: le era diventato 
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uggioso, antipatico.... 

- Ha ragione. Mi sono ingannato anch'io sul conto di quello 

spiantato! 

- Sono stata attenta, e ho notato i due che passavano, 

ripassavano.... e quell'altra, che correva alla finestra e poi si 

vestiva in fretta, scappava giù, in istrada.... e i due dietro, a 

braccetto. 

- A braccetto?... Insieme? 

- Insieme. 

- Lettere?... Hai visto lettere? 

- No. 

- Ma si trovano? Si parlano? 

- Credo.... dalla Schönfeld. 

- Dalla Schönfeld?... Siamo a cavallo. 

Certo, Matteo Cantasirena aveva subito pensato che quei 

due non avevano messi gli occhi addosso alla "sua figliuola" 

con le più sante intenzioni, ma non dubitava punto, ad onta 

delle precedenti invettive, della testolina quadra, e dello 

spirito accorto di Nora. E intanto c'era questo di guadagnato: 

il matrimonio con quel pezzente, taccagno, del Laner andava 

in fumo. 

Per guidare, e al caso far nascere gli eventi, c'era lui, lo zio 

Matteo, che sarebbe stato ad occhi aperti. "Era una vera 

passione, irresistibile?" E allora colle figliuole, col sangue di 
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Matteo Cantasirena non si scherza! - Era una semplice 

flirtation? - Il Dizionario dei 

"Patriotti viventi" sarebbe stato messo a disposizione del 

Casalbara e del Kloss... tedesco questi, ma non monta: 

patriotta della finanza, della fratellanza fra i due popoli e poi, 

come banchiere, patriotta.... internazionale! 

- Ma che! - esclamò ad un tratto il Direttore, alzandosi e 

parlando forte, benchè parlasse soltanto a sè stesso. - Ecco il 

nome, il bel nome che può produrre un effetto magico! 

In quel punto tornò Taddeo colla risposta del Brunetti. 

"Fino alle cinque era impossibile, e anche alle cinque non era 

sicuro." 

Il Direttore corse nello studio e scrisse in fretta un terzo 

bigliettino. 

"Finalmente, impegnando la vostra parola d'onore per il più 

scrupoloso silenzio, posso mettervi a parte del segreto. Vi 

piacerebbe il nome del senatore Giovanni di Casalbara? 

Oppure quello del commendatore, del banchiere Francesco 

Kloss? - Non dite una parola. Pensate che la più piccola 

imprudenza, può mandar tutto a monte. Vostro 

 

"CANTASIRENA." 

 

"P.S. Consegnate, sul momento, almeno duecento 
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cinquanta lire. Non dovevate promettere "senza fallo." In tal 

caso io avrei già provveduto diversamente. Ora è troppo tardi. 

Col Casalbara e col Kloss devo trovarmi oggi stesso alle 

quattro e mezzo. Salute." 

 

- A gran carriera, dal signor Brunetti! - disse a Taddeo 

consegnandogli la lettera: - prendi un brum: ti darò da pagarlo 

al ritorno. 

"Il duca Giovanni di Casalbara, senatore del regno!" E già, 

Cantasirena, vedeva quel nome, quei titoli in alto, sul grande 

manifesto del Comitato; e già mentalmente, cominciava 

l'articolo: "Il duca Giovanni di Casalbara, uno dei nomi più 

fulgidi e intemerati di quel patriottico patriziato lombardo che 

alleato col popolo ha iniziato le rivoluzioni, 

ha fatto l'Italia!" E al Governo e al Prefetto avrebbe potuto 

far notare che la villa di Casalbara era a cavallo tra Primarole 

e Castellanzo, i due collegi del Bonforti rompiscatole radicale, 

e del Ghirlanda, rompiscatole socialista.... 

- E se invece era Francesco Kloss?... Bel nome anche 

quello del Kloss! - Il commendatore Francesco Kloss.... "Una 

delle personalità più spiccate, più reputate di quella 

onnipotente finanza tedesca, che contribuì quanto la politica 

di Bismark alla solidità granitica dell'Europa Centrale...." 

Ma il Kloss gli accomodava molto meno del duca di 
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Casalbara, anzi, ripensandoci, non gli accomodava affatto. 

Il Kloss era un tedesco: una zucca dura e una volpe fina. 

Era un uomo capace di spendere centomila lire per cavarsi un 

capriccio.... che però ne valesse almeno duecentomila. Invece, 

il duca di Casalbara, era di tutt'altra pasta; era pasta assai più 

maneggevole. Vecchio, della vecchia razza, avrebbe sposato 

anche la figlia del portinaio, quando si fosse trattato di 

compiere un dovere. 

Quel Kloss! Quel filone di Kloss, gli veniva a rompere le 

tasche. Cosa voleva fare? Cosa ci entrava lui? Maledetti i 

tedeschi! L'invasione tedesca era più terribile adesso che 

prima del 59! 

- Li abbiamo cacciati dalla porta con tanti sacrifici e ci sono 

entrati dalla finestra, sempre per fare i loro interessi in casa 

nostra! - Maledetti i tedeschi! 

Intanto udì un fruscìo e il battere dei piedini 

nell'anticamera. Spiò dall'uscio: era Nora. 

Aspettò un momento, tornò ad allacciarsi i cordoni della 

veste, e poi entrò nella saletta, tranquillamente. 

Evelina era andata alla finestra per prendere un po' d'aria e 

per vedere se "quell'altra" era tornata sola. Nora veniva allora 

direttamente dai Giardini, dopo 

la scena con Pietro Laner: era ancora sossopra, 

imbronciata, nervosa. Non voleva parlar con nessuno. Si 
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cacciò, rannicchiandosi, in un cantuccio del canapè. 

Era il rimorso? Era un sentimento di compassione, di 

pietà?... Passato il primo impeto dell'ira aveva sempre dinanzi 

agli occhi quella faccia livida, contraffatta, straziata dal 

dolore. Che cosa avrebbe fatto?... Piantato da lei? Senza più 

un soldo? Spogliato di tutto?... Oh, lo zio Matteo aveva agito 

molto male con Pietro Laner! 

- Sei stata dalla Schönfeld? - le domandò dopo un momento 

Cantasirena. 

- Sì. - E la fanciulla seccata, imbronciata, non volendo più 

parlar con nessuno, si ritirò, si rannicchiò ancora di più nel suo 

cantuccio. 

- Hai visto Pietro Laner? 

Nora rispose con un'alzata di spalle, e perchè capissero di 

lasciarla in pace, prese dispettosamente un libro ch'era lì 

vicino e finse di leggere. 

- Hai visto Pietro Laner? - tornò a domandare lo zio Matteo. 

- No.... - Sì. 

- No, sì, - esclamò Cantasirena ridendo. - Ce n'è per tutti i 

gusti! 

Evelina se ne andò passo passo: voleva lasciar solo lo zio 

con "quell'altra". 

Mentre Evelina usciva, entrava Numa chetamente. 

Vedendo Cantasirena il gatto si fermò, non si arrischiò di 
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venire avanti. Rimase sotto la seggiola attento, cogli occhi 

fissi che luccicavano. 

- Io ti dirò una cosa sola, - disse Matteo Cantasirena, 

mettendo in ordine lentamente le carte, i libri sparsi sulla 

tavola. - Nelle cose serie della vita ricordati che hai uno zio, 

che diventa un padre..... un padre amoroso. Quando hai 

bisogno di aiuto, di difesa, di consiglio, eccomi qui, pronto, a 

braccia aperte. Tra i miei molti errori, - e sospirò - ho avuto in 

abbondanza 

tutti quelli del cuore: è per questo che non ho fatto fortuna; 

nel qual caso, sarei forse amato di più. Ricordati: quando si ha 

una famiglia non si è mai soli nel mondo. L'ideale della 

famiglia, dopo quello della patria, è il più alto, il più puro. E 

quando non c'è ideale.... non c'è idealità. È inutile dedicarsi 

all'arte, nemmeno all'arte gentile, appassionata del canto! 

Matteo continuò a sospirare e a metter ordine nella roba del 

salotto. Numa si era arrischiato di venir fuori, dall'ombra. 

Accosciato, diritto, in mezzo alla stanza, guardava il padrone 

e aspettava sempre il momento di fare un salto, movendo, 

strisciando la coda per terra, come una biscia. 

A un tratto si fermò un brum, sotto la finestra. 

- Taddeo! Taddeum che ritorna! 

Se quell'imbroglione del Brunetti gli aveva mancato ancora 

di parola, era la volta che si disgustava davvero!... 
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Tutti erano un po' in ansia: Evelina tornò nel salotto; la 

Gioconda corse ad aprire. 

- E così? Ha risposto? - domandò il Direttore, aspettando 

Taddeo sull'uscio. 

- Sissignore! - Anche il vecchio soldato era allegro: pareva 

si avanzasse ballando sulla gamba di legno, al suono delle 

medaglie. 

- Qua, vediamo! - Il Direttore gli strappò la busta di mano. 

C'erano le duecentocinquanta lire. 

- Oh, alleluia! - esclamò la Gioconda avvicinandosi colle 

mani sui fianchi, e aspettando la sua parte. 

- Mi darai le venti lire per il dentista! - esclamò subito 

anche Evelina. Essa, quando c'eran denari, ne domandava 

sempre, per il dentista, il dottore, la farmacia Zambelletti. 

- Uno alla volta! Uno alla volta! Mi raccomando! Il 

Direttore consegnò subito cinquanta lire alla Gioconda. - Va 

bene? Va bene così? 

La serva, senza rispondere, se ne andò via, contando i 

biglietti. 

- Ecco le lire venti per il dentista. 

- E tu? - domandò a Taddeo, vedendolo immobile, che lo 

guardava e sorrideva. - Ah, per il brum! 

- Per il brum.... e se potesse.... sono ancora in arretrato.... 

- Tutti, figliuolo mio, siamo in arretrato, cominciando dal 
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Governo! Per oggi ti darò venticinque lire, e paga la carrozza. 

- Grazie, colonnello! - esclamò Taddeo, e presi i denari se 

ne andò in fretta accompagnato dal tuc-tuc della gamba di 

legno, che batteva sull'impiantito. Anche Evelina, avute le 

venti lire, era sparita. 

Nel salotto erano rimasti soli Matteo Cantasirena e Nora. 

Questa si alzò lentamente e gli andò vicino, sempre seria, 

sempre imbronciata. 

- Anche tu?... Che cosa ti occorre? - le domandò lo zio 

sorridendo con affabilità paterna. 

Numa, fatto sicuro da quel ritorno di quiete, di pace, saltò 

sul canapè e andò ad acchiocciolarsi nel cantuccio lasciato 

caldo da Nora. 

- Tu non hai bisogno del dentista!... Per i guanti?... Per 

qualche nastrino? 

- No; per Pietro Laner, - rispose Nora seccamente. - Manda 

subito un po' di quel danaro al signor Laner. Taddeo lo troverà 

ai Giardini o a casa sua; se no, vada a cercarlo. Non ha da 

mangiare. 

- Che?... Se stamattina mi ha date dieci lire? 

- Non ha da mangiare. Erano le ultime. 

- Le ultime? davvero?... - esclamò Matteo colpito 

sinceramente. - Quando uno confessa di aver dieci lire, vuol 

dire che ne ha, almeno, cinquanta! Quel Laner è sempre stato 
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un uomo inverosimile, fantastico! 

Tornò a chiamare Taddeo e gli diede cinquanta lire in una 

busta, per Pietro Laner. 

- Sarà ai Giardini o a casa sua. Prendi un brum e gira finchè 

lo hai trovato. 

- Va bene? Va bene così?... - tornò a domandare a Nora, 

quando furono soli di nuovo. Poi contò i denari che gli eran 

rimasti. 

- Appena cento lire! - Sospirò, soffiò. - Sempre così! Non 

so mai misurare il cuore secondo le forze! 

 

 

 

IX. 

 

Il duca Giovanni di Casalbara e il commendator Francesco 

Kloss erano intimi fra di loro, per via delle comuni intraprese 

donnesche. Si erano conosciuti in casa di Madame Dupont, 

una vecchia parigina - forse - tutta riccioletti che tingevano 

come il carbone, e molto servizievole. Ma soltanto per le 

persone serie, ragguardevoli. Diceva ridendo, che molte volte 

avrebbe potuto mettersi a fare anche lei il discorso della 

Corona. "Signori Senatori: Signori Deputati...." 

Il Casalbara e il Kloss si erano conosciuti lì; poi si erano 
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apprezzati, scoprendosi per i due amanti della stessa donnina 

che costava un occhio al Casalbara e la rinnovazione di 

qualche cambialetta, quando c'era anche la firma solvibile 

della sarta o della modista, al banchiere Kloss. Da quel giorno, 

furono in lega. Sempre insieme, indivisibili, simpatici l'uno 

all'altro per i loro vizi, deridendosi reciprocamente per quel 

poco che ciascuno aveva di buono. 

Il Kloss disprezzava il Casalbara per il fondo dolce, un po' 

sentimentale del suo carattere e l'orgoglioso rispetto e la 

venerazione quasi religiosa per il proprio nome. Il Casalbara 

compativa il Kloss per le sue idee moderne, 

per la sua grande, maravigliosa attività, per la sua febbre di 

lavoro, di guadagno. Erano tutti e due troppo diversi per 

intendersi: diversi di nascita, di temperamento e di fortuna. 

La fortuna del Kloss era stato suo padre, che aveva saputo 

fallire a tempo e bene, mentre il suo socio si era impiccato fra 

i cortinaggi della camera da letto. La fortuna del Casalbara era 

stato il fratello Eriprando, morto a Josephstadt. 

Il Casalbara era ancora giovanissimo, quando una notte, 

suo fratello fu arrestato, condotto a Mantova e di là seppellito 

nella fortezza austriaca. 

I due fratelli erano orfani, e Giovanni rimaneva solo. Fu 

condotto a Torino da una zia, la marchesa di Castelletto-

Rugarole, e a Torino, fra le signore della Corte e del bel 
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mondo, fra emigrati, patriotti, uomini politici e giornalisti, si 

cominciò quasi a dimenticare il martire che languiva lontano, 

fra gli stenti e le sevizie del carcere, per compiangere il bel 

giovinettino biondo e sottile che passeggiava sotto i portici di 

Po, sempre vestito a lutto, sempre raccolto in una mestizia 

grave. 

E quando giunse la notizia che il duca Eriprando era morto 

laggiù di patimenti e di crepacuore, si fece una grande 

dimostrazione sotto le finestre di Giovanni, il quale dovette 

uscire a ringraziare la folla plaudente. Da quel giorno, il solo, 

il vero martire fu lui, e dal proprio martirio ebbe, in quel 

periodo di baldorie nazionali, tutte le soddisfazioni, tutti i 

vantaggi, anche quello di un forte compenso per i beni del 

fratello stati incamerati dall'Austria, e la concessione di una 

lotteria che, affidata a mani esperte, gli fruttò un milioncino 

netto, senza che lui nemmeno se ne fosse accorto. 

Ma se gli altri avevano dimenticato il fratello per lui, 

Giovanni, però, se ne ricordava sempre. Quella memoria era 

la sua religione, il suo culto, la grandezza 

più fulgida della sua razza, che discendeva dalle Crociate. 

Ed egli sentiva tutta l'alterezza di essere l'ultimo rampollo di 

quella casa, e tutta la grave responsabilità che gl'incombeva 

per essere il fratello di suo fratello. Soltanto la sua mente 

ristretta, i suoi gusti, il suo genere di vita non gli concedevano 
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e non lo mettevano nemmeno in grado di poter compiere nulla 

di straordinario, di elevato. Ed egli si accontentava di andare 

a poco a poco in malora, pur di mantenere il lusso, il fasto 

della sua casa, come l'aureola, il tabernacolo degno di quella 

tradizione antichissima e di quella gloria recente. Il duca di 

Casalbara ravvolgeva la propria persona di un riserbo 

dignitoso che non gli permetteva di portare in pubblico i suoi 

vizietti: il martire superstite del martire di Josephstadt, non 

poteva farsi vedere colle clienti di Madame Dupont: le 

salutava in teatro con un sorrisetto e le mandava innanzi nel 

gabinettino del restaurant, dove egli entrava poi, grave e serio, 

per diventare subito, appena chiuso l'uscio, tenerissimo, tutto 

sorrisetti, languori, moine. 

Era perciò che le trattative di quei convegni venivano 

iniziate e condotte a termine dal Kloss. Finchè c'era da 

mostrarsi, era sempre il Kloss che andava avanti: quando c'era 

da pagare andava avanti il Casalbara. Non che al Kloss 

spiacesse di spendere per taccagneria; soltanto per il suo amor 

proprio di banchiere ci teneva a far sempre un buon affare, 

anche quando si trattava di godere e di divertirsi. 

Quell'omiciattolo dalle gambette storte, saltellante e 

sghignazzante, che ficcava gli occhietti vivi addosso a tutte le 

donne, arricciolandosi beffardamente i baffi duri colle dita 

pelose, nella magrezza robusta de' suoi sessant'anni, era 
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impetuoso e violento come un frenetico. E mentre il Casalbara 

finiva coll'innamorarsi sentimentalmente di tutte quelle 

ragazze e finiva col pagarle 

care per la compiacenza di credersi corrisposto, l'altro 

s'imponeva minacciando, le intimoriva, le maltrattava, 

riusciva a destare dei brividi di ribrezzo dove non c'era più da 

vincere alcun pudore.... e non pagava. 

La sua parola aveva valore, ma soltanto cogli uomini. In 

affari era inappuntabile: colle donne diventava una canaglia 

senza scrupoli. Per lui, le donne in generale, che non scontano, 

non hanno facoltà giuridiche, non erano, al pari dei cavalli e 

dei cani, altro che animali graziosi e docili allevati per il 

piacere dell'uomo. 

Prometteva per arrivare a' suoi fini e poi, senza scrupoli, 

sghignazzando, mancava di parola. Ingannava, commetteva 

bricconate, e se ne gloriava, nel suo linguaggio mezzo 

meneghino e mezzo teutono. E anche negli affari e alla sua 

banca, colle belle donnette, "coi pei tonnett" ne faceva di tutti 

i colori. 

Un giorno, un suo impiegato dei più vecchi, un vedovo, 

solo con una figliuola, per una triste necessità, non sa più 

render conto d'una certa somma. Il Kloss lo scaccia e lo 

denunzierà al procuratore del re. La figlia sorprende il 

disgraziato col revolver in mano. In quella pazzia del dolore, 
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corre dal Kloss: lo supplica, lo scongiura, si butta in 

ginocchio.... Il Kloss ha una sola parola, tronca, rauca; una 

promessa che diventa una minaccia: 

- Sì, subito, o il padre in galera! - E fu un impeto bestiale, 

un assassinio, lì sul piccolo canapè dello studio, turandole la 

bocca, soffocandola colla manaccia sudicia d'inchiostro, 

perchè l'usciere nel corridoio non dovesse udire i gemiti, i 

singulti, la voce tremante, spirante, che implorava pietà. 

La sera, nella cameretta del terzo piano, la fanciulla pallida, 

disfatta, seduta al povero desco, non toccava cibo, ma colle 

labbra riarse e i tremiti della febbre, cercava ancora di 

confortare, di consolare il babbo. 

- Il signor.... Kloss aveva promesso.... 

In quel punto arriva un signore con due guardie. La 

denuncia era stata fatta un'ora dopo la promessa del perdono. 

Quando il poveruomo uscì dalla porta, fra le guardie, trovò 

sulle pietre del marciapiede una massa di vesti e di carni in 

una pozza di sangue: sua figlia si era buttata dalla finestra. 

 

Era stato Francesco Kloss a scoprire la Nora. 

Un giorno, sull'imbrunire, egli passava dalla via di Santa 

Margherita coll'involtino dalla carta rosa, di prosciutto di San 

Daniele e di mortadella, ch'era stato a prendersi apposta per il 

pranzetto, quando addocchiò quello "splentore di pionta" che 
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entrava nel negozio di musica del Ricordi. 

"Oilà! Mi, stupito, alt!" - e si fermò a guardare attraverso i 

cristalli delle vetrine. 

Nora, infatti, uscì poco dopo, col rotolo di musica sotto il 

braccio, le mani nella tasca della giacchettina blù, lanciando 

un'occhiata fredda ma scrutatrice sul Kloss, che - essa se n'era 

accorta - fingeva di guardare nella mostra per aspettarla. 

Nora non lo conosceva, ma quel brutto omino, col vestito 

nero trasandato, infarinato di forfora, non dinotava certo di 

essere un gran che: e Nora continuò col passo rapido e sicuro 

per la sua strada, senza più badargli, nè pensare a lui. 

Ma il Kloss era rimasto colpito, come gli accadeva di rado: 

col suo involtino di prosciutto di San Daniele che 

ballonzolava, tenuto col mignolo pel nastrino, continuò a 

seguirla passo passo.... fino a casa. 

La sera stessa egli ne parlò a Madame Dupont in grande 

segretezza, dandole il nome della via, il numero della porta e 

i connotati: 

- "Pussè crante che mì: i spal te matrona: un vitin 

te popola, capelli pionti e un ginger straortinarî! E.... cito 

col vecc." 

Il Kloss, che non nascondeva i suoi sessant'anni, dava del 

vecchio al Casalbara che voleva nascondere i suoi 

sessantacinque. 
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- A so temp ghe tirò mi tutt' coss! 

Due giorni dopo Madame Dupont gli mandava la risposta 

in un bigliettino che lo fece starnutire tanto era impregnato di 

muschio. 

"Carissimo Commendatore - (Madame Dupont teneva 

molto ai titoli) - Non c'è niente da fare." E gli scriveva che 

c'era il fidanzato, che la ragazza era di buona famiglia, figlia, 

nipote o parente, nientemeno, del famoso cavalier 

Cantasirena, e che andava tutte le sere all'opera al Manzoni 

con una cantante ungherese, certa Edita Schönfeld, che si 

faceva passare per contessa. E ripeteva, ancora, prima di 

finire: "niente da fare, onesta a tutta prova." 

- Per onesta, poco mal - borbottò il Kloss fra sè, - per 

fitanzato, poco mal.... ma Cantasirena!... Molto mal! 

Tedesco, finanziere, affarista, Francesco Kloss vedeva i 

giornalisti e il giornalismo come il fumo negli occhi. 

Ma Nora gli aveva fatto colpo. 

- La g'ha cuel bel farin te me n'inpipp!... 

Procurò di conoscere la Schönfeld per avere altre 

informazioni, e queste furono assai meno scoraggianti. Nora 

non era sorvegliata: Matteo Cantasirena non se ne curava: non 

era innamorata del suo fidanzato. Essa era una ragazza 

positiva e ambiziosa: il suo sogno sarebbe stato di spendere, 

di sfoggiare, di far la gran signora! 
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Francesco Kloss, arricciandosi i baffi, pensava che il sogno 

era bello, ma costava caro. 

- El vecc! el vecc!... Mio pon amico Casalbara! - esclamò 

con un ghignetto. - Il Casalbara, al solito, avrebbe filato il 

perfetto amore.... avrebbe creduto di 

essere corrisposto.... e una volta che il Casalbara fosse 

diventato il cerente responsabile, pensassi mi per aferla in te 

le man!" 

Quella sera all'Eden, mentre il duca batteva graziosamente 

le punta delle dita inguantate ad una canzonettista 

dell'Orpheum, il Kloss lo fermò a mezzo del suo entusiasmo, 

e gli parlò della splentita popola che aveva visto uscire dal 

negozio Ricordi: ne parlò più tardi a cena, ne parlò il giorno 

dopo, e quando lo vide un po' riscaldato, lo condusse al 

Manzoni e gli fece vedere la bella popola nel palchetto della 

Schönfeld. 

- "Maravigliosa", - esclamò il Casalbara, dandosi un 

colpetto di mano ai ricciolini biondi, alzandosi in piedi per 

farsi vedere, e fissando Nora col canocchiale. 

- Una fera primizia da imperator! 

Nora, dopo aver guardato il Kloss (omai sapeva chi era), 

fermò lo sguardo sul Casalbara, tutto ingommato, tutto 

attillato, tutto legato nell'abito nero e nel gilet bianco a cuore. 

L'occhio profondo di Nora si fissò lungamente sul biondo 
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senatore, ed ebbe una carezza così calda, così penetrante che 

gli fece sentire un dolorino acuto sotto il ginocchio, fasciato 

di lana. 

- Maravigliosa, - ripetè il Casalbara con due o tre altri 

colpetti della mano ai ricciolini gialli; poi odorò il mazzo di 

violette che aveva all'occhiello, si grattò leggermente il 

ginocchio colla punta delle dita e tornò a fissarla 

coll'occhialetto. 

- Vi guarda, - gli disse Kloss. 

- Saprà che sono il duca di Casalbara. - E cominciò a filare 

con Nora e Nora con lui, mentre Francesco Kloss stava attento 

a tutti e due ripulendosi le unghie nere collo stecchino da 

denti, che, dopo pranzo, portava sempre con sè, per quell'uso, 

nel taschino del panciotto. 

Finita l'opera, aspettarono la Schönfeld e Nora sotto l'atrio 

del teatro. 

Passandogli vicina, così alta, così bella, così bionda, Nora 

non guardò il Casalbara, ma arrossì abbassando un po' il capo. 

- Una fera primizia da imperator! - ripetè il Kloss, 

dandogli un altro colpo nel gomito. 

Il giorno dopo cominciarono a passare sotto le finestre, il 

Casalbara ancora più roseo, più biondo, colle scarpettine dal 

tacco alto che scricchiolavano. 

Nora era alla finestra. La sera tornarono al Manzoni: Nora 
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era in teatro, e all'uscita arrossì ancora di più, ma questa volta, 

prima di abbassare il capo, guardò il duca alla sfuggita. 

Il Casalbara era rimasto palpitante, tremolante: il suo cuore 

tornava a battere forte come i primi anni, a Torino, quando il 

martire giovinetto, biondo ed esile, passeggiava 

melanconicamente sotto i portici di Po. 

Quella ragazza così fiorente e bianca e rosea nel candor 

verginale, quella bellissima fanciulla bionda che lo guardava 

arrossendo, timidamente, e che timidamente arrossendo, 

pareva innamorarsi, gli recava tra mezzo i brividi occulti della 

passione, gli incanti più dolci e più soavi.... come un vago 

risveglio, un rifiorir gentile, come l'aura tepida, olezzante che 

annunzia il ritorno di una nuova primavera. 

Il Casalbara perdeva il giudizio e il riserbo. E quel primo 

giorno che si trovò colla Nora in casa della Schönfeld, quando 

sopravvenne Pietro Laner a guastare la festa, egli ebbe un 

impeto di furietta gelosa; la gelosia astiosa, rabbiosa, 

tormentosa dei vecchi contro un amante giovane. 

- Se non fate presto - brontolò il Kloss, vedendolo 

imbronciato, coi baffi irti, i ricciolini scomposti, e la pelle 

diventata grinzosa e livida sotto la pomata, - se non fate presto, 

quel montanaro dalle spalle quatre ve la porta fia! 

- È il mio martirio!... la mia tortura! - esclamò 

il Casalbara, dolorando e colla voce stridula. - "Ma santo 
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Iddio, come si fa quando per disgrazia è una ragazza onesta!... 

È la prima volta che.... mi capita!... Proprio quella lì!... Col 

mio nome.... nella mia condizione.... non posso farla 

duchessa!... 

- "Io le mettessi in ordine una palazzetta magnifica. Io le 

comperassi una vittoria. Io avessi la più bella donna di tutta 

Italia!" - E aggiunse con malizia che le giovanette inesperte 

s'innamorano facilmente dell'eleganza, della dolcezza, dei pei 

parolett, dei pei regalitt, degli uomini maturi, stagionati, ma 

bisogna approfittarne finchè sono.... in tell'error. 

- Ma.... il padre.... suo zio, quello che è?... 

- Poco mal: la patrona è la racazza! Contenta lei, tutti 

contenti. Io parlassi con lei, diretto, domani, subito. 

Il giorno dopo, ritornarono dalla Schönfeld, e, 

naturalmente, si trovarono con Nora: essa portava le violette 

regalatele dal Casalbara il giorno innanzi. 

Il Kloss cominciò a ridere, a scherzare colla Schönfeld, un 

donnone rumoroso e traballante, dal petto enorme. La 

Schönfeld era piena di debiti, e contava un poco sul Kloss e 

molto sul Casalbara per poterli pagare; contava moltissimo 

anche sulle raccomandazioni del cavalier Cantasirena, per 

essere scritturata da un impresario dell'America. 

Il Kloss continuò per un pezzo a perseguitare la Schönfeld, 

a correrle dietro per le stanze, a volerla abbracciare; e intanto 
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Nora e il Casalbara, tutti e due vicini, tutti e due quieti dietro 

le tende della finestra, continuavano a parlarsi.... 

- Lanciata la vostra brafa dichiarazion? - gli domandò il 

Kloss, appena furono soli in via Manzoni. 

- Capisco che ci tiene, capisco che è innamorata.... ma 

santo Iddio, non posso dirle: vi amo, siate la mia amante, e 

non voglio nemmeno dirle: vi amo, siate mia moglie. 

- Oh questo no! - esclamò l'altro vivamente. - Non farete 

de sti racazzat! - Questo non lo voleva nemmeno il Kloss. 

Amante del vecchio Casalbara l'avrebbe tenuta nelle mani 

colle buone o colle cattive, duchessa di Casalbara afrebbe 

finito a far la stupita con qualche ufficialetto di cafalleria! 

E gli fece capire che bisognava agire e parlare nello stesso 

tempo. Dopo, quando fosse diventata la sua amante, non 

poteva più pretendere di diventare sua moglie. 

Agire e parlare nello stesso tempo!... Il Casalbara era un 

po' perplesso e inquieto per molte ragioni. E anche per i 

rimorsi della coscienza. Non dormiva più, faceva cattive 

digestioni: poi finì col consolarsi pensando che anche Nora 

doveva ben immaginare che lui non avrebbe potuto mai 

sposarla, nemmeno per sogno!... Eppure essa portava sempre 

i suoi fiori.... e gli stringeva le mani in un certo modo.... lo 

guardava, lo guardava.... 

Un giorno, con fermezza e con lealtà, in un momento che 
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il Kloss non poteva sentire, dichiarò alla signorina Nora che 

lui non avrebbe preso mai moglie.... e Nora lo guardò 

sorridendo, arrossendo dal piacere, e gli fece confermare 

quella promessa con un giuramento. La signorina aveva 

dunque capito che non avrebbe potuto essere altro che 

l'amica.... più cara, del duca di Casalbara, e che questi, non 

prendendo moglie, non le avrebbe mai dato una rivale. 

Bisognava risolversi. La bellezza di Nora era montata 

anche a lui dal cuore al cervello. 

Il Kloss, quantunque testa dura, aveva l'immaginazione 

fervida per certi intrighi. Fu lui a ideare e a preparare il colpo: 

la trappola per Nora. 

Il Casalbara aveva parlato alle signore di un suo Pleyel 

famoso: per farlo vedere, per farlo provare, il Casalbara le 

avrebbe invitate a colazione col Kloss.... 

ma poi, all'ultimo momento avrebbe mandato un contro 

invito, a tutti, tranne a Nora. Era stato fissato che le signore, 

per dar meno nell'occhio, dovevano recarsi sole 

all'appuntamento.... una alla volta. 

Il Kloss capiva che il tranello era ingenuo, ma d'altra parte, 

era persuaso che anche Nora aveva una voglia matta di 

lasciarsi prendere nella rete; e il Casalbara.... il Casalbara, 

ormai, non capiva più niente! 

Il colpo riuscì com'era stato ideato. 
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- L'Edita? Non c'è l'Edita?... - domandò Nora appena 

entrata nel quartierino particolare del Casalbara, e fermandosi 

di colpo sull'uscio del salotto, tutta rossa per la corsa, per il 

timore che l'avessero veduta, per la confusione di trovarsi lì. 

Pareva esitante, dubbiosa.... pareva volesse scappar via. 

- La sua Edita verrà subito, a momenti!... - balbettò il 

Casalbara anche lui un po' confusetto e colla vocetta tremula. 

Fece un po' di violenza per tirar Nora fino in mezzo al salotto 

prendendola per la mano e baciandogliela sul guanto nero, 

nuovo, inchinandosi colla più squisita galanteria. 

Nora, mentre aveva sotto gli occhi i ricciolini biondastri del 

Casalbara attraversati dalla riga larga, rossiccia, che dal 

mezzo della fronte scendeva giù giù, fino alla nuca lunga, 

pelata, si sentì urtare da un odore troppo acuto di essenze e di 

pomate. 

Ritirò la mano istintivamente.... 

- Ma il servitore? - domandò, - il servitore che era qui.... 

adesso? 

Il Casalbara sorrise, guardandola. Il vecchio servitore, 

muto, rigido, era sparito silenziosamente come un'ombra, 

dopo aver abbassata la grossa portiera di gobelin, e chiuso 

l'uscio imbottito, foderato di panno. 

- Siamo soli.... stella - e il Casalbara sibilò la esse tanto era 

riscaldato, - stella divina!... Mi lasci dire questa parola, non si 
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può trovarne un'altra per lei!... 

È la prima volta che il caso.... la fortuna.... siamo un 

momentino soli. 

- Ma, l'Edita.... perchè si fa aspettare? 

- Verrà subito.... anche troppo presto, - e il Casalbara 

sospirò. - Ha paura a restar sola.... un momentino.... con me? 

- E tornò a prenderle, a stringerle la manina piccola; ma l'altra 

si liberò vivamente, si schermì, corse via dal Casalbara, per 

guardarsi attorno, per veder tutto, con una viva curiosità, 

un'ammirazione stupefatta e sorridente, proprio da bambina. 

- Dio, com'è bello qui!... Com'è tutto bello! - E saltellante, 

corse di qua, di là, ad ammirare i fiori splendidi, magnifici di 

cui il Casalbara, apposta per lei, aveva riempito il salotto. 

Ammirò i gingilli, i bronzi, i quadri, persino i tappeti, i mobili, 

e sedutasi in una grande poltrona, si godeva ridendo, a ballarci 

su. - Com'è bello!... E come si sta bene!... Tutto bello! 

- E tutto suo!... Me compreso! - E il Casalbara, vestito di 

un colorino violetto, il viola che sta bene ai biondi, dalla 

giacca stretta ai solini della camicia un po' scollata, pareva 

offrirsi anche lui, come un bel fiore. 

Nora sorrise a quell'offerta, ma in un modo che non voleva 

mica dir di no. Poi si alzò di nuovo all'improvviso e guardò 

nell'altra camera dove la luce era più raccolta, più discreta; 

dove le tende, le tappezzerie erano chiare chiare, e dove sopra 
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una consolle bianca dorata, luccicavano nel buio un gran 

vassoio d'argento colmo di tartine e il cristallo dei bicchieri4. 

- E di là?... Cosa c'è?... - domandò Nora che si avvicinava, 

in punta di piedi, per guardare appunto nell'altra stanza. 

Il Casalbara la fermò, prendendole questa volta tutte due le 

mani, e facendo più forza. 

- Prima.... prima ci leveremo i bei guantini.... il bel 

cappellino.... 

- Perchè? - domandò Nora vivamente. 

- Perchè? Vuol far dejeuner coi guantini e il cappellino?..." 

- Ma l'Edita?... Non è ancora venuta?... 

- Se non è venuta, verrà. - E il Casalbara le slacciò i 

bottoncini, le accarezzò le braccia nel levarle i guanti, 

baciandole la mano ogni volta, l'aiutò a togliersi il cappellino, 

e mentre tutti e due scioglievano il nastro, il Casalbara colle 

dita grinzose sfiorò il mento della fanciulla. D'un tratto apparì 

la massa dei capelli biondi, scompigliata, luminosa. 

- Dio che splendore! - mormorò il duca; - pare sia entrato 

il sole qui dentro! - Ma in quel punto ebbe come un piccolo 

sobbalzo: la trafittura del ginocchio reumatizzato era stata così 

 
4 Nell'originale "bic chieri". [Nota per l'Edizione elettronica 

Manuzio] 
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acuta, che credette quasi di cadere. 

Il Casalbara diventò serio a un tratto, impensierito.... 

ammirò ancora la gran massa viva dei capelli, ma l'iperbole 

era stentata. 

- E l'Edita?... Perchè aspetta tanto a venire?... E il signor 

Kloss?... anche il signor Kloss non si vede? 

- Verrà.... Verranno subito.... il mio orologio corre.... un 

pochino! - Poi, volendo dissimulare l'oppressione, la stizza per 

quel dolore sempre più acuto che sentiva al ginocchio, fece un 

po' il geloso. 

- Le preme tanto.... del Kloss? 

- Dio! Dio! Così brutto, così goffo, con quelle gambette 

storte e le unghie nere! - esclamò Nora ridendo, saltellando, 

tornando tutta allegra. 

- Certo.... non può dirsi un Adone! - esclamò l'altro, 

soddisfatto, pavoneggiandosi nella persona alta e ancora 

elegante. - Venga qui.... folletto, follettino!... Non può stare un 

po' fermo il follettino?... - E il Casalbara che voleva star 

comodo, per il suo ginocchio, prese Nora per una mano, poi 

la spinse un po' col braccio, leggermente, attorno alla vita, la 

fece sedere 

sul canapè e anche lui le si sedette accanto, vicinissimo. - 

Si direbbe proprio che ha paura.... a restar sola.... un 

momentino, con me.... che si secca.... 
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- Oh.... seccarmi.... seccarmi no! - esclamò la fanciulla 

diventata seria, diventata timida. E dopo aver guardato il 

Casalbara arrossendo, abbassò il capo. 

- Dunque.... paura di me?... - insistè il duca lusingato nella 

sua fatuità, nella sua leggerezza. E quantunque fosse sempre 

costretto a tenere la gamba distesa e quieta, strinse la bella 

fanciulla all'improvviso e un po' troppo forte, col braccio che 

le teneva dietro la vita. 

Nora si alzò di colpo, liberandosi nervosamente e 

allontanandosi. 

- Ma l'Edita?... Non viene?... - Adesso l'inquietudine 

appariva più forte, più viva. - Se non viene l'Edita, vado via! 

- Signorina Nora, crede alla mia parola?... Crede alla parola 

di un gentiluomo? - domandò il Casalbara dignitosamente, ma 

senza alzarsi in piedi per via della gamba. 

- Oh sì! - rispose Nora guardandolo con un'espressione 

ingenuamente incantevole, tanto era piena di fiducia e di 

ammirazione. - Sì! Sì! A lei sì!... 

Il duca tornò a farsela seder vicino. 

- È il primo momento che mi trovo solo.... che posso 

esprimerle tutto quel sentimento di.... di ammirazione.... di 

affezione che sento per lei.... E lei.... mi dica almeno una 

parolina sola di.... di incoraggiamento perchè anch'io.... - e il 

Casalbara era sincero - non so più se sono un povero pazzo 
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o.... o l'uomo più fortunato di questa terra!... Mi dica se la 

sua.... bontà per me posso attribuirla a un sentimento non di.... 

amore.... ma di be.... bee.... - e il Casalbara sospirò quel 

beenevolenza con una vocina così sottile e tremula che pareva 

il belato di una pecora. 

- Perchè non viene l'Edita?... 

Nora, questa volta, nel ripetere la domanda era distratta, 

pareva come presa da un orgasmo, da una perplessità inquieta, 

nervosa. Aveva un fremito forte nella voce alterata, e guardò 

il duca arrossendo, abbassando il capo più timida, fatta 

vergognosa, ma pure con un'espressione di tenerezza, di 

abbandono che traspariva anche da quell'angoscia, da quel 

turbamento da cui pareva presa. 

- Dunque? - insistè il Casalbara, che osservava tutto e 

credeva di capire. - Dunque?... - E le strinse ancora la vita, ma 

con più garbo. 

La fanciulla tornò a guardarlo, ad abbassare il capo; ma 

questa volta non si mosse, non scappò via. 

- Dunque?... Sarò discreto.... discretissimo per oggi. Le 

assicuro, le do la mia parola d'onore.... non vorrò sapere.... di 

più.... Non le domanderò nient'altro. 

Nora aveva la testina bassa, chinata sul piccolo ventaglietto 

giapponese che apriva e richiudeva con un tremito nervoso 

delle dita. 



162 

- Proprio? - domandò essa colla voce appena intelligibile, 

fra il respiro forte, anelante, senza osar di muoversi, senza osar 

di guardarlo. - Proprio? 

- Lo giuro! - tornò a ripetere il Casalbara con forza, con 

sincerità e internamente con un senso di sollievo. Dalle prime 

trafitture dei reumatismi aveva temuto, aveva capito che quel 

giorno avrebbe avuti tutti i suoi sessantacinque anni.... non 

uno di meno. 

- Mi dica questo soltanto, signorina Eleonora.... Mi dica se 

si è accorta che io.... se si è accorta del sentimento vivissimo, 

inestinguibile che io provo.... che ho provato per lei fino dal 

primo giorno, dalla prima sera che l'ho veduta.... che mi è 

apparsa sfolgorante, come una regina, al Manzoni. Se n'è 

accorta?... Se n'è accorta? - Le si tirava così vicino che Nora 

ne sentiva la gravezza dell'alito, mista a un odor di menta. 

- Se n'è accorta?... Mi dica per oggi soltanto questo.... e per 

oggi basta. Lo giuro, parola d'onore: e io non manco mai alla 

mia parola. Se n'è accorta? 

Nora abbassò il capo di più; strinse, aprì il ventaglio più 

nervosamente, ne lacerò la carta colle unghiette e bisbigliò un 

- Sì - appena appena, come un soffio spirante. 

- Grazie! - rispose l'altro con un sospiro: e non osò 

nemmeno toccarla. Fece capire alla fanciulla che aveva data 

la sua parola e che la sua parola era sacra. Ma in quel punto, a 
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un tratto gli parve di vedere la faccia del Kloss, di udirne la 

sghignazzata alta, rumorosa. Doveva abbracciarla almeno? 

Baciarla?... Ma e poi?... Quella testina capricciosa si era 

montata - non domandava più nemmeno dell'Edita.... E poi?... 

Se lo assolveva dalla parola data?... - E il Casalbara non 

vedeva nemmeno quella maraviglia di capelli, di bellezza, di 

giovinezza.... vedeva soltanto il grugno da satiro del Kloss e 

ne udiva la sghignazzata beffarda. 

Pure, bisognava fare qualche cosa. La ragazza era sempre 

lì vicina.... coi capelli gli sfiorava le spalle, il mento. Si decise, 

si alzò, e si allontanò di colpo, dissimulando l'impaccio che 

gli dava il dolor del ginocchio. 

- Lei, è una bambina cara, cara, cara.... lei non capisce 

ancora niente, niente.... ma quando capirà.... allora saprà 

misurare l'immenso sacrificio che io le faccio in questo 

giorno, saprà valutare quanto costa la parola di un gentiluomo, 

e mi compenserà colla sua stima e... con un po' di bene.... Me 

lo promette? 

Ma la fanciulla, invece di ammirarlo, sorrideva coi grandi 

occhi lucenti, tentatori. Era in mezzo al canapè, sdraiata, colla 

testa appoggiata alle due mani congiunte dietro, contro la 

spalliera, e i piedini irrequieti che uscivano incrociati sotto il 

vestito blù. Si vedeva anche un po' di calzetta nera, dove la 

gamba era più sottile. 
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Bisognava fare qualche cosa... o farle fare qualche cosa! 

Il Casalbara aprì, cercò un dolce in una bomboniera di 

cristallo. 

In quell'attimo, non vista da lui, il volto di Nora diventò 

serissimo guardando l'orologio grande del caminetto; ma 

quando il Casalbara le si avvicinò col piccolo dolce fra le dita, 

essa sorrideva come prima. 

- Questo sarà il premio.... per un'altra grazia che mi deve 

concedere la mia regina. 

Nora sporse le labbra appena, senza muoversi di più. Il 

Casalbara le mise in bocca il confettino delicatamente. Nora 

lo sorbì con delizia, sempre guardando il duca, sempre 

sorridendo cogli occhi vivi e umidi. 

L'altro le indicò il pianoforte: 

- Per me solo, tutto per me solo: l'Ideale del Tosti! 

- Come vuole - rispose Nora sempre sorridente, e gli porse 

le due mani perchè la tirasse su. 

Il Casalbara gliele prese fino al braccio. - Uno.... due.... tre! 

- e appena Nora, fu su, in piedi, la strinse con un braccio 

attorno alla vita, e la condusse, mentre l'altra si faceva un po' 

trascinare, verso il pianoforte. 

- Tutto per me.... solo per me. 

E quando la fanciulla seduta al pianoforte, cantando e 

accompagnandosi, cominciò colla voce calda di contralto: 
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"Caro ideal.... torna a sorridermi ancora...." il Casalbara in 

estasi, gongolante, cominciò a cantare anche lui, colla vocetta 

tremula da pecora: 

- "Ca-a-a-ro ideal.... Caa-a-ro ideal...." - mentre col palmo 

della mano si faceva un po' di massaggio al ginocchio 

reumatizzato. 

Era bella, Nora! Che splendore di ragazza! La voce era 

penetrata persino nelle ossa al Casalbara. Standole di dietro, 

mentre essa era seduta sullo sgabello, e si chinava 

accompagnandosi, egli le vedeva il collo morbido, fin giù, 

dove comincia la curva delle spalle. E la gran massa dei 

capelli biondi, e la nuca candida col nimbo dorato dei 

riccioletti nascenti, e il seno rigoglioso 

e forte che si alzava, col vibrare della nota appassionata; e 

quell'odore di giovane, e quell'odore acuto di bionda, tutto lo 

accendeva.... anche il ricordo, l'immagine, la gelosia astiosa, 

tormentosa, contro quel mascalzone, quel montanaro dalle 

spalle quadre che la voleva sposare per forza. La vocetta del 

Casalbara, nel cantare il "Ca-a-ro idea-al" tremava sempre di 

più, stonava maledettamente. Ci fu un punto in cui lo prese 

come una vertigine improvvisa e non sentì più nemmeno i 

reumi. 

- Sarà quel che sarà, - pensò, risoluto ormai al gran colpo. 

Ma tremava tutto nell'orgasmo di quell'eccitamento 
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improvviso, che gli era montato alla testa come un bicchier di 

Sciampagna. - Sarà quel che sarà, e chiuse il pianoforte. 

- Perchè? - domandò Nora meravigliata, alzandosi. - Cosa 

succede? 

- Andiamo.... di là. Non vuol mangiare una tartina, con un 

ditino di Xerez? 

- Ma l'Edita?... Il Kloss?... Dunque non vengono? - esclamò 

Nora, guardandolo, fissandolo. 

- Sì.... non so.... sono anch'io.... stupito.... L'avranno magari 

anche fatto apposta.... 

Nora diventò triste, abbassò il capo. Ormai si era 

compromessa.... l'avevano compromessa. 

- Venga di là.... un ditino di Xerez.... e c'è anche un piccolo 

ricordo.... per lei. 

Nora, muta, triste aveva abbassato il capo, presa da una 

grande confusione, da un grande avvilimento. Il Casalbara, 

sempre tenendola abbracciata alla vita la condusse nella 

stanza più raccolta, più discreta. Era tutta chiusa dalle tende, 

e fra le tende, i cortinaggi, le trine, a poco a poco, in fondo, 

dov'era quasi buio, appariva l'alcova. 

- Qui.... cerchi qui.... - le disse il Casalbara avvicinandosi 

al piccolo tavolino, dinanzi a un gran sofà 

basso, tutto circondato da cuscini ammonticchiati. - Sieda 
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qui con me e cerchi in questo cassetto; poi prenderà una5 

gocciola di Xerez, poi scapperà via! 

Nora si lasciò condurre quasi macchinalmente. Il duca la 

fece sedere con lui, e mentre allungava la gamba, che gli 

tornava a dolere, aprì il cassettino e la forzò a mettere la mano 

dentro, sopra un astuccio di velluto. 

Nora lo lasciava fare e non parlava. 

- Cos'è?... Vediamo cos'è?... 

Dall'astuccio il Casalbara levò un filo di perle con un 

piccolo fermaglio di brillanti. 

- Oh le perle!... Le perle!... Dobbiamo provare se le perle 

stanno bene alla mia regina?... alla mia bee - e tornò a belare, 

colla vocetta da pecora, "mia bee-ella regina!" 

Le passò il vezzo attorno al collo, accarezzandole il mento 

colla mano. 

Nora abbassò il capo: ma il duca nel chiudere il fermaglio, 

coll'orgasmo delle dita tremanti, le chiuse insieme, le strappò 

qualche capello. Nora fece una piccola mossa. - "Ahi!..." 

- Oh! cara, cara, cara.... Ho fatto male alla regina mia cara, 

cara, cara! - e la baciò lì, fra i riccioli della nuca, vicino al 

 
5 Nell'originale "un". [Nota per l'Edizione elettronica 

Manuzio] 
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fermaglio di brillanti. 

- Cara, cara, cara.... - e tornò a baciarla. 

Nora, sempre a capo chino non si muoveva. Perchè non si 

moveva? Il Casalbara tenendola stretta, abbracciandola più 

forte, le alzò il capo per guardarla. Essa piangeva, piangeva 

silenziosamente, lacrime grosse, goccioloni, che le eran caduti 

sulle mani, sul vestito. 

- Oh, bimba mia! Povera bimba mia! - esclamò il Casalbara 

esaltato, commosso. - Cosa c'è da piangere?... Perchè?... Ma 

perchè? - E con un trasporto sincero di tenerezza, e col 

trasporto smanioso della passione, la baciò sui capelli, sugli 

occhi, sulla bocca, 

mentre continuava a domandarle: - Perchè? ma perchè, 

santo Iddio?... Perchè? 

Nora, vivamente, gli allontanò la faccia colla mano, 

graffiandolo, e scoppiò in singhiozzi. 

- Perchè? Perchè? Perchè non volete essere la mia regina? 

Allora Nora si sfogò, balbettando, singhiozzando, ora 

nascondendosi il viso per la vergogna, ora torcendosi le mani 

per il dolore, per la disperazione. 

Aveva capito tutto; la colazione coll'Edita, col Kloss, era 

stata un pretesto: una cosa combinata. Lui agiva così perchè 

non la stimava: sì, non la stimava; e aveva ragione di non 

stimarla: sì, con lui era stata troppo leggera, senza testa, aveva 
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dimenticato tutto. Ma egli si era mostrato così buono, così 

nobile, così rispettoso.... Doveva capire che lei era una testa 

esaltata, malata; doveva compatirla, ma non trattarla così! E 

presa da un impeto di furore, si tolse convulsamente il vezzo 

di perle, strappandosi ancora qualche capello, e lo ricacciò nel 

cassetto. 

- Doveva capirmi e compatirmi; non insultarmi così! No! 

No! No! Così no! Così no! 

Il Casalbara, sempre più sbalordito, quasi quasi piangeva 

anche lui.... 

Nora parlò della sua famiglia. Oh! nella sua famiglia essa 

era odiata da tutti; parlò della vita agitata, angosciata ch'era 

costretta a condurre; dell'abbandono e insieme della tirannia 

che doveva sopportare. Era stata lì lì per ricordare anche quel 

matrimonio che le si voleva imporre, ma ne ricacciò il 

pensiero, e soffocò il rimorso improvviso suscitatole dalla 

faccia pallida, straziata di Pietro Laner. Aggiunse soltanto 

ch'era sempre stata infelice, e che aveva sperato in 

un'amicizia, in un affetto sincero, leale. Aveva sperato, 

sognato, di essere creduta sincera.... di essere creduta una 

ragazza onesta; sì, onesta! anche se gli voleva bene, perchè 

infine lei 

era libera, padrona del suo cuore e di sè stessa, e non 

doveva render conto di niente a nessuno, a nessuno!... Aveva 
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sognato, sperato di essere creduta quello che era: una ragazza 

pronta anche a rovinarsi per una passione, ma disinteressata! 

Il Casalbara gemeva, sospirava, implorava pietà. 

- Le domando perdono in ginocchio! Le domando perdono 

in ginocchio! - continuava a ripetere, a balbettare; e una volta 

fuori di sè, aveva anche fatto per inginocchiarsi davvero, ma 

poi, aveva ritirato subito la gamba. - Non sono stato capito: 

non sono stato capace di spiegarmi. Dicendovi se volevate 

essere la mia regina, volevo dire che io sarei stato pronto per 

voi a qualunque sacrificio; "bee-ato" - e il Casalbara tornava 

a belare - "bee-ato" felice di qualunque sacrificio! La mia 

regina non ha che a impormi la sua volontà; tutto, tutto per 

lei.... e io non le domando altro che di lasciarsi adorare.... 

adorare in ginocchio.... 

Ma in questo punto il Casalbara tese l'orecchio, perchè gli 

sembrò udir chiamare dall'altra stanza, e Nora si spaventò 

subito, prima ancora che avesse potuto avere il tempo di 

accorgersene, di sentire, di capir niente. 

- Dio! Lo zio Matteo! 

- Che! Che! - esclamò il Casalbara sorridendo, sicuro; e 

chiuso l'uscio anche di quella camera e abbassata la portiera 

entrò nel salotto. Vide in fondo, dall'altra parte, il servitore 

pallido, sconvolto.... 

- Che c'è? 
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- Il padre.... il padre di quella signorina!... 

- Imbecille! Perchè non lo hai cacciato fuori? 

- Ho fatto di tutto!... Strepita!... urla!... Fa il diavolo a 

quattro! La gente può sentire.... - Il vecchio si curvò, tese 

l'orecchio. - Sente, signor duca? 

Dal di fuori, in fondo all'anticamera, si sentivano 

colpi che rimbombavano sull'uscio chiuso, e una voce che 

gridava: 

- Domando del signor duca di Casalbara! Voglio vedere il 

signor duca di Casalbara! 

Il Casalbara prese in fretta il cappellino e i guanti di Nora 

e si avvicinò all'uscio della camera da letto, dicendo piano alla 

ragazza: 

- Prenda il cappellino, i guanti. Vada a nascondersi 

nell'alcova. Dietro c'è un piccolo gabinetto di toelette, vi si 

chiuda dentro. Poi, voltandosi al servitore gli accennò di far 

entrare quell'altro. 

Mentre il servitore andava ad aprire, il duca si aggiustò i 

riccioli sulla fronte, i baffi, la cravatta, tranquillamente. 

Il direttore entrò, piombò nel salotto, gli occhi fuori della 

testa, il cappello in una mano, il bastone col pomo d'argento 

nell'altra, il pancione ansante e tuonò: 

- Sono Matteo Cantasirena! 

Rispose calmo il Casalbara: 
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- Mi dica in che cosa posso servirla. Non ho mai avuto il 

bene di conoscerla. 

- Suo fratello Eriprando, il martire di Josephstadt, quello 

avrebbe riconosciuto Matteo Cantasirena! 

- Questa è una ragione di più per dirmi in che cosa posso 

servirla. 

Matteo Cantasirena indicò il domestico, poi, appena quello 

fu uscito, andò quasi addosso al Casalbara, squadrandolo dalla 

testa ai piedi con un'occhiata terribile: 

- Lei conosce mia figlia?... Eleonora? 

- Cioè, io ho avuto l'onore di conoscere dalla contessa Edita 

Schönfeld, una signorina di questo nome: Ma.... non era sua 

figlia, mi pare; era soltanto sua nipote. 

- Signor duca! Sappia che le mie nipoti diventano mie figlie 

quando hanno bisogno di un padre!... 

- Io ho conosciuto appena la signorina Eleonora, e.... non 

capisco. Che cosa vuol dire? 

Matteo Cantasirena si rizzò ancora più terribile: anche il 

lungo barbone si agitava, fremeva. 

- A Matteo Cantasirena non si risponde in questo modo. 

- In casa mia rispondo come più mi pare e piace: se non le 

accomoda è padrone di andarsene. 

- Andarmene? Io?... 

Il Casalbara sentiva che tutto quello sdegno, quella collera 
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non erano sinceri. Perchè veniva lì a fargli quella scenata?... 

Per quale interesse? Per che scopo? Quanto voleva? In ogni 

modo Nora era libera di sè, padrona di sè: nè lui, nè lei, non 

avevano da render conto a nessuno delle loro azioni. 

Per tutto ciò, quando Cantasirena tuonò per la seconda 

volta: Andarmene?... Io?... - il Casalbara gli rispose con 

maggior alterezza: 

- Sissignore; e sul momento. 

- ....Prima vendicherò il mio sangue! L'ammazzerò! - E 

Matteo levò in alto i pugni formidabili e pareva volesse 

scagliarsi sul Casalbara fermo, sdegnoso, quando a un tratto, 

improvvisamente, con un grido, Nora si precipitò nel salotto: 

e si buttò fra le braccia dello zio Matteo supplicandolo, 

piangendo, accusando sè stessa, difendendo il Casalbara. 

- Signorina.... - balbettò il duca maravigliato, sorpreso. 

Ormai Cantasirena non smaniava più. La vista di Nora lo 

aveva come annichilito, fulminato. Col fazzoletto bianco si 

asciugò le lacrime, il sudor della fronte, la vergogna, l'onta. 

- Disgraziata! - balbettò, e non potè dir altro. 

Anche il Casalbara era rimasto colpito stranamente. Non 

sapeva più cosa dire, cosa pensare; era rimasto confuso, colla 

testa bassa. Matteo Cantasirena che minacciava lo faceva 

ridere; Cantasirena che piangeva lo rendeva perplesso. 

- Signorina.... - balbettò, - io.... 
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- Ma disgraziata! - esclamò ancora Cantasirena fra le 

lacrime, - se hai dimenticato l'onore di questo povero 

vecchio.... come hai potuto dimenticare Pietro Laner? 

Quell'uomo ti ammazzerà. 

Sulla fronte di Nora apparve la piccola ruga sottile e 

bianca. Perchè parlavano allora di Pietro Laner? Pure riuscì a 

vincersi e rispose con calma: 

- Non lo amo.... non l'ho mai amato. 

- Signorina Nora.... - tornò a balbettare il Casalbara 

avvicinandosi.... Ma non sapeva.... e non avrebbe potuto dir 

altro. Tutto era andato a finire in un modo così strano, così 

diverso da ogni previsione! Cosa poteva dire? Cosa poteva 

promettere?... 

Matteo Cantasirena vinse la commozione e prendendo 

Nora per un braccio e scotendola forte: 

- Il cappellino, i guanti, - le disse brutalmente. Poi, mentre 

Nora calma, tranquilla, andava a prendere la sua roba, tornò a 

rivolgersi al duca, ma questa volta con una freddezza 

dignitosa. 

- Io le accordo tre giorni di tempo, per interrogare il suo 

cuore e la sua coscienza. Pietro Laner, che appartiene ad una 

delle famiglie più ragguardevoli del Trentino, uno dei più 

indefessi cooperatori del movimento irredentista, al presente 

ignora tutto quanto è successo: se si tratterà di salvare l'onore 
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di... colei, ignorerà tutto, sempre. In caso diverso, se una 

macchia dovrà offuscare il nome di una Cantasirena, della 

fidanzata di Pietro Laner, allo spirare del terzo giorno, - e 

Matteo guardò l'orologio, - sono le undici - allo scoccare delle 

undici precise del terzo giorno, io e Pietro Laner le 

manderemo i nostri rappresentanti. Ai miei ho già provveduto 

prima di venir qui. Uno sarà il mio compagno d'armi, il 

generale Clemente Della Torre, l'altro il deputato Argenti. 

Nora, intanto, si era messo il cappellino, i guanti, ed era 

pronta per uscire. 

- Venite! - mormorò fremente di collera lo zio Matteo. - 

Datemi il braccio! - e aggiunse a mezza voce: - Svergognata! 

Il Casalbara fece un altro passo, come per avvicinarsi: poi 

si fermò. 

- Signorina Eleonora, io... - e non disse più niente. Che 

poteva offrire? Che poteva promettere? 

Ma Nora prima di dare il braccio allo zio Matteo ebbe un 

istante di perplessità, di timidezza, poi risoluta, stese la mano 

al Casalbara e gliela strinse forte. 

La fanciulla voleva dire in quel momento, con quella stretta 

di mano, che era fiera di avergli sacrificato tutto, il suo onore, 

il suo avvenire, la sua pace, forse la sua vita. 

- Signorina Nora, - balbettò il Casalbara, - anch'io.... - ma 

non aggiunse altro. Passò innanzi e sollevò la portiera.... Poi, 
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quando Nora e lo zio Matteo furono usciti, la lasciò ricadere, 

e restò lì, confuso, sbigottito.... 

 

 

 

X. 

 

Il Casalbara andò subito in cerca del suo amico Kloss, alla 

banca Kloss e C.°, per confidarsi e per consigliarsi con lui. 

Francesco Kloss ascoltò il duca attentamente, 

attorcigliandosi i baffi. Poi, d'un tratto, saltò su dalla seggiola, 

sghignazzando. 

- Staterata! Robb de Statera! 

La Stadera era un vecchio teatro di Milano, dove si 

rappresentavano i drammi più impressionanti, a gran colpi di 

scena. 

- Robb de Statera! Tutti d'accordo; e la racazza, pussè anca 

mò! 

Francesco Kloss, subito, alle prime parole, aveva aperti gli 

occhi, e Nora, diventata troppo pericolosa, aveva perdute tutte 

le attrattive. Anche i capelli pionti marafigliosi, erano rimasti 

offuscati dal barbone minaccioso di Matteo Cantasirena. No, 

no, no!... Alla larga! Non era una racazza, era un trabocchetto! 

Quella scena di seduzione, di collera e di lacrime, col 
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sopraggiungere improvviso del padre nobile, gli ridestava più 

forti i primi sospetti e i primi timori. Quando non si fosse 

trattato altro che di denari, il Casalbara avrebbe 

pagato e basta; ma la furbona tirava il gran colpo; voleva 

farsi sposare, e quella volpe vecchia del Cantasirena teneva 

dalla sua! No! No! No! In tutti i pasticci che ne potevano 

nascere, anche lui correva il rischio di aver noie, seccature, di 

aver contro i giornali, di esser portato in piazza! 

- A quella racazza non pensiamoci più: ghe n'è pussée te 

cent mila a Milan, ti pei tosanett! 

Ma il Casalbara, povero vecchio, era preso. Quelle parole 

del Kloss lo ferivano nel cuore e nella vanità. 

- Bene! Bene! - esclamò interrompendolo, infastidito. - 

Adesso non è il momento di parlare della signorina Eleonora! 

La signorina Eleonora non c'entra affatto nel consiglio che io 

sono venuto a domandarvi! Io sono stato provocato dal padre. 

La mia quistione l'ho col padre. 

- Che patre! - borbottò il Kloss con un'alzata di spalle. 

- Collo zio! 

- Che zio! 

- Ebbene con.... quello che è! Con Matteo Cantasirena. 

- Sto scîor, - osservò il Kloss col suo ghignetto, - è un 

pirpone colossal! - e si fregò le mani allegramente. Secondo 

il Kloss, coi birboni, in generale, era un pellissimo trattar, 
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perchè colla prudenza e coi tenari si poteva accomodare ogni 

cosa. 

L'altro si mostrava sempre più perplesso e meditabondo. 

- Intanto.... in questi tre giorni, che cosa devo fare? 

- Mi stassi cito: mi stassi queto. 

- E se mi manda a sfidare anche il.... quel Laner? 

Appartiene ad una ragguardevole famiglia del Trentino! 

- Raccuardevole strazzon! - rispose il Kloss con un'alzata 

di spalle. 

Per lui, il Casalbara non aveva nessun obbligo perchè, 

scientemente, non aveva offeso nessuno; ma messo al 

punto di doversi battere o di dover sposare la signorina 

Cantasirena, piuttosto pattersi tieci folte! 

- Naturalmente! - Di ciò era convinto anche il duca. - Ma 

se Cantasirena fa nascere uno scandalo? 

- Con Matteo Cantasirena, cuistion te tanee: me ne 

incaricassi mi. Colla racazza, cuistion te tanee: mi incaricassi 

la signora Schönfeld. 

Il Kloss non voleva più trovarsi con Nora. Aveva paura di 

essere travolto da un momento di vertigine, e finire poscia in 

quelle medesime reti, che lo zio e la nipote avevano teso, 

d'accordo, per cuel vecc... straortinarî! 

Il Casalbara era preso. Se ne andò scrollando il capo. 

Avrebbe pensato, avrebbe meditato; si sarebbero trovati 



179 

insieme più tardi per parlarne ancora; ma intanto provava un 

senso di sollievo ad essere solo, a non udire più la 

sghignazzata plebea, oscena, che offendeva l'immagine 

purissima della fanciulla bionda; la fanciulla che arrossiva 

tremante, cogli occhi pieni di lacrime, quando lui la baciava 

appena sui capelli, e che si ribellava fiera e sdegnosa, offesa 

nella sua delicatezza e nel suo amore, quando le regalava un 

vezzo di perle. 

E forse.... non la vedrebbe più!... Le scenate del 

Cantasirena, le violenze di quel montanaro odioso, sarebbero 

tante e tante che quella povera creatura così sola finirebbe col 

cedere, col sacrificarsi. 

E sospirava pensando a Nora e immaginando che anche 

Nora avrebbe forse sospirato e pianto pensando a lui. 

Quel tedesco era un barbaro, un brutale!... Non conosceva 

le donne; non era mai stato amato!... Nora, era troppo 

semplice, troppo ingenua, e si era mostrata troppo 

disinteressata, per non essere sincera. 

Non vederla più! Non averla più lì, sola sola, nel suo 

salotto; così vivace e così bella quando era allegra; 

così cara, ingenua e appassionata quando abbassava il capo 

vergognosa, quando i suoi occhi diventavano mesti, timorosi, 

pieni di lacrime. 

Non vederla più! Chissà in che stato l'avrebbe ridotta quel 
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tanghero villano!... Le avrebbe fatto fare anche la serva.... 

La serva, alla sua regina! 

Non aveva in mente altro che Nora: non poteva vincersi; 

non poteva stordirsi. Vedeva il bel corpo palpitante, quando 

vibravano le note calde del contralto; era tormentato da 

quell'odore di giovane, da quell'odore di bionda. Perchè era 

stato così goffo?... Così discreto?... Non era lì, sola con lui?... 

E così sola con lui non ci sarebbe tornata più! Si sarebbe 

trovata sola, tutta sola, con quel trentino che le stava dietro, 

che la voleva, che non avrebbe avuto tanti rispetti, nè tanti 

riguardi.... nè.... - una voce astiosa, in fondo al cuore, 

soggiungeva.... nè tanti reumi! 

- Portarsela via?... Andar a passare l'inverno a Nizza, a 

Mentone?... Anche più lontano: in Ispagna, a Madera, dove 

nessuno lo avrebbe conosciuto!... Essere adorato, accarezzato, 

da quella creatura splendida!... Quanto rumore avrebbe 

sollevato Eleonora nel bel mondo, e lui quanta invidia! 

In fondo, anche il Kloss doveva crepare d'invidia. E il 

Casalbara sorrideva trionfante nella propria fatuità; ma poi 

tornava serio: e se dopo averla compromessa.... avesse dovuto 

finire a sposarla?... Avrebbe potuto abbandonare Milano.... 

andarsi a nascondere a Casalbara.... o nel suo palazzo a 

Bergamo.... accontentare il ragionier Vigliani.... fare un po' di 

economia.... e invece di essere solo con un servo, avrebbe 
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avuto un angelo che gli avrebbe prodigate carezze e cure.... 

- E il nome?... Il nome dei Casalbara? 

Così, fra le irritanti cupidige della passione senile, fra la 

gelosia dolorosa, gli stimoli della vanità, i timori, 

i pregiudizi aristocratici, e un sentimento nobile di dignità, 

e un impulso sincero del cuore, il povero duca passava ore 

agitatissime. Quella sera, per non doversi trovare col Kloss, 

che, certo, avrebbe sparlato di Nora, andò a far visite; e poi a 

letto presto. Si sentiva stanco, pieno di acciacchi. 

Dormì pochissimo, sempre tormentato da Nora, dai soliti 

pensieri, dalle solite incertezze; e la mattina si alzò mezzo 

malato. Aveva palpitazioni terribili. Oh! non poteva scherzare 

col suo mal di cuore! Il medico gli aveva prescritto la 

tranquillità, il buon umore.... Anche per la salute doveva 

prendere una risoluzione e subito. 

- Partire con lei o partir solo, ma mettersi in calma: colla 

salute non si scherza! 

Mentre stava preparandosi la solita polverina digestiva e 

rinfrescante, gli giunse una lettera di Nora. 

 

"Mi preme parlarle. Andrò dall'Edita, oggi, prima di 

mezzogiorno, appena potrò fuggire da questa gente. 

ELEONORA." 
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Il Casalbara versò la polverina nell'ostia bagnata, distesa 

sul palmo della mano. Ne fece un batufoletto, l'ingoiò, bevette 

un sorso d'acqua, e pensò con un sospiro di tenerezza e di 

compiacimento: - Povera ragazza!... È proprio innamorata!  

Guardandosi nello specchio, mentre finiva la sua toeletta ed 

era ancora fresco di colori, di pomate, ed olezzante di profumi, 

egli capiva benissimo che il duca di Casalbara poteva, doveva 

scaldar la testa di una ragazzina poetica, un po' romantica, dal 

gusto molto fine e delicato, più assai di un rozzo 

contadinaccio!... E intanto che ammorbidiva col cold cream la 

pelle floscia, grinzosa delle sue mani, intanto che tagliava, 

limava, brillantava le unghie piatte e giallognole, egli vedeva 

riflettersi in  tutti gli specchi il viso e la figura di Nora; di Nora 

bionda e buona come un angelo, viva e ridente come un 

folletto, di Nora, che si era appena destata con lui, appena 

alzata con lui....  - Che regina!... E che bel sole!... Che 

primavera!...  - Mah!... - Il Casalbara sospirava. Il nome, la 

patria, imponevano penosi sacrifici. Non fosse stato il duca di 

Casalbara, oh, come avrebbe mandato al diavolo tutti i 

pregiudizi.... e tutti i Kloss!... Se la sarebbe sposata 

allegramente e sarebbero andati tutti e due, soli a godersela, a 

vivere in pace, lontano.... in un bel paese, al caldo!  Intanto 

"quella stella" gli aveva scritto! L'avrebbe riveduta, sarebbero 

stati ancora insieme, forse soli!... Ma a questo punto anche la 
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prudenza astuta del vecchio faceva capolino: - E il primo 

passo - pensava - lo ha fatto lei! La prima mossa è partita da 

lei! Con questa lettera, nasca quel che sa nascere, io mi salvo 

e sono a posto! Lei mi scrive, io sono un gentiluomo e devo 

rispondere. Lei mi chiama, io sono un gentiluomo e devo 

correre.  - Povera figliuola!... Se lui non fosse stato il 

Casalbara e Nora non avesse avuto quella specie di padre o di 

zio, nessuno avrebbe avuto da ridire anche se l'avesse sposata. 

Era una ragazza come tante altre! Anzi meglio di tante altre, 

perchè Nora era una ragazza onestissima.... e questo tutti lo 

ammettevano; persino il Kloss!... Oh! ma il signor Kloss, quel 

rospo, quel teutono, non era in buona fede!  - Vorrei vederlo 

al mio posto.... - pensava il duca tutto ringalluzzito e 

gongolante. - Se soltanto Eleonora gli avesse permesso di 

toccarle la punta di un ditino! E i tre giorni?... Il duello con 

Matteo Cantasirena?  Il Casalbara continuò a sorridere.  - Se 

dovrò battermi col vecchio, lo risparmierò. Al caso, mi 

lascierò anche ferire.... leggermente.    Si sentiva bene. Era 

cessato il mal di cuore: era una bella giornata; erano scomparsi 

anche i reumi, e mentre Andrea, il vecchio servitore, ammesso 

ai segreti de' suoi amori e de' suoi cosmetici, gli cingeva 

attorno alla vita la fascia a maglia, con gli ossicini di balena, 

il Casalbara, tutto rapito coi pensieri dietro alla bella fanciulla, 

canticchiava "il caro ideal." 
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"Io ti seguii com'iride di pace 

Lungo le vie del Cielo...." 

 

- Stringi, Andrea!  Andrea tirò forte, tutta la cinghia: il pero 

epatico sparì di colpo, ma anche "l'Ideale" restò interrotto. Il 

Casalbara, diventato violetto, soffocava.... Era stata 

l'impressione del primo momento; poi ricominciò a respirare 

e ripigliò il canto, sebbene colla voce più tremula e più sottile: 

 

"Torna, caro ideal, torna un istante 

A sorridermi ancora...." 

 

Quando il Casalbara andò dalla Schönfeld, anche questa 

era appena alzata: fu ricevuto nella camera da letto, dove la 

cantante stava pettinandosi. E lì, subito, cameriera e padrona, 

cominciarono a gridare, a strapazzarlo. 

- Cos'ha fatto a quella povera signorina! - strillò la 

cameriera. 

- Vous êtes un mauvais sujet! - esclamò a sua volta la 

Schönfeld mezzo in collera, mezzo ridendo. 

Era seduta dinanzi allo specchio, e nel voltarsi sullo 

sgabello, per dargli la mano, mostrò dall'accappatoio lasciato 

aperto, il seno enorme, e le spalle grosse, rigonfie. 
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- Vous êtes un mauvais sujet! 

- Se non ho potuto invitarvi a colazione, v'inviterò a pranzo. 

- E il Casalbara l'adocchiava galantemente, ma soltanto per 

farle piacere. 

- Che colazione!... 

- Jamais! Jamais! Vous êtes un mauvais sujet! 

- Perchè santo Iddio? Perchè? - E il Casalbara continuava 

a fare l'ingenuo, il modesto. 

- Lei può vantarsi d'averla stregata, quella povera ragazza. 

- Vous l'avez ensorcelée! 

- Niente affatto, parola d'onore! 

Ma la cameriera continuava a minacciarlo col pettine, e la 

padrona colle occhiatacce. 

- Vous êtes un malin! - esclamò in fine la Schönfeld, 

alzandosi di colpo. - Andate ad aspettarmi nel salotto. Vi devo 

parlare. 

- Perchè mandarmi via? - E il Casalbara continuava ad 

adocchiare il contessone tremolante sotto l'accappatoio. - 

Perchè non posso star qui? 

- C'est joli ça! Perchè mi devo vestire. 

- Allora non mi muovo! - E il duca sedette sopra una 

poltroncina bassa, vicino allo specchio, mentre padrona e 

cameriera gridavano più forte, prendendolo una da una parte, 

l'altra dall'altra, per tirarlo su, per spingerlo fuori. 
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Il buon vecchio resisteva; non voleva. 

- Lasciatemi qui!... Terrò aperto un occhio solo! 

- Vergognoso!... Se lo sapesse la povera signorina Nora! - 

strillava la cameriera. 

- Non deve saper niente! Non le diremo niente! 

- Caaro da Dio! - strillava anche la padrona, - credete che 

io mi accontenterei di dividere? Pas du tout, mon cher! Allons! 

Allons! 

E siccome l'altro, spinto fin sull'uscio, voleva ancora 

fermarsi, la Schönfeld, coll'accappatoio tutto aperto, 

svolazzante, prese il piumino della cipria e passandolo 

sul naso e sulla faccia del Casalbara, lo fece scappare nel 

salotto. Ma lo raggiunse quasi subito; appena ebbe infilata una 

vestaglia rossa, mentre stava ancora allacciandola e 

abbottonandola: 

- Bel mobile! come dite voialtri in Italia. Une demoiselle di 

buonissima famiglia! Presque un enfant! Voi l'avete 

innamorata! Vous l'avez grisée! - E la Schönfeld, tenendosi in 

piedi, col Casalbara, vicino alla finestra, gli cominciò a parlare 

molto seriamente, molto gravemente. 

Non pareva più il solito donnone rumoroso e incoraggiante; 

pareva una brava signora piena di cuore e di saggezza; 

addolorata per lo stato in cui si trovava la sua cara amica 

Eleonora, addolorata, impressionata e spaventata per la 
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grande responsabilità che pesava sul duca di Casalbara, e per 

tutto ciò che poteva andare a succedere.... di molto brutto! 

- Pardon.... responsabilità.... - cominciò quell'altro; ma la 

Schönfeld non lo lasciò continuare. Parlava soltanto lei, con 

gran foga, con molti gesti, corrugando la fronte minacciosa 

come una profetessa di sciagure. 

Il suo caro amico, monsieur le duc, si era terribilmente 

compromesso! Même pour le monde, dans le grand monde, 

qu'est-ce qu'on en dirait? Sarebbero tutti furenti contro di lui! 

- Ma.... pardon! - ripigliò il Casalbara, quando alla fine 

potè parlare. - Perchè devono essere furenti contro di me? Non 

si tratta altro che di un sentimento di.... simpatia.... reciproca 

e innocentissima! 

- Caaro da Dio, quell'innocente! - esclamò la Schönfeld 

scrollando il capo con gran forza. - Ne plaisantons pas, je vous 

en prie, mon cher. I fatti, non li potete negare: e io vi parlo 

francamente, da buona amica. Voi, nel caso vostro, avete una 

sola scusa: l'amore, l'aveuglement de la passion. La pauvre 

petite a perdu la tête et vous aussi! Vous vous êtes grisés 

ensemble! 

anche voi non misurando, non pensando alle conseguenze 

e perciò tacitamente predisposto a sopportarne poi tutto il 

peso! 

- Io? - esclamò il Casalbara, scosso, inquietissimo. 
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- Certainement, mon cher! E se voi non aveste per vostra 

scusa l'amore e la passione, allora voi sareste un vilain, un 

gros scélérat. Bel merito farle perdere la testa.... e rovinarla! - 

Presque un enfant! Bella bravura! Alla vostra età! Colle vostre 

arti sopraffine, colla vostra pratica di gran viveur! Sfido io che 

ci doveva cascare la pauvre petite! Il duca di Casalbara! Una 

bella persona; l'eleganza più raffinata; toujours sur quatre 

épingles! E poi un eroe; e anche questo serve a montar la testa 

a une blonde enfant pleine de poésie! Bella bravura! Bel 

vanto, ingannarla, sedurla e poi piantarla, come dite voi altri 

en Italie. 

- Parola d'onore, - protestò il Casalbara vivamente. - Io non 

l'ho sedotta, non l'ho ingannata.... e perciò non posso averla.... 

piantata. 

- Piantata ancora.... no! E voglio sperare, non succederà 

mai; e più per il vostro onore, che per l'onore della mia amica 

Eleonora. Ma per il resto.... caaro da Dio, cosa volete di più? 

Lorsque vous avez contremandé votre invitation, io lo 

confesso, avevo creduto.... tutto il contrario. È un uomo di 

testa, è un vero gentiluomo, pensavo fra me e me; ha capito 

che l'amoretto va troppo per le lunghe e ha pensato di troncarlo 

di colpo. Invece, grazie tante! C'était toute une machine pour 

attraper la pauvre petite. Caaro da Dio! Ne plaisantons pas! 

Per qualunque altra persona tutto ciò potrebbe costituire anche 
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una bricconata in danno di madamigella Nora, ma per il duca 

di Casalbara non può essere altro che une bêtise.... e chi rompe 

paga! On n'est plus Bajard lorsqu'on a des taches! 

- Bêtise.... Bêtise! grazie del complimento! - borbottò 

il Casalbara stizzito. - Io non ho mai commesso bêtises e 

ho sempre pensato molto prima di... agire! 

La Schönfeld sospirò; levò gli occhi al cielo. - Mon Dieu! 

Mon Dieu! - Poi gli prese una mano, l'affondò premendola sul 

petto abbondantissimo ma cedevole, e cominciò a guardarlo, 

a fissarlo, finchè gli occhi si inumidirono, si gonfiarono di 

lacrime. 

La contessa era commossa. 

Avrebbe dovuto capir subito che la sua amica Eleonora 

prendeva quella corte troppo sul serio; avrebbe dovuto aprirle 

gli occhi e chiudere la porta a monsieur le duc, senza tanti 

complimenti. Ormai era troppo tardi e la Schönfeld tornò a 

sospirare: - Pauvre petite! era in uno stato da far pietà!... E più 

la tormentavano, e più si esaltava e più si ostinava in quella 

passione! 

- Lei.... l'ha veduta? - domandò il Casalbara colla voce 

fievole. 

- Ieri sera, tardi: piangeva, si disperava, voleva fuggire, 

correre a casa vostra! Voleva che io venissi a cercarvi, a 

chiamarvi! Era in uno stato da far pietà; ed era ancora più 
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bella, ancora più ravissante. Io ho potuto vederla di nascosto, 

perchè l'hanno a morte contro di me. L'ho veduta in camera 

sua.... Nel suo lettino, la pauvre petite! Oh, je vous assure, 

mon ami, qu'elle était ravissante! Seulement de la voir, avec 

cette toison de cheveux blonds tous decoiffés, et toute rose par 

les sanglots et par la fièvre de son amour, je vous assure que 

tout le monde aurait compris votre bêtise et la fureur de Peter 

Laner. Parce qu'il l'aime, le malheureux garçon! Il l'aime avec 

toute l'ardeur d'un jeune italien. 

- Il Laner? 

- Oh, il signor Laner le perdonerebbe certamente, se la 

pauvre petite avesse due dita di testa e il coraggio di 

abbandonarvi. 

- Era lì?... Era in casa quel.... Laner? - domandò il 

Casalbara subito insospettito e irritato. 

- Certainement; mais pas avec la petite. Era col cavalier 

Cantasirena. Eleonora non avea voluto vederlo, quantunque, 

anche per ciò, il cavaliere le avesse fatto una scenata terribile. 

- Ma infine, chi è questo cavalier Cantasirena? - strillò il 

Casalbara colla vocetta aspra. - È suo padre? È suo zio? È il 

suo tutore? Cos'è? 

- Son oncle, je crois, par son père: - e soggiunse pianino, 

parlandogli all'orecchio: - et je crois son père.... par sa mère! 

Che sia poi il suo tutore, questo è sicurissimo. 
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- Che confusioni.... che pasticci! 

- Oh, del resto è una famiglia distintissima. I Cantasirena 

sono nobili. 

- Nobili? Nobili triestini? - domandò il Casalbara, che pur 

sorridendo ironicamente, prestava molta attenzione a queste 

notizie. 

- Il cavalier Matteo è nato, credo, a Trieste, oppure a 

Venezia; ma anticamente la sua famiglia doveva essere della 

Dalmazia o della Rumenia. 

- Già.... già.... - osservò il Casalbara, interessandosi 

seriamente alla nobiltà della signorina Eleonora. - Ci sono 

infatti i Cantacuzeno.... i Cantasemir.... 

- Et alors, très bien!... Anche i Cantasirena! Il cavalier 

Matteo ha sempre avuta una grande importanza nel mondo 

politico. I suoi amici sono tutti ministri, deputati, generali. 

Anche lui è stato colonnello sotto il vostro Garibaldi. Capirete, 

anche per la sua condizione, sente l'onore della famiglia in un 

modo straordinario. In questi giorni è esaltato! Pare diventato 

matto! Strepita vuole ammazzarvi, e che se non vi ammazzerà 

vi farà un processo. 

- Oh, poi.... staremo a vedere! - esclamò il Casalbara, 

stizzito e offeso per quella parola plebea. - Non c'è niente da 

far processo. 

- La pauvre petite est très jeune, vous savez; è minorenne. 
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- Che importa, se è minorenne? So quello che mi dico, - e 

anche il Casalbara alzava la voce. - Non c'è niente da far 

processi! 

- Ne plaisantons pas, mon cher! Dovete sapere che 

Eleonora stessa effrayée, - sono riuscita a stento a levarla 

mezzo morta toute pleine des meurtrissures dalle mani di 

monsieur Cantasirena - Eleonora stessa ha confessato tutto 

"tutto quanto!" 

- Confessato?... Che cosa? 

- Fino all'ultimo! Ed è inutile che vi mettiate a fare con me 

il gentiluomo misterioso!... La mia cara amica Eleonora, mi 

ha confessato tutto quanto! Voi... - La signora Schönfeld 

s'interruppe, si raddrizzò tragica, solenne; poi ripigliò colla 

voce più bassa, ma col gesto, coll'accento severo, inesorabile 

del giudice: - Voi avete abusato dell'innocenza, della 

inesperienza, del cuore, della passione.... - Poi, d'un tratto, 

cambiando tono: - Caaro da Dio! - esclamò con tutto lo 

scoppio della sua natura rumorosa: - Vous êtes un monstre 

d'iniquité! 

- Ha confessato?... Lei?... - Il Casalbara era rimasto 

stupefatto. 

- Sì. 

- A chi? 

- A suo padre, cioè a suo zio! E poi anche a me. 
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- Anche a voi? 

- Sì! Vous êtes un monstre d'iniquité! - Ma per quanto 

sdegnata, per quanto in collera, per quanto furente, dagli 

occhi, da tutta la faccia della Schönfeld, sprizzava la malizia, 

la furberia, l'ammirazione. E il Casalbara che negava, 

assicurava, protestava che non era vero, pure non sapeva dire 

di no con abbastanza forza, con abbastanza energia: 

intimamente si sentiva lusingato da quel monstre d'iniquité! 

- Mi ha detto anche, - soggiunse la contessa ammiccando 

l'occhio, e come a conferma del "tutto quanto" - di avervi 

scritto.... che vi sareste trovati qui, da me. 

- Sì.... è vero, - confermò il Casalbara. 

La Schönfeld tornò a gemere, a sospirare. "La pauvre 

petite, mi ha tanto pregato, tanto supplicato! Non ho avuto 

cuore di resistere: le lacrime mi fanno male.... E poi.... già è 

inutile.... Eleonora può far di me tutto ciò che vuole! Je l'aime! 

Je suis éprise d'elle.... Quelle beauté mon Dieu! Il faudrait 

l'avoir vue hier au soir dans son petit lit, toute blanche, toute 

rose, toute blonde...." 

In quel punto la portina si aprì pian piano.... i due si 

voltarono. Eleonora entrò nel salotto.... Ma appena veduto il 

Casalbara, per la commozione, per la confusione stessa della 

gioia e della verecondia, si buttò con tutto l'impeto fra le 

braccia della Schönfeld, nascondendo la faccia, timida, 
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pudibonda, contro la faccia dell'amica. Non voleva che lui 

vedesse come l'aveva fatta diventar rossa!... 

Anche il Casalbara si trovò impacciato; e lì per lì, riuscì 

appena a balbettare qualche parola, salutandola. 

- Mon cher amour! Mon petit bijou; tu te portes bien, n'est-

ce pas? - E la Schönfeld, dopo averla baciata, ribaciata con 

gran trasporto, la condusse ancor più vicino alla finestra, per 

vederla bene. - Oh, les beaux yeux qui ont pleuré tant de 

larmes! - e tornò a baciarla anche sugli occhi - Mon ange 

adoré!... 

Era proprio stata l'apparizione di un angelo!... Com'era 

entrata? Aveva suonato il campanello?... Sì?... Non avevano 

sentito niente!... Ma erano tanto infervorati nei loro discorsi!... 

Poi, il contessone fu magnifico nella sua franchezza, nella sua 

lealtà. "Perchè ménager delle scuse, dei pretesti? Lo aveva 

promesso a Eleonora: voleva lasciarli soli. Era cosa troppo 

naturale! Capiva anche lei, dopo tutto quello che era successo 

avevano bisogno di parlarsi, di consigliarsi, di intendersi. Ma 

con altrettanta franchezza dichiarò a monsieur le duc che da 

quel giorno, e finchè la sua posizione vis 

á vis della signorina Eleonora, non fosse diventata chiara e 

regolare, la porta della contessa Schönfeld sarebbe stata 

sempre chiusa per lui." Ciò detto se ne andò, col passo 

maestoso e collo strascico della vestaglia rossa che spazzava 
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la polvere. Se ne andò.... ma solo nella stanza attigua, dove la 

sentivano camminare, vestirsi, frugacchiare, parlare ad alta 

voce colla cameriera. 

Nora si tirò in fondo, proprio in un canto, dentro il vano 

della finestra, e chiamò lì con un invito degli occhi e con un 

cenno del capo anche il Casalbara: lo fissò colle pupille 

lucenti, e gli parlò, vicino vicino, a voce sommessa, perchè la 

Schönfeld, caso mai ascoltasse dietro l'uscio, non potesse 

sentir niente. 

.... Finalmente!... Era lui!... lo rivedeva.... Era lì.... Gli 

poteva parlare! Oh, quanto aveva sofferto!... Com'era stata 

cattiva quella gente! Adesso voleva una sola promessa, un 

giuramento da lui.... Doveva partire quel giorno stesso!... 

Andar via, molto lontano, senza dir dove.... lo avrebbe detto 

soltanto a lei! Lo zio era fuori di sè!... Voleva ammazzarlo! 

Il Casalbara, guardandola, sorrise intenerito, ma sicuro di 

sè; e Nora, in un impeto, coll'abbandono naturale in chi ama e 

ritrova l'amor suo, dopo aver tanto temuto per lui, dopo aver 

tanto sofferto, gli gettò le braccia attorno al collo, e così, 

tenendo la testina reclinata sul petto del Casalbara, in un 

atteggiamento dolcissimo di riposo e di pace, parlando e 

sorridendo mentre dagli occhi socchiusi scorrevano tacite, 

scorrevano calde le lacrime; parlando, bisbigliando appena 

colla voce bassa, sommessa, leggera come un lamento e come 



196 

una carezza, continuava a pregarlo, a supplicarlo di partire, 

subito subito, senza dir dove, a nessuno, proprio a nessuno.... 

soltanto a lei.... a lei sola, a lei sì.... a lei tutto! 

Oh, finalmente respirava! Tornava a vivere!... Non gli dava 

più del lei nè del voi, gli dava del tu. Lo chiamava 

Giovanni, arrossendo ancora nel vincere la propria 

timidezza. Ma voleva chiamarlo Giovanni, semplicemente, 

perchè aveva diritto, come aveva diritto a quell'ora d'incanto, 

di beatitudine. Oh! l'aveva guadagnata!... L'aveva meritata!... 

E si stringeva più appassionatamente al collo di lui; si 

abbandonava tutta sul suo petto, amorosa, desiderosa, e col 

piedino inquieto, fremente, premeva il piede del Casalbara, 

che avendolo rattrappito nella scarpetta attillatissima che gli 

faceva male, cercava di sfuggire, di sottrarsi adagio, 

delicatamente a quella pressione. 

- Rispondimi.... rispondimi.... Dimmi di sì!... Prometti, 

giura.... Andrai via? 

- Stella.... Stella cara! Come potrei prometterti una.... viltà? 

- E allora?... - esclamò la fanciulla alzando il capo, 

fissandolo spaurita, ma sempre tenendosi colle braccia strette 

al suo collo. 

- Vedremo, cara.... penseremo insieme!... Ma tu non 

tremare così.... non aver paura per me.... Rassicurati.... 

credimi.... non hai nulla a temere. 
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Anche il Casalbara parlava assai sommessamente, colla 

voce rotta, velata. Quella fanciulla così buona, che non vedeva 

altri che lui, che non pensava che a lui, alla sua vita, alla sua 

sicurezza, lo commoveva profondamente. 

- Va via! Va via! Sono troppo inquieta! Sono troppo 

spaventata per te! - e gli disse ancora: - Va via, - con 

un'espressione, una supplicazione così tenera e dolce come lo 

sfiorare di un bacio. Poi tornò ad appoggiare la testina, a 

riposarsi affranta dal dolore e dall'amore sul petto del 

Casalbara. 

Il duca la guardò, si chinò, la guardò più vicino.... e la baciò 

sulla guancia accesa, bagnata di lacrime. La baciò lentamente, 

leggerissimamente, trattenendo il respiro, come se baciasse 

una cosa santa. E non c'era la 

passione, non c'era la sensualità in quel bacio, ma tutta la 

gratitudine più viva che gli traboccava dall'anima: un senso di 

rispetto, di adorazione umile, religiosa. 

- Ti hanno spaventata, povera bambina mia? 

La fanciulla rispose con un fremito, ma non si mosse. 

Rimase lì, quieta, con gli occhi socchiusi come a godere 

l'estasi di quell'istante. 

- Ti hanno fatta soffrire.... bambina mia cara? 

- Sono cattivi.... tanto tanto cattivi.... 

- Chi lo è stato di più?... quel.... Laner? 
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- No! - esclamò la fanciulla con un'altra voce, rizzandosi a 

un tratto e allontanandosi. - Lo zio Matteo! 

Il Casalbara si avvicinò lui, di nuovo. Nora, che era subito 

riuscita a vincere quel sentimento strano, improvviso, istintivo 

di dispetto, di rivolta, tornava a guardarlo buona, timida, 

amorosa.... Il Casalbara, con un braccio cingendole la vita, la 

portò di nuovo nel cantuccio della finestra, dietro le tende, 

accarezzandole delicatamente la testina bionda, 

appoggiandola, premendola delicatamente sul proprio petto. 

- Cosa ti ha fatto lo zio Matteo?... Ti ha sgridata? 

- Mi ha battuta. 

- Batterti?... Ha osato batterti? - esclamò il Casalbara, 

tremante di collera. - Ah! ma per Dio!... questo no! no! Non 

succederà mai più!... Guai! Ci sono io!... Guai! 

- Era come pazzo, voleva strozzarmi. A fatica mi hanno 

strappata dalle sue mani; mi hanno portata via. Guarda! - E 

diventando rossa, di fuoco, per la nuova prova d'amore, di 

tutto il suo amore che gli voleva dare, - il sacrificio più grande 

e più caro della amante all'amato, il sacrificio, l'oblio del 

proprio pudore, - sciolse di colpo il nodo della cravatta lilla, 

slacciò nervosamente, precipitosamente i bottoni del vestito, 

della camicetta, e sul collo, fin giù sulla spalla, gli mostrò un 

livido e una piccola graffiatura. 

- Povera.... povera bambina mia.... - balbettò il Casalbara, 
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e mentre appassionatamente la baciava lì su quel livido, su 

quella graffiatura, piangeva, piangeva commosso, intenerito. 

- Où diable as tu fourré l'eau de Cologne, ma bête? - strillò 

a un tratto, nell'altra stanza la contessa Schönfeld. 

Nora trasalì, respinse il Casalbara, si abbottonò in fretta la 

camicetta, il vestito, e rifece il nodo alla cravatta. 

- È stata anche colpa mia.... - mormorò abbassando il capo 

ancor più timida, più titubante. - Perchè mi lasciassero in 

pace.... perchè non mi tormentassero più coi loro progetti, 

colle loro idee di matrimonio.... per farla finita una buona 

volta e per essere assolutamente libera, padrona di me, ho.... 

ho confessato.... ho esagerato.... 

Non potè finire: si nascose il viso colle mani: aveva troppa 

vergogna! 

L'altro sorrise a quella bimba, scrollando il capo: adesso 

capiva il "tutto quanto" della signora Schönfeld! Ed era 

un'altra prova del come era amato, del come Eleonora aveva 

perduta la testa, si era esaltata per lui! E anche il Casalbara, si 

esaltava a sua volta, era fuori di sè. 

- Non piangere più! Non piangere più! Nessuno avrà più il 

diritto di tiranneggiarti, d'imporsi. Devono rispettarti tutti.... 

come una regina: la mia regina! - E balbettando, esitando, 

tremando, le domandò: - Al.... al caso.... sa.... saresti di.... 

disposta.... anche a.... a.... ad abbandonare Milano? A venire 
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con me? A Casalbara.... poi qualche mese d'inverno a.... 

Bergamo? 

- Con te?... Subito. Dove vuoi, quando vuoi. Subito! 

- No! No! Subito no! - esclamò l'altro spaventato per quello 

che aveva detto, per essere andato tanto innanzi senza 

accorgersene. - Bisognerà.... aspettare qualche mese e 

intanto.... non una parola a nessuno.... soltanto, se sarà 

assolutamente necessario, a tuo zio, ma 

colla sua parola d'onore di non dir verbo, di non fiatare con 

anima viva. Si saprà poi.... a suo tempo quando tutto sarà.... 

sarà già stato combinato e celebrato.... fra di noi.... a 

Casalbara.... 

Nora finse allora di comprendere che si trattava del 

matrimonio. 

- Tua moglie? - rispose vivamente, ma risolutamente, 

diventando grave, serissima. - Questo mai! 

- Perchè?... Non vuoi?... - domandò il duca maravigliato. 

- No, non voglio: tua moglie mai! 

E Nora, fissa, risoluta, più che mai ostinata, non rispondeva 

altro che "no, perchè di no, tua moglie no, assolutamente no" 

a tutte le domande, a tutte le interrogazioni del Casalbara. Ma 

si capiva bene che non voleva essere sua moglie perchè non 

voleva che lui gli facesse quel sacrificio, che abbassasse il suo 

nome fino a lei, perchè non lo voleva legare, sacrificare, 
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perchè non gli voleva pesare nella vita. Voleva essere amata, 

soltanto amata, senza mai un rimpianto, senza mai un 

pentimento, senza mai costargli il più piccolo dolore, il più 

piccolo rammarico. 

E il Casalbara, sempre tutto sossopra, con la testa, col 

cuore, col sangue in fiamme, il Casalbara che non capiva più 

niente, nè quello che diceva, nè quello che faceva, nè quello 

che voleva, nè quello che prometteva, implorava lui stesso 

perchè Eleonora non fosse così fiera, così ingiusta, così 

ostinata, così crudele, perchè cedesse alle sue brame, perchè 

lo rendesse felice, orgoglioso, accettando di essere sua 

moglie.... lei che si era mostrata degna di diventare una regina, 

di essere innalzata sopra un trono sfolgorante, lei che era una 

stella, la sua stella del paradiso.... 

Tremava, ansimava, sudava, tossiva. Tutti e due, sempre 

nel cantuccio della finestra, dietro le tende, tutti e due 

abbracciati, continuavano sempre a parlare, tutti 

e due piano, sommessamente. Lei continuò a dire di no, 

"no, soltanto no, tua moglie no." E il Casalbara a scongiurare, 

a protestare che era lui immeritevole di un tanto tesoro, di un 

tanto sacrificio; del sacrificio immenso che essa gli faceva 

della sua giovinezza, del dono splendido della sua bellezza 

divina.... a lui povero vecchio.... Era la prima volta che la 

commozione e la gratitudine gli strappava quella confessione 
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"a lui, povero vecchio" che sarebbe stato degno appena 

appena di adorarla in ginocchio. Era lei, la fanciulla grande, 

generosa, sublime che recava, su quei suoi ultimi anni, tanta 

ricchezza, tanta benedizione di amore, un così vivo raggio di 

felicità e di vita. 

E mentre la fanciulla, abbracciata, baciata, supplicata, 

s'irrigidiva nel suo "no, no" e scrollava il capo tristamente, 

melanconicamente, come se da quella domanda, da 

quell'offerta di matrimonio fosse stata strappata al suo sogno, 

a' suoi incanti, mentre il Casalbara continuava a pregarla, a 

scongiurarla, ad implorarla, la contessa Schönfeld, nell'altra 

stanza, faceva tremare i vetri coi passi pesanti e strapazzava la 

cameriera: 

- Le diable m'emporte, caara da Dio, ma tu faresti perdere 

la pazienza anche a un santo! Dove hai ficcato lo spazzolino 

dei denti e l'acqua del dottor Pierre?... 

 

 

 

XI. 

 

Matteo Cantasirena aspettava il ritorno di Nora, seduto nel 

seggiolone del suo studio. In quel momento non fantasticava 

progetti, non ruminava articoli: l'occhio fisso, l'orecchio 
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attentissimo, aspettava ansioso di udire i passettini rapidi, 

risonanti sulla scala. Ma d'un tratto, si accorse dallo sbattere 

degli usci, dal gridare, che Nora era già tornata a casa, senza 

che l'avesse sentita venire. 

- Nora! Eleonora! - e si precipitò nella camera della 

ragazza. - E così?... Dunque?... 

- Adesso.... un momento!... - Chinata sulla catinella, Nora 

si lavava diguazzando, spandendo l'acqua tutt'intorno. Si 

lavava la faccia, le mani.... Forse i baci, le lacrime del 

Casalbara? 

- Ah!... Che delizia! - e respirava forte, ridendo di piacere, 

mentre si asciugava il collo e il viso morbido e fresco. 

- Dunque?... E così? - ripetè Matteo. E diventava sempre 

più ansioso. 

Nora, mentre infilava il corsè, guardò lo zio con 

un'occhiata espressiva, accennando di sì. Poi si voltò verso lo 

specchio per ravviarsi i capelli. 

 

Matteo, rassicurato, riprese colla calma l'aria sua dignitosa. 

Guardò nel corridoio se Evelina stesse a spiare, chiuse l'uscio, 

si sdraiò nella poltrona più comoda, e colla mano indicò a 

Nora di sedersi sopra un'altra piccola poltroncina accanto alla 

finestra. 

- Sentiamo. 
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Nora gli disse in due parole della domanda formale di 

matrimonio e come lei avesse finito per accettare. 

- Ci sono per altro, due condizioni. 

- Quali? 

- Fin dopo il matrimonio, che si farà a Casalbara, il segreto 

dev'essere assoluto, generale. 

- Poi? 

- Poi, quasi tutto l'anno rinchiusa a Casalbara, e i tre mesi 

d'inverno passarli a Bergamo! 

- In quanto al segreto, - ripigliò Cantasirena, dopo qualche 

istante di meditazione, - noi potremo anche, mettiamo, non 

parlarne. Ma gli altri? I giornali? Si tratta del più fausto 

avvenimento domestico di due famiglie insigni nel 

patriottismo italiano! Io stesso, come potrei tacere, per 

esempio, col ministro dell'interno, col presidente della 

Camera.... e con Ernesto Rossi che ti ha tenuta a cresima? In 

quanto poi al vivere a Casalbara e a Bergamo, ciò dipenderà.... 

da te! 

Che cosa aveva Nora? A che pensava? Certo, non a quanto 

lo zio Matteo le andava dicendo. Seduta presso la finestra, si 

sventolava adagio adagio. Le gambe incrociate, strette nel 

vestito, diritte, distese, certe volte avevano tremiti: le punte 

dei piedini si movevano irrequiete. A che pensava?... 

Guardava, fissava l'ultima striscia luminosa del cielo, che 
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appariva appena sulle case alte.... A che pensava? Era assorta, 

intenta, era diventata pallida: pallida e triste. Erano i nervi, 

eccitati dalle commozioni di quei giorni? Era la stanchezza, la 

fatica fisica, morale che aveva dovuto sostenere e che si 

faceva sentire allora, in quel primo momento di riposo? 

Oppure, adesso che era tutto finito, che aveva raggiunta la 

sua mira, che il sogno si era avverato, adesso che l'ambizione 

era soddisfatta, sentiva forse, per la prima volta, che non era 

soddisfatto il suo cuore? Era il rimpianto occulto, profondo, 

per la grande rinunzia dell'amore?... Era il rimorso?... 

Matteo continuava ad osservarla. 

- Sei un po' nervosa?... Sei nervosa; si capisce. Mah!... 

Sono i momenti più solenni della vita. 

Si alzò e la baciò sui capelli. 

- Figliuola mia; bisogna battere il ferro finch'è caldo! 

Domani andremo insieme a casa del tuo Giovanni, a fargli una 

bella improvvisata. Voglio essere il primo a dimenticare.... 

Giovedì poi, lo inviteremo a pranzo. E che pranzettino! Colla 

mia brava Gioconda faremo miracoli! Intanto, subito, gli 

potresti scrivere due righe, per avvertirlo che io già so tutto e 

che vi ho perdonato. Giovanni è un gentiluomo, e manterrà la 

sua parola. Ma è amico del Kloss, e noi dobbiamo diffidare 

del Kloss!... Oh! quei boemi! Nemici sempre dell'Italia. 

La ragazza continuava a tacere e a guardar per aria: ma 
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batteva i piedini e si sventolava più forte. Soltanto quando lo 

zio Matteo si avviò per andare a chiamare la "cara Evelina" e 

la "brava Gioconda" per metterle a parte di quella gran notizia, 

Nora si alzò e gli andò incontro, fermandolo sull'uscio, 

fissandolo. 

- E Pietro Laner? 

Cantasirena divenne rosso dalla collera. 

- Non parliamo di quell'ingrato! Non avvelenare la mia 

prima ora di felicità! 

E siccome Nora non si mostrava scossa da quel furore, 

corse di là a prendere una lettera. 

- Leggi!... 

Quella lettera non era scritta dal Laner, ma dal suo 

avvocato. Era l'intimazione per il pagamento delle ventimila 

lire ed il resto, entro otto giorni. 

- Ben venga la guerra! - gridava Matteo Cantasirena. - Non 

ho mai indietreggiato di fronte al nemico. Faremo causa! 

- No, il signor Laner deve essere pagato. 

Lo zio Matteo si lasciò cadere sulla poltrona gemendo. 

- Come si fa? Milano è diventato irriconoscibile! Tutti 

spiantati, diffidenti! 

- Parlerò io. 

- Col Laner? 

- No, con.... quell'altro. 
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- Con Giovanni? 

- Sì. Gli confesserò io stessa questo debito e dovrà pagarlo! 

- esclamò Nora collo sprezzo sdegnoso, astioso di tutte le 

donne, nobili e plebee, per il danaro di colui che le compera, 

sia marito, sia amante. 

- Per amor di Dio! Non seccare Giovanni con queste 

miserie! Tutto a suo tempo! E poi, ricordati: tu non gli devi 

mai parlare del Laner; mai! L'amore dei vecchi, cioè.... dei 

mariti, è sospettosissimo, gelosissimo! 

- Tanto più se è geloso. Pagherà tanto più in fretta, 

trattandosi appunto del signor Laner. 

- Ma la mia, e anche la tua dignità?... 

- Ha dato le ventimila lire per il giornale quando.... quando 

c'erano in casa.... altri progetti. 

Matteo Cantasirena guardò Nora maravigliato: 

- Brava!... Bravissima. E poi è la verità! E ricordati: non si 

può inventar niente che sia più vero della verità! Il Casalbara 

dovrà apprezzare moltissimo questo tuo sentimento di 

delicatezza. Benissimo!... Ma non è una confidenza che tu 

possa fare al tuo Giovanni nè oggi, nè domani.... Bisogna 

ottenere da quel.... Laner la dilazione di un mese. Fra un 

mesetto, anche il mio amico Fara-Bon, anche La Navigazione 

Cisalpina, avranno fatto, mercè questo nostro matrimonio, un 

passo gigantesco!... Allora anche per le ventimila lire, ci penso 
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io!... Stasera parlerò col Prefetto. È indecoroso, che ancora 

non si sia pensato a un ricordo marmoreo per il Paleocapa 

milanese! 

Ma a questo punto, s'interruppe, battendosi la fronte: 

- Ecco un'idea!... Il duca Giovanni di Casalbara, senatore 

del Regno, firmerà per il primo.... E a Pietro Laner, ci penso 

io!... Abbaia.... ma non morde. Se potessi averlo sottomano.... 

Cantasirena tornò a rannuvolarsi; tornò meditabondo: 

raccomandò a Eleonora di scrivere subito "al suo Giovanni" e 

passò nello studio lentamente, a capo chino, strascicando, al 

solito, i cordoni della vestaglia. 

Era un affar serio col Laner! Quel trentino era diventato un 

tirolese senza creanza!... 

E pensava come pigliarlo. - Scrivergli?... Che cosa?... 

Dove?... 

Ma era una buona giornata, ed ebbe un nuovo lampo di 

genio: - Evelina! 

E corse sull'uscio a chiamarla. 

- In quali rapporti sei con Pietro Laner? 

Evelina fissò lo zio attentamente. 

- Non so.... Come prima. 

- Non ti ha più scritto? Non ha più cercato di vederti? 

- No. 

- Bell'asino! - Ma subito Cantasirena tornò a calmarsi, e 
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prese la mano di Evelina, stringendola con effusione. - Tu devi 

aiutarmi; devi farmi trovare col Laner! Gli scrivi di venire. Gli 

devi parlare, per cosa che ti preme, anzi che gli deve premere 

assai. Venga alle dieci: fino a mezzogiorno sei sola. 

Evelina continuava a fissare lo zio Matteo attentamente, 

ma non arrivava a capir bene. 

Quell'altro sorrideva, ma non voleva spiegarsi di più, e 

cambiò discorso. 

- Saprai che il Casalbara si è deciso. Mi ha scritto, 

domandando la mano di Eleonora, e giovedì l'avremo qui a 

pranzo. 

- Il Casalbara? la sposa davvero?... È sicuro?... - ed Evelina 

si rizzò più gobba, fissò lo zio Matteo cogli occhi più loschi, 

mentre una vampa rossiccia, biliosa, le accendeva la faccia 

gialla. 

La ragazza era invidiosa; bisognava calmarla. 

- Povera Nora!... - sospirò lo zio Matteo. - La sposa.... 

ma.... a qual prezzo!... Un marito vecchio, gelosissimo. Io poi, 

non mi stupirei, se Nora, adesso che l'ha spuntata col 

Casalbara, cominciasse a sentire un po' di bruciore per 

l'irredento menestrello. 

- Capacissima! - ed Evelina diventò ancora più rossa. 

Cantasirena notò il livore, l'invidia e una punta ancora più 

feroce di gelosia. 
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- Bisognerebbe sapere, - soggiunse poi, - dove quel Laner 

è andato a ficcarsi. 

- È correttore di bozze alla Gazzetta Lombarda. 

- Come lo hai saputo? 

- Da Taddeo. Quando lo hai mandato a cercare ai Giardini, 

coi cinquanta franchi, Taddeo lo ha trovato in uno stato da far 

compassione: non lo ha voluto lasciare; aveva paura a 

lasciarlo solo! Più tardi hanno incontrato Paolo Jona; allora il 

signor Laner è rimasto con lui e Taddeo è tornato a casa. 

Al nome di Paolo Jona, il direttore della Durlindana, 

giornale umoristico illustrato, la faccia di Matteo Cantasirena 

si oscurò. Era l'unico giornale che gli incutesse un serio timore 

fra quanti lo attaccavano sempre, a sangue. 

A Giulio Cesare faceva paura la gente cupa, taciturna: a 

Matteo Cantasirena faceva paura la gente che sapeva ridere. 

Alla polemica, all'attacco violento di un giornale serio, 

rispondeva, o se ne infischiava: la caricatura, a volte 

profondamente atroce, che faceva rider tutti per una settimana, 

gli rompeva le scatole. 

- Paolo Jona, - borbottò. - Buffoni del giornalismo!... È 

stato Paolo Jona a farlo entrare alla Gazzetta Lombarda? 

- Sì; ma soltanto tre giorni fa. 

- E questo come lo hai saputo? 

- Da Taddeo. 
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- Ma con quel Taddeum non fai altro che parlare di Pietro 

Laner? 

Da gialla, da rossa, Evelina diventò verde per la rabbia, e 

non disse più una parola. Dopo un momento, stirò lo scialletto 

sulla spalla gobba, e uscì tranquillamente, come un'ombra, 

colla testina storta e gli occhi più loschi. 

Matteo Cantasirena passeggiava in su e in giù sbuffando, 

borbottando contro la Durlindana, contro quello "sparafucile 

delle plebi" di Paolo Jona.... 

Ma però - pensava - anche Paolo Jona dovrà andar 

adagio.... col duca Giovanni di Casalbara: coi morti non si 

scherza. 

Coi morti; perchè il Casalbara era un vivo che 

rappresentava un morto glorioso; era il tabernacolo delle sante 

memorie.... E il Casalbara sposava Eleonora! 

Era vero? Il Casalbara diventava suo nipote! Che nipote? 

Diventava suo figlio!... Era vero; proprio vero! 

Era stato tutto così improvviso, così strano, così 

incredibile! Cominciava soltanto allora a capire, a 

persuadersi, a sentire tutta la gioia di quella gran fortuna. Si 

fregava le mani, rideva. 

Che angelo, quella sua Eleonora cara! 

Non più nemici! Non più inquietudini, e la "Cisalpina" a 

gonfie vele, col nome del Casalbara sui grandi manifesti! Quel 
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casato glorioso avrebbe sollevato l'entusiasmo.... e le azioni! 

Non era vero che la nota del patriottismo fosse spenta! L'Italia 

non era mai stata ingrata co' suoi martiri, co' suoi fattori.... Era 

la gran madre comune, era la patria! 

E Matteo Cantasirena s'inteneriva, mormorando: 

- Oh la patria! La patria! Una gran bella cosa la patria!... 

Ma un nuovo pensiero lo turbò: 

- Basta che il Kloss, - sempre l'Austria! - non ci si metta di 

mezzo! Guai perder tempo! 

Corse fuori, raccomandò a Nora, traverso all'uscio, perchè 

si era chiusa in camera, di scrivere subito a Giovanni, e si 

precipitò in cucina, abbracciando commosso la Gioconda, con 

effusione paterna, mentre Numa, ancora spaurito per le 

burrasche di que' giorni, scappava ad appiattarsi nella buca 

nera sotto i fornelli. 

- Anche tu, finalmente, la mia brava Gioconda, avrai il 

giusto premio del tuo disinteresse! - E dopo averle data quella 

gran notizia del matrimonio di Nora, cominciò subito a 

concertare il pranzettino pel giovedì. - Un pranzettino.... 

proprio coi fiocchi! Un poema! Un vero poema.... paradisiaco! 

- e gli occhi del direttore s'incontravano in quelli della cuoca, 

e sfavillavano insieme per la lussuria della gola. 

Poi uscì di casa: andò a passeggiare per Milano. Voleva far 

vedere a quei pezzenti della Costituzionale, che lui era sempre 
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vivo! Vivo più che mai!... Era gongolante, raggiante.... 

Avrebbe fondato subito un altro giornale "Il Fara-Bon!" 

E i tirolesi?... Ma che! Lo zio, più che lo zio, il suocero, più 

che il suocero, il padre del duca di Casalbara, non aveva paura 

dei tirolesi! Quando ne incontrava qualcuno, era lui il primo a 

fermarsi sorridente. - Carissimo! - e profondeva le strette di 

mano. 

L'altro, sebbene titubante, stava per battere la solita solfa, 

ma Cantasirena gli chiudeva la bocca. 

- Non amareggiate il mio primo istante di benessere, di 

felicità!... - E, raccomandando il segreto, perchè prima, per un 

doveroso riguardo, la gran notizia doveva essere partecipata a 

Roma, annunziava il matrimonio della sua cara Eleonora. 

- A Milano, siete il solo a saperlo. Ma è giusto che io faccia 

un'eccezione per voi! Matteo Cantasirena non è un ingrato! 

E ricevute le congratulazioni, e ricambiati i complimenti, 

egli indugiava ancora, stava lì fermo, su due piedi, lisciandosi 

il bel barbone striato d'argento, pompeggiandosi, continuando 

a parlare, a parlare, a descrivere, socchiudendo gli occhi, 

maestoso, le ricchezze, gli splendori della villa, ma che 

villa!... della reggia di Casalbara; e a raccontare, a ricordare 

sospirando, soffiando, la ferocia della repressione austriaca, e 

gli orrori di Josephstadt. 

Anche quei tirolesi, in fondo, erano buonissima gente. La 
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Gioconda li calunniava!... Oh, assai migliori degli uomini del 

suo partito!... 

Con la notizia ufficiale del matrimonio di Nora, tornò dal 

Brunetti a farsi dare dell'altro denaro, e riuscì a cavare 

un'ultima goccia di sangue al suo ex amministratore, il povero 

Bizzarelli. Poi, tornando a passeggiare, entrò dal Ferrario a 

ordinare dei fiori per la sua Eleonora; dal Testa a comandare 

una sporta di roba e di bottiglie. Si sentiva appetito, ma era 

ancora troppo presto. Prese un brum, andò a fare un girettino 

sui bastioni, ma in carrozza cambiò idea, e invece che a casa, 

andò a pranzare al Cova passando prima dalla pasticceria, 

dove in un orecchio, annunziò la fausta novella anche alla 

signorina Annetta, che stava al banco. 

Più tardi, pausando, attraversò la Galleria per andare al 

Manzoni. 

Voleva vedere il prefetto: Fabio Cunctator! 

Bisognava muoversi per le elezioni del novembre! Le 

istruzioni del Governo erano manifeste. Combattere a tutta 

oltranza nel collegio di Primarole il Bonforti, nel collegio di 

Castellanzo il Ghirlanda! 

- Questo prefetto.... un'incapacità assoluta! Crede che 

l'"abilità" consista nel non far niente. È un funzionario 

gretto, un burocratico senza slancio! 

Quando Matteo entrò al Manzoni, il dirigente che lo vide 
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passare, voleva scansarlo; ma l'altro gli corse dietro. Si 

conoscevano da tanti anni: in varie occasioni si era prestato 

cortesemente. Matteo Cantasirena dimenticava qualche volta 

i nemici: gli amici mai. Sua figlia era sposa. 

- Ma.... silenzio con tutti. Mi date la vostra parola d'onore? 

Sposa il duca di Casalbara. 

E cercava nelle tasche la lettera della domanda ufficiale.... 

Il prefetto lo accolse freddamente, con un cenno del capo, 

senza dargli la mano, che teneva fra i bottoni del soprabito, e 

continuò a star attento al dramma: si rappresentava il Nerone. 

Cantasirena si avanzò in punta di piedi, per non 

disturbarlo.... gli si sedette accanto.... Il prefetto rimase 

impassibile. Solo dopo qualche tempo, coll'accento marcato, 

meridionale, osservò che la ragazza che faceva da Egloge era 

abbastanza bravina. 

Cantasirena guardò anche lui col cannocchiale. 

- Sì, bravina, - rispose, - specialmente le gambe. 

L'altro non sorrise; continuò a stare attento. 

Recitavano male. 

- Ah, povero Nerone! - esclamò di nuovo Cantasirena; - 

assassinato dai comici dopo esserlo stato dai pretoriani!... I 

pretoriani, sempre infidi, allora come adesso! 

Questa volta anche il prefetto sorrise e assentì col capo. 

- Senza contare che adesso abbiamo i pretoriani.... 
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rompiscatole, come quel Bonforti! Quel Ghirlanda! 

- Sicuramente! - e il prefetto sospirò. 

Sospirò anche Matteo Cantasirena con tutto il fiato del suo 

pancione. Poi si alzò, restò ritto in mezzo al 

palco, guardando il teatro, guardando la scena, e finito l'atto 

sedette egli pure al parapetto. 

- Non c'è che un mezzo, - disse poi sommessamente, e 

avvicinando il bel faccione tentatore, mentre il prefetto 

rimaneva rigido al suo posto - non c'è che un mezzo per 

vincere a Primarole e a Castellanzo. 

- Per me.... io me ne lavo le mani; e l'ho scritto anche a 

Roma. Dov'è impossibile vincere, la lotta è inutile e 

pericolosa. Primarole e Castellanzo sono due rocche 

inespugnabili. 

- Inespugnabili col fuoco.... Ma coll'acqua? - E Matteo 

sorrise, socchiuse gli occhi, tornò a sorridere. Era un sorriso 

di adulazione, di protezione, di finezza, d'ironia.... 

L'altro, che non capiva, stava sempre sulle sue, e sempre 

più in sospetto. 

D'un tratto, Matteo si alzò, tornò a sedersi accanto al 

prefetto, nell'ombra, e gli disse cambiando tono, 

risolutamente: 

- Commendatore: verrò a trovarla domani: dobbiamo 

discorrere a lungo. Si tratta di un progetto colossale, che 
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indipendentemente dalle elezioni, da ogni idea politica, può 

essere di una straordinaria importanza per l'avvenire 

economico del paese. Noi non abbiamo bisogno del Governo. 

L'idea è grandiosa: pareva un'utopia al Paleocapa, e il Fara-

Bon ha saputo renderla attuabile. Il Comitato è pressochè 

costituito. Metteremo alla testa il duca di Casalbara. 

- Benissimo! - esclamò il prefetto, con un'affermazione che 

pareva anche un saluto, per quel nome, - Casalbara. 

Matteo soffiò più forte, e ripetè con maggiore solennità: 

- Noi non vogliamo niente dal Governo; il solo appoggio 

morale; e in ricambio - questo lo prometto io, Matteo 

Cantasirena, privatamente - il Bonforti 

e il Ghirlanda saranno battuti. Il sottosuolo politico-

elettorale di que' due collegi rimarrà sconvolto dai nuovi 

interessi e dai nuovi interessati alla Navigazione Cisalpina. 

Il prefetto era tornato rigido, serio, impassibile. 

- Il duca di Casalbara è con noi; e la villa di Casalbara è 

vicina a Primarole, vicina a Castellanzo. 

- Ma come potete assicurare che.... il Casalbara sia con voi? 

- Sposa la mia figliuola, Eleonora! - esclamò Matteo 

Cantasirena, sorridendo, senza dare nessuna importanza a 

quella notizia. - Non volevo parteciparle questo matrimonio 

perchè ancora vogliamo tenerlo segreto; ma, sono sicuro, mi 

userà la cortesia di non parlarne!... 
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.... Quando Matteo Cantasirena fu per andarsene, il prefetto 

lo accompagnò fin sull'uscio del palchetto: 

- Dunque, domani, vi aspetto alla prefettura, dopo le due? 

- Farò di tutto per non mancare. Al caso, manderò un 

bigliettino; - e Matteo soggiunse, sorridendo maliziosamente: 

- Vado a portare i vostri saluti a Egloge! 

Poi se ne andò, dondolando, sul palcoscenico per vedere 

Egloge da vicino. 

La notizia della risurrezione di Matteo Cantasirena, del 

matrimonio, si era sparsa per tutto il teatro. Nerone gli corse 

incontro, con Egloge, circondato dai romani. 

- Sono cinque sere che recito al Manzoni e lei ancora non 

si è lasciato vedere! Non è il modo di trattare cogli amici. 

No!... Mi lasci parlare perchè io - basta.... io.... sarò un cane.... 

- e Nerone rideva lui per il primo della enormità che diceva - 

ma qui, qui - e si batteva sul cuore - ce n'è! ce n'è! - E mi deve 

fare un favore grande: mi deve sentire in questa scenettina che 

faccio adesso con Atte.... 

- Se proprio.... è per farvi piacere.... 

Matteo Cantasirena sbadigliò. Si avviò lentamente, più 

faticosamente lungo il corridoio; entrò in un palchetto che 

l'amministratore stesso della compagnia era corso innanzi a 

fargli aprire. Si ammirò nello specchio; si fece portare un 

cannocchiale, cercò, guardò Egloge fra le quinte.... si sdraiò al 
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parapetto, sorrise a Nerone che appena entrato in iscena lo 

aveva cercato coll'occhio.... poi chinò sul petto il grosso 

testone e, taffete, si addormentò. 

 

 

 

XII. 

 

Pietro Laner era infelicissimo. Sconvolto, straziato dal 

dolore, dall'amore, dalla collera, aveva impeti di passione e di 

gelosia terribili;... eppure sperava, sperava sempre. Ed era 

quel barlume di speranza che lo teneva ancora a Milano.... 

forse era soltanto quell'ultima illusione del cuore che 

gl'impediva di diventar pazzo, pazzo davvero, e di commettere 

un delitto contro sè stesso o contro quella svergognata, 

infame, che si vendeva a un vecchio! 

Ma la svergognata, l'infame era Nora; Nora che gli aveva 

promesso, giurato tutto l'amore colla sua bella voce 

armoniosa, cogli occhi appassionati e teneri: 

«....Ti amo! ti amo! ti amerò eternamente!..." 

Era credibile che Nora potesse tutto dimenticare? 

Dimenticare col cuore, coll'anima.... dimenticare coi sensi? 

No, non era credibile; era impossibile. Era uno stordimento 

dell'orgoglio, della vanità, dell'ambizione, dei danari!... Era 
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quell'essere ignobile del direttore che l'aveva abbindolata, 

raggirata; era un'illusa o una sedotta, ma pure era Nora, la sua 

Nora, e non avrebbe potuto dimenticare.... 

"....Ti amo! ti amo! ti amerò eternamente!" 

Ma Dio, Dio santo, non avesse cuore, era pur fatta di carne 

e di sangue!... Doveva sentire la diversità del suo amore, 

dall'amore d'un vecchio, la diversità de' suoi baci dai baci di 

un vecchio! Ma non avrebbe mai, mai, un fremito di ribrezzo, 

un impeto di rivolta, un pentimento, un rimorso?... 

E Pietro Laner tornava a sperare. Aspettava una lettera di 

Nora, a tutte le ore del giorno. A casa, spiava, tremava quando 

arrivava il postino. Alla Gazzetta Lombarda aspettava sempre 

il cupo tuc-tuc della gamba di Taddeo, che arrivasse con un 

biglietto. A condurlo dall'avvocato, a spingerlo a fare 

quell'intimazione delle ventimila lire, era stato Paolo Jona. Il 

Laner aveva accettato il consiglio perchè era l'unica via, anche 

indiretta, anche odiosa, per riavvicinarsi a quella gente.... a 

Nora. Avrebbero dovuto rispondere, e lui, finalmente, avrebbe 

saputo qualche cosa: questo soltanto gli premeva. 

Se Nora gli avesse scritto, gli avesse detto una parola, egli 

le avrebbe subito perdonato. Perdonato?... L'avrebbe amata 

ancora di più! Sarebbe stato più umile. 

E soltanto per Nora, per farle migliore impressione, caso 

mai rincontrasse, le aveva sacrificato anche quegli occhialacci 
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colle suste, che le erano tanto antipatici.... E faceva la posta 

alla Gioconda. 

Per ciò, quando gli giunse la lettera di Evelina, il povero 

ragazzo, che non era ancora diventato matto pel dolore, quasi 

lo diventava per la gioia. Certo, Evelina gli aveva scritto per 

incarico di Nora; di Nora pentita, ma che non voleva essere la 

prima a cedere.... 

Le ventimila lire, il direttore, la citazione, non gli 

passarono nemmeno per il capo! 

Nora! Nora! Era stata Nora! Evelina era d'accordo con 

Nora! 

Aveva ricevuto la lettera prima di sera, tornando a casa 

dalla Gazzetta Lombarda: e doveva aspettare fino alle dieci 

della mattina dopo! 

"Quante ore!... Quante ore!... Come far passare tante 

ore?..." 

In mezzo a quel primo impeto di gioia, sentì nell'animo 

rinato anche un trasporto più vivo di fede; e insieme con tutte 

le nuove speranze, ritornarono a galla i pregiudizi paurosi. 

Corse a ringraziare la Madonna, "la sua" Madonnina buona di 

San Francesco!... Ma nell'uscir di chiesa si turbò, per aver 

incontrato un frate: gli avrebbe portata la jettatura! 

Che notte eterna, affannata, angosciata!... Sempre dinanzi 

la Nora e il Casalbara, - come una volta, nelle notti 
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dell'adolescenza, sempre la Doralice e il croato. Ma adesso, 

per di più, che strazio, che furore di gelosia, che delirio!... 

Voleva alzarsi tardi perchè giungessero più presto le dieci; 

ma poi, appena l'alba, saltò giù dal letto, uscì: aveva bisogno 

di camminare. 

Nora, sarebbe venuta lei ad aprire?... O egli l'avrebbe 

trovata lì, nella saletta, con Evelina?... Sarebbe rimasta in 

camera sua ad aspettarlo?... - Ma che importava dove, 

quando?... - C'era! Ci sarebbe stata! L'avrebbe riveduta!... - E 

l'immagine di Nora riempiva tutta quella contrada dalla quale 

non era più passato, altro che di notte; tutta quella casa, che 

non aveva più riveduta, altro che di notte, quando stava lì, per 

ore e ore, pauroso di essere scoperto, come un ladro in 

agguato; stava lì per ore e ore, a girare, a guardare, a spiare.... 

e ad almanaccare, a fantasticare, a sospettare le cose più 

strane, più terribili. 

Sperava di veder Nora alla finestra; o che le finestre fossero 

socchiuse, come quando la ragazza era in collera e lo aspettava 

nascosta dietro le persiane, per vederlo senza lasciarsi 

scorgere. Invece la finestra era 

spalancata, il piccolo tappetino del letto buttato sul 

davanzale.... 

La Gioconda faceva la camera?... Nora era uscita? 

Il Laner si fermò di colpo: non aveva più una goccia di 
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sangue. 

- Oh, il signor Pietro! - esclamò la Gioconda, che spazzava 

l'anticamera. Era quello il giorno del gran pranzo al duca di 

Casalbara, e tutta la casa, per ordine del direttore, doveva 

essere in ordine e lucente come uno specchio. 

- Il signor Pietro!... - E la Gioconda continuava a fissarlo, 

col faccione attonito. - Ma sa che lei è diventato brutto?... 

Brutto da far spavento? 

- C'è la signora Evelina?... - balbettò l'altro, che non 

riusciva a vincersi. 

- È di là!... In saletta! E non c'è che lei in casa. La signorina 

Nora è fuori; il signor direttore è fuori! 

E mentre il Laner, colle lacrime alla gola, si avviava per 

entrare nella saletta, la Gioconda lo seguì con una lunga 

occhiata canterellando: "Ah, l'amore, l'amore è un dardo!" - e 

ricominciò a scopare. 

- Oh, il signor Laner! - esclamò Evelina alzandosi allegra e 

sorridente, per corrergli incontro e stringergli la mano. Ma poi, 

guardandolo, anche Evelina rimase colpita. 

- Come sta, signor Laner? 

- Bene! - rispose Pietro arrossendo, perchè la ragazza si era 

levato il pince-nez per fissarlo faccia a faccia. - Bene!... - e 

abbassò il capo, si chinò, accarezzando Numa che gli era 

capitato, sfregandosi, fra le gambe. 
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Evelina era vestita di nero, con un foulard celestino sulle 

spalle; il vestito e il colore che le stavano meglio. Tornò subito 

a sedersi e a scartabellare il dizionario. 

- Sto facendo il conte Bobboli. 

- Il conte Bobboli beì? - domandò distrattamente 

Pietro Laner, guardandosi attorno in quel salotto che gli 

pareva mutato, diverso. Era già pentito; aveva rabbia di esserci 

tornato. 

- Sì, il conte Bobboli e Pio Calca. Lo zio Matteo, credo, li 

vuol cucinare per le prossime elezioni, per contrapporli al 

Bonforti a Primarole e al Ghirlanda a Castellanzo! - soggiunse 

sorridendo Evelina, col disprezzo che le veniva dal suo 

mestiere di fabbricar grandi uomini a un tanto la riga. 

Ma l'altro, ascoltava senza capir niente: Evelina ricominciò 

a scrivere. 

- Dunque? - domandò il Laner colla voce grossa, soffocata. 

- Dunque?... è proprio vero? 

- Sì, - rispose la ragazza più col capo che colla voce, 

lentamente. Poi soggiunse: - Quella lì, non ha mai saputo cosa 

voglia dire amare.... essere amati!... Oh, non aver cuore.... è 

una gran fortuna! 

Pietro Laner si buttò sopra una seggiola, nascose il capo fra 

le braccia incrociate sulla tavola, e scoppiò in lacrime. 

Evelina si alzò, gli andò vicino, per confortarlo, per 
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consolarlo, accarezzandogli i capelli colle dita leggere, col 

fiato caldo. 

- No! No! signor Pietro!... Non pianga così!... Mi fa troppo 

male!... Pensi.... lei non è mai stato apprezzato! Non è mai 

stato capito!... È un grande dolore, sì, è vero; ma se invece 

fosse poi stato infelice tutta la vita?... Lei è giovane; potrà 

ancora dimenticare, amare ancora; essere tanto tanto amato, 

lei così buono, colla sua nobile intelligenza; lei che merita 

tutto: amore, adorazione, tutto, tutto! Signor Pietro, la 

supplico, non faccia così!... Mi guardi!... Abbia un po' di 

compassione anche per me! 

Evelina gli alzava il viso con le due mani, perchè la vedesse 

in faccia, perchè vedesse anche le sue lacrime, poi 

ricominciava sempre più vicina, sempre più a ridosso: 

- E io allora, signor Pietro?... Io che non ho una speranza al 

mondo? Io che non ho nessuno, che non avrò mai un'anima 

che mi voglia bene? Nora mi odia, lo zio Matteo mi tiene qui 

soltanto perchè gli sono utile.... Che cosa sarà di me?... - E la 

ragazza pure singhiozzava mormorando: - Morire.... morire.... 

finirla.... morire! 

Pietro si asciugò gli occhi, fece forza per vincersi, per non 

dar troppa pena alla buona Evelina. 

- No.... no. Lei troverà sempre chi le vorrà bene.... perchè 

lei ha molto cuore! 
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Si guardarono, s'impietosirono l'uno per l'altra e 

sospirarono insieme. Poi il Laner, con una matita, 

distrattamente, cominciò a disegnare figure e geroglifici sur 

un vecchio libro. 

Evelina, in piedi, accanto a lui, gli aveva preso l'altra mano 

e gliela stringeva, con affetto, per confortarlo. 

Dopo un istante si guardarono di nuovo: la stretta di mano 

fu assai più forte, più lunga, e seguitarono a sospirare e a 

tacere. 

Nel salotto non si udiva che il russare di Numa sul canapé, 

e dalla cucina il rumor sordo dei colpi della Gioconda che 

batteva le costolette. 

- Che cosa sarà di me? - tornò a gemere la fanciulla 

sospirando. - Cosa farò?... Dove andrò? 

- Perchè? - domandò l'altro, tornando a sentir più vivo il 

suo dolore e soltanto tutto il suo dolore, dopo quel primo 

abbattimento, dopo quello sfogo di lacrime. 

Lì, sulla tavola da pranzo, dove andava sempre a finire tutta 

la roba, c'era un ritratto di Nora: una prova, mandata dal 

fotografo. 

- Perchè? - ripetè il giovane fissando il ritratto. 

- Perchè.... io.... resterò sola, - rispose Evelina, - quando 

Nora si mariterà.... Resterò sola.... e sarà presto. 

- Allora, lei, perchè m'ha scritto? Perchè m'ha fatto venir 
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qui? - proruppe il Laner brutalmente. 

Evelina lo fissò smarrita, poi balbettò, chinando il capo: 

- Se ho fatto male, mi perdoni!... Che cosa le ho scritto? 

Non so: non ricordo più. Avevo bisogno di aiuto, di 

conforto.... Credevo, speravo.... che anche lei desiderasse il 

conforto di una parola amica.... 

- Io?... Perchè?... Confortarmi?... Io?... - gridava Pietro, 

accendendosi, fuori di sè. - Confortarmi?... Se tutti si 

congratulano della mia fortuna! Sì! Per essermi salvato a 

tempo!... Anche Paolo Jona me lo diceva: Sei stato fortunato: 

devi ringraziar Dio!... Oh, se lo ringrazio Dio!... Ti ringrazio! 

ti ringrazio! ti ringrazio! - E il giovane levava diritto verso il 

cielo il pugno chiuso. La voce rotta da un tremito convulso, il 

viso contraffatto, sconvolto, livido, gli occhi torvi, stralunati, 

ansava, smaniava, pestava i piedi, barcollava come un 

ubriaco. 

- Signor Laner! Signor Laner! - balbettava Evelina 

spaventata. 

- Le fo paura? Ha paura?... Perchè mi ha fatto venir qui, 

lei? Risponda! - E il giovane, fissandola, le si avvicinò, mentre 

l'altra premeva già la mano sulla maniglia dell'uscio per essere 

più pronta ad aprire e a scappare. - Perchè? Deve esserci il suo 

perchè, se mi ha fatto venir qui! Io sono caduto nel laccio 

anche stavolta!... Sono corso qui, come una bestia, senza capir 
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niente, ma adesso voglio saperlo! Voglio saperlo! - E perduto 

affatto il lume degli occhi afferrò Evelina per il braccio, e la 

buttò in mezzo alla saletta, minacciandola. - Perchè mi ha 

scritto di venire? Perchè mi ha fatto venire?.... Voglio saperlo! 

- Gioconda! Gioconda! - strillò Evelina tutta tremante. 

Ma invece della Gioconda, si presentò di colpo Matteo 

Cantasirena. 

- Voi qui? In casa mia? Che volete? 

L'esaltazione del Laner era arrivata a un punto tale che più 

nulla poteva frenarlo. 

- Da lei, intanto, voglio essere pagato!... Cogli altri la 

discorreremo! 

- Egregiamente! - rispose il direttore, con solenne 

sicurezza. - Preme a me, più che a voi di finirla; finiamola! 

Venite di là! 

E si avviò maestoso, mentre l'altro lo seguiva a testa bassa, 

cogli occhi stravolti. 

Entrato nello studio, Cantasirena andò a sedersi alla 

scrivania, cercò un foglio e lo distese sulla cartella, 

domandando al Laner che gli stava dinanzi immobile, muto: 

- Quanti ne abbiamo oggi del mese? 

- Non so, - rispose l'altro colla voce alterata. 

Il direttore cercò la data sopra un giornale, poi cominciò a 

scrivere, e continuò a scrivere sereno, sorridente. 
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Pietro Laner era sempre in piedi, dinanzi alla scrivania. 

Dacchè era entrato nello studio col direttore, gli era 

cominciato un ronzio nelle orecchie, insieme a un rumor 

sordo, cupo, che diventava sempre più forte. Colla mano si 

premeva la fronte, si premeva gli occhi: vedeva guizzi, 

scintille di fuoco. 

- A voi! - gli disse il direttore quando ebbe finito di scrivere, 

piegando il foglio, mettendolo in una busta. - Dal momento 

che invece di fare una quistione di cuore, voi non fate che una 

quistione misera d'interesse, tutto resta definito in piena 

regola. 

Matteo Cantasirena dichiarava in quella lettera di avere 

ricevuto da Pietro Laner di Crodarossa lire ventimila, e si 

obbligava di restituirle entro un mese, cogli interessi al sei per 

cento. 

- A voi. 

E il direttore gli porse il foglio; l'altro non si mosse. 

- Se invece del sei per cento, volete il sette, siamo ai vostri 

ordini. 

- Nora.... E Nora.... - balbettò il Laner: gli tremavano le 

braccia; tutta la persona era scossa da un 

sussulto violento; poi a un tratto barcollò, annaspò colle 

mani, e stramazzò di colpo, per terra. 

- Evelina! Gioconda! - gridò Cantasirena spaventato e 
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commosso. - Evelina! Gioconda!... 

Le due donne si precipitarono nello studio. 

- Dio! Dio! 

- Cos'è successo? 

- Il povero Pietro, - balbettò Matteo ansando, sudando, 

cercando di sollevarlo e di tenerlo fermo. - Ha le convulsioni! 

Diventa matto! Aiutami, Gioconda!... Evelina! Prendi 

dell'acqua! Dell'aceto! Una di quelle bottiglie di cognac che 

ho mandato dal Cova per il pranzo! 

Evelina corse a prendere la roba: Matteo e la Gioconda 

portarono Pietro sul canapé. 

- Tienlo forte, Gioconda! 

Il Laner diede ancora due o tre scossoni violenti, un gran 

sobbalzo.... poi rimase fermo, disteso, irrigidito, il viso 

contraffatto da una smorfia dolorosa, le labbra stirate, la 

schiuma alla bocca. 

- Pietro! Pietro! Signor Pietro! 

Evelina lo chiamava per nome, colla voce più tenera, più 

affettuosa, lo spruzzava delicatamente, gli bagnava 

leggermente coll'aceto la fronte e le nari. 

Invece Matteo Cantasirena, rimesso dal primo spavento, 

cominciava a brontolare. 

- Anche questa mi capita, anche le convulsioni!... Anche il 

Laner che mi diventa matto in casa.... Ma Gioconda!... Ma 
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Evelina?... Come si fa? E col Casalbara che viene a pranzo! E 

tutto ancora da preparare! 

La Gioconda gli rispose stizzita: 

- Bisogna fargli bere qualche cosa di spiritoso. 

- Il cognac! Il cognac! - Cantasirena sturò la bottiglia del 

cognac. 

- Pietro! Signor Pietro! - Evelina lo alzò un pochino, lo 

tenne su diritto col capo, esortandolo carezzevole, mentre la 

Gioconda gli fece ingoiare due o tre 

bicchierini di cognac, quasi di seguito: il Laner dolorava, 

sbatteva i denti. 

Matteo ricominciò a camminare in su e in giù, brontolando 

e se la prese anche con Numa. Una volta che gli capitò tra i 

piedi, gli tirò un calcio terribile: il gatto rotolò con un miagolio 

sordo e sparì. 

- La finisca! Vergogna! - gridò la Gioconda, 

strapazzandolo. - Mandi invece a prendere un brum, e faccia 

presto. 

Il direttore uscì, chetamente, senza più fiatare. 

Evelina sciolse al Laner il nodo della cravatta; la Gioconda 

gli sbottonò la sottoveste. 

- Appena si può farlo scendere, lo si pone in carrozza, e il 

signor direttore col portinaio lo conducono a casa. 

- Andrò io, invece del portinaio, - soggiunse Evelina. 
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Pietro aprì gli occhi, ma non capiva più niente, non sapeva 

più niente, non aveva forza di camminare, di muoversi. 

Una carrozza, dopo qualche momento, si fermò dinanzi alla 

porta. 

- Ecco il brum!... - esclamò Matteo entrando nello studio. 

- Vengo io pure con te, ad accompagnare il signor Laner, - 

gli disse Evelina con voce grave, ma sicura. 

Tutti e tre alzarono Pietro, lo tennero in piedi, lo 

trascinarono adagio adagio.... Matteo Cantasirena e la 

Gioconda lo portarono fuori sulla scala, lo portarono giù, 

quasi di peso, tenendolo sollevato per le braccia. Evelina 

andava innanzi ad aprire gli usci: aprì anche lo sportello del 

brum.... poi, infine, montò anch'essa in carrozza, e si sedette 

in faccia a Pietro Laner, prendendogli le mani, 

accarezzandole, stringendole forte, per fargli coraggio. 

 

 

 

XIII. 

 

Il Casalbara arrivò in punto all'ora del pranzo. Nora lo 

aspettava alla finestra, e quando vide il magnifico equipaggio, 

arrossì di piacere e di orgoglio. Sarebbero stati suoi quei 

cavalli, quella carrozza, quei servi in livrea!... E corse lei ad 
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aprire al duca: lei sola! 

Appena il Casalbara fu entrato, stretto nel lungo soprabito, 

tutto profumato, lucente e biondo, l'uscio fu richiuso pianino 

pianino.... - per non farsi sentire di là! - dicevano gli occhi 

maliziosetti della fanciulla. La piccola anticamera era buia, e 

mentre il Casalbara stringeva la mano a Nora, essa gli porse i 

capelli a baciare, poi si alzò in punta di piedi e gli offrì la 

bocca. 

- Stella! 

- Cattivo!... così tardi! 

Il duca sorrise di piacere e di orgoglio: ormai tutte le 

malinconie erano scomparse. Si sentiva sicuro di sè; era fiero 

e incantato della sua conquista. Con Francesco Kloss non si 

vedevano più. Il Casalbara gli aveva dichiarato, con un tono 

altero che non ammetteva replica: 

- Professo la maggiore stima, il maggior rispetto 

alla signorina Eleonora. Vi proibisco di parlarne 

leggermente. 

E il Kloss gli aveva voltato le spalle. 

- Afessi mai prefetuto un così pel.... minestron! 

.... Nella piccola anticamera buia avevano durato un pezzo 

le parolette dolci e le moine. 

- Basta! Adesso basta! - disse Nora a un tratto vivamente, 

sciogliendosi dal Casalbara. 
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Poi subito si calmò, tornò sorridente. 

- Lo zio Matteo ha sentito la carrozza: guai, farlo aspettare 

a pranzo! 

E allegra, saltellante, prendendo il duca a braccetto, lo 

condusse nel salottino. 

- Eccolo! Eccolo, zio Matteo! 

Il Cantasirena, sorrise paternamente, ma assai 

dignitosamente al "caro Giovanni", e mentre gli stringeva la 

mano, baciò Nora sulla fronte con una cert'aria che pareva 

dicesse: vi abbraccio idealmente tutti e due. Poi sospirò. 

- Questo bel fiore, - e con due dita sotto il mento di Nora, 

le alzò il visino, - vi compenserà, caro Giovanni, se la mia casa 

è troppo modesta. 

Il Casalbara ringraziò cortesemente, inchinandosi. 

- Avrei voluto presentarvi anche l'altra mia cara figliuola, 

Evelina, la buona Evelina. Ma è fuori di Milano, presso una 

sua amica ammalata. 

Il duca rispose con un complimento; Nora, invece, si 

oscurò in viso. 

Evelina era rimasta presso il Laner per assisterlo, per 

vegliarlo. Ma il direttore aveva proibito a tutti di far parola 

con Nora di quanto era successo, fino al giorno dopo. 

Conosceva e temeva l'umorino bizzarro della ragazza. 

Avrebbe potuto seccare, far perder tempo, mentre tutti erano 
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occupatissimi per il gran pranzo. E lo zio Matteo aveva detto 

a Nora che "quel trentino" dopo aver fatto un casa del diavolo, 

se n'era andato 

colla sua brava ricevuta! In quanto a Evelina, si sa, non 

voleva mostrarsi perchè crepava dall'invidia. 

Nora aveva creduto tutto.... anche lei, per non guastar la 

festa. Pure non poteva reprimere il sospetto; e certe volte, col 

sospetto, un impeto di collera. 

- Adesso, caro Giovanni, prima di metterci a tavola, 

berremo l'amaro "Etneo". È un regalo del Florio, il buon 

Florio. Florio e Rubattino!... 

Nora portò innanzi al Casalbara, un piccolo tavolinetto 

intarsiato, colla bottiglia dell'amaro, coi bicchierini di 

cristallo, e cominciò a versare. Cantasirena, intanto parlava, 

raccontava del suo caro amico Florio che aveva conosciuto nel 

sessanta, e di Garibaldi che chiamava soltanto "il Generale", 

e finalmente del vino di Marsala.... 

Nel salotto tutto era nuovo, o rimesso a nuovo, ma il salotto 

non era poi altro che lo studio del direttore, col pianoforte al 

posto del tavolo da scrivere: il pianoforte aperto, colla musica 

dell'Ideale spiegata sul leggìo. C'era un profluvio di fiori 

maravigliosi; le pareti erano coperte di stoffe antiche e di 

trofei d'armi; e dapertutto ritratti; grande abbondanza di 

ritratti. Ritratti di personaggi importanti, ritratti di bellezze 



236 

femminili; queste, per lo più, erano le scolare della ragazza. Il 

vecchio sofà rimaneva coperto da un magnifico tappeto, ma 

ancora col cartellino del prezzo.... per una dimenticanza del 

signor Vergani, che aveva prestato tutta quella roba. E vicino 

al sofà, un'ampia sottocoppa piena, colma di biglietti di visita; 

tutti, almeno quelli sparsi sulla superfice, degli uomini più 

illustri: ministri, altezze, grandi scrittori. 

- Un altro bicchierino?... - domandò Cantasirena. 

- Eccellente, ma basta così! - E il Casalbara si asciugò i 

baffi premendovi sopra il fazzoletto con garbo, per non portar 

via, colle gocce del liquore, anche il color biondo, dorato. 

 

Nora, che aveva voluto bere anch'essa due dita di amaro, 

scrollava il capo, pestava i piedini, faceva le smorfiette più 

adorabili, tanto che lo zio Matteo, incantato della grazia, della 

bellezza della sua "cara Eleoonòra" le prese la testina bionda, 

la baciò, la premette dolcemente sul petto, dallo sparato 

ampio, candidissimo.... e fissò il Casalbara cogli occhi umidi. 

Poi, vincendo la paterna commozione: - Andiamo, figliuoli 

miei, - disse prendendo Nora sotto braccio da una parte e il 

Casalbara dall'altra, - andiamo.... a mangiare la pappa! 

Anche nella saletta da pranzo, via i libroni, gli scartafacci 

dei Patriotti viventi, spirava un'aria ammodo, con un odorino 

di tartuffi delizioso; la tavola, piuttosto piccola, scintillava di 
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cristalli e di argenterie in mezzo alla luce raccolta.... Tutta 

roba quella, mandata dal Cova; il garzone che l'aveva portata, 

aspettava in cucina, dando intanto una mano a preparare i 

piatti. 

Il Casalbara, appena a tavola, si sentì subito bene, subito a 

posto. Nora era incantevole, coll'abitino rosa di foulard, un po' 

scollato; Matteo Cantasirena era un bel mangiatore e un bel 

parlatore; il pranzo eccellente, e la Gioconda, che serviva in 

tavola, metteva appetito anche lei col faccione rotondo e le 

braccia sode. 

Cantasirena parlava di Mazzini, di Cattaneo, di Tito 

Speri.... A ognuno di quei nomi il Casalbara si tirava su 

impettito, e salutava con un cenno del capo, coll'aria di essere 

quasi della famiglia; e anche Nora diventava seria, attenta. 

Poi, Cantasirena, divagando, entrò a parlare di politica; e 

allora il Casalbara cominciò a distrarsi e cominciò a cercare 

col piede sotto la tavola.... Ma quando lo cercava lui, il piedino 

di Nora gli sfuggiva di sotto e gli occhi della fanciulla 

sorridevano birichini;... quando, invece, egli stava fermo, il 

caro piedino veniva subito tentatore, istigatore, a premere 

il suo lungamente e allora gli occhi dell'amata gli 

sorridevano languidi. 

"Stella!... Stella!... Che stella!..." 

- Voi, a Casalbara, - gli domandò d'un tratto il Cantasirena, 
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- cosa ne pensate del Bonforti e del Ghirlanda? 

- Io?... Non ci penso affatto! 

La risposta ottenne una risatina allegra della ragazza. 

Sorrise anche il direttore, ma scrollando il capo 

melanconicamente. 

- Vi piace questo Chateau-Laros, caro Giovanni? È del 

settanta. Epoca memorabile!... Il settanta!... Anche allora la 

politica a cœur léger, ricordatelo, è stata quella che ha perduto 

l'Impero! Mah!... E qui, da noi?... Non vedo uscita!... Di 

questo passo, andiamo incontro allegramente al nostro 

Sedan.... Alla bancarotta del senso morale! Che cosa 

rappresentano il Bonforti e il Ghirlanda alla Camera?... Lo 

scandalo: nient'altro. Lo scandalo eretto a sistema, lo scandalo 

che getta il discredito sul governo, sul parlamento, sul paese, 

e che scalza, pensateci, caro Giovanni, che scalza.... - 

Cantasirena col petto di una pernice à la belle vue, tenuto in 

alto, infilato sulla forchetta, abbassò il capo, abbassò la voce 

- .... che scalza le istituzioni! - Ciò detto sospirò, soffiò, si pose 

in bocca religiosamente il petto di pernice e lo mangiò, 

masticando adagio, socchiudendo le palpebre, col godimento 

delicato, squisito di un conoscitore coscienzioso. 

Invece il duca, a quelle parole, si era sentito urtato, turbato 

nella dolce tranquillità del suo benessere. 

Era il giornalista, che saltava fuori a un tratto nello zio 
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Matteo; e il duca diventava inquieto; diffidente, temeva di 

esser seccato, tirato in ballo in mezzo ai pettegolezzi della 

politica. 

- Scusatemi, caro voi, - rispose con un tremito nella vocetta 

fessa, che indicava la stizza, - io non mi 

occupo di quello che succede e a Primarole, a 

Castellanzo!... La mia parte l'ho fatta quando la politica era.... 

un sentimento!... A Casalbara non vedo nessuno, voglio vivere 

in pace! 

Ma a questo punto egli sentì il piedino di Nora che premeva 

il suo forte forte.... Nora lo guardava amorosissima, e gli 

diceva cogli occhi e col sorriso della bocca umida e rossa 

"Sì.... Sì.... Sì.... a Casalbara vivremo in pace, noi due soli, 

sempre soli...." 

Tutte le inquietudini svanirono alle promesse di quel 

sorriso inebriante. 

Sposava il suo angelo, la sua regina, non sposava lo zio 

barbone! E cogli zigomi accesi dal Chateau-Laros, i baffi irti, 

che per il troppo caldo perdevano l'arricciatura, e la testa in 

fiamme, il duca accennava di sì alla sua volta: "Sì.... sì.... sì...." 

fissando Nora, divorandola con un ardimento insolito negli 

occhietti lustri, luccicanti fra le rughettine fonde. 

"Stella!... Stella!... Che stella!..." 

Sentì un tocco leggerissimo come una carezza, un soffio 
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che gli sfiorava il braccio: il Casalbara si voltò; era Gioconda, 

la Gioconda dal faccione tondo e placido, che gli presentava 

il gelato all'arancio. 

- Avete ragione, caro Giovanni, - riprese Matteo 

Cantasirena diventando tenero egli pure, mentre seguiva con 

uno sguardo desideroso il gelato all'arancio e la Gioconda. - 

Avete ragione!... Niso più non sacrifica ai mani d'Eurialo.... "e 

tutte cose involve l'oblio nella sua notte".... anche le sante 

memorie!... Che cos'è oggi la vita politica in Italia?... 

Corruzione e affarismo!... Io per me sono stanco, sfiduciato e 

riverisco tutti quanti! Eppure.... faccio dispetto a me stesso, - 

e diede un colpo secco sul piatto, rompendo il gelato col 

cucchiaio. - Un uomo non può chiamarsi impunemente 

Matteo Cantasirena, come non può chiamarsi Casalbara, il.... 

- stava per dire il senatore, ma gli sembrò che 

l'alta carica stonasse in quel pranzo di fidanzati, - come non 

può chiamarsi impunemente Giovanni di Casalbara! Anche 

abbandonando la politica.... dovremo svolgere la nostra 

attività in un altro campo più elevato. Ricominciare a 

combattere, a "cospirare" se occorre, per un'idea grandiosa!... 

Un'opera colossale!... Degna dei più grandi nomi di questo 

secolo, che ci ha dato un Lesseps.... un Sommeiller.... e 

ultimamente un Fara-Bon! 

"Ahi! Ahi!" Il duca era di nuovo inquieto, ma il piedino, il 
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caro piedino, tornò a premere il suo, e il duca si trovò sul piatto 

una mandorla verde ch'era stata sbucciata e spellata dalle 

ditine rosee, trasparenti della fanciulla. 

"Stella! Stella! Che stella!" 

La Gioconda aprì l'uscio senza far rumore: 

- Il caffè è pronto nel salottino. 

Nora si alzò per la prima, leggera, graziosa, e corse 

incontro al Casalbara, che dopo essere stato tanto tempo 

seduto, faceva i primi passi stentatamente, colle gambe larghe, 

aggranchite. 

La ragazza rideva, prendendolo a braccetto e tirandoselo 

dietro. 

- Faccia presto! andiamo! Faccia presto! 

Furono i primi a entrare nel salotto: Nora, appena l'uscio si 

richiuse, stampò un grosso bacio, in fretta, sulla guancia del 

Casalbara, poi tutta rossa, scappò a mettere lo zucchero nelle 

tazzine del caffè. 

Il duca, tremante, balbettante, le corse dietro: "Stella!... 

Stella!... Regina!" ma sentendo i passoni gravi dello zio 

Matteo, si avvicinò subito al pianoforte, esclamando, colla 

voce stonata per l'orgasmo, per l'eccitazione: "Oh, l'Ideale! 

Ca.... aro ideal!... Proviamo un pochetto d'ideale!" 

- Dopo il caffè, figliuoli miei! Dopo il caffè! 

Bevendo il caffè e sorseggiando il cognac, Matteo 
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diventò espansivo. Rosso, lucente, sventolandosi la faccia, 

e il collo grosso, di toro, col fazzoletto bianco, dimenticò la 

guerra atroce, le ingiustizie, l'ingratitudine della gente del suo 

partito. 

- Le sue figliuole!... La famiglia!... Quanto tesoro di affetti, 

di conforto!... E quanta fortezza d'animo nelle più fiere 

batoste!... Erano una razza gagliarda i Cantasirena!... Tutto per 

la patria! Da secoli!... Da padre in figlio! Per ciò gli splendori, 

le ricchezze erano state sacrificate, ma gli era rimasto 

inesauribile il patrimonio del cuore! - E negli occhi di 

Cantasirena scintillavano le lacrime; il suo intenerimento era 

sincero. - Le figliuole! Ecco la nuova e cara ricchezza! Così.... 

soavi! Evelina, buonissima anche Evelina, ma il suo amore, la 

sua debolezza, lo confessava.... eccola lì!.... Era "Eleoonòra!" 

Poi domandò al Casalbara come trovava il caffè. 

- Buono, non è vero? Eccellente? Il caffè della Gioconda è 

famoso! - E toccò alla Gioconda la sua parte di elogi. 

- Fedele a tutta prova! Di una nettezza, di una pulizia 

straordinaria! E.... artista. Ha la passione, il genio della sua 

arte. E anche lei, piena, esuberante di cuore! 

Numa più grosso, più gonfio, più obeso, guardava 

assonnito il sofà, ma non si arrischiava di fare il salto per via 

del tappeto nuovo. Cantasirena lo acciuffò di colpo, pel collo, 

presentandolo al Casalbara. 
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- E questo è Numa! Il nostro Numa!... Guardatelo bene, 

caro Giovanni: costui non è una bestia: è un pensatore! 

Numa, insensibile ai complimenti, dopo essere stato un 

pezzo colle zampe tese, tentava liberarsi dando scossoni, 

facendo giravolte. 

- È un'intelligenza fenomenale!... È un cuore!... Se appena 

ho un dispiacere, il povero Numa capisce tutto, diventa subito 

malinconico, non mangia più.... 

E Matteo, commosso, fece per accarezzarlo, ma il gatto, 

pronto, gli graffiò una mano e riuscì a svignarsela. 

Succiando il sangue, Cantasirena passò allora a fare gli 

elogi di Taddeo. 

- Un eroe.... superstite.... incosciente! 

Mandò Eleonora a cercarlo in cucina, e quando Taddeo 

entrò nel salotto, gli fece bere un bicchierino di cognac. 

- Grazie, colonnello! 

- E poi?... 

- Viva l'Italia, colonnello! 

- Bravo. 

Anche il Casalbara, rimasto colpito dalle medaglie, dalla 

gamba di legno, gli stese la mano. 

Mentre se ne andava, mentre il "tuc-tuc" risonava 

allontanandosi nel corridoio, Matteo prese il duca a braccetto, 

e gli disse piano, con una lacrima che gli gocciolava 
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perdendosi nel barbone. "Mi ha salvato la vita, al Volturno!" 

E allora confidò pure, al caro Giovanni, qual'era la più grande 

consolazione di tutta la sua vita: "Essere amato.... Sì! Questo 

sì! Era adorato nella sua famiglia!" 

Anche il Casalbara si sentiva leggermente intenerito, 

Un'intima dolcezza, il benessere, il blando calore, lo 

invitavano alle confidenze, alle espansioni, e già cominciava 

anche il duca a parlare della sua famiglia, de' suoi ricordi.... 

quando, a un tratto, gli corse l'occhio sopra una macchia di 

vino, caduta proprio in mezzo allo sparato bianco dello zio 

Matteo. Quella macchia gli fermò le parole in bocca e arrestò 

il corso di tutta la sua commozione. 

- Vedete? - Cantasirena gli voleva mostrare adesso le rarità 

del salottino. - Vedete? questa è una zagaglia sudanese; un 

dono del mio amico, il compianto Romolo Gessi.... Questo è 

uno scudo abissino; questa la mia carabina del '59! 

Poi gli fece vedere i ritratti: 

- La Patti! - e lesse la dedica: - "All'illustre amico Matteo 

Cantasirena, Adelina Patti riconoscente." - E socchiuse gli 

occhi, sorrise, sospirò, come dinanzi alla pernice à la belle 

vue. Pareva che avesse mangiato un pezzettino anche della 

Patti. - Sarah Bernhardt: "A mon ami Cantasirena." - Lo zio 

Matteo battè sulla spalla al "caro Giovanni." - Un po' 

faisandée... ma.... - E tornò a sorridere, a socchiudere gli 
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occhi, a soffiare. 

- E questo è l'unico ritratto che si conservi di Rosolino Pilo. 

Nora seguiva pure quella specie di via crucis, sorrideva 

ancora al Casalbara, ma la sua vivacità era sparita. Si sentiva 

oppressa, le fiamme alla faccia, alla testa. Avrebbe avuto 

bisogno di respirare, di uscire all'aria, di camminare, di 

arrabbiarsi con qualcuno. D'un tratto l'aveva presa il suo 

cattivo umore, con un orgasmo, un'irritazione, una noia 

nervosa. 

E lo zio Matteo continuava a girare, tenendosi il "caro 

Giovanni" stretto sotto il braccio. 

- Adesso ti farò vedere - passava dal voi al tu colla 

distrazione affettuosa di un vecchio verso un giovanotto - 

adesso ti farò vedere il ritratto di un.... magnanimo. Uno dei 

più gentili e forti patriotti d'Italia, il capitano Fara-Bon! - e lo 

fermò dinanzi a una vecchia fotografia stinta, sbiadita: un 

signore con una gran barba, e in testa un berrettone di pelo. 

- Chi è? - domandò il Casalbara. 

- Il capitano Fara-Bon: il Paleocapa milanese, morto, pare 

una fatalità, lo stesso giorno in cui è morto il Rinnovatore. 

Adesso si stanno raccogliendo le sottoscrizioni per un ricordo 

marmoreo. - E Matteo Cantasirena sospirò profondamente, 

dolorosamente. 

- Si è segnalato, nel '49, alla difesa di Venezia; l'Austria lo 
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ha processato, condannato, poi graziato all'ultimo momento. 

Deve aver conosciuto il nostro.... fratello.... Eriprando. 

A questo nome seguì un lungo silenzio. 

- Sediamoci! - disse poi Matteo Cantasirena, con un altro 

sospiro. - Il progetto del compianto Fara-Bon, la Navigazione 

Cisalpina, sarà annoverato fra le grandi audacie del secolo! 

Il duca sedette sul canapè e Nora sedette essa pure vicino, 

dopo avergli acceso uno sigaro di avana. Matteo si adagiò 

comodamente nella poltrona di faccia, e cominciò a parlare 

del risorgimento economico d'Italia, della sua indipendenza 

commerciale, dei nuovi, dei veri patriotti.... i patriotti 

dell'abnegazione, che lontani dalla politica, scevri di ogni 

vanità personale, preparavano la sua ricchezza, la sua 

grandezza avvenire. 

E parlò delle vie acquee, dell'Italia settentrionale, della 

difesa del paese; parlò di Primarole e di Castellanzo, che 

dovevano essere il centro dei primi studi, del primo 

movimento della grande impresa; di Pio Calca e del conte 

Bobboli, che si dovevano portare nelle prossime elezioni 

contro il Bonforti rettorico e il Ghirlanda paradossale. 

Pio Calca, sostenuto dai preti, avrebbe speso per 

l'ambizione, nel suo caso innocentissima, di essere deputato, 

un po' dei milioni della mamma, e in quanto al conte Bobboli, 

a quel trafficatore d'ebano scioano, una volta tirato in ballo, 
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avrebbe dovuto sacrificare, occorrendo, alla propria fama, e 

quindi al trionfo della grande idea, anche gli ultimi medjidié 

d'Ismail pascià! 

Il duca di Casalbara, sdraiato sul canapè, con Nora accanto, 

stretta al suo braccio, subiva quella voce lenta, insinuante, 

come un ronzìo misterioso, senza avere la lena di rispondere, 

di muoversi.... Attraverso alla seta morbida, sentiva il calore, 

lo forme del corpo di Nora; ne sentiva il profumo vago dei 

capelli, e ne 

sentiva l'odore... quell'odore acuto di ragazza bionda. 

Sarebbe stato lì, senza muoversi, tutta la vita. Soltanto la 

macchia di vino sulla camicia bianca dello zio Matteo, lo 

offendeva colla sua volgarità: era una stonatura.... una 

stonatura che insensibilmente, di minuto in minuto, rendeva 

stonato e volgare tutto il salotto, collo scudo abissino e la 

zagaglia sudanese, e l'eleganza ardita della signorina, e i modi 

e il languido abbandono.... 

- Sua moglie?... Sua moglie?... Era fissato! Non c'era più 

verso di tornare indietro! 

E Nora?... 

Nora, colle guance accese e l'occhio fisso, a che cosa 

pensava? 

Essa guardava quell'uomo che le stava vicino, assonnito, 

col respiro greve, l'occhio imbambolato.... il sigaro spento fra 
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le labbra.... 

- .... E tutti i giorni, tutte le sere sarebbe stato così? Sempre 

con quell'uomo?... di quell'uomo? 

Provava un senso di ripugnanza, di ribrezzo.... eppure non 

poteva fare a meno di guardarlo, era costretta a guardarlo! 

Pietro Laner era quasi bello in suo confronto. Com'era 

diverso nell'amore, nell'ardore!... E com'erano diversi i baci 

della sua bocca fresca e sana! - E Nora aveva bisogno di 

stordirsi, di eccitarsi, pensando al lusso, allo sfarzo, alla 

ricchezza, ai divertimenti. 

- No! No! Mai così!... Subito, dopo pranzo, a teatro, poi 

alle feste, ai balli!... Mai così! 

Cantasirena continuava a parlare, a parlare, a parlare, 

contento di sè, innamorato di tutti, soddisfatto di tutto. Egli 

non si era accorto della piccola ruga che appariva sulla fronte 

nitida, fulgente di Nora, e che diventava profonda, sinistra;... 

non si era accorto nemmeno della macchia rossa di vino che 

aveva in mezzo allo sparato, sulla camicia bianca; quella 

macchia rossa che il 

Casalbara, nel suo torpore sonnolento, vedeva farsi sempre 

più grande, fastidiosa, opprimente, e che, adesso, gli ricordava 

i giornali, i debiti, le gesta dello zio Matteo, che gli faceva 

sentire, persino in quel benessere, nella quiete raccolta del 

salotto, così vicino a Nora, così riscaldato, così inebriato da 
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Nora, la sghignazzata plebea, cinica, brutale del Kloss! 

 

 

 

XIV. 

 

Pietro Laner era stato colpito da congestione cerebrale, e 

per i primi giorni, specialmente, il suo stato fu gravissimo. 

Evelina non abbandonava quasi mai la camera del malato: 

silenziosa, premurosa, infaticabile, era la maraviglia della 

padrona di casa e del dottor Foresti, un medico giovanissimo, 

al quale non pareva vero di aver per le mani un malato 

giornalista. E che giornalista!... 

- Un altro mio figliuolo di elezione e di adozione! - Queste 

erano le precise parole con le quali Matteo Cantasirena aveva 

raccomandato il suo "redattore capo" alla padrona e al 

dottorino, trovato per caso alla farmacia più vicina, dove 

avevano mandato in fretta e furia. 

- Uno spirito eletto!... Una tempra adamantina!... Mi 

raccomando: non manchi di nulla! - e soffiando, pausando, 

lisciandosi il barbone, conchiuse maestosamente: - In ogni 

modo sto garante io! 

Il dottore, visto il caso grave, avrebbe voluto si scrivesse 

subito alla famiglia, ma Cantasirena si oppose, arrabbiandosi. 
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- Il cuore! il cuore!... Non c'è cuore in una simile 

proposta! La sua famiglia?... Due zie.... superstiti! - e 

sospirò profondamente, come se avesse visto morire tutti gli 

altri, - due vecchie signore, che vivono in pace, ritirate nella 

loro villa di Crodarossa!... Spaventarle con una simile 

cannonata!... E inutilmente, perchè lei m'insegna, caro 

dottore, che i giovani superano sempre, o quasi, simili assalti. 

Ghiaccio! Ghiaccio! Ghiaccio a profusione! Giorno e notte, 

sempre ghiaccio! - E Cantasirena si dilungò nella diagnosi e 

nella cura, mentre il dottor Foresti approvava col capo. 

Il giorno dopo, Matteo capitò che non c'era il dottore; fece 

una gran predica a Evelina per indurla a tornare a casa; fece 

un po' di corte alla padrona, le consegnò il denaro che si era 

fatto dare alla Gazzetta Lombarda per il Laner, poi se ne andò, 

dicendo di tornare di lì a mezz'ora, e non si lasciò più vedere. 

Mandava invece Taddeo, tutti i giorni, a prender notizie; 

mandava dei pezzi di rosbiffe, del panettone per sua nipote, e 

fiori e complimenti per l'amabile padroncina. 

Ormai aveva capito tutto. Sua nipote era innamorata e 

predicare agli innamorati è come predicare ai sordi: lui non 

aveva tempo da perdere. Il matrimonio di Eleonora, la 

Navigazione Cisalpina, le elezioni di Primarole e di 

Castellanzo, il nuovo giornale Le Risorse Italiche da fondare 

- un giornale giovane, fatto dai giovani e per i giovani - non 
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gli lasciavano tregua. Era continuamente in faccende, era 

continuamente sossopra: ora in visita dal prefetto, dal sindaco, 

ora a spasso col Casalbara, ora alla caccia del Brunetti, che 

doveva essere il direttore amministrativo della "Cisalpina" ed 

ora in lunghi conciliaboli con chi ne sarebbe stato il tecnico, 

l'architetto Carlo Fontanella, un vanitoso sfrenato, che era già 

passato, a quarant'anni. dai moderati ai radicali, dai radicali ai 

socialisti, e che adesso, pur di farsi innanzi ad ogni costo, 

tornava indietro, schierandosi fra i legalitari. 

Nondimeno, ogni volta che Taddeo, fedele alla consegna, 

portava al colonnello le notizie del Laner che erano di giorno 

in giorno sempre migliori, Cantasirena, dopo averci pensato, 

per raccapezzarsi, aveva una grande esclamazione di 

contentezza. 

- Oggi!... Senza fallo!... Vado a vederlo!... L'avevo detto, 

io, a quella bestia di dottore!... Ghiaccio! Ghiaccio! Ghiaccio 

in abbondanza, e lasciar operare la natura! E voglio farmi 

sentire anche da quella testarda di mia nipote!... Eleonora ha 

ragione!... È una sconvenienza inconcepibile!... Però ha torto 

di arrabbiarsi con me!... Non posso mandarle i carabinieri! 

Oggi! Oggi!... Ricordarmelo, Gioconda: passare dal Laner! 

Ma per quanto Matteo si sfogasse a dar della bestia al 

dottor Foresti, per quanto Nora fosse furente contro Evelina 

per quel suo cacciarsi attorno al Laner, non era men vero che 
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il dottore e la ragazza erano stati la provvidenza, la salvezza 

del povero giovane. 

Tutt'e due, il dottore da una parte del lettino, Evelina 

dall'altra, rimanevano immobili, assorti, per ore e ore, 

vigilando il malato, notando ogni suo movimento, 

studiandone il respiro.... Pure, la loro ansietà così premurosa, 

gli occhi fissi, intenti in quella faccia accesa, contraffatta, 

affondata nel cuscino, sotto la grossa vescica di ghiaccio, 

esprimevano tutte le preoccupazioni, le inquietudini di chi 

lotta per un interesse proprio, contro un caso gravissimo, non 

mai la tenerezza di chi ama, nè il dolore di chi soffre vedendo 

soffrire. L'una e l'altro, pallidi, cupi, pareva avessero 

impegnata una seria partita attorno a quel letto, attorno a 

quell'ammalato, una grossa partita, dalla quale poteva 

dipendere tutta la loro fortuna e il loro avvenire. 

La padrona si faceva vedere raramente: appena alzata, 

all'alba, per dare il cambio all'Evelina, che aveva dormito sul 

canapè, e che usciva soltanto allora per lavarsi, per respirare 

un po' d'aria alla finestra. 

Il dottore, che non aveva molte visite, veniva subito la 

mattina, veniva ancora di giorno, tornava la sera, e faceva 

sempre le stesse interrogazioni all'Evelina, brevemente, colla 

voce grave, sommessa, senza mai rispondere alle domande 

che la ragazza gli faceva a sua volta, pur sommessamente, ma 
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con grande ansietà. 

- E così?... Lo trova meglio, signor dottore?... È sicuro 

adesso che guarirà? 

Il dottore, aiutato da Evelina, alzava il Laner a sedere sul 

letto, lo visitava lungamente, minutamente, poi, sempre 

coll'aiuto della ragazza, che nel frattempo aveva voltato e 

ribattuto il cuscino, lo riadagiava lentamente, e lentamente gli 

riponeva sul capo la vescica del ghiaccio, floscia e tremolante. 

- E oggi?... lo ha trovato meglio? 

Il dottore continuava a guardar l'ammalato, a fissarlo, a 

studiarlo, sempre coll'occhio fermo, le ciglia aggrottate, la 

faccia immobile. 

Pietro, dopo alcuni giorni di pericolo, poi di sosta, 

cominciava davvero a migliorare. Aveva passato tutto quel 

tempo in un assopimento affannoso, pesante, turbato dai sogni 

più strani, dalle visioni più fantastiche, spaventose.... Quando 

si svegliò la prima volta, era ancora quasi notte: si svegliò con 

un senso di affanno, di sgomento. Dov'era.... Dov'era?... Dove 

lo avevano sepolto? Che disgrazia gli era capitata?... Era 

caduto?... Era stato ferito?... - Credette ancora di sognare. - 

Dio! Dio!... Un altro sogno angoscioso, spaventoso!... - Fece 

uno sforzo per destarsi, e sentì il bruciore acuto dei vescicanti. 

Dio! Dio!... Era desto! Ricominciava a vivere un'altra volta!... 

Ma dov'era?... Dov'era?... - Si sforzò per muovere il capo, per 
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vedere: sentì uno spossamento profondo. 

La cameretta, ancora colle finestre chiuse, era appena 

rischiarata da un chiaror rossastro, basso, lontano.... 

era il lumino da notte per terra, in un angolo. Da prima non 

riconobbe la sua camera. Tutto era in disordine; avevano 

cambiato di posto il cumò, il sofà, il tavolo. Il letto non era più 

vicino alla parete, ma in mezzo alla stanza.... dappertutto roba 

ammucchiata, vestiti, coperte.... Sul cumò, sul tavolo, 

un'infinità di boccettine, vasetti, scatolette.... - Dio! Dio! Era 

all'ospedale?... - Spalancò le palpebre umide, pesanti. Vicino 

al sofà si moveva una figura confusa, strana.... una donna.... 

Si allacciava la sottana.... guardava l'orologio.... versava del 

liquido in un cucchiaio.... 

Pietro, colle palpebre socchiuse, rimase immobile, ma 

attentissimo. La donna, a piedi scalzi, lentamente, si avvicinò 

come un fantasma, nel silenzio cupo, fra gli sprazzi e le ombre 

sinistre del lumicino crepitante.... Si fermò accanto al letto.... 

si chinò, lo guardò.... cogli occhi loschi, lividi.... gli avvicinò 

il cucchiaio alla bocca.... Pietro, istintivamente aprì le labbra, 

ingoiò la bevanda. L'altra, l'affannosa apparizione, rimase 

immobile a guardarlo, a fissarlo acutamente, poi avvicinò la 

faccia ancora di più.... Una faccia smunta, emaciata, sudicia 

per la veglia e pel sudore, colle ciocche dei capelli corti, irti, 

abbaruffati sulla fronte.... 
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Pietro, oppresso, impaurito, chiuse del tutto gli occhi, ma 

subito li riaperse, attratto dal suo stesso sgomento.... e allora, 

sotto l'abito di quella donna che si era aperto alquanto, vide il 

candore delicato di un piccolo seno di fanciulla..., improvviso, 

strano contrasto colla bruttezza della faccia orrenda, del 

corpiciattolo esile, gobbo.... Era gobba!... Dio! Dio! Era 

Evelina!... 

Pietro richiuse gli occhi con un nuovo senso di terrore, di 

scoramento, e li riaprì soltanto quando sentì che l'altra si 

scostava, si allontanava. Allora senza muoversi, senza voltare 

il capo affondato nei guanciali, rimase immobile a 

guardarla.... 

Evelina! Ma lui, lui, dov'era? E che faceva lì Evelina? 

A poco a poco riconobbe la camera;... era proprio la sua 

camera!... C'erano ancora sul cassettone, in mezzo alle 

boccettine, ai vasetti, alle ampolle le due melagrane che gli 

avevano mandate la zia Angelica e la zia Rosa, coll'ultima 

cesta della biancheria. 

Allora capì tutto, senza però ricordarsi bene. Capì di essere 

stato ammalato, sentì per lo spossamento doloroso, per la 

gravezza del capo, di esserlo ancora. Ma Evelina?... Perchè 

era lì?... 

Tornò a guardarla: adesso gli voltava le spalle, aveva finito 

di assettare, di accomodare il sofà; aveva tirato su, contro la 
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parete, i grandi cuscini su cui aveva dormito la notte, e preso 

il guanciale bianco al quale il chiaror vagolante dava una tinta 

fosca, lugubre, lo nascondeva dietro lo scialle che aveva 

servito da coperta. Poi Evelina si voltò, sedette sul sofà, si 

chinò, tutta gobba, per mettersi le scarpe.... e dal vestito 

aperto, dalla camicia scollata, cadente, riapparì il bel seno 

piccolo, ma fermo, eretto. Anche quell'ombra tormentosa, la 

gobba, la faccia, il seno, tutta la visione, riusciva opprimente 

per il povero malato: lo angustiava, lo esaltava, lo affannava. 

Poco dopo entrò un'altra donna nella cameretta: vi fu un 

bisbigliare sommesso.... Evelina uscì quietamente e l'altra 

adagio andò ad aprir la finestra. Era la padrona: ma in mezzo 

alla luce bigia, all'umidore scialbo che entrava nella stanza, 

come i mobili, le tende, le pareti, la padrona, tutto tutto, 

appariva volgare, uggioso, triste! 

Pietro si volse con un moto rapido, per scansar quella luce, 

e sentì le fitte, l'indolimento per tutto il corpo, e fu così, con 

un acuto senso di dolore, che egli capì che tornava a vivere, 

che cominciava a guarire, che era salvo. 

- Dio.... Dio.... giacchè era andato di là.... perchè non vi era 

rimasto? 

La padrona, ch'era uscita, ritornò con una piccola tazza 

fumante. L'ammalato sentì un profumo delicato, e una delizia 

nuova, ristoratrice lo involse tutto. Guardò la padrona, come 
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per ringraziarla, poi fissò la tazza cogli occhi bramosi. 

- Come si sente, signor Laner? 

- Grazie.... ho fame. 

Il malato, lentamente, tirò fuori la mano scarna, di cera, 

l'alzò tremante.... ma subito la lasciò cadere sulla 

rimboccatura delle lenzuola. 

- Buon segno, se ha fame! E si consoli che l'ha scampata 

bella e ha fatto presto! - Poi la padrona avvicinandosi al 

tavolino per deporre la tazza, soggiunse, sicura di fargli 

piacere: - Vado a chiamare la signora Evelina. 

- No! No! - rispose Pietro colla voce fioca. 

- È sempre lei che le dà il brodo e le medicine. Se non la 

chiamassi potrebbe aversene a male. 

- No! No! - ripetè il Laner agitando il capo sul guanciale, e 

fece per tirarsi su a sedere, ma lo assalì vivissimo il bruciore 

dei vescicanti in tutto il corpo rotto, e mormorò ricadendo 

disteso: - Non posso.... Non posso.... 

- Vuol far troppo il bravo, lei!... - E la padrona mentre gli 

faceva sorbire il brodo, tenendogli un po' la testa sollevata, e 

soffiando sul cucchiaio pieno, si sfogò in grandi elogi pel 

dottor Foresti, per la forza, il coraggio della signora Evelina e 

specialmente sul cavalier Cantasirena, un cavaliere vero, 

pieno di talento, pieno di cuore, di nobiltà e compitissimo 

sempre, colle signore!... 
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- Quanto tempo.... sarà? - domandò Pietro, riadagiando sul 

guanciale la testa intronata, col viso più acceso, tutto in 

sudore. 

- Quasi due settimane! - e la padrona gli contò come avesse 

avuto il primo attacco e le varie fasi della 

malattia e ricominciò cogli elogi alla signora Evelina, che 

non aveva mai abbandonato il suo letto, sempre lì, giorno e 

notte! 

- Non so nemmeno come abbia potuto resistere!... Ringrazi 

la Provvidenza, signor Laner!... Le ha dato una sorella nella 

signora Evelina: una vera sorella! 

La parola "sorella" fece bene al Laner: mise come un po' 

d'ordine in quella sua confusione, in quel suo turbamento di 

ogni idea, di ogni ricordo: lo tranquillò, lo consolò. 

- Sì!... Sì!... la signorina è buona!... tanto buona! Una 

sorella!... una vera sorella! Non potrò mai ringraziarla 

abbastanza.... - e si commosse, s'intenerì profondamente: sentì 

attorno agli occhi e sulle guance riarse, scorrere calde le 

lacrime. 

E non si commosse soltanto per Evelina, ma pur anche 

vedendo la padrona, che si moveva adagio per la stanza, in 

punta di piedi, facendo qua e là un po' di pulizia. Oh, come 

aveva bisogno di riattaccarsi a tutte quelle persone che lo 

circondavano, come aveva bisogno che quelle cure, 
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quell'affetto non gli mancassero mai! 

- Signora.... 

- Comandi! - esclamò la padrona voltandosi di botto, collo 

strofinaccio in una mano e nell'altra la lucernetta che stava 

spolverando. - Comandi? 

- Anche lei è stata.... tanto buona con me! - e aggiunse 

subito col timore che avesse a scemare quel premuroso 

interessamento della padrona: - Scriverò alla Gazzetta 

Lombarda.... per avere del denaro. 

- Ma neanche per idea! - esclamò la padrona quasi 

offendendosi. - Il cavaliere Cantasirena ha già dato quanto 

basta: vedrà la nota. Lei non pensi che a guarire; è questo che 

preme! 

Pietro continuò a guardar la padrona: sentiva che quella 

donna doveva aver molto cuore, anche per la delicatezza 

con la quale metteva in fila i boccettini e le scatolette sul 

cumò e spolverava il tavolo. 

Dalla finestra socchiusa entrava colla luce più chiara, più 

viva, il rumore confuso delle carrozze, della gente, delle 

campane lontane. 

- Che giorno è oggi, signora padrona? 

- Oggi?... Venerdì. 

- Venerdì?... - La tenera letizia del Laner scomparve d'un 

tratto; egli ricadde in uno scoramento, in uno sgomento 



260 

pauroso: 

Venerdì! Ricominciava a vivere di venerdì!... E Nora?... 

Nora?... E le ventimila lire?... E le zie?... Se le zie, senza 

lettere, inquiete, spaventate, correvano a Milano, e lo 

trovavano ridotto a quel punto.... e senza più un soldo? 

"Dio! Dio! Dio!" e Pietro alzò gli occhi all'immagine della 

Madonna, che aveva accanto al letto, e le si raccomandò con 

tutta l'angoscia, con tutto il fervore dell'anima. 

- Signora.... 

- Comandi? 

- Non sono venute lettere da casa mia? 

- Tutto quanto è arrivato per lei, è stato consegnato alla 

signora Evelina. Eccola! - esclamò la padrona con gioia. - 

Allegri, signorina!... Il nostro ammalato non si accontenta più 

del brodo! Non è vero, signor Laner? 

Evelina entrò in camera, bene assettata, ben pettinata, il 

fazzolettino azzurro sulle spalle e la testolina dolcemente 

inclinata da una parte. Si avvicinò al letto premurosa, ma 

senza fare il minimo rumore, e subito, delicatamente, 

accomodò i cuscini sotto la testa del malato, rimboccò le 

lenzuola, stirò con garbo la coperta. 

- Si sente benino? Lo so. Me lo aveva detto il dottore. Ha 

dormito tranquillamente, come un bambino, 

tutta notte. Ma la prego, tanto tanto, ancora non deve 
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parlare; non deve stancarsi. 

La voce, gli sguardi della fanciulla avevano una seduzione 

dolce, soave, ma senza timidezza, senza turbamenti. Era 

proprio la tenerezza sicura, onesta di una sorella. 

- Grazie.... - mormorò Pietro con voce rotta: e fece per darle 

la mano. Evelina gliela prese, ma stringendola appena, la 

ripose con affettuosa sollecitudine sotto le coperte, che gli 

assettò di nuovo, gli serrò bene attorno al collo e sotto le 

spalle. 

La padrona, nel frattempo, se n'era andata collo 

strofinaccio sotto il braccio e portando con una mano la 

tazzetta vuota del brodo, coll'altra il lumicino da notte ancora 

acceso. 

Il Laner fissò Evelina con un'intensità che rivelava tutti i 

suoi timori. 

- E le zie? - domandò con un tremito. 

- Hanno scritto quasi ogni giorno; anche ieri sera - rispose 

Evelina cercando la lettera nella saccoccia del vestito. - 

Cioè.... chi ha scritto è don Giuseppe. La signora Angelica e 

la signora Rosa aggiungono sempre i loro saluti. 

E appoggiandosi alla sponda del letto, sempre sorridendo, 

spiegò subito le cose. Essa, consigliata anche dal dottor 

Foresti, aveva scritto a Crodarossa alle signore Laner 

avvertendole che il signor Pietro era indisposto, ma che il 
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dottore assicurava che non c'era da prendersi nessuna pena: il 

male, un male alla testa, una febbre reumatica, era cosa 

seccante, che richiedeva cure e riguardi, ma affatto 

passeggera, affatto senza pericoli. Aveva aggiunto che il 

signor Pietro era assistito come fosse in famiglia, e che del 

resto lei stessa avrebbe mandato tutti i giorni le notizie; e in 

prova di quella corrispondenza, Evelina mostrò le lettere delle 

zie, colle raccomandazioni e i ringraziamenti 

di don Giuseppe e sotto ad ogni lettera la calligrafia grossa, 

stentata delle due vecchiette: "La zia Angelica ti manda i suoi 

saluti e le sue benedizioni. - La zia Rosa invia pure 

benedizioni e saluti...." 

Dopo aver letto ad alta voce tutti quei bigliettini, la ragazza 

li ripiegò con cura e li mise nel cassetto della piccola 

scrivania. Pietro la guardava e piangeva silenziosamente. 

- No! No!... Non deve commuoversi così!... Le fa male!... 

- e gli asciugò gli occhi col suo fazzoletto. 

- Non so cos'è.... I nervi.... è una convulsione.... - balbettò 

il Laner vergognoso della propria debolezza. 

Aveva un'altra domanda che gli pesava sul cuore.... ma non 

osava, e intanto ne faceva molte altre che si avvicinavano a 

quella. 

- E.... il direttore?... 

- So che sta bene. L'altro giorno mi ha scritto. Per le 
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ventimila lire è tutto a posto e lei ci può contare quando vuole. 

Sono alla cassa di risparmio, sopra un libretto col suo nome. 

- Dio! Dio! Fosse vero!... - balbettò il malato, - più per le 

zie, sa, che per me! 

Era proprio vero: Nora aveva confidato al Casalbara delle 

ventimila lire prestate dal Laner, e il duca, dopo parecchi 

giorni, era riuscito a procurarle, e d'accordo con Nora, erano 

state messe sopra un libretto nominale, intestato al Laner. Ma 

di tutto ciò, Pietro non ne seppe niente, mai, nemmeno da 

Evelina. Era il giornale le Risorse Italiche, gli affari della 

Navigazione che avevano rimesso in fondi lo zio Matteo! 

- E.... 

Il nome di Nora che gli riempiva tutta l'anima, tutto il 

sangue, gli era corso alle labbra, ma lo ricacciò indietro 

arrossendo. 

- E lei, non ha avuto dispiaceri per cagion mia?... Per essere 

rimasta qui.... a curarmi.... a salvarmi? 

- A me che importa?... Dicano, facciano quello che 

vogliono!... Io sono padrona delle mie azioni; non devo 

renderne conto a nessuno. Il mondo.... - ed Evelina 

s'interruppe con un sospiro profondo, - oh, il mondo non si 

occupa di me! Chi si occupa di me?... Sono troppo brutta. - 

Ma a questo punto la tristezza, l'amarezza sembrò vinta dalla 

bontà del cuore. - E c'è il suo bene anche ad essere brutta! - 
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ripigliò con un sorriso. - Almeno sono libera, e se sono stata 

qui, con lei, nessuno ci ha trovato a ridire, nè la padrona, nè il 

dottore!... Soltanto chi mi odia.... approfitta di tutte le 

occasioni, anche di questa, per farmi del male. 

Non c'era più bisogno di profferire il nome di Nora e però 

il poveretto ebbe più coraggio di domandare di lei. 

- E.... è già successo? - Anche la parola matrimonio non gli 

voleva uscire dalla gola. 

- No. Non ancora. 

- E.... è sempre.... sicuro? È fissato? 

- Sì, alla fine del mese. 

Evelina vide l'occhio del Laner girare per la stanza. Capì 

che cercava qualche indizio, una data, per sapere quanto 

mancasse ancora a quel giorno. 

- Fra tre settimane, - soggiunse pianino, con un filo di voce, 

ma con un'intonazione ben chiara, penetrante. 

Pietro rimase immobile, ma la sua faccia affondata nel 

guanciale diventò più bianca, più contratta: gli occhi ebbero 

un tremolìo lucente.... poi si voltò di colpo e scoppiò in 

singhiozzi. 

- Ah! Signor Iddio! Signor Iddio!... Signor Pietro, si faccia 

forte, - gemeva a sua volta Evelina, anch'essa colla voce rotta 

dal pianto, e cercava di farlo voltare, come prima, di calmarlo, 

di tenerlo quieto, ben coperto sotto le lenzuola. - Non faccia 
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così!... Pensi 

che ancora non è guarito!... Pensi alle zie che lo vogliono 

tanto bene! Lo faccia un pochino anche por me!... Lei vuol 

tornare a star male!... Peggio di prima!... 

E siccome il Laner era sempre voltato colla faccia, e 

continuava a singhiozzare, la ragazza si era chinata sul letto, 

e gli parlava vicino vicino, nei capelli. Il malato ne sentiva 

l'alito caldo, e il piccolo seno che si appoggiava, che premeva 

la sua spalla. 

Dopo, durante tutto quel giorno, Evelina dimostrò una 

timidezza pudibonda, una selvatichezza quasi sospettosa. Non 

si appoggiava, non si chinava più sul letto, non assettava, non 

gli accomodava più le coperto.... Quando il Laner la 

chiamava, essa trasaliva, e si avvicinava appena di qualche 

passo, arrossendo, ma tenendosi sempre discosta, silenziosa.... 

Pietro, che si era addormentato verso l'imbrunire, si svegliò 

molto tardi. C'era il dottore, ritto in piedi, accanto al letto, c'era 

la padrona che gli faceva lume, ma Evelina non c'era più. Era 

tornata a casa sua. Ormai il malato non aveva più bisogno di 

un'assistenza continua: la padrona, che dormiva lì vicino, 

sarebbe accorsa, qualora avesse chiamato o l'avesse sentito 

inquieto. 

Pietro dormì benissimo, placidamente tutta la notte. La 

mattina, appena svegliato, cercò subito cogli occhi Evelina, 
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ma non c'era, non era ancora venuta. 

Entrò invece la padrona ad aprir la finestra, a portargli il 

brodo col pane affettato; ma la padrona lo infastidiva col suo 

continuo girare, col suo continuo parlare. Eppoi non aveva il 

garbo di Evelina. Dopo averlo aiutato a mettersi a sedere sul 

letto, lo piantava li, solo, senza nemmeno accomodargli i 

guanciali, senza ricacciargli sotto, per bene, le coltri. 

- No, no. Non aveva garbo, nè cuore. Mostrava un po' di 

premura per interesse, nient'altro! 

Pietro continuò ad aspettare la ragazza tutto il giorno: la 

ragazza non si lasciò vedere. Ma la sera, seppe poi da Taddeo, 

venuto, al solito, per le notizie, che Evelina aveva avuto una 

gran lite col colonnello. 

- E anche.... colla signora.... Eleonora? 

- La signorina Nora era fuori. Sta fuori tutto il giorno colla 

contessa Schönfeld, per le spese del matrimonio: vestiti, 

cappellini, biancheria.... 

Il povero Laner, quella sera, stentò assai a pigliare sonno. 

Pensava, sospirando, alla buona ragazza che soffriva tanto per 

lui, che aveva tanti dispiaceri per lui. E il direttore? Che 

canaglia! E se anche le ventimila lire fossero una delle solite 

promesse? E le zie?... E Nora?... Nora?... E i vestiti, i 

cappellini.... la biancheria di Nora?... E Nora e il Casalbara, e 
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Nora del Casalbara6, era tutto un tormento, un orgasmo, un 

eccitamento affannoso. 

E anche il giorno dopo.... tutto il giorno solo! La padrona, 

che veniva a intromettersi, a chiacchierare finchè c'era il 

dottore; e poi solo, sempre solo, senza poter leggere nemmeno 

i giornali, senza poter scrivere nemmeno una parola alle zie, a 

nessuno. Voleva far dire a Evelina da Taddeo, che non lo 

abbandonasse, che non lo dimenticasse, ma anche Taddeo, 

tanto aspettato desiderato, non fu visto comparire. 

- Ah, mio Dio! - sospirava il povero Laner quella sera, col 

dottor Foresti, senza sapere quanto fosse profonda la filosofia 

della sua noia, - ah, mio Dio!... pensare che la vita è così corta, 

e i giorni sono tanto lunghi! 

- Domani le permetterò di alzarsi da mezzogiorno fin verso 

le quattro. Mangerà una buona zuppa la mattina, e sul tardi 

un'ala di pollo e le permetterò pure di bere due dita di vino, 

del barbera vecchio, o meglio ancora del bordò. 

Infatti, il giorno dopo, quando venne il dottore, Pietro 

Laner era presso la finestra, sdraiato in un vecchio 

seggiolone, imbacuccato in uno scialle, colle gambe avvolte 

 
6 Nell'originale "Calsabara". [Nota per l'Edizione elettronica 

Manuzio] 
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nelle coperte. 

Il dottor Foresti lo trovò bene: notò che ogni giorno faceva 

passi da gigante, e, dopo essersi congratulato, gli portò i saluti 

del cavalier Cantasirena, incontrato allora sul Corso. 

- Mi ha detto che oggi o stasera, verrà certo a vederla. 

Occorre che lei faccia presto a guarire. Deve essere il suo alter 

ego, il suo segretario particolare. 

Il Laner volse al dottore lo sguardo incerto, smarrito: 

- No, no; appena in gambe.... torno a Crodarossa! 

- Ma come? In questo momento? 

Pietro tornò a fissare il dottore: non capiva bene. 

- Tutte le cantonate sono tappezzate di manifesti della 

Navigazione Cisalpina! Si tratta, pare, di un'impresa di molti 

milioni. Lei saprà di che si tratta. Mi dica, mi spieghi; cos'è? 

Pietro scosse la testa; non ne sapeva nulla, e tornò a 

borbottare: 

- Appena è possibile, vado a Crodarossa! 

E anche dopo, rimasto solo, continuava a scuotere la testa, 

a dir di no, di no, fra sè e sè. 

Andarsene, fuggire, fuggire da Milano, fuggire da Nora, 

fuggire da quel desiderio che lo accendeva, fuggire da quella 

gelosia che lo divorava! 

E sospirava Crodarossa. E il paesello gli appariva ancora 

più tranquillo, più chiaro, più ridente colla chiesa bianca, 
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circondata dal piccolo cimitero, sulla collinetta alta, in mezzo 

al sole. 

Là erano sepolti il suo povero babbo e il suo povero zio. 

Vedeva la fossa del babbo colla croce arrugginita, la tomba 

dello zio colle lettere dell'iscrizione ancora rilucenti. E 

ricordava le feste, i tridui, le campane, i mortaretti, e gli pareva 

che appena fosse tornato, appena si fosse rifugiato lassù, vi 

avrebbe ritrovato la 

pace di un tempo; senza pensare che quella pace tanto 

rimpianta, allora era lui che l'aveva dentro di sè, era lui, allora, 

che la portava nel cuore. 

Sì, sì!... Le zie! Vivere unito sempre alle sue buone 

vecchiette.... Confidar tutto a don Giuseppe!... Farsi 

perdonare.... farsi assolvere.... e ricominciare una nuova vita, 

in pace con tutti, anche con Dio! E in fondo al cuore si 

acquetava anche il pregiudizio pauroso del venerdì. Avrebbe 

cominciato allora veramente a rivivere, a rivivere la vita dello 

spirito, la vita della grazia, la vita nuova! 

Oh, come sospirava quel giorno! E vedendo il suo letto 

candido si sentì attratto anche da quel rifugio, da quella 

promessa di riposo, di oblìo. 

Vi si trascinò solo; e la padrona, quando capitò col pollo e 

il bordò del Cova portato da Taddeo, lo trovò già in letto. 

Il Laner mangiò, divorò tutto in furia, e quando ebbe 
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bevuto le "due dita" di vino eccellente sentendosi rianimare 

ne domandò ancora: 

- È così piccolo il bicchiere.... un bicchierino da rosolio.... 

La padrona si lasciò commuovere: versò un altro dito di 

vino, poi se ne andò, portando via la bottiglia. 

Ma il cibo, il bordò, gli diedero un orgasmo affannoso, un 

caldo insopportabile.... Si soffocava.... Che afa! voleva far 

temporale! 

- Oh Nora! Che infame! Che infame! Darsi, vendersi a un 

vecchio! 

Quell'ora vicina al crepuscolo era più fosca e buia por il 

cielo annuvolato. 

- Che caldo! Dio! Che noia! Sempre solo, senza poter 

leggere, senza poter scrivere.... 

A un tratto, sentì un passo, un fruscìo nell'altra camera, poi 

la voce di Evelina. 

- Si può? 

- Venga! Venga! - esclamò il Laner tutto consolato. - 

Finalmente, signorina! Credevo mi avesse dimenticato, che 

non venisse più, nemmeno per farsi ringraziare! 

E Pietro, le pupille lucenti, le prese tutt'e due le mani e 

gliele strinse con un'effusione tenerissima, appassionata. 

- Perchè?... Perchè sparire così? L'ho tanto aspettata, l'ho 

tanto desiderata in questi giorni! 
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- Lei non aveva più bisogno di me, - rispose la ragazza 

scrollando mestamente la testina inclinata e ben pettinata. 

Aveva il viso meno pallido, meno patito per il riposo di quei 

giorni. 

- Ho sempre bisogno di lei; di lei così buona! 

E il poeta dell'Invito, dell'Incanto, dell'Inganno, soggiunse 

con tenerezza maggiore: - così sororalmente buona! 

Evelina, sempre a capo basso, faceva rigirare il pince-nez, 

torcendone il cordoncino colle dita nervose. 

- Adesso sono sola, sempre sola, - disse poi arrossendo un 

poco, - e in casa ho tanto da fare. Poi, ancora, il dizionario! 

Ci fu un momento di silenzio. Pietro pensava 

dolorosamente a quel "sola - sempre sola!" Voleva dire che 

Nora era sempre con quell'altro! 

Evelina continuava a far girare e rigirare il pince-nez, 

torcendone il cordoncino e a volte sogguardando il Laner con 

una timida carezza negli occhi languidi. 

- Perchè non verrebbe qui da me, col lavoro? - domandò 

poi il Laner. - Io potrei aiutarla a correggere le bozze. 

- Sì, sì; questo sì! - esclamò la ragazza vivamente, 

avvicinandosi al letto. 

Pietro la guardò, l'osservò bene: aveva indosso la vecchia 

giacchettina blù di Nora! 

Oh, quante memorie dolci, care, suscitava nel cuore 
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dell'abbandonato, quella povera giacchettina logora! Come 

stava bene a Nora, quando camminava diritta col suo passo 

leggero, ardito, le mani affondate nelle tasche e tutto il bel 

corpo si disegnava alto e florido! Quante, quante volte aveva 

baciato Nora su quella giacchetta!... Per Nora era un po' corta, 

stretta; per Evelina, pareva quasi un paltò! 

Povera Evelina!... 

Ma pur compassionandola per il contrasto dal quale 

rimaneva offuscata, ricordò istintivamente che anche il povero 

corpicino non era così misero come pareva. 

- Allora, a domani, se appena mi sarà possibile! 

Ed Evelina, forse mortificata o impermalita per quel lungo 

silenzio, si preparava ad andarsene. 

- Va via?... Così presto? - esclamò Pietro con uno 

smarrimento quasi pauroso, fissando sempre la giacchettina 

blù, che gli appariva in mezzo alla camera buia, come il 

fantasma di Nora. 

- Si fa tardi, - osservò Evelina, con un sospiro, 

avvicinandosi alla finestra. - Si fa tardi; e poi minaccia un 

temporale. 

- La supplico tanto, signorina! Non mi lasci solo. Ha poco, 

sa, da portar pazienza per me. Ha pochi giorni ancora da 

sopportarmi. Vado! Me ne vado! Torno a casa mia! Appena 

posso muovermi, vado via subito, subito, subito! 
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E nella voce, nell'accento, nell'angoscia del Laner vi era 

tutto il rimpianto, tutto lo strazio del suo grande amore, del 

suo immenso amore. 

Evelina non rispose. Dov'era?... Non si vedeva più. 

Era sparita? 

Non si vedeva nell'oscurità che il chiaror cupo, rossastro 

della finestra, e il bianco del letto. 

- Dov'è signorina? Venga qui! Signora Evelina! - ripetè 

Pietro dopo un istante, più vivamente. - Cosa fa? Ma dov'è? 

Venga qui! 

Poi, alzandosi un po', vide che la ragazza si era buttata nel 

seggiolone presso la finestra: aveva il capo basso, il viso 

nascosto nelle mani.... piangeva. 

- Piange! - esclamò il Laner, rizzandosi di colpo sul letto. - 

Piange? Venga qui! Ma venga qui! Perchè piange? 

L'altra non rispose, non si mosse, scoppiò a piangere più 

forte, dirottamente. 

- Venga qui! Voglio che venga qui! - gridava il Laner fuori 

di sè. 

Evelina, sempre piangendo, singhiozzando, si alzò 

lentamente, si avvicinò, attratta contro il voler suo dal fascino, 

dalla voce imperiosa del giovane. Quando fu in mezzo alla 

stanza, un lampo la rischiarò all'improvviso: aveva la faccia 

nascosta nelle mani, tutto il corpo sussultava convulsamente, 
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rotto dai singhiozzi. 

- Venga qui! 

E il Laner, sporgendosi dal letto, quasi a cadere, 

scivolando, riuscì ad afferrarle un braccio, l'attirò a sè. Evelina 

non voleva; voleva opporsi, liberarsi. 

- No, no, signor Pietro! 

Poi barcollò e gli cadde addosso. 

- Perchè piange così? Perchè piange così? - continuava a 

domandarle il Laner teneramente, affettuosamente, 

accarezzandole i capelli, baciandole le mani, e baciando 

ancora, farneticando dietro a "quell'altra", la giacchettina blù. 

Evelina, a sua volta, non poteva più frenarsi. In un trasporto 

di tenerezza, di singulti, di lacrime lo scongiurò di salvarla, 

prima di partire, prima di abbandonarla per sempre; salvarla 

per carità! o lei faceva uno sproposito, si buttava dalla 

finestra! 

.... Parlasse, quella sera stessa, parlasse alla sua padrona 

così buona, perchè la prendesse con sè. Nora la odiava, la 

detestava, le aveva messo contro lo zio Matteo, l'aveva fatta 

strapazzare, maltrattare. E quando Nora 

fosse maritata, non voleva, non poteva restare in casa lei 

sola, in mezzo alla tresca vergognosa dello zio colla 

Gioconda, con quella servaccia che tutti i giorni diventava più 

sfacciata, più cattiva, più insolente! 
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- Lo prometto, lo prometto! Stasera stessa parlerò. La 

padrona la terrà certo con sè. Ma non pianga così. Si calmi! 

Potrà combinare, fissare di restar qui. La padrona sarà 

contentissima. Fra poco.... resta libera la mia stanza.... 

- Sì! sì! - esclamò Evelina tremante, vibrante, trasfigurata, 

con un'altra voce, con un'altra espressione. - Sì! sì!... Sempre! 

Quando lei, Pietro, non ci sarà più, almeno vivere qui, morir 

qui, sempre, sempre! 

Ma poi, come tornando in sè, spaventata e vergognosa di 

ciò che aveva detto, del segreto, del "segreto suo" che le stava 

per sfuggire, si ritrasse allontanandosi. Il Laner, più pronto, le 

prese la giacchetta. Evelina fece uno sforzo per divincolarsi, e 

la giacchetta, dagli occhielli logori, si sbottonò d'un colpo: 

sotto, non aveva che la camiciuola di mussola leggera, 

scollata. In quel buio, apparì il bianco del collo, il bianco del 

seno. Pietro commosso, acceso, esaltato, sporgendosi con un 

piede giù dal letto, cingendole con un braccio la vita esile, 

strinse Evelina fortemente, appassionatamente.... La faccia, la 

barba lunga, ispida, toccò, il collo, il seno ignudo.... 

Sussultando, arrossendo, Evelina gittò un grido, un riso folle 

di piacere. Si buttò sul letto di colpo, serrandosi con uno 

spasimo convulso addosso a Pietro. Lo avvinghiò col corpo 

magro, serpentino; lo baciò come una pazza sugli occhi, sulla 

bocca, sul petto, soffocandolo col fiato caldo, mormorando 
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parole rotte dai singulti, dai tremiti: 

- Prendimi, prendimi, prendimi! 

Cercò, trovò la mano madida del convalescente, la strinse, 

l'accarezzò, si accarezzò tutta con essa ridendo, 

rabbrividendo, tenendola amorosa, premendola forte sul 

piccolo seno balzante, anelante.... 

- Prendimi, prendimi!... Sono sola! Sono libera di me! Sono 

padrona di me! Voglio esser tua! Lo voglio io! Fammi 

morire.... morire tua.... Voglio.... voglio.... tua.... 

La finestra si spalancò per un colpo furioso di vento: nella 

contrada, lontano, sbattevano, echeggiando le imposte: un 

lampo, un fragor lungo, uno scoppio, un tuono terribile, e 

subito la pioggia cadde a dirotto, scrosciante. 

 

 

 

XV. 

 

Ecco il grande manifesto che tappezzava le vie di Milano. 

 

LA NAVIGAZIONE CISALPINA. 

 

Cittadini! 
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L'Italia che ha dato al mondo latino i superbi acquedotti, 

che ha congiunto Roma al Tirreno, che ha scavato fra le 

pianure dell'estrema Europa il Vallo di Trajano; l'Italia che ha 

dato alla civiltà moderna la diga di Malamocco, che ha 

prosciugati i suoi laghi, fecondate le sue maremme; l'Italia 

dalle grande conquiste dell'intelligenza, del lavoro, del 

raccoglimento e della pace; l'Italia nostra sta per conseguire 

una nuova vittoria, per assurgere a nuove grandezze. 

A Parigi, alla Francia, giustamente orgogliose di un 

Ferdinando di Lesseps, Milano, Venezia, l'Italia, 

contrappongono, parimenti orgogliose, un nome, un uomo, 

non meno insigne e benemerito nella sua modestia operosa: Il 

capitano Fara-Bon. Un nome, un uomo sorto da quel popolo 

che ha dato con Giuseppe Garibaldi il genio eroico 

dell'azione, con Cavour e con Mazzini il genio "come la luce 

provvida" del pensiero. 

 

Il secolo XIX riassumerà la sintesi della gloria di Suez e 

del Panama, con una gloria italica: 

 

La Navigazione Cisalpina. 

 

È questo il Sodalizio fecondo e ardimentoso che intende 

affratellare il Genio, la Scienza, il Capitale; affratellarli in un 
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fascio di energie e di risorse nuove, rinnovellate. 

La Navigazione Cisalpina ha per iscopo: 

a) Mettere in comunicazione il Po col Lago di Garda. 

b) Unire Torino a Pavia rendendo navigabile l'Eridano 

antico, tra le due insigni città. 

c) Imprimere nuova vita al porto di Venezia, punto di 

fusione, fra la navigazione interna, la Cisalpina, e quella 

esterna, dei mari. 

Italiani! 

Al problema sociale che ogni giorno incombe più grave e 

più doloroso, per il disagio economico derivante dallo 

scemare delle industrie, dal languire dei commerci, alle 

innumeri e minacciose falangi dei disoccupati invocanti 

lavoro e pane, la Navigazione Cisalpina offre la soluzione 

pronta, efficace. Sarà la risposta illuminata, umanitaria, delle 

classi dirigenti, a chi soffre non solo, ma altresì agli agitatori, 

ai banditori delle teorie fallaci, delle esotiche idee, 

perturbatrici di ogni ordine sociale. 

Italiani! 

Ieri ancora, alla Camera, uno dei più autorevoli patriotti 

denunciava le necessità urgenti della scarsa Difesa 

Nazionale. 

La Navigazione Cisalpina, determinando le nostre 

linee di difesa, di operazione, d'arroccamento, dotando le 
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nuove vie acquee di potenti mezzi di trasporto indispensabili 

ai grandi movimenti strategici, sarà fonte di economia in 

tempo di pace, di augurati trionfi in tempo di guerra. Così 

 

La Navigazione Cisalpina. 

 

assicurerà profetica l'Augusta Parola che dai sette colli 

della Terza Roma, proclamava intangibile l'Italia degli 

Italiani, l'Italia di Dante e di Galileo. 

La Navigazione Cisalpina, Società Anonima Cooperativa 

a Capitale illimitato. 

Per la sottoscrizione delle azioni (Lire 2000 cadauna, in 

una sola rata) rivolgersi tutti i giorni, tranne i festivi, alla sede 

del Comitato promotore, Via Manzoni, n. 90, piano nobile, 

nelle ore d'ufficio. 

Il Comitato promotore: 

 

Presidente, il marchese FERDINANDO FRATTA, Principe di 

ROCCA TOLOMEI. 

Vicepresidente, il conte cav. ASCANIO BOBBOLI. 

Direttore tecnico 

Il cav. uff. ing. arch. CARLO FONTANELLA 

Direttore amministrativo Il cav. ENRICO BRUNETTI 

Segretario generale MATTEO CANTASIRENA. 
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Membri del Comitato 

Dott. cav. PIO CALCA, Possidente; avv. comm. PASQUALE 

TODDO-BERTÙ, Deputato; barone comm. VINCENZO LO FORTE 

DI SANTA TRINITA, Deputato; PIETRO LANER, Possidente-

Pubblicista; AMBROGIO VERGANI, Industriale; CAMILLO 

BERETTA, Banchiere; marchese comm. GIAN FRANCO 

DURANTI, Possidente; SERAFINO CARLI, Possidente; 

FRANCESCO PALAZZOLI, Costruttore; NAPOLEONE SALVALAJ, 

Pubblicista; cav. MARCO SALÒ, Imprenditore; GIOVANNI 

BIZZARELLI, Ragioniere; BLASE E PAOLY (Losanna), Agenti di 

Pubblicità. 

 

Questo grande manifesto, la prima emanazione del nuovo 

Comitato, per poco non fu causa che mandasse a monte 

l'impresa. 

Ma come?... Era forse il manifesto che avevano tanto 

discusso e finalmente7 approvato tutti insieme, nella sala del 

ristorante Canetta?... Tutti insieme, meno il Toddo-Bertù e il 

Santa Trinita, ai quali Cantasirena aveva scritto, poi 

telegrafato a Roma per avere l'adesione e la firma. Ma come? 

 
7 Nell'originale "finalmnte". [Nota per l'Edizione elettronica 

Manuzio] 
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Erano stati burlati, mistificati, ingannati! E ognuno dei 

soscrittori si sentiva compromesso, e minacciava, voleva dare 

assolutamente le proprie dimissioni. 

Il marchese Tolomei protestava indignato. Aveva finito 

coll'accettare la presidenza del Comitato soltanto dopo aver 

avuto l'assicurazione formale che il duca di Casalbara aveva a 

sua volta accettato di esserne il presidente onorario!... Quel 

Cantasirena era dunque un uomo di malafede, un 

mistificatore! 

Il conte Bobboli, il Fontanella, il Brunetti, erano non meno 

furibondi per il carattere anonimo e cooperativo che il 

segretario generale, di motuproprio, aveva impresso alla 

società. E Pio Calca?... Pio Calca avrebbe certo avuto 

dispiaceri per l'ultimo inciso, per quel Roma intangibile. 

Figurarsi i suoi parenti, e sua madre.... - soa mader! - Quel 

Cantasirena era un matto! Un imbroglione! - E Pio Calca, 

piccolino, biondino, con una vocetta stridente da musico in 

convulsione, gesticolava scalmanato, spiritato, gridava 

coll'uno, coll'altro per giustificarsi, per difendersi. 

- È un'indelicatezza! Una sconvenienza! Doveva 

aver riguardo per mia mader, che ha già preso cinque 

azioni, per me.... e anche, in certo modo, per i mee pajsan! Chi 

ha un gran patrimonio, come il nostro, quasi tutto in terreni, 

Domeneddio deve tenerlo in piedi, al suo posto.... anche per i 
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pajsan! E poi di noi due la più ricca è sempre mia mader e 

sarebbe una vera pazzia il mettersi in urto per sciocchezze 

inconcludenti come il credere sì o no in Domeneddio, o il 

voler restare a Roma più o meno!... 

E anche Pio Calca, arrabbiatissimo, avrebbe voluto dare le 

dimissioni da membro del Comitato. Avrebbe voluto, perchè 

se aveva paura per soa mader, per la parentela, per i pajsan.... 

era inquieto anche per via di Matteo Cantasirena, il quale con 

Pio Calca alzava subito la voce e minacciava di portare la 

quistione sul terreno personale. 

- Per me, tanto, mi batterei anche dieci volte! Ma non posso 

farlo per le idee di mia mader! Impossibile!... Sarebbe 

capacissima di lasciare tutto il suo alla chiesa o all'ospitale! 

In quanto al Cantasirena, egli se ne infischiava 

allegramente delle proteste e delle minacce. Ormai li aveva 

nelle mani, presidenza e membri del Comitato, prefetto e 

governo, e anche i piccoli pesciolini, come il Vergani, il 

Beretta, il Palazzoli, il Bizzarelli che si erano lasciati indurre 

a metter la firma, per correr dietro ai propri denari, e adesso 

per paura di perderne degli altri, gli obbedivano ciecamente e 

ciecamente votavano per lui. 

Matteo Cantasirena nella costituzione del Comitato 

promotore aveva avuto la mano abbastanza felice. Trovato 

irremovibile il Casalbara, che alle sue continue insistenze 
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perchè accettasse la presidenza onoraria, aveva risposto, 

seccato, con uno di quei - no - che non ammettono replica, era 

riuscito a trappolare il Tolomei, che se non era simpatico e 

popolare come il Casalbara, 

era altrettanto influente e risonante di titoli. Era, 

nientemeno, che il capo del partito radicale a Castellanzo e a 

Primarole: una reliquia autentica dell'aristocrazia in malora, 

che si era buttato rabbiosamente fra le braccia dei democratici, 

perchè la gente del suo mondo gli avea voltato le spalle, omai 

ristucca di aprir la borsa. 

- Bisogna cominciare sul momento l'azione e l'attacco, - 

aveva detto al prefetto Matteo Cantasirena. - Bisogna 

cominciare gli studi, i lavori per la "Cisalpina" molto prima 

che la lotta elettorale abbia preso il campo, e bisogna mirare 

dove l'avversario è più forte. Il marchese Tolomei è il grande 

elettore del Bonforti e del Ghirlanda?... Ebbene, per 

disorientare, sgominare l'inimico, è alla merlata rocca 

tolomea, che bisogna tirare il primo colpo! 

- Sicuramente! - aveva risposto il Prefetto, - il poter 

conquistare il Tolomei farebbe buona impressione al Governo. 

Il viso tondo, scialbo, dalle fedine rossicce, dell'alto 

funzionario rimaneva sempre impassibile, impenetrabile. 

Soltanto quando profferiva quella parola - Governo, - 

nell'occhio cerulo, improvvisamente immalinconito, errava, 
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spirava l'amarezza triste dei rassegnati. 

- Capisce, commendatore? Sono già d'accordo col 

Fontanella: si compera il palazzo Tolomei a Primarole.... una 

topaia, mezzo disabitata. Pagandola bene, specialmente 

pagandola subito, facciamo entrare il Tolomei nel Comitato, 

lo facciamo presidente, e il palazzo Tolomei, restaurato alla 

bell'e meglio, diventa la sede della Direzione generale degli 

studi per la Navigazione Cisalpina, dalla quale si stende una 

gran rete d'interessi e di interessati, su tutta la zona dei due 

collegi. Anche su di ciò siamo d'accordo io e il Fontanella. Gli 

studi devono procedere febbrilmente, colla maggiore alacrità 

e senza risparmio. Il risparmio, nel movimento 

delle grandi imprese, è sempre stato la tomba del capitale! 

Un corpo di venti ingegneri!... Cinquanta assistenti!... Tutta 

gente del luogo, il Tolomei alla presidenza.... e abbiamo vinto! 

- Sicuramente. - E il Prefetto, lì per lì, promise i fondi per 

un giornaletto elettorale "Le Risorse Italiche." 

Il Tolomei non aveva accettato che ad una condizione: che 

il Comitato non avesse colore politico.... e per esser tranquillo 

e convinto di ciò, bastava notare e far notare com'era 

composto. Il marchese Tolomei, radicale, e Pio Calca, clerico-

moderato: il Salvalaj, socialista, e Marco Salò, protezionista; 

Pietro Laner, trentino, scrittore di prima forza, poeta di 

prim'ordine, irredento sfegatato, e il marchese Duranti, un ex 
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devoto dell'Austria. E siccome appunto il Tolomei brontolava 

per l'inclusione del Duranti, Matteo Cantasirena gli faceva 

capire che aveva torto. 

- Caro Tolomei: gli uomini sono mutati e anche il valore 

delle parole. Austriacante non ha più lo stesso odioso 

significato. In mezzo alla confusione dei partiti nuovi, della 

gente nuova, delle nuove scuole, delle nuove teorie e delle 

nuove follie, austriacante, ha, direi, alcunchè dell'austero, 

dell'antico, dell'aristocratico, del finanziariamente solido.... 

- Ma.... il Casalbara? C'è o non c'è? Se c'è lui, ci sto anch'io, 

se no, no! 

- Giovanni?... Mio nipote?... Più che nipote, figlio direi 

quasi di elezione e di affetto?... Eccolo qui. - E gli fece vedere 

la prima minuta del manifesto, col duca di Casalbara 

presidente onorario. 

Allora il Tolomei accettò la presidenza effettiva, e accettò 

anche una forte anticipazione sul palazzo di Primarole.... e 

però quando il nome del Casalbara non apparì sul manifesto, 

il Tolomei non potè più ritirarsi. 

Così il conte Bobboli: costui non pensava che a godersi in 

pace i suoi milioni, e sopratutto a vivere all'ombra, 

quietamente, schivando ogni rumore, dando sempre 

ragione a tutti quanti, per la tema di poter essere tirato in ballo 

anche nella più piccola quistione. 
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Ma ecco, un bel giorno, legge sulle Risorse Italiche la gran 

notizia che gli elettori di Primarole, "gli elettori della libertà 

nell'ordine", lo vogliono portare contro il Bonforti, "un 

rumoroso atleta dello scandalo, un furibondo iconoclasta di 

ogni più pura immagine del patriottismo nazionale." 

Fu una mazzata sul capo. Il Bobboli traballò, gli sembrò 

che il terreno gli mancasse a un tratto sotto i piedi, e scrisse 

subito al giornale che non voleva saperne di deputazione, che 

era malandato in salute, che partiva subito per Parigi! Ma in 

risposta gli capitò una lettera misteriosa di Matteo Cantasirena 

colla quale lo pregava di passare in giornata al "Le Risorse 

Italiche" per il decoro, l'interesse morale del partito, 

riverberantesi sulle istituzioni. 

Il conte Bobboli si precipitò all'ufficio del giornale, tutto 

rosso, sconvolto, sossopra: sossopra anche il parrucchino di 

solito così leccato e lucente. 

Il direttore lo accolse con gran sussiego: 

- Scusi, caro conte, il disturbo; ma è certo che il suo rifiuto 

inaspettato, inesplicabile.... 

- È inesplicabile, inaspettata l'offerta!... Io non ho mai 

domandato altro che di restar tranquillo. 

- Tranquillo lei? L'uomo dalle grandi imprese, dai grandi 

affari, dalla vita avventurosa, regale, anzi diremo, vice-regale? 

- E Matteo Cantasirena sorrise, socchiuse gli occhi. - Non 
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sarà; ma è pur certo che il rifiuto sembrerà strano; avrà quasi 

l'apparenza di una ritirata, susciterà commenti, indiscrezioni. 

- E Matteo Cantasirena tornò a socchiudere gli occhi, ma 

soffiando e sospirando. - Io dovrò difenderla, indirettamente, 

dovendo difendere l'uomo scelto dal nostro partito, il 

gentiluomo beneviso in alto luogo; e, prima di impegnarmi 

in una lotta fierissima, usque ad finem, mi necessita la 

piena conoscenza dei fatti. - E qui, Cantasirena con un'aria da 

giudice istruttore gl'indicò la seggiola di faccia, dall'altra parte 

della scrivania: 

- S'accomodi. 

Da rosso, il povero Bobboli era diventato pallidissimo. 

- No.... no.... Non voglio lotte, non voglio polemiche! Io 

non accetto la deputazione perchè la politica non è affar mio, 

perchè non so nemmeno parlare.... 

- Il deputato che ci occorre oggi è il rara avis: è quello 

appunto che sappia tacere. 

- Ma che io.... non sia più padrone della mia libertà? 

- Nessuno può vantarsi libero in un paese sinceramente 

libero. Guardate l'America! 

Vi fu un lungo silenzio. 

- "Calomniez" - riprese poi Cantasirena, - "il en restera 

toujours quelque chose!" - E avvicinando il faccione sfrontato 

e scrutatore alla faccia allibita del candidato di Primarole, 
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domandò colla voce cupa, penetrante: - Lei conosce bene la 

leggenda egiziana, che corre per il mondo? 

- Chi può far ta.... tacere le canaglie? - balbettò l'altro senza 

fiato. 

Matteo Cantasirena lo fissò, continuò a fissarlo. Con una 

mano si accarezzava la barba lunga, fluente: coll'altra, tesa 

sulla scrivania, suonava il tamburino colle dita, sempre più 

forte, con un'irritazione, una minaccia crescente.... E intanto 

lo fissava, continuava a fissarlo. 

Il povero Bobboli-beì in quell'occhio acuto, luccicante, in 

quel viso severo, minaccioso, vide riapparire, ritornare a galla, 

tutto il suo passato.... Il traffico dei neri..., il commercio delle 

bianche.... le cambiali.... la rovina d'Ismail pascià. Allora, 

sentendosi perduto, perdette la testa; ebbe paura dei morti, 

paura dei vivi, paura, più di tutti, di Matteo Cantasirena, e per 

ciò 

gli si abbandonò nelle mani senza nemmeno venire a patti. 

Invece, per risolvere la madre di Pio Calca a permettere al 

figliuolo di portarsi deputato e ad inscriversi fra i promotori 

della "Cisalpina", furono messi in moto tutti i preti dei due 

collegi, con monsignor Meneguzzi alla testa. L'architetto 

Fontanella avrebbe comperato, per conto della Società, certi 

fondi della fabbriceria di Castellanzo, che non rendevano un 

soldo, e provveduto al restauro, colla fondazione di una 
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messa, per i lavoranti e gli operai, di una certa chiesa detta di 

San Vicenzino.... grave oggetto di scandalo per tutti i devoti. 

Figuriamoci! L'aveva presa in affitto un prete spretato, 

fattosi pastore protestante, e vi teneva le sue adunanze, le sue 

conferenze per la propaganda evangelica! 

E così era cominciata la lotta elettorale e così cominciava 

a diffondersi, a prender piede e a prender corpo la Navigazione 

Cisalpina e si raccoglieva attorno a Matteo Cantasirena tutta 

una schiera, tutto un esercito, tutta una popolazione 

d'interessati. 

Oltre al Tolomei, al Bobboli, a Pio Calca, oltre al marchese 

Duranti - che dopo aver rinnegato Cantasirena quando ormai 

lo credeva liquidato e morto, adesso, per riamicarselo, 

comperava le azioni della "Cisalpina" - oltre al Brunetti, al 

Vergani, al Bizzarelli, si mettevano in moto, si agitavano tutti 

i parenti e i dipendenti di costoro. E i radicali che lavoravano 

per il Tolomei, e i clericali che lavoravano per Pio Calca, e gli 

avversari del Bonforti, che volevano ad ogni costo il conte 

Bobboli!... Poi i venti ingegneri, poi i cinquanta assistenti, poi 

tutti gli altri che avevano da guadagnare, da lavorare, da 

sperare nella "Cisalpina" e anch'essi, alla lor volta, colle loro 

famiglie, i loro amici, le loro aderenze. E da una parte il 

prefetto e gli agenti del Governo, e dall'altra i sindaci, i 

comitati, le associazioni.... 
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Più aumentava la folla, più s'ingrossavano gl'interessi, le 

speranze crescevano, si accendevano le passioni, gli odî, le 

guerre, le cupidige. E in mezzo a quella turba, a quella folla, 

l'architetto Fontanella, intrigante, strisciante, petulante; e 

sopra la folla, sopra tutto, Matteo Cantasirena, sempre 

olimpico, maestoso, sereno, sempre convinto nella giustizia 

della lotta elettorale, nella bontà dell'impresa, nel genio di 

Fara-Bon, che ritornava a fare, che continuava a fare ciò che 

aveva sempre fatto e disfatto: raccogliere quattrini a palate per 

buttarli a cappellate! 

Il direttore, abbandonato l'antico quartiere, aveva preso in 

affitto tutto un villino in via Ricasoli. Nel pianterreno, aveva 

messo gli uffici delle Risorse Italiche; al piano nobile il suo 

appartamento, colla Gioconda innalzata al grado di 

governante, e Taddeo, press'a poco, a quello di maggiordomo. 

Di sopra, lo studio dell'architetto Fontanella, la cameretta di 

Pietro Laner, e il quartierino di Evelina, che viveva tutta sola, 

affatto ritirata, con una servetta più gialla, più brutta, più 

gobba di lei. 

Evelina avea voluto così, e ormai era Evelina la coccola, il 

cuore, il grande amore dello zio Matteo. Eleonora, 

quell'egoista superbiosa, non si poteva più nemmeno 

nominare, o lo zio Matteo - non più zio per lei! - strepitava, 

montava in furia. La cagione di un così gran mutamento era 
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stata la condotta di Nora, la quale s'era rifiutata di seguire i 

consigli, le esortazioni dello zio, non avea voluto prestarsi per 

indurre quel vecchio testardo di Giovanni, pieno zeppo di 

pregiudizi di casta, di albagia, ad accettare, nientemeno, che 

la presidenza onoraria della Navigazione Cisalpina! E non 

solo questo, ma pareva di più, che "quella bisbetica 

indomabile" cercasse di scavare l'abisso fra lo zio, non più zio, 

e il suo biondo senatore! Così, un duca di Casalbara, faceva in 

certo qual modo il paio con un Marco Salò di Trieste, l'unico 

dei firmatari del comitato promotore che dopo ricevuto il 

manifesto s'era incaponito a voler dare e mantenere le proprie 

dimissioni! 

E anche alle nozze celebrate a Casalbara in forma 

privatissima, Matteo Cantasirena aveva avuto un contegno 

rigido e severo. Un solo momento di commozione alla 

partenza, nell'abbracciare quel povero Giovanni! Ma per lady 

Macbeth, niente! Era felicissimo di non rivederla più per un 

bel pezzo! Andasse pure a Nizza, a Parigi, a Londra.... e a 

Bergamo! Tanto meglio! Lui aveva fatto il suo dovere di 

padre, l'aveva messa a posto.... e adesso basta! Quando i suoi 

affari gliene avessero lasciato il tempo si sarebbe dedicato a 

quell'altra, alla buona, alla cara Evelina! - Oh, Evelina! - Era 

Evelina la sua figliuola vera, l'unica, la soave Cordelia dello 

zio Matteo! La bontà la rendeva piacente, la rendeva perfino 
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bella!... - Quel Laner! Un melenso, un ignorante! Trascurava 

tanto tesoro di tenerezza, di poesia, di vera poesia, - altro che 

i suoi versi! - Mah! I contadini, i villani, misurano tutto a 

palmo! Ciò che ad essi fa colpo non è la qualità, è la quantità! 

Quell'altra, era più grande, più grossa, e gli aveva fatto più 

colpo! 

Lo zio Matteo, in conclusione, avrebbe voluto che il Laner 

sposasse Evelina, non tanto per Evelina, quanto per le 

ventimila lire del libretto della Cassa di Risparmio. 

Come tutti i prodighi, egli aveva l'avarizia, la smania di 

quei denari che non poteva toccare e buttar via colle sue mani. 

La somma sborsata dal Casalbara per pagare il Laner, la 

considerava sua, per la ragione che era suo il debito; e 

impiegata al tre per cento, per la gretteria sospettosa della 

signora duchessa, era, per lo zio Matteo, un capitale suo, 

sciupato! 

- Quell'irredento chitarrista, è stato lui, colla sua 

cocciutaggine, colla sua classica inabilità, che ha ammazzato 

l'Emporio Letterario!... Tocca a lui a pagar le spese!... 

Tocca al direttore "responsabile" dell'Emporio, non a quello 

del Rinnovatore! 

Soltanto la speranza di far sposare Evelina al Laner, lo 

aveva calmato, rabbonito. Le ventimila lire sarebbero state la 

dote della sua cara Evelina, e per quella figliuola era sempre 
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pronto a sacrificarsi. 

E di nuovo si era tirato in casa Pietro Laner, creandolo suo 

"segretario di gabinetto", mandandolo di qua, di là, facendolo 

lavorare per il nuovo giornale, per il comitato, per le elezioni, 

strapazzandolo come un cane per vendicarsi di Nora; 

quell'ingrata, che non gli scriveva, che non faceva un passo, 

che non gli domandava perdono.... 

- Dopo che mi deve la sua fortuna, la sua posizione, una 

delle "prime posizioni" di Milano! 

Pietro Laner, quando lesse il suo nome sul manifesto della 

"Cisalpina" si sentì stringere il cuore, prevedendo nuovi guai. 

Era il primo giorno che usciva di casa per rinfrancarsi un po' 

sulle gambe. Si sentiva indebolito, fiacco, era malinconico e 

triste; e leggendo quel manifesto, vedendo il suo nome e col 

fantasma di Evelina sempre fisso in mente, tornò a pensare 

con un brivido di terrore superstizioso che aveva proprio 

ricominciato a vivere di venerdì! 

Ah, come avrebbe voluto ritornare a Crodarossa!... Ma non 

osava più parlarne: Evelina scoppiava subito in lacrime. 

- Sola?... sola?... sola?... Lasciarmi sola nel mio stato 

d'angoscia, orribile, tremendo?... No, no, Pietro, non lasciarmi 

sola! Se in un impeto di smarrimento, di disperazione perdo la 

testa, Dio, Dio, per te.... che rimorso! 

E intanto, anche a Crodarossa, cominciavano a inquietarsi, 
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a spaventarsi. 

Evelina non mandava più lettere; e Pietro, preso 

dall'inerzia, dall'abbattimento, lasciava passare i giorni 

ripetendo sempre a sè stesso: Scriverò domani, scriverò 

domani! 

La signora Angelica e la signora Rosina stavano ancora nel 

lungo riposo del dopo pranzo alla finestra della loro cameretta, 

ma non sospiravano più guardando l'orto, guardando il 

"Gigantesso" e pensando a quell'altra, alla nuova padrona. Si 

guardavano mute nei poveri occhi pieni di lacrime e 

sospiravano, sospiravano pensando a Pierino. 

Un giorno - era tornato l'ortolano dalla posta ancora senza 

lettere - non si sentirono più la forza di resistere ed ebbero 

invece, tutt'e due, nello stesso tempo, lo stesso pensiero: 

- Andemo a Milan? 

- Andemo. 

Trotterellando, corsero a confidare la loro risoluzione, il 

loro colpo di testa a Don Giuseppe, che rimase attonito, a 

bocca aperta, un po' perplesso e impensierito per quella 

partenza. 

- Certo, certissimo, un'inspirazione del loro buon cuore, 

non può essere che un'inspirazione di Quel di lassù. Intanto, 

in quanto a me, per tirare innanzi in questi giorni.... Dio vede 

e Dio provvede! 
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E Don Giuseppe, - erano in cucina, - sospirò guardando 

malinconico i fornelli. 

Ma la signora Angelica e la signora Rosa si affrettarono a 

tranquillarlo. Per una settimana avevano date tutte le 

istruzioni e anche le provviste occorrenti alla Nunziatina, la 

figlia dell'ortolano. Prima di partire avrebbero preparato il 

golasch colle patate per due giorni; per altri due giorni, pollo 

e patate a lesso; per i giorni di magro il merluzzo, le uova, e 

insalata di patate. Avrebbero consegnato alla Nunziatina il 

quantitativo occorrente di burro, di caffè; poi sarebbero 

tornate, giusto in punto, per il giorno della lavandaia, e Don 

Giuseppe non si sarebbe nemmeno accorto della loro assenza. 

 

E così, piene di borse, di fagotti, con un'oca "bella grassa" 

e un sacchetto di noci, le due vecchierelle, sempre collo 

scialletto nero e col fazzoletto di maglia grossa annodato sotto 

il mento, capitarono a Milano, tenendosi vicine vicine, per non 

perdersi in quel diavolesso, in tutta quella gran confusion! 

Ma, subito, si rincorarono alla vista di Pierino che le 

accolse festoso, giubilante, e che esse - Dio sia lodato! - 

ritrovavano, dopo tante angosce, perfettamente rimesso in 

salute; soltanto con un colorito un po' più pallido, "più civil!" 

Poi tornarono a confondersi, a smarrirsi alla vista del "signor 

commendatore direttor Cantasirena" e alle sue espansioni 
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rumorose, assordanti. Ma di nuovo si rinfrancarono, si 

consolarono con Evelina, così modesta, insinuante, economa, 

tutta di casa, e così piena di attenzioni e di premure. 

La signora Angelica e la signora Rosa, piombate da 

Crodarossa a Milano, spinte dal presentimento, dal dubbio di 

una disgrazia, vi ritrovavano invece il loro Pierino rimesso in 

gamba, colle ventimila lire ancora intatte, e "vicinissimo a 

farsi uno stato magnifico, sotto la protezione del signor 

commendatore direttor." E trovarono pure il buon tempo, 

l'allegria, quegli svaghi che in tutta la loro vita non avevano 

mai avuto, non avevano mai sognato. 

Pierino sentiva ormai che della sua grande felicità d'un 

tempo non aveva più altro che quelle due vecchierelle, e si 

mostrava assai più affettuoso e amoroso. Matteo Cantasirena 

faceva loro, col vocione rimbombante, elogi e complimenti 

straordinari, ch'esse, magari, non capivano bene, ma che 

cercavano poi di spiegarsi l'una all'altra quando erano sole, e 

le teneva allegre, le rendeva arzille, coi pranzi squisiti e coi 

vini prelibati. Evelina le portava in giro per tutte le chiese, 

pregava con esse, con esse faceva tutte le sue divozioni, 

baciava tutte le reliquie. Poi le conduceva a passeggiare 

sotto la Galleria, o lungo il Corso a vedere i negozi. La 

signora Angelica e la signora Rosina erano ancora intontite, 

spaurite, in mezzo al trepestìo della folla. Si tenevano per la 
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sottana, ma abituandosi a mano a mano, cominciavano ad 

ammirare, ad estasiarsi. Il Duomo esse non lo vedevano 

nemmeno: era troppo grande, troppo immenso pei loro piccoli 

occhi esterrefatti, ma rimanevano immobili, attonite dinanzi 

ai Bocconi, si dilettavano, si godevano, si maravigliavano 

dinanzi alle trottole, ai topolini, ai pulcinella dei rivenditori 

ambulanti. E strabiliavano, trasecolate, per i prezzi enormi, 

"esageratissimi" di tutta quella roba, e poi sospiravano, si 

guardavano mute, titubanti per via d'un panettone che il loro 

cuore voleva portare a Don Giuseppe, ma la cui spesa era 

l'unico tormento, l'unico affanno di quei giorni felici. 

Pietro continuava a trovarsi colle zie, sempre insieme alle 

zie. Pure, a un tratto, sebbene le due vecchiette, sballottate in 

quello stordimento, non se ne fossero accorte, egli era 

diventato taciturno, cupo. Fissava spesso Evelina con una 

domanda ansiosa negli occhi, e la ragazza gli rispondeva con 

un brivido, impallidendo. 

Alcuni giorni, appunto, dopo l'arrivo delle zie da 

Crodarossa, si erano ripetuti più gravi i primi sintomi; e una 

domenica, tornati insieme dalla messa, mentre la signora 

Angelica e la signora Rosa trotterellavano innanzi, passando 

per le prime nel salotto, Evelina, fermato il Laner sull'uscio, 

gli aveva bisbigliato in fretta, tutta tremante: 

- Ho paura.... ho paura. 
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- Paura di che? - aveva risposto l'altro pur con un tremito. 

- Se fosse vero! Ah, se fosse vero! Un veleno, subito, 

fulminante! La morte!... La morte! 

Ma la signora Angelica e la signora Rosa non sapevano 

leggere sotto la maschera del sorriso forzato. Esse 

credevano a tutti, credevano a tutto, sempre confuse, 

commosse per la grande, immeritata bontà di cui si vedevano 

circondate. E furono esse medesime che indussero Pierino ad 

accettare "subito subitissimo" le offerte di "quel grand'uomo, 

del signor commendatore direttor." Cioè, tornare a star in casa 

con lui, e assumere "per intanto" il posto, importantissimo, di 

suo primo consiglier particolare! 

E le signore Laner, così festeggiate, accarezzate, 

naturalmente, invece di una settimana, si fermarono a Milano 

più di un mese. Sempre spaurite, stupefatte, sempre senza 

parole, non sapevano resistere alle preghiere di Pietro, agli 

abbracci di Evelina, alle intimazioni amabilmente imperative 

di Matteo Cantasirena, il quale le vedeva soltanto a pranzo, 

ma le incantava, le affascinava, le istupidiva per tutto il 

giorno. 

- Bisogna partir.... 

- Dovemo proprio partir.... 

E intanto i giorni passavano, ed erano sempre a Milano, e 

appena appena osavano guardarsi, mute, sbigottite con lunghi 
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sospiri, all'idea della collera "giustissima" di Don Giuseppe, 

rimasto solo, abbandonato a Crodarossa, colla Nunziatina, 

bona de gnente, oppure pensando alla lavandaia, alla 

biancheria, alle mele cotogne "de cernir" e alla canonica, tutta 

quanta in rivoluzion! 

- Bisogna partir.... 

- Dovemo proprio partir.... 

E si decisero a partire, veramente, ma quando gli altri non 

pensavano più a trattenerle. 

Pietro aveva promesso, subito, di accompagnarle fino a 

Crodarossa; poi, dopo, per via di quell'altra che faceva il 

muso, che si sentiva male, soltanto fino a Verona. Ma 

all'ultimo, Evelina, sempre in sospetto, sempre col timore che 

egli volesse scappare, gli tolse d'un colpo ogni lena e ogni 

forza di muoversi: 

- Dio, Dio!... È sicuro! Il dottor Foresti se n'è accorto.... Ha 

capito tutto! È sicuro! 

Pietro lasciò che la zia Angelica e la zia Rosina partissero 

sole. E alla stazione, salutandole, dimenticava quasi di 

abbracciarle. Era troppo sconvolto, troppo spaventato.... 

Che viaggio lungo, uggioso per le signore Laner, e come 

arrivarono tristi e malinconiche alla canonica! Osarono 

appena presentare a Don Giuseppe "coi saluti particolari del 

signor commendatore direttor" il bel panettone che Evelina 
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aveva finito col regalar loro, per levarle dai triboli. 

Don Giuseppe le aveva ricevute senza guardarle in faccia, 

con un muso "tremendo". Egli parlava soltanto colla 

Nunziatina; dava i suoi ordini, faceva tutte le sue 

raccomandazioni soltanto alla Nunziatina. 

E la loro cameretta? - Cos'era successo? - Anche la 

cameretta non sembrava più quella di prima. Era diventata 

squallida, oscura.... 

Oh, quel gran silenzio che le circondava, come pareva 

cupo, come pareva vuoto! 

- E l'Evelina?... Che angelo! 

- Un vero angelo! 

Così mormoravano, tra di loro, nello svestirsi per andare a 

letto, col pensiero e col cuore sempre a Milano. 

- E Pierino?... Poveretto, alla stazion, per lo sforzo del 

trattener le lacrime, era tutto pallido, smorto.... 

- Smorto cadaverico, poveretto. 

S'inginocchiarono, bisbigliarono le preghiere, intonandole 

più alto la signora Angelica, rispondendo a voce più 

sommessa la signora Rosa. ....Poi, dopo, a tutte due, nel 

coricarsi, sfuggì il medesimo sospiro. 

- E il signor commendatore direttor?... Che belle 

maniere.... e che bella testa! 

- Una vera testa da san Gerolamo! 
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- E che mani bianche, delicate.... 

- E la voce? 

- El parla cussì ben come uno che canta! 

E le vecchierelle, rannicchiate sotto le coperte, sospirarono 

ancora, sospirarono più volte, prima di addormentarsi. 

Ma poi, passando i giorni coi giorni, sempre uguali, la gran 

città fu dimenticata a poco a poco, perdendosi, confondendosi 

lontano, nella memoria. E Don Giuseppe, l'economia, l'orto, 

la canonica avevano già ripreso il primo posto nella loro vita 

e nei loro pensieri, quando, d'un tratto, furono nuovamente 

sconvolte da un altro "rebalton", il più terribile di tutti! 

Era capitata una lettera del Laner, scritta collo stile di 

Evelina, ma questo le zie non potevano capire, nella quale 

Pietro confessava il suo "ardente amore" per la giovane alla 

quale esse avevano dimostrata tanta bontà e tanto affetto, "per 

la nipote del signor direttore", e finiva col chiedere il loro 

consenso al matrimonio, e la loro benedizione. 

- Jesus Maria Joseph! 

- Jesus Maria! 

E al solito, corsero smarrite, trafelate in cerca di Don 

Giuseppe. 

Il buon prete, che con sua grande soddisfazione aveva visto 

la canonica riprendere, finalmente, la vita placida, tranquilla 

d'un tempo, non aveva adesso altro che un timore: qualche 
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trambusto, qualche nuovo guaio e dalla parte di Milano. Però, 

sentito il caso, si affrettò, tanto per fin di bene, quanto per il 

quieto vivere, a calmare e a confortare le signore Laner. 

- Tutto per il meglio, signora Angelica! Ma tutto per il 

meglio, signora Rosa! È sempre Quel di lassù che vede e 

provvede, e dobbiamo ringraziarlo come di un nuovo, 

segnalato favore. Pierino non è più solo a 

Milano, esposto a tutti i pericoli dell'anima, e diremo anche 

del corpo. Mi hanno ripetuto, tante volte, non è vero? che la 

ragazza, la sposa prescelta, è savia, modestissima, di ottimi 

principî? 

- Oh, per questo, una vera perfezion! E anche economa. 

- Economicissima.... Tutta di casa. 

- E allora dunque?... Ma si potrebbe desiderare di più e di 

meglio, dal momento che è l'ispirazione, è la volontà diretta e 

medesima di nostro Signore? Mundus est et mundus esse 

debet! 

- Ma.... Pierino, non ha ancora uno stato sicuro. 

- Un impianto stabile.... 

- Quel signor commendatore, così potente, padrone 

dispotico di tutta Milano, penserà certo alla sua fortuna, al suo 

avvenire. Diamine!... Sposa una sua nipote! 

- Ma.... la salute.... È malatina, esilina.... 

- Bruttina, anche, per dir la verità. 
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- E questo forma il più grande elogio del loro nipote, che 

non si è innamorato della bellezza del corpo, che è la dote del 

diavolo, ma della bellezza dell'anima, che è il dono più 

prezioso di Quel di lassù, essendo come una parte della sua 

stessa essenza divina! Da brave, coraggio, e ringraziamo tutti 

insieme con umiltà, con gratitudine il nostro Signore, 

l'Altissimo onnipotente, che tutto vede e provvede. Ed io, che 

per l'appunto, come servo, e indegnissimo s'intende, lo 

rappresento ai suoi fedeli, mando in questo momento al nostro 

Pierino, a Milano, la sua santa e paterna benedizione. 

Il prete, diritto in piedi, si levò la berretta, e dopo aver fatto 

l'atto della benedizione, congiungendo le palme devotamente, 

intonò compunto, a bassa voce, le litanie: 

- Kyrie eleison.... Christe eleison.... 

E le due vecchiette, inginocchiate a' suoi piedi, vicine 

vicine, come per dar più forza alla loro preghiera, come per 

unire in uno solo il loro fervore e il grande affetto per il loro 

Pierino, balbettavano colla voce fioca, tremante, rotta dalle 

lacrime: 

- Ora pro nobis.... 

- Ora pro nobis.... 
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PARTE SECONDA 

 

 

LA BARAONDA. 

 

 

 

I. 

 

Due seccature, una leggera, l'altra assai grave e pericolosa, 

turbavano il buon umore e il successo del direttore delle 

Risorse italiche, segretario generale della Cisalpina. La 

seccatura piccola, un'inezia, ma insistente, irritante come la 

punzecchiatura di una mosca, era Paolo Jona colla sua 

Durlindana. Ormai la Navigazione e Matteo Cantasirena 

facevano le spese di tutto il giornale umoristico. Appena 

affisso il manifesto del Comitato, la Durlindana, subito, era 

uscita con una grande caricatura a colori: Mosè salvato dalle 

acque. E Mosè, si capisce, era Matteo Cantasirena, le acque i 

debiti, le cambiali, i protesti; l'Arca, la Cisalpina, le vele il 
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giornale le Risorse italiche, gonfiate dal Prefetto, che soffiava 

fondi segreti. 

- Ragazzacci viziosi e sgrammaticati! - Matteo Cantasirena 

diventava furente, ma si arrabbiava fra sè, soltanto fra sè. 

Rispondere? Sfidare? Dar querela?... Avrebbe fatto ridere di 

più alle proprie spalle. Però, il vecchio giornalista fingeva, con 

sprezzante noncuranza, di non vedere, di non leggere mai la 

Durlindana, tanto "quel giornalaccio" era volgare, e senza 

spirito! 

Non così, per altro, egli avrebbe potuto comportarsi alla 

seccatura più grossa: la guerra che faceva 

alla Cisalpina quel maledetto boemo "trasudante col 

sudiciume, i milioni e le canagliate!" 

- Col Kloss non si può scherzare! 

E si trattava appunto di Francesco Kloss, e l'odio, la guerra 

che gli faceva il Kloss, egli la metteva in conto di un altro 

regalo che gli venisse da Nora. 

Il Kloss, adescato e poi rimasto a bocca asciutta, non 

potendo vendicarsi contro "madama Du Barry" si sfogava 

contro la Cisalpina. 

- Beneficate! - brontolava lo zio Matteo. - Raccogliete le 

orfane dei vostri amici, e avrete in ricambio l'ingratitudine, 

sempre l'ingratitudine! 

Era vero che Francesco Kloss, abbandonando il solito 
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riserbo, s'era buttato accanitamente contro la Cisalpina, e i 

giornali radicali, avversari dell'impresa, più che per altro, per 

ragioni politiche e per mire elettorali, si facevano forti de' suoi 

giudizi, della sua aperta ostilità. Uno, fra gli altri, aveva 

appena pubblicata l'intervista di un reporter col 

commendatore Francesco Kloss a proposito delle "manovre 

nautico elettorali di Primarole". E l'intervista era riuscita tanto 

più impressionante per il tono burlesco. Il Kloss non faceva 

altro che ridere e sghignazzare, assicurando, che per conto suo 

avrebbe sempre aspettato l'acqua della "Cisalpina.... per 

correre ad annegarsi!" E il reporter riferiva il motto preciso, 

nel suo dialetto internazionale: 

"Mi aspettassi cuell'acqua, per cour diretto a neccar!" 

Ma nella guerra mossa dal tedesco alla nuova impresa non 

entrava affatto la "macchina a tispiasé" come egli chiamava 

la duchessa di Casalbara. Forse gli era rimasto per Nora un 

senso di dispetto, di antipatia unito alla diffidenza, ma ci 

voleva ben altro per muovere il Kloss, in pro o contro 

un'impresa, e per spingerlo a fare ciò da cui era sempre 

rifuggito quasi con terrore: parlare coi giornalista, trattare coi 

giornalista, concedere interviste ai giornalista! 

 

Per indurlo ad un passo così avventato era occorso tutto il 

suo odio di razza contro gli "imbrojamestee" degli affari, della 



307 

speculazione. E più ancora: tutto il suo proprio, il suo vero, il 

suo solo interesse! 

Quella "carnevalata" della Navigazione Cisalpina poteva 

di contraccolpo, suscitare diffidenze, timori nel pubblico per 

le grandi speculazioni della Borsa, per gli affari sul serio, 

insomma per gli affari della banca Kloss e C. 

- Cunt i tannée del pubblich se scherza no! - dichiarava il 

Kloss senza più ridere nè sghignazzare, perchè istintivamente, 

per abitudine, i denari del pubblico li considerava già suoi. 

Le Risorse italiche non raccolsero il fiero attacco di 

quell'intervista. Soltanto il giorno dopo, recavano al posto 

d'onore "in corpo nove" un avviso interessante, ch'era anche 

una stoccata. 

"Il segretario generale della Navigazione Cisalpina, 

commendator Matteo Cantasirena, terrà domenica 1.° giugno, 

nella fausta occasione della Festa Nazionale una conferenza 

nel gran salone del "Palazzo dei Lavori" a Primarole, sul tema: 

"La Navigazione Cisalpina. - Il passato, il presente, 

l'avvenire." 

"L'onorevole conferenziere spiegherà il concetto creatore 

del compianto capitano Fara-Bon e illustrerà l'estrinsecazione 

pratica che di esso sta per assumersi il suo degno discepolo e 

continuatore, l'ingegnere cav. Carlo Fontanella, giovane ricco 

di censo, di mente, di cuore e di studi. Il Fontanella risolverà 
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uno dei problemi più utili alla grandezza italiana, rispondendo 

colla vittoria dei risultati, alle guerre coperte e insidiose degli 

atrabiliari e dei settari i quali soffocano ogni sentimento di 

patria nei loro odî, nelle loro cupidige ascose e tenebrose. 

"L'illustre oratore, infaticabile segretario della Cisalpina, 

darà conto altresì delle numerose e preziosissime adesioni che 

continuamente pervengono al Comitato: 

ed inviterà gli intervenuti alla cerimonia di chiusura del 

concorso, per la scelta del bozzetto di un monumento al 

grande Ideatore." 

Una noticina in corpo sette, soggiungeva poi: 

"A proposito del concorso. Siamo in grado di prevedere che 

i suffragi del pubblico, come già quelli della competentissima 

e solerte commissione aggiudicatrice, si raccoglieranno 

indubbiamente sul bozzetto dello scultore Gesualdo 

Arcangeli: "Fara-Bon dinanzi a Malamocco." È questa 

un'opera d'arte nella quale l'alta e patriottica idealità del 

concetto si rivela nella severità classica della forma, scevra da 

ogni ibrida concessione alle volgarità del cosidetto verismo. 

Nè poteva essere altrimenti. Gesualdo Arcangeli è cittadino 

dell'eroica Brescia, è figlio di quel prode Agesilao, a noi più 

che compagno, fratello nelle lotte e nelle congiure, morto sulle 

barricate, colpito in fronte dal piombo di un caporale croato.... 

anzi boemo." 
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Ma dalla freddezza colla quale erano stati accolti e riportati 

dagli altri giornali, anche dagli stessi giornali del partito, i 

"comunicati" riguardanti la conferenza di Primarole, il 

monumento e le nuove adesioni, Matteo Cantasirena, col suo 

fiuto finissimo, aveva subito capito di essere un po' in ribasso 

dopo la famosa intervista. 

Si trattava, per il pubblico, di metter mano alla borsa e 

facevano più colpo il gergo barbaro e lo scetticismo del 

banchiere, che dava l'allarme, di tutti i pistolotti e le 

evocazioni nazionali.... per cavargli quattrini. 

- Italia! Italia! - gemeva dolorosamente Cantasirena. Poi 

pensava al modo di difendersi e concludeva: - Bisogna 

neutralizzare il Kloss! 

Il direttore era solo nel suo studio, alle Risorse italiche: uno 

studio artistico e patriottico: il busto del Fara-Bon, dal solito 

barbone e il berretto di pelo, e, in alto, in una gran cornice, 

una lettera autografa di Garibaldi. 

- Bisogna rendere l'Austria neutrale.... o meglio ancora, 

farsela alleata!... 

E pensava, continuava a pensare, accarezzandosi la barba, 

arricciolandone la punta, nervosamente. 

Aveva bisogno di denaro, di molto denaro. Aveva pagato i 

debiti vecchi.... ma cominciavano già ad invecchiare anche i 

debiti nuovi.... 
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- Il Brunetti, il Bizzarelli, il Palazzoli.... tutti spiantati!... Il 

Fontanella.... un pusillanime! Gli operai, i giornalieri, si sa, 

sono un branco di affamati! Ebbene, quando strepitano, 

quattro schioppettate in aria e si cacciano in prigione! E quel 

chierichetto ambizioso di Pio Calca? E quel trafficante di 

carne umana del Bobboli-beì? Vogliono esaminare i conti!... I 

conti! I conti!... Se abbiamo fatto l'Italia è perchè non abbiamo 

mai contato nè i nemici nè i denari! I conti!... Io non 

accumulo! Io non nascondo i milioni!... Non ci credono? 

Vengano a vedere! 

E il direttore sbuffò stizzito, con un'alzata di spalle. Se ne 

infischiava di quella gente! All'occorrenza il Fontanella, il 

Calca, il Bobboli, tutti quanti, avrebbero dovuto tirar fuori 

degli altri quattrini. Ma per la Cisalpina, per la riuscita della 

grande impresa, occorreva il capitale fluttuante, enorme, 

inestinguibile del pubblico, delle azioni. 

- Maledetto boemo!... Bisogna agguantarlo per il collo!... 

Per lo meno imporsi, spaventarlo!... Spaventarlo?... Sicuro, 

perchè no? 

Matteo, era seduto dinanzi alla scrivania; si allungò, si 

distese sulla poltrona. 

- Spaventarlo?... Tedesco, affarista, donnaiuolo.... non 

dovrebbe essere difficile! 

Rimase a lungo immobile, coll'occhio fisso ad un punto del 
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soffitto: con una mano aveva afferrata tutta la barba, e si 

grattava il mento coll'indice... Poi gli sembrò... 

ebbe un lampo. Allora si scosse, si alzò come per seguire 

l'idea che gli era balenata... 

- Gli spezzati d'argento.... Gli incettatori... Gli avoltoi della 

Borsa... e delle borse! Benissimo! 

Si avvicinò all'uscio e chiamò a mezza voce: - Signor 

Perego! 

Un omino entrò quasi subito nello studio: piccolo, sudicio, 

sparuto, colle scarpe rotte e l'abito nero tutto liso; una faccia 

tra l'affamato e il delinquente. Egli si fermò dinanzi al 

direttore con un atteggiamento ch'era un mezz'inchino, e 

portandosi con un moto abituale della mano il grosso cordone 

del pince-nez dietro l'orecchio. 

Il Perego poteva vantarsi di rappresentare tutta intera la 

redazione delle Risorse italiche. Il giornale "dei giovani e per 

i giovani" aveva infatti sempre piene di giovani le sale della 

direzione e le tasche del direttore. Ma a tutti quei giovani 

Matteo Cantasirena raccomandava di portar quattrini e 

abbonati: quando portavano articoli... questi finivano nel 

cestino. 

Mariano Perego era straordinario nella sua qualità di 

giornalista utilité: aveva letto tutto, conosciuto tutti, ricordava 

tutto; era uno sgobbone portentoso, instancabile, un 
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assimilatore dello stile di prima forza. 

E per questa sua abilità, i colleghi lo chiamavano il 

falsificatore..., ma non per questa soltanto. L'appellativo 

aveva un senso recondito, ingiurioso e perfido: si riferiva alla 

prima colpa del Perego, quella che lo aveva disonorato, 

rovinato. 

A diciott'anni, egli faceva ancora l'ultimo corso di liceo; 

pazzo per una donna, aveva falsificata la firma di un suo 

compagno di scuola, sotto una cambiale di cento lire: prima 

ancora della scadenza, il Perego si butta alle ginocchia 

dell'amico, gli confessa la colpa; l'amico perdona, paga, ritira 

la cambiale. Ma dopo, dopo forse una decina d'anni, mentre 

Mariano Perego, già 

molto innanzi nella carriera, nella fama, si trova impegnato 

in una fierissima polemica che appassiona tutta una città, che 

deve risolversi in un duello, in un seguito di duelli, ecco saltar 

fuori una prima voce, vaga, che ricorda quel fatto; poi, a mano 

a mano, la voce si fa più insistente, più precisa.... I padrini 

della parte avversaria esigono un giurì, il fatto delle cambiali 

è provato irrecusabilmente, e Mariano Perego, dichiarato 

indegno di battersi, infamato, deve abbandonare la sua città, il 

giornale fondato da lui, reso potente con tanti sforzi, con tanto 

ingegno, lo stesso partito politico al quale aveva dedicato la 

vita e pel quale sarebbe stato pronto a sacrificarla.... deve 
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abbandonar tutto; ritrarsi, sparire! 

Tutti, contro di lui e con più furore quanto più egli era salito 

in alto; tutti contro di lui, senza tregua, senza misericordia e 

gli amici più dei nemici, tutti i protetti, i difesi, i beneficati. - 

Giù, giù la nuova canaglia, giù, nel fango! 

E Mariano Perego, il giornalista caduto, collo stesso fango 

di cui lo avevano coperto, s'era dato a sfogare i livori, gli odî, 

l'amarezza; e a quel fango aveva ricorso, anche per mangiare. 

Per mangiare soltanto, e male, e poco, perchè la gente 

rispettata e piena di onore, si valeva della sua miseria, della 

sua abiezione per sfruttare il suo talento, il suo lavoro e 

occorrendo la sua disonestà. 

Matteo Cantasirena, meno male!... Nei giorni di 

abbondanza lo pagava senza contare e senza farsi pregare; 

quando era ridotto al verde non lo pagava affatto, ma lo 

invitava a pranzo e lo trattava a bordò. Il Perego, sfamato, 

ringalluzzito, lo serviva... e lo ammirava per fargli piacere. 

- Pronto? - domandò il direttore fermandosi diritto in 

mezzo alla stanza. 

- Prontissimo! - rispose il Perego: seduto alla scrivania si 

era preparato dinanzi un monte di cartelle. 

- Si spara contro il Kloss? 

- Già, - rispose Cantasirena, tenendo sollevata, colle mani 

incrociate sulle reni, la gran coda del soprabitone, e tornando 
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a girar su e giù, dimenandosi, pompeggiandosi 

maestosamente. - Già, quattro parole per quello zingaro... 

banchiere! L'intervista è stata brillante; faremo anche noi un 

articolo allegro. 

- Un po'... di Durlindana, - sogghignò il Perego che si 

godeva di tanto in tanto a ricordarla, appunto perchè 

quell'altro se ne rodeva. 

- Scriva, senza interrompere! 

Il Perego, si tirò il cordoncino del pince-nez dietro 

l'orecchio, e tutto umile, senza più fiatare, col muso basso, 

pronto colla penna sulla carta, aspettò che l'altro 

incominciasse. 

- Scriva il titolo: Imperial Regio radicale: e sotto, tra 

parentesi: Spezzatino alla boema.... E di seguito, senza mai 

fermarsi, Matteo Cantasirena dettò l'articolo, parlando prima 

lentamente, pausando, col gesto e l'enfasi di un predicatore, 

poi alzando la voce a mano a mano, accalorandosi, pestando i 

piedi, lanciando invettive e minacce: ansava, sudava, 

tremolava tutto... ma non si fermava mai. 

Mariano Perego lo seguiva a stento, colla penna che 

volava, scricchiolava sulla carta. Ad ogni periodo approvava 

col capo, mormorando "bene.... molto bene.... benissimo...." 

Infine scoppiò in un potente "maraviglioso" mentre, 

rizzandosi, arrovesciandosi sulla poltrona si fregava le mani 
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con una stropicciata lunga, fragorosa, echeggiante. 

E il Perego era sincero nel suo godimento! Oh, il bel 

pancione formidabile e incrollabile, come lo vendicava di 

quella folla di galantuomini così spietata e inflessibile contro 

di lui debole, contro di lui solo e vinto! 

- Leggiamo tutto: da capo a fondo. 

Il Perego lesse l'articolo con arte, con enfasi, e Matteo 

Cantasirena, brandito un lungo tagliacarte ne seguiva la 

lettura accennando ai punti, alle pause, agli "a capo" come un 

direttore d'orchestra. 

L'articolo cominciava umoristicamente, domandando 

all'illustrissimo commendator Francesco Kloss, perchè 

aspettasse l'acqua della Cisalpina per annegarsi non solo, ma 

ben anche per.... lavarsi! Tuttavia lo scherzo durava poco e 

Matteo Cantasirena con la foga del suo stile rimbombante, 

lanciava contro il Kloss un'accusa esplicita, gravissima: era lui 

"l'Imperial Regio radicale" il capitano segreto della banda 

nera, il comandante in capo degli incettatori, il generalissimo 

dei ribassisti! 

".... Chi è l'implacabile, il feroce nemico della Navigazione 

Cisalpina? È il nemico più implacabile e più feroce di tutto il 

nostro credito, di tutti i nostri valori, è il contrabbandiere, il 

grande, il terribile incettatore del nostro oro, del nostro 

argento! È costui, l'omicciattolo saltellante e sghignazzante, 
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lo speculatore tenebroso, che col suo gergo da barbaro e co' 

suoi giri e raggiri di avoltoio, diffonde il panico fra i nostri 

istituti di credito, fra le nostre case industriali, colla furia 

fatale di un'epidemia; è costui il grande, il benemerito 

finanziere esaltato, incensato, intervistato dai nostri avversari, 

dagli avversari della Cisalpina, dai denigratori del Fontanella, 

dagli amici, dai moretti, dai mediatori elettorali del Bonforti e 

del Ghirlanda!" 

E rapido, ma efficace, svelate le gesta dei ribassisti, degli 

aggiotatori, della banda nera, prometteva per il giorno dopo 

"di precisare le accuse con altri nomi, con altri fatti, colle cifre 

e colle date." 

- Badiamo!... - arrischiò il Perego, cogli occhi e il viso 

ancora sfavillanti, il Perego che pareva sprofondarsi dinanzi 

alla grandezza del direttore. - Badiamo agli estremi della 

diffamazione. 

- Ingiuria, ingiuria semplice, finchè prometto soltanto di 

precisare! 

Ma tuttavia Cantasirena cominciò a mostrarsi 

impressionato dell'avvertimento. Diventò serio, meditabondo, 

mormorando: - Sempre la museruola alla verità! - Sospirò, 

soffiò. - E poi - soggiunse dopo un momento, - e poi, caro 

Perego, io sono sempre stato generoso. Sopratutto sono 

sempre stato un uomo di cuore: è un difetto; ma non è alla mia 
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età che si cambia natura! Seguiamo dunque la massima del 

Vangelo. Non domandiamo la morte del peccatore, ma che si 

converta e viva.... Anche lei, egregio amico, che cosa mi 

consiglierebbe di fare? 

Il Perego, con due dita, delicatamente, tirò il cordoncino 

sull'orecchio, mentre per capire, per indovinare qual'era il 

consiglio che l'altro desiderava, lo guardava fisso, colle 

pupille immobili, ingrandite dietro le lenti. 

- L'articolo, non uscirà che domani.... - sbadigliò 

distrattamente Matteo Cantasirena. 

- Ah?... Domani?... - interrogò nuovamente il Perego che 

cominciava a capire. 

- Lei non conosce... non ha mai avuto nessun rapporto con 

quell'orso.... del nord? 

- Non conosco il Kloss, ma conosco il suo procuratore, il 

signor Galli, - esclamò il Perego, che ormai aveva capito tutto. 

- Se il Kloss promettesse soltanto di studiare a fondo la 

Cisalpina prima di combatterla... Per divertimento... io non ho 

mai fatto del male a nessuno!... - E Cantasirena si sdraiò sopra 

una piccola poltrona bassa, tornando a sbadigliare. 

Il Perego, sicuro adesso del fatto suo, prese i fogli 

dell'articolo, dopo averli numerati col lapis e si avviò per 

uscire. 

- Che uomo è questo signor Galli? - domandò Cantasirena, 
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stirandosi, socchiudendo gli occhi. 

L'altro sorrise; aveva il tic della definizione. 

- È uno spostato del sentimento, è un romantico 

della riabilitazione, un precursore della giustizia sociale. 

Cantasirena aprì gli occhi. Voleva essere sicuro che il 

Perego si sarebbe condotto con prudenza. 

- Lei lo conosce bene, da molto tempo, questo signor Galli? 

- Eravamo nella stessa casa in pensione. Il Galli ha sposato 

la figliuola della nostra padrona che un altro dozzinante, un 

ufficiale di fanteria.... si era presa.... goduta... e piantata lì... 

lei e la camera. 

- E dopo, non l'ha più visto? 

- Tutte le domeniche al Trenk. Il signor Galli ci va colla sua 

signora, una bellezzina linfatica dalla quale è adorato, 

quantunque il signor Galli abbia il torto di essere vecchiotto e 

di chiamarsi Ambrogio. La colazione al Trenk è la gran festa 

di famiglia. 

- Ha figliuoli? 

- Uno solo, quello dell'esercito. 

- E un uomo così.... diremo.... umanitario, si è venduto al 

signor Kloss? - esclamò Matteo Cantasirena, parlando e 

sbadigliando insieme. 

- Venduto... no. È il procuratore della Banca Kloss e C., 

nient'altro. Del resto la questione del pane quotidiano... 
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s'impone specialmente ai socialisti, caro direttore!... 

Poco dopo Mariano Perego si presentava al signor Galli, 

alla banca Kloss e C., coi capelli lisciati, incollati sulla fronte 

e la barba appena fatta. 

- Prima di dirle di che si tratta, le domando, in parola 

d'onore, il segreto più assoluto. 

E siccome il procuratore del Kloss era un pochetto sordo, 

il Perego alzava la voce, tirandosi su, in punta di piedi, per 

avvicinarsi al suo orecchio. 

Il Galli era un vecchio alto, forte, poderoso. Aveva la faccia 

tonda, completamente rasa. Una corona di capelli rossicci e 

crespi, gli circondava la testa calva. 

Egli pure si rizzò diritto, dopo essersi chinato per 

udire la domanda del Perego, e lo guardò fisso, quasi 

severamente, coll'occhio pacato, cerulo, austero, la cui 

vivezza pareva trasparire e diffondersi dietro una nube di 

malinconia. 

Il Perego schivò quello sguardo, tirandosi il cordoncino 

degli occhiali dietro l'orecchio. 

- Secondo il caso, posso promettere il segreto; sì e no, - 

riprese il signor Galli colla sua voce grave, penetrante. - 

Secondo il caso: se si tratta di me, di un affare mio, posso 

anche promettere; se si tratta della banca o del signor Kloss, 

no. - E a quel "no" il signor Galli si rizzò ancora di più, ancora 
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più diritto. 

Il Perego invece, sembrò rimpicciolirsi, cercando l'articolo 

nella saccoccia. 

- Si tratta del signor Kloss. Legga. Sa che anch'io sono un 

galantuomo e che ho bisogno del pane che mangio. Davanti a 

lei mi sembra d'essere dinanzi a mio padre. Prenda! - e gli 

porse le bozze dell'articolo. - Nella mia condizione.... può 

sembrare una indelicatezza verso il giornale, - continuò il 

Perego tossendo per schiarirsi la voce. - Ma... ho tanti obblighi 

di gratitudine verso di lei! Mi sarebbe parso di mancare ad un 

dovere sacro, non affrettandomi ad avvertirla finchè, forse.... 

si potrebbe essere ancora in tempo. Lei mi ha fatto del bene; 

ripetutamente... Questa volta vengo a domandarle, invece, un 

consiglio... un suo parere. Si potrebbe far parlare al direttore 

da qualche persona influente... perchè l'articolo dovrebbe 

andare domani. In ogni modo lei apprezzerà la mia condotta 

perchè io la rispetto, la venero, perchè ho tutta la confidenza 

in lei.... perchè lei non vorrà farmi del male.... non.... - A 

questo punto s'interruppe e tornò a cacciare il cordoncino 

degli occhiali dietro l'orecchio. 

Sotto la pupilla immobile, grave, severa del Galli, gli era 

mancata la voce; sulla fronte gli spuntavano, rilucevano 

spesse e minute le goccioline di sudore: 

quando l'altro, finalmente, gli levò gli occhi di dosso per 
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mettersi a leggere l'articolo, respirò, riprese fiato. 

Il signor Galli, alla banca non era più il buon uomo del 

Trenk, uno dei più caldi fautori, senza esservi inscritto, della 

Lega per la pace, il buon signor Ambrogio, che aveva sempre 

un sigaro da offrire... e all'occorrenza anche un biglietto da 

dieci lire da prestare; che guardava la sua giovane mogliettina, 

tutta sfarzosa e fiera nel suo lusso della domenica, cogli occhi 

rilucenti di tenerezza, di ammirazione; che soffiava un'ora 

nella minestra del piccino per raffreddarla, sempre paziente, 

affettuoso anche quando il marmocchio strillava, 

s'impuntigliava, versava il vino sulla tovaglia.... No, non era 

più il signor Galli! E il Perego lo guardava con diffidenza, 

quasi con timore, scostandosi d'un passo. 

Il procuratore lesse tutto l'articolo, rimanendo sempre 

impassibile, poi rialzò il grosso testone fissando nuovamente 

il Perego, ma questa volta con un'occhiata sprezzante, 

sdegnosa. 

- Quanto vi ha ordinato di domandare il signor Cantasirena 

per sopprimere questa roba? - E abbassò il capo porgendo 

l'orecchio. Ma l'altro non si avvicinò. 

- Io sono un galantuomo!... Certe cose ripugnano a me 

come a lei!... Io ho agito a fin di bene!... Se il signor 

Cantasirena lo sapesse, sarei scacciato dal giornale!... So 

anch'io che Matteo Cantasirena non è come lei, come me, 
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come noi!... È un prodigo incosciente! È un vanaglorioso! Lei 

non lo conosce!... Adesso che è in auge, che è pieno di 

quattrini, ci tiene di più a un suo articolo e al gusto di 

vendicarsi, che non a tutti i milioni della banca Kloss! 

Il Perego, agitato, gesticolava, diventava ora bianco, ora 

rosso, di tutti i colori; gli occhi guizzavano obliqui dietro le 

lenti, la voce gli usciva dalla gola stridula, stonata per lo 

sforzo di mantenerla alta e di nasconderne il tremito. 

- Se il signor Kloss crederà di prendere qualche 

provvedimento per questo articolo, scriverà direttamente al 

signor Cantasirena. Lei può andarsene. 

- Creda, signor Ambrogio.... - tentava di ribattere il Perego, 

mettendosi una mano sul petto, - io sono un galantuomo.... 

- Lei può andarsene! - intimò il Galli per la seconda volta. 

L'altro se ne andò infatti, e quando fu solo nel corridoio, 

scosse giù con un'alzata di spalle il peso della vergogna, 

l'avvilimento. 

- È la paura che ti fa così insolente! - mormorò, e si 

presentò a Cantasirena ridendo, con una delle sue lunghe e 

fragorose stropicciate di mano. 

- Tutto è a posto, signor direttore!... Prima di sera, 

scommetto che il commendator Kloss avrà comperato venti 

azioni della Cisalpina! 

- Piuttosto gliele regalo! - esclamò Cantasirena con 



323 

alterezza e con sincerità. - Quell'affarista lurido, sarebbe 

capace di credere ad un ricatto! 

Prima di sera, com'era stato previsto, Taddeo, il buon 

Taddeum, luccicante nella nuova livrea, una specie di 

uniforme di sottufficiale garibaldino, presentò al colonnello 

una lettera urgentissima "particolare" col timbro della banca 

Kloss e C. Ma, nè di quella lettera, nè del seguito delle 

trattative, Mariano Perego non ebbe, e non dimandò nessuna 

notizia. 

L'accusa delle Risorse italiche aveva colpito nel vivo?... 

Forse; ma di sicuro, e fino a che punto, nessuno lo poteva 

sapere, nemmeno il signor Galli: lo sapeva soltanto il 

commendator Kloss, il quale, come Cantasirena, non aveva 

bisogno di consiglieri. 

La lettera urgentissima "particolare" della banca Kloss 

fissava un ritrovo per quella stessa sera in una sala riservata 

del "Circolo Commerciale" fra il signor Galli e Matteo 

Cantasirena; e la mattina seguente vi 

fu un secondo, un ultimo convegno nello studio d'un noto 

agente di cambio, coll'intervento, sulla fine, del commendator 

Kloss in persona. 

Il Kloss, invece di riceverne, dettò condizioni, sempre col 

cappello in testa, sempre ghignando, gesticolando, saltellando 

qua e là, più arrogante, più impertinente e più villano del 
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solito. 

Si lasciarono tutti e tre soddisfatti l'uno dell'altro. 

Il Kloss, ghignava, mordendosi i baffi tinti: "quel 

giornalista imbrojamestee" era un furbo soltanto.... per i 

minchioni! 

Il signor Galli, il buon ambrosiano, era stato conquistato 

dalla simpatia, dalla facondia, dallo sviscerato amor del 

prossimo, di Matteo Cantasirena. 

- No, non era un ricattatore! - e sospirò mestamente e pur 

mestamente sorrise al viso dolce e devoto della sua 

mogliettina, e alla testa bionda e ricciutella del bimbo che 

aveva sempre davanti agli occhi, e che, imponendosi al suo 

cuore, lo tenevano lì inchiodato al servizio del signor Kloss! 

Matteo Cantasirena era gongolante, e volle regalare a 

Evelina e a Pietro Laner, tutto il mobilio e le tappezzerie del 

salotto di ricevimento, per il loro quartierino di sposi: - 

Scegliete, ordinate tutta la roba di vostro gusto dal Vergani; e 

poi il conto, lo mandi a me. 

La Gioconda, anzi ormai la signora Gioconda, scelse anche 

lei un regalo: si era alla fine di maggio, ma volle ugualmente 

una pelliccia d'orsetto che avrebbe messa via per l'inverno: il 

metter via, la passione della serva, era rimasta pure la gran 

passione della governante. 

Matteo Cantasirena esultava ed era fiero, infatuato, 
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convinto della parte che aveva sostenuta. 

- Ah! ah! Credevano che i suoi articoli si potessero 

comprare? - Cessassero gli attacchi ingiusti, sleali alla 

Navigazione Cisalpina.... e basta! 

Lo zio Matteo ne parlava, in segreto, anche col Laner. 

- A voi, caro Pietro, anzi a te, oramai posso dir tutto: tu ed 

Evelina siete i miei soli figliuoli: ricordatevelo per il giorno 

che mi chiuderete gli occhi: non vi dev'essere nessun altro. - 

A te, caro Pietro, posso dir tutto: passar vicino ai milioni, 

come ci sono passato io, oggi, e uscirne completamente 

incolume, è una grande soddisfazione! - Gli occhi di Matteo 

Cantasirena luccicavano, pieni di lacrime: si commoveva. 

- Vade Retro Satana!... 

E si confidava anche a Numa accosciato vicino al fuoco e 

che lo fissava sospettoso, arricciando il muso e dirizzando il 

pelo. 

- Caro Numa lo puoi dire alla nostra Gioconda!... Il padrone 

è stato un eroe del sacrificio!... e morte ai tirolesi! 

Quella vittoria, quell'intimo e sereno compiacimento gli 

recò, col buon umore, le più felici ispirazioni per la grande 

conferenza di Primarole. 

Di solito, la domenica dello Statuto piove sempre; quel 

giorno fece eccezione. 

- È il sole pronubo della Cisalpina! Viva l'Italia! - esclamò 



326 

il direttore, alla stazione, rivolto a Taddeo, che gli teneva 

dietro, traballando sulla gamba di legno, con tutte le 

decorazioni rilucenti e tintinnanti. 

- Viva l'Italia! 

- Evviva! colonnello. 

Era una mattina calda, azzurra, limpida. Matteo 

Cantasirena costretto a vivere nell'afa ammorbante della città, 

subito, appena in treno, appena fuori all'aperto, col venticello 

leggero che agitava, gonfiava, sbatteva allegramente le 

tendine del carrozzone, rotte dalle strisce vaganti e 

abbarbaglianti del sole, si sentì ristorato, sollevato, come 

purificato da un senso di benessere, di liberazione. 

- Ah!... - e respirò. 

Erano con lui nello stesso scompartimento, i giovani 

collaboratori delle Risorse italiche: tutti mezzi parenti, amici, 

fautori di Pio Calca. Belle faccette fresche, fiere, dai baffettini 

nascenti, solo un po' martoriate e immalinconite dal solino 

enorme e rigido. C'era Evelina, modesta, aggraziata, più che 

seduta rannicchiata, nel suo posticino, con una positura 

d'indolenza languida, cascante, che dissimulava la spalla più 

grossa. Essa teneva sempre una delle sue manine inguantate 

sopra un ginocchio di Pietro Laner, come affermando, pur 

nella tenerezza dell'abbandono affettuoso, la sua proprietà; ma 

gli occhi, dietro le lenti, si fermavano or su questo or su quello 
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dei giovani scrittori delle Risorse italiche e fermandosi 

scintillavano: non per civetteria, bensì per calcolo. Due di quei 

giovani, dovevano essere i suoi testimoni alle nozze; lo aveva 

fissato lei, di suo capo. E uno doveva regalarle una valigia, 

con un completo necessaire da viaggio: l'altro un servizio per 

il caffè in argento: anche tutto ciò pensato e fissato da lei, in 

testa sua, senza dir niente a nessuno. 

Pietro Laner, coll'aria istupidita e trasognata, timido con 

Cantasirena, timido con Evelina, con tutti, fissava il numero 

del carrozzone, il 2113: e quel tredici, in fondo, lo turbava, lo 

inquietava per il viaggio.... 

Ubbie?... No! No!... 

E il poeta scrollava il capo tristamente, e guardava 

Evelina.... e pensava al suo matrimonio e pensava a 

"quell'altra" e si sentiva solo.... infelicissimo e sospirava, 

sospirava con un tremito di sgomento. 

- No! No!... Non erano ubbie!... aveva incominciato a 

rivivere di venerdì! 

Primarole era ridente, colle case spesse e colorite, in mezzo 

alla pianura immensa, inondata, raggiante di sole! Vi era 

nell'aria una trasparenza cristallina. I vapori del fiume 

invisibile, si addensavano all'orizzonte 

in una striscia lattea, luminosa, tenuissima sotto il cielo 

azzurro, come un mare lontano. 
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La borgata era piena di gente e di chiasso; le bandiere alle 

finestre, le viuzze adorne a festoni, un grande arco di alloro e 

di mortella, all'imboccatura della piazza. 

Matteo Cantasirena fece il suo ingresso trionfale, 

circondato da tutto lo stato maggiore del Comitato, al suono 

della banda che strombettava l'inno di Garibaldi e la marcia 

reale, e dando il braccio a Gesualdo Arcangeli vestito 

all'italiana: un cappellone a larga tesa sulle ventitrè, giacca di 

velluto e cravatta rossa. 

- L'arte! L'arte! Ecco la terza Italia! L'arte di Canova, 

Gesualdo mio, di Raffaello, non gli studi di osteologia e di 

veterinaria dei decadenti! 

Le bandiere, la musica, gli archi di trionfo, gli evviva, tutto 

merito particolare di Mariano Perego il quale era da due giorni 

sul posto, ma senza figurare, senza mettersi in mostra, senza 

farsi vedere.... nemmeno dal piccolo Calca, nemmeno 

dall'ingegnere Fontanella, anch'essi in processione dietro 

Cantasirena, e assai irritati ed inquieti, perchè temevano una 

rivolta nelle squadre degli operai e dei braccianti. Questi 

infatti, occupati nei lavori di dissodamento e di sterro lungo il 

tracciato dei canali, erano tutti in fermento trovandosi in 

arretrato di paga, per colpa, appunto, di Matteo Cantasirena, 

che non aveva mandato i denari per "le settimane!" 

Tuttavia, lungo la strada, in mezzo alla gente, il Fontanella 
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e il Calca riuscirono a contenersi, a dissimulare.... Si 

fermarono cogli altri, al caffè, a bere il vino bianco offerto da 

Gesualdo Arcangeli, già un po' brillo a quell'ora, in mezzo alla 

schiera fracassona de' suoi puntatori, de' suoi formatori, de' 

suoi finitori, coi grandi cappelloni come "il maestro" e che 

seguivano "il maestro" dapertutto, sempre in baldoria, 

mangiando e bevendo alle sue spalle. 

Col vino bianco si fecero evviva e brindisi al "prode 

Agesilao, alla Cisalpina" al genio di Fara Bon e il 

Fontanella rispose pure, con grande entusiasmo, a tutti gli 

evviva e a tutti i brindisi. Ma poi, appena giunti all'albergo del 

Cannon d'oro, appena gli fu possibile di chiudersi soli, lui e 

Pio Calca, in una stanza, col segretario generale, allora la 

scena cambiò di colpo. 

Matteo, lì per lì, tentò, se non di scongiurare, di allontanare 

la burrasca. 

- È il mio primo giorno di riposo.... di festa.... Lasciatemi 

godere un'ora, soltanto un'ora, della mia più che legittima 

compiacenza!... 

- Siamo minacciati da uno sciopero! - esclamò con voce 

sorda il Fontanella. 

Cantasirena, attonito, si volse verso Pio Calca. 

Rosso, di bragia, colle pupille fisse, sbarrate, il piccolo 

grand'uomo non lo guardò nemmeno. Girava impettito, 
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attorno alla stanza, sventolandosi col fazzoletto, 

accomodandosi il solino molle di sudore. Sentiva crescere la 

propria importanza, quanto maggiore era l'abbattimento di 

quell'altro. 

- Minacciano fischiate!... legnate!... - E un risolino, un 

certo tono di superbietta, tradivano l'interna compiacenza. 

- Piuttosto di venire a Primarole a mani vuote, dovevate 

rimandar la festa!... - mormorò il Fontanella; - non vi ha detto 

niente il Brunetti? 

- Il Brunetti? Il Bizzarelli? Non sono più che gemiti in 

sembianze umane! Ma quel turco, beì?... Quel turco beì, 

perchè non si è fatto vivo?... È il vice presidente della 

Cisalpina!... Primarole non è il suo collegio?... 

- È ammalato! - borbottò il Fontanella con un'alzata di 

spalle. 

- Almeno lo dice - osservò il piccolo Calca maliziosamente. 

- Sarà una cura preventiva per i soo danee! 

- Io ho tentato, per quanto mi fu possibile, di scongiurare 

il pericolo, - seguitò il povero ingegnere. - Ho dato qualche 

acconto ai capi squadra.... 

- Avete dato degli acconti? - interruppe giubilando Matteo 

Cantasirena, sempre pronto a riacquistare il buon umore. - Ma 

allora siamo salvi!... Lasciate fare a me!... Son qua io! - E 

propose di andare subito, tutti insieme, a parlare ai più 
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turbolenti, ai più minacciosi, e di prendersi in compagnia 

anche l'Arcangeli. 

- L'Arcangeli no.... - E il Fontanella fece notare che non era 

ben visto. 

- Si mormora in paese, per tutta la gonfiatura che ne avete 

fatto! 

- Si mormora?... Di che? 

- Ma.... le solite calunnie.... le solite chiacchiere. Dicono 

che i denari della sottoscrizione furono.... sono.... dileguati, e 

che si vorrebbe scegliere il bozzetto dell'Arcangeli, soltanto 

perchè costui.... si accontenta della gloria. 

Matteo Cantasirena, soffiò con un sorriso olimpico, di 

compatimento. 

- Chi lo dice? 

- Ma.... tutti! 

- Tutti.... è una metafora che vuol dire nessuno! 

In quel punto entrò Taddeo. Veniva ad avvertire il 

colonnello, che una commissione di lavoratori voleva essere 

introdotta e sul momento. 

Il Fontanella guardò Cantasirena impallidendo e 

bisbigliando: - Lo avevo preveduto! 

- Sono qua io! Niente paura! - E il direttore ordinò a Taddeo 

di chiamare quella brava gente. 

L'ingegnere e il segretario generale erano rimasti soli: Pio 
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Calca si era dileguato lungo i corridoi dell'albergo. 

- Fino a lunedì penso io a farli aspettare. Lunedì, in un 

modo o nell'altro, bisognerà provvedere. Il conte Bobboli, il 

Duranti, il Berretta, il Palazzoli devono provvedere! 

Il Fontanella scrollava il capo sfiduciato, avvilito. 

- E quand'anche potessimo tirare innanzi un'altra settimana, 

due, tre, dove andremo a finire?... Le nostre azioni non 

circolano! Nel pubblico è entrata la sfiducia! Peggio ancora, 

si ride! È il Kloss che ci ha rovinati! 

- Sursum corda, caro ingegnere! Dal boemo non abbiamo 

più niente da temere: preso! 

Il Fontanella guardò stupito Cantasirena: 

- Preso..... come il Casalbara! - borbottò con una alzata di 

spalle. Era l'idea fissa dell'ingegnere. Senza il nome 

patriottico e popolare del Casalbara, senza il Casalbara 

senatore, col Tolomei invece, alla testa, il Tolomei antipatico, 

senza credito e senza influenze, la Cisalpina era spacciata. 

- Il Comitato attuale non è che provvisorio: per il consiglio 

d'amministrazione definitivo, avremo il Kloss e avremo il 

Casalbara: ve lo prometto.... perchè posso prometterlo! - 

dichiarò Matteo Cantasirena con gravità, con sicurezza. - Però 

intendiamoci bene, e fatelo capire ai "ragionieri" del 

Comitato: durante una guerra non si possono contare le 
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cartucce: nella nostra campagna non si devono8 contare i 

denari. 

Si udirono le voci, il trepestio degli operai in commissione, 

e subito, il Fontanella, frenandosi, vincendosi ancora, andò 

loro incontro e presentò, con grandi espansioni, l'illustre 

conferenziere, il benemerito segretario generale. 

La povera gente che lavora è sempre di buona pasta e 

quando proprio non muore di fame, si lascia calmare e 

persuadere facilmente a parole, a promesse. 

Figurarsi Matteo Cantasirena! Abbracciò gli operai e 

chiamò la bluse il camice precursore9 della gran patria nuova, 

universale! 

- In un fascio le energie del pensiero e la santa virilità del 

braccio! Tutti siamo fratelli di lavoro.... 

stretti ad un patto! Tutti siamo fratelli di fede, la fede in 

Cristo, l'anarchico degli Evangeli, e in Garibaldi il redentore 

delle plebi! Tutti siamo lavoratori! Tutti operai! Operai del 

 
8 Nell'originale "de vono". [Nota per l'Edizione elettronica 

Manuzio] 

 

9 Nell'originale "percursore". [Nota per l'Edizione elettronica 

Manuzio] 
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pensiero e operai dell'azione! Operai della penna e dell'aratro, 

sacro ai poeti e ai lari! - Taddeo porta da bere! - e correva 

sull'uscio a gridare: - Quattro! sei!... dieci bottiglie, - poi 

tornava in mezzo a tutta quella gente ansando, tornava 

daccapo cogli abbracci, ma faceva forza per calmarsi e 

prometteva, mettendosi la mano larga sul petto, e abbassando 

la voce con gravità profonda, solenne: 

- Lunedì, a mezzo giorno, sarete pagati, fino all'ultimo 

soldo! E alla mia parola dovete credere! Io non posso tradirvi! 

Io sono popolo come voi! Sono nato col popolo, ho 

combattuto col popolo, ho sofferto e lavoro per i diritti, per il 

trionfo del popolo! - Viva l'Italia! 

E al grido di "viva l'Italia" si vuotarono le bottiglie 

allegramente, e gridando sempre "viva l'Italia" anche la 

commissione degli operai e dei braccianti si unì ai membri 

presenti del Comitato, e colla banda in testa, si avviarono tutti 

insieme al gran "Palazzo dei Lavori" dove aveva luogo la 

conferenza. 

Matteo Cantasirena si godeva il suo quarto d'ora, il suo 

trionfo. Capiva, sentiva, di piacere come bell'uomo alle 

signore di Primarole, che gremivano le finestre imbandierate, 

alle belle ragazze e alle contadinotte ferme sulle porte e lungo 

la strada, e dondolandosi, lisciandosi la barba occhieggiava da 

tutte le parti. Si teneva Evelina sotto braccio, sfoggiava la sua 
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tenerezza paterna e presentava agli "onorevoli e cari amici" il 

suo segretario particolare "lo sposo" Pietro Laner.... il quale, 

povero diavolo, era tormentato da una emicrania spaventosa. 

Anche Taddeo, che veniva in fine, era notato per la gamba 

di legno, le medaglie, il vestito mezzo da garibaldino, e 

destava molta simpatia. Quegli operai, quei 

contadini, gli facevano, press'a poco, le stesse domande che 

gli aveva fatte la prima volta Pietro Laner. 

- Il Cantasirena era il suo colonnello? Dov'era stato ferito? 

Aveva la pensione? 

E Taddeo zoppicando e traballando, rispondeva con quella 

grande semplicità che certe volte rende l'ignoranza sublime, 

ciò che in sostanza, gli aveva risposto, proprio in quei giorni, 

il Ministero: - Gli era stata amputata la gamba troppo tardi per 

aver diritto alla pensione! - E concludeva: Del resto, fin che 

posso lavorare, viva l'Italia! - Era lo stesso evviva di poco 

prima, gridato dal direttore a pieni polmoni. Ma Taddeo lo 

bisbigliava quasi a mezza voce, con un sorriso di malinconia 

e di amore: lo mormorava intimamente, soltanto per sè. E la 

mestizia di quel sorriso diventava più profonda, quando egli 

rispondeva che il suo colonnello era stato Giovanni Chiassi, 

morto a Bezzecca.... 

Senonchè la precisione della verità, in quel momento, 

disturbava la folla nel suo entusiasmo. Essa aveva dinanzi a 
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sè, magnifico e simpatico, Matteo Cantasirena, l'eroe di quel 

giorno, l'eroe della Cisalpina: e l'eroe vero e grande, che aveva 

lasciato la vita sul campo, e Taddeo, l'umile soldato che 

veramente aveva sparso il suo sangue per la patria, non 

servivano che a dar colore e risalto alla leggenda istrionica del 

colonnello vivo e sano.... il bel colonnello delle sussistenze!... 

 

 

 

II. 

 

Un'altra folla ben diversa di quella della strada che si 

godeva allegramente la festa, il sole e la musica, un'altra folla 

sospetta, infida, la folla di tutti gli interessati prò e contro la 

Cisalpina, rumoreggiava, brontolava nel vasto salone delle 

conferenze. 

Era quella una bella sala del seicento, ma rovinata dal 

tempo e dall'abbandono, cogli stucchi rotti a pezzi, e le 

fenditure larghe nelle pareti e nel soffitto. Ci sarebbe stato 

pericolo, per tutta quella folla stipata, se l'ingegnere 

Fontanella, non avesse fatto puntellare il pavimento. Dalle 

finestre aperte, senza vetri, entrava il sole vivo, dardeggiante 

e il frastuono della strada. 

Matteo Cantasirena, seduto accanto al Presidente, girava 
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l'occhio su tutte quelle facce gravi, talune arcigne, gocciolanti 

di sudore, cercando istintivamente nella moltitudine che si 

mostrava piuttosto ostile, il volto amico sul quale fissarsi 

coll'occhio, mentre avrebbe fatto il suo discorso. Come tutti 

gli oratori, anche Matteo Cantasirena aveva sempre avuto 

bisogno, parlando in pubblico, della "persona bersaglio" alla 

quale unicamente rivolgersi, come ad una incarnazione della 

folla, per leggere su di essa l'effetto, la corresponsione, 

prevedere la noia, l'obiezione, intuire il momento opportuno 

per il fuoco d'artificio, o per far vibrare la corda patriottica. 

La prima fila delle sedie era occupata dai giovani 

collaboratori delle Risorse Italiche, venuti col direttore da 

Milano. Le testine ben pettinate e lucenti, i visetti seri e 

impassibili non esprimevano altro che la boria schifiltosa di 

non volersi confondere coi provinciali.... Vide il Brunetti, il 

Bizzarelli.... Dio, quei visi lunghi come la fame!... Non 

ricordavano altro che debiti, scadenze, querimonie!... 

Cantasirena soffiò stizzito e continuò a girare collo sguardo. 

Il Vergani pareva mezzo addormentato.... Il marchese Duranti, 

seduto di sbieco sdegnoso e arcigno.... Pietro Laner - cretino, 

imbecille! - sospirava.... D'un tratto Cantasirena s'incontrò 

negli occhiali luccicanti di Evelina, acquattata all'ombra, in 

mezzo ad un gruppo di signore: le autorità femminili di 

Primarole. Ma quegli occhiali si fissavano su di lui in un modo 
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così insistente e curioso che gli scappò da ridere e voltò via la 

testa in fretta. 

Finalmente trovò la faccia colorita, dalla lunga barba a due 

punte, di Gesualdo Arcangeli, e su di esso il suo sguardo si 

fermò; si scambiarono un sorriso, un cenno quasi 

impercettibile col battere delle palpebre. 

- Siamo al completo - sussurrò Cantasirena al presidente. - 

Cominciamo. 

Il marchese Tolomei non era un oratore, quantunque, 

facendo l'uomo politico, fosse sempre in mezzo ai comizi e 

alle adunanze. Si alzò un po' pallido: le mani strette nei guanti 

neri, di rigore, tremavano leggermente nel raccogliere i fogli 

bianchi, sparsi sulla tavola grande, lunga, attorno alla bottiglia 

e al bicchier d'acqua. 

Il conferenziere, che si era alzato con lui, gli sorrise 

amabilmente per incoraggiarlo a parlare.... Il Tolomei alzò una 

mano, mosse le labbra.... ma in quel punto, da una delle 

finestre spalancate entrarono le grida, gli 

urli di una frotta di ragazzi scamiciati che tentavano 

arrampicarsi sulle inferriate di uno dei grandi finestroni. 

Gesualdo Arcangeli, ch'era seduto vicino, si volse, 

minacciando col pugno; si alzò: - lo stormo dei ragazzi sparì 

strillando e fischiando e il Tolomei cominciò: 

- Signori.... 
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Ma fu interrotto di nuovo. In fondo alla sala, succedeva un 

tafferuglio, venivano alle mani. Erano alcuni operai del 

Fontanella che volendo entrare ad ogni costo, urtavano, 

schiacciavano la gente. Tutti si volsero, si alzarono in piedi 

per vedere. Il presidente, coll'occhio incerto, smarrito, fisso 

alla porta, aspettò che la calma fosse ristabilita, poi ripigliò 

colla voce che nell'aspettare gli si era abbassata: 

- Signori.... 

Questa volta il silenzio era generale, profondo.... ma il 

Tolomei s'interruppe lo stesso, poi si sforzò balbettando, 

confondendosi, impallidendo. 

- Signori.... È toccato a me.... a me che veramente.... è 

toccato l'alto onore, che è pure una grande compiacenza, di 

presentare a voi che.... di presentarvi.... io.... l'insigne 

banditore di un'impresa la quale.... Di presentarvi il 

commendatore Matteo Cantasirena.... il quale.... vi dirà come 

la Cisalpina, come la Navigazione Cisalpina intenda esplicare 

il programma.... il suo programma.... 

Aveva perduto insieme la voce e la parola. Fece per sedersi, 

ma tutti intorno, gli bisbigliarono piano: - La lettera! La 

lettera! 

Era la lettera del vice presidente, del conte Bobboli, colla 

quale scusando la propria assenza perchè ammalato, inviava il 

suo saluto e la sua adesione al conferenziere. 



340 

Il Tolomei si alzò di nuovo cercando in fretta la lettera sul 

tavolo, la cercò nelle tasche, credette di averla dimenticata. La 

trovò, la lesse, e dopo quella lettura, 

rinfrancato, disse forte, prima di tornare a sedersi: - Ed ora 

dò la parola al nostro onorevole conferenziere! 

Matteo Cantasirena sorrise, s'inchinò, aspettò. Nessuno 

applaudì. Egli si forbì la bocca, leggermente, col fazzoletto 

bianco, tornò a sorridere. - Silenzio. - Allora incominciò: 

"Cittadini, amici, cooperatori...." - e cercando, fissando 

coll'occhio Gesualdo Arcangeli che già esprimeva la sua 

ammirazione prima ancora che l'altro parlasse, continuò colla 

voce calda, forte, sicura: 

"Nelle febbrili preoccupazioni di questo periodo che 

rimarrà nella storia delle più audaci iniziative, io pensavo, 

titubante, peritoso, che grave, troppo grave era il compito 

impostomi dal vostro benemerito e solerte Comitato: di dover 

riassumere, cioè, dinanzi a voi, di tracciarvi qui, nella sintesi 

della parola, le linee generali dell'impresa, alla quale tutta 

l'Italia, tutta l'Europa, tutto il mondo civile consentono, e 

appassionandosi e interessandosi, tendono fissi l'occhio e la 

mente. Ma, ve lo confesso, senza temere l'appunto, senza 

peccare di immodestia, ormai, ogni mio timore è svanito. 

"Lo ha dissipato dall'animo mio il bel sole radiante che 

dissolve le nebbie sovra i pascoli opimi, cari ad Orazio, che 



341 

circondano la vostra piccola, ma industre e gentile città; lo ha 

disperso la balsamica, la vivida aura che accarezza le messi 

biondeggianti nella vostra alma pianura, ed io mi sento ora fra 

voi, securo e sereno della mia parola e della nostra causa, 

securo come le annose, fatidiche querce della vostra immensa 

foresta, sereno come questo bel cielo italico, sul quale mi 

sembra scorgere, smagliante come un'aurora, propizia come 

l'iride, l'apoteosi dei nostri grandi, dei nostri martiri e 

giganteggiare titanica la figura severa, pensosa del capitano 

Fara-Bon!" 

Un'interruzione: e subito qua e là qualche applauso, grida 

di: Viva Fara-Bon! Viva la Cisalpina! 

Oh, Mariano Perego, in quei due giorni, a Primarole, aveva 

fatto miracoli! 

Sfogato nell'esordio l'impeto lirico, fatto sicuro, ormai 

padrone di sè, ma rivolgendosi sempre verso Gesualdo 

Arcangeli che con degli.... sst.... formidabili imponeva il 

silenzio, Cantasirena, colla parola lenta, scolpita, dalle vocali 

aperte e sonore, entrò nell'argomento, diffondendosi 

nell'esposizione tecnica e finanziaria, parafrasando "buttando 

in moneta spicciola" come diceva il resocontista delle Risorse 

Italiche, il colossale, il grandioso progetto della Navigazione 

Cisalpina. 

Poi, a mano a mano tornò ad animarsi, a riscaldarsi: 
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"Le vie acquee, voi me lo insegnate.... rappresentano la 

massima possibile economia in fatto di trasporto: or bene 

l'Italia che nell'alterna vicenda dei ministeri, va tentando.... va 

cercando.... come Diogene cercava l'uomo e Talete la 

coscienza, le fonti meno accessibili delle economie e della 

produzione, a questa che ha sottomano, retaggio dei padri, 

retaggio di lavoro, di ricchezza e di gloria, non ha ancora 

pensato! 

"La rete.... la mirabile rete dei canali navigabili dell'Alta 

Italia, è un tesoro nostro, che noi puerilmente, 

spensieratamente, scioccamente, lasciamo negletto e 

infecondo. Abbiamo traforate le Alpi, gli Appennini! 

Dovunque abbiamo tracciata, aperta la via al "bello e orribile 

mostro" del poeta, abbiamo eretto, lanciato sul mare, 

formidabili e invincibili le rocche d'acciaio, ma ai placidi e 

securi canali scorrenti fra le ubertose pianure, agli umili, ma 

fidi e provvidi amici, non abbiamo ancora rivolta la mente, il 

cuore.... non abbiamo dedicato le scoperte e le vittorie, tutto il 

progresso dell'idrografia e dell'idrostatica compiuto da 

Euclide ad Archimede, dai vincitori del mare sulle dune 

olandesi, al genio allobrogo di un Paleocapa! 

"È tempo di riparare alla nostra indifferenza, alla 

noncuranza spensierata e dannosa, al vergognoso abbandono! 

La navigazione interna, esercitata coi metodi dei secoli 



343 

passati, verrebbe irremissibilmente e interamente soffocata, 

spenta dalle ferrovie! Ma no: essa è Lazzaro dormiente nel 

sepolcro: lo spirito redentore della modernità la deve 

vivificare." 

La faccia di Gesualdo Arcangeli pareva distratta; l'occhio 

divagava; Cantasirena riprese con impeto: 

"Post fata resurgo! Il progetto che vi sta dinanzi ha in sè la 

forza ingenita, irresistibile, suggestionante della semplicità! 

- È vero! - bisbigliò lo scultore, rivolgendosi al suo 

drappello. 

"Raffiguratevi cogli occhi della mente, la ricca e florida 

vallata del Po, colla cerchia nevosa delle alpi insuperate, ad 

ovest, a nord, a ponente. Ricordate i tre sbocchi.... le tre brecce 

che attraverso quella cerchia di ghiaccio e di granito, 

congiungono il nostro suolo e i nostri mari all'Europa, al 

mondo centrale: sono il Cenisio, il Gottardo, il Brennero: or 

bene, tre grandi vie acquee naturali si stendono a' pie' di quegli 

sbocchi: il Po, il lago Maggiore, il lago di Garda. Rendere 

navigabile il nostro massimo fiume da Torino a Pavia, 

congiungerlo col Gottardo a mezzo del Verbano, col Brennero 

a mezzo del Benaco, ecco nella sintesi che qui mi è concessa 

dalla vostra indulgenza, ecco l'idea embrionale della 

Navigazione Cisalpina!" 

Gesualdo Arcangeli applaudì, solo, per qualche secondo, 
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poi qualche altro.... Cantasirena sorseggiò un po' d'acqua, si 

asciugò il sudore, indi continuò: 

"Meno agevole mi sarebbe il riassumere qui, o signori, i 

vantaggi immediati, sicuri, della nostra iniziativa. Voi tutti già 

li vedete: il minor prezzo e la maggior facilità dei mezzi di 

trasporto; l'incremento maraviglioso di un'industria già 

esistente; il lavoro assicurato a migliaia di braccia, la 

diffusione di prodotti speciali in regioni ove ancora non sono 

apprezzati; una 

nuova, una forte corrente commerciale tra le province 

settentrionali e le regioni transalpine; l'impulso straordinario 

dato all'irrigazione e però all'agricoltura; la migliore difesa 

strategica alle varie plaghe, riassumendo: economia, 

ricchezza, potenza! 

"Ma per compiere questa trasformazione della carta 

idrografica dell'Alta Italia occorrono, voi mi direte, prodigi, 

secoli, milioni! - No! - Quanti tecnici...." 

A questo punto fu il piccolo Calca e i suoi amici, che 

imposero altezzosamente il silenzio: pareva che i "tecnici" 

fossero loro. 

"Quanti tecnici hanno esaminato, studiato, discusso in ogni 

sua parte, dirò in ogni sua latèbra il grande nostro progetto, 

hanno dovuto convincersi, si sono convinti, esser d'uopo, più 

che altro, di utilizzare i canali esistenti, di riattivare le 
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condizioni di navigabilità per tratti più o meno brevi, ma non 

mai eccessivi, dei nostri fiumi; per altri tratti, è vero, scavare 

nuovi canali, ma in terreni piani e facili, comprendere, 

insomma, come poc'anzi avevo l'onore di dirvi, o signori, 

comprendere lo spirito, la filosofia e la poesia ad un tempo di 

tutto quel mirabile lavoro iniziato e interrotto di secolo in 

secolo e che al secolo nostro spetta, come un dovere e come 

un orgoglio, di compiere. 

"Questo è il nostro programma di lavoro e di fede, questa è 

la visione che ha sorriso, fino agli ultimi istanti di sua vita, alla 

mente.... al genio.... al cuore del nostro povero e grande Fara-

Bon!" 

Scoppiarono gli applausi; ma furono tosto soffocati dal 

rumore, dall'accalorarsi delle discussioni varie, assordanti. 

Gesualdo Arcangeli gesticolava come un ossesso; si capiva, 

doveva trovarsi in mezzo ad un gruppo di dissidenti, di 

oppositori. Le parole che si udivano qua e là, più forti, più 

ripetute, erano "quistioni finanziarie, esposizione superficiale, 

quistione principalissima, utopie, denari, milioni". 

Matteo Cantasirena ansava, si asciugava il cranio e la 

faccia col fazzoletto bianco, ma stava attentissimo a tutti quei 

discorsi, a tutte quelle voci. 

Gesualdo Arcangeli, come per attestare pubblicamente la 

sua adesione, si precipitò verso il palco stringendo la mano al 
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conferenziere ripetutamente, ma pur costatando e 

riassumendo nella ingenuità del suo entusiasmo, le diffidenze, 

le titubanze, la freddezza dell'uditorio. 

- Cosa pretendono? Che la Cisalpina avesse già reso 

milioni e che i membri del Comitato andassero in giro a 

distribuirli fra il pubblico? - Matteo Cantasirena sorrise, ma 

con una ruga amara all'angolo della bocca. L'occhio errava 

inquieto. Quando vide avvicinarsi il Fontanella si alzò di 

scatto, e gli andò incontro. 

- Così?... 

L'architetto gli sussurrò all'orecchio: 

- Un gran colpo o tutto è perduto! - Allora Cantasirena fece 

cenno al Tolomei di suonare forte il campanello, e di nuovo, 

dopo aver bevuto, si forbì le labbra col fazzoletto, 

disponendosi a parlare: 

Tutti si acquetarono, si voltarono, ripresero il loro posto. 

"I vostri applausi, - cominciò più grave e più solenne, - la 

spontanea corresponsione dei vostri animi, m'incoraggiano a 

mettervi a parte dell'estrinsecazione che il progetto va 

prendendo nel campo finanziario." 

Nella folla il silenzio diventò profondo: tutti erano 

attentissimi: questa volta, anche Pio Calca smise di 

sventolarsi, e i giovani collaboratori allungarono il collo nel 

solino lucido. Il Bizzarelli e il Brunetti si scambiarono una 
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rapida occhiata; il Vergani sembrò destarsi, si rizzò sulla 

seggiola. Soltanto gli occhiali di Evelina erano sempre fissi 

sullo zio Matteo, in quel modo curioso che nell'ombra pareva 

un luccichìo e una risatina.... 

"Signori!... - e l'oratore fece un moto istintivo 

come chi piglia a un tratto una risoluzione, superando 

scrupoli e rischi. - "Signori!... Posso annunziarvelo 

finalmente! Una delle personalità più spiccate, più influenti 

del ceto bancario, della vecchia aristocrazia della banca il.... il 

commendator Francesco Kloss ha intuito la sicurezza e la 

grandiosità dell'impresa che gli inspirava prima qualche 

dubbio, qualche diffidenza: diciamola pure la grande parola: 

qualche avversione.... Ebbene, signori, la Navigazione 

Cisalpina.... - mai durante la conferenza la voce dell'oratore 

era stata così potente come in questo punto - la Navigazione 

Cisalpina.... oggi giorno, non ha alleato più convinto, apostolo 

più fervente del commendatore Francesco Kloss! - Questo 

fatto, questo nome, vi dicano, signori, quale e quanta 

accoglienza non potrà a meno di avere nel censo d'Italia e di 

fuori, sulle piazze, sul mercato dei due mondi l'appello che il 

comitato rivolge a voi pure per la costituzione del capitale 

sociale." 

Vi fu un movimento in tutta la folla, e quel mormorìo che 

precede, che precorre lo scoppio dell'entusiasmo: Matteo 



348 

Cantasirena, maestoso, imperioso, imponente lo frenò, 

alzando, stendendo le mani: aveva dell'altro a dire: - Abbasso! 

Silenzio!... - e non si udì che il - sst - di Gesualdo Arcangeli 

allungarsi stizzoso e sibilante, come un razzo, su tutte le teste. 

"E poichè un'impresa che deve assurgere l'Italia a tanta 

grandezza, non può trarre i suoi auspici migliori che nelle 

memorie di coloro che l'Italia hanno creata e redenta, io mi 

auguro che la gran voce di questa prima assemblea popolare 

della Navigazione Cisalpina acclami l'alto patrocinio di un 

uomo che quelle memorie in sè stesso, nel suo nome, incarna 

ed onora. 

"Io v'invito a preconizzare con unanime acclamazione, 

quale presidente del Consiglio d'Amministrazione della 

Cisalpina il senatore Giovanni di Casalbara, della grande 

famiglia dei martiri! Il vostro plebiscito troverà 

la via del suo cuore, e la nostra impresa sarà benedetta dagli 

Iddii della patria!" 

Fu sul nome del Casalbara che si rovesciò tutto l'uragano 

dell'entusiasmo al quale il nome del Kloss aveva dato l'aire; il 

successo della conferenza fu così grande, così serio da 

permettere ormai anche a Mariano Perego di cominciare a 

mostrarsi e d'intervenire, la sera, al banchetto. 

In pochi giorni le azioni della Cisalpina cominciarono ad 

essere cercate, specialmente a Primarole ed a Castellanzo, e 
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molti piccoli possidenti del luogo, accecati dal balenìo 

ammaliante della speculazione, pur di diventare azionisti, 

davano anche i loro campi e i loro tuguri in ipoteca. 

 

 

 

III. 

 

Nora "voleva" essere felice. Voleva essere felice ad onta 

del marito vecchio, voleva esser felice sebbene Pietro Laner 

avesse sposato Evelina. Voleva esser felice perchè 

intimamente sentiva di non esser contenta, soddisfatta: e in 

fine, voleva esser felice per consolare sè stessa con 

quell'inganno e far soffrire, colla propria felicità, tutti i suoi 

nemici. 

E - chi lo avrebbe detto? - la più tormentosa nemica della 

duchessa di Casalbara - della sfolgorante duchessa che 

maravigliava perfino il mondo cosmopolita di Mentone e di 

Nizza colla propria avvenenza, colla propria eleganza, - quella 

cui essa pensava con maggiore accanimento, era la piccola 

gobba, la misera cenciosa, era la moglie di Pietro Laner! 

Era quella perfida, strisciante come una biscia che aveva 

raggirato, sedotto, chi sa con quali arti, con quali menzogne, 

con quali insidie Pietro Laner!... E non per altro che per 
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rubarlo a lei; per farle rabbia, per trafiggerle il cuore con uno 

spillo.... come fanno cogli uccellini i ragazzacci tristi e 

cattivi!... - Trafiggerle il cuore?... Farle rabbia?... Rubarle 

quello zotico e ridicolo montanaro allampanato di Pietro 

Laner? - Che doveva importarne alla Casalbara?... alla 

duchessa?... 

Eppure era così. 

Quando Nora aveva saputo che il giovane trentino era 

gravemente ammalato per lei, perchè lei lo aveva 

abbandonato, piantato per sposarne un altro, Nora si era 

disperata, aveva pianto, aveva sofferto dolori e rimorsi.... Ma 

quei dolori, quei rimorsi le erano cari come una soddisfazione, 

come una seduzione nuova e strana: erano la idealità, la 

gioventù, l'amore di cui adesso sentiva la mancanza, la 

nostalgia nel torpore della beatitudine materiale creatale da 

quel mercato di sè stessa. Nelle lunghe ore in cui doveva 

sopportare le carezze caute e raffinate e sorridere alle tenere 

parolette vecchio fidanzato, essa correva colla mente, col 

sangue, col calore di tutta la sua giovinezza, ai baci folli e 

tempestosi, alle collere tremende, alle furibonde gelosie del 

giovane amante.... 

Una sola di quelle furie, di quelle esplosioni avrebbe 

mandato a pezzi il vecchio duca, lo sposo ingommato e 

verniciato, che doveva frenare anche i palpiti del cuore, per 
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consiglio del medico! E pur mostrandosi sottomessa e docile 

e amorosa in quella sua intimità legale, che pareva una tresca, 

sentiva ch'era per essa come una seconda vita l'agonia del 

giovane poeta che aveva avuto i suoi baci e che moriva per 

non averli più; era per essa una vita segreta, la vita dell'anima, 

del cuore, dei sensi che la consolava, la innalzava, la ricreava. 

Il Laner moriva per lei! Questa sarebbe stata la tragedia del 

suo matrimonio, questo il suo romanzo di duchessa, il lutto 

della sua anima. Un lutto sentimentale, ch'essa avrebbe 

portato con sè alle feste e ai teatri, come un vezzo di perle 

nere, come un mazzo di semprevivi. E Nora che 

volontariamente, per calcolo, aveva abbandonato il Laner, 

sentiva adesso il bisogno di ingannarsi, di persuadersi che il 

destino, Dio, la sventura li aveva disgiunti, che 

anch'essa era una vittima, che anch'essa aveva sempre 

amato e avrebbe amato sempre, ancora, non quell'uomo che la 

sposava e al quale non avrebbe immolato che il suo corpo 

freddo ed inerte, ma il giovane poeta, l'amante che moriva per 

lei e al quale offriva tutti i suoi trasporti, i suoi baci, tutta sè 

stessa.... 

Invece Pietro Laner era stupidamente guarito e sposava 

Evelina! 

Il poeta, il "Bardo trentino" dello zio Matteo, sposava la 

gobba! Dopo i suoi baci, dopo aver sognata la sua bellezza, si 
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accontentava dei baci della gobba! 

Nora voleva vendicarsi: doveva vendicarsi, ma sopratutto 

voleva essere felice e per questo aveva bisogno subito di un 

altro romanzo, di un'altra poesia, di un'altra illusione: 

innamorarsi di suo marito. 

Infatti, che cosa le mancava per essere felice e per essere 

ritenuta felice? Si credeva ricchissima, aveva un gran nome, 

era padrona della propria volontà, del proprio capriccio... Le 

mancava soltanto di amare suo marito: questo dipendeva da 

lei... e lo amò. 

Quante fanciulle non si erano innamorate di uomini non più 

giovani?... 

In fine chi le aveva imposto di sposare "il suo Giovanni?" 

Nessuno. Lo aveva scelto lei, lo aveva voluto lei. Inoltre 

l'ammanto della virtù le doveva star bene: era un nuovo lusso, 

una seconda aristocrazia, una gemma scintillante alla sua 

corona di duchessa "Domus aurea!" e un'altra salvaguardia 

alla pace, alla felicità, e un altro abisso scavato fra lei e "quella 

gente" colla quale sdegnava omai ogni contatto. 

E Nora riuscì a illudere sè stessa, a illudere gli altri, a dare 

l'apparenza della realtà a que' suoi affetti, a quelle sue 

chimere. 

Come era stata per il Casalbara la fidanzata docile, 

languida, amorosa, fu per il marito la moglie innamorata, 
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appassionata, simulando ardori e slanci, ch'erano ispirati 

soltanto dalla rabbia della sua gelosia, dal suo odio contro il 

Laner e contro Evelina, e che facevano perdere al povero duca 

la poca salute e i pochi capelli. 

Alla mattina, quando il Casalbara entrava all'ora di 

colazione nel restaurant dell'albergo, incespicando dietro la 

sposa bellissima, sfolgorante di gioventù, di salute, di vezzi, 

pur mostrandosene fiero e soddisfatto e vano, aveva 

nell'occhio attonito e spento una espressione strana 

d'inquietudine. Si mostrava beato, ma pareva anche 

impressionato della sua luna di miele. Era sempre attillato, 

leggiadretto e ricciutello; ma aveva le mani più tremolanti, le 

guance più flosce e violette, e sibilava "stella" colla voce fioca 

e affaticata mentre le presentava il menu. 

- Stella... a te. 

Era Nora che ordinava sempre, colla sua bella voce rotonda 

e flessuosa: si divertiva a leggere tutta la lista delle vivande, 

rideva nello scegliere. 

Ed era lieto anche il Casalbara: si godeva che il cameriere 

notasse le occhiate espressive, quasi rivelatrici della sua 

giovane sposa, si godeva quando Nora si faceva sentire, a 

mezza voce, a chiamarlo "Nannucci mio". Soltanto avrebbe 

voluto poter mangiare più adagio ed esser seduto più comodo. 

Tutti ormai a Nizza e a Mentone credevano "all'amore" 
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all'innamoramento della "bella duchessa italiana" per suo 

marito. Il duca non era elegantissimo, simpaticissimo, non era 

un eroe, un gran signore?... L'essere, non vecchio, ma 

appartenere al bel tempo antico, era di moda: lo aveva messo 

di moda la "bella duchessa italiana" insieme ai larghi 

cappelloni di paglia nera colle margherite, insieme all'Ideale 

del Tosti e alla virtù. 

Nora aveva raggiunto il suo scopo; tutti erano a' suoi piedi, 

tutti l'esaltavano. Il suo regno le dava tante 

compiacenze, tante soddisfazioni da farle dimenticare, da 

compensarla della gran rinunzia. 

Quel suo regno assoluto, quella vita principesca, quella 

gente squisita, eletta, le piacevano; le piacevano persino le 

ridicolaggini, i pregiudizi, le severe esclusioni, che 

confacevano al suo orgoglio, a' suoi gusti, al suo capriccio. 

E sarebbe stato così anche a Milano. A Milano, perchè 

Bergamo era stato messo da parte. Per quanto Nora fosse 

innamorata e adorasse suo marito, faceva sempre a suo modo: 

lei "voleva", lei comandava in tutto e per tutto. Voleva, 

comandava coi sorrisi, colle carezze, coi baci, ma il povero 

innamorato avrebbe tremato soltanto all'idea, non già di 

contrariare, ma di non poter subito indovinare i desideri della 

sua "stella". 

La duchessa Eleonora aveva già fissato, con parecchie 
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signore di Milano ch'erano con lei all'Hôtel Duval, i suoi 

giorni, in cui sarebbe restata in casa, dalle cinque alle sette, 

per le amiche, soltanto, e la sua sera, per ricevere il piccolo 

mondo, ristrettissimo, riservato, eccelso. 

Il duca lasciava fare ed approvava sempre col capo 

tremolante: in quel suo dormiveglia si era convinto di aver 

sposata una Montmorency.... e la nipote dello zio Matteo 

faceva presto a convincersi di esserlo. 

Così Nora, che voleva essere felice, ritenuta felice, vi 

riusciva. 

Una volta sola, l'eco, il fantasma del passato capitò come 

una raffica improvvisa a intorbidare l'azzurro olimpico della 

sua nuova esistenza. 

Il Duval a Nizza, era un piccolissimo hôtel, vicino alla 

spiaggia: il sancta sanctorum, il tabernacolo dei quattro 

quarti: al bisogno era l'albergo che dava o aggiungeva 

aristocrazia a' suoi ospiti. E però gli ospiti si conoscevano 

tutti, facevano vita in comune e, dal più al meno, erano sempre 

gli stessi. 

Pel duca di Casalbara aveva fissato il quartierino sul mare, 

lord Paget, un cugino del defunto ambasciatore, che il 

Casalbara aveva conosciuto a Roma. 

Un giorno, durante il pomeriggio, dopo il lunch, gli ospiti 

del Duval si erano riuniti nella sala "dei concerti" una galleria, 
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a terreno, in vista del mare, dal quale era solo divisa da folti 

rosai. 

Erano nella sala, colla duchessa Eleonora, le sue nuove 

amiche di Milano. V'erano lord e lady Paget, c'era la vecchia 

marchesa Chevrillard di Parigi e la principessa Moncalvo di 

Palermo, poi qualche vecchio diplomatico e qualche giovane 

sportsman; al pianoforte, la contessina Percy di Westmorel, 

una miss che pareva un fiore di sambuco, lunga, sottile sottile, 

colla folta capigliatura biondastra, cantava, accompagnandosi 

da sola, l'Ideale di Tosti. 

Nora, durante il canto, guardava, fissava cogli occhi pieni 

di ricordi e di sorrisi il duca Giovanni che le rispondeva pure 

sorridendo e facendo l'occhiolino, ma che intanto pareva 

curvarsi, torcersi sotto quei lunghi sguardi, e 

inavvertitamente, con una mano, si premeva le reni. 

Tutti parlavano pianino per un riguardo alla miss che 

cantava: quella gente, sempre così vicina alle stelle, si moveva 

senza far rumore, come avesse le ali; il bisbigliare sommesso 

pareva un soffio, uno stormir di fronde: i sorrisi erano brevi e 

muti, frenati dal sussiego. La vocetta stridula, stonata della 

miss, s'innalzava sola, libera nello spazio, accompagnata dal 

lento dondolìo delle teste che s'inchinavano, approvando, dal 

muover leggero dei ventagli, dal mormorare lontano delle 

onde rincorrentisi lungo la spiaggia. 
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La miss, animandosi, cantava, stonava più forte, quando, a 

un tratto, ecco, come una maschera matta in un veglione, una 

signora grossa, gonfia, imbellettata precipitarsi prima fra le 

braccia del duca di Casalbara, poi fra quelle della duchessa, 

gridando e gesticolando, maravigliando e quasi spaventando 

tutta quella gente. 

- Ah bijou! Mon bijou! Tu es encore plus belle! Il 

matrimonio ti ha fatto benone! Ah, mon cher ami! Vous êtes 

toujours un gros scélérat, un miserabile come dite voi altri en 

Italie! Non farmi più saper niente! Io l'ho saputo per miracolo 

dal mio impresario di Milano! Sono qui di passaggio: vado a 

Montecarlo: Je veux courir la chance. - Volevo scriverti anche 

per farti dire de ma part à ton père, à ton oncle je ne sais pas.... 

ce qu'il est enfin, qu'il s'est comporté avec moi comme un 

vieux filou. Ha scritto che la Schönfeld n'a pas le physique du 

rôle per la Cavalleria Rusticana! Caaro da Dio! Mon cher ami 

Mascagni, au contraire, mi ha abbracciata. Oh, ma anche tu 

canti sempre? Mi presenterai alle tue amiche e faremo della 

musica, della buona musica! 

Il duca e la duchessa di Casalbara chiusero le porte 

dell'Hôtel Duval alla signora Schönfeld, la quale se ne vendicò 

raccontando a tutta Nizza che quella superba, c'était presque 

une fille, qui avait entortillé quel vecchio scimmiotto, avec ses 

minauderies et ses sales complaisances! 
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Ma il mondo che circondava i Casalbara era troppo lontano 

dalla Schönfeld per potersene interessare: le chiacchiere del 

contessone non potevano far danno alla duchessa. Non era di 

"buon genere" sparlare di lei: credettero tutti invece alla 

Casalbara, quando essa raccontò che la contessa di Schönfeld 

apparteneva a una buonissima famiglia ungherese, ma che i 

rovesci di fortuna le avevano dato un po' alla testa, e ormai, 

pur troppo, non era più possibile riceverla. 

Pure quella leggera nube, subito svanita, fu il primo, il 

sinistro annunzio della burrasca. 

La felicità che Nora aveva desiderata, sognata, raggiunta, 

fosse la vera sì o no, ormai era la sola alla quale essa poteva 

aspirare. 

L'unico fascino del Casalbara, quello che proprio l'aveva 

vinta e conquistata non erano i milioni?... 

E Nora li voleva godere allegramente, pazzamente, e forse 

inconsapevole metteva un prezzo ad ogni sorriso, ad ogni 

offerta della propria bellezza, ad ogni sforzo per frenare le 

rivolte improvvise del suo pudore, le più ascose e invincibili 

riluttanze di tutto il suo essere. 

Aveva la smania, la febbre dello spendere, pareva la 

tormentasse il timore di non arrivare a tempo a spendere 

abbastanza. Collo spendere i denari del marito pareva quasi 

sfogarsi, vendicarsi, punirlo. E il farsi pagar cara era un 
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compiacimento, un orgoglio di donna; una scusa per 

perdonare il contratto a sè stessa.... Spendeva in tutti i modi: 

erano toilettes che ordinava a Milano, a Parigi: erano gioielli 

che si faceva venire da Confalonieri, da Musy, da Mortimer.... 

Erano le ordinazioni del nuovo, del magnifico appartamento 

nel grande palazzo di Milano, nella sua grande villa di 

Casalbara, palazzo e villa, noti e celebri anche fra gli ospiti 

dell'Hôtel Duval. Ordinava carrozze, voleva comperare 

cavalli.... Poi, tutte le mattine, dopo il lungo bagno, nel quale 

si tuffava avidamente, cupidamente, quasi ansiosa di 

purificarsi dei baci della notte, usciva, correva attorno per le 

splendide botteghe dell'avenue de la Gare e della place 

Massena, seguita dal suo "Nannucci" ogni giorno più 

beatamente rintontito, e si sfogava a spendere, a spendere, a 

spendere, a comperar gioielli, trine, stoffe, ninnoli, pur di 

sciupare, di sprecare, di buttar via danaro, pur di sfogare nello 

spendere quella smania insoddisfatta, nervosa, che sentiva nel 

sangue.... nel sangue giovane, forte, sano, che certe volte, e ne 

era il castigo, si accendeva pur negli abbandoni, negli ardori 

simulati, con impeti improvvisi 

e terribili. Spendere, spendere, spendere! Era una furia, una 

manìa! Riempiva le casse, le stanze, l'albergo di roba inutile, 

che dimenticava o regalava poi alle cameriere: ma dopo quelle 

corse, quelle compere, dopo tutto quel matto sciupìo, quando 
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si sedeva a colazione, era allegra, ridente, si sentiva bene e si 

sentiva appetito: si era sfogata, calmata. 

E per tutto ciò, conseguenza logica e ineluttabile, il giorno 

in cui la duchessa di Casalbara venne a scoprire la rovina 

finanziaria del marito, la moglie compiacente e innamorata 

sparì in lei, di colpo. Nora ebbe un impeto di collera 

furibonda, brutale, volgare; la collera della cortigiana che 

dopo di essersi venduta, si trova fra le mani un biglietto falso. 

Quel vecchio esoso, schifoso, l'aveva ingannata, 

assassinata! Le aveva rubata la sua giovinezza, la sua bellezza, 

la sua vita, il suo amore.... 

.... Ma il povero Casalbara era vittima a sua volta del 

proprio inganno, della propria spensieratezza. 

Che le importava ciò?... L'essere imbecille non era una 

buona scusa. L'essere imbecille non lo giustificava d'aver 

sedotta e rovinata una povera ragazza! 

E pensare che essa a quel vecchio aveva sacrificato Pietro 

Laner! Pietro Laner che quasi era morto per lei! 

Il duca aveva tenute nascoste alla moglie, fin che gli era 

stato possibile, le gravi notizie che gli arrivavano da Milano. 

Per quanto inebetito, per quanto la simulazione di Nora fosse 

sapiente, inebriante, tuttavia, anche se egli non capiva, sentiva 

che era sempre la "nuova" duchessa Eleonora che amava il 

vecchio duca di Casalbara; e in ogni modo, fosse stato anche 
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vero e sincero nella giovane donna quel raro caso 

d'innamoramento, non poteva tuttavia aver avuto per origine 

naturale ed onesta altro che la gratitudine, non poteva essere 

tenuto vivo altro che dai continui doni, dal continuo sfarzo, 

dai continui divertimenti. 

E adesso? Quando le avesse dovuto proporre e imporre una 

vita oscura, quasi borghese? 

Il povero Casalbara sospirava angosciato, soffriva, sentiva 

egli pure un senso di rimorso: aveva sacrificata, legata a lui 

vecchio, a lui povero, quella esistenza giovane, fiorente.... La 

sua spensieratezza doveva lasciar campo alla riflessione: 

quell'esame delle sue condizioni patrimoniali che non aveva 

mai fatto, avrebbe dovuto farlo prima del matrimonio per 

sapere che cosa egli offrisse a sua moglie, per non ingannarla, 

ingannando sè stesso. 

Ma Eleonora aveva detto di amarlo! L'incanto era stato 

irresistibile! E ormai.... ormai era sua moglie, sua per sempre, 

e ormai egli aveva bisogno di quella donna così bionda, così 

bella! Aveva bisogno di quel tepore fragrante, di quelle 

braccia, fra le quali finiva per addormentarsi, esausto e 

deliziato. 

Del resto essa era buona e gli voleva bene e poi era troppo 

altera e orgogliosa. Anche povera, relativamente sarebbe stata 

fiera di essere la duchessa di Casalbara. Bisognava risolversi, 
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parlare, confessarle tutto. 

La prima notizia, inaspettata e che rendeva 

improvvisamente, grave la sua condizione finanziaria, era 

stata comunicata al Casalbara da una lettera del Kloss. Il Kloss 

lo avvertiva confidenzialmente, che alle relative scadenze, il 

duca avrebbe dovuto pagare tutte le sue cambiali, per un 

importo complessivo di novantasette mila lire. La crisi del 

mercato italiano lo obbligava a realizzare tutti gli effetti che 

aveva in portafoglio. E per sua norma gli trascriveva le varie 

date delle scadenze, tutte a breve distanza l'una dall'altra: la 

prima, di 15 mila lire, appunto fra una ventina di giorni. 

Francesco Kloss, prevedendo che cuel vecc straortinari 

avrebbe finito col rovinarsi interamente per i capricci e il lusso 

di sua moglie, non voleva pagare le spese dell'altrui 

balortaggine. 

Il Casalbara ora rimasto indignato da quella lettera. Non 

rispose nemmeno al Kloss: pensò di scrivere invece al suo 

amministratore, il ragionier Vigliani, per quanto anche questo 

passo gli riuscisse penoso. 

Il denaro che il Casalbara aveva avuto a mano a mano dal 

Kloss nel lungo periodo della loro vita in comune, gli era 

sfumato di tasca stupidamente, senza che egli avesse pensato 

mai nella sua vanagloria, che un giorno o l'altro, l'amico.... 

avesse a mostrare le unghie del creditore, e pretendere il saldo 
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di quella specie di conto corrente. 

Anche la cifra enorme delle varie sovvenzioni e degli 

interessi accumulati gli riesciva inaspettata, incomprensibile. 

Come?... Novantasette mila lire?!... Aveva speso 

novantasette mila lire?!... 

In che modo? 

Per il matrimonio, per Nora aveva ricorso alla sua 

amministrazione. 

Quell'ottimo Vigliani, sempre così affaccendato, che 

inventariava tutto il mondo e che aveva in mano i patrimoni 

di mezza Milano, sapeva de' suoi pasticci colla banca Kloss?... 

Ad ogni modo come seccava al duca di doverglielo 

confessare, lui, direttamente, dandogli l'incarico di 

provvedere e di regolare quelle scadenze! 

Ma pure, appena scritta e spedita la lettera, il Casalbara 

respirò: il Vigliani avrebbe certo provveduto. E per due giorni 

non ci pensò più, tornò a grogiolarsi beatamente 

nell'adorazione di sua moglie.... ma per due giorni soltanto. La 

risposta sollecita, troppo sollecita, immediata del ragioniere 

era ben diversa da quella che il duca s'immaginava, e lo aveva 

sconvolto, messo sossopra. 

Oh, quale doloroso e angoscioso risveglio da quel suo 

dolcissimo e incantevole assopimento! 

Il ragioniere parlava chiaro: 
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"Era già edotto del fido che il signor duca aveva trovato 

alla banca Kloss, ma non se n'era occupato perchè "non era di 

sua spettanza il fare osservazioni". La risoluzione di ritirarsi a 

Bergamo e a Casalbara, già ventilata insieme, avrebbe 

riparato, come il signor duca sapeva, ai dissesti ben noti nel 

patrimonio, causati dalle crisi agrarie e da quel po' di 

eccedenze nelle spese, sempre da lui sommessamente 

deplorato, nel presentare gli annuali bilanci. 

"Anche poco tempo prima dell'avvenuto felicissimo 

matrimonio, aveva dovuto improvvisamente e 

perentoriamente, soddisfare una richiesta di venti mila lire. 

Per definire la "situazione" di fronte al credito della banca 

Kloss ed anche per chiudere, in omaggio al decoro e alla 

nobiltà della casa, una pendenza di quel genere, le economie, 

i progetti già maturati non erano più bastanti: oltre al palazzo 

di Milano, bisognava forse occuparsi della vendita, e 

rassegnarsi anche al sacrificio, per quanto doloroso, di 

Casalbara. 

"Era poi assolutamente indispensabile e urgentissimo che 

il signor duca, per tutte le pratiche necessarie, tornasse subito 

a Milano." 

Il Casalbara si tenne quella spina nel cuore per alcuni 

giorni;... lottava contro sè stesso, mercanteggiava quasi colla 

propria coscienza fra la necessità di partire, di tornar subito a 
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Milano, e il desiderio, la bramosìa di prolungare ancora di un 

altro giorno, di un'altr'ora l'incanto, la voluttà di quella vita. 

Il Vigliani mandò un telegramma al signor duca, quasi 

ingiungendo il ritorno immediato. 

.... Bisognava parlare: ma ancora non ebbe il coraggio di 

parlar per il primo: fu Nora, essa stessa, che l'obbligò a 

spiegarsi. 

Una sera, ritiratisi gli altri ospiti dell'Hôtel Duval, il 

Casalbara si era recato, come al solito, ad aspettare la moglie 

sul terrazzo. Sempre, un po' prima di andare a 

dormire, Eleonora fumava lì, su quel terrazzo, la sua ultima 

sigaretta. Sdraiata mollemente, mollemente assorta e 

silenziosa, si godeva l'aria, il fresco, la notte, le stelle, 

seguendo col lento dondolìo della poltrona, il murmure quieto, 

lontano del mare. 

Quella sera, quando la vide apparire fra le ombre, fra la 

luce pallida del terrazzo, ondulando, tutta bionda, tutta bianca 

e vaporosa nella lunga vestaglia di crespo e di merletto, sentì 

corrersi un brivido per le vene, e avrebbe voluto morire. 

Bisognava parlare! 

Nora gli si avvicinò, sorridendo. Egli sentì il soffio, la 

vampa calda, si sentì avvolto nel suo odore di bionda e di lilas 

de Perse. 

- Stella.... - balbettò. 
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- Ah!... Che delizia! Che delizia! - Nora, con un lungo 

respiro stirò, alzò le braccia nude, rotonde, rosee, fuor della 

larga manica trasparente.... respirò ancora.... poi le lasciò 

cadere attorno al collo del marito riposandosi morbida, stanca 

sulle sue ginocchia. 

- Hai sonno.... cara? 

- Si sta bene, tanto bene qui.... così.... - E accesa la sigaretta, 

lo baciò, ridendo, colla bocca piena di fumo. 

.... Dio, Dio! Bisognava parlare: il giorno dopo bisognava 

partire! 

- Che hai, Nannucci?... - essa gli domandò a un tratto, dopo 

di aver lanciato dal terrazzo la sigaretta spenta. 

- Stella! Stella! - bisbigliò il duca commosso e sospirò: - 

Perchè non posso darti la vita?... 

Nora sentì tutto il dolore, tutto lo strazio represso in quelle 

parole e ne rimase impressionata: si alzò in piedi rigida, 

appoggiandosi al parapetto del terrazzo. 

- Cosa c'è? - E lo guardò fissamente. 

Ma il Casalbara non sapeva risolversi, non poteva parlare. 

Temeva il suono stesso delle sue parole, della sua voce. Il 

silenzio di quella quiete serena, muta, calma 

e chiara si era fatto più profondo.... Anche il murmure 

lontano del mare era cessato. 

Pareva al Casalbara, che non soltanto gli occhi fissi, attenti 
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sul viso pallido della moglie, ma che tutto d'intorno a lui, il 

cielo diffuso e limpido e il mare fermo e muto, aspettassero le 

sue parole, la sua confessione.... 

Dio! Dio! Come mai era stato così spensierato? Così 

leggero? Così egoista?... 

- Che c'è?... Che c'è di nuovo? - ripetè Nora con un leggero 

tremito d'inquietudine e d'ira. 

- Ho.... avrei da chiederti un sacrificio. Bisognerebbe 

partire.... presto. 

- Per San Moritz? Non è già fissato?... 

La buona stagione di Nizza, infatti, era finita da un pezzo, 

e i Casalbara avevano combinato con lord e lady Paget di 

passare l'estate, tutti insieme, in Engadina. 

- Ecco il sacrificio, - balbettò il Casalbara. - Bisognerebbe 

abbandonare la nostra prima idea.... e tornare a Milano. 

- A Milano?... Tornare a Milano? Adesso che non c'è più 

nessuno? 

Il duca tremò più forte: non ebbe il coraggio di dir tutto, 

subito, di affrontare di colpo lo scoppio di quella collera. 

- Per una decina di giorni, soltanto!... Forse anche meno. Il 

tempo necessario per riparare ad una cattiveria, un'azionaccia 

del Kloss. Hai proprio ragione, stella! Il Kloss è un furfante!... 

un fur....fante! - E gli scappò uno sternuto grosso, fragoroso. 

Era il solito di tutte le sere: era il segnale della ritirata. La 
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brezzolina umida del terrazzo finiva sempre per infreddarlo. 

- Andiamo! - esclamò Nora dispettosamente. E senza 

aspettarlo, senza prendergli o dargli il braccio, si avviò sola, 

risoluta, imperiosa, verso la sua camera che splendeva 

illuminata, in mezzo al terrazzo. 

Il Casalbara le tenne dietro curvo, premendosi la mano 

sulle reni indolenzite, gemendo: 

- Ahi! Ahi!... Non mi sento bene stasera...; non mi sento 

bene. 

L'altra non gli badò nemmeno e mandò via subito la 

cameriera, senza svestirsi. 

- Di', su, sbrigati, che c'entra il Kloss? 

Il duca cominciò a raccontare delle cambiali, del ragioniere 

Vigliani, ma poi, per far più presto, le fece leggere le due 

lettere e l'ultimo telegramma. 

Nora, nel primo impeto, se la prese contro il Vigliani; 

doveva essere un imbecille, un impostore.... o un imbroglione; 

e siccome il duca voleva difenderlo, allora la tempesta si 

scatenò sul suo capo. 

Un'altra donna, pur nelle medesime condizioni di Nora, 

avrebbe sostenuto quel colpo con maggior calma, con 

maggior coraggio.... Non avrebbe potuto capire così subito 

tutta la gravità di quelle notizie. Ma per Nora invece, il caso 

era diverso: la rovina le si era affacciata in un attimo, chiara, 
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lampante, orrenda: per la figliuola dello zio Matteo, quei 

debiti, quelle cambiali, quelle minacce, erano il suo passato 

che ricominciava, il suo passato di angosce, di stenti, di 

espedienti, di privazioni, di miseria - era quella vita maledetta 

che avea voluto troncare ad ogni costo, a costo di buttarsi fra 

le braccia di un vecchio.... e che invece doveva ancora 

ricominciare.... e insieme a quel vecchio! 

Nora tremava, piangeva, lo schianto del dolore 

confondendosi alla collera, all'ira. 

- Ma se il Vigliani è onesto, - balbettava, - allora sei tu che 

mi hai ingannata; sei tu che hai ingannata una povera ragazza! 

- Calmati! Non gridare! Non farti sentire! - pregava, 

supplicava stordito, spaventato il Casalbara, che pur temendo 

di sua moglie non avrebbe mai immaginato, quelle furie. - 

Calmati! Sei in preda all'esaltazione! Siamo ben lontani dalla 

miseria, dalla rovina. Si tratta di qualche piccola economia.... 

di qualche piccola privazione. 

Nora strillò più forte e continuò: 

- Vendere il palazzo di Milano! Vendere Casalbara!... 

Ridursi a vivere a Bergamo! Subito!... Adesso!... Subito! Dio! 

Dio! Dio! La disgrazia, la rovina e il ridicolo! Infelice e 

ridicola! Perchè tutti rideranno di me! Tutti! Tutti! Tutti! 

La fierezza del Casalbara si ridestò a queste parole e 

lentamente, ma con gravità, con forza, le disse: 



370 

- Potrai essere infelice, questo sì: ma dipenderà da te, dal 

tuo cuore, dipenderà da ciò.... in cui tu avevi riposta la tua 

felicità. Ma ridicola no - ridicola mai! Anzi, sarai sempre più 

rispettata e ammirata, se saprai mantenerti nobile e dignitosa 

nella nostra disgrazia. 

Nora non gli rispose; non lo vedeva, non lo ascoltava, non 

lo sentiva nemmeno. Essa vedeva e sentiva le risa di Evelina, 

dello zio Matteo, la sghignazzata del Kloss! Tutti, tutti, tutti 

ridevano di lei, e le passavano tutti dinanzi in quel momento! 

Aveva voluto essere una signora, aveva abbandonato il 

Laner per essere una signora, e andava a finire esiliata a 

Bergamo, seppellita a Bergamo!... Vendere il palazzo di 

Milano! Vendere Casalbara! 

Il dolore, era ancora più forte della collera. A un tratto fu 

presa da un parossismo, da una convulsione terribile. Pestò i 

piedi, si stracciò le vesti, si strappò i capelli, si graffiò la 

faccia, rompendo, buttando all'aria tutto ciò che le capitava fra 

le mani, poi si lasciò cadere affranta, esausta attraverso il letto, 

gemendo ancora, torcendosi ancora, mordendo, nei sussulti 

dello spasimo, le coltri e i guanciali. 

Quando parve quietarsi, quando rimase immobile, distesa, 

supina attraverso il letto, il Casalbara, dopo averla guardata a 

lungo, inquieto, incerto, le si avvicinò: 

- Perdonami, Eleonora. Posso giurarlo sul mio onore: non 
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ho voluto illuderti, ingannarti; io stesso mi ero ingannato, mi 

ero illuso. Perdonami, sono colpevole verso di te, per la mia 

spensieratezza! Io non ho mai badato agli affari.... a' miei 

interessi. Mi credevo sempre abbastanza ricco per non 

dovermi preoccupare dell'avvenire. È stato un errore, una 

colpa. Ti domando perdono - perdonami.... adesso la sconto 

amaramente. Ma se avessi potuto soltanto immaginare.... 

questo che oggi mi succede.... sul mio onore.... ti giuro.... ti 

avrei detto tutto, prima.... 

Il povero vecchio si avvicinò di più.... Gli gocciolavano le 

lacrime dagli occhi gonfi. 

Nora era sempre buttata distesa attraverso il letto. 

- Ti avrei detto tutto.... a costo di dover rinunciare al mio 

paradiso.... di perdere l'amore della mia stella, - bisbigliò 

umilmente, quasi supplichevole, fissando il collo bianco e i 

capelli biondi. 

Nora non piangeva più, non gemeva più: non rispose, non 

si mosse. 

- La crisi è passata, - pensò il Casalbara, disposto a 

compatire, a perdonare, a dimenticare tutto quanto era 

successo, nell'egoismo intimo della sua passione, nel bisogno 

materiale di quella donna. E si consolò. Eleonora aveva 

gridato, si era sfogata.... ma infine si era calmata!... Era stata 

ingiusta; nell'impeto di quella collera era stata brutale, 
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atroce.... villana. Da quella bocca incantevole, divina, erano 

uscite parole nuove, strane, parolacce volgari. Ma, ormai, si 

era sfogata.... si era calmata.... era lì, quieta, buttata sul loro 

letto.... Egli l'aveva ancora.... Che importava tutto il resto?... 

Essa gli era rimasta!... L'aveva ancora!... 

Prese lo scialletto di crespo, il fisciù di trine, la casacchina 

rosa da letto tutta morbida e fragrante, che Nora nel suo furore 

aveva buttato qua e là, li piegò, li ripiegò, lentamente, 

amorosamente, li collocò sul canapé. Cercò le piccole 

babbucce orientali e glie le posò vicino.... accese la fiamma a 

gas dinanzi al piccolo specchio dove 

Nora usava fare la sua toeletta della notte, le preparò il 

largo pettine e la spazzola d'avorio pei capelli. La guardò, la 

sogguardò furtivamente: era sempre quieta.... Ormai la 

tempesta era passata.... Gli era rimasta! L'aveva ancora!... 

Passò dall'altro lato del letto, ne distese, ne rimboccò le 

coltri dalla propria parte, si preparò l'acqua collo zucchero.... 

tornò in mezzo alla camera, vicino al sofà, cominciò a levarsi 

l'abito, il gilet.... e tornò a guardarla;... poi le si avvicinò piano, 

e prendendola delicatamente colle due mani sotto le ascelle 

per aiutarla a sollevarsi, le disse baciandole i capelli: 

- Alzati.... cara.... ti farà male, star così sdraiata.... Vieni a 

letto. 

Nora si rizzò, si voltò di colpo: la sua faccia per essere stata 
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malamente compressa contro i cuscini, era attraversata da due 

solchi sanguigni. Essa lo guardò sfrontatamente, con un 

sogghigno ironico, beffardo, poi, a un tratto, senza dir parola, 

lo afferrò per un braccio e lo spinse, lo cacciò barcollante, 

incespicante sui tappeti, nel salottino attiguo alla stanza da 

letto; prese il suo abito, il suo gilet, glieli buttò dietro; e sbattè 

le portine, girò la chiave, sempre senza dire una parola, senza 

dir niente, muta. 

- Eleonora!... Eleonora!... - balbettò il Casalbara, tendendo 

le mani nell'oscurità.... - Eleonora! Eleonora! 

Dai vetri opachi delle portine, passava appena il chiarore 

confuso dell'altra stanza. 

- Eleonora!... Eleonora! - e rimase colla fronte appoggiata 

ai vetri spiando ansioso, esasperato, tremante, l'ombra della 

moglie che scorgeva muoversi attorno al letto. 

- Eleonora!... Eleonora! - esclamava colla voce bassa, ma 

vibrata. - Perchè così?... Perchè hai fatto così?... Sei troppo 

cattiva!... Non ti credevo così!... Apri!... Apri!... Non 

facciamo scandali! Non facciamo scene! - E 

s'infuriava perchè non otteneva alcuna risposta, e scrollava 

forte le portine per riuscire ad aprirle. - Te lo comando! Apri! 

Sono tuo marito! Rispondi almeno! 

Lo stesso silenzio: Nora si moveva sempre vicino al letto. 

- Rispondi, Eleonora! 



374 

Sentì soltanto il rumore così noto: il piccolo "crac" del 

busto che Nora slacciava d'un sol colpo. Sentì il lento 

scivolare della veste da camera sul tappeto, e il lungo fruscio 

delle batiste.... 

Allora tornò a balbettare, a gemere, a supplicare, a 

domandar perdono, sempre colla fronte appoggiata ai vetri, 

guardando, guardando.... 

Intravvide Nora che alzava le braccia.... che scioglieva, 

stendeva la lunga massa dei capelli e li avvolgeva 

nervosamente sul capo. 

- Perdonami! Eleonora!... Perdonami! Andrò io solo a 

Milano.... Domani.... Tu resterai qui.... Andrai a San Moritz! 

Farai tutto ciò che vorrai! Aprimi! Stella! Stella! Non venderò 

il palazzo! Te lo giuro! Non venderò Casalbara! Perdonami! 

Perdonami! Gioia! Stella! Amore! Perdonami! Apri! Ho 

freddo qui! Non posso restar qui!... Sto male!... Mi ammalerò! 

Apri! Eleonora! 

Sentì lo scricchiolìo del letto.... sentì il fruscio di Nora che 

si stendeva, si rivoltava fra le coltri. 

- Almeno una parola!... Una parola! Non ti domando più 

che una parola.... sola.... 

Di colpo si spense il lume: il Casalbara non vide, non udì 

più nulla. 

Allora, sempre colla fronte appoggiata ai vetri si mise a 
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piangere, silenziosamente. A poco a poco il freddo gli penetrò 

nelle ossa.... e col freddo il timore di risvegliare Eleonora co' 

suoi singhiozzi. Allora il povero vecchio, trattenendo le 

lacrime, camminando in punta di piedi, a tentoni, andò a 

buttarsi e a piangere nella poltrona più lontana. 

 

 

 

IV. 

 

Il Casalbara, appena arrivato a Milano, dovette mettersi a 

letto. La scena colla moglie e il ritorno da Nizza fatto a 

precipizio, con un tempaccio del diavolo, lo avevano ridotto 

in uno stato compassionevole. Era orrendamente infreddato, 

alla testa, ai bronchi; aveva paura di morire, aveva paura di 

sua moglie e aveva paura di perderla: soffriva, soffriva e non 

capiva più niente. 

Nora, durante tutto il lunghissimo viaggio, non gli aveva 

mai rivolto la parola. Era rimasta sempre ferma al suo posto 

dall'altra parte del cupé, impenetrabile e muta, colla piccola 

riga bianca in mezzo alla fronte torva, aggrottata. 

Il povero vecchio, tremante di febbre, osava appena 

guardarla, furtivamente, cogli occhi rossi, gonfi, lacrimosi, e 

cercava di impietosirla, mormorando: 
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- È finita!... È finita per me! 

L'altra rimaneva immobile, fissa e rigida al suo posto. 

Soltanto dopo Novara, mentre infuriava il temporale e la 

pioggia fitta sbatteva contro i vetri, essa gli aveva detto 

brevemente e seccamente: 

- Domani parlerò io col Vigliani. 

- Sì.... cara.... tutto.... tutto ciò che vuoi! - si era affrettato a 

rispondere il povero marito scosso e consolato dal suono di 

quella voce, sebbene aspra e imperiosa. 

Ma poi, vedendo che nemmeno la sommissione così 

pronta, così umile riusciva a placare Eleonora, tornò a gemere, 

a tossire, a sospirare, a mormorare tutto tremante e intirizzito: 

- È finita!... È finita per me! 

La duchessa, subito la mattina dopo, per far più presto, 

invece di mandare a chiamare il ragionier Vigliani, si recò lei 

stessa, direttamente al suo studio. 

Non erano ancora le dieci e nondimeno il piccolo stanzino 

angusto e polveroso che serviva di anticamera, era già pieno 

di gente che aspettava: un monsignore, due avvocati che 

discutevano fra di loro, e una grassa matrona, vestita di tutti i 

colori, coi baffetti neri e i riccioloni a rubacuori incollati sulle 

tempie. 

Nessuno si scosse all'entrare di Nora; erano abituati a ogni 

sorta di clienti. 
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- Prego, faccia avvertire il ragionier Vigliani che c'è la 

duchessa di Casalbara, - disse Nora, a mezza voce, in fretta, 

allo scrivano, che faceva anche da portiere. 

Questi, un bel giovanotto ben pettinato e colla camicia 

scollata, non lasciò la signora duchessa ad aspettare in 

anticamera, ma la fece passare, andandole innanzi, e 

spalancando gli usci, nel salotto privato del ragioniere. 

- Il signor Vigliani ha gente, ma verrà subito, - e dopo di 

aver pregato la signora duchessa di avere la bontà di 

accomodarsi, se ne andò, camminando in punta di piedi. 

Nora, entrando nel salotto basso, tetro colle tappezzerie 

giallognole, trasudanti l'umidore, aveva sentito venirsi in 

faccia una zaffata di rinchiuso e di cavoli riscaldati: si guardò 

attorno: appeso in alto, alla parete 

di mezzo, il ragionier Vigliani collo spillone di brillanti, 

sorrideva dal suo grande ritratto ad olio, fra le oleografie di 

due sultane. 

Nora si seccava ad aspettare: ma non aspettò che pochi 

minuti. 

Il Vigliani entrò quasi subito, come una bomba, strisciando 

e ruzzolando, profondendosi in inchini, in complimenti, in 

esclamazioni superlative. 

Appena ripreso fiato, appena ebbe fatto sedere la signora 

duchessa, le domandò del signor duca, tenendosi ritto dinanzi 
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a lei colle mani congiunte. 

- È rimasto a letto. Si è un po' infreddato nel viaggio. 

- Voglio sperare che sarà un'indisposizione leggerissima, 

affatto passeggera.... - E il ragioniere sgranava gli occhi in 

segno del più vivo interessamento. Ma Nora tagliò corto colle 

chiacchiere. 

- Capirà benissimo perchè sono corsa da lei in questo 

modo. Non potevo aspettare, sono troppo inquieta, troppo 

spaventata. Voglio sapere subito come stanno le cose, voglio 

sapere tutta la verità. Mio marito mi ha fatto leggere la lettera 

del Kloss e la sua. E sono qui anche per incarico di mio marito, 

che non può muoversi. 

Il ragionier Vigliani, inquieto, cominciò a sospirare, 

alzando gli occhi al cielo, stringendosi nelle spalle, 

allungando le braccia. 

- Voglio saper tutto, - ripetè la duchessa. 

L'altro, ancora un po' sossopra, balbettò: 

- Allora mi farò coraggio... per ubbidirla, - e cogli occhi 

cercò il posto dove sedersi. 

Ma appena il Vigliani cominciò a parlare d'affari, diventò 

un altr'uomo; mutò voce, espressione; non era più confuso, 

non si sentiva più impacciato. Fece passare la duchessa sul 

canapè perchè stesse più comoda, e sedette a sua volta, si 

sdraiò sulla poltrona accanto, 
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accavalciando le gambe l'una sull'altra. Parlò chiaro, 

esplicito, quasi duramente. 

- Bisogna vendere il palazzo di Milano, bisogna vendere la 

villa e i fondi di Casalbara. Bisogna ridursi a vivere a 

Bergamo.... con una quindicina di mille lire all'anno. E questo 

bisogna farlo subito. 

- Subito? 

- Tirando in lungo, perdendo una buona occasione non si 

salva più nulla! 

- Subito?... Subito?... - ripetè Nora, quasi con un gemito 

nella voce tremante. 

L'altro parlava sempre in fretta, guardando spesso 

l'orologio della caminiera, dimenando la gamba che aveva a 

cavallo sull'altra, e mostrando la calza bianca, grossa, sotto la 

scarpaccia inzaccherata. 

- Lei, povera signora duchessa, lei sconta adesso quella... 

quella diremo... ostinazione del signor duca di non avermi mai 

ascoltato, quando raccomandavo col dovuto rispetto, di 

limitare le spese secondo le rendite: Mah! siamo sempre 

andati avanti, in tutti questi anni, non per colpa mia, ci tengo 

a dichiararlo, come ai beati tempi dei Casalbara, signori e 

padroni di terra e castella, col diritto delle decime e di batter 

moneta! 

Nora, sempre dandogli ragione perchè non le conveniva di 
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colpo disgustarlo, cominciò a fare qualche domanda circa le 

rendite, gli aggravi, il patrimonio. 

Il Vigliani l'interruppe, alzandosi d'un tratto. 

- Un momentino, scusi... permetta, - e uscì sempre 

strisciando, e ruzzolando, per ricomparire quasi subito con un 

fascio di carte, che spiegò dinanzi a Nora, dopo essersi 

inforcati gli occhiali sul naso. 

- Ecco qui, signora duchessa. Veda lei stessa il riassunto dei 

bilanci degli ultimi anni, che ho fatto estrarre appunto in questi 

giorni. 

Nora, seguiva il dito grosso, villoso, dalle unghie sudice e 

rosicchiate del ragioniere, che segnava le cifre; 

ma non riusciva ad afferrare, a sapere tutto ciò che avrebbe 

voluto. 

Il Vigliani, quando ebbe finito di mostrarle tutte quelle 

annotazioni e di farle osservare tutte le passività che 

gravavano sul patrimonio, concluse, mettendo le carte sul 

tavolo e posandovi sopra gli occhiali: 

- Come ho scritto al signor duca, e come ho già detto alla 

signora duchessa, non c'è altro da fare: vendere il palazzo di 

Milano e vendere la villa di Casalbara, per la quale, anzi, 

proprio in questi giorni, mi sarebbe capitata una buonissima 

occasione. 

Nora, pallidissima, si sentiva oppressa dal tono perentorio 
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del ragioniere. 

- Non si potrebbe aspettare... almeno... almeno qualche 

mese? - balbettò colla voce soave, insinuante, piena di 

lacrime. - Se il Vigliani avesse voluto, avrebbe potuto salvarla, 

- pensava. E avvicinandosi vivamente al ragioniere, lo fissò 

coi bellissimi occhi, imploranti. 

- Impossibile, signora duchessa. Abbiamo le cambiali del 

Kloss. La prima, non ricordo bene la data, ma deve certo 

scadere fra pochissimi giorni. Per tale scadenza occorre la 

somma; questa al momento non si può trovare; ci penserò io.... 

come per le altre. Ma deve camminare di pari passo 

l'alienazione degli stabili. 

"Se il Vigliani avesse voluto, avrebbe potuto salvarla" - 

pensava Nora, e continuava a guardarlo, a fissarlo, a 

supplicarlo cogli occhi, senza parlare. 

- Le domanderei soltanto di aspettare qualche mese... - 

balbettò infine. - Lei così buono, che ha sempre avuto tanta 

affezione.... per noi.... Pensi al mio amor proprio: Ho tanti 

nemici! Riderebbero di me!... Invece, lasciando passare 

qualche mese, preparando la notizia a poco a poco, farebbe 

minor impressione. Lei è tanto buono; ha sempre avuto tanta 

affezione per mio marito; ne abbia un po' anche.... per me! 

E la duchessa gli si avvicinò ancora di più, col bel viso 

acceso, molle di lacrime. 
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Quel vecchio ragioniere dai baffi e dalle fedine tinte, quel 

vecchio grasso, volgare e sudicio, gocciolante; un sudore 

untuoso, non le destava nè ribrezzo, nè repulsione. Era l'uomo 

che poteva conservarle, almeno per qualche tempo, il palazzo 

di Milano, la villa di Casalbara, la sua grandezza, il suo 

sfarzo!... 

Ma non aveva fortuna! Il Vigliani rimaneva affatto 

insensibile: meglio ancora, non vedeva niente, non capiva 

niente. Il Vigliani era un uomo d'affari, non aveva in mente 

altro che i debiti, le cambiali... e il poco tempo che aveva da 

perdere. 

Quando sospirò e guardò la duchessa con un certo 

intenerimento, fu soltanto per dirle: 

- Un buon cerusico dev'essere senza pietà. Se non ha mai 

voluto ascoltarmi suo marito, mi ascolti lei, che ha tanta 

intelligenza. Parlo per il bene di entrambi. Oggi, infine, non 

c'è da disperarsi. Se non il lusso, le rimane ancora una certa 

agiatezza, che moltissimi le invidierebbero. Domani, sarebbe 

certo una rovina estrema, irreparabile. 

Ma la signora duchessa continuava a tacere, a gemere, a 

guardarlo, a fissarlo... e non si moveva: allora egli lanciò 

un'ultima occhiata all'orologio e si fece coraggio, alzandosi di 

colpo. 

- Devo correre al tribunale, per un consiglio di famiglia.... 
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Sono già in ritardo. - E facendole mille scuse, domandandole 

mille perdoni, accompagnando la signora duchessa fin sulla 

scala, tornò a profondersi in inchini, in proteste, in 

complimenti. 

Nora, quando uscì dalla casa del ragioniere, era furente. 

- Vuol costringerci a vendere, perchè avrà il suo interesse: 

È per il suo interesse che non vuol perdere le buone occasioni! 

E Nora, lì per lì, pensò di consigliare e di imporre a suo 

marito di affidarsi ad un altro amministratore. 

Quando rientrò nel suo palazzo, il maestoso portiere dalla 

lunga barba bianca, si era messo in gran livrea. 

Nora sospirò. Anche quel magnifico portiere avrebbe 

perduto! Eppure era stata una delle tante attrattive del duca di 

Casalbara, una delle attrattive che l'avevano indotta a 

sposarlo! 

Non era con quel palazzo dal grande giardino ch'essa aveva 

cominciato a fare all'amore? Col palazzo dall'antico cancello 

di ferro, dallo stemma dorato e la corona ducale e il magnifico 

portiere che pareva il re della contrada? 

Quante volte era passata di là!... Quante occhiate furtive 

dentro a quel portone, sotto l'atrio a colonne o nel cortile 

immenso! E quanti sorrisi di compiacenza, di orgoglio 

pensando: Sarò io la duchessa! Sarò io la padrona! 

Invece doveva venderlo! Non poteva goderlo, in pace, 
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nemmeno per un giorno! E perchè? Perchè suo marito si era 

rovinato col giuoco, colle donne, col Kloss. 

Che trionfo per il Laner... e per quel mostro di Evelina!... 

Si fermò, ancora sospirando, sul ripiano del grande scalone 

di marmo, dal morbido tappeto, colle pareti a specchi, a 

stucchi dorati, coi fiori olezzanti nei vasi enormi!... 

Tutto le pareva ancor più bello, più ricco, più grande! Che 

dolore! Che dolore! E che desiderio, che brama di tutto 

conservare! Avrebbe dato una parte del suo sangue, della sua 

vita! Come si vendicava quel Kloss, per non aver essa mai 

voluto saperne delle sue licenze, delle sue confidenze, de' suoi 

abbracci!... E dire che essa lo aveva sempre creduto uno 

straccione in confronto del duca di Casalbara!... 

Invece.... tutto il contrario.... 

Nora non sospirava più. Pensava, rifletteva, attraversando 

adagio adagio tutte le sale del vasto appartamento. 

Invece.... tutto il contrario.... 

Se il Kloss non fosse stato in collera, avrebbe continuato a 

rinnovar le cambiali, non li avrebbe spinti a quel precipizio.... 

Si avvicinò a una finestra: guardò il giardino, il cortile, il 

magnifico portiere che passeggiava sotto l'atrio, e tornò a 

sospirare. 

D'un tratto corrugò la fronte, un rossor vivo, un fuoco le 

salì alla faccia. 
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- Si...! Si! - bisbigliò, - tutto per tutto. Bisogna tentare col 

Kloss! 

E corse subito nel suo gabinetto di toelette, passando 

dinanzi alla camera del duca, ma senza nemmeno fermarsi per 

salutarlo. 

Scrisse al Kloss, in fretta, su due piedi, col lapis, e appena 

gli ebbe mandato la lettera alla banca, si sentì più tranquilla, 

più sicura. 

Certo il Kloss, sarebbe corso da lei, subito! 

Infatti il bigliettino era pressante: 

"Ho gran bisogno di parlarle. Mio marito è a letto 

ammalato. Temo ne avrà per molti giorni. E proprio in questo 

momento in cui sono oppressa da mille imbrogli di affari e 

d'interessi, che non arrivo nemmeno a capire! 

"Del nostro ragioniere non ho certo a lodarmi.... e mi 

persuade fino a un certo punto! Sono sola, non so che cosa 

fare, nè a chi rivolgermi. Procuri di venir subito: sentirà, 

vedrà, mi potrà dare qualche consiglio. Sto in casa apposta ad 

aspettarla." 

Nora calcolò il tempo che poteva impiegare il servitore ad 

andare.... e il Kloss a venire.... e intanto si cambiò di vestito 

perchè colla corsa della mattina e col caldo si era tutta 

sciupata. Pensò, guardò, scelse e 

indossò una sua veste da camera leggerissima, morbida, 
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tutta di crespo rosa e di merletti, e per aver più fresco, per 

riposarsi, allentò un poco i capelli, tanto che scrollando il capo 

con forza si sarebbero sciolti sulle spalle come un'onda d'oro. 

Francesco Kloss era alla banca: vista appena la lettera, a 

buon conto, fece dire al servitore che era fuori: - poi la lesse, 

la rilesse, accendendosi in volto, cogli occhietti torvi, da 

satiro, che luccicavano.... Intravvide il pericolo e fissò 

immediatamente il suo piano, facendo un saltetto e una 

sghignazzata, per scuotersi, per stordirsi. 

- Mi andassi supito a Carlsbad tomani mattina: ma per 

cuella matama mi partissi stasera! 

Pure bisognava rispondere. "Cuella matama" al presente, 

era la duchessa di Casalbara, era la moglie di un suo amico, 

gli aveva scritto, stava a casa apposta ad aspettarlo e 

bisognava rispondere. 

Rilesse la lettera.... - sentirà, vedrà, mi potrà dare qualche 

consiglio.... - Penissimo! - In questo posso servirla! 

E fece chiamare il signor Galli. 

Il Kloss non aveva mai detto niente al suo procuratore delle 

cambiali del Casalbara. Erano piccoli affaretti del portafoglio 

particolare. E come al suo procuratore non ne aveva parlato 

prima, tanto meno ne parlò adesso!... 

Il Kloss pregò soltanto il Galli di volersi recare il giorno 

dopo, in vece sua, dalla duchessa di Casalbara: gli disse che la 
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duchessa voleva essere consigliata, aiutata nella sua 

amministrazione, perchè aveva il marito ammalato ed era 

malcontenta del suo ragioniere, e concluse galantemente: 

- Tranne tanee, tutt coss a sua tisposizion! 

Rimasto solo, tornò a fregarsi le mani. 

- Matama ha bisogno di un racioniere? Penissimo! Le 

mandassi il mio! - E scrisse subito alla signora 

duchessa - per non farla restare in casa inutilmente - una 

lettera molto gentile. 

"Essendo quel giorno occupatissimo per un'importante 

seduta alla banca e dovendo partire alle 5.50 per Carlsbad era 

spiacentissimo di non poterla vedere. Ma la mattina dopo 

sarebbe venuto da lei il suo procuratore generale, il signor 

Ambrogio Galli, coll'ordine espresso di mettersi in tutto e per 

tutto a sua disposizione. Il signor Galli era una persona molto 

seria, e di molto valore. La signora duchessa poteva fidarsene 

interamente. Avrebbe avuto tutti gli schiarimenti e tutti i 

consigli, e tutto l'aiuto che sarebbe stato del caso." Il Kloss la 

pregava di salutare, a suo nome, il caro amico Giovanni, che 

sperava di trovare al suo ritorno pienamente ristabilito, le 

riconfermava i sensi della sua profonda stima e devota 

amicizia, dichiarandosi sempre pronto "all'onore di servirla in 

tutto ciò che la signora duchessa potesse desiderare" e finiva 

col baciarle ossequiosamente la mano. 
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Nora, leggendo quella lettera, impallidì, con un'espressione 

sinistra, iraconda. 

- Villano!... 

Ma poi si calmò. 

Le mandava il suo procuratore generale?... Con quali 

istruzioni?... Certo coll'ordine, almeno, di rinnovare le 

cambiali. 

"Avrebbe avuto tutti gli schiarimenti, tutti i consigli; tutti 

gli aiuti che sarebbero stati del caso...." Almeno le cambiali 

sarebbero state rinnovate! 

E Nora si sentì consolata, scacciò tutte le ansie con una 

alzata di spalle e per quel giorno non volle pensarci più. 

Ma bisognava avvertire anche Giovanni, di quella visita del 

signor Galli, procuratore del Kloss. Si recò direttamente nella 

camera del marito, senza nemmeno pensare al modo di 

spiegare e di fargli accettare quel fatto: era troppo sicura di sè! 

Il duca spasimava: in seguito alla reumatica e alla 

infreddatura intensa, contratta durante il viaggio, gli si era 

manifestata un'acuta nevralgia: il chiodo solare, come gli 

aveva detto la cameriera. 

La stanza era completamente buia. Nora, appena entrata, 

schiuse una delle imposte. 

Il Casalbara, sepolto sotto le coperte, volse il capo 

vivamente, con un gemito. 
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- E così? - gli domandò Nora, restando sempre presso la 

finestra. - Vuoi che faccia chiamare il medico? 

- No.... no... grazie.... - rispose l'altro colla voce fioca. 

Nora gli si avvicinò. 

Il Casalbara, steso sul letto, sotto le coperte pesanti, aveva 

la testa affondata nei cuscini e ravvolta in un foulard. Non lo 

si vedeva nemmeno. 

- Cara.... - bisbigliò quando Nora si fermò in piedi accanto 

al letto; e i suoi poveri occhi gonfi, lacrimanti, pure 

nell'ombra, sotto le coperte, sotto il foulard ebbero un raggio 

di tenerezza.... un'espressione viva e dolente che domandava 

amore e pietà. 

- Vuoi mangiare qualche cosa? - gli domandò Nora, 

mettendogli la mano sulla fronte per sentire se scottasse. 

- No.... no.... grazie, - risposo prostrato con un senso di 

commozione. 

- Vuoi una tazza di tè?... 

- Grazie, cara.... adesso soffro troppo.... Grazie.... più tardi. 

Nora notò che al malato dava fastidio anche quella luce è 

andò a chiudere di nuovo la finestra; la camera rimase ancora 

tutta buia. 

- Sono stata dal ragioniere Vigliani, - disse poi colla voce 

sicura. - E mi sono convinta che ha il suo tornaconto 

nell'obbligarci a vendere. 
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Dal letto rispose appena un gemito fievole. 

Vi fu qualche minuto di silenzio; poi Nora ripigliò sempre 

impassibile: 

- Più tardi, quando appunto ritornavo dal Vigliani, ho 

incontrato il Kloss, sul Corso, e mi ha detto di salutarti. 

Il letto scricchiolò. Il Casalbara, di colpo, si era alzato 

diritto a sedere. 

Nora, pur nel buio, ne vide l'immagine bianca. 

- Parte stasera per Carlsbad, - continuò. 

Il letto scricchiolò ancora; il Casalbara si era lasciato 

ricadere disteso. 

Nora gli andò vicino, gli tirò le coperte fin quasi sugli 

occhi, gli accomodò il foulard, poi ripigliò: 

- Gli ho detto che non mi fidavo molto del nostro 

ragioniere, che tu eri malato, che avrei avuto bisogno di 

qualcuno per aiutarmi, per vedere un po' come davvero stanno 

le cose. Il Kloss mi manderà domani mattina il suo 

procuratore, un bravissimo uomo, il signor Galli. 

Nora non poteva vedere le lacrime che cadevano silenziose 

dagli occhi del duca. 

Nella camera si soffocava: dopo un momento essa 

domandò: 

- Vuoi che socchiuda l'uscio per lasciar passare un po' 

d'aria? 
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- No. 

- Vuoi del ghiaccio? 

- No. 

- Ti alzerai più tardi? 

- No. 

- Per l'ora del pranzo? 

Questa volta il malato non rispose nemmeno. 

- Allora, buona notte! - esclamò Nora, dopo un momento. 

E se ne andò. 

In fondo all'appartamento, dopo il suo spogliatoio, v'era 

un'altra piccola stanza da letto: Nora la fece preparare per sè. 

E intanto che ordinava, che faceva preparar la camera, 

Nora si godeva a visitare il lungo guardaroba dagli armadi 

solidi, pesanti, colmi delle telerie, delle fiandre antiche e 

preziosissime di casa Casalbara; si godeva a visitare i forzieri 

dell'argenteria, le grandi scansie a vetri delle porcellane e delle 

maioliche. 

- Certo.... le cambiali sarebbero state rinnovate!... 

Si godette a desinare sola soletta nel bel stanzone da 

pranzo, dalle finestre che davano nel giardino, tutte verdi per 

lo sfondo degli abeti. 

Dio! Era il primo giorno che non aveva l'oppressione di 

quell'uomo, delle solite moine, dei soliti discorsi!... 

Dopo pranzo andò a fare una buona scarrozzata. 
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- In ogni modo, quando fosse stato il momento, si si 

sarebbe potuto vendere soltanto Casalbara! 

I bastioni erano deserti: tra le fila cupe degli ippocastani, le 

nottole e i grossi farfalloni danzavano attorno ai globi della 

luce elettrica. 

Ritornando, scendendo da Via Manin, Nora rivide la 

piccola stradetta dietro il Museo dove aveva avuto la gran 

scena col Laner. 

- Povero Pietro!... - e sospirò; sospirò con un'espressione di 

malinconia inconsapevole, ma tenera, soave.... 

- Povero Laner! 

- Ah!... che piacere quell'aria fresca, frizzante! Era la prima 

volta che girava sola in carrozza, senza "quel peso!" Che 

piacere! 

D'un tratto, in via Santa Margherita, mentre Nora pensava 

ancora alla stradetta dietro il Museo, e alle furie 

dell'innamorato, ecco... ecco appunto Pietro Laner! Pietro 

Laner e l'Evelina! 

Evelina andava innanzi urtata dalla folla, più gobba, più 

goffa che mai! Pietro Laner le teneva dietro, a testa bassa.... 

Quando Nora passò loro accanto colla carrozza, finse 

di non vederli; ma le attraversò il cuore un impeto di 

collera, un impeto strano di gelosia e di rimpianto! 

Adesso Nora lo sentiva, lo capiva: aveva avuto altre 
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simpatie, oltre il tenente Calafà, ma il suo primo amore, il suo 

vero amore, era stato il Laner. 

E se il Vigliani la spuntava e le faceva vender tutto? Se il 

Kloss non avesse voluto rinnovare le cambiali? 

- A casa! - ordinò al cocchiere. 

Era stanca; aveva bisogno di riposare il corpo e la mente. 

Appena arrivata fece le scale di corsa, slacciandosi i nastri 

del cappellino per fare più presto a svestirsi: non vedeva l'ora 

di buttarsi in letto, di dormire. 

- Ah!... finalmente! 

Sull'uscio dello spogliatoio si fermò perplessa, inquieta. 

Non doveva passare da Giovanni? Era già arrabbiato.... Non 

lo avrebbe fatto arrabbiare un po' troppo, piantandolo solo a 

quel modo, senza neppure la buona notte? Ma cacciò via le 

inquietudini con un'alzata di spalle. 

- Potrò sempre calmarlo domani! - e chiuse l'uscio a chiave. 

- Ah! Un po' di riposo!... Un po' di libertà! 

E continuava a ridere, svestendosi in fretta, buttando di 

qua, di là, allegramente, i vestiti, le scarpette, le calze.... e 

ridendo saltò nel letto e continuò a ridere, con fremiti di 

piacere, allungandosi, rivoltandosi sotto le lenzuola leggere, 

freschissime. 

- Ah! Che gioia! Che gioia!... Che felicità!... Dopo tanto 

tempo era sola, era sola.... sola finalmente! 
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V. 

 

Il giorno dopo, alle undici precise, il signor Ambrogio Galli 

si faceva annunziare alla duchessa di Casalbara. Il procuratore 

della banca Kloss aveva indossato il vestito nero e messo il 

cilindro nuovo, che portava soltanto la domenica, quando 

accompagnava la moglie a messa, a San Carlo, e a colazione 

al Trenk. Le mani gli penzolavano lungo i fianchi, strette, 

legate nei guanti color sangue. 

Molto volontieri avrebbe fatto a meno di quella visita! Per 

le sue idee di rivendicazione e di giustizia sociale, non voleva 

confessare di patire ancora certe debolezze, certe timidezze 

affatto borghesi. Si sentiva intimidito.... molto impacciato, 

propriamente e solamente perchè doveva presentarsi a una 

"duchessa". 

Lei, come lei, la signora duchessa, glielo avevano detto, era 

la figlia, la nipote, una parente qualunque di Matteo 

Cantasirena. Ma era diventata duchessa di Casalbara.... E il 

signor Galli ripeteva quel nome, come per abituarsi, 

allungando lo dita nei guanti color sangue: 

- Duchessa di Casalbara!... Mah! Gli uomini, - pensava, - 
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restano sempre quello che sono; le donne, invece sono.... 

quello che diventano! 

Aveva anche sentito che la signora duchessa era 

bellissima.... 

- Le avranno detto almeno che sono sordo? Saprà di parlar 

forte? - borbottava fra sè, con una certa stizza. 

Il signor Ambrogio era stato altre volte, per affari, in case 

aristocratiche, ma era entrato soltanto nello studio 

dell'amministrazione, aveva parlato soltanto con uomini. 

- Auff! Che seccatura! - E attraversando l'anticamera dietro 

il servitore che lo precedeva per annunziarlo, mandava a quel 

paese il signor Kloss e si pentiva di non essersi almeno 

informato di certe regole più elementari dell'etichetta. 

Aveva lasciato il cappello in anticamera. Aveva fatto male? 

Doveva tenersi i guanti? Come doveva chiamarla?... Signora 

duchessa?... Altezza?... Che altezza! Non ce n'erano più di 

altezze! Tutti eguali, tutti fratelli!... Ma tratteneva il respiro, 

attraversando quelle sale grandi, silenziose, cupe.... Era 

intimidito dal rumore delle sue scarpe grosse sui parquets. 

Quando si trovò dinanzi alla duchessa, s'inchinò 

profondamente, senza parlare, e quando essa gli offrì la mano, 

il signor Ambrogio, con un tremito stese la sua diritta, come 

se sfiorasse la piletta dell'acqua santa. 

Nora lo guardò e gli parlò sorridendo, con grande affabilità, 
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come se lo conoscesse da un pezzo. 

- Il signor Kloss è stato molto buono con me, procurandomi 

il piacere di questa sua visita. Ma non vorrei avesse abusato 

della sua gentilezza. 

L'altro continuava a inchinarsi senza dire di no: cercando 

la parola e non trovandola. 

- In tal caso, le domando perdono per me e per il signor 

Kloss. 

La voce di Nora era alta e chiara; ma il Galli non intese 

queste ultime parole: non tanto perchè fosse sordo, quanto 

perchè era troppo confuso. 

S'inchinò un'altra volta, poi balbettò: 

- Sono a' suoi ordini, signora.... - e non ebbe il fiato, il 

coraggio di aggiungere: duchessa. 

Nora sedette nella sua poltroncina presso la scrivania, in un 

angolo del salottino, sotto la finestra, e fece sedere il signor 

Ambrogio in un'altra poltrona dinanzi a lei. 

- Mio marito le fa tante scuse. Non può alzarsi. È stato 

ripreso da un accesso nevralgico: soffre assai e non può 

sopportare la luce. 

Il signor Galli, seduto, fece un altro inchino, sporgendo il 

capo. Questa volta Nora aveva parlato nervosamente, in fretta; 

egli non aveva proprio capito nulla. 

Nora aveva avuto quelle notizie dalla cameriera. Era stata 
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fin sull'uscio della camera del duca, ma non era entrata: erano 

bastate quelle poche ore: sentiva per suo marito un senso quasi 

invincibile di repulsione. 

Intanto, essa aveva presa una sigaretta per sè e ne aveva 

offerta una al signor Galli, che, ringraziando, disse una delle 

poche bugie della sua vita: 

- Grazie, non fumo. 

In quel momento sarebbe stato troppo imbrogliato coi 

guanti, la sigaretta, il cerino. 

Nora, sempre sorridente e cacciando il fumo dalla bocca, 

movendo le labbra come se volesse dar dei baci, continuava a 

parlare, ma l'altro continuava a non capir bene. 

Allora si sentì ridicolo, ritrovò la propria fierezza, e, per 

mettersi al suo posto, per fissare nettamente che non era lì nè 

per fumar sigarette nè per far complimenti alle duchesse, ma 

soltanto quale un vecchio uomo d'affari, esclamò colla voce 

forte: 

- Non so se il signor Kloss ha avvertito la signora duchessa 

che io sono un po' sordo. 

Nora lo guardò co' suoi grand'occhi dolcissimi, dai 

quali spirava la più viva simpatia, mista alla maraviglia. 

- No.... davvero! E non ce n'era di bisogno dal momento.... 

dal momento che non me ne sono accorta! - E sorrise ancora: 

sorrise schiettamente, con una grazia, un incanto quasi 
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infantile. 

Il signor Ambrogio era un uomo serio, semplice, buono; 

ma ci pativa d'essere sordo, e non potè a meno di sentirsi 

lusingato da quelle parole. 

- È proprio una vera signora! - pensò tra sè. 

Nora aveva tenuto fin allora sulle sue ginocchia un grosso 

fascio di carte: l'estratto, il riassunto dei bilanci fatti dal 

Vigliani: diventando seria, malinconica, sospirando, li porse 

al signor Galli. 

- Veda lei, mi dica lei cosa si deve fare: il signor Vigliani 

mi ha tanto spaventata, - e stendendogli con abbandono e con 

fiducia la manina rosea, trasparente, mormorò: - Mio marito è 

ammalato.... io non capisco niente.... 

Il signor Galli prese le carte, cominciò a sfogliarle, a 

esaminarle; ma da quelle carte non poteva capirne un gran che 

e lo disse subito alla signora duchessa. 

Desiderava vedere tutti i bilanci per esteso; desiderava un 

abboccamento col ragionier Vigliani. Lo conosceva, era un 

galantuomo. Pregava soltanto la signora duchessa di 

avvertirlo con un biglietto, che la mattina dopo si sarebbe 

trovato al suo studio. Così, su due piedi, non poteva certo 

formarsi un giudizio, un criterio dello stato reale del 

patrimonio. Occorreva un po' di tempo, un po' di quiete. 

Bisognava esaminare le cause del dissesto.... e studiare i 
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provvedimenti da consigliarsi.. 

- Ecco, precisamente! - esclamò Nora trionfante. - È quello 

che dicevo anch'io al Vigliani, e che il Vigliani non vuol 

capire. - E Nora marcò molto le ultime parole. 

- Il ragionier Vigliani si sarà già formata la sua 

idea e potrà dare il suo parere in proposito, - rispose calmo 

il Galli, continuando a sfogliare le carte. 

Nora, lo fissava attentamente. Il procuratore non le aveva 

nemmeno portato i saluti del Kloss, non aveva fatto 

nessunissimo accenno che potesse riferirsi alle istruzioni 

ricevute.... Cominciava ad essere inquieta. Il Galli badava 

soltanto alle sue carte.... e troppo poco a lei. Non faceva 

nessun accenno, nessuna promessa.... 

- Che cosa lo aveva mandato a fare il Kloss? 

La duchessa ebbe un lampo di collera, gittò la sigaretta, ma 

poi tornò a calmarsi, a sorridere, e allungando le braccia, 

congiungendo le mani sulle ginocchia, si chinò, si allungò, si 

avvicinò verso il signor Ambrogio. 

Questi sentì quella vampa calda, quel "suo" odor di bionda 

e di lilas de Perse, e abbassando gli occhi, le vide attorno al 

collo, fra i merletti della veste da camera che nel chinarsi le si 

apriva sul petto, una piccola catenella d'oro che si moveva, si 

alzava, scendeva, si sprofondava ad ogni respiro, ad ogni 

movimento. 
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Nora gli si appressò ancora, per parlargli proprio vicino 

all'orecchio. 

Il signor Galli, che alla vista della catenella d'oro era 

fuggito via cogli occhi e aveva arrossito, parendogli quasi di 

aver commesso una colpa, accennò lentamente di no col 

grosso testone e la guardò, la fissò in volto attentamente, per 

capir meglio. 

- Il signor Kloss, - soggiunse Nora esitando.... arrossendo 

a sua volta.... - il signor Kloss.... non le ha parlato.... 

particolarmente di mio marito? 

L'altro continuò a scrollare il capo, e la guardò più 

attentamente. 

- Sa, nevvero, di certi impegni urgenti.... per provvedere ai 

quali siamo tornati apposta da Nizza? 

- No.... niente, signora duchessa, - -rispose il Galli, 

maravigliato. 

Nora si alzò in piedi, scattando, e il Galli lentamente, 

sempre guardandola maravigliato, si alzò in piedi egli pure. 

- Le cambiali? - gli disse Nora chiaramente, ma 

all'orecchio, per paura che di là la cameriera, il domestico 

potessero sentire. 

- No.... No.... Quali cambiali? Cambiali di chi? - balbettò il 

Galli stupito da quella domanda, da quella rivelazione, turbato 

dalla vicinanza di Nora, e dalla piccola catenella d'oro che gli 
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era tornata sotto gli occhi. 

- Proprio niente.... non mi ha detto niente. 

Nora, colpita, atterrita, nell'ansia del momento e non 

volendo, non potendo gridare, gli mise la bocca quasi 

sull'orecchio. 

- Le cambiali? Le cambiali rilasciate da mio marito al 

signor Kloss? Quasi cento mila lire?... 

- Non so niente; non mi ha detto niente. 

- Niente?... Ma allora.... anche il signor Kloss mi ha 

ingannata! È per queste cambiali che il signor Vigliani mi 

costringe a vendere tutto.... persino la casa.... persino la nostra 

casa! 

Il Galli abbassò il capo; gli passò nell'occhio mite e grave 

un'ombra di tristezza e sospirò. 

Il signor Kloss doveva averne fatta una delle sue! 

- Dio! Dio! - mormorò Nora, e si lasciò cadere piangendo 

sulla poltrona, nascondendo il viso, soffocando i singhiozzi. 

Il signor Ambrogio si avvicinò di un passo, poi si fermò 

esitante. Subito, vedendo piangere una donna, si sentì gli 

occhi riempiti di lacrime: ma rimase muto. Cosa poteva dire? 

Certo il signor Kloss ne aveva fatta una delle sue. 

- Si vendica! Si vendica! - balbettò Nora. 

Il Galli le si avvicinò di un altro passo. Il suo respiro si era 

fatto più affannoso e dinanzi a quel dolore, a quelle lacrime, 
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restava a testa bassa, avvilito, quasi 

vergognoso. Era la vergogna del signor Kloss che sentiva 

pesare sopra di sè! 

Oh, lo conosceva bene il "principale" conosceva i suoi 

modi di comportarsi negli affari.... e conosceva le sue arti 

quando voleva liberarsi da qualche seccatura, o non correre il 

rischio di dover dire di sì! 

Nora si alzò per parlargli ancora, per parlargli più da vicino, 

per farsi udire. Ma prima gli prese la mano, gliela strinse 

lentamente, la tenne fra le sue. 

Il signor Galli aveva ancora i guanti, ma sentì il bruciore di 

quella bella e pallida mano, e un fremito intenso gli corse per 

tutto il corpo. 

Nora lo guardava.... lo guardava.... e la domanda errava ne' 

suoi grand'occhi mesti, ansiosi. Si alzò sulla punta dei piedi. 

Egli teneva sempre la testa bassa, ma un po' voltata, per non 

vederla, per non vedere la piccola catenella d'oro. Sentì chiara 

la voce: 

- Lei.... come procuratore, non può intanto aspettare per la 

prima cambiale, e per le altre scrivere al signor Kloss? 

Il Galli rispose di no; non poteva farlo. 

- Scrivere è affatto inutile, - continuò colla sua voce grave, 

lenta. - Io lo conosco. Se non mi ha dato nessun avviso in 

proposito, vuol dire che non c'è niente da sperare. 
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Aveva detto.... sperare? Sì "sperare" ma senza 

accorgersene. E Nora invece se ne accorse e notò che il 

procuratore era commosso ed era sdegnato contro il signor 

Kloss. 

Allora non pianse più. Lo guardò fisso, ripetendogli con un 

accento che gli penetrava nel cuore e gli accendeva il sangue: 

- Si vendica!... Si vendica!... 

Il signor Galli, strappandosi i guanti convulsamente, invece 

di calmare la signora, si sentì spinto a scusare sè stesso, la sua 

condizione di procuratore del Kloss. 

".... Era impiegato in quella banca.... perchè non era 

solo, perchè aveva una famiglia da mantenere. Non si può 

sempre scegliere il proprio pane. Egli era povero, doveva 

servire.... e ubbidire!..." 

- Si vendica...! - esclamò Nora un'ultima volta, fissandolo. 

Al Galli montò il sangue alla testa. Quella poveretta non 

aveva nessuno che la consigliasse, che la difendesse dal Kloss: 

doveva difenderla lui. Commetteva forse un'indelicatezza, ma 

salvava una donna! 

Parlò: 

- Lei non deve scrivere al signor Kloss.... e nemmeno io. 

Ma forse potrebbe ottenere quanto desidera, facendo scrivere 

al signor Kloss, a Carlsbad, da suo padre, dal commendator 

Cantasirena. 
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- Dallo zio Matteo? - esclamò Nora, chiamandolo così, 

nello stordimento dell'angoscia, come non lo aveva più 

chiamato dacchè era duchessa. 

- Sì, appunto. 

- Il signor commendatore, suo zio, ha una grande 

influenza,... può molto sul signor Kloss. Anche ultimamente 

lo ha costretto, quasi di sorpresa, ad entrare nel Comitato della 

Cisalpina. Il signor commendatore, suo zio, può esserle molto 

utile! 

- Rivolgermi a quella gente?... Implorare l'aiuto di quella 

gente per farmi rinnovare le cambiali? - esclamò Nora 

sdegnata, irritata anche contro il signor Ambrogio. - Ah, no!... 

questo non lo farò mai! - E gli occhi della giovane donna non 

erano più supplichevoli, il viso non era più mesto, angosciato, 

la voce non era più tenera, tremante. Ma nel Galli, era troppa 

la commozione, la confusione.... Anche quelle parole del 

gergo commerciale "farmi rinnovare le cambiali" che 

rivelavano la figliuola dello zio Matteo, avvezza ai Tirolesi, e 

che avrebbero dovuto togliere gran parte dell'incanto e della 

poesia alle lacrime della giovane signora, non fecero nessuna 

impressione, non furono notate dal signor Ambrogio. 

Egli capiva solo che il suo consiglio era spiaciuto, e se ne 

scusava: 

- Nel proporle di rivolgersi al signor commendatore.... non 
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credevo di farle dispiacere. Certe volte bisogna saper vincere, 

dominare il risentimento.... anche un giusto amor proprio, 

quando.... la necessità è grave e non c'è altro scampo. 

- Capirà, per far fronte alla prima scadenza non avrei che 

da vendere qualche mio bijou! 

Il tono, questa volta, era stato troppo iracondo: anche il 

signor Galli si sentì ferito. 

- Tutti così! Tutti eguali! - pensò. - Sempre superbi! Sono 

rovinati, e ti buttano in faccia le loro ricchezze, il loro fasto! 

E, improvvisamente, per la prima volta dacchè era entrato 

in quel palazzo, per la prima volta dacchè si trovava dinanzi a 

Nora, si ricordò della moglie, e gli apparve quel suo visino 

pallido, di malatina delicata. 

Poveretta! Come era gracile, esile.... com'era goffina e 

misera! Come rimaneva offuscata, oscurata anche nel suo 

vestito della domenica, da quella bellezza sfolgorante e 

orgogliosa persino nel dolore! 

Il signor Ambrogio sentì come una stretta al cuore, un 

senso vivo, prorompente di pietà; era sua moglie, la sola 

donna ch'egli aveva il dovere di difendere, che doveva pensare 

a difendere! - E il signor Galli ridiventò il procuratore serio, 

grave, austero della banca Kloss. Le due donne, l'umile e la 

superba, gli stavano dinanzi; volle umiliare la superba. 

- Si regoli, signora duchessa: i gioielli, quando bisogna 
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venderli scemano assai di valore. 

La duchessa, come non aveva voluto disgustare il Vigliani, 

non volle guastarsi nemmeno con quest'altro; chinò il capo 

abbattuta, sospirò, tornò a piangere. 

Il Galli, a quell'atto, si calmò subito: sentì, capì di essersi 

lasciato trasportare da un risentimento intimo, 

inesplicabile, ingiusto, e di nuovo cercò di calmare la 

signora, di consolarla: 

"Sarebbe andato quel giorno stesso dal Vigliani. Per parte 

sua non avrebbe risparmiato tempo, cure, indagini, per esserle 

utile. Quanto poteva fare, lo avrebbe fatto, con tutto il 

cuore!..." 

E il pover'uomo, nell'uscire dal palazzo, sospirò come Nora 

aveva sospirato il giorno innanzi, vedendo il magnifico 

portiere... La livrea gallonata non gli destò nessun impeto di 

rivolta: pensò invece a quella povera signora, abituata come 

una regina...., e adesso tanto disgraziata.... 

E sospirò ancora, anche più tardi ripensando a lei, mentre 

lavorava solo, alla banca. 

 

Nora, appena uscito il procuratore del Kloss, era corsa nel 

gabinetto di toelette, al forzierino in cui teneva i suoi gioielli. 

- Sì! Sì! Avrebbe venduto qualche bijou! Come mai non ci 

aveva pensato prima? - E rianimata, contenta della sua nuova 
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idea, prese tutti gli astucci dei gioielli, e li distese aperti, sopra 

un piccolo tavolinetto. Ma quando li ebbe dinanzi, tornò seria, 

addolorata. Non le erano mai parsi tanto belli. 

Dio! Dio! Che dolore!... Anche i suoi gioielli le erano cari, 

cari, cari... come la sua casa, come tutto! 

Che strazio doversene dividere! 

Dio! Dio! Com'era infelice! 

Che cosa doveva fare? Che cosa poteva fare? - E pensando, 

pensando e sospirando alzò il capo, e si vide riflessa nel 

grande specchio che le stava dinanzi e che teneva tutta una 

parete, fino a terra. 

.... Tanti uomini che commettevano pazzie, che si 

rovinavano per donnacce.... per femmine fruste da caffè 

chantant, per certi fondi di quinta!... 

Dov'erano questi uomini? 

E tornando a fissare i gioielli scintillanti, si sentiva presa 

da una rabbia cieca, da un gran dolore, da una gran voglia di 

piangere... e pianse. 

Era sfortunata... troppo sfortunata! 

Per essa non era diventato matto altro che suo marito, e 

quando già era rovinato! 

Per gli altri era una donna.... indifferente. 

Anche Pietro Laner non aveva finito consolandosi... e 

sposando Evelina? 
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- E il Kloss?... Non scappava a Carlsbad?! 

Era sfortunata!... Era troppo sfortunata! Troppo! Troppo! 

Proprio troppo! 

In quel punto sentì la cameriera che veniva a cercarla. 

Chiuse gli astucci e li cacciò nel forzierino. 

- Riceve, signora duchessa? - le domandò la cameriera. 

- Chi c'è? 

- Il commendator Cantasirena. 

- Lo zio Matteo! 

Nora, in quel minuto, dimenticò l'astio, il rancore, la 

gelosia, dimenticò Evelina, il Laner, non pensò più che alle 

sue perle, a' suoi brillanti e corse di slancio incontro allo zio 

Matteo, come alla sua unica speranza, alla sua unica salvezza! 

Vi fu un abbraccio, una scena commovente: lo zio Matteo, 

lui, nel rivederla soltanto, aveva dimenticato tutti i torti, tutta 

l'ingratitudine della sua figliuola, della sua prediletta figliuola. 

E glielo disse appena potè parlare. 

- Bisogna perdonarti tutto per la tua bellezza!... Ti sei fatta 

ancora più bella! Quel nostro Giovanni può vantarsi di essere 

il più fortunato dei mortali. 

Nora sospirò. 

- È geloso forse? - domandò Matteo Cantasirena 

aggrottando le ciglia. 

L'altra alzò le spalle. 
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- E allora, cosa c'è? - Ho saputo soltanto un momento fa, 

da quella peste di Evelina, che eri tornata; iersera ti ha veduta 

in carrozza. Ho lasciato che si sfogasse contro di te, e sono 

corso qui per abbracciarti. Se il nostro Giovanni si comporta 

male, se sei infelice, se hai bisogno di me, ricordati che il 

cuore di tuo zio è sempre quello.... di tuo padre! Ma sai che è 

splendido questo tuo appartamento? - E si guardava attorno 

ammirando le sale e i mobili. - Splendido! regale10!... Se hai 

dei dispiaceri parla con me. 

Nora vergognandosi di dover confessare i dissesti e i debiti, 

cominciò ad accusare il ragionier Vigliani di aver abusato 

della fiducia e della spensieratezza di suo marito. 

Matteo Cantasirena sentenziò gravemente: 

- Tutti così i ragionieri, gli amministratori! L'aritmetica è 

la scienza degli imbroglioni. - E andò alla finestra ad 

ammirare anche il giardino: 

- Stupendo! 

Ma ad un tratto, si oscurò, e mormorò con gran dolore: 

- Ah, povero Numa! 

Nel giardino aveva visto passare un gatto. 

 
10 Nell'originale "regalo". [Nota per l'Edizione elettronica 

Manuzio] 
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- Il povero Numa, il mio fido e più sincero amico, è morto! 

Fu trovato morto, misteriosamente, nel sottoscala. Io credo lo 

abbia avvelenato Evelina coll'arsenico, per far dispetto alla 

Gioconda. Sai?... Non si parlano più: siamo giunti a questo 

estremo! 

Ma quando Nora gli disse che il ragionier Vigliani voleva 

quasi imporre di vendere il palazzo di Milano e la villa di 

Casalbara, Matteo Cantasirena dimenticò il povero Numa e 

montò su tutte le furie: si era già abituato a quel bel palazzo, 

a tutto quel lusso della sua figliuola, come se fosse roba sua. 

- Niente! Niente! Non venderemo niente!... Il tuo 

palazzo di Milano?... dove il duca Eriprando cospirava nel 

53 con Piolti De Bianchi? cogli Alamanni? La villa dei 

Casalbara?... Ma sono monumenti.... monumenti nazionali!... 

Poi, rivoltosi a Nora le domandò: 

- Dov'è questo Giovanni? 

- È a letto.... indisposto. 

- Indisposto?... - Lo zio Matteo guardò la nipote 

fissamente. 

- S'è infreddato nel viaggio. 

- Palpitazioni di cuore? 

- Non credo. 

- Allora, meno male. Abbiamo bisogno che il nostro 

Giovanni stia bene. Mettiamo pure che vi restino sole 
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quindicimila lire di rendita, secondo dice quel Vigliani!... 

Ebbene, Giovanni potrà percepirne altre venticinquemila.... 

annue.... e in tutto faranno quaranta: indennizzi e 

rappresentanza per il Presidente del Consiglio 

d'amministrazione della Cisalpina, e poi in seguito.... il mio è 

tuo - tutto tuo. - Colla signora Laner, ho fatto punto, e basta! 

Abborro gli ingrati.... e amo la bella gente! - Matteo 

Cantasirena sorrise e non accarezzò più il mento alla "superba 

Eleonora"11 ma le baciò la mano colla galanteria del gran 

secolo. 

- Sarà una debolezza, ma sono artista anche nel cuore. 

Dammi un bacio, bella duchessa cara, e se puoi ottenere dal 

nostro Giovanni che accetti le mie proposte, siamo a cavallo. 

La Cisalpina avrà il suo degno e legittimo rappresentante. 

Nora lo guardava coi grandi occhi azzurri, fissi, indagatori. 

Non era un'altra delle grandi idee e delle solite delusioni 

dello zio Cantasirena?... Pure, anche il signor Galli aveva 

parlato della Cisalpina... dell'influenza, del potere dello zio 

Matteo anche sul Kloss. 

L'altro lesse negli occhi e nella mente di Nora tutte le 

 
11 Nell'originale "Eloonora". [Nota per l'Edizione elettronica 

Manuzio] 
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esitanze, i dubbi, i timori. 

- Eleonora mia: fra noi due, d'accordo, teniamo il mondo 

nel nostro pugno. Tu imponi a tuo marito di accettare la 

presidenza della Cisalpina. Alla vicepresidenza avremo 

l'attuale presidente provvisorio, il marchese Tolomei, o il 

conte Bobboli.... La compagnia è ottima. Abbiamo con noi il 

fior fiore di tutte le aristocrazie, del nome, del censo, 

dell'ingegno.... anche dell'arte. Lo scultore Gesualdo 

Arcangeli, un talento di prim'ordine. Vedrai il bronzo che mi 

ha regalato. Il povero Numa! si muove.... miagola!... È un 

capolavoro! E con noi, nel Consiglio di amministrazione, 

abbiamo un altro amico di tuo marito: Francesco Kloss. 

Nora trasalì: era proprio vero! Allora si confidò collo zio e 

gli parlò delle cambiali. 

Matteo Cantasirena diventò serio, poi sorrise, la consolò. 

Per la prima scadenza delle quindicimila lire, 

momentaneamente, avrebbe provveduto lui: per le altre 

scadenze c'era tempo. Avrebbe pensato col Fontanella a 

qualche giro, a qualche operazione di mutuo. 

- Ma.... oggi stesso.... vorrei portare in Consiglio l'adesione 

di tuo marito. Sai che finora egli è sempre stato contrario. 

- Non importa, adesso accetterà, - rispose Nora 

risolutamente. 

- Sei sicura? Puoi garantire? 
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- Sì. - L'occhio di Nora si fece torvo: la piccola ruga della 

fronte era più profonda. 

- Sì. 

.... Poco dopo, seguita dallo zio Matteo, essa entrava adagio 

nella camera del Casalbara: la camera era ancora tutta buia, 

come il giorno innanzi. 

Nora si avvicinò, sola, al letto del malato: Matteo 

Cantasirena si fermò, non visto, vicino all'uscio. 

Il Casalbara, lungo disteso nel letto, soffriva assai: aveva 

sulla fronte una pezzuola diaccia. 

Nora si chinò per guardarlo; colla testa bionda sfiorava 

quasi la faccia del marito. 

- Come stai, Nannucci? 

L'altro rispose con un tremito, quasi con un sibilo 

impercettibile: quelle parole buone, affettuose, gli empirono 

la gola, gli occhi, il cuore di lacrime: 

- Bene.... adesso, - bisbigliò. 

Dio! Dio!... Erano due giorni che soffriva, solo, 

abbandonato, in quella camera buia!... Come aveva sentito 

prepotente, ardente, il bisogno di sua moglie, di sua moglie 

buona, dolce, amorosa! Il bisogno di vederla, di udire la sua 

voce, il bisogno di vederla a muoversi, a scherzare, il bisogno 

di sentirla ridere, parlare. E dopo tanti sgarbi, tanti rimproveri, 

tanti insulti, come aveva bisogno di una sua parola buona!.... 
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Oh, era disposto ad ogni sommissione, purchè gli 

perdonasse! Avrebbe accettato qualunque sacrificio!.... 

Vederla soltanto! Soltanto vederla! 

.... Avrebbe sopportato tutto ormai, avrebbe commesso 

qualunque viltà, purchè non lo lasciasse più solo! 

- Ti senti un pochino meglio? 

- Meglio.... adesso. - E sporse le labbra implorando: Essa 

gli sorrise e lo baciò. 

- Grazie.... grazie.... sono guarito adesso. 

- Resta quieto, tranquillo, - gli disse Nora sempre pianino; 

poi gli accomodò le coltri attorno al collo, la pezzuola diaccia 

in mezzo alla fronte. 

- Hai bisogno di star quieto, di riposare, di guarire. 

- Perdonato? Perdonato? 

- Sì: se sarai buono. 

- Sono ancora Nannucci? 

- Sì: se mi darai retta, sì. C'è stato il signor Galli. 

- Fa ciò che vuoi, tutto ciò che vuoi! Ti lascio padrona 

di tutto. E poi sono malato, soffro.... - E si lasciò ricadere 

nel letto, affranto. 

- Il signor Galli mi pare un brav'uomo. Si è messo 

interamente a nostra disposizione. Oggi anderà dal ragionier 

Vigliani. Se non ci fossero.... quelle cambiali, tutto si potrebbe 

accomodare. 
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- Le cambiali!... - ripetè il malato con un lungo gemito. 

In quel punto, il Casalbara vide un'ombra muoversi presso 

l'uscio, avvicinarsi. 

- Chi è? - gridò scattando, spaventato. 

- È lo zio. Ha saputo che siamo tornati, e che tu stai poco 

bene: desiderava salutarti. Vuoi? - E Nora voltandosi, chiamò 

vicino Matteo colla mano. 

Il vecchio si tirò su a sedere sul letto e guardò con 

diffidenza Cantasirena che si avvicinava in punta di piedi, 

facendo scricchiolar l'impiantito. 

- Grazie! - gli disse appena il Casalbara colla voce secca, 

stizzosa: e chiuse gli occhi mostrando di soffrire: così l'altro 

avrebbe capito e se ne sarebbe andato. 

- Stai sotto.... - e la moglie l'obbligò a riadagiarsi disteso, 

rimettendogli sulla fronte, dopo di averla immersa di nuovo 

nell'acqua diacciata, la pezzuola che gli era caduta nell'alzarsi. 

- Lo zio è buono, ci vuol bene: farà molto per noi. 

Il malato rispose un altro grazie, ma questa volta con un 

tono umile, di remissione. 

- Datevi la mano, - impose la duchessa sorridendo. - Fate 

la pace. 

Il Casalbara tirò fuori faticosamente, di sotto alle coltri, la 

mano stecchita... 

Lo zio Matteo gliela strinse con trasporto; e tornò a 
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commuoversi anche per quest'altra riconciliazione. Poi 

bisbigliò: 

- Il nostro Giovanni pensi soltanto a guarire. Sono disturbi 

più seccanti che gravi. Vi manderò il mio dottore. 

È giovane, ma è un valore, universalmente riconosciuto. Il 

dottor Foresti. Il fratello di sua madre, era segretario di 

Daniele Manin. Tu non pensare altro che a guarire. Per tutto il 

resto - aggiunse parlandogli all'orecchio - per gli affari e anche 

per le cambiali, io, e quest'angelo che ti adora - e indicò la 

nipote - provvederemo: entreremo in porto vittoriosamente. 

- Anche per le cambiali? - balbettò il vecchio, girando 

l'occhio inquieto, incerto, ora su Nora, ora sul Cantasirena: e 

il respiro gli diventava più affannoso e le palpitazioni del 

cuore più frequenti. 

Matteo rimase in piedi da una parte del letto: Nora 

dall'altra, quasi inginocchiata, tutta appoggiata, buttata sulla 

sponda, e gli bisbigliò, coll'alito caldo: 

- Anche tu dovrai essere ragionevole.... buono.... 

Il Casalbara ebbe un brivido, un fremito in tutto il corpo. 

Nell'oscurità si disegnava quasi fantasticamente la figura 

alta di Matteo Cantasirena; la testa calva e la lunga barba.... lo 

sparato bianco sotto il soprabito nero: e dall'altro lato la massa 

bionda odorosa dei cappelli di Nora, si confondeva dove 

l'ombra era più profonda, si moveva appena, lievemente. 
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Matteo Cantasirena cominciò a parlare: anche parlando 

sommessamente, la voce era morbida, insinuante, penetrante. 

- Sua Eccellenza il ministro dei Lavori pubblici, ha 

promesso di fare in settembre una Visita a Primarole. Io spero 

che la mia Eleonora e il mio caro Giovanni saranno in 

quell'epoca a Casalbara per riceverlo. 

- No.... no.... lasciatemi in pace, - bisbigliò il malato; ma 

voltandosi col capo per fuggire da Cantasirena, incontrò lo 

sguardo tenero, affascinante, il sorriso di Nora, e rimase beato, 

incantato a guardarla. 

L'altro lo confortò: i suoi imbarazzi momentanei erano 

comuni pur troppo a tutte le più grandi, le più 

illustri famiglie italiane che non avevano capito e non si 

erano uniformate allo spirito dei tempi, all'evoluzione 

moderna. I feudi, le decime, i fidecomissi, tutta roba portata 

via, scamottata con un pretesto o con un altro. Oramai i grandi 

nomi dovevano imporsi ai grandi affari. Fatta l'Italia 

bisognava renderla ricca, potente: dopo le sante battaglie della 

redenzione, della libertà, le lotte, le battaglie non meno 

gloriose per la prosperità, per la grandezza, per l'indipendenza 

economica della patria.... 

Il povero duca scrollava il capo; diceva di no sempre, 

ostinatamente... ma a mano a mano più debolmente. 

- No.... No.... No.... voglio vivere in pace.... voglio vivere 
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in pace.... no.... no.... - Poi la sua voce si spense.... non disse 

più nulla: lasciò che Matteo Cantasirena parlasse, continuasse 

a parlare.... non lo vedeva.... non lo sentiva.... 

Vedeva soltanto Nora così giovane, così bionda che gli 

sorrideva, vicino vicino, colla bocca umida e rossa, cogli 

occhi maliziosetti e tentatori.... Sentiva soltanto la mano di 

Nora, quella mano piccola e calda, penetrata furtivamente 

sotto le coltri.... la sentiva avvicinarsi, cercare la sua. 

 

 

 

VI. 

 

Le Risorse Italiche annunciando la visita di S. E. il 

Ministro dei Lavori Pubblici a Primarole e a Castellanzo 

avevano proclamato ai quattro venti che sarebbe stata la "festa 

del lavoro e della concordia". 

Invece pochissima concordia e molto malumore. 

Erano arrivati a Primarole collo stesso treno di S. E. anche 

i due deputati del luogo, l'onorevole Bonforti e l'onorevole 

Ghirlanda, e ciò aveva suscitato le ire dei moderati e dei 

clericali della Cisalpina: non tanto per il fatto in sè stesso, 

quanto per il contegno "servile" tenuto verso i due "onorevoli 

del radicalume", dai maggiorenti del Consiglio e dallo stesso 
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ministro! 

Il Tolomei soltanto gongolava e si capisce. Il fatto, in certo 

qual modo, confondeva le tinte politiche della Cisalpina, 

veniva quasi a confermare che egli non aveva commessa una 

diserzione, un affare, e lo riabilitava agli occhi loschi della 

democrazia!... Ma quella banderuola del Fontanella?... Quel 

portentoso Dulcamara del Cantasirena? Quel Prefetto, e 

quell'Eccellenza "alla carlona" sempre a braccetto all'uno o 

all'altro dei due onorevoli della Montagna, sempre con loro al 

ricevimento alla stazione, al "vermut d'onore" offerto 

dal sindaco, all'inaugurazione del "Falanstero Eleonora?" 

E quel beì del conte Bobboli che per non farsi vedere, per 

non mettersi in mostra neppure questa volta, era scappato a 

Parigi.... a farsi rifare il parrucchino?... 

E Taddeo?... Borbottavano persino contro il povero Taddeo 

nominato a Primarole "sorvegliante generale", perchè durante 

la visita ai lavori della "diga massima" aveva sempre seguito 

il Bonforti e il Ghirlanda portando loro il soprabito, 

saltellando sul suo troncone, come una gazzera! 

Ma il povero Taddeo non aveva l'animo servile; aveva 

l'animo modesto. 

Egli aveva ottenuto quel posto fisso e sicuro di due lire al 

giorno col lume e l'alloggio, aveva raggiunto il suo sogno di 

vivere in campagna, in mezzo alla brava gente, alla buona 
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gente, e credeva di dovere quella sua fortuna insperata e 

immeritata a tutti quanti, perchè tutti quanti gli volevano bene, 

e a tutti quanti egli voleva dimostrare a furia di attenzioni e di 

premure, la propria contentezza e la propria gratitudine. 

Pio Calca, sempre rosso scarlatto, era più stizzoso di tutti, 

anche per le ansie della futura elezione. Diventò poi furibondo 

quando udì il Ministro, dall'alto del primo "ponte di raccordo" 

encomiare il Ghirlanda e il Bonforti e additarli agli operai, ai 

braccianti, come "i loro strenui difensori, i loro veri e legittimi 

rappresentanti!" 

- Quel "geometra" diventa matto! 

E durante tutta la visita, su e giù lungo i canali, continuava 

a sfogarsi coi giovani collaboratori delle Risorse Italiche, 

vestiti di tutto punto coll'eleganza e l'etichetta prescritta da 

quella giornata di sport politico e industriale; e quando il 

gruppo dei capelli12 a cilindro, il Ministro, il Prefetto, il 

Sindaco, il Fontanella, Matteo Cantasirena, il Brunetti, si 

soffermò dinanzi 

al Municipio, anche Pio Calca fece un alt col suo drappello, 

sempre però tenendosi in disparte, a dignitosa e significativa 

 
12 Nell'originale "capelli". [Nota per l'Edizione elettronica 

Manuzio] 
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distanza. Passava dall'ira al disprezzo e con quel suo riso 

stridulo e stonato che pareva un singulto, faceva dello spirito 

alle spalle di "Sua Eccellenza il geometra" anche col marchese 

Duranti che lo ascoltava muto, ripulendosi la lente col 

fazzoletto candido di batista, dimenando la testa grave, 

pensierosa, dal gran ciuffo grigio, con un lieve e continuo 

dondolìo nel quale era congiunto al profondo disgusto per i 

tempi nuovi, un tic nervoso, sintomo foriero della paralisi. 

Ma la vittima prediletta del giovane aspirante alla 

deputazione, quello con cui egli si sfogava di più e più a lungo 

e più forte, era monsignor Meneguzzi, il "reverendo delle 

contesse". 

Monsignor Meneguzzi era un bel prete, pulito e roseo come 

una sposa, elegante, vestito mezzo di seta, col grosso cordone 

d'oro da cappellano della Croce Rossa, attorno al nicchio 

rotondo. Il Monsignore prendeva sul serio le minacce di Pio 

Calca, ne rimaneva impressionato, spaventato, e l'altro, 

contento dell'effetto, sgranava il bianco delle pupille, 

diventava un ossesso. 

- Questo è il gran giorno!... Duo schiaffi e li metto a 

posto!... Due schiaffi e li metto a posto! Mi lasci andare!... - e 

pestava i piedi. 

Il prete per frenarlo gli tirava il vestito: 

- Bravo! Bravo! Da bravo!... E la mamma? E la mamma, 
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poveretta?... Giudizio per la mamma!... 

- Quattro schiaffi e li metto a posto!... Prima di sera! 

- Da bravo! Da bravo! Giudizio per la mamma! Farai a 

tempo debito le tue giuste rimostranze. Ne parleremo al 

Casalbara, alla signora duchessa, sempre così piena di buon 

senso e di criterio. 

Al nome della duchessa, Pio Calca si placava, e prendendo 

Monsignore a braccetto gli faceva le sue confidenze. 

- Ecco.... trattandosi della duchessa Eleonora - e lo cantava 

anche lui il bel nome, in voce di falsetto - rinuncerei 

volentieri.... anche alla Camera. 

Allora il Monsignore si spaventava per un altro verso: 

- Vergogna! Vergogna!... La moglie altrui!... Se lo sapesse 

la mamma!... E se lo sapesse il duca!... - e si affrettava a 

cambiar discorso. - Le tue giuste rimostranze.... le faremo al 

duca Giovanni! È il Presidente!... Ha una grande autorità nel 

Consiglio! È un grand'uomo! 

Certo se ci fosse stato il Casalbara, avrebbe saputo evitare, 

col suo tatto da gran signore, molte cagioni di malcontento. 

Ma il duca, per riguardo alla sua salute - deperiva di giorno in 

giorno - invece di affaticarsi troppo, recandosi a Primarole, 

aspettava il Ministro a Casalbara, dove vi sarebbe stato il 

grande banchetto in onore di Sua Eccellenza e della Cisalpina. 

Il duca aveva preso sul serio il suo posto di rappresentanza, 
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di comparsa. Poco interessandosi, pochissimo comprendendo 

degli affari complicati e imbrogliati della Cisalpina, non 

mancava mai a una seduta, sonnecchiando intorpidito, mentre 

gli altri discutevano o gridavano; non mancava mai ad una 

visita ufficiale, ad un ricevimento, ad una inaugurazione. - Era 

stato costretto ad accettarne la presidenza; l'aveva accettata. 

Ad essa era unito un forte onorario: e un sentimento di onestà, 

di dovere, di fierezza gli imponeva di "guadagnarsi il suo 

pane". 

.... Di guadagnarsi il suo pane - facendo da richiamo, da 

zimbello per acchiappare i merli!... Facendo scrivere quel suo 

nome illustre, glorioso, intemerato, quale "etichetta" sulle 

azioni della Cisalpina!... Facendo il pagliaccio!... Facendo il 

buffone! 

Il cuore del povero vecchio era gonfio di amarezza: i suoi 

stessi pregiudizi di casta, di sangue, di orgoglio, rendevano 

più viva, più acuta la ferita. 

Che tramonto, che rovina per la sua casa, per il 

suo nome! Che offesa alla memoria pura e sacra del 

fratello! Eppure.... eppure anche il martirio, la lunga prigionia 

del fratello Eriprando lo aiutavano.... a guadagnarsi il suo 

pane! 

Ed era stata sua moglie a costringerlo.... ed era stato per 

Eleonora che aveva accettato! 
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Sua moglie!... lo sentiva, finiva per ucciderlo a poco a 

poco, rendendolo prima imbecille. Sua moglie!... Così 

giovane, così fiorente, così forte!... Gli dava brividi di terrore. 

- Sprofondato nella sua poltrona, certe volte, la fissava torvo, 

la guatava cogli occhi pieni di rancori e di astio, eppure.... 

eppure non poteva vivere senza di lei, e dopo i dispetti, le 

collere, le rivolte, aveva sommissioni vergognose, e 

supplicava, implorava la sua "stella" piangendo come un 

fanciullo!... 

Era la duchessa, ormai, la padrona: essa sola si occupava 

degli affari, si occupava della casa, e indirettamente, secondo 

le istruzioni dello zio Matteo, si occupava anche della 

Cisalpina. 

La prodiga spensieratezza, l'indolenza, la sua stessa 

debolezza, inspiravano al Casalbara un sentimento di dignità 

e di nobiltà malintesa, gli facevano commettere quest'ultima 

follia. 

Sdegnoso, puntiglioso, ostinato nel "guadagnare il suo 

pane" lo era altrettanto nel non voler toccare, nè vedere i 

denari "dello stipendio". Li doveva riscuotere sua moglie.... 

come sua moglie soltanto doveva ricevere il ragionier Vigliani 

e il signor Galli. E sdegnoso, puntiglioso, ostinato, così 

facendo credeva anche di vendicarsi! 

La sua villa, la villa dei Casalbara, era simile alla maggior 
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parte delle antiche ville un po' monotone di Lombardia. Sul 

dinanzi il terrazzo al quale si accedeva da un'ampia gradinata; 

tutto intorno un giardino dalle piccole aiuole fiorite, a disegni 

rari e simmetrici; poi un lungo viale di ippocastani, e, infine, 

attorno al torso 

mutilato di un Ercole gigantesco; una selvetta umida, cupa, 

triste, di mortella e di piante parassite. 

Il duca aspettava sul terrazzo l'arrivo di Sua Eccellenza. 

Era una giornata calda di settembre, e il sole dardeggiava; 

pure il duca tremava, curvo sotto l'ombrellino. Indossava un 

largo paltò chiaro, pesante, e aveva un grosso garofano 

all'occhiello. 

Nora gli era dinanzi sulla gradinata, per scorgere di lontano 

l'arrivo delle carrozze: sul terrazzo, più indietro del duca, più 

indietro dei domestici che avevano portato un gran vassoio di 

granite e di acque in ghiaccio, accanto alla porta, c'erano 

Evelina e Pietro Laner: Evelina infagottata in un magnifico 

abito della duchessa; Pietro Laner sempre più magro, a testa 

bassa, intimidito anche delle livree dei servitori. 

- Son qui! Arrivano adesso! - gridò Nora giuliva, scorgendo 

fra il polverio della strada tre landò scoperti, che si 

avvicinavano al trotto. Essa godeva febbrilmente di quelle 

feste che finivano sempre in un suo nuovo trionfo. 

Il duca scese, e quando le passò dinanzi, rabbioso e astioso 
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vedendola così allegra e così bella, bisbigliò il solito 

ritornello: 

- Andiamo a guadagnare il nostro pane con Sua Eccellenza! 

Nora diventò rossa. I servitori potevano aver inteso, ed 

anche Evelina e quel prete antipatico di Pietro Laner! Rimase 

un po' sconcertata, confusa, ma poi il suo ardire, il buon umore 

di quel giorno, ebbero il sopravvento, e volle prendersi a sua 

volta la rivincita: sapeva quanto suo marito tenesse alle forme, 

all'etichetta, ai ricevimenti ufficiali, e lei di colpo, appena 

cominciate le presentazioni, corse giù dalla gradinata, corse 

incontro al Ministro, che aveva già conosciuto a Milano, e 

ridendo se lo portò via, dicendogli che doveva essere stanco 

di 

ricevimenti, di discorsi, di presentazioni.... Se lo portò via, 

sotto braccio, avvolgendolo col suo profumo, abbagliandolo 

co' suoi capelli biondi, incantandolo col suo sorriso. 

- Brava! Bravissima!... - le diceva il ministro. 

Ma Nora non dimenticò, non volle dimenticare di essere la 

presidentessa: 

- Dunque.... Eccellenza?... Il Bonforti e il Ghirlanda sono 

presi finalmente.... nell'orbita ministeriale?... 

- Cioè, seguono la corrente.... delle acque della Cisalpina. 

Intervenne gonfio Cantasirena, socchiudendo gli occhi: 

- Alla Camera il Bonforti e il Ghirlanda sono ormai fra gli 
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inamovibili: combatterli è inutile; ciò che è inutile è 

pericoloso. Conquistarli - e soffiò - that is the question! 

Nora, facendosi seguire dal Ministro, piantò lo zio Matteo 

e continuò a passeggiare nel giardino. 

Cantasirena raggiunse lentamente il suo caro Giovanni, che 

stava complimentando il Prefetto, il Sindaco di Primarole, i 

due segretari particolari di Sua Eccellenza, e monsignor 

Meneguzzi e Pio Calca e il marchese Duranti e il Fontanella. 

Gli altri invitati dovevano arrivare più tardi col tram. 

Matteo Cantasirena, a studiarlo bene, non pareva troppo 

soddisfatto e sicuro di sè. Le sue dita avevano un tremito 

nervoso mentre si lisciava la barba, mentre ne arricciolava la 

punta. 

Tirato a parte il duca gli domandò piano: 

- Il Kloss non è venuto? 

- Pare di no. 

- Non ha mandato il Galli? Non ha incaricato nessuno di 

rappresentarlo al banchetto? 

- Bisogna domandarlo a mia moglie - rispose acre il 

Casalbara, e gli voltò le spalle, mettendosi a discorrere col 

marchese Duranti. 

Matteo, istintivamente, guardò subito verso la sua cara 

figliuola: in mezzo al giardino, sotto il sole, la figura bianca, 

bionda, elegantissima, vaporosa, spiccava sfolgorando al 
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fianco della piccola Eccellenza, tozza e volgare nell'abito 

nero. 

.... Non era il momento di domandarle del Kloss!... 

- Maledetto boemo! - borbottò fra sè il direttore. Poi, 

vedendosi vicino monsignor Meneguzzi e Pio Calca, si 

ricordò che bisognava placare il loro risentimento, e i loro 

timori; se li prese tutti e due sotto il braccio e cominciò a ridere 

per l'arrivo del Bonforti e del Ghirlanda a Primarole. 

Intanto la duchessa aveva colto due magnifiche viole del 

pensiero e le infilava colla prestezza graziosa delle manine 

pallide e ingemmate, all'occhiello di Sua Eccellenza. 

- Oh, signora duchessa! Amabilissima!... 

Il ministro, dopo tanti discorsi, tanta politica, tanto parlare 

e tanto caldo, respirava a larghi polmoni quell'aria libera.... e 

la bellezza, la fragrante giovinezza di Nora. 

Sorridendo essa infilò di nuovo la manina sotto il braccio 

del Ministro, per riaccompagnarlo verso la sua piccola corte: 

tutti, vedendo avvicinarsi Sua Eccellenza e la duchessa 

Eleonora, si disposero in fila per riceverli. 

- Oh! che peccato! - sospirò il ministro. 

Nora sorrise, fissandolo cogli occhi rilucenti: 

- Torni presto a Casalbara,... ma non il ministro.... lei. 

La povera Eccellenza, che in vita sua aveva molto lavorato 

e pochissimo avvicinato le belle signore, capì.... non capì. - 
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Che cosa doveva capire? - Era appena un complimento? Era 

più di un complimento?... Il forte parlamentare perdette la 

prontezza della parola. 

- Amabilissima e.... Amabilissima!... Ma intanto.... perchè 

non vien lei.... a Roma?... 

Raggiunto il duca di Casalbara, il ministro, sempre 

dando il braccio alla duchessa Eleonora, e colla sua piccola 

corte raggruppata intorno, cominciò a lodare la prospettiva, il 

giardino, la bella vista, la splendida giornata. 

Poi, sempre colla duchessa, sempre parlando, ridendo 

piano colla duchessa, mentre il seguito gli faceva coda, 

ammirando il barocco della facciata, salì lentamente per 

visitare la villa. Sul terrazzo si fermò, prese una granita, e 

intanto la duchessa gli presentò Evelina. Non disse "la signora 

Laner"; disse soltanto coll'effusione un po' teatrale dello zio 

Matteo "la mia buona, la mia cara Evelina!" 

Pietro non lo presentò; anzi, quando tutti insieme se ne 

andarono dal terrazzo, Nora gli passò dinanzi senza nemmeno 

guardarlo, più alta, più diritta, più superba. 

Essa guidò gli ospiti, obbedendo a un cenno fattole dallo 

zio Matteo, in una sala terrena, dove c'era un magnifico ritratto 

di Eriprando di Casalbara, grande al naturale. 

Tutta la comitiva, ristorata dai rinfreschi, parlava, rideva, 

discorreva animatamente, ma quando si fermò, facendo 



430 

circolo dinanzi al ritratto, il silenzio divenne generale, 

profondo, il raccoglimento religioso. 

- È un dono del Gran re! - tuonò la voce di Matteo 

Cantasirena, e ricordò, commosso, alcuni episodi del martire 

illustre.... "magnanimo". 

Evelina era rimasta fuori, sul terrazzo, vicino ai dolci e alle 

granite. 

Il Dizionario dei patriotti viventi aveva sospeso le 

pubblicazioni: il conte Bobboli beì - patriotta dell'espansione 

coloniale - era stato l'ultimo dell'ultima puntata dell'ultima 

appendice. Dopo quel gran da fare, quel gran lavorare 

affrettato, angosciato nelle strette durissime del bisogno, 

Evelina riposava, si godeva la campagna, si godeva lo belle 

giornate, si godeva il far niente; sopratutto il far niente. 

Passava i giorni coi giorni, sdraiata sul terrazzo, 

sonnecchiando in mezzo alla quiete del gran sole. Dopo il 

frastuono assordante di Milano, dopo il via vai, il vociar 

confuso della folla, essa gustava l'armonia vaga, recondita di 

quella pace, di quella solitudine, di quel silenzio. Sorrideva al 

saltellar dei passeri sulla ghiaia del giardino.... fissava intenta 

il volo di due farfallette bianche, perdentesi nell'aria nitida, 

contro il cielo azzurro. 

La signora Laner pareva quasi una vecchia, nel magnifico 

abito regalatole da Nora, e che essa si era aggiustato e adattato 
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da sè. 

Il suo viso era più giallognolo, più patito, quantunque non 

fosse mai stata ammalata. Anche la gravidanza che avea 

deciso il Laner e affrettate le nozze, era stata.... un falso 

allarme. Dopo successo il matrimonio, i sintomi non si erano 

più ripetuti. Evelina stessa dovette confessare al dottor Foresti 

che si era "forse" sbagliata. Sembrava più brutta e più gobba, 

perchè adesso non voleva più darsi la pena, l'incomodo, di 

tenersi su, di comparire; ormai era maritata, era "a posto". - A 

che scopo buttar via denari e seccarsi e stancarsi? 

Era così piacevole e dolce il non far niente, più niente!... 

Alzarsi tardi, passare le lunghe ore del giorno, le ore calde, 

sognando, dormicchiando.... e sorbire granite e rosicchiare 

confetti. 

Ne prese un altro, un fondant, e lo succiò lentamente, poi 

si tirò vicino il piccolo vassoio di cristallo e scelse le pasticche 

di menta peperita, i cioccolatini alla vaniglia, e se li chiuse 

nella borsetta che portava sempre appesa al braccio. 

Quella borsetta era un po' sdruscita.... e la signora Laner, 

guardandola, sospirava e pensava a quella di Nora, colla 

cerniera e la catenella d'oro. 

Sul terrazzo venne a sedersi anche Pietro Laner: era 

stralunato. 

Evelina lo guardò, continuando a scegliere i gianduiotti 
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nella carta d'argento, le grosse mandorle colorate e gli 

domandò: 

- Dove sono gli altri? 

- Nella sala del biliardo. Lei.... - Pietro Laner sdegnava di 

dare a Nora il titolo di duchessa e arrossiva di chiamarla come 

una volta - lei gioca al biliardo con Sua Eccellenza e con 

monsignor Meneguzzi. 

Il Laner soffriva: Evelina se ne accorse, ma non se ne 

accorò. Si sdraiò più comoda e facendo l'altalena colla 

poltrona a dondolo, socchiuse le palpebre, fissando una 

striscia di sole, animata, avvivata da una miriade di moscerini. 

- Non prendi una granita?... Sono di fragola, eccellenti. 

- No. 

Evelina tornò a guardare il marito. 

- Quell'altra, te ne ha fatto delle sue? 

Pietro non rispose, ma si fece più cupo. 

- Sai che non ti può vedere!... Perchè le vai sempre fra i 

piedi? 

- Domani torno a Milano - borbottò il Laner. - Son venuto 

soltanto per la visita del Ministro, non per.... gli altri. Domani 

ritorno a Milano. 

- Non c'è bisogno di scappare e non c'è bisogno di correrle 

dietro. 

Evelina disse tutto ciò pacatamente, continuando a 
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dondolare, spingendosi piano colla punta dei piedi; disse tutto 

ciò pacatamente, senz'ira, senza dolore. 

La signora Laner non era gelosa. Essa non aveva mai avuto 

troppe pretensioni: non aveva aspirato ai grandi diritti 

dell'amore. Adesso non pensava più che a viver tranquilla, a 

viver bene, e a premunirsi per l'avvenire. 

Non c'erano che le ventimila lire.... e le zie di Crodarossa. 

Sopra lo zio Matteo svanivano le speranze. Prodigo con 

tutti gli altri, era taccagno con Evelina, perchè istigato contro 

di lei dalla Gioconda: era taccagno col Laner, perchè quel 

trentino gli era antipatico, perchè aveva ancora il rodimento 

delle famose ventimila lire, le sue ventimila lire.... cioè quelle 

del Casalbara. 

Evelina, fatti i suoi calcoli, e non volendo intaccare il 

capitaletto, aveva risolto, fra sè e sè, di ritirarsi a Crodarossa, 

e intanto, per rendere la cosa più facile aveva già scritto alle 

zie, senza dir nulla nemmeno a Pietro, domandando.... "se li 

volevano a Crodarossa per un mesetto." 

"Pietro sta poco bene: ha bisogno di respirare un po' d'aria 

buona, un po' d'aria nativa. Lo ha consigliato il nostro dottore, 

il dottor Foresti. Anch'io mi sento debolina e un po' 

malandata.... Oh, ma per me.... non avrei mai, mai, avuto 

l'animo bastante d'incomodare le mie zie, di essere di peso alle 

mie care zie!" 
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Figurarsi le due vecchierelle!... Che "rebalton" e che 

"rivoluzion!" E figurarsi il "muso tremendo" di don 

Giuseppe!... 

Ma questa volta la zia Angelica e la zia Rosina non si 

lasciarono imporre. 

La sposa di Pierino, la "nuova padrona" che già era stata la 

loro angoscia, il loro tormento, quando era appena 

un'apprensione pel tempo avvenire, quando non era altro che 

un fantasma lontano, adesso, viva e non più sogno, ma realtà, 

adesso era un angelo, una "vera perfezion" era amata 

anch'essa come Pierino, cara come Pierino. 

Le due vecchiette vivevano, palpitavano soltanto per 

l'arrivo degli sposi!... Non pensavano più che agli sposi, non 

pensavano più nemmeno all'economia!... Minacciavano una 

carneficina nel pollaio, una "strage" di mele cotogne e in 

quanto a don Giuseppe.... Don Giuseppe, in questa circostanza 

si era messo dalla parte del torto proprio da bon. 

- Se trata del nostro sangue.... 

- Se trata delle nostre viscere.... 

E la signora Angelica e la signora Rosa finivano in coro, 

alzando le braccia al cielo: - Jesus Maria! 

Piantarono don Giuseppe, piantarono la Canonica, solo 

affaccendate, infervorate nel preparare l'alloggio. 

- Dove li metteremo? 
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- In camera nostra, certo.... 

- Certissimo! 

- La xè la più bela.... 

- La xè la più grande.... 

E contente, beate, senza un sospiro, avrebbero abbandonato 

anche quella cameretta: la cameretta fida e cara, il nido.... 

proprio il loro nido, colle finestre sull'orto e colla vista del 

"Gigantesso". 

Tutto, tutto doveva essere di Pierino, era di Pierino, era 

della sposa di Pierino, in quell'improvviso tumulto, in quella 

festa inaspettata e grande del loro cuore! 

Invece Evelina, poco prima dell'epoca fissata, cambiò di 

parere e scrisse un'altra lettera a Crodarossa. 

"Per il molto lavoro sopraggiunto al mio Pietro, il quale del 

resto trova un gran giovamento dalla sua cura idropatica, 

dovremo rimandare ad altra epoca il sogno.... il bel sogno di 

Crodarossa." 

"È un destino così!... Non posso esser felice, pienamente 

felice, mai, mai!" 

Evelina aveva il suo tornaconto per restare a Milano. 

Nora, dopo fatta la pace collo zio Matteo, aveva voluto 

rivederla, aveva voluto far la pace anche con Evelina, ed 

Evelina era corsa subito "dalla duchessa".... e subito si era 

fermata "dalla duchessa" anche a pranzo. 
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E da quel primo giorno in poi, Nora si era presa di un 

grande attaccamento per la signora Laner: dalla mattina, 

quando Nora era ancora a letto, poi quando si vestiva, poi a 

colazione, a pranzo, fino alla sera in teatro, la voleva sempre 

con sè. 

Evelina sottomessa, remissiva, zelante, sempre ai piedi 

"della duchessa", sempre in ammirazione "della duchessa." 

Nora, invece, secondo l'umore: o erano carezze o erano 

strapazzate, ma colle carezze e colle strapazzate, fioccavano 

regali, sempre regali. 

E la signora Laner, giudiziosamente, pure vagheggiando 

per l'avvenire la sua prima idea di andare a stabilirsi a 

Crodarossa, intanto, per il momento, si riempiva gli armadi, i 

cassettoni di roba.... e aveva licenziata la serva e chiusa la 

cucina. 

Sempre fuori, sempre colla duchessa, che cosa doveva 

farne?... 

Pietro, mangiava un boccone al giornale o in una qualche 

bettolaccia scovata da Mariano Perego. Sua moglie lo vedeva 

raramente anche prima di legarsi con Nora: adesso quasi mai. 

Nora.... non lo poteva soffrire. 
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VII. 

 

- È arrivato il tram? - domandò Evelina, continuando a far 

l'altalena colla poltrona a dondolo. 

- Già; dev'essere arrivato.... coi suonatori! - rispose 

ironicamente Pietro Laner. 

Entrava in quel punto, dal grande cancello della villa, una 

frotta di persone, tutte in abito nero, guidate da Gesualdo 

Arcangeli, con un cappellone bigio, a cilindro, straordinario, 

una cravatta bianca svolazzante e un nodoso bastone, che 

roteava, come il bastone di un capo tamburo. 

Erano gli altri convitati, quelli appunto che si aspettavano 

col tram. 

C'era pure il dottor Foresti; veniva solo, l'ultimo. Il dottor 

Foresti ormai era di casa: andava innanzi e indietro da Milano, 

per il duca, due o tre volte alla settimana. 

Evelina, appena lo vide, si alzò, gli andò incontro: 

Si era ricordato di prenderle il bicarbonato e l'elisir di 

china? 

Essa dava sempre al dottor Foresti qualche 

commissioncella per la farmacia Zambelletti. Era così gentile 

e buono il dottor Foresti! 

Evelina sospirava teneramente nel ringraziarlo.... e non lo 

rimborsava delle spese. 
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Il Laner, che voleva scansare i nuovi arrivati, che voleva 

restar solo, se ne andò dal terrazzo; ma capitò peggio. 

Lungo il corridoio incontrò la signora duchessa che 

ritornava in giardino, ridendo e scherzando con monsignor 

Meneguzzi e con Pio Calca. 

Nora gli passò vicino. Il Laner, arrossendo, si fermò, 

s'inchinò. 

La duchessa, a testa alta, gli lanciò un'occhiata ironica, 

sprezzante e rispose a monsignor Meneguzzi che gli aveva 

domandato piano all'orecchio chi fosse il Laner: 

- È uno dei tanti mangiapani della Cisalpina! 

Pietro udì quelle parole: geloso di quei due, offeso da Nora, 

ebbe un impeto di collera. 

- Signora, scusi!... Signora! - e la raggiunse per dirle.... per 

dirle che? 

Niente. Non seppe dir più una parola e rimase confuso, 

intimidito quando si trovò dinanzi alla duchessa fiera, 

sdegnosa che lo fissava cogli occhi scintillanti, provocanti, 

sotto l'ombra cupa del largo cappello di paglia nera. 

- Che vuole, signor Laner? 

- Scusi.... duchessa, - balbettò - Volevo domandarle.... 

Parto domattina. Ha qualche ordine per Milano? 

- No! Nessun ordine! - E la Casalbara tirò diritto sotto 
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braccio a Pio Calca. Il Laner sentì, quand'essa fu lontana, uno 

scoppio di risa, trillante, squillante: 

- Ride di me!... Ride di me! - mormorò il povero diavolo, e 

rimase avvilito, mortificato, irritato, ma contro la propria 

debolezza. 

- Domani.... Domani.... ritorno a Milano! 

Anche al banchetto, Pietro Laner ebbe uno degli ultimi 

posti: fra il maestro comunale di Casalbara e un assessore di 

Primarole. Eppure.... eppure finì per essere contento di 

trovarsi così lontano, così in disparte, quasi 

inosservato: poteva guardar Nora, continuare a guardarla. 

L'ira, la collera erano svanite; non gli restava più che il suo 

amore pazzo, la sua gelosia furiosa. 

Nora! Nora! Com'era bella! Era diventata ancor più bella: 

tutto e tutti rimanevano offuscati, oscurati, rimpiccioliti dalla 

sua bellezza! Lo stesso ministro non era più niente: Sua 

Eccellenza lo capiva, lo sentiva, e appariva umile dinanzi alla 

Casalbara, e le sue parole, il suo gesto, il chinar del capo, 

esprimevano l'ammirazione e la spontanea sudditanza. 

Nora!... Oh, Nora, com'era bella, così animata, irrequieta, 

ridente! Pareva ancora più giovane e fresca, vicino a quel 

povero Ministro dal viso stanco, itterico, estenuato! Pareva 

ancora più bionda in mezzo alla luce allegra delle grandi 

lucerne, dei grandi lampadari, scintillante, riverberantesi a 
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sprazzi, a guizzi, a raggi irridescenti sulle cristallerie, le 

argenterie della tavola.... E pareva ancora più bianca, più 

abbagliante fra tutte quelle barbe e quelle facce, fra tutti quegli 

abiti neri che la circondavano. 

Nora era scollata, ampiamente scollata: il seno, le spalle 

ignude, uscivano quasi roride, stillanti di gemme dalla spuma 

candida dei merletti vaporosi. - Era pur bella, così bionda, così 

bianca; era abbagliante.... e così audacemente scollata non 

appariva invereconda: le perle, i brillanti, le vecchie gemme 

dei Casalbara, l'avvolgevano come di un'aureola, di un 

ammanto che imponevano l'ammirazione e il rispetto. 

Pietro la guardava, continuava a guardarla.... 

Lei sola parlava, lei sola rideva; la sua voce chiara, 

armoniosa, il suo riso leggero e garbato parevano avvivare e 

dirigere la compostezza e il romorìo quieto che dominano al 

cominciare di un pranzo. 

Pietro la guardava, continuava a guardarla.... 

A un tratto l'occhio di Nora, quantunque essa parlasse 

pianino con Sua Eccellenza, girò più lontano attorno alla 

tavola e a un certo punto si fermò con un sorriso, un saluto 

impercettibile, carezzevole. 

Pietro, di volo, colse, seguì quell'occhiata e incontrò il bel 

viso da sposa di monsignor Meneguzzi che faceva a sua volta 

l'occhiolino alla duchessa, ma divotamente, compuntamente. 
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- Anche col prete!... - borbottò il Laner, e geloso, 

sospettoso, girò coll'occhio attorno alla tavola.... 

Tutti la guardavano, la fissavano, tutti! E Nora, sempre 

intenta, affabile, graziosa con Sua Eccellenza, aveva pure uno 

sguardo, un sorriso, una parolina, anche per tutti gli altri. 

- Come sa fingere!... Come è civetta! Civetta! - sospirava 

Pietro. - Ma com'era bianca, bionda, bella e come tutti la 

ammiravano, la divoravano! 

Pio Calca, fissandola, trasudava, gocciolava; il Fontanella 

restava a bocca aperta; il Brunetti strabiliato, stimava col 

Palazzoli il valor delle perle e dei brillanti; Gesualdo 

Arcangeli trinciava l'aria col pollice, come per segnare la 

perfezione delle linee, la magnificenza del busto;... il 

marchese Duranti, colla lente ficcata nell'occhio, la mirava 

cupido, rabbioso, e il dondolìo della testa si faceva più forte.... 

Soltanto Evelina e il dottor Foresti non si occupavano 

punto di Nora; parlavano fra di loro; fra di loro si capivano. 

Forse avevano sbagliato a non unirsi; entrambi avrebbero fatto 

maggior fortuna.... Ma erano ancora in tempo per stringersi in 

lega, nell'interesse comune.... 

Evelina intanto, scroccava al medico un piccolo consulto. 

Dopo pranzo si sentiva un po' gonfia, un po' oppressa. Una 

volta il bicarbonato le faceva tanto bene, adesso.... più niente! 

E fissando il dottore, con una grande e misteriosa tenerezza 
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negli occhi, bisbigliava: 

- Di me.... non vogliono saperne.... nemmeno i rimedi! 

- Proveremo con una presina di magnesia e di bismuto - le 

suggeriva il dottore, con un'inflessione di voce insinuante. 

Pietro Laner guardava Nora, continuava a guardarla.... 

E dire che era lui, lui che avrebbe dovuto sposarla! Era 

stato amato da quella donna! Cento volte essa gli aveva 

ripetuto: Ti amo, ti amo, ti amo!... E l'aveva baciata mille volte 

su quei capelli biondi, su quegli occhi perfidi, infami!... 

L'aveva divorata, divorata di baci, quella bocca ironica, 

sprezzante! 

Ma era vero? Era possibile?... Non era un sogno?... La 

signora Casalbara, la duchessa, era Nora?... - Era stata Nora! 

- Adesso no, no, non lo era più, ma era stata Nora, la sua Nora, 

Nori! 

Dio! Dio! Come si era trasformata, come aveva saputo 

trasformarsi, come era diventata "duchessa!" Era nata, per 

essere così.... per diventare così! 

E il povero diavolo, il povero montanaro, il povero poeta 

di Crodarossa, capiva che era stato matto nelle sue speranze, 

ridicolo nelle sue pretese, ingiusto nelle sue collere!... La 

guardava, la guardava sempre, ma l'occhio suo diventava più 

mite, più tenero; svampava, svaniva la sua collera e sentiva 

come un sollievo, una contentezza nel poterla difendere, nel 
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poterla giustificare dal profondo dell'animo, dal profondo del 

cuore, e concedere così al suo orgoglio, alla sua dignità, di 

amarla ancora, di amarla sempre. 

- Mia moglie?... 

Era un sogno, una pazzia; e il pazzo, il povero pazzo era 

lui, lui solo! 

La guardava, la guardava, la guardava.... continuava a 

guardarla!... 

Nora ammirava, con Sua Eccellenza, il trionfo di rose e 

d'orchidee nel mezzo della tavola. Poi, sorridendo, rimproverò 

il ministro di non aver più i suoi fiori all'occhiello.... i fiori 

ch'essa aveva colti per lui, con lui, nel giardino. 

Sua Eccellenza, che ormai aveva cominciato a prender 

fuoco, si schermiva, si difendeva brillantemente.... La 

duchessa prese due rose dal trionfo.... una l'offri al ministro, 

l'altra la tenne per sè, la ripose in seno, chinandosi, 

guardandosi mentre l'occultava sotto ai merletti, coll'agile 

sfiorar delle dita. 

Guardava anche Sua Eccellenza, lì, dov'era nascosta la rosa 

e disse piano alla duchessa qualche parola che la fece arrossire 

nel sorridere. 

Pietro Laner, sussultando, lasciò cader la forchetta, voltò la 

testa, ma s'incontrò negli occhi del Casalbara. Il duca lo 

guardava serio, attento.... eppure da quegli occhi stanchi, 
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gravi, spirava come un senso di mestizia, di pietà. 

In quel punto si udì un gran vociare, un tramestìo di sedie, 

poi il formidabile: Sst! - Silenzio! - di Gesualdo Arcangeli. 

Cominciavano i brindisi; si alzava Matteo Cantasirena. 

- Vecchio rivoluzionario impenitente.... - e il Cantasirena si 

rivolse sorridendo verso Sua Eccellenza - metterò un po' di 

rivoluzione anche nella.... prammatica e il primo brindisi 

anzichè all'ospite illustre che ci ha onorati di una sua visita.... 

lo rivolgerò all'ospite - parimenti illustre - che ci ha accolti 

con tanta spontanea cortesia. 

Il duca ebbe un brivido. - Oh, com'era amaro il pane che 

doveva guadagnarsi a quel modo! 

- E non a te solo Giovanni mio, - tonò con nuovo impeto la 

voce di Matteo. - A te e ad Eriprando di Casalbara è rivolto il 

caldo saluto del mio cuore. La patria memore, riconoscente, 

scriverà sulla stessa pagina, nel libro d'oro della sua gloria e 

dei grandi sacrifici, il nome dell'eroe prigioniero di 

Josephstadt, e il nome dell'audace, del coraggioso presidente 

della Navigazione Cisalpina! 

Tutti sorsero in piedi, fra lo sbatacchiare delle sedie, 

applaudendo, gridando evviva. 

Il duca Giovanni, alzò il bicchiere colla mano tremante.... 

ringraziò con un sorriso che gli errava amaro, straziato fra i 

baffi irti, ringraziò inchinandosi col capo Sua Eccellenza, 
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ringraziò a destra a sinistra della tavola, poi si lasciò ricadere, 

come accasciato sulla sedia. 

- Fa troppo caldo qui.... si soffoca.... - mormorò al suo 

vicino, per scusare quell'abbattimento. 

Il Casalbara lanciò un'occhiata torva alla moglie e un'altra 

occhiata torva, con un lampo di ira e d'odio a Cantasirena.... 

- Sempre.... sempre mio fratello!... Buffoni!... Canaglie!... 

Lasciassero in pace.... rispettassero almeno la memoria di mio 

fratello!... 

In quel calore, in quel frastuono, in quel vociare allegro, 

cordiale, espansivo dell'ora dei brindisi, in quello splendor 

della mensa, aveva fissa dinanzi agli occhi, come una 

apparizione, come una ammonizione biblica, la figura austera, 

ascetica del martire, rinchiuso nella segreta fredda e buia. 

Il vicino lo toccò nel gomito: Sua Eccellenza si alzava in 

piedi, rivolgendosi al duca, col bicchiere in mano. 

Il Casalbara si scosse, si rizzò sulla sedia, rigido, attento. 

Sua Eccellenza si raccolse un istante, poi cominciò: 

- Oggi, a Primarole, l'animo nostro si è dischiuso alle più 

forti, alle più audaci, alle più ineffabili gioie del lavoro: stasera 

un graditissimo, eletto invito, ne raccoglie qui dove la mente 

di Eriprando di Casalbara.... - Il duca trasalì. Anche lui! 

Ancora quel nome! Sempre suo fratello! - ma rispose con un 

saluto, al saluto del ministro, che continuò - qui ne raccoglie 
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dove la mente di Eriprando di Casalbara intuì la redenzione 

d'Italia, e il suo cuore palpitò di speranza e tutto l'essere suo 

nobilissimo, ritemprandosi, idealizzandosi nell'austera poesia 

del sacrificio, parve prepararsi al supremo olocausto della 

vita. Degno custode della grandezza 

antica, degno custode e continuatore della gloria fraterna, 

Giovanni di Casalbara onora il tempio delle memorie coi 

suffragi dell'intelligenza, del sapere, dell'operosità.... e qui, 

degna ricompensa, lo allieta la grazia, la bellezza della sua 

fida ed eletta compagna! A lei, alla donna, ispiratrice eterna 

del genio e dell'amore, ispiratrice eterna del sacrificio e delle 

energie, a lei, al fiore più smagliante, al più fulgido astro 

dell'itala cortesia, permettetemi che io levi, salutando, 

augurando, il mio limpido e colmo bicchiere: limpido come 

l'amor di patria, colmo come il nostro cuore è colmo di 

gratitudine, è traboccante.... spumeggiante di ammirazione! 

- Viva! Viva! Alla duchessa! 

- Alla salute della duchessa! - gridarono entusiasticamente 

tutti i convitati, soffocando persino la voce di Gesualdo 

Arcangeli che urlava come un indemoniato: 

- Alla bionda regina di tutte le bellezze - per Dio! 

E nella foga, nell'impeto, toccando il bicchiere con quello 

di Pio Calca, gli rovesciò addosso tutto lo sciampagna. 

Il Casalbara guardava qua e là smarrito, come trasognato: 
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era stanco, affranto dalla fatica, oppresso da quel calore, 

stordito da quel frastuono. Il poco vino bevuto gli aveva fatto 

male: era un'impressione cupa, profonda di abbattimento, di 

scoramento.... era un'ossessione terribile. 

Suo fratello!... Sempre suo fratello!... Suo fratello che 

usciva dalla segreta cupa e buia, suo fratello che si precipitava 

in mezzo a quel baccanale, in mezzo a quei trafficanti del suo 

nome, del suo martirio, della sua patria!... Suo fratello che 

cercava lui solo, che vedeva lui solo, che gli si fermava 

dinanzi, che lo schiaffeggiava! 

.... Silenzio! Silenzio!... Sst! 

E il silenzio si fece profondo: toccava a lui a parlare, 

toccava a lui a rispondere. 

Il duca girò attorno l'occhio smarrito. Tutte quelle facce 

rosse, accese, lo fissavano mute, ansiose, aspettando: toccava 

a lui a parlare, toccava a lui a rispondere. 

Si rivolse al ministro.... - Cosa doveva dire?... cosa doveva 

dire?... Le parole gli sfuggivano, gli sfuggivan tutte, tutte, 

tutte! - Dio! Dio! Dio!... E bisognava rispondere, bisognava 

parlare! 

- Eccellenza.... Amici.... - borbottò. 

Dio, Dio, che vuoto nella sua testa e che silenzio in quella 

sala!... Cercò la parola, la parola che gli mancava, che gli 

sfuggiva sempre.... la cercò in quei visi.... Sua moglie lo incitò 
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a parlare con un moto impercettibile di dispetto e di collera.... 

Cantasirena con un atto di maraviglia, - glielo aveva detto, 

bastava ringraziare, - e suo fratello là, in fondo, che gli 

gridava: - Parla, parla, parla, fantoccio, buffone, guadagna il 

tuo pane! 

- Eccellenza.... Amici.... Io vi ringrazio.... confuso da tanta 

bontà.... Io vi ringrazio commosso.... da.... da.... - sentì un 

ronzìo nelle orecchie, tutte quelle facce gli giravano davanti.... 

gli si annebbiò la vista.... - Da tanta bontà.... - balbettò ancora, 

poi si lasciò cadere sulla seggiola e scoppiò in lacrime. 

Rispose uno scroscio lungo di applausi, un'acclamazione 

prorompente, interminabile. 

Tutti erano commossi, entusiasmati, esaltati. Matteo 

Cantasirena, soffiando, col pancione pieno, mugolando, 

versava lacrime e sciampagna: 

- È il battesimo!... La purificazione!... Le tue lacrime, 

Giovanni mio, sono la purificazione della patria! - e 

brandendo il bicchiere come fosse una spada, una bandiera, 

alzandosi maestoso, solenne, imponente, "Viva l'Italia!" 

tuonò. 

Ci fu un secondo scrosciar d'applausi, e tutte le voci, tutte 

le grida si confusero in un solo clamore tumultuoso, 

rimbombante, echeggiante fuor della sala, nel silenzio della 

notte, nei viali deserti: - Viva l'Italia! 
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Taddeo, che prendeva il fresco in giardino, si avvicinò alla 

finestra, guardò nella sala e gridò lui pure commosso: - Viva 

l'Italia! - ma nessuno l'udi. 

 

Lo strepito, il baccano, durarono un bel pezzo. Quando il 

duca, per consiglio del dottor Foresti, fu accompagnato nelle 

sue stanze, quando Sua Eccellenza dovette andarsene in fretta 

e in furia col Prefetto, con Matteo Cantasirena, coi due 

segretari, perchè il treno partiva, gli altri commensali 

passarono dall'entusiasmo per Sua Eccellenza e per l'Italia, a 

quello più allegro, per l'amabile, per la splendida, per la divina 

padrona di casa! 

Pietro Laner era il solo che mancava. - Dov'era andato?... 

Tutti vollero toccare il bicchiere colla duchessa Eleonora, 

ed essa aveva per tutti una grazia che pareva un invito, un 

sorriso che pareva una promessa. 

- Verrò un giorno a visitare il vostro studio io sola.... 

coll'Evelina! - diceva piano all'Arcangeli; e a Pio Calca 

domandava il ritratto, stringendogli la mano furtivamente. 

Con monsignor Meneguzzi faceva un po' la gelosa: era 

gelosa delle altre signore che lo volevano tutto - tutto per loro! 

- E gli aveva preso l'anello da Monsignore, colla grossa 

amatista, lo ammirava, se l'era messo in dito, fingeva 

d'esserselo dimenticato e continuava a tenerselo. 
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Ma Pietro Laner?... Dov'era andato? 

Nora soffocava; e venivano ancora a versarle dello 

sciampagna; tutti volevano toccare il suo bicchiere. Si sentiva 

in fiamme, irrequieta, palpitante, vibrante.... 

Ma Pietro Laner, dov'era andato?... Era partito forse?... No, 

no!... 

- Salgo un momento!... - disse a un tratto Eleonora rivolta 

a Pio Calca, a monsignor Meneguzzi, a Gesualdo Arcangeli, 

al Fontanella, al Palazzoli, a tutta quella folla d'uomini che le 

si stringeva d'attorno, avida, bramosa, riscaldata dalle sue 

spalle nude, dalla sua bocca ridente, dalle sue trecce bionde, 

quasi disfatte pel loro peso e che le ricadevano sulle spalle con 

una mollezza tentatrice. - Salgo un momento!... Vado a vedere 

mio marito!... Poi torno!... torno presto!... - e sparì. 

Vuotarono dell'altro sciampagna aspettandola.... ma la 

duchessa tardava, tardava a comparire, a ritornare.... 

Cos'era successo? 

Giravano qua e là, dentro e fuori, aspettandola ansiosi.... e 

giravano soli, sperando d'incontrarla sola. 

Gesualdo Arcangeli stringeva i pugni; voleva spiegarsi, 

voleva sfogarsi. 

- Vi amo, duchessa e.... vi amo! - per Dio! 

Monsignor Meneguzzi, diventato serio, sgridava e 

s'imponeva a Pio Calca per farlo tacere e per mandarlo a letto. 
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Pio Calca, brillo davvero, tutto rosso, tutto lustro, tutto 

molle, voleva la duchessa, chiamava la duchessa, colla voce 

stridula, rotta, straziata dalle risa convulse che finivano in 

pianto. 

- Che ambizione!... Che deputazione!... Che doveri del 

partito!... Lei!... Lei!... Ma dov'è andata quella... quella 

donna!... 

- Vergogna! Vergogna! - bisbigliava il monsignore con 

forza, sul viso di Pio Calca, per farlo tacere. - Vergogna! - La 

moglie altrui!... Dirò tutto alla mamma! 

- E anch'io dirò - a mia mader - dov'è l'anello.... il sacro 

anello.... del prelato!... - e cogli occhi inumiditi e lustri, 

coll'aria svenevole, e ingarbugliando, strascicando le parole, 

continuava a ripetere, serio, ostinato: 

- E sia pure la moglie altrui!... Io voglio.... la moglie altrui! 

Ma nel mentre tutti gli altri aspettavano la duchessa e la 

cercavano nelle sale, o sul terrazzo, o in giardino, Evelina si 

era spinta più lontano, non per cercarla, ma per accertarsi che 

c'era. E senza farsi scorgere s'innoltrò lungo il viale cupo, 

finchè intravide di lontano nel piccolo boschetto, l'abito 

bianco di Nora.... E anche Pietro era là.... 

Allora, chetamente, essa ritornò in giardino, salì sul 

terrazzo e a quanti le domandavano della duchessa Eleonora 

rispondeva d'averla lasciata di sopra col dottor Foresti, presso 
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il duca un po' indisposto. 

E girando le sale, fece intanto le sue piccole provviste di 

sigarette per sè, e anche di sigari per suo marito. Si riempì la 

borsetta di dolci.... Poi vedendo sulla scrivania di Nora una 

boccettina di Lavender salts col turacciolo d'argento, la prese 

per sè: soffriva tanto l'emicrania!... 

Portò tutta quella roba in camera sua, poi ridiscese a 

insaccarne dell'altra. 

A Nora, il caldo, le grida, lo sciampagna avevano dato alla 

testa: le era balenata l'idea, come un lampo, che Pietro doveva 

essere in giardino ad aspettarla, e uscì di colpo. 

Lo cercò.... lo vide infatti, lo raggiunse di corsa, e infilò il 

braccio sotto il suo, tirandoselo dietro. 

- Vieni! Vieni! Vieni! 

L'altro non capiva niente; la seguiva, si lasciava condurre, 

attonito, sbalordito. 

- Vieni! Vieni! Vieni con me! Vieni con me! 

E quando furono innanzi un buon tratto, nascosti, celati nel 

bosco, essa si fermò, lo guardò.... lo guardò.... 

Improvvisamente si tolse la rosa appassita nel calore, 

nell'odore del suo seno palpitante.... gliela schiacciò sulla 

bocca.... poi gli buttò le braccia al collo stringendolo, 

baciandolo, nervosamente, furiosamente. 

- I tuoi baci!... Ancora i tuoi baci!... Tutti i tuoi baci!... 
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Fammi rivivere! Rivivere!... Rivivere! 

Pietro Laner era rimasto spaventato. Invece di rispondere a 

quei baci cercava di calmarla, di quietarla. 

- Signora duchessa! - Ma.... non si faccia sentire!... Non 

parli così forte, per amor del cielo! 

Essa si scostò di colpo, lo guardò seria, accigliata: 

- Giurami che non partirai! 

- Ma.... 

- Giurami che non partirai!... Devi restar qui: devi restar 

con me, sempre con me! 

- Ma.... 

- Giurami che non partirai: lo voglio! - E fu lei a scuotere 

il Laner per le braccia. Le sue unghie gli penetravano nelle 

carni. - Hai capito che lo voglio? - Giura. 

- No.... Non partirò.... - balbettò l'altro che pareva 

tramortito. 

- Come sei buono! Oh, sei sempre stato buono! Sei buono 

sempre, sempre.... tu sei buono sempre, - e Nora presa da un 

nuovo impeto di tenerezza tornò ad abbracciarlo, a baciarlo, a 

farsi baciare. - Anche i tuoi baci sono buoni, - i tuoi baci sì, 

sono buoni! Ho la smania, la febbre dei tuoi baci! Dammene 

tanti, tanti, tanti.... tutti.... Sono golosa de' tuoi baci.... 

Ma Pietro, sempre più inquieto, la baciava soltanto per 

calmarla, spingendo gli sguardi attraverso gli alberi, nel buio 
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profondo di quella notte dal cielo nero senza stelle. 

- La bocca tua.... ancora la tua bocca.... 

Pietro sentiva che Nora perdeva le forze.... - Era esaltata? 

Impazziva? - Temeva che da un momento all'altro si buttasse 

per terra.... gridasse.... Tremante, spaventato, continuava a 

cercare, a tentare di quietarla, di calmarla.... 

- Ma duchessa?... Ma signora duchessa!... 

- Nora! Nora! Hai capito?... - gli gridò Nora più forte, sulla 

faccia. 

- Parli piano! Più sotto voce, per amor del cielo! 

- Nora! Nora! Chiamami Nora, perchè.... perchè.... non 

voglio essere che Nora, voglio tornare la.... la Nora.... la 

Nori!... Sì! Sì! - e accesa in viso, cogli occhi stralunati, 

ridendo con un riso strano, convulso, e puntandosi l'indice alla 

fronte, ripeteva colla voce rauca: - Perchè io.... perchè io sono 

Nora! La tua Nori.... la Nori dei tuoi baci, dei nostri baci.... 

Dammene ancora.... ancora.... ancora.... - Poi scoppiò in 

un'altra risata strana, squillante. 

- Per Dio! - esclamò il Laner, scotendola forte, battendo i 

piedi per imporsi, per richiamarla in sè. - Cosa fai! Pensa a ciò 

che fai!... È pieno di gente.... 

- Ti amo, Pietro!... Ti amo, Pietro! 

- Dio! Dio! - gemeva il Laner fuori di sè, e per farla tacere 

le chiudeva la bocca colla mano, ma Nora gliela baciava con 
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tanti piccoli baci furiosi, bramosi, rapidamente, 

continuamente. 

D'un tratto, si fermò, si curvò, tese l'orecchio.... 

- Senti, - mormorò sotto voce. - Senti, senti, senti.... - e 

tenendosi con un braccio al collo del Laner, coll'altro proteso, 

indicò la villa. 

- Qualcuno?! - domandò Pietro dando un balzo. 

- Senti.... Senti.... 

Era il pianoforte, era Pio Calca, sorvegliato da monsignor 

Meneguzzi il quale, a sua volta, teneva sempre nascosta la 

mano senza l'anello, era Pio Calca che suonava il duetto del 

Faust: 

 

".... Dammi ancor... dammi ancor... contemplar il tuo 

viso..." 

 

Nora si abbandonò, si lasciò cadere sopra un tronco di 

colonna rovesciata, presso l'Ercole immenso, biancheggiante 

nel buio come un fantasma, e scoppiò in lacrime e continuò a 

piangere, a piangere.... commovendosi a quella musica 

lontana, triste e così soave, così piena di mistero, di amore, di 

dolore. 

- Siediti qui.... siediti vicino a me.... 

L'altro le sedette accanto. La vedeva più tranquilla, 
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cominciava ad essere più sicuro, senza paura. 

- Perdonami, Pietro, - gli bisbigliò continuando ad 

accarezzarlo, a coprirlo di baci e di lacrime, più calma, ma 

ancor più appassionata. - Perdonami, Pietro, io sono stata 

cattiva con te. Ma ero cattiva perchè ero gelosa. Ti odiavo.... 

perchè ti amavo. Non sono felice, sai. No, l'ho in me la mia 

infelicità.... è un ardore.... un ribrezzo.... una noia.... una 

collera.... una febbre!... Sono malata! Mi sento malata!... tanto 

malata!... Amami molto, Pietro!... Molto, molto, molto! - 

Fammi guarire.... guarire! - E ritornava ad esaltarsi, ritornava 

a fremere, a perdere le forze, a balbettare, battendo, ribattendo 

voluttuosamente, convulsamente la erre - guarrire.... 

guarrire.... guarrire.... - Dammi i tuoi baci, ancora i tuoi baci, 

i nostri baci, tutti, tutti, tutti.... 

E Pietro che aveva trovato la sua Nora, Pietro che 

finalmente aveva la sua Nora, la baciava sulla bocca, sui 

capelli, sugli occhi, sulle spalle, come un pazzo. Anche Pietro, 

adesso, pregava, supplicava, implorava, delirava, anche Pietro 

adesso voleva tutti i suoi baci, tutti i baci, voleva vivere, 

rivivere, morire con lei! 

E quei due, nella notte cupa, profonda, ai piedi dell'Ercole 

biancheggiante come un fantasma, - non sapevano più altro, 

non sentivano più altro che i baci, i loro baci e il loro amore. 

Non sentivano nemmeno la banda di Primarole che dopo 
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aver accompagnato Sua Eccellenza alla stazione, era ritornata 

alla villa, per fare una serenata al duca di Casalbara e intonava 

maestosamente sotto le suo finestre: 

 

Fratelli d'Italia 

L'Italia s'è desta.... 

 

 

 

VIII. 

 

La mattina dopo, Pietro Laner, cercando di rimanere 

nascosto il più possibile perchè nessuno della villa lo potesse 

scorgere, passeggiava lungo il viale degli ippocastani. 

Nora gli aveva detto: 

- Aspettami in fondo al giardino, vicino al piccolo cancello, 

verso le dieci: usciremo insieme. Faremo una delle nostre 

passeggiate. - Ti ricordi? 

Pietro aspettava Nora, ma era inquieto. Le dieci erano 

suonate da un pezzo e Nora non compariva. 

Quanto era accaduto la sera innanzi, adesso lo turbava, lo 

angustiava. 

- Il ritorno all'amore, l'abbandono di Nora, - pensava in 

cuor suo, - non è stato naturale. Certo era in preda ad uno 
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stordimento, ad una esaltazione strana.... 

Poi, crescendo la sua inquietudine, il suo orgasmo, perchè 

il tempo passava, passava, e l'altra non compariva, ebbe un 

impeto di collera, di sdegno, contro sè stesso; non voleva più 

fingere, cercare le parole per nascondere, per attenuare 

ipocritamente la verità. 

- Nora era ubriaca, ubriaca di grida, di chiasso, 

di caldo.... e di sciampagna! - Ubriaca! Volle dirla tutta, 

volle ripeterla, chiara, la brutta parola: era ubriaca! 

Ma ciò non acquietava i suoi timori, non scemava i suoi 

rimorsi. 

Travolta nel baccano, stordita da tanta gente, costretta a 

parlare con tutti, a ricambiare tutti i saluti, gli evviva, i 

brindisi, d'un tratto le era pigliato il capogiro, ed egli aveva 

approfittato, abusato, di quel momento, dell'abbandono di 

Nora, della sua confessione! 

Le dieci erano suonate da un pezzo e Nora non 

compariva.... 

- Era malata? 

E se Nora, risvegliandosi.... ricordandosi.... scomparsa 

l'esaltazione, la demenza, provasse orrore di ciò ch'era 

successo? 

E non veniva!... Perchè non correva a rassicurarlo, a 

consolarlo? 
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Se fosse ammalata? Se fosse sdegnata? Se avesse vergogna 

di sè stessa, se lo odiasse? 

E Pietro non vedeva più il bel viso irradiato dall'amore, ma 

contraffatto dall'ira. Non più la Nori, ma la Casalbara, la 

duchessa, così in alto, in tutta la pompa, il fulgore di una 

bellezza maestosa, regale..., tutta cosparsa, circonfusa di 

gemme.... Ed egli se ne era impossessato, aveva abusato di lei 

come un miserabile, come un ladro.... 

- Sì! era stato lui il demente!... Era stato lui l'ubriaco! 

E Nora non veniva! Non si vedeva ancora! Oh, se lo avesse 

amato davvero, se lo amasse, sarebbe corsa! Sarebbe lì!... 

In quel punto, voltandosi quasi furtivamente, spaurito, 

verso la villa, vide la bella figura bianca, sotto un ombrellino 

rosso che scendeva lentamente dal terrazzo: Era lei!... 

E appena Pietro la vide, ancora da lontano, svanirono, 

come per incanto, tutte le inquietudini, tutti i timori, i dubbi 

pazzi, fantastici! Vedendola appena, ancora da lontano, 

vedendola avvicinarsi diritta, tutta bianca sotto l'ombrellino 

rosso, col passo ritmico e sicuro, mollemente, elegantemente 

ondulando, svanivano le cupe immagini e lo invadeva tutto, e 

gli saliva dal cuore al cervello, gli saliva giubilante, festante, 

l'amore! 

Lentamente, cercando sempre di nascondersi perchè 

nessuno della villa lo potesse scorgere, le andò incontro. 
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Essa gli accennò graziosamente del capo, e gli sorrise: 

quando gli fu dinanzi, ferma, sempre diritta, gli sorrise nello 

stendergli la piccola mano, senza guanto, profumata e fresca 

come un fiore, come molti fiori: e la manina non tremava, 

stringeva forte.... Nora non arrossiva: continuava a sorridere 

fissandolo, fissandolo bene negli occhi, arditamente. 

Fu Pietro Laner, invece, che arrossì, sotto quello sguardo 

lucente, fisso, evocatore.... e abbassò il capo. 

Quando tornò a guardarla, essa lo fissava ancora: non gli 

disse niente: gli mandò un bacio, stringendo e allungando le 

labbra. 

Pietro lo sentì, con un brivido di piacere. 

- Oh, Nori.... - e disse tutto non dicendo altro che questo: - 

Oh, Nori. 

- Ti ho fatto aspettare, non è vero? - gli domandò la 

duchessa colla bella voce limpida e scolpita. - Ti ho fatto 

aspettare! Ma se tu sapessi quell'uomo! Dio, com'è noioso! 

noioso! noioso! Sono passata un momento, a vedere come 

stava. Sai che ieri sera si è sentito malissimo? Tutta notte le 

palpitazioni di cuore! Quando poi è ammalato e ha paura, 

diventa ancora più noioso.... e più insistente. Voleva alzarsi 

per scendere con me in giardino! Figurati! Ho fatto due occhi 

al dottor Foresti! Lo terrà in letto fino all'ora di pranzo! - 

Stamattina! Pensa!... Aveva scelto bene la mattina per 
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seccarmi! 

E Nora sorrise ancora, ma adesso cogli occhi sfavillanti, 

colle nari dilatate, colla bocca rossa e umida, sulla quale 

pareva fremere il desiderio, dalla quale pareva prorompere la 

gioventù, la salute, l'amore. 

- Appena ho potuto - esclamò con un'alzata di spalle - ho 

piantato quel noioso col dottor Foresti e con Evelina! 

Pietro, a quel nome "Evelina" buttato lì così, 

distrattamente, si turbò: quel ridere di Nora gli sembrò 

sguaiato. 

Intanto erano giunti presso il cancello: ma lo trovarono 

chiuso. 

Nora, subito, si arrabbiò e pestò i piedini con furia: 

- È un gran stupido quel giardiniere! Stupido! Stupido! 

Passò dal viale in mezzo al giardino, guardò verso la villa, 

se c'era qualcuno - Nessuno! - Allora, circondando la bocca 

colle piccole mani cave, trasparenti al sole e scintillanti di 

gemme, cominciò a gridare forte: 

- Oouh! Oouh!.... 

Il giardiniere sbucò da una siepe: vide la duchessa: capì, si 

battè col pugno sul capo e cominciò a correre verso il cancello, 

cercandosi la chiave nelle saccocce. 

Nora tornò nel viale, e passando dinanzi alla selvetta e 

intravedendo l'Ercole tra il folto dei rami, lo indicò a Pietro, 
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stringendogli, pungendogli il braccio con un pizzico acuto 

delle unghie: 

- Di'?... Quel signore?... Parlerà?... 

Ma subito corrugò le ciglia, diventò rossa di collera, 

cambiò faccia, voltandosi a strapazzare il giardiniere che 

sopraggiungeva in quel punto ansante, trafelato e apriva il 

cancello. 

- Ve l'ho detto cento volte! Voglio sempre trovar aperto la 

mattina! Pare impossibile! Tutti poltroni! 

Il Laner supplicava Nora cogli occhi perchè si frenasse, 

perchè smettesse di gridare: ma Nora non gli badava. 

- Bere! Mangiare! E basta! - Non si pensa ad altro. 

Pietro, uscito dal cancello, andò innanzi, solo, di qualche 

passo. 

- Anche quell'uomo lì - disse Nora raggiuntolo - è un 

protetto del signor Matteo! 

Nora gli passò dinanzi e Pietro le tenne dietro: 

attraversarono i campi, per raggiungere un'altra stradetta 

solitaria, ombrosa, chiusa fra due rive strette di ontani. 

Le erbe alte, la fioritura gialla, aurata, le macchie cupe, 

nereggianti dei gelsi, l'azzurro carico del cielo, l'orizzonte 

vasto, piano, uguale, infinito, e l'accension della luce in quella 

giornata limpida, sotto il sole scottante, davano alla pianura 

lombarda, così monotona e triste, i colori intensi, le tinte 
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fantastiche, strane, evanescenti dei paesaggi orientali. 

Nora, invece di parlar d'amore, cominciò a parlare d'affari; 

ma quietamente, senza più arrabbiarsi. 

- Sai?... Io posso dire che non mi appartengo più: sono agli 

ordini del signor Matteo e della Cisalpina. - E per il signor 

Matteo sono stata costretta fino ad oggi a godermi quell'uomo, 

quel vecchio uggioso, odioso, pesante... a fingere ancora.... - 

Ma adesso non ne posso più e basta! L'ho dichiarato anche al 

dottor Foresti. - Ci pensi anche lui: basta! 

Tacquero; Pietro, riconoscente, si voltò a guardarla. Ma 

Nora non gli badava: non pensava a Pietro: era tutta intenta, 

assorta nel pensiero dello zio Matteo, degli affari. 

- Il signor Cantasirena ci ha trovato, ci ha anticipato dei 

danari: e per questo si è imposto. - Sai che il Kloss, almeno 

pare, torna da capo a far la guerra alla Cisalpina? 

- No - non so niente. 

Pietro Laner, non faceva mai altro nel "Consiglio" che 

votare come voleva il direttore: il suo posto di 

"segretario particolare" si riduceva a copiare delle lettere e 

a far il correttore di bozze alle Risorse Italiche.... l'unico 

posto, oltre a quello di Mariano Perego, che avrebbe dovuto 

essere retribuito. 

- Sai, - continuava Nora con certe risatine caustiche e 

ciniche, in cui si rivelava ancora la figliuola dello zio Matteo 
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in guerra coi Tirolesi e la maestra di canto e di pianoforte, la 

maestra della Schönfeld alla caccia di lezioni.... e di mariti.....  

- Sai, gli affari della Cisalpina, adesso che hanno fatto venire 

un'Eccellenza, andranno a rotta di collo! - Non si dice che i 

ministri del regno d'Italia sieno tutti iettatori?... È vero? - Tu 

che ci credi in queste cose, devi saperlo! - Ma ci vuol altro che 

un'Eccellenza "per sbaragliare il boemo!" 

Pietro seguiva Nora ascoltandola silenzioso, tagliando coi 

colpi del suo bastoncino le erbe più alte, facendo scoccare dal 

gambo le margherite e i garofani selvatici. 

Oh, anche adesso aveva ritrovata, sentiva, la Nora d'un 

tempo.... ma non la sua Nori buona.... la Nora scettica, aspra, 

cattiva! 

Essa si animava soltanto quando parlava del Kloss! La sua 

voce allora diventava più calda; essa mostrava quasi del 

timore e insieme dell'ammirazione per il Kloss. 

- Quello sì, è scaltro, furbo, abile! Sa frenarsi, fingere, 

piegarsi a tempo quando potrebbe essere battuto.... e intanto 

premunirsi per parare i colpi avvenire.... e prepararsi alla 

revanche! - Il Kloss!... Il Kloss è un uomo di talento!... Un 

uomo forte!... È un vero milionario! - Quello sì! - e Nora 

sospirò. 

Che voleva dire quel sospiro, quel rimpianto? 

Pietro si sentiva stringere il cuore, sentiva svanire la sua 
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gioia. Seguiva Nora, sempre silenzioso, a testa bassa, 

tagliando, spezzando d'un colpo, col bastoncino, le erbe, i fiori 

e i ramoscelli più alti. 

Quando ebbero raggiunto la piccola stradetta fra le due rive 

spesse di ontani, Nora si fermò un momento per respirare, 

all'ombra: poi ripresero il cammino.... l'uno a fianco dell'altro. 

Anche Nora, adesso, taceva; era diventata pensierosa. 

Riandava il suo passato! Come era stata ingannata! Come si 

era ingannata!... E come aveva agito male con Pietro, col 

povero Pietro, in quel suo orgasmo, in quel suo impeto, in 

quella sua smania di ricchezza, di grandezza, di fasto!... 

Povero Pietro! - E Nora pensava a quell'altra passeggiata.... 

all'ultima passeggiata che avevano fatto insieme a Milano.... 

ai giardini.... dietro il Museo.... e rivedeva il viso pallido, 

straziato dall'angoscia.... sentiva quella voce rotta dall'amore, 

dal dolore e dalle lacrime. 

- Povero Pietro! 

Si voltò, guardò in fondo alla piccola stradetta, guardò 

innanzi.... non c'era nessuno. 

- Povero Pietro! - gli si appoggiò al braccio amorosamente, 

si alzò in punta di piedi e lo baciò. 

Pietro, sussultando, strinse Nora, tutta Nora, fra le braccia 

con un impeto di passione. 

Essa, spaurita, si staccò da lui, divincolandosi. 
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Si voltò ancora a guardare in fondo della stradetta. - Non 

c'era nessuno! Allora tornò ad infilare la manina piccola, dalle 

unghiette che punzecchiavano sempre, sotto il braccio di 

Pietro, e di nuovo si appoggiò a lui con tutto l'abbandono. 

- Hai scritto a Milano che resti qui? 

- Non è possibile, cara: mi aspettano al giornale. 

- Al giornale ne prenderanno un altro: fa un po' il piacere! 

- e fermandosi, fissando il Laner duramente gli disse: 

- Voglio così! Ricordati! 

Poi si placò, tornò a camminare: 

- Fa un po' il piacere! Ti ha sfruttato abbastanza 

quel signor Cantasirena. Finisce col farti fare il correttore 

del suo giornale dopo aver cominciato col rubarti.... - sì, sì, è 

tempo di dir le cose come sono.... - col rubarti ventimila lire! 

- No. Me le ha restituite. 

- Lui?... Io!... - Nora si fermò, non aggiunse altro. 

Ma Pietro capì, in quell'attimo, che le sue ventimila lire 

erano state pagate dal Casalbara.... dal duca.... dal marito! 

Nora, vedendo Pietro così accigliato, torvo, credeva non 

sapesse come cavarsela, come scrivere al direttore che non 

tornava a Milano. 

- Non far tanti complimenti, che non li merita. Telegrafa al 

giornale che resti a Casalbara perchè ci resta tua moglie. 

- Appunto, - rispose Pietro, sempre a testa bassa: - anche 
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per.... - e fece uno sforzo per poter dire "mia moglie"... anche 

per mia moglie.... devo partire. 

- Questo poi no! - E subito apparì e disparve, fu un attimo, 

la piccola ruga in mezzo alla fronte. Ma Nora tornò subito a 

placarsi ed esclamò con un'alzata di spalle: 

- Tutte ragioni e parole inutili! Io non ti lascio partire; non 

voglio! Al resto pensaci tu! - E cambiò discorso ridendo, 

cantando, deliziandosi in quella dolce frescura, sotto l'ombra 

quieta e solitaria, fermandosi qua e là per raccogliere i piccoli 

fiorellini fra l'erba umida, rigogliosa della riva, 

inginocchiandosi sulla sponda, sorretta, tenuta da Pietro, per 

bere nel cavo della mano, come da una conchiglia rosea, 

l'acqua chiara, limpida, gorgogliante del rigagnolo. Poi, ad un 

tratto, esclamò con un piccolo grido di gioia: 

- Eccola! Eccola! - La madonnina!... Sapevo che c'era! 

E corse via dal Laner: corse a sedersi sotto una piccola 

cappelletta, diroccata, che al di là della riva, un 

po' innanzi nel prato, rimaneva nascosta dalla siepe alta. 

Quella cappelletta era chiamata dai contadini la Madonna del 

Sole. 

- Non la vedevo più!... Credevo di essermi sbagliata! - e si 

chiamò il Laner vicino, mentre gli faceva posto, 

restringendosi, allungandosi nelle sottane rumorose e 

fragranti di mussolina bianca e di seta. 
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- Vieni qui! 

Nora si era seduta sul piccolo inginocchiatoio di pietra 

voltando le spalle all'altare. 

- Vieni qui! - E stese le mani, prendendo le mani di Pietro, 

intrecciando le dita, facendo forza per attirarlo a sè, 

dimenandosi mollemente: 

- Vieni qui! 

Pietro, fissando l'immagine stinta, scrostata dell'altare, 

esitava.... Era rispetto?... Era timore? 

- Vieni qui!... uomo superstizioso!... - E Nora sorrise, poi 

diventò più tenera e i suoi occhi si fecero di una vivezza 

languida, esclamando: - Uomo mio.... mio.... mio! Vieni qui! 

Essa lo attirò con più forza: Pietro le cadde dinanzi in 

ginocchio. 

"Ti amo..." balbettò, guardandola, ammirandola, 

adorandola. 

- Mio! Mio! Mio! - e Nora lo baciò nei capelli. Poi gli alzò 

il capo: voleva vederlo; gli parlò sulla bocca, sugli occhi, 

stringendolo, accarezzandolo sempre. 

- Sai, quando ho cominciato a volerti bene? L'ultimo 

giorno, quando siamo andati in collera, dopo che mi hai fatto 

quella scena tremenda ai Giardini. Dio! quante me n'hai dette! 

Come ho sentito che mi avresti ammazzata!... E come ho 

sentito tutto il tuo amore! Non ti avevo mai veduto piangere; 
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tutta notte non ho veduto che le tue lacrime, la tua faccia 

pallida, addolorata, furibonda! Tutta notte non ho veduto che 

te, non ho pensato che a te!... E ti ho desiderato.... lì.... con me. 

Era la prima volta; ho cominciato allora. Tu 

mi vuoi bene, oggi, come quel giorno?... Io di più, molto di 

più, di più, di più, di più!... Ma ho cominciato allora! Ed oggi 

sono tua, pensa, tutta tua, - tutto ciò che vuoi! - E soltanto 

tua!... - Capisci cosa voglio dire? - Ho cominciato quel giorno, 

quella notte, e poi sempre, sempre.... e durante tutto il tempo, 

prima di maritarmi, che noia certe volte, e che dispetto! Che 

rabbia! E quando ti sei ammalato?... Dio, come ti volevo bene! 

E dopo, quando sei guarito ed hai sposato Evelina, come ti ho 

odiato! Ma lei, sempre più di te! È stato allora, per avere la 

mia rivincita, per vendicarmi, che ho finto, persino con me 

stessa, d'innamorarmi di mio marito. Pensa!... Ero matta! Era 

un farmi venir voglia di te.... ancora di più! Poi quando ti ho 

rivisto la prima sera, appena ritornata a Milano, in via Santa 

Margherita, ho subito capito che non eri felice.... e ne fui tanto, 

tanto contenta! Poi ho voluto avere Evelina.... per tenerla 

lontana da te.... e per esser io vicina a te.... ma tutto ciò senza 

pensarci, senza un calcolo prestabilito.... per forza!... come 

sapevo che per forza doveva finir così.... E mentre ti facevo 

tutti quegli sgarbi, ero sincera.... Era vero che ti odiavo! Ti 

odiavo, ti odiavo, perchè capivo che.... per forza.... sarebbe 
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finita così.... così. Dammi un bacio! 

Quando ritornarono alla villa, fecero tutta la strada assai 

lentamente: Nora sempre al braccio di Pietro, gaia, giuliva, 

saltellante.... 

Pietro, invece, agitato, inquieto. 

E quando di nuovo, furono dinanzi al piccolo cancello, 

Nora, staccandosi da Pietro per entrare, stringendo, 

allungando le labbra, gli mandò ancora un ultimo bacio. 

- Mio, ricordati! - mormorò. E passò innanzi. 

- Entrerò dall'altra parte, perchè non ci vedano insieme, - le 

disse il Laner. 

- Che importa?... Devono abituarsi! - esclamò Nora, e 

appena dentro, si appoggiò di nuovo al braccio 

del Laner, avanzandosi diritta, sicura, mollemente 

ondulando in quell'ombra calda, odorosa del viale. 

Pietro era inquietissimo. 

- È un capriccio! - bisbigliava. 

- Che importa?... Devono abituarsi! 

- Lei! Evelina!... - esclamò Pietro ad un tratto, vedendo sua 

moglie sbucare nel viale e correre in fretta verso di loro. - 

Evelina! - E di colpo, si allontanò da Nora. 

La duchessa continuò a camminare tranquillamente, 

sempre ondulando, e facendo roteare l'ombrellino rosso, che 

teneva aperto, appoggiato sulla spalla. 
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Evelina non badò punto a suo marito: si fermò, parlò in 

fretta con Nora: 

- È arrivato un dispaccio per te, d'urgenza. Tu non c'eri, e 

lo portavano al duca: ma io non ho voluto. Ti ho aspettato 

apposta per consegnartelo subito. 

- Hai fatto benissimo. 

E Nora, lentamente aprì il dispaccio, e lesse a mezza voce: 

"Attenzione posta: impedire Giovanni lettura giornale 

Italia, assolutamente! - Matteo." 

Nora, non capiva: fissò Pietro Laner, interrogandolo cogli 

occhi stupiti. 

Ma Pietro ne capiva ancor meno; non era stato attento alla 

lettura del dispaccio: aveva un solo pensiero, un solo 

spavento: 

- Se mia moglie mi guarda in faccia, tutto è perduto! 

Ma Evelina non gli badava. 

- È chiarissimo! - esclamò. - Nell'Italia ci sarà qualche 

articolo contro la Cisalpina che il duca non deve vedere. 

- Certo!... - esclamò Nora a sua volta. - È così. 

Allora la signora Laner si rivolse a suo marito: 

- La posta arriva a momenti: corri a ritirare tutti i giornali: 

fa presto. 

Pietro Laner sparì come un lampo. 

- Dio, vi ringrazio! Dio, vi ringrazio! - balbettava correndo. 
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Era affannato da una paura strana, sciocca, irragionevole, 

quasi fantastica. Aveva paura delle imprudenze di Nora, di 

tutto ciò che Evelina avrebbe fatto per vendicarsi, della collera 

terribile del duca. Ma quando, coll'immaginazione, si trovò 

faccia a faccia dinanzi al duca, allora si fermò, si calmò, 

scemarono le ansie e i rimorsi. 

- Oh, infine!... Dente per dente, signor duca! Nora era la 

mia fidanzata! Era la mia sposa! È stato lei a volermela portar 

via!... A noi due se vuole: e quando vuole! 

Pietro sorrise fieramente: con un colpo della mano si 

aggiustò il cappello a cencio, poi non pensò più altro che a 

Nora e alla gioia d'averla, ed entrò nell'ufficio della posta, 

zufolando. 

Nell'Italia, come la signora Laner aveva preveduto, c'era 

appunto un fierissimo articolo contro tutta la Cisalpina, i suoi 

amministratori, i suoi fautori: contro il Ministro dei Lavori 

pubblici "che si era recato a Primarole come Arrigo IV a 

Canossa, umile e colla testa nel sacco, a placare, a propiziarsi 

i pontefici massimi dell'estrema sinistra: contro gli onorevoli 

Bonforti e Ghirlanda, che messi puerilmente in apprensione 

da certe inabili manovre elettorali, venivano a patti e 

firmavano compromessi PERSINO con un signor Matteo 

Cantasirena!" Ma l'attacco più fiero, più sanguinoso era 

diretto, quantunque l'Italia non lo nominasse, contro il duca di 
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Casalbara: 

"Una vecchia insegna ritinta: una delle più goffe cariatidi 

del patriottismo d'occasione, di parata, di mestiere! Un martire 

sfruttatore del martirio altrui! Un eroe da restaurant, da 

camere ammobiliate, che a furia di alterigia e di prosopopea 

era riuscito a conservare 

durante una lunga vita, tutta spesa fra i bagordi e le 

ba....gorde, una popolarità presa a nolo durante le baldorie del 

cinquantanove e del sessanta, e che adesso ancora gli riusciva 

di sfruttare, al tanto per cento, nelle carnevalate della 

Cisalpina." 

- È il Kloss! - mormorò Evelina, appena ebbe finito di 

leggere l'articolo. 

- È il Kloss! È il Kloss! - rispose Nora furente, rossa di 

collera. 

Tutt'e due avevano scoperto il boemo nell'ispiratore 

dell'articolo, dalla violenza brutale dell'attacco e più ancora da 

quella parola carnevalata. 

Ma l'Italia non fu altro che un preludio, una prima squilla: 

ogni giorno capitava un dispaccio: sopprimete il Mattino: 

sopprimete il Radicale: sopprimete la Gazzetta Lombarda: 

sopprimete il Moderatore: sopprimete la Durlindana. 

Matteo Cantasirena aveva paura che il Casalbara, leggendo 

qualcuno di quegli articoli, infuriandosi, perdesse la testa.... e 
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mandasse le sue dimissioni da presidente della Cisalpina, e 

perciò telegrafava, continuava a telegrafare: gli avrebbe 

soppressa anche l'aria. 

E tutto questo da fare, tutta questa nuova e penosa 

sorveglianza, era affidata alla signora Laner. 

Nora non voleva saperne: prima si era sdegnata contro 

quegli articoli, poi aveva detestato ancor di più suo marito che 

andava perdendo persino il prestigio, l'aureola del 

grand'uomo, che l'aveva ingannata anche in questo, e se ne 

vendicava col Laner. 

Oh, Pietro! Pietro! Com'era stata ingiusta, pazza, quando lo 

aveva abbandonato! 

Era sempre con Pietro, tutto il giorno: o fuori con lui a 

passeggiare.... fino alla Madonna del Sole.... o anche più in là. 

Evelina, perciò, doveva pensar lei, a sopprimere i giornali, 

a rispondere alle lettere, ai telegrammi. Doveva 

pensar lei alla casa e al duca; Nora le aveva affidate tutte le 

chiavi, e perchè le avesse sempre pronte con sè, le aveva 

regalato anche la sua magnifica borsetta, quella colla cerniera 

e la catenella d'oro.... e le aveva regalato anche la cintura 

d'argento russo da tenerla appesa.... e anche della tela, molta 

tela in pezza, la magnifica tela di casa Casalbara, che Evelina 

aveva già fatto portare a Milano dal cavallante. 

Ma anche Evelina non sapeva più come fare, cosa fare: il 
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duca, per quanto malandato di salute e di spirito, cominciava 

ad arrabbiarsi per le continue assenze di Nora, a meravigliarsi 

di non ricevere più i suoi giornali, e diventava sempre più 

diffidente, più sospettoso, più inquieto. 

Giunse finalmente in aiuto il dottore Foresti: era stato a 

Milano, avea avuto un lungo colloquio con Matteo 

Cantasirena, e siccome si trattava adesso di dover sopprimere 

al duca anche le visite, non lasciandogli veder nessuno, non 

lasciandolo parlar con nessuno per un paio di settimane, il 

dottore aveva pensato di approfittarne per intraprendere una 

cura seria, un regime severo, di assoluta quiete, di assoluto 

riposo che riteneva necessario perchè il signor duca potesse 

rimettersi benino. 

E non c'era tempo da perdere! 

Subito, appena arrivato, il dottore Foresti, scambiate 

quattro parole colla signora Laner, entrò con lei dal malato. 

Invece di trovarlo in letto, lo trovarono in piedi. 

- Oggi mi sento benino, caro dottore!... - e gli stese la mano 

sorridendo. 

Ma il dottore lo guardò in un modo così serio che gli troncò 

a mezzo quel sorriso. 

- Glielo dirò io.... come sta! - esclamò gravemente. Lo fece 

sedere, distendere sulla poltrona, gli sbottonò la giacchetta da 

camera; gli ascoltò il cuore a lungo, 
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mentre lo faceva respirare; gli picchiò colle nocche di 

qui.... di lì.... tornò ad ascoltarlo, a fargli emettere un sospiro 

lungo.... lungo.... più lungo. 

L'occhio del duca, in tutte quelle operazioni, era fisso sulla 

faccia impassibile del dottore: e gli domandava ansioso, colla 

voce debole: 

- E così, dottore?... Dunque?... Dunque?... 

Il dottore continuava a non rispondere, ad ascoltare, a 

picchiare. Evelina chiudeva le gelosie, abbassava i trasparenti 

della finestra. 

- Dunque, dottore?... Sto peggio? 

Finita quella visita, il duca si sentiva peggio realmente.... 

peggio degli altri giorni; si sentiva freddo. 

- Ho un po' di febbre, dottore? 

Il dottore gli abbottonò la sottoveste: gli annodò la cravatta; 

Evelina portò un cuscino morbido di piuma che gli accomodò 

dietro le spalle, e una coperta nella quale gli avvolse le gambe. 

- Dunque sto male? - balbettò il Casalbara atterrito, senza 

fiato. - Risponda.... mi dica la verità. 

- Come gli altri giorni. Ma bisogna star meglio, bisogna 

star bene, completamente. 

L'occhiata che il duca rivolse al dottore fu lunga, ansiosa, 

angosciosa. 

- Come sto? 
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Il dottore si sedette vicino al duca, mentre Evelina gli 

aggiustava un altro guancialino sotto il capo, e gli metteva le 

mani, diventate fredde, sotto la coperta. 

- Caro signor duca, bisogna pensare seriamente alla sua 

salute. No, no! - e gli sorrise affabilmente. - Non c'è da 

spaventarsi. Non c'è niente di assolutamente grave: ma il male 

non bisogna lasciarlo invecchiare: tanto più avuto riguardo 

allo stato cardiaco, alle palpitazioni intermittenti. Tutto 

l'organismo è scosso, infiacchito. La perturbazione è generale. 

Oggi, ripeto, siamo ben lontani da qualunque pericolo, ma è 

tempo 

di cominciare seriamente a curarsi.... per guarire davvero, 

e star bene davvero. Il più leggero strapazzo, un po' di freddo, 

un colpo d'aria, un colpo di sole, qualunque fatica, qualunque 

occupazione, scrivere, leggere, parlare, determinano subito 

l'accesso nevralgico, i disordini gastrici, le palpitazioni. 

Anche il senso acutissimo di fotofobia, del quale ella si è 

lagnato con me, parecchie volte, è determinato da una leggera 

alterazione del globo oculare.... che non dev'essere trascurata. 

E il dottor Foresti continuò ancora per un pezzo, poi si 

avvicinò sorridendo al duca, gli prese la mano, e tenendola 

stretta fra le sue, gli disse, incoraggiandolo con molta 

effusione, quasi con tenerezza: 

- Da bravo: per un paio di settimane lei farà a mio modo: 
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resterà tranquillo in camera sua, alzandosi tardi, andando a 

dormir presto. Le proibisco di occuparsi di affari, di ricevere 

visite inutili, di stancarsi in nessun modo, e per il momento, - 

il dottor Foresti sorrise con malizia, - per il momento 

ritorneremo scapoli.... schivando le occasioni.... anzi diremo 

meglio le tentazioni! 

Il dottore tornò a sorridere: sorrise anche Evelina: ma il 

duca bisbigliò con tristezza: 

- Sono sempre solo.... Non vede?... Ormai.... sono sempre 

solo! - E sospirò. 

Il dottor Foresti gli scrisse un paio di ricette, e gli proibì 

assolutamente, severamente, di leggere e di scrivere. 

- Ripiglieremo il chinino e il salicilato jodico.... e ogni 

ventiquattro ore, finchè il senso di fotofobia non sia 

totalmente scomparso, faremo qualche istillazione di un 

collirio di atropina. E se assolutamente le occorresse di 

scrivere, potrà dettare alla signora duchessa.... o alla nostra 

buona signora Laner. - Evelina chinava il capo arrossendo 

soavemente a quelle parole "la nostra buona signora e cara 

signora Laner" - che le potrà anche 

leggere qualche libro.... qualche giornale.... ma non molto, 

perchè la mente, lo spirito, come il corpo, non devono essere 

turbati, affaticati. - E il dottor Foresti concluse: - Per un paio 

di settimane faccia così, a mio modo: si metta nelle mani mie 
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e della signora Evelina, e per l'inverno, al quale andiamo 

incontro, io le assicuro, senz'essere Mefistofele, ch'ella sarà 

ritornato sano, robusto e..... giovane, come Faust! 

Il Casalbara, inquieto, intimorito, si abbandonò come un 

fanciullo che non sa vivere e come un vecchio che non sa 

morire, si abbandonò interamente nelle mani del dottor 

Foresti, che adesso veniva a Casalbara quasi ogni giorno, e 

della signora Laner che riceveva tutte le lettere, tutti i giornali, 

che vedeva tutto, che sapeva tutto, che si rendeva necessaria 

al duca Giovanni, com'era diventata necessaria a Nora.... e che 

continuava a metter via e a mandar roba a Milano. 

- Almeno lei, - diceva il Casalbara alla signora Laner, - 

almeno lei non mi abbandoni!... Lei è buona!... A lei non fanno 

ribrezzo i poveri vecchi.... i poveri ammalati!... 

Ed Evelina come sapeva consolarlo, colla sua voce velata, 

lenta, dolcissima! 

- Tutti, sa, le vogliono bene!... Tutti! E la duchessa 

Eleonora ha un vero culto per lei, un culto di gratitudine, di 

devozione, di ammirazione.... di amore. Ma in questi giorni, 

poveretta, deve occuparsi di tutto.... e poi.... - sorrideva 

anch'essa, ma con malizia più graziosa ed affettuosa, - anche 

il dottor Foresti ha un po' di colpa in questo abbandono.... 

Il duca scrollava il capo: sua moglie non veniva più 

nemmeno a vederlo.... Più, nemmeno il bacio del buon giorno, 
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della buona notte.... 

La quiete, il riposo assoluto, la cura del dottor Foresti gli 

fecero bene davvero, e se gli occhi gli bruciavano ancora, e 

non poteva soffrire la luce, specialmente 

dopo le istillazioni del collirio di atropina, la sua mente 

diventava più lucida.... e non vedendo quasi più la moglie, 

tornava a sentire la nostalgia della sua bellezza, della sua 

giovinezza, della sua voce, del suo profumo!... 

- Vederla!... Almeno vederla!... Almeno fosse rimasta lì 

con lui, qualche mezz'ora, per lasciarsi vedere.... soltanto 

vedere. 

Ma Nora lo sfuggiva ogni giorno più: gli era diventato 

insopportabile, odioso; persino odioso. Le ingiurie dell'Italia, 

essa le aveva impresse nella mente, le bisbigliava fra sè, 

contro di lui. 

- Era tutta una falsità quell'uomo: il suo eroismo, come la 

sua ricchezza: era un vecchio spiantato e un vecchio ridicolo! 

Come l'aveva ingannata!... 

Pietro! Oh, Pietro! Pietro! Dio come lo amava!... 

Perdevano la testa tutti e due: Nora non aveva più alcun 

ritegno. 

- Suo marito? Che le importava di suo marito? Sapesse 

tutto: scoprisse tutto, peggio per lui! Non l'aveva ingannata, 

tradita, rovinata? Suo marito adesso era il solo colpevole 
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anche in faccia ai diritti del suo cuore. Non era stata lei ad 

abbandonare il Laner; era stato il "vecchio" che l'aveva 

sedotta, che l'aveva portata via al suo Pietro! 

La brava gente, i contadini, cominciavano a mormorare.... 

e a ridere. La selvetta dell'Ercole, la Madonna del Sole, 

l'albergo della Corona bianca, a Castellanzo, dove la duchessa 

e il Laner si recavano spesso a colazione, eccitavano la 

fantasia di tutti i novellieri rustici e sboccati del paese. 

E Pietro?... Pietro amava. 

Era imprudente, pazzo, colpevole: amava. 

Il passato, come l'avvenire non esistevano per lui: viveva 

soltanto per il presente. Nora, i suoi baci, il suo amore, la sua 

bellezza.... 

E dopo? Al dopo non pensava: amava troppo per poterci 

pensare! 

E in quella sua felicità immensa e orgogliosa dell'amore e 

del possesso, si sentiva buono, si sentiva forte, si sentiva 

generoso: era lui che doveva perdonare a tutta quella gente.... 

e perdonava. 

Ma sfuggiva Evelina. Perchè? Non per il rimorso, - anche 

lei aveva troppo a farsi perdonare - ma perchè essa lo turbava, 

non si lasciava capire. 

Era buona, sincera, o falsa? 

Perchè taceva? Perchè tollerava? Perchè non era più 
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gelosa, invidiosa? Perchè aveva tante premure per il duca? 

Perchè era tanto servile con Nora? Perchè restava lì, perchè 

sopportava tutto, perchè si faceva mantenere?... 

Pietro, lui, alcune volte, aveva pure il coraggio di cercare, 

di fissare l'occhio di sua moglie, ma quell'occhio gli sfuggiva! 

Perchè?... Perchè sua moglie restava lì.... a farsi mantenere da 

Eleonora?... E lui pure, perchè restava lì, a farsi mantenere dal 

duca?... 

Pietro aveva paura di Nora quando il suo viso si alterava e 

appariva contraffatto.... aveva paura di quella piccola ruga 

fonda e cattiva. Ecco il perchè. 

Matteo Cantasirena continuava intanto a tempestare 

Evelina e il dottor Foresti di lettere e di telegrammi; la 

preoccupazione più grave, più angosciosa del Segretario 

Generale era sempre la stessa: era che il Presidente scoprisse 

la "gazzarra indecente" che dilagava contro di lui, contro la 

Cisalpina. Ove appena il duca, il senatore Giovanni di 

Casalbara, avesse letto uno di quegli articoli, avesse intravisto 

in qual "baratro di imbrogli e di immondezze" veniva 

trascinato il suo nome, avrebbe certo trovato la forza di 

sconfessarli tutti, di rinnegarli tutti, di dimettersi senz'altro e 

la ribellione del duca avrebbe segnato il principio della fine. 

Un giorno, finalmente, Matteo capitò egli stesso a 

Casalbara, accigliato, imbronciato, ma parlò soltanto con 
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Nora, chiuso in camera con lei, in gran segreto. 

- È venuto il giorno che non doveva venir mai se il mondo 

non fosse tutto una genìa volgare.... plebea d'ingrati, di 

traditori! Quel melenso del Vergani! Quell'asino del 

Bizzarelli!... Persino quell'eterno spiantato rompiscatole del 

Brunetti!... Tutta gente creata da me! messa al mondo da me! 

sfamata da me! Tutta gente che io stesso ho voluto nel 

Comitato! E adesso mi si rivoltan contro! Egoisti!... 

Pezzenti!... Traditori! 

Nora fissava lo zio Matteo, attonita. 

- Ma io?... Cosa c'entro io?... 

- Quando scadevano le cambiali del Kloss, come le hai 

pagate?... Coi denari miei, procurati da me. Io, io ti ho dato in 

varie riprese centosettantamila lire! Venticinquemila stipendio 

di tuo marito: siamo in regola - quarantamila seconda ipoteca 

sul palazzo di Milano e sui fondi di Casalbara - siamo in 

regola. Il rimanente, centocinque mila lire, bisogna che tu me 

le procuri fra una settimana, più presto che puoi: per 

l'assemblea degli azionisti. È imminente! 

- Io?... Come? - esclamò Nora colpita. 

- Colla guerra che ci fa il Kloss, quel boemo nefando, non 

è più possibile far ballar delle cifre dinanzi agli azionisti. Urge 

provvedere, riparare, rifondere Bisogna tener in piedi la 

baracca oppure è un precipizio generale. 
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- E io devo trovare centocinquemila lire? Ma dove? Ma 

come? Devo trovarle in una settimana? 

- Più presto, più presto che puoi! - replicò aspro Matteo. 

Ma come fo? Come fo?... Come posso fare? - balbettava 

Nora tremante, convulsa. - Come posso fare?... 

Matteo Cantasirena si strinse nello spalle, soffiò: poi di 

colpo pestò un piede per terra furiosamente. 

- Per Dio!... Pensaci! Io ci ho pensato per la mia parte! Il 

Fontanella ha pensato per la sua. E anche tu 

devi pagare i tuoi debiti! E presto! Io devo ritornare sul 

momento a Primarole, smascherare, oppormi, sbaragliare 

quegli ingrati, quelle canaglie, quei sicari della Cisalpina, 

sicari prezzolati, raggirati, ipnotizzati dal Kloss, da quel 

boemo.... purulento! Tu cerca, vendi, trova: è l'ora di metter 

giudizio, di finirla colle.... menestrellate, e di pagare i debiti! 

Nora afferrò lo zio Matteo per un braccio, fissandolo. 

L'altro rispose un po' scosso da quello sguardo: 

- Lo sapevi.... ti avevo detto che era stato il giro di uno dei 

capitali fluttuanti.... della Cisalpina. 

Nora continuò a stringergli il braccio e a fissarlo; poi gli 

bisbigliò sul viso, sordamente, cogli occhi torti, la bocca torta, 

le ciglia aggrottate: 

- Per farmi fare a tuo modo mi hai assicurato che bastava 

pagare gli interessi.... 
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- Lo credevo.... lo speravo! 

- Per indurmi a fare a tuo modo, - continuava l'altra 

diventando livida, ancor più contraffatta, più minacciosa, - per 

trascinarmi nelle tue mene, per poter sfruttare mio marito, il 

suo nome, il suo titolo, il suo onore, perchè io ti servissi 

ciecamente, stupidamente, anima e corpo, mi hai sempre 

ingannata! Hai mentito con me. Sei stato falso, ipocrita, 

bugiardo, e credi ora di venir qui ad importi, a spaventarmi, 

quasi ad aggredirmi in casa mia? Ti ho mai cercato io?... Sei 

stato tu a venirmi fra i piedi, a offrirmi i tuoi servizi, i tuoi 

denari, le tue fanfaronate!... Ad avvilirmi, a violentarmi nella 

mia anima, nel mio cuore, nelle mie rivolte! - E Nora, spinto 

lontano lo zio Matteo, camminò su e giù per la stanza 

furibonda, fremente di collera, poi a un tratto sembrò calmarsi: 

- Ti devo centocinquemila lire? Sta bene: quando le avrò, te le 

darò; cosa c'entro io colla Cisalpina? 

Matteo levò le braccia al cielo.... barcollò.... poi si buttò 

sopra un canapè dimenandosi, torcendosi, gemendo: 

- La mia figliuola!... Anche la mia figliuola!... Il mio unico 

affetto.... superstite!... La rovina è completa...; povero il mio 

Fara-Bon.... hai fatto bene a morire.... Crolla la Cisalpina! 

Crolla la famiglia! Crolla la patria! Anche il fallimento.... 

l'ultimo fallimento!... Il fallimento del cuore!... - E scoppiò in 

lacrime continuando a dimenarsi, a rivoltarsi, mugolando 
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sopra i cuscini del canapè. 

Nora non lo guardò nemmeno; gli rispose brutalmente: 

- Se non potevi.... non dovevi darmelo quel denaro. 

- Ma, spensierata figliuola, tu ti sei pure compromessa in 

questa.... operazione! E come mi sono compromesso io e quel 

buon Fontanella!... Tu pure.... hai firmato.... ha firmato tuo 

marito.... 

Nora impallidì nuovamente, nuovamente aggrottò le ciglia 

e si avvicinò allo zio Matteo, domandandogli con un fremito 

crescente nella voce: 

- Che cosa mi hai fatto firmare? Che cosa mi hai fatto 

fare?... Che cosa hai pensato, inventato.... per rovinarmi? 

Cantasirena rimaneva accasciato, affranto: 

- Non avvilirmi tu pure!... Non imperversare contro di me! 

Pensa al mio passato, splendido, glorioso, alla mia vita di 

sacrifici, di lavoro.... a quello che ho fatto per tutti, anche per 

te, e risparmiami l'ultimo colpo.... non abbeverare di fiele 

l'agonia delle mie più belle speranze! Se ho errato.... eccolo il 

solo, il grande, l'eterno colpevole!... - e si picchiò sul cuore. 

Poi soggiunse sommessamente, quasi umilmente, 

continuando a modulare la voce fra i sospiri e i gemiti: - Non 

ti ricordi, figliuola mia, quella nostra.... combinazione.... di 

Camposelice? 

Nora si ricordava quel nome, si ricordava che lo zio Matteo 
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aveva fatto firmare delle carte a lei e a suo marito, ma non si 

ricordava altro. 

- Che cosa mi hai fatto firmare?... Che cosa? 

Cantasirena cercò di calmarla, 

- Forse.... basterebbe poter avere le centocinquemila lire.... 

solo per pochi giorni. Se la Cisalpina riesce a vincere il 

panico, un panico artificiale, se riesce a superare la crisi, 

allora, non dubitare, Eleonora mia, con un nuovo spostamento 

di capitali, si potrà riattivarne la.... circolazione! Ma in questi 

giorni terribili con quel branco famelico di cani, aizzati dal 

Kloss, col Vergani, col Bizzarelli, con quell'ingrato del 

Brunetti.... morto di fame in sempiterno, siamo giunti.... al 

redde rationem.... - E Matteo sospirò, tornò a singhiozzare: - 

Siamo sotto la minaccia del fallimento, della bancarotta, dei 

processi! Dei processi.... con tutte le loro odiose conseguenze! 

- Che cosa mi hai fatto fare? Che cos'è l'imbroglio di 

Camposelice? 

Era questo che premeva a Nora di sapere, questo soltanto. 

Matteo Cantasirena allora le spiegò diffusamente, con ogni 

particolare quella semplice e transitoria operazione di 

spostamento. 

Per l'urgente necessità di avere il Casalbara alla presidenza, 

per rimediare ad altri pasticci sociali.... e personali, Matteo 

Cantasirena, che credeva davvero la Cisalpina una 
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maravigliosa fabbrica di milioni e immaginava quasi in buona 

fede di esserne il proprietario, aveva indotto il Fontanella ad 

intestare "per il momento" alla duchessa di Casalbara i 

vastissimi latifondi di Camposelice nel Cremonese, e appena 

le terre figurarono quale proprietà dei Casalbara, Cantasirena 

si procurò, su quei beni, a nome della duchessa, un prestito 

d'oltre trecentomila lire e divise la somma con Nora e col 

Fontanella, attendendo il momento di rimettere a suo posto il 

capitale.... fluttuante coi primi lucri della Cisalpina. Ma 

adesso la minacciata sospensione dei lavori, la probabile 

liquidazione della Società, la presentazione 

dei bilanci indetta per l'assemblea, erano la rivelazione di 

ogni cosa, la rovina, il disonore, lo scandalo.... il processo. 

- Sicuro, un processo, - concluse Matteo mestamente, - un 

processo con tutta13 la sua volgare teatralità! Al giorno d'oggi, 

figliuola mia, in che mai si può sperare? Smarrito ogni grande, 

ogni alto ideale, non c'è più rispetto, non c'è più gratitudine 

per nessuno! 

A questo punto ebbe un nuovo impeto di sdegno e balzando 

in piedi, pestando i piedi esclamò: - No per Dio! Non valeva 

 
13 Nell'originale "tutto". [Nota per l'Edizione elettronica 

Manuzio] 
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la pena di far l'Italia, quando chi l'ha fatta deve fallire! 

Nora non gli badava più: aveva capito questo: che si era 

compromessa, che le centocinquemila lire occorrevano 

assolutamente, subito, o anch'essa sarebbe stata travolta negli 

scandali, nei disastri della Cisalpina, e questa volta rovinata 

interamente, irreparabilmente, rumorosamente. 

Bisognava trovare le centocinquemila lire: a questo 

pensava Nora, a nient'altro. 

- Come trovarle?... Dove trovarle?... E subito!... E subito! 

Era presso alla finestra: Pietro nel giardino, si aggirava 

inquieto: aveva visto il direttore imbronciato e temeva che 

avesse tutto scoperto, temeva che il loro amore e le loro 

imprudenze fossero la causa di quella collera, l'argomento di 

quel colloquio che non finiva mai. 

- Come trovarle?... Dove trovarle? 

E la vista del Laner accresceva l'orgasmo, la smania di 

Nora, la sua smania di correre subito a Milano, di trovarle 

subito, e tornare a Casalbara ancora con Pietro.... più felice 

dopo quei due o tre giorni di ansietà, di angosce, nei quali non 

lo voleva vicino, perchè le sarebbe stato d'impaccio.... 

Oppure, appena trovate le centocinquemila lire, telegrafare a 

Pietro, farlo venire a Milano, rimanere con lui, loro due soli, 

tutta una settimana, 

giorno e notte! - Ma adesso, no, non bisognava dirgli nulla! 
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- E per non vederlo, per dimenticarlo, si allontanò dalla 

finestra. - Dopo, dopo, di nuovo, tutta per lui: ma adesso non 

bisognava pensarci: adesso bisognava trovare i danari. 

- Come?... Come trovarli? Come farò? 

E rimase a lungo immobile, diritta, sola in mezzo alla 

stanza. 

Lo zio Matteo se n'era andato chetamente. 

Rimase assorta, intenta, a pensare, a pensare.... colle ciglia 

aggrottate, colla riga bianca in mezzo alla fronte, sempre più 

profonda, sinistra. 

- Come trovarli? Come farò? 

A un tratto ebbe un lampo di gioia negli occhi, nel viso: era 

la decisione. 

- Sì! Il signor Galli! - -mormorò. 

E lei stessa corse a telegrafargli alla stazione: 

 

"Arrivo stasera Milano. Venga subito. 

"ELEONORA CASALBARA." 

 

 

 

IX. 

 

Il signor Ambrogio Galli, appena ricevuto il dispaccio della 
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duchessa, consultò in fretta l'orario. 

Sarebbe arrivata alle dieci e mezzo! 

E un quarto d'ora prima egli era già alla stazione ad 

aspettarla, messo in tutto punto, col cappello a cilindro, l'abito 

nero, i guanti color sangue. 

- Povera signora! Così dolce, così affabile... e tanto 

disgraziata!... 

Nora, nei varî colloqui che in quel frattempo aveva avuto 

per affari col signor Galli, era riuscita ad inspirargli un senso 

vivo di simpatia e di pietà. E però, il grave procuratore si 

mostrava sempre per lei premurosissimo, pieno di rispetto, di 

riverenza, di devozione. 

- Povera signora!... ancora così giovane... così dolce, 

affabile e tanto disgraziata! - E il buon signor Ambrogio 

sospirava anche alla stazione, mentre aspettava la signora 

duchessa; e pensava, con un certo orgasmo, che se le avesse 

telegrafato soltanto il giorno dopo, egli sarebbe stato a Torino 

per la Banca, non avrebbe avuto il dispaccio, e la signora 

duchessa arrivando e non vedendolo e non ricevendo nessun 

avviso.... chissà che cosa avrebbe pensato! 

Il signor Galli, l'avventore domenicale del Trenk, il grave 

procuratore della banca Kloss, subiva fortemente il fascino 

della "gran signora" il fascino di quel lusso elegante, squisito, 

il fascino di quella bellezza, che per un senso intimo, arcano 
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di pudore, egli non aveva mai osato di constatare seco stesso, 

limitandosi a dire: - Dolce, affabile, buona..., ma non mai 

bella: dicendolo avrebbe arrossito. 

Il fascino, l'incanto di Nora per il signor Galli, per il 

socialista umanitario, non poteva essere, non era altro che 

pietà. Egli lo pensava in buona fede e ne era in buona fede 

convinto. La signora duchessa non era stranamente bella e 

stranamente bionda. - No! - Per lui, non era altro che una 

vittima! 

- Così buona... e tanto disgraziata! - 

Era una vittima! Una povera vittima. Anche nel dissesto 

del duca di Casalbara, la vittima, la sola vittima era la povera 

signora duchessa... così dolce, così affabile... e tanto 

disgraziata! La povera signora duchessa avrebbe dovuto 

imporsi privazioni, sacrifici, per i vizi - il giuoco, le donne - 

per la spensierata e pazza prodigalità di quel vecchio balordo, 

che l'aveva sedotta, ingannata. 

- Io non sapevo niente... niente... niente... - aveva detto 

Nora, vivamente arrossendo, al signor Ambrogio, il quale le 

aveva creduto, arrossendo a sua volta, e compassionandola, 

col respiro oppresso, affannoso. 

E come essa era la vittima di suo marito, lo era pure di tutti 

gli altri. Il signor Galli aveva dimenticato affatto "la figliuola 

dello zio Matteo", la signorina Cantasirena. Per lui non c'era 
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più che la signora duchessa, la buona signora duchessa, 

raggirata da quel vecchio imbroglione! E, Dio, Dio, che pietà, 

che orrore!... Era pure la vittima.... la vittima designata, 

predestinata, del signor Kloss! 

Questo, il Galli, lo pensava con un brivido: un brivido 

che gli correva per tutto il corpo, che gli saliva, con un'onda 

di sangue, dal gran cuore al grosso testone. 

Il signor Kloss non voleva soltanto vendicarsi della signora 

duchessa: il vecchio satiro le aveva ficcato gli occhi addosso: 

voleva rovinarla.... per poi raggiungere il suo fine! 

Quando il Kloss era ritornato da Carlsbad, aveva fatto varie 

domande al signor Galli, relativamente agli affari del suo 

amico Casalbara; e sdraiato sul sofà - dimenando le gambette 

arcuate, sghignazzando, rosso in viso, con gli occhietti lustri - 

veniva allora dall'aver fatto colazione, - parlò, lanciò qualche 

frizzo anche a proposito di cuella matama.... di quella pionta 

marafigliosa ma pericolosa. Poi rivoltandosi sul sofà, 

arricciolandosi i baffetti duri colle dita pelose, fece certe 

domande strane intorno alla signora duchessa che al grave e 

serio procuratore parvero irriverenti, sfrontate.... oscene. 

- È vero che si è ingrassata?... È una donna che può 

ingrassare senza danno! - Pussée ghe n'è, mei anca mò!... Che 

spall! E che fitin! - E il signor Kloss si stringeva colle due 

mani la vita. - E che gamb!... - Poi, balzando dal canapè e 
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saltellando e fregandosi le mani come per scuotersi di dosso 

la lussuria, aveva esclamato sogghignando: - È una pellissima 

catta, ma prima de aferla in te le man, mi voléssi per prutenza 

tajagh i ong! 

E l'onesto, il buono e semplice signor Ambrogio, era 

rimasto stranamente impressionato da quei discorsi. 

Correvano, fra gli impiegati della banca Kloss, aneddoti, 

racconti misteriosi, inverosimili, perfino leggende fantastiche 

e terribili, sulle arti, le manovre, il potere irresistibile, 

diabolico, del banchiere milionario quando si trattava di 

raggiungere il suo fine, di arrivare ad "afere in te le man" le 

pussee pelle racazze, i pussee pei tonnell de Milan! 

E i più pettegoli e chiacchieroni di quegli impiegati 

esageravano sul conto del principale: quando il signor Kloss 

voleva una donna, qualunque fosse, ci riusciva, a costo di 

commettere un delitto, o di spendere un milione. 

E il signor Galli aveva pur sentito a raccontare, sebbene 

alterata nella sua tragica fine, la storia di quella povera ragazza 

che subito dopo, pazza d'orrore, si era buttata dalla finestra. 

Sano, forte, operoso, il signor Galli era sempre stato casto, 

com'era sempre stato onesto. I vizi del signor Kloss e della 

gente come il signor Kloss, erano per lui un mistero.... un 

mistero attorno al quale indagava adesso per la prima volta, 

inorridendo, rabbrividendo. 
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- Che cosa aveva fatto a quella povera ragazza perchè, 

subito dopo, pazza d'orrore si buttasse dalla finestra?... - E 

inorridendo, rabbrividendo, correva col pensiero alla signora 

duchessa, la nuova vittima designata, e questo pensiero era per 

lui un'oppressione, un orgasmo, un'ossessione.... Vedeva gli 

occhi languidi e dolci della giovane signora, atterriti e pieni di 

lacrime... udiva quella sua voce così armoniosa e tenera nella 

preghiera e soave nel lamento.... la udiva rotta, soffocata dalla 

sghignazzata triviale, dalla parola turpe, oscena, prepotente 

del Kloss. 

Il treno preso da Nora era un diretto e arrivava allora, in 

orario. 

Il signor Galli, dietro il cancello, si alzò sulla punta dei 

piedi, per scoprire la signora duchessa tra la folla dei 

viaggiatori. La folla ingrossò in un attimo.... poi in un attimo 

diradò: il signor Ambrogio tornò ad alzarsi sulla punta dei 

piedi, ad allungare il collo. 

- Non c'è?... Non è arrivata? 

Ad un tratto chinò gli occhi. 

Non l'aveva altro che intravista: non aveva veduto che i 

capelli biondi sotto un gran velo grigio, e 

il luccichio dei grossi brillanti alle orecchie: nient'altro. 

- Eccola! - aveva detto tra sè. 

Nora si avanzò lentamente, diritta, sicura: appena vide il 
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signor Ambrogio gli sorrise, ma poi diventò triste. 

Il signor Galli corse a toglierle di mano la piccola borsa. 

- Sola? signora duchessa? 

- Ho telegrafato a Teodoro, - era il portiere. - -Sua moglie, 

la Vittorina, mi farà da cameriera. E poi bisognerà bene che 

mi abitui anche a farne senza. 

Il signor Ambrogio aveva indovinato quello che Nora 

aveva detto, senza aver inteso bene. 

- Cos'era accaduto di nuovo?... Ah, povera signora! Nora 

entrò in un brum, con un piccolo salto leggero, grazioso, 

mentre il fruscìo delle vesti, delle sottane di seta, pareva uno 

stormir di fronde e un batter d'ali: in fretta si restrinse nel 

posto, guardando il signor Galli, aspettando che salisse. Ma il 

signor Galli, non pareva risolversi. 

- Venga dunque.... faccia presto! 

- Io potrei... andare a piedi. 

- Ma che! Faccia presto. 

Il signor Ambrogio salì battendo col cilindro nella 

carrozza, poi si curvò, si abbassò, entrò, respirando con fatica, 

colle mani che gli tremavano leggermente. 

Il brum era già tutto pieno del profumo di Nora, del suo 

odore di bionda e di lilas de Perse. 

Il signor Ambrogio non le era mai stato tanto vicino... Si 

ritirava, si restringeva intimidito, non gli riusciva di parlare. 
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Subito, appena passata la barriera, essa cominciò a 

raccontargli, rapidamente, concitatamente, a voce alta per 

essere intesa dal signor Galli che era sordo, in mezzo al 

frastuono della vettura, ciò che le succedeva. 

Matteo Cantasirena l'aveva ingannata, le aveva fatto 

firmare delle carte ch'essa non sapeva nemmeno cosa 

volessero dire, e adesso doveva pagare subito, sul momento, 

centocinquemila lire o era rovinata, disonorata. 

Suo marito non sapeva niente, e poi non poteva far niente 

e poi era ammalato. - La rovina!... Ma pazienza ancora la 

rovina!... Era lo scandalo!... Il disonore!... 

- Quanto? - gli domandò il signor Galli che non aveva 

inteso bene la cifra. 

- Centocinquemila lire! - gli ripetè Nora, avvicinandosi, 

sfiorandogli l'orecchio, nel trabalzo del brum, colle sue labbra, 

col soffio dell'alito caldo. 

- Centocinque.... mila!... - balbettò l'altro, colla voce 

grossa, soffocata. 

- La Cisalpina è sul punto di fallire; non so in che modo, 

non ho capito nemmeno come tutto ciò sia avvenuto, ma certo 

per la guerra atroce che le ha fatto il Kloss!... E se non mi 

riesce di pagare subito, se non trovo la somma occorrente, sarò 

travolta anch'io in quel disastro, in quegli scandali!... - E 

avvicinandosi ancora, voltandosi, per fissare proprio negli 
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occhi del signor Galli que' suoi grandi occhi atterriti e 

imploranti pietà, che luccicavano nel buio della carrozza più 

dei suoi grossi brillanti, mormorò: 

- È il Kloss! Ancora lui!... Si vendica! Si vendica!... - e 

scoppiò in lacrime. 

- Coraggio, signora.... - balbettò il signor Galli, il cui 

respiro si fece più affannoso, e il tremito delle mani più forte. 

- Si calmi, buona signora.... 

Quando il brum si fermò dinanzi al gran portone del 

palazzo, il signor Ambrogio, impacciato, non riusciva ad 

aprire lo sportello; corse il portiere, e Nora si slanciò per la 

prima; l'altro le tenne dietro a capo basso. 

Nora si fermò nel piccolo salotto vicino allo spogliatoio: 

mandò via subito la Vittorina, poi prese la 

mano del Galli, gliela strinse con un atto di supplicazione 

intensa. Il Galli ebbe un brivido. 

- No.... signora... - temette che in quell'ansia, volesse 

appressare la sua mano alle labbra. 

- Signor Galli! Signor Galli!... Non ho più che lei.... Non 

ho più che lei!... La mia speranza!... Il mio conforto! Il mio 

amico! Tutto.... Tutto! - E tornò a piangere. 

- Signora.... signora duchessa.... - pregava a sua volta il 

poveruomo, ansante, palpitante... e a lui pure, fra le gocce di 

sudore scorrevano alcune lacrime sul grosso faccione smorto, 
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sbigottito. 

- Coraggio.... coraggio.... - ma non sapeva dir altro, 

oppresso dal dolore di Nora, istupidito da quella cifra enorme. 

- Centocinquemila lire!... Centocinquemila lire! 

L'altra ripeteva: 

- La mia speranza.... la mia sola speranza.... tutto tutto.... 

- Domani, - balbettò il procuratore, - domani mattina dovrei 

andare a Torino.... 

- No! No! - e Nora ebbe un grido, un impeto di terrore, 

afferrandogli ancora le mani, appressandosi a lui vivamente, 

guardandolo, fissandolo supplichevole, disperata. - No! No! 

No! 

- Partirò domani sera!... Partirò domani sera! - si affrettò a 

soggiungere il signor Galli.... - Ma intanto, quali sarebbero le 

sue idee?... Quali pratiche sarebbero da... da tentare?... 

Centocinquemila lire!... Che cosa pensa di fare? 

- Dica lei: tutto! tutto! 

- Vorrei.... le darei.... l'anima!... Glielo giuro!... Ma io 

sono.... un pover'uomo! Un povero impiegato. 

- Dica lei: tutto! tutto! - ripeteva Nora col più tenero 

abbandono, col calore di una fede illimitata, assoluta nella 

voce soave, nell'espressione infantile, nel bel viso addolorato 

e molle di pianto. 

- Vuole.... che domattina presto faccia una corsa a 
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Primarole? 

- A far che? 

- Per vedere il signor Cantasirena!... Sentire, parlare un po' 

con lui! 

Nora si strinse nelle spalle, sospirò: e persuase il signor 

Galli che sarebbe stato tempo perso. Al Cantasirena occorreva 

la somma subito, sul momento. Che lei avesse ragione o torto, 

che lei fosse stata ingannata, raggirata non voleva dir nulla: 

aveva firmato, ed ora era compromessa: se voleva salvarsi, 

doveva pagare. 

- Vendere.... non si potrà far altro. 

- Sì! sì! Vendere!... Ma subito! Si troverà subito? 

Nora, così dicendo, stava levandosi il cappellino: alcune14 

ciocche sottili, dei fili d'oro rimanevano attaccati: alzò le 

braccia, sbrogliandoli.... mosse, snodò, rialzò la gran massa 

bionda scomposta, arruffata nel viaggio. 

Il signor Galli abbassò il capo vivamente. Nella penombra 

del salotto - c'era una sola lucerna sotto una gran ventola rossa 

e nera - era stato colpito da tutto quel color biondo e da 

un'ondata calda, odorosa. 

 
14 Nell'originale "al- alcune". [Nota per l'Edizione elettronica 

Manuzio] 
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Nora, lentamente, cominciò a sbottonarsi l'ulster, poi si 

tolse dal collo il fazzoletto bianco di foulard. - Il signor Galli 

non la guardava.... ma si sentiva agitato, inquieto. 

Essa gli tornò vicino: lo fissò, si alzò in punta di piedi per 

parlargli all'orecchio: 

- Come ci riesce quell'uomo!... 

- Chi? 

- Il Kloss!... 

- Riesce.... a cosa? - -balbettò il Galli colla voce alterata. 

- Che cosa importa al Kloss della Cisalpina, del signor 

Cantasirena, di mio marito!... È per me. 

Al signor Galli uscì dalla gola un suono inarticolato: una 

parola strozzata che parve un singulto. Lo aveva 

già pensato, lo pensava anch'egli con una certezza 

tormentosa. Era per lei! Era per lei! Era lei che egli voleva! 

- Signora duchessa.... signora duchessa.... si guardi da 

quell'uomo, - e soggiunse, giungendo le mani, - se ne guardi 

per carità! Per carità! Per amor di Dio! 

Nora indovinò; indovinò, lesse nell'occhio cerulo e buono 

l'ingenuo terrore, l'orrore, le ansie più profonde, più nascoste, 

tutto il turbamento di quell'anima, di quell'uomo. 

- Sì! Sì! - bisbigliò torcendosi le mani nervosamente, con 

un atto che esprimeva lo spasimo, lo strazio più atroce, il 

ribrezzo, e insieme una desolata attitudine di vinta: - Sì! Sì! Il 
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Kloss! Non lo fa soltanto per vendicarsi degli altri!... Non lo 

fa contro gli altri! È per me! È per me! 

Il signor Galli trasalì: alzò i pugni chiusi con un atto 

terribile di minaccia. 

Nora ebbe un nuovo scoppio di lacrime: ma questa volta 

non erano più le lacrime, non era il dolore della bambina. Era 

la disperazione della donna. 

- Oh, lei! lei! - esclamò, nascondendosi gli occhi, il viso 

colle mani, con un senso di orrore. - Lei! lei! Lo avrà aiutato 

anche lei, quell'uomo!... 

- Io?! - urlò il signor Ambrogio, ansante, con uno schianto, 

e ancora coi pugni chiusi, formidabili, e si rizzò più alto, più 

pallido, più terribile. - Io?!... 

Nora, spaventata, chinò il capo, si scostò istintivamente. 

- Senza nessuna sua colpa! Senza saperlo!... Lo ha aiutato 

quell'uomo quando mi ha dato il consiglio.... mi ha spinta.... a 

rivolgermi.... a ricorrere a.... al Cantasirena. Perchè non mi ha 

consigliato ciò che veramente avrei dovuto fare? Che mi 

avrebbe salvata? Salvata! Perchè non mi ha consigliata, non 

mi ha costretta ad accettare le proposte del signor Vigliani, i 

consigli del 

Vigliani? Se me lo avesse detto lei, oh, da lei avrei tutto 

accettato! Tutto, tutto! - E sarei salva! 

- Ha ragione! Ha ragione!... La signora duchessa ha 
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ragione!... Sono stato io.... io.... io! Ha ragione, ha ragione!... 

- e il pover'uomo, tremante, sconvolto, si umiliava dinanzi a 

Nora, implorava il suo perdono. - È vero! È vero!... È mia la 

colpa! Tutta mia! 

Nora lo tranquillò. Lo consolò. Fu lei che gli domandò 

scusa, cercandogli, stringendogli, accarezzandogli le mani. 

Era una parola sfuggita in un momento di pazzia; il signor 

Galli aveva fatto tutto a fin di bene. 

- Basta che mi perdoni, e non mi lasci sola.... non mi 

abbandoni!... Sola, che cosa potrei fare? Allora sì, dovrebbe 

avere un rimorso, un gran rimorso.... se mi lasciasse sola! 

- No!... No!... Mai! 

Il signor Galli accasciato, affranto, si era seduto. Nora si 

era appoggiata alla sua poltrona: essa aspettava, aspettava che 

parlasse, che le rispondesse, che le dicesse che cosa doveva 

fare;.... aspettava. 

Il signor Galli si asciugò gli occhi col palmo della mano, si 

raccolse, si sforzò, finchè l'uomo serio, grave, riprese il 

sopravvento. 

- Dall'oggi al domani, pensare a poter vendere il palazzo, 

la villa, è impossibile. Bisogna cercare di ripigliare le pratiche 

già iniziate dal signor Vigliani.... oppure intavolarne di nuove, 

ma ci vuol tempo. 

La guardò, la fissò gravemente.... poi, con tristezza, fissò 
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le buccole. 

- I miei brillanti! - esclamò Nora, alzando vivamente le due 

mani alle orecchie come per difendere quelle gemme. Ma poi, 

subito, gli rispose docile, rassegnata: - Tutto, tutto ciò che 

vuole! - E gli disse che aveva portato apposta con sè da 

Casalbara tutti i suoi gioielli e che c'era anche l'argenteria. 

- Pur troppo, come le ho detto altre volte, il vendere gli 

oggetti preziosi, è sempre un cattivo affare; ma, ora, in questo 

momento, non abbiamo da scegliere: se il ricavo non sarà 

sufficiente, per quindici, per ventimila lire potrà bastare forse 

anche la mia garanzia.... 

E il signor Ambrogio non parlò più che di affari. La mattina 

dopo sarebbe andato da un suo amico, un orefice, il Gatti, un 

galantuomo, un uomo segreto; si sarebbe consigliato con lui: 

intanto la signora duchessa doveva farsi coraggio, 

tranquillarsi.... procurar di dormire. 

- Verrà presto domattina? 

- Subito, appena avrò parlato coll'orefice. 

Nora lo accompagnò lei stessa fino all'anticamera, 

rischiarata soltanto da una lucerna fioca, bassa. 

Anche lì, diritta, in piedi, appoggiata all'uscio, prima di 

lasciarlo aprire dal Galli, gli prese la mano, gliela strinse 

dolcemente, dolcemente premendola sul suo petto tepido, 

sotto la camicetta di battista. Ne' suoi occhi, fissando tacita il 
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signor Galli, passò ancora un lampo: era il pensiero, lo 

sgomento del Kloss: ma poi tornò a sorridere con tutto 

l'abbandono, con tutta la fede, con tutta la sicurezza. 

- Ha una figliuola da salvare.... 

L'altro la fissò immalinconito, scrollando il capo.... Non 

aveva inteso. 

Nora girò attorno gli occhi inquieta, sospettosa: lì, 

nell'anticamera, non poteva parlare tanto forte come nel 

salotto. Il signor Ambrogio abbassò il capo, essa si alzò ancora 

in punta di piedi, e gli ripetè nell'orecchio, proprio 

nell'orecchio, colle parole lunghe, chiare, avvolte nel caldo 

profumo del suo alito: 

- Ha una figliuola sua, da salvare.... Mi salverà?... Mi 

salverà? 

Il Galli si scostò rabbrividendo; egli pure in quell'attimo 

aveva intravveduto il Kloss, gli occhi del Kloss, il ghigno del 

Kloss. 

E siccome Nora lo interrogava colle pupille ansiose, egli 

balbettò: 

- A servir le canaglie.... le canaglie.... si può prestar la mano 

alle più turpi canagliate.... alle più turpi canagliate.... 

Signora!... Signora!... quanto mi sento colpevole verso di lei! 

Colpevole!... 

Se ne andò. Fece la strada più solitaria e più lunga per 
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tornar a casa. La notte era nuvolosa, soffiava un ventaccio 

umido, freddo; ma il signor Galli camminava a testa 

scoperta.... sempre col cappello in mano. 

- Che hai? Ti senti male? - gli domandò sua moglie quando 

lo vide comparire pallido, stravolto. 

Essa lo aspettava sempre alzata, nella prima cameretta, 

dopo la piccola cucina; aspettava il marito lì, tutte le sere, 

lavorando vicino al letto dove dormiva lei sola, col suo 

bambino. 

- Ti senti male? - gli domandò ancora, a voce più alta, 

perchè l'altro l'aveva guardata e aveva aperta la bocca senza 

rispondere: non aveva capito. 

E rimase muto, immobile, ritto in piedi, finchè la moglie 

adagio gli ebbe accesa la candela. 

Prese il lume, lo guardò aspettando che fosse bene acceso, 

poi bisbigliò: 

- A servir le canaglie si può prestar la mano alle più turpi 

canagliate.... - E rimase lì, ancora immobile, a guardare la 

fiamma della candela che diventava più chiara, più viva. 

La signora Galli amava suo marito di un affetto che era 

adorazione, devozione; il suo rispetto era profondo, com'era 

profonda e nobile la sua riconoscenza: quell'uomo che l'aveva 

sposata colpevole, che aveva dato un nome al suo bambino, 

quell'uomo giusto, onesto, grande, generoso, era per lei come 
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un Dio impeccabile. E per questo senso di rispetto, la signora 

Galli era timida con suo marito. Quella sera non era punto 

tranquilla dopo la risposta avuta, ma non osò ripetere la 

domanda. Soltanto, quando vide che egli stava per 

allontanarsi, gli porse la fronte, per ricevere il solito bacio che 

le dava tutte le sere colla buona notte. 

Il signor Galli non avvertì quell'atto, non udì la voce 

affettuosa, il saluto della moglie.... si avviò nella sua stanza, 

sempre assorto, fissando la fiamma del lume. 

Quando passò dinanzi al letto, il bimbo addormentato si 

agitò, si voltò, stese le piccole braccia; anche nel sonno il 

bambino era abituato a ricevere quel grosso bacio paterno 

pieno d'amore, ch'era una protezione e una benedizione. 

Il signor Galli entrò in camera sua.... ma non si ricordò del 

bambino. 

Corse in fretta la mamma a baciarlo e ricoprirlo, poi 

ansiosa rimase in ascolto vicino all'uscio: suo marito non si 

moveva, non si svestiva ancora: essa non udì che un sospiro 

lungo, profondo. 

Il signor Galli.... pensava alla duchessa. Pensava quanto era 

stato imprudente, colpevole verso di lei.... pensava 

rabbrividendo che forse era stato lui a darla nelle mani del 

Kloss!... 

- Questo mai! Questo mai!... Non sarà mai! 
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Tutta notte fu un orgasmo, un'oppressione. 

Non gli era più possibile immaginare la duchessa sola. E la 

vedeva viva, scolpita.... come gli era apparsa alla stazione.... 

poi quando si era levato il cappellino.... poi il foulard.... e poi 

diritta, appoggiata all'uscio, disfatta dal dolore, dalle lacrime, 

dalla stanchezza.... E vedeva il Kloss, nel suo studio, buttato 

sul suo sofà che ghignava. 

La mattina si alzò prestissimo; attraversò l'altra camera in 

punta di piedi.... si fermò un istante, ascoltò il respiro di sua 

moglie, e quello del bambino. Uscì senza svegliarli, e andò 

difilato al caffè Carini, dove il signor Gatti si recava sempre 

la mattina presto, prima di aprir bottega, a bere il caffè. 

Era troppo presto; dovette aspettare più di un'ora: ma poi 

l'orefice venne. Il Galli gli lasciò prendere il suo caffè, poi gli 

raccomandò il segreto e gli disse di che cosa si trattava. 

Conclusero che l'orefice sarebbe andato dalla duchessa di 

Casalbara quella mattina stessa, prima di mezzogiorno. 

Il signor Galli gli fece un biglietto di presentazione, tirò in 

lungo un'oretta, poi si recò ad avvertire la duchessa. Era 

presto, forse; se dormiva ancora sarebbe ritornato. 

La Vittorina gli disse che la signora duchessa era ancora a 

letto, ma che aveva dato ordine di farlo passare. 

Il signor Ambrogio si sentì serrar la gola: seguì la Vittorina 

inciampando nei tappeti. Quando fu nello spogliatoio e vide 
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ancora buttati sulle seggiole i vestiti, la camicetta che Nora 

indossava la sera innanzi, si fermò risoluto. 

- Tornerò, - disse alla Vittorina. 

- Venga, venga, signor Galli! 

Era la duchessa che lo chiamava. 

Ma il signor Galli non si mosse. 

La Vittorina teneva aperto l'uscio e sorrideva.... 

- Venga! Venga, signor Galli! 

Egli entrò, ma rimase immobile, vicino all'uscio che la 

Vittorina andandosene aveva richiuso. Non poteva fare un 

passo: quella cameretta piccola, elegante, calda come una 

serra, era troppo piena di lei, del suo tepore odorante, della sua 

bellezza, della sua giovinezza, dei suoi capelli biondi. Egli 

non poteva muoversi; osava appena respirare.... l'aria stessa 

era così piena di lei.... era lei.... respirava lei in quella 

camera.... Lei che egli sentiva, ma non vedeva.... Vedeva, 

invece, le piccole babbucce vicino al letto, basso come un 

divano;... sulla poltroncina accanto una camicia bianca, 

ancora ripiegata, lieve come un soffio di trine, con un nastro 

rosa nel mezzo. E trasalì: la faccia odiosa del Kloss, il ghigno 

del Kloss, il Kloss sudicio, sfacciato, prepotente, gli 

apparve, saltellante, sghignazzante, come un padrone, in 

quella cameretta tepida, odorosa. 

- Venga!... Venga!... 
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Nora ritta, seduta sul letto, gli stendeva la mano. 

Il signor Ambrogio non vide che una massa di capelli 

biondi, il casacchino rosa.... e chinò gli occhi.... Vide la 

piccola mano tesa verso di lui.... la toccò.... e subito si ritrasse. 

- È forse un po' indisposta la signora.... duchessa? 

- No.... ma sono stanca.... stanca.... tanto stanca.... - 

Si allungò, si distese nel letto con un sospiro, un fremito di 

delizia. Poi di nuovo, d'un tratto si rizzò a sedere, mentre 

l'onda dei capelli che le cadevano sulla fronte, sulle spalle, 

andava, veniva, si agitava fantasticamente sull'origliere, sul 

guanciale bianco, sul casacchino rosa.... 

A capo chino, cogli occhi bassi, fuggenti, il signor 

Ambrogio vedeva sempre tutto quel biondo, come vedeva 

sempre il Kloss. 

- E il suo amico?... 

Il signor Galli scosse il testone intronato per indicare che 

non aveva capito. 

- Venga più vicino! - e lo chiamò anche colla mano, mentre 

con quell'atto rapido, il braccio nudo appari nelle maniche 

ampie, trasparenti. 

Il signor Galli fece un altro passo. 

- Venga più vicino, - gli ripetè Nora colla bella voce chiara, 

alta. Poi, quando l'altro le fu accanto, essa, appoggiandosi 

colle due mani sul letto, si rizzò sorridendo, e colla testa 
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facendogli segno di abbassarsi, gli disse all'orecchio: 

- Di là, c'è la Vittorina: non posso gridare tanto forte: non 

voglio farmi sentire! 

Il signor Galli rispose che aveva capito; che aveva ragione. 

- Ha parlato col suo amico? l'orefice? 

- Sì, signora.... duchessa. Sarà qui prima del mezzogiorno. 

- Va bene: allora per il mezzogiorno sarò alzata. 

Il signor Galli sorrise: era contento che si alzasse.... mille 

inquietudini strane, intime, mille agitazioni dei nervi, del 

sangue, si acquetavano a quell'idea: erano svanite: essa si 

alzava!... Nessun altro l'avrebbe veduta lì.... così bionda nella 

casacca rosa, lì nel suo letto! Si alzava!... E la sua contentezza 

si faceva più viva e rideva. 

Allora le raccontò minutamente dove era andato a cercare 

l'orefice, tutti i discorsi che avevano fatto, e la promessa avuta, 

del massimo segreto. 

- Non dubiti, signora duchessa. Ha da fare con un 

galantuomo.... come me. 

- Oh lei!... lei!... - gli disse Nora tornando a rizzarsi sulle 

due mani.... - Lei è più di un galantuomo, - e gli fece cenno di 

abbassarsi. - Lei è il babbo! 

Il signor Galli sentì le labbra che si chiudevano e si 

schiudevano così dolcemente nel dire "babbo." .... - È il babbo 

buono che mi salva! 
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Poi, a un tratto, si voltò: prese dal piccolo panchettino, 

accanto al letto, vari astucci e li distese sulla coperta ricamata: 

in quell'atto le spalle scomparvero sotto la massa bionda. 

- Guardi un po': basteranno? 

Glieli mostrò tutti, sospirando: si provò un'ultima volta le 

sue perle, scotendo fortemente il capo nell'annodarle, per 

allontanare i capelli. 

- Basteranno? 

In quel punto entrò la Vittorina con un dispaccio. 

- Dio!... Dio! Dio!... Cosa sarà? 

Nora, si allontanò i capelli dalla fronte per poter leggere: la 

Vittorina, prima di uscire, schiuse un po' la finestra. 

- Dio, Dio, cosa sarà? 

Era un dispaccio di Matteo Cantasirena da Primarole. 

"Disordini gravissimi. Urge assolutamente. Regolati." 

- Dio! Dio! Basteranno?... - domandò Nora agitatissima, 

angosciata.... e sempre ritta coi pugni affondati nelle coltri, 

fissò sul signor Galli que' suoi occhi interrogatori e 

supplichevoli, nei quali luccicavano le lacrime. 

Il signor Galli tremò: ebbe paura di quelle lacrime in quel 

momento: paura di sè stesso se l'avesse vista piangere in quel 

momento. 

- Non pianga! - le disse con un tono di comando, risoluto, 

aspro. - Se non basteranno.... provvederemo.... procurerò io.... 
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come le ho detto ieri sera.... purchè, - anch'io è un debito che 

dovrò fare - purchè ella mi autorizzi a vendere, e a tutti quei 

provvedimenti che crederò necessari. 

- Tutto, tutto! Non sono la sua figliuola?... la figliuola 

sua?... 

- Allora.... tornerò dopo che sarà venuto il Gatti: adesso 

vado, devo andare. Mi lasci andare! 

- Non va a Torino, nevvero? - E Nora, con un piccolo grido, 

si rizzò di più sul letto, spaventata. Il Signor Galli rivide 

ancora gli occhi supplichevoli, atterriti, luccicanti di lacrime, 

che non voleva più vedere.... che non doveva più vedere. 

- No.... non andrò a Torino altro che stasera.... dopo.... 

quando avremo accomodato tutto, e lei sarà più tranquilla. 

- Dove va? Dove va? Dove deve andare? Queste parole 

eran dette in un tono così sommesso che il signor Galli non le 

poteva capire, ma le indovinava dal moto delle labbra. 

- Devo andare... alla banca. 

Nora ebbe un lampo: tremò. Se il Galli parlava col Kloss, 

tutto era perduto!... Ma non avrebbe parlato!... 

- Alla banca! - esclamò, con un fremito, con un brivido di 

orrore, e ancora chiamò il signor Galli vicino, più vicino.... 

Egli si chinò, diventando pallido. 

Mentre Nora gli parlava all'orecchio, e gli parlava del Kloss 

"di quell'uomo" e lo supplicava di non dir niente "a 
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quell'uomo" per carità! per carità! di non dirgli ch'essa era 

tornata da Casalbara, che era a Milano, sola, le si era aperto il 

casacchino rosa, le si era aperta la camicia bianca di battista, 

ed era riapparsa a un tratto la piccola catenella d'oro che si 

moveva, si abbassava, si rialzava.... 

- Il Kloss certo, vorrebbe venire da me! Vorrebbe parlarmi! 

- No!... - Il Galli trasalì. Quel - no - era stato un grido rauco, 

un urlo represso, soffocato, di orrore, di terrore. 

- Vorrebbe vedermi, ad ogni costo. 

- No: non lo riceva! Mai! Mai! 

Nora guardò il signor Galli.... Sorrise - aveva capito. 

- Non devo riceverlo il Kloss?... - Era la bimba ingenua che 

scherzava.... ma Dio! Dio! perchè scherzava con quel nome? 

- No... non si fidi! 

Essa si riadagiò, si distese nel letto, mollemente. 

- Nè il Kloss, nè nessuno? 

- Nessuno! Nessuno! 

- Soltanto l'orefice? 

- Sì, soltanto il Gatti. Non si dimentichi il nome! Gatti.... 

Giuseppe Gatti. E poi deve presentarsi con un mio biglietto. 

Nora sorrise ancora, e, come per tranquillarlo, per 

accontentarlo, per consolarlo, gli disse forte, stringendogli la 

mano... scherzando nel tenergli stretta la mano, dimenandogli 

il braccio: 
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- Ebbene... lo dica lei stesso alla Vittorina e a Teodoro 

di non lasciar passare nessuno... soltanto il signor Gatti... 

un signore che verrà con un suo biglietto. 

- Sì!... Sì!... 

- Glielo spieghi bene.... Soltanto un signore che verrà con 

un suo biglietto, verso il mezzogiorno. 

- Sì... Sì.... 

- E lei?... Quando?... 

- Verso le due.... 

- Non può prima?... No?... No? 

Il signor Galli entrò alla banca pallido, sconvolto. 

 

- Come? Niente partisse per Turin, stamattina? 

- Parto alle quattro, - gli rispose il procuratore, 

sgarbatamente, voltandogli le spalle. 

- E la liquitazion cont l'Insubria? 

- Vado adesso. - E presa la busta grossa di pelle, vi mise 

dentro molte carte e il libro dei chéques. 

- Cuanti tisortini a Primarol! Carnefalata finisce a legnat! 

- Come lo sa, lei? - gli domandò il signor Galli, voltandosi 

di colpo, fissandolo. 

- Un dispaccio dell'Italia. Chiamato rinforzo truppa - 

disordini gravi, feriti. 

Il signor Galli cercò subito il giornale, lesse il dispaccio 
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ansiosamente, febbrilmente. - Bisognava provvedere subito! 

subito! subito! 

Il Kloss, si fregò le mani, con un saltetto. 

- Grande carnefalata stà per finir.... - Poi si avvicinò al 

signor Ambrogio e tirandogli un bottone dell'abito gli disse 

con una cert'aria di mistero: 

- G'hoo i mè itei, i mè progett, i mè reson. Quand mi volessi 

una cosa, mi arrivassi sempre al mio scopo. Occi o toman 

verrà certo a Milano, cuella matama in cerca te tanée. Se la 

scrive a lei de folerti parlar, lei, signor Galli, lavarsene i man: 

risponder niente - non farsi fetere. Ma supito afertime mì.... e 

cito con tutti! 

G'hoo i mè itei, i me progett, i mè reson. - E sghignazzando 

e scherzando, concluse che alla pellissima catta, appunto in 

quei giorni, aveva finito di tagliar le unghie. 

Il signor Galli lo guardò stranamente e se ne andò senza 

salutarlo. 

- E il danaro? - pensava, continuava a pensare lungo la 

strada, poi alla banca, facendo delle somme che non gli 

riuscivano mai, - e il denaro dev'essere soltanto di pochi, deve 

essere di costoro! E deve servire a simili canagliate! Che 

canaglia!... Che sfacciato!... Che canaglia!... Ma che cosa 

pensa di me?... Che cosa crede di me? Crede di avermi 

comperato? Crede che io sia il suo mezzano?... Buffone! Io 
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sono un galantuomo e un uomo libero.... padrone di me, del 

fatto mio, della mia volontà.... della mia firma! Appena torno 

da Torino, le mie dimissioni! Un tozzo di pane, per me, lo 

troverò dapertutto. - E in quel momento, non si ricordò della 

moglie nè del bambino. Pensava invece al signor Gatti. 

- È un galantuomo; ma si sa.... i gioielli, a venderli, perdono 

assai del loro valore.... povera signora! - E sospirò 

profondamente. 

Il signor Galli, che conosceva tante miserie umane, il cui 

animo generoso, onesto, nobile, era rimasto contristato e 

atterrito da tante miserie umane, sospirava allora per quella 

povera signora, così buona, così affabile e tanto disgraziata, la 

quale doveva rinunciare ai suoi brillanti, alle sue perle, alle 

perle che essa si annodava con tanto amore e con tanta grazia, 

scotendo la testa, per allontanare i capelli biondi.... 

E il Kloss la voleva! Il Kloss! Il Kloss! Il Kloss! 

Che ingiustizia, che iniquità! - Il denaro in mano a pochi, 

in mano alle canaglie! 

Non sapeva più quello che si facesse. Era un'aberrazione 

che diventava una demenza; un'aberrazione del sangue che gli 

accendeva la fantasia. Doveva salvarla! 

Doveva salvare quella donna che lui stesso aveva 

consigliata male, che lui stesso aveva messo nelle mani di quel 

satiro!... Di quel satiro che rubava i danari per rubare le donne! 
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Come le leggi erano assurde, inique! Come la giustizia era 

falsa, come era tempo di rifarlo il mondo, tutto il mondo! 

Era contento il signor Kloss! Ghignava! Credeva già di 

essere riuscito! 

Che infame!... Che ingiustizia! Tutto per il danaro! La 

gioventù di quella donna, il suo cuore, il suo ribrezzo.... tutto 

per il danaro, per un pugno di danaro.... 

Che ingiustizia! Che grande ingiustizia! 

Crede di aver vinto! Di averla nelle mani!... Come l'altra! 

la poveretta, che dopo, per la vergogna, per il ribrezzo, per 

l'orrore, per lo schifo.... si è buttata dalla finestra! 

E rivedeva Nora.... i capelli biondi.... la casacca rosa.... la 

piccola catenella d'oro nascosta sotto la battista.... Sentiva 

quel profumo.... rivedeva quelle vesti sparse sulle sedie dello 

spogliatoio. 

E l'avrebbe lasciata a quell'uomo, abbandonata a 

quell'uomo.... come l'altra.... che si era buttata dalla finestra? 

Ma che cosa aveva fatto.... che cosa aveva fatto quell'uomo, 

quel mostro a quella povera ragazza per spingerla così alla 

disperazione.... a voler morire subito dopo?... A buttarsi dalla 

finestra? 

Nora lo aspettava nel salottino della sera innanzi; appena 

lo vide entrare gli corse incontro disperata. 

- L'orefice, per un affare così, sul momento, non può dare 
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più di venticinque o trentamila lire!... E da Primarole m'hanno 

telegrafato ancora; vogliono tutto per domani! 

Il signor Galli barcollò, non disse una parola. 

Nora si nascose il viso fra le palme con un atto di orrore, 

poi gli domandò, pallida, risoluta: 

- Il Kloss.... è qui? 

- Sì. 

- Gli dica di venir subito. Bisogna che gli parli. È l'amico 

di mio marito, mi salverà. 

- No, no! Lei non vedrà quell'uomo!... 

- Vuole che io sia trascinata in mezzo agli scandali? In un 

processo? 

- No.... Lei non lo vedrà, non gli parlerà. 

- Devo farlo!... Devo farlo!... Non è più possibile lottare.... 

Non è più possibile. 

Il signor Galli la fissò, le labbra mute, contratte, il volto 

livido, di un pallor tragico. 

- Le ho detto.... signora.... Io posso.... 

Non parlò, non potè più parlare;... prese il libro dei chéques 

dalla busta e ne firmò due in fretta, poi li consegnò alla 

duchessa. 

- Sono all'ordine del signor Cantasirena. Domani, quando 

vuole, può mandare alla Banca Insubria a riscuotere la somma. 

Nora prese i due chéques con un tremito e li guardò cogli 
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occhi maravigliati, nei quali brillava un lampo di avidità. 

- Come?... - domandò con voce secca, disarmonica.... non 

più con la voce di prima, dalle calde modulazioni. - È certo?... 

Non mi faran poi.... nessuna difficoltà? Ha detto.... alla Banca 

Insubria, non è vero? 

Il signor Galli ripeteva di sì, col capo. Ma l'agitazione, 

l'orgasmo, la demenza del pover uomo si erano dissipate a un 

tratto, scorgendo il lampo di quegli occhi astuti, notando il 

fremito ansioso di quella voce fredda, roca, quasi aspra. 

- L'ho consigliata male, - balbettò nel bisogno immediato, 

supremo di trovare a sè stesso una scusa per ciò che aveva 

fatto. - Ero in dovere di rimediare.... 

E quando Nora, comprendendo, volle essere di nuovo 

dolce, tenera, allettatrice, non parve a lui che una 

commediante, falsa, tutta falsa!... - Una commediante! 

Il signor Galli se ne andò in fretta. Voleva esser solo, solo, 

solo! 

E quando fu solo, a poco a poco la verità penetrò nella sua 

mente, nel suo sangue, nella sua coscienza. 

- Che cosa aveva fatto?... 

Non pensò più che doveva recarsi a Torino, che doveva 

partire.... - Continuò a camminare, a camminare.... 

La sera di ottobre calava fredda.... livida, tetra.... Il signor 

Galli continuava a camminare, a camminare nello squallore 



521 

delle vie deserte, lungo il Naviglio.... Il Naviglio nero, sotto la 

luce smorta, dei primi lampioni...; a poco a poco egli era 

ritornato in sè.... La verità incalzante era con lui, correva con 

lui, fuggiva con lui.... la verità tremenda, eterna, che 

ingrandiva ad ogni passo, che non lo avrebbe lasciato mai più: 

- Ladro!... Ladro!... Sono un ladro! 

 

 

 

X. 

 

Francesco Kloss aveva prese le sue misure di precauzione, 

si era armato fino ai denti e ormai non aveva più paura di 

Matteo Cantasirena. Se questi avesse ricominciato a rompergli 

le scatole colle Risorse Italiche egli lo avrebbe fatto subito 

tacere, minacciando di rivelare le latrerie, le pirpanterie del 

Segretario generale della Cisalpina. 

- Alla larca.... e cito! 

Del resto, il Kloss non era uomo da perder tempo nè 

spender quattrini per vendicarsi; tirato in ballo nella 

conferenza, aveva fatto il morto; costretto a entrare nella 

Cisalpina ne aveva approfittato per fare il suo interesse. 

Corrompendo il Vergani, il Bizzarelli, il Brunetti, stanchi di 

farsi trappolare e rovinare da Matteo Cantasirena, era riuscito 
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ad aver tanto in mano contro di lui da intimidirlo, ed 

occorrendo da poterglisi imporre. Ormai il suo piano era 

stabilito: costringere la Cisalpina a liquidare, e raccogliere 

quanto in essa, nel concetto fondamentale, svisato, alterato e 

reso fanfaronescamente ridicolo, poteva esserci ancora di 

serio e di utile. 

Ecco quali erano le idee, i progetti, le ragioni di Francesco 

Kloss, per mandare all'aria la carnefalata. 

- I mee itei, i mee procett, i mee rason.... erano di 

ammazzare la Cisalpina e sfruttarne il cadavere. 

Il Kloss stava appunto organizzando un formidabile 

consorzio fra alcuni banchieri della Svizzera tedesca, già in 

stretti rapporti con lui; allo scopo di iniziare, valendosi in parte 

degli studi e delle idee della Navigazione Cisalpina, un nuovo 

sistema di trasporti nell'Alta Italia, meno caro delle strade 

ferrate e in concorrenza coi tram a vapore. Si trattava, cioè, di 

una fitta rete di piccole tramvie elettriche lungo gli stradali 

provinciali e comunali, ed il progetto si andava delineando, 

senza le ciarlatanerie del crante parpone crante pirpone, ma 

chiaro, sicuro, un vero affare maneggiato, manipolato dal 

Kloss e da gente del suo valore. 

Provocare una diserzione, una defezione quasi generale nel 

campo della Cisalpina era stata cosa semplicissima. Il Vergani 

era stato adescato coll'offerta del completo addobbo delle 
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carrozze elettriche, il Bizzarelli e il Brunetti conquisi 

dall'appalto degli stampati e dall'affidamento della pubblicità 

su tutta la linea: il Tolomei, che vedeva sfumare l'ultima rata 

di pagamento pel suo palazzo, non aveva esitato di cedere al 

Kloss il credito e le armi, tanto più che il Bonforti e il 

Ghirlanda, colpiti atrocemente dall'Italia, tartassati 

spietatamente dalla Durlindana, avevano smentita ogni 

politica alleanza con Cantasirena, ogni ingerenza nella 

Cisalpina.... e ciò quasi nello stesso tempo in cui Pio Calca 

ritirava la sua candidatura a Castellanzo. La rinunzia gli era 

stata imposta da soa mader, senza nemmeno volergliene dir le 

ragioni. Le ragioni essa le aveva confidate a monsignor 

Meneguzzi, monsignor Meneguzzi aveva approvato.... e 

basta. 

E il Kloss, colle sue manovre, approfittava di tutto ciò per 

cospirare e intrigare ai danni della Cisalpina, finchè, con un 

tiro abilissimo, di rimbalzo, riuscì a colpirla nel cuore. 

Moltissimi fra i poveri illusi che avevano impegnati, 

ipotecati i loro poderi, la loro terra, per diventare azionisti 

della Cisalpina, tentavano ad ogni costo di vendere quei titoli, 

quella carta, che li aveva rovinati; e allora fu il Kloss che fece 

l'incetta delle azioni, fu il Kloss che comperò quelle piccole 

proprietà - di sottomano s'intende - e furono i suoi agenti 

segreti che da quel giorno negarono recisamente alla 
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Cisalpina di scavare un braccio di terra, di atterrare un pezzo 

di muro, di smuovere un mattone, neppure per tutto l'oro del 

mondo. 

Facoltà di espropriazione forzata per la Cisalpina ancora 

non c'era: tutto il famoso progetto tecnico del Fontanella era 

incagliato, rovinava: e la maggioranza dei consiglieri, anche 

di quei consiglieri che non erano guidati dal Kloss nè da altri 

interessi, nè da mire particolari, stanchi, irritati, intimoriti, 

chiedevano, volevano, imponevano la fine dei lavori, una 

liquidazione immediata e possibilmente onorevole. 

Matteo Cantasirena e il Fontanella, col solo rinforzo di 

Gesualdo Arcangeli - che mentre aspettava e sperava ancora 

di poter fare il monumento a Fara-Bon, faceva intanto (un 

soggetto meraviglioso per Dio!) il busto alla duchessa, - 

resistevano, tentavano di opporsi disperatamente, volevano 

che si continuasse ad ogni costo, perchè la "crisi" era 

artificiosa, perchè era una viltà il cedere di fronte a quei 

nemici, perchè v'era tutto l'interesse materiale a continuare, 

perchè la vittoria sarebbe stata certa, il risultato splendido, 

perchè il resistere era un dovere imposto dalla carità di patria, 

dal sentimento dell'umanità. 

Liquidazione o fallimento, per Matteo Cantasirena e per il 

Fontanella erano tutt'uno: erano la rivelazione delle magagne 

e degli errori commessi in comune e da soli, erano la 
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rivelazione di tutti i brogli e di tutti gli imbrogli da soli e in 

comune perpetrati, erano lo scandalo, 

erano la condanna. E Matteo Cantasirena aveva talvolta la 

visione netta e spaventosa della catastrofe incombente, ma a 

chi mai far capo per scongiurarla?... 

 

Mariano Perego, da sei o sette giorni a Primarole, 

"respirava odore di polvere" e se non fosse stato l'irresistibile 

simpatia per quell'"inconscio vendicatore della perfidia 

ipocrita e assassina e della gretteria sociale" sarebbe rimasto a 

godersi, con una fregataccia di mani, quel nuovo capitombolo 

di tanti "bei galantuomini, pieni di onore!" 

Il Perego colla faccia ancor più trista e sparuta per la barba 

da fare, ancor più sudicio e straccione per quei sei o sette 

giorni di campagna, scrollava il capo e mormorava tra sè: - La 

catastrofe, lo sfacelo è imminente, inevitabile! - E si portava 

il cordoncino del pince-nez dietro l'orecchio con un moto più 

nervoso del solito. 

La defezione del Bizzarelli, del Brunetti, del Vergani, che 

costituivano un tempo la vecchia guardia del direttore, era 

stata impudente, sfacciata: prova certa che per lui, non c'erano 

più speranze. 

Il conte Bobboli beì, da Parigi, dove stava per sposare una 

ballerina di quarant'anni, aveva mandate le proprie dimissioni, 
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esplicite, da vice presidente della Cisalpina e da candidato al 

collegio di Primarole: prova certa che Matteo Cantasirena non 

incuteva più nessun timore.... 

Che cosa poteva fare Mariano Perego?... Nulla! Egli stesso 

lo capiva, ne conveniva, con un'alzata di spalle. L'incarico che 

gli era stato affidato dal direttore e dal Fontanella era troppo 

difficile e pericoloso, superiore anche alla leggendaria abilità 

d'intrigo del giornalista tollerato. 

La Cisalpina andava sfasciandosi, e il colpo di grazia, 

dopo i colpi mortali del Kloss, le veniva dato da quella 

gente appunto, cui i sommi reggitori, ingolfati nei loro propri 

interessi, nei loro pasticci, non avevano mai pensato, o 

avevano pensato troppo poco e male. 

Era la massa, cioè, degli operai, raccolti, arruolati, nei ceti 

più turbolenti ed infidi d'ogni paese, veri soldati di ventura e 

di sventura, rotti ai lavori più duri e più pericolosi, irritati dalle 

lunghe attese della paga, dai ripetuti inganni, dalle eterne 

cabale, dalla minacciata sospensione dei lavori; furibondi 

specialmente contro Matteo Cantasirena che li aveva per tanto 

tempo ubriacati di promesse e di declamazioni, contro il 

Fontanella, che mancava loro di parola, contro tutto il 

Consiglio d'amministrazione, che li lasciava senza lavoro.... 

Furibondi persino contro quel mite e buon Taddeo, che per 

ironia, per ischerno, chiamavano: - il gamba di legno - il 
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Garibaldi - perchè nelle sue nuove funzioni di sorvegliante, 

portava lo zelo, l'instancabile attività del galantuomo, colla 

rigida inflessibilità del soldato, e perchè, "mangiando di quel 

pane", non voleva unirsi a dir male nè del colonnello, nè del 

Fontanella, nè di alcuno della Cisalpina. 

Quando Matteo Cantasirena arrivò col primo treno, c'era ad 

aspettarlo soltanto il Perego. Questi non lo salutò nemmeno, 

non gli disse una parola e, cattivo segno, continuò a succiare 

il cordoncino unto degli occhiali. 

- Cosa c'è di nuovo? - domandò Cantasirena, colpito. Il non 

vedersi accolto coll'espansione così necessaria alla sua indole, 

lo sconcertava. - Cosa c'è? 

Mariano Perego tirò diritto senza rispondergli, continuando 

a succiare il cordoncino. 

Matteo Cantasirena ansava. 

- In questo momento in cui ho bisogno di tutto il mio 

coraggio, del coraggio di tutti i miei amici, non bisogna 

avvilirmi. Bisogna darmi la fede, la serenità. 

- Altro che serenità! - rispose il Perego. - Son fulmini e 

saette! 

Infilarono una stradicciuola umida e deserta, fra alte 

muraglie di orti e di giardini: volevano recarsi al "Palazzo dei 

Lavori" senza attraversare il paese. 

- Altro che montare la dimostrazione perchè la Cisalpina 
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continui i lavori! Sarà grazia di Dio se riusciremo a sventare 

la ribellione, la rivoluzione.... e a salvar la pelle! Sì, la pelle! - 

E lo dico io, che me ne intendo. - Il "quarto d'ora" è lo spirito 

del tempo: lei ha abusato del "quarto d'ora". 

Mariano Perego, impettito, trovata la definizione, trovò 

anche il cordoncino da ricacciare dietro l'orecchio. 

- Avremo la rivoluzione, una vera rivoluzione, una 

rivoluzione contro di lei, contro il Fontanella.... e magari 

anche contro il Kloss.... la rivoluzione di chi non ne ha, contro 

chi non gliene vuol dare, la rivoluzione dell'appetito. E se gli 

operai non riusciranno a mangiare, se non riusciranno ad avere 

il loro danaro, riusciranno a rompere la testa a qualcuno.... e 

lei guardi, per suo conto, di non esporre la sua. 

- Siete sempre eccessivo! - borbottò il direttore che voleva 

riacquistare la propria autorità. 

- Eccessivo?... No. L'avverto di stare in guardia. Rompere 

"qualche testa grossa", fare a pezzi gli sciacalli della 

Cisalpina, gli sfruttatori, i camorristi, i ladri della Cisalpina, 

ecco le loro espressioni!... Non invento: riferisco. Basta 

mettere i piedi in un'osteria.... e non si sente altro. Anche il 

Fontanella si comporta male: è un ingegnere, ma, non ha che 

chiacchiere: avrebbe dovuto fare l'avvocato. Non si va a far 

l'elegante, col sigaro d'avana in bocca, fra la gente che non sa 

come dar pane ai figliuoli, da tre settimane! È corsa voce della 
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riunione di stamattina alla sede e forse.... 

Il Perego si fermò. 

- Forse.... che cosa?... - domandò Cantasirena, prendendolo 

sotto braccio. 

- Forse è per oggi.... 

- Per oggi? - e lo fissò interrogandolo coll'occhio inquieto. 

- Fermatevi! fermatevi a Primarole tutta la giornata e me 

ne saprete dire la fine! 

Erano giunti dinanzi al "Palazzo dei Lavori" e da una 

rapida occhiata, Matteo Cantasirena capì che le apprensioni 

dell'"egregio Perego" non erano nè infondate, nè esagerate. 

Nella via, sulla porta, sotto l'atrio, crocchi di operai, colla 

pipa in bocca, l'aria ironica di sfida, le facce nere arse dal sole, 

burbanzose e minacciose: gruppi di braccianti più laceri, più 

estenuati; qua e là qualche donna, qualche ragazza, dall'occhio 

sfrontato. 

In disparte, un gruppo di operai, più seri, più alti, più 

nerboruti, colle facce tonde, coi capelli e colle barbe 

biondastre: i tedeschi e gli svizzeri, che confabulavano fra di 

loro, sommessamente, in un gergo incomprensibile. 

Cantasirena volle fare i soliti saluti colla mano, da buon 

camerata, ma non gli rispose che qualche ghigno. Allora 

riprese la sua maestosa imponenza: si fermò apposta sul 

portone a discorrere col Perego, che pareva impicciolirsi, e si 
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ficcava il cordoncino dietro l'orecchio nervosamente, poi 

entrò nel palazzo. 

Si sentivano grida di minaccia, di beffa, gli improperi più 

strani, nei diversi dialetti: 

- Bagolon del luster! 

- Vajana! 

- Camorrista! 

- Andâe là, pendin da forca! 

A un tratto un sibilo acuto lacerò l'aria, echeggiò sotto 

l'atrio, e subito, irrompente, tutta una salva di sibili, di fischi. 

- Il Fontanella!... - mormorava Matteo Cantasirena, salendo 

pallido su per la scala. - Avete ragione, amico mio, - il 

Fontanella, li ha disgustati, irritati, esasperati! 

Sopra la cassapanca, unico mobile della vecchia 

anticamera aperta ai quattro venti, senza vetri alle finestre, 

vide dei soprabiti, dei cappelli. Erano le otto, e già nella sala 

della direzione v'era gente. 

- Son venuti presto.... per congiurare, contro di me, prima 

della seduta! - bisbigliò Cantasirena, e invece di entrar subito 

in sala, andò in cerca di Taddeo, per informarsi degli 

intervenuti. Taddeum non c'era. Non c'era mai! Era proprio 

venuto a Primarole per godersi le vacanze, la campagna, gli 

ozî beati! E Matteo non ritrovò più nemmeno Mariano Perego: 

questi, invece di aspettarlo, era ridisceso, era sguisciato fuori, 
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aveva attraversato i crocchi senza farsi notare, era scomparso. 

Gli pareva giunto il momento di valersi di una vecchia 

amicizia di polizia, rinnovata in quei giorni a Primarole.... per 

caso. 

Cantasirena rimase un momento sull'uscio prima di entrare: 

avvicinò l'orecchio alla fessura, ma non si capiva niente di 

quello che dicevano. Si rizzò, si abbottonò il soprabito, si 

lisciò il barbone, ed entrò. Vide subito, seduti in crocchio che 

discorrevano fra di loro, il Vergani, il Bizzarelli, il Brunetti. 

I tre lo salutarono, ma egli li guardò e non rispose; vide il 

marchese Tolomei, chino sopra un monte di registri, che 

andava sfogliando febbrilmente, e Cantasirena questa volta fu 

il primo a salutare colla mano, con ostentazione. 

Poi andò diritto dal Fontanella; lo trasse in disparte, presso 

la finestra, e gli parlò sottovoce. 

- Andiamo male. Dei consiglieri, i nemici, i rompiscatole 

sono qui tutti. 

- È certo che verrà deliberata la sospensione dei 

lavori e la convocazione dell'assemblea nei dieci giorni. 

Avete provvisto per le centocinquemila lire? 

- Ci sono.... Ma vorrei fare un dispaccio.... - rispose Matteo. 

E fu allora che scrisse il dispaccio per la duchessa, colla 

notizia dei disordini a Primarole, e di nuovo chiese di Taddeo 

per mandarlo al telegrafo. 
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- Taddeo è fuori; verrà a momenti; passa le notti al deposito 

degli esplosivi: c'è tutto da temere, e occorre gente fidata, di 

coraggio. 

- E l'Arcangeli?... - domandò Cantasirena al Fontanella. 

- Non mancherà di certo. Il Laner piuttosto?... 

- Doveva esser qui. Non è qui? 

- No. Ma voi, di dove venite? 

- Sono stato a tentare l'ultimo colpo col Bonforti e col 

Ghirlanda. 

- E così? 

- Pilato.... e Longino! L'uno se n'è lavato le mani; l'altro mi 

ha abbeverato di fiele! - Sospirò, poi s'irritò, pestò i piedi, e si 

rivolse arrogantemente al Tolomei: 

- Siamo in numero! - Avanti chi tocca e incominciamo! 

- La convocazione è per le nove, - rispose secco il Tolomei, 

e continuò a scartabellare i registri e a prendere appunti. 

Un gruppo di consiglieri della Cisalpina comparve poco 

dopo, fermandosi sull'uscio, discutendo animatamente. Ma il 

gruppo, d'un tratto, fu sbaragliato, attraversato da Gesualdo 

Arcangeli; lo scultore entrò nella sala, col cappello in testa, la 

cravatta rossa, burbanzoso, minaccioso come se volesse fare 

a' pugni con tutto il mondo. Si avviò difilato verso il 

Cantasirena e il Fontanella, gridando con enfasi, stringendo 

loro le mani con gran forza: 
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- Pronti!... Pronto al comando!... E sempre amici! - in vita 

e in morte - per Dio! 

Peccato!... Gridava per quattro, ma non poteva votare che 

per uno! 

- E il Laner? - domandò l'Arcangeli, guardandosi attorno, 

arricciandosi i baffi, dimenandosi sui fianchi, - il nostro 

Pietro, Pietro il Grande, non c'è? 

- Se non è venuto a quest'ora.... avrà avuto paura!...-

bisbigliò il Fontanella. - Un altro voto di meno! 

Matteo Cantasirena, sempre più agitato, nervoso, alzò la 

voce: 

- Dirò, col mio compianto amico.... il Belisario di 

Sebenico: "Agli alti monti la neve, alle anime generose la 

gelida sconoscenza!" - Fece alcuni passi infuriato, poi tornò 

vicino al Fontanella e all'Arcangeli, borbottando: - Anche quel 

falso trentino che mi diventa un.... tirolese! Quel giullare! - E 

ritornò ad alzare la voce, lanciando occhiatacce furibonde al 

gruppo del Vergani, del Bizzarelli, del Brunetti. - Tutti così! 

Tutti ingrati, gli ex morti di fame!... Un branco d'ingrati, tutta 

la gente messa al mondo da me!... Creata da me!... 

Il Brunetti si alzò di colpo, rivoltandosi: 

- Oh, è ora di finirla!... La finisca di fare.... il Domeneddio! 

Sissignore! Morti di fame, perchè la nostra parte.... l'ha 

mangiata lei! 
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Il Bizzarelli, il Vergani, gli altri, lo tiravano per la 

giacchetta: volevano farlo sedere, volevano farlo star zitto, ma 

non c'era verso. 

- Lasciatemi parlare! - gridava il Brunetti più forte, più 

rosso, più in furia. - Lasciatemi parlare! Sono mesi e mesi che 

ingoio, che soffoco, che mi strozzo! - Sissignore! - Morti di 

fame, perchè abbiamo sempre avuto la debolezza di credere 

alle sue chiacchiere, a' suoi giuramenti, alle sue preghiere, alle 

sue lacrime! Morti di fame! - Sissignore! - Perchè non le 

abbiamo mai fatto scontare tutte le sue.... porcherie! 

Matteo Cantasirena, che a questa sfuriata era rimasto 

turbato, interdetto, appena riprese fiato si rivolse al marchese 

Tolomei, ch'era salito al banco della presidenza e 

scampanellava per imporre il silenzio. 

- Con questo tono.... con questa forma.... con questo 

linguaggio.... ogni discussione è impossibile: io rinuncio alla 

parola! 

- Porcherie! Porcherie! - strillava il Brunetti, - e la colpa è 

sua se non posso usare un termine più pulito! 

- Finiamola! - esclamò Matteo Cantasirena, pallido, 

smorto. Ma poi, subito, riprese il sopravvento, rivolgendosi 

ancora al Tolomei: - In questo luogo è soltanto all'autorità del 

nostro egregio Presidente che io posso.... che io devo 

rivolgermi.... per farmi rispettare! - e sedette maestoso, 
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sdegnoso, voltando le spalle "a quel malcreato". 

- La prego, signor Brunetti, - gridò a sua volta il Tolomei, 

- faccia silenzio!... Le sue ragioni..... i suoi risentimenti.... - 

ma non gli venne la frase e finì, pestando un piede sotto il 

tavolo, e scampanellando furiosamente. - Avrà tempo di 

sfogarsi fuori di qui! 

- Ssst! Silenzio! - sibilò, urlò l'Arcangeli. - Silenzio! Per 

Iddio! 

Il Brunetti circondato, tirato giù dai suoi amici, fu costretto 

a sedere e a tacere. 

Il presidente, dopo un'ultima suonata di campanello, 

dichiarò aperta la seduta. L'ordine del giorno recava per 

primo: 

"Discussione del bilancio consuntivo da presentarsi 

all'Assemblea dei soci azionisti." 

- Domando la parola per una semplice dichiarazione, - 

esclamò Matteo Cantasirena, alzandosi in piedi ancora 

pallidissimo e colla voce alterata. 

Egli non poteva restare sotto il peso di quella sfuriata del 

Brunetti, nè voleva lasciare i suoi colleghi del consiglio; sotto 

un'impressione per lui tanto sfavorevole. Bisognava distrarla, 

commuoverla, tutta quella gente!... 

- Prima d'incominciare una discussione che sarà 

eccezionalmente appassionata e accalorata, trovandosi in 
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giuoco non solo gli interessi più vitali di una grande impresa, 

ma la vitalità stessa di una grande idea, consentitemi, signori, 

colleghi.... amici.... consentite al grande colpevole.... ed al 

grande espiatore, una breve dichiarazione. Non voglio 

difendermi: voglio accusarmi. Vi dichiaro di accettare 

preventivamente la piena responsabilità di tutti gli errori.... - e 

soggiunse sorridendo, - e degli errori di tutti! 

Sorrise a questo punto anche il Fontanella, sorrise qualche 

altro; l'Arcangeli applaudì: Matteo Cantasirena era a posto. 

- Sì: devono ricadere sul mio capo tutti gli errori della 

Cisalpina! Sì: ho grandemente errato e non aggiungo, perchè 

non voglio giustificarmi, ho grandemente amato! - Signori, 

colleghi: la discussione odierna dev'essere accanita, spietata 

come una requisitoria: dev'essere esauriente come un 

giudizio.... inappellabile. Non vi domando nessuna 

indulgenza, nessun riguardo, nessun rispetto per me, per i miei 

precedenti, per il mio passato, per i sacrifici compiuti: il noli 

me tangere è indegno di un vecchio soldato. - Chi sta dinanzi 

a voi è un colpevole? Condannatelo! - Soltanto ricordo questo: 

di tutto il programma della Cisalpina, uscito più dal cuore 

entusiasta che dalla ragione moderatrice, ricordo questo: - una 

promessa: - lavoro e pane per i nostri operai. E se il vostro 

cuore è chiuso ad ogni mia preghiera, dirò alla vostra ragione: 

Signori; è la prudenza che v'impone di non dimenticare la 
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sacra promessa: lavoro e pane. Non vi domando altro, non vi 

domando niente, non voglio pietà per me: nè pietà, nè 

indulgenza.... nè giustizia! Imponetemi qualunque 

sacrificio; imponetemi di dimettermi, io vi risponderò con 

una parola che risuonò generosa.... magnanima per tutto il 

mondo, nel giorno, non lontano, di un'altra sconfitta - una 

sconfitta - ricordatelo - che fu più feconda e più gloriosa di 

una vittoria: Obbedisco! 

E Matteo Cantasirena si lasciò cadere sopra la sedia, colla 

voce rotta da un singhiozzo. 

Giù, nel piazzale, lungo le vie, cresceva intanto la folla e 

cresceva il fermento. 

Era corsa una parola d'ordine la sera innanzi, fra gli operai, 

per raccogliersi tutti lì sotto le finestre della Direzione? Per 

suonar la monfrina, finchè i Consiglieri - i margniffoni, le 

vajane, - come li chiamavano, tenevan seduta?... Nessuno, 

nemmeno Mariano Perego avrebbe potuto assicurarlo. 

Dalla folla si levava di tanto in tanto, qua e là, un fischio, 

un'urlata, una bestemmia diretta al finestrone della gran sala 

delle sedute. Quando la parolaccia risuonava più esotica, più 

strana, più lurida, in quella confusione di dialetti, scoppiavano 

applausi frenetici. Poi c'era chi imponeva silenzio: volevano 

sentire che cosa dicevano di sopra le canaje, i lustrissimi, ma 

non potevano sentir niente; soltanto udirono la voce stentorea 
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di Matteo, quando gridava: Pane e lavoro! 

- Coppett! - rispose uno della folla. 

Poi un altro: 

- Va in malora! 

Un consigliere in ritardo, attraversò la piazza per recarsi 

alla seduta: i sibili isolati diventarono una salva scrosciante di 

fischi.... e con quella musica fu accompagnato e scappò dentro 

nel gran portone del palazzo. 

Ma a poco a poco cessarono le sghignazzate, i motteggi, le 

beffe; la chiassata diventava una sollevazione. 

Tutta quella gente, misera e lacera a un modo, e che 

serbava nondimeno le caratteristiche delle varie regioni, 

nell'aspetto e nel linguaggio, univa la voce in un sol rombo 

cupo, di livori e di ire. 

Le donne e i ragazzi dei braccianti, dalle facce grinzose e 

sfinite, su cui la fatica lasciava un'impronta di patimenti, quasi 

di sevizie, stavan seduti per terra, lungo le muraglie, accosciati 

al sole, incitavano e aizzavano gli altri colle celie pungenti, 

colle risate amare. 

Qua e là, qualche vecchio operaio, colla bluse stracciata, 

dalla quale appariva il petto villoso, squamoso, ischeletrito, 

qualche vecchio operaio, dal viso estenuato, solcato di rughe 

nere, profonde, cogli occhi riarsi, collo sguardo truce, sinistro, 

girava muto, tra la folla, come l'incarnazione, il simbolo di 
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quell'odio represso, compresso, accumulato, che stava per 

prorompere. 

D'un tratto, in mezzo al piazzale, fu un sospingersi, un 

urtarsi. 

- Che c'è?... Chi è?... 

- Ah, finalmente! Uno che parla! C'è uno che prende la 

direzione! È il Carotti! Bravo! È il torinese! 

Un giovane operaio, colla giacca e il viso puliti, i baffetti 

neri arricciolati, e l'occhio mobile, chiaro, fu portato quasi di 

peso, sopra una panca d'osteria. 

- Evviva Carotti! 

"Operai," cominciò l'oratore, "compagni! Siete voi 

organizzati, coscienti, avete un programma d'azione, come 

l'esercito dei proletari del Belgio, della Germania?" 

- Va lavora! 

Non era giornata buona per i rétori, nemmeno per i rétori 

in bluse. 

- Fuori la paga! Vogliamo i nostri danari, il nostro sangue, 

o fuoco alla trappola! - gridò una voce. 

- O la paga, o sulla forca le vajane! 

- Sulla forca! - risposero cento voci. 

- Sulla forca! - rispose tutta la folla. 

Gli operai tedeschi, erano rimasti sempre in disparte, 

sempre in gruppo fra di loro, in un canto della piazza, sotto il 
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portico della casa comunale. 

All'improvviso, di colpo, uno di quei tedeschi, un gigante 

biondo e roseo, colla faccia tonda, ancora infantile, si staccò 

dai compagni, attraversò la piazza, spingendosi, facendosi 

largo tra la folla, colle gomitate, afferrò l'oratore per il petto, 

lo tirò giù dalla panca e scuotendolo forte, spingendolo, gli 

gridò sul viso, in cattivo italiano: 

- Su, con noi, su da quei signori.... In commissione.... Su.... 

a finir l'affare! 

- Bene! Bravo! Su! Su! Da quei ladri! Da quei sgonfioni! 

Ma nel mentre i più rumorosi, i più sfegatati, fanno ressa 

attorno al Carotti e all'operaio tedesco, e discutono 

gesticolando per formare la commissione, dall'estremità del 

piazzale si odono urli, grida, strilli di donne spaventate: è un 

tafferuglio di chi viene a contesa, è un fuggi fuggi, un 

rimescolamento, un sommovimento di tutta quella massa 

eccitata, vogliosa, smaniosa, impaziente di menar le mani. 

A un tratto, in mezzo alla folla spiccano i pennacchi rossi 

dei carabinieri: sono otto: otto bei giovanotti, cortesi, ma 

risoluti. Un signore col soprabito impolverato e gli occhiali 

azzurri, si è fatto avanti e parla forte, reciso: ordina ai 

carabinieri che sgombrino la piazza: dietro a lui, due o tre 

figure tarchiate, dalla faccia assonnacchiata, dall'aria 

intorpidita che si svegliano d'improvviso, si fanno violenti, si 
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cacciano nel più fitto della calca, respingono ciecamente, 

confusamente, uomini, donne, quanti si paran loro dinanzi, 

senza parlare, senza guardare in faccia a nessuno. 

- I carabinieri! Le guardie! 

- Quello è il delegato! 

- È venuto da Castellanzo! 

- C'è stata la spia! 

- Sulla forca la spia! 

- A noi! A noi! 

E dalla folla che si agita, che ribolle, che rumoreggia, ma 

che rimane compatta, che non indietreggia d'un passo, scoppia 

un'urlata, un'urlata sola, lunga, echeggiante, rimbombante, 

tremenda: 

- Morte ai ladri! Viva la rivoluzione sociale! 

Il delegato è diventato un po' pallido; stringe le labbra, si 

fa largo vivamente, fa un cenno quasi impercettibile e scopre 

la sciarpa. Uno dei questurini in borghese, trae di tasca la 

tromba ravvolta in un fazzoletto di colore, la svolge, l'appressa 

alle labbra.... echeggia uno squillo, ma in quell'attimo un 

pugno formidabile, - chi è stato? - non si sa! non s'è visto! - lo 

coglie sul capo, gli sforma il pioppino, glielo caccia giù fin 

sugli occhi.... La tromba gli cade di mano, egli cerca di 

difendersi. Allora è una pioggia improvvisa di pugni, una rissa 

accanita, furiosa, rabbiosa in mezzo alla calca: luccicano, 
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sinistre, le canne brevi delle rivoltelle, si ode uno sparo: i più 

lontani, in fondo al piazzale, scappano, fuggono urlando, 

imprecando: invece lì nel mezzo si combatte corpo a corpo: è 

una lotta selvaggia! Tutt'intorno le grida si levano assordanti: 

- Morte alla spia! Chi ha chiamato la forza? Chi ha avvertito 

il delegato? Morte alla spia! - Canaja! Farfo! Giuda! sulla 

forca!.... sulla forca!... - E nel mezzo la lotta continua 

disperata, corpo a corpo, come un vortice, un gorgo 

rammulinante. Non si vogliono cedere gli arrestati. Si vuol 

impedire alle guardie, ai carabinieri di ammanettarli, di 

trascinarli in prigione. Si vuol strapparli, liberarli a viva forza. 

- Fratelli! Vendichiamoci! Morte alla spia! - grida il Carotti 

preso, agguantato in mezzo ai carabinieri. 

Un altro sparo, e un operaio getta un urlo, si preme la mano 

sulla fronte.... ne gocciola il sangue.... annaspa 

colle mani gemendo, ridendo con un ghigno sinistro. 

- Il Francia! Il Francia! Hanno ammazzato il Francia! - 

Un altro urlo, un urlo di terrore, d'imprecazione, di morte, 

erompe dalla folla che si precipita contro il "Palazzo dei 

lavori". I carabinieri, le guardie, il delegato, hanno appena il 

tempo di occupare il portone, per resistere alla furia del 

popolo. Un carabiniere è colpito nel capo da una sassata.... 

impallidisce, barcolla.... ma si rimette in fila, fermo al suo 

posto, colla faccia insanguinata, colla rivoltella in pugno, 



543 

puntata contro la folla. Il delegato si è fatto livido, ha perduto 

gli occhiali. Agguanta un ragazzotto pel petto, lo squassa 

furioso, lo scaglia addosso agli altri e grida con voce rauca: 

- Indietro, o si fa fuoco! 

I più vicini, i più esposti indietreggiano atterriti. 

In quell'attimo ad uno degli sbocchi del piazzale ecco 

Taddeo: Taddeo, ritto in piedi sopra un'alta carrettella, 

immobile, attonito, dinanzi a quel tumulto. Aveva passata la 

notte di guardia alle polveri.... Vede i carabinieri, le rivoltelle 

puntate: 

- Siete tutti ubriachi! - grida. - Siete tutti pazzi!... Volete 

farvi ammazzare! 

- Il Garibaldi! Il gamba di legno! - gridano gli operai, 

indicandosi l'un l'altro il sorvegliante. 

- Viene da Castellanzo! 

- È stato il Garibaldi, il gamba di legno a chiamare il 

delegato, la forza! 

Una parola sola, una parola sinistra serpeggia, corre, 

divampa fra quella moltitudine assetata di sangue, esaltata, 

esasperata contro i padroni, contro i ladri. 

- La spia! La spia! La spia! Vendichiamo il Francia! 

È un istante, la furia di un istante: la folla si precipita, 

Taddeo è afferrato da cento mani, rovesciato, atterrato: la 

gamba di legno rimane ritta, alta fra il 



544 

turbinio, il rimescolamento, precipitoso delle teste, delle 

braccia, dei corpi.... poi scompare. 

- Che succede laggiù? - domanda una delle guardie. 

- Si picchiano tra di loro. 

- Si ammazzassero tutti! - esclama il delegato. 

 

Su nella gran sala del Consiglio, Matteo Cantasirena 

trionfava. Egli solo non aveva paura, perchè si sentiva 

innocente: erano il Tolomei; il Duranti, erano il Bizzarelli, il 

Brunetti, il Vergani, erano coloro che volevano imporre la 

ingiusta, la iniqua, la sciagurata sospensione dei lavori, i soli, 

i veri responsabili di quegli eccessi, di quei disordini. 

Erano essi, gli affamatori, i mancatori di parola, i traditori 

del popolo! 

- Sopra di voi, soltanto sopra di voi ricada la responsabilità 

di questa triste giornata! 

Nessuno gli rispondeva: tutti uniti in fondo della sala, 

tremavano di veder la folla da un momento all'altro invader le 

scale, sfondare le porte, precipitare su di loro. 

- Bisogna cedere, - bisbigliò il Fontanella pallido, livido, 

più degli altri. 

- Cedere, per Dio! - ripetè Gesualdo Arcangeli, cogli occhi 

spiritati, ma senza voce. 

Matteo Cantasirena trionfava, si eccitava nel suo stesso 
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trionfo. Oh, lui non aveva paura del popolo, era sempre stato 

col popolo, aveva sempre combattuto per i diritti del popolo! 

Salì al banco della presidenza, maestoso, solenne. 

- Signori! Io non mi nascondo, io non diserto nel momento 

del pericolo. Dimentico le offese, le ingratitudini: vecchio 

soldato, rimango al mio posto! 

Giù nella piazza, si udì un nuovo colpo di rivoltella, nuove 

grida di spavento, di minaccia, di morte. 

- Cosa volete fare? Cosa si dove fare? - domandò a 

Cantasirena il Tolomei stravolto. 

- Parli, parli lei a quella marmaglia, presto!... Cerchi di 

calmarla! - si raccomandò il Brunetti. 

- Avete decretato la sospensione dei lavori: bisogna 

ritornare sulla vostra deliberazione. 

E Cantasirena corse al grande finestrone di mezzo, lo 

spalancò e gridò alla folla colla sua voce tonante: 

- Pane e lavoro, domandate? Lo avrete. Proseguiranno i 

lavori: domattina avrete il saldo delle paghe! Io stesso, Matteo 

Cantasirena, ve ne sto garante. A domani! Viva l'Italia! 

- La fame! La fame! Viva la fame! - rispose la moltitudine 

indignata. 

- Ascoltatemi! Bravi operai! Ascoltate la parola di un 

amico.... di un fratello! Domani riceverete il saldo della paga! 

Anch'io sono un lavoratore come voi! La parola di un 



546 

lavoratore è.... intemerata! Date la vostra fede a chi vi ha dato 

il cuore, la vita!... Rientrate nella calma!... Rientrate nella pace 

delle vostre case! Domani riceverete il saldo, e 

un'anticipazione sui lavori futuri. Chi ha combattuto, soldato 

del popolo, chi ha dato il sangue per la libertà, non è bugiardo 

col popolo! - Viva l'Italia! 

- Viva la fame!... - ripetè l'urlo selvaggio, sarcastico, 

furibondo della folla. Fu una grandinata di sassi. I vetri 

caddero infranti, e un troncone, un mozziccone di legno 

piombò nella sala. 

Cantasirena chiuse in fretta le griglie. 

- Sono imbestialiti, - borbottò. Ma subito il suo occhio si 

fermò su quel pezzo di bastone lanciato su dalla piazza.... Dal 

grosso manico rotondo pendevano brandelli di panno.... pezzi 

di cinghia.... Lo raccolse.... si sentì la mano bagnata.... 

guardò.... era intrisa di sangue.... Trasalì, ebbe un tremito, 

gittò lontano il troncone, poi rimase immobile, sbigottito.... 

inorridito.... Era il mozziccone.... era la gamba di legno di 

Taddeo! 

 

 

 

XI. 
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- A Casalbara! A Casalbara! Domani tutti a Casalbara! 

Questa era stata la parola d'ordine dei dimostranti di 

Primarole. E l'indomani mattina albeggiava appena e già i 

carabinieri e le guardie in borghese comparivano qua e là nel 

piazzale, dinanzi alla villa del duca. 

Piovigginava; tutta la borgata, dai tetti neri, uniformi, 

pareva più bassa, in quello squallore dilagante dell'ottobre 

bigio, nebbioso. 

La villa sola, con tutte le finestre chiuse, s'innalzava più 

tetra, fra le macchie cupe degli abeti e le macchie giallognole 

degli ippocastani: l'acqua cadeva dalle gronde, crepitava sul 

selciato con un mormorio monotono, lugubre. 

Qualche notizia dei fatti di Primarole era arrivata 

confusamente anche alla villa. Pietro Laner ne era rimasto 

colpito, ne era agitatissimo. Non aveva potuto dormire e si 

alzava allora col rimorso, il dolore di non essere stato il giorno 

innanzi a Primarole, alla seduta del Consiglio.... Ma non aveva 

potuto muoversi da Casalbara, tenuto lì, sorvegliato da 

Evelina, la quale aveva ripreso, a un tratto, tutti i suoi diritti. 

Pietro Laner, inebriato, esaltato dall'amore di Nora, 

era ritornato poeta; quando Matteo Cantasirena gli ebbe 

accennato ai pericoli della Cisalpina, per le mene dei soliti 

nemici, e gli ebbe confidato che Eleonora non era corsa a 

Milano per la prova di certe toilettes, come gli aveva dato ad 
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intendere, ma bensì a raccogliere armi e vettovaglie per la 

grande battaglia, Pietro Laner, il poeta dell'Invito, 

dell'Incanto, dell'Inganno, aveva avuto un impeto di 

entusiasmo e di gioia. Egli si sarebbe redento salvando quel 

nome e quella casa! Sarebbe corso a Primarole, avrebbe 

parlato e votato in favore della Cisalpina: avrebbe dato tutto 

sè stesso, la vita, e tutto quanto possedeva. Sì! anche il suo 

capitaletto, ancora le ventimila lire che gli bruciavano come 

un'onta! 

Ruy Blas avrebbe salvato la regina.... ed il re! 

Ma quest'impeto di poesia, d'amore e di sacrificio, non era 

punto condiviso dalla signora Laner. Evelina, anzi, stimava 

giunto il momento di aprir gli occhi, d'imporsi al marito, di 

ritornarsene a Crodarossa. Avrebbe scritto alle zie che la visita 

rimandata nell'estate, essi la facevano adesso, nell'autunno. Ci 

sarebbe stato un po' di fresco lassù..., ma poco male. 

- Va tutto in rovina!... Bisogna scappare, salvarsi, e salvar 

la mia roba!... - mormorava la signora Laner fra sè. 

Pietro, a Casalbara, aveva una camera accanto a quella di 

sua moglie. Anche il giorno innanzi si era alzato prestissimo, 

per recarsi a Primarole e concertarsi col Fontanella e 

coll'Arcangeli, prima della seduta del Consiglio. Anche il 

giorno innanzi si era vestito piano, ancora col lume.... e già 

stava per andarsene, quando l'uscio si aprì lentamente e Pietro 
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Laner si trovò dinanzi Evelina, in camicia, con un sottanino 

legato ai fianchi; Evelina, col viso torvo, sudicio, lustro di 

sudore e i pochi capelli irti, arruffati: 

- Dove vai? - essa gli domandò. 

- A Primarole.... Per la seduta del Consiglio.... 

- A Primarole non si va!... - esclamò la signora Laner 

avvicinandosi, fissando Pietro cogli occhi biechi, guerci, che 

nella penombra apparivano più incavati. A Primarole oggi non 

si va! 

- Perchè? - ripetè Pietro, rimettendosi dallo sbigottimento 

che lo aveva colto al primo istante. - Non hai sentito le 

raccomandazioni che mi ha fatto tuo zio? 

- Resterai qui! - esclamò più forte Evelina, imponendosi. 

- Perchè?... Ma perchè? - replicò Pietro a sua volta 

ribellandosi. 

- Perchè io non ti permetterò di rovinare tua moglie per la 

tua amante! 

- Evelina! - gridò il Laner, alzando la voce e nell'impeto, 

furibondo, alzando anche il pugno chiuso. 

- Sì, la tua amante! - replicò Evelina, rimanendo ferma, 

imperterrita, sotto quel pugno minaccioso. - Ah! Perchè tu eri 

accecato, come un matto, e non avevi nessun riguardo, nessun 

rispetto, nessun freno, credevi che io non avessi occhi per 

vedere? Ho sempre visto tutto, fin dal primo giorno, fin dalla 
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prima sera, dopo il pranzo del ministro, quando "quell'altra" 

era ubriaca!... - ed Evelina ebbe un sogghigno di sprezzo, di 

sfida, - Ho sempre visto tutto! 

Pietro Laner aggrottò le ciglia. 

- E allora perchè hai aspettato tanto?... Perchè aspetti 

adesso a parlare? 

- Perchè.... se ho sopportato tutto.... tutto il resto.... non 

voglio che oggi tu rovini tua moglie per la tua amante. Questo 

no, questo non lo voglio! 

Pietro ebbe un impeto di collera, si ribellò. Quella donna, 

mezzo in camicia, che gli appariva come un fantasma fra le 

ombre della camera e la scarsa luce rosseggiante della 

candela, era una ladra. Sì! Essa gli aveva rubato il cuore, la 

felicità, la libertà! E sempre, sempre così! Sempre fra le ombre 

e la penombra, misteriosamente, perfidamente, sempre così, 

come un fantasma!... E adesso voleva rubarle anche il suo 

amore! Ah no! Era finita! Adesso si sentiva forte, perchè si 

sentiva amato!... 

Afferrandola per un braccio, le disse sotto voce, con ira: 

- Spieghiamoci! È l'ora di spiegarsi!... Ma senza gridare, 

parlando piano fra di noi! Nessuno deve sentirci: perchè 

nessuno deve sapere chi sei!... E anche tu cerca d'indovinare.... 

tutto ciò che io non voglio dire: che non voglio dire per 

vergogna di te e di me! Ti basti sapere che io, adesso, ti 
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conosco, che adesso leggo in fondo all'anima tua, in fondo alla 

tua cattiveria, alla tua ipocrisia, alla tua avarizia, alla tua 

avidità! Ti basti sapere che oggi io so valutare ogni atto della 

tua vita, ogni tua parola, ogni tua perfidia. Ho capito, so, 

perchè hai voluto sposarmi, come sei riuscita a sposarmi. Ho 

scoperto finalmente la cagione vera, unica, sola, per la quale 

tu hai chiuso gli occhi, fino ad oggi. Ho capito tutto! So tutto! 

Ed oggi sono io, io solo, che ha il diritto di imporsi e di alzare 

la voce, e tu, questo lo sai! Sono io, io solo, che avrebbe il 

diritto di vendicarsi, e anche questo tu lo sai. Ma io non voglio 

scene, non voglio scandali. Vado a Primarole, subito, perchè 

sono consigliere d'amministrazione, perchè devo andare, 

perchè mi accomoda di andare. E tu ritorna nella tua camera! 

Ci siamo spiegati per la prima volta: prega il tuo Dio che sia 

l'ultima. Va via! 

La signora Laner non si mosse, rimase impassibile: 

continuò a sogghignare colle labbra stirate, pallide, sottili, 

mostrando i denti guasti: un sogghigno, un morso di vipera. 

- Sono prudente anch'io, - bisbigliò, - e anch'io parlerò 

sottovoce. Da quindici giorni, tutte le lettere che pervengono 

al duca passano per le mie mani; ve ne sono parecchie di 

anonime: parlano delle vostre passeggiate alla Madonna del 

Sole, delle vostre.... conversazioni nella selvetta dell'Ercole.... 

delle vostre colazioni alla Corona Bianca! Le ho tutte, dalla 
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prima all'ultima: tu vai a Primarole, butta all'inferno anche 

quel poco nostro danaro per la tua amante, colla scusa della 

Cisalpina, va, rovina tua moglie e io consegno quelle lettere 

al duca. E bada, il duca non è tale da scherzare, trattandosi del 

suo onore. 

Così la signora Laner si era imposta a suo marito: e tanto 

più era riuscita, in quanto il Casalbara cominciava a sospettare 

la verità. 

Il duca sospettava del signor Laner, del dottor Foresti, di 

Nora: sopratutto di Nora. Quella gente lo ingannava; lo 

tradiva, perchè?... 

Qual era il loro scopo? Il loro interesse? Perchè si erano 

messi in lega, tutti in lega, contro di lui?... 

La quiete, il lungo riposo, il vivere separato dalla moglie, 

gli avevano giovato, anche alla sua intelligenza. 

L'assopimento non era più continuo: la sua mente si 

risvegliava tratto tratto colla visione lucida della realtà, e 

allora, vigilante, sospettoso, osservava tutto, spiava tutti, 

attentamente, acutamente, finchè l'inquietudine stessa, 

l'angoscia di quei dubbî, di quei sospetti, l'ansia dolorosa dello 

spirito affaticato nella continua tensione, lo prostravano, lo 

accasciavano.... e allora, come prima, le idee, i pensieri, i 

desideri, la mente tornavano a confondersi, ad annebbiarsi.... 

a svanire.... 
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- Perchè si erano messi in lega, tutti in lega, contro di lui?... 

Nè il dottor Foresti, nè la signora Laner non si erano accorti 

subito che il duca cominciava a capire, cominciava a 

sospettare. Quel vecchio bamboccio mezzo addormentato, 

istupidito e inebetito dalla moglie giovane, non incuteva loro 

nè rispetto, nè compassione: fra loro due, quando rimanevano 

soli col duca, ne ridevano sommessamente: erano appena 

mezze parolette, mezze frasi buttate alla sfuggita.... ma che 

non sfuggivano al duca, attentissimo, inquietissimo. 

- Perchè si erano messi in lega, tutti in lega, contro di lui?... 

Il Casalbara, ormai, aveva chiaro anche il sospetto: il 

collirio di atropina che gli faceva bruciar gli occhi per un paio 

d'ore, il regime rigoroso di vita che gli era imposto dal dottor 

Foresti, la continua sorveglianza e la segregazione assoluta, 

celavano ben altro scopo, ben altro fine!... No!... non era la 

sua salute che premeva a quella gente.... a quella signora 

Laner così assidua, premurosa, così melliflua.... e così 

beffarda.... a quel dottor Foresti, così ossequioso, umile, 

servile.... e così falso.... No! Non era la sua salute, no, no, no! 

E non volle più saperne delle istillazioni, non volle più 

prendere medicine. 

Il dottor Foresti era inquieto. Non aveva ecceduto 

nell'ubbidire agli ordini di Matteo Cantasirena?.... Nel 

prevenire i desideri della duchessa? 
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- Attenti, signora Laner, - aveva detto il Foresti. - Il duca 

sospetta qualche cosa. 

Gli occhi di Evelina guizzarono dietro il barbaglio delle 

lenti grosse, traballanti. Si avvicinava il giorno di scappare a 

Crodarossa! 

Il Casalbara era già stato sul punto di smascherare il 

dottore, di smascherare la signora Laner, di costringere sua 

moglie a confessare;... ma la fatica stessa di dover fare e 

sostenere una scena così dolorosa, il timore delle conseguenze 

di uno scandalo, e lo sgomento di restare ancora più solo, 

ancora più abbandonato, di essere ancora più odiato, lo 

avevano reso esitante, lo avevano trattenuto.... lo avevano 

indotto a calmarsi, a sperare. 

E poi, se si ingannava? 

No.... No.... Non si ingannava. Si erano messi in lega, tutti 

in lega, contro di lui! 

- Bisognava smascherarli tutti, smascherare sua moglie!... 

Quell'infame!... 

Ma la verità voleva scoprirla lui solo, da solo! 

L'onore della casa, il nome sacro dei Casalbara, il nome di 

suo fratello, dovevano rimanere puri, intemerati! 

Sua moglie aveva un amante?... 

No. Non era possibile. Era troppo fredda, non aveva cuore. 

E poi era sempre lì.... a Casalbara.... e lì a Casalbara non 
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c'era nessuno. - Quel Laner?... Il primo amore.... forse la 

compassione.... la pietà?... 

No: questo dubbio era assurdo: era una pazzia. La moglie 

stessa del Laner non era della lega, non era in lega contro di 

lui? 

Perchè dunque lo tradivano? 

Forse un raggiro della vecchia canaglia?... Di Matteo 

Cantasirena? 

Quel dottor Foresti, quella signora Laner erano sue 

creature.... - E anche sua moglie, era una creatura del 

Cantasirena.... Ma adesso che aveva tutto ottenuto.... tutto 

quello che voleva.... Eleonora, la regina, la sua stella non si 

faceva più vedere.... nemmeno vedere!... Eleonora così 

buona.... quando voleva esser buona.... Eleonora tanto bella.... 

tanto bella! 

.... E non pensava più che alla moglie, si addormentava nel 

pensiero della moglie, dimenticava Matteo Cantasirena e la 

Cisalpina, svanivano i timori, svanivano i sospetti.... e tornava 

a credere nel dottor Foresti, e tornava a pregare, a supplicare, 

a scongiurare la signora Laner di non abbandonarlo: 

- Oh, lei.... lei è buona!... A lei non fanno ribrezzo i poveri 

vecchi, i poveri ammalati! 

.... Nora rimase tre giorni senza mostrarsi: il Casalbara 

ebbe un impeto di collera, di sdegno: essa avrebbe dovuto 
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avere qualche riguardo, almeno per la gente. Mandò a farla 

chiamare: ma era appunto il giorno in cui la duchessa si 

trovava a Milano, occupata col Galli per le centocinquemila 

lire. 

- A Milano?... Senza nemmeno avvisarmi? 

- È andata a Milano per parlare col ragioniere Vigliani, e 

per provarsi dei vestiti - si era affrettata a rispondere Evelina. 

- Ha detto che tornava stasera, e se i vestiti non erano pronti, 

domattina. Voleva salutarla, ma il signor duca dormiva.... 

- Non dormo sempre.... dormo meno di quanto si crede.... - 

borbottò il Casalbara. 

Tuttavia il duca finse di non arrabbiarsi per quella partenza 

improvvisa. Gli era balenata un'idea per scoprire la verità. La 

lontananza di Eleonora lo rendeva più forte, più sicuro di sè. 

Anche il dottor Foresti era a Milano: meglio: minor 

sorveglianza, nessun pericolo di destare sospetti. 

La sua grande idea per scoprire la verità era ingenuamente 

semplice. Di notte, quando tutti sarebbero stati addormentati, 

egli, chiuso nella camera di sua moglie, avrebbe cercato, 

rovistato, frugato in tutti i suoi cassetti. Se aveva un amante, 

se lo tradiva, egli avrebbe trovato una lettera, un indizio, e 

allora.... allora sarebbe partito anche lui per Milano! 

Nel cuore della notte, quando tutti dormivano, il Casalbara 

entrò infatti adagio, in punta di piedi, furtivamente, nella 
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camera della moglie. 

Aveva pensato, rimuginato a lungo quel suo piano, colla 

meticolosità dei vecchi e dei malati: aveva portato con sè tutte 

le sue chiavi e il suo grosso coltello di carrozza. Fece scattare 

subito tutte quelle deboli e piccole serrature.... frugò, cercò, 

ma non trovò niente.... niente.... altro che la grazia, la bellezza, 

il profumo di sua moglie, dovunque, in tutti quegli oggetti.... 

Niente, niente, niente!... Povera Eleonora!... L'aveva 

calunniata.... Se avesse avuto un amante, egli avrebbe trovato 

certo una lettera, un fiore, un ricordo, un indizio! Invece, 

nulla!... E cacciava la faccia in quei cassetti aperti, respirando 

quel profumo, deliziandosi.... 

- Eleonora! Eleonora!... Dio!... Dio!... Purchè ritornasse 

buona, come le avrebbe data tutta la vita.... Tutta la vita.... per 

una notte soltanto.... una notte di Nizza!... 

Vedeva la moglie in quella stanza.... la sentiva. Respirava 

dappertutto il suo odore di bionda e di lilas de Perse.... 

Si avvicinò al letto; al letto apparecchiato per la notte. 

Guardò, baciò, respirò quelle trine, quei veli di batista e di 

surah.... baciò i guanciali.... baciò tutto il letto.... e lì sul letto 

di sua moglie, cercando, aspirando il profumo di sua moglie, 

si assopì.... finì per addormentarsi.... 

Dormì così fino alla mattina, e fu destato di soprassalto da 

un clamore assordante di voci, di grida, di urli, di fischi. 
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Spaventato, scese dal letto. 

Dalle gelosie chiuse entrava un filo di luce.... 

Non era nella sua camera.... Dov'era?... 

Allora si ricordò. Era nella camera di sua moglie. La 

camera di sua moglie era in faccia al piazzale. 

Ma perchè quegli urli, quei fischi, tutto quello 

schiamazzo?... A tentoni si avvicinò alla finestra, l'aprì.... 

Tutta la piazza era piena di gente tumultuante.... era piena di 

ombrelli.... pioveva a dirotto.... c'erano guardie e 

carabinieri!... 

A un tratto udì una voce forte, stentorea: 

- "Morte al Casalbara! Morte ai ladri della Cisalpina!" 

Tutto il sangue gli salì alla testa con un sussulto 

Spaventoso. 

- Mentitore! - gridò. Ma il grido debole, rimase soffocato 

nella strozza: nessuno aveva visto il duca alla finestra; 

nessuno aveva udito il suo grido. 

In quel punto, due, tre, dieci, venti contadini, una frotta di 

contadini, scavalcato il muro di cinta, attraversarono di corsa 

il giardino, sotto la pioggia fitta, diguazzando nell'acqua, 

precipitandosi verso la casa. 

Un carabiniere, alcuni questurini in borghese si staccarono 

dagli altri che eran di guardia al cancello, e si avventarono loro 

incontro per arrestarli. 
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- Dove andate?... In dietro! In dietro! In dietro! 

- Dal duca! Dal duca! Vogliamo intenderci col duca! 

Vogliamo i nostri denari! 

I carabinieri, le guardie si oppongono; la colluttazione, 

corpo a corpo, sotto il diluvio, si fa violenta, accanita. In quel 

punto, dalla gradinata si precipita Pietro Laner, in aiuto dei 

carabinieri, delle guardie, scongiurando quella gente a 

calmarsi, a scegliere una commissione di due, di tre per 

parlare al signor duca.... Lui stesso li avrebbe introdotti. 

- Non abbiamo bisogno di voi! 

- Non vogliamo saperne di voi! 

- Va dalla duchessa! 

- Chi siete voi? Ah! l'amante della duchessa! 

- Va alla Madonna del Sole! Alla selva dell'Ercole! 

Arrivederci alla Corona Bianca! 

- Va via! Va via! Mantenuto! Lascia fare! 

- Noi, si lavora, noi! Mantenuto! 

Pietro Laner indietreggia: una parola ancora più turpe, 

oscena, solleva i fischi, gli urli di tutta quella gentaglia 

furibonda. 

- Vada via lei!... Vada via! - gli bisbigliano le guardie, i 

carabinieri, - o noi non si risponde più di niente. 

Pietro Laner indietreggia ancora livido, allibito, fradicio.... 

sale la gradinata.... nuovi improperi, urli, fischi, sassate.... 
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Non ode più nulla, gli si annebbiano gli occhi.... barcollando 

entra in casa, si trova dinanzi allo spettro del duca e fugge.... 

fugge ancor più spaventato, come impazzito. 

Il duca di Casalbara solo, senza cappello in testa, si affaccia 

sull'alto del terrazzo. 

- Il duca! Il duca! - grida la folla e tutti lo circondano 

tumultuosamente. 

- Vogliamo i nostri denari! 

- I ladri della Cisalpina ci hanno rubato le nostre paghe! 

- Il nostro sangue! 

- Vogliamo giustizia! 

- Sì!... Sì!... Sì!... - risponde il duca balbettando; cogli occhi 

sbarrati, fissi nel vuoto. - Sì!... Sì!... Sì!... Giustizia fino 

all'ultimo!... Giustizia per tutti!... Giustizia fino all'ultimo.... 

Lei!... Lei!... 

L'occhio è sempre fisso nel vuoto, le labbra tremanti, 

livide, gonfie, le vene delle tempie turgide, pulsanti. 

- Giustizia!... Giustizia fino all'ultimo.... Lei!... Lei!... A 

Milano! 

Il pretore, corso lì colle guardie, e il delegato colgono a 

volo quella parola: Milano. 

Pensano di allontanarlo, di allontanare il pericolo e così 

ottenere la calma. 

- Il signor duca parte subito per Milano! Per parlare col 
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prefetto! Per far arrestare i ladri.... Per rendervi giustizia! 

- Sì!... Sì!... Giustizia!... Giustizia fino all'ultimo! 

- Adesso! Subito!... 

- C'è la corsa! 

- Bisogna aspettar la corsa!... 

- Giustizia!... Giustizia!... Giustizia per tutti!... Giustizia 

fino all'ultimo! - e il duca borbotta ancora fra sè: - 

Ammazzarla.... Ammazzarla.... Lei! 

La gente, sotto gli ombrelli, non si muove dal piazzale, ma 

non è più minacciosa. 

- Povero vecchio! Non sapeva niente! Era ingannato! Era 

tradito come noi!... Il Casalbara! Il duca!... È sempre stato 

buono! I Casalbara sono sempre stati la provvidenza del 

paese! 

E quando il duca attraversò la folla per recarsi alla stazione, 

scoppiò un urrà d'applausi: 

- Viva il Casalbara! 

- Viva il Presidente della Cisalpina! 

E gridando: Viva il Presidente! Viva il Casalbara! e 

agitando, squassando gli ombrelli lo accompagnano alla 

stazione. 

Il duca, di tutta la scena, non ha impresso che quella parola: 

"ladro" confusa col nome dei Casalbara, e la rivelazione 

dell'infamia di sua moglie nelle urlate della folla, contro il 
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Laner, contro "l'amante della duchessa!" 

Coloro che lo hanno accompagnato in vagone, un suo 

fattore ed un suo vecchio fittabile, lo spingono al finestrino 

per ringraziare la folla, che continua ad applaudire, a gridare 

evviva, ad agitare i fazzoletti e gli ombrelli. 

- Giustizia!... Giustizia fino all'ultimo15! Giustizia per tutti! 

- risponde il Casalbara e torna a sedere, a balbettare col 

tremito delle labbra violacee: Giustizia.... Giustizia.... 

Milano.... Giustizia.... - e poi più rauco, più sottovoce, 

sussultando: - Lei.... Ammazzarla.... Lei! 

Giunto a Milano, alla stazione, si sente quasi mancare: 

beve, ingoia un bicchierino o due di cognac... Non vuol essere 

più accompagnato da nessuno, assolutamente. 

- Sto bene!.... Mi sento bene!... 

Gli altri lo lasciano andare in brum, ma poi gli tengono 

dietro, pure in carrozza. 

Quando il brum si ferma dinanzi al palazzo, il portiere 

accorre.... lo aiuta a scendere. 

- Lei?... Lei?... - borbottò il Casalbara. 

- La signora duchessa?... È in casa, Eccellenza; è in casa. 

 
15 Nell'originale "ull'ultimo". [Nota per l'Edizione elettronica 

Manuzio] 
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- È col signor Cantasirena, - gli dice la Vittorina 

sopraggiungendo. E lo aiuta a salir le scale. 

Il duca, arrivato nell'anticamera, impone alla Vittorina di 

fermarsi. Si avanza solo, barcollando. A brevi passi 

precipitosi, appoggiandosi ai mobili, arriva al salottino di sua 

moglie. 

Nora, vedendolo, getta un grido. Il duca si appoggia allo 

stipite dell'uscio, la fissa.... la fissa in un modo terribile.... vuol 

parlare.... imprecare.... alza la mano come per maledirla, per 

colpirla, ma la parola gli resta soffocata, strozzata.... non gli 

esce dalla bocca che un rantolo.... Si piega su sè stesso, fa per 

abbrancarsi alla tenda della portiera e stramazza, rotolando sul 

tappeto, ai piedi di Nora. 

- Dio! Dio! Dio!... 

- Giovanni!... Giovanni mio!... - balbetta pallido, allibito 

Matteo Cantasirena. E lo solleva a stento, lo porta, 

trascinandolo, sul canapè. 

Nora, rimane immobile, muta. 

Il Casalbara aveva gli occhi sempre aperti, fissi, sbarrati: 

dal naso, dalla fronte gli gocciolava il sangue: il respiro 

rantoloso gli portava un gorgoglio di schiuma bianca, sulla 

bocca storta, contratta. 
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XII. 

 

I disordini di Primarole e di Casalbara! Anche a Milano 

non si parlava d'altro. 

Due morti! Parecchi feriti!... Il duca Giovanni, il presidente 

della Cisalpina, il solo gentiluomo fra tanti imbroglioni, preso 

a sassate, scampato a stento dalla marmaglia furibonda! 

- Ecco le colpevoli catastrofi che preparano, che affrettano 

la rivoluzione sociale!... 

- E chi meno ne ha colpa, paga per tutti! 

- Quel povero Tolomei? La Cisalpina gli ha dato il tracollo! 

Il Bizzarelli, il Vergani, il Palazzoli, il Brunetti?... Tutti 

galantuomini, gente di lavoro, padri di famiglia, buttati sul 

lastrico!... Anche il conte Bobboli, tirato dentro pei capelli, 

intimidito, ricattato, come forse il Duranti! Anche il Beretta, 

persino donna Alessandrina, la madre di Pio Calca!... Tutti 

senza un soldo! 

- È un crac terribile, che rovina mezza Milano. 

Ma poi la gente seria cominciava a infastidirsi: - Peggio per 

loro! Per l'ingordigia di far milioni in un anno, per 

l'ambizione, per la smania del ciondolo di deputato, non 

dovevano fidarsi di una canaglia come il Cantasirena, di un 

ambizioso imbroglione come il Fontanella! 
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E i giudizi a mano a mano mutavano, e cominciavano le 

insinuazioni e le accuse. 

- Quanto al Tolomei, - sussurravano i meglio informati, - è 

sempre stato uno spiantato. Vive di questo: si guadagna la vita 

a furia di andare in malora! 

- Tutti gli altri? Il Bizzarelli, il Brunetti, il Vergani? 

Creature del Cantasirena e del Fontanella! Fantocci, teste di 

legno; tutta gente che casca in piedi! 

- Quel beì del conte Bobboli? Ne ha sempre fatte di tutti i 

colori.... dal bianco d'avorio al nero d'ebano! 

- Chi però ci lascia la pelle sono i pesciolini minuti; quei 

poveracci di campagna, adescati, ingannati, sfruttati colle 

azioni e cogli appalti! Questi sono da compiangere! Questi 

gridano vendetta! 

- Ci vuole un esempio! Un esempio di "alta moralità". 

- Ma il Fontanella, il Cantasirena, si cacciano in prigione sì 

o no? 

- Bisogna purificare l'ambiente! 

- E riguardi per nessuno!... Tutto il Consiglio 

d'amministrazione sotto processo!... E anche il presidente! 

Anche il Casalbara!... Peggio per lui se è un imbecille; non 

doveva ficcarsi negli affari! 

- E poi, anche il Casalbara, non si pappava venticinquemila 

lire di stipendio? 
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- Dicono cinquantamila, senza le rappresentanze e il resto! 

- Sotto processo anche il Casalbara! 

- È ora di finirla coi riguardi, coi privilegi! Ci vuole un 

esempio! 

- Bisogna purificare l'ambiente! 

- Ma il governo che fa? 

- Il Governo manda i suoi ministri a Primarole! 

- La colpa è del prefetto!... Un camaleonte!... Un 

pusillanime!... E anche il Bonforti e il Ghirlanda, i radicaloni, 

i socialisti che sostengono la Cisalpina per 

paura di perdere il collegio!... È una vergogna, uno 

scandalo! 

Intanto un'altra voce cominciava a diffondersi, una voce 

che si voleva soffocare, ma che a mano a mano correva più 

insistente, più impressionante. 

Il signor Galli, il procuratore della banca Kloss era 

scappato in America! No, era scappato in Grecia! Era 

scappato con duecentomila lire! 

Il Kloss protestava che non era vero niente, il suo 

procuratore era a Turin. 

- In tucc ciaccer! 

Ma non credevano più nemmeno al Kloss. - Il Galli era 

proprio scappato: l'ammanco era di mezzo milione! - Aveva 

messo in pratica il socialismo per proprio conto, quello lì! 
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- Ma se pareva un galantuomo? Aveva giuocato in Borsa?... 

No! Cherchez la femme! Una donna? Il Galli? Un uomo tutta 

famiglia! Un uomo serio, posato? 

- Invece aveva una relazione segreta, con una delle signore 

più eleganti dell'alta società alla quale pagava conti per molte 

migliaia di lire!... - Ma no, non era una signora!... Era una 

ballerina! Erano scappati insieme!... 

- In tucc ciaccer! - continuava a ripetere il Kloss. Ma un 

giorno, in un braccio morto della Vettabia, nelle acque 

limacciose, sporche, nere, inquinate dalle vicine tintorie, fu 

pescato un cadavere gonfio, sfigurato. Era il procuratore della 

Banca Kloss; era il signor Galli. 

- Altro che scappare con una ballerina! Si è buttato nel 

Naviglio, si è annegato! 

- Ma la ragione del suicidio? 

- La Cisalpina! 

- Era stato tirato dentro nella Cisalpina! Aveva conosciuto 

Matteo Cantasirena dal duca di Casalbara! Si era lasciato 

suggestionare! 

E quel suicidio del Galli, riverberava una luce ancor più 

sinistra sulla Cisalpina, sui misteri della Cisalpina, sulle 

influenze losche, tenebrose di quella vasta associazione di 

malfattori che si chiamava la Cisalpina, e tutti protestavano 

che volevano la luce, la luce, che bisognava rischiarare, 
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purificare l'ambiente! 

Anche i giornali gridavano alto, su tutti i toni: 

- Si determinassero nettamente le responsabilità! 

- Si facesse un'inchiesta severa, esauriente! 

Ognuno però voleva che si cominciasse in casa del 

vicino.... 

Matteo Cantasirena, il Fontanella, tutto il Consiglio 

d'amministrazione, non dovevano essere i capri espiatori di 

nessun interesse privato, di nessuna camorra. 

- Il pubblico ha diritto di sapere di che genere furono le 

compromissioni del Bonforti e del Ghirlanda! - gridavano gli 

uni. - L'inchiesta non deve arrestarsi alla soglia dei palazzi 

prefettizi! - gridavano altri. 

E altri ancora: 

- E neppure deve arrestarsi dinanzi alla sagrestia e alla 

Curia! Fuori tutti i pasticci della fabbricceria di Castellanzo 

col Fontanella! Alla gogna anche i preti e i monsignori della 

Cisalpina! 

Il fermento era straordinario: la moralità politica, la 

moralità sociale volevano un esempio, imponevano la luce: la 

luce piena, intera, senza privilegi, senza immunità, la luce su 

tutto, la luce su tutti! 

E un raggio appunto di questa luce tanto desiderata, di 

questa luce tanto invocata avrebbe potuto diffondersi.... per 
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mezzo del Kloss, del commendator Francesco Kloss, il quale, 

rovistando nella scrivania del suo procuratore, aveva trovato 

il famoso dispaccio spedito al Galli dalla duchessa: 

 

"Arrivo stasera Milano. Venga subito. 

"ELEONORA CASALBARA" 

 

E mentre faceva questa scoperta, il Kloss veniva pure 

informato dalla Banca Insubria dei due chéques per 

centocinquemila lire, intestati a Matteo Cantasirena, e firmati 

dal Galli. 

- La pionta pericolosa!... Il trabocchetto! - esclamò il 

Kloss. 

Infatti fra la data degli chéques, e la data del dispaccio, la 

distanza era appena di ventiquattr'ore.... Ed erano quei giorni 

appunto in cui il signor Galli doveva recarsi a Torino, i giorni 

della sua scomparsa, del suicidio! 

- La pionta!... Il trabocchetto! 

Il Kloss abile e scaltro, che conosceva la abilità e la 

scaltrezza della duchessa, aveva intuito facilmente il dramma 

accaduto fra lei e il suo procuratore: lacrime, setuzion.... e poi, 

passata la cotta, il rimorso, il suicidio!... Robb de Statera!... 

ma anche de procurator del re! 

E, facendo subito la sua brava denuncia, forse sarebbe 
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riuscito a salvare ancora, tutte o in parte, le sue 

centocinquemila lire. 

 - Adacio!... Adacio! 

Il Kloss voleva pensarci e riflettere seriamente prima di 

muovere un passo. 

- Un process?... Un processo di quel genere, a Matteo 

Cantasirena, alla duchessa di Casalbara?... Al Casalbara?... 

Un processo da mettere sossopra tutto il mondo? E poi, come 

sarebbe andato a finire? Se venivano in ballo.... i suoi primi 

affari.... a Praga?... 

Un process, è sempre una disgrazia anche per chi lo fa. 

- Mi avessi per massima ceneral - diceva il Kloss - in casa, 

pussée mei i later, della ciustizia! 

Ma anche il perderci centocinquemila lire non era nelle sue 

massime, nelle sue idee, nemmeno nelle sue forze! Bisognava 

trovare il modo di impattarsi.... ma cito cito, queto queto, 

senza far bortel! 

Intimare a Matteo Cantasirena di restituire la somma?... 

Era un pretendere l'inverosimile. Imporne la restituzione alla 

duchessa?... Al vecc? Erano tutti spiantati. 

Invece, questo era da fare: La Cisalpina dichiarata in 

liquidazione.... ed essere nominato lui, il liquidatore con pieni 

poteri. C'era da riguadagnarle più volte le centocinquemila 

lire: prima nella liquidazione stessa: poi nell'impresa dei tram 



571 

elettrici.... Aver nelle mani il segretario generale, voleva dire 

aver nelle mani anche il Fontanella e gli altri.... 

- Ecco l'affare!... ed ecco l'ultimatum! Liquitazione della 

Cisalpina: liquitatore mi, coi pieni poter! 

E per mia parte, cito, silenzio! E non si parla più de 

process! 

I processi fanno paura a tutti e ai galantom - concludeva il 

Kloss alludendo a sè stesso - pussée anca mò! 

E per intendersi? 

Doveva scrivere a Cantasirena di venire nel suo studio?... 

Mandare a chiamare quel Mariano Perego?... Fissare un 

appuntamento?... 

Tutto ciò gli seccava.... In quei giorni avrebbe dato 

nell'occhio; e poi.... tirarsi fra i piedi i giornalista.... Niente! 

Gli balenò un'idea: un fiotto di sangue gli montò alla testa, 

gli fece luccicare gli occhietti e arrossir la pelle sotto i baffi 

tinti e duri. Saltò di colpo dal canapè sul quale si era buttato. 

 - Cuella matama! La matama! Lei stessa! 

Adesso non era più il caso di scappare, di fare il casto 

Ciuseppe: adesso la catta l'aveva in te le man, colle unghie 

ben tagliate! Più nessun pericolo per i tanee! 

- Con quel famoso dispaccio, semm nun che comanta! 

Andò dalla duchessa subito, sul momento. 

- La c'è? - domandò al portiere senza tante cerimonie. 
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Il portiere gli rispose di sì, che la signora duchessa era in 

casa, ma che, stante la malattia del signor duca, assolutamente 

non riceveva nessuno. 

- Va supito ad afertirla che sont chi mi! 

Il portiere chiamò la Vittorina per far annunziare alla 

signora duchessa, che c'era il commendator Kloss, il quale 

aveva premura di parlarle. 

Nora era in camera di suo marito. Essa non lo abbandonava 

più, non lo lasciava mai, nè giorno, nè notte: nessuno doveva 

entrare in quella camera, tranne il dottor Foresti. 

Il Casalbara aveva riacquistata l'intelligenza, ma non la 

parola, non la forza; però il dottor Foresti aveva detto alla 

duchessa che avrebbe potuto riaversi da un momento 

all'altro.... Ed era quindi Nora stessa, lei sola, che gli voleva 

fare da infermiera, adattando le sue manine pallide, profumate 

ai servizi più umili, sempre attenta, premurosa, affettuosa, 

sempre carezzevole, colla sua voce limpida e fresca. 

Ma il Casalbara, nel letto, seduto, curvo, appoggiato a un 

monte di cuscini, non pareva commuoversi a tanta devozione, 

a tante amorevolezze. Egli fissava sulla moglie i grandi occhi 

sbarrati, iniettati di sangue, con una espressione strana, 

intensa di collera, di odio. Le vene turgide, pulsanti delle 

tempie, il viso rosso, gonfio, le labbra violacee, tremanti, il 

respiro affannoso, corto, esprimevano lo sforzo di una parola 



573 

che egli voleva dire, ma che non gli riusciva dire, che 

rimaneva soffocata, strozzata in un rantolo.... 

Quando la Vittorina, alla quale era stato proibito come agli 

altri, di entrare nella camera del signor duca, chiamò fuori la 

duchessa per dirle della visita del commendator Kloss, Nora 

trasalì vivamente. 

Il Kloss veniva a parlarle del signor Galli!... Era quello che 

essa presagiva, che paventava fin dal primo giorno del 

suicidio. Pure riuscì a vincersi. Ordinò alla Vittorina 

di far entrare il commendator Kloss nel salotto. Poi si 

avvicinò, si curvò per dire al marito: 

- Vengo subito.... - e uscì chiudendo bene l'uscio della 

camera, chiudendo bene anche gli usci delle altre stanze che 

mettevano nel salotto. 

L'occhio del Casalbara seguì la moglie fisso, sbarrato.... le 

vene delle tempie gli pulsavano più turgide, violette, e la 

parola inarticolata, strozzata, il rantolo era più affannoso, più 

forte. 

Nora si presentò al Kloss diritta, sicura, ringraziandolo con 

un mesto sorriso, mentre si asciugava gli occhi, mentre si 

accomodava la massa dei capelli che le cadevano da tutte le 

parti. 

Finse di credere che il Kloss fosse lì per informarsi di suo 

marito e gli stese la mano, con un'aria intima, in cui la 
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cordialità, l'effusione e il dolore, conservavano tutta 

l'alterezza, tutta la dignità signorile. 

- Grazie, di essere venuto. Giovanni la vedrà certo 

volentieri. Vuol passare? - E accennò verso la camera del 

marito. 

- Niente! Niente! - rispose il Kloss colla voce sgangherata 

e facendo un saltetto nell'inchinarsi. - Mi venissi forse 

importuno dalla signora duchessa, per un semplice 

schiarimento. 

Vedendola, dopo tanto tempo, vedendola ancora più bella, 

più fresca, più rosea e così bionda nel disordine della toelette, 

nel morbido languore delle lacrime, gli occhietti del Kloss 

scintillarono umidi, torvi. Ma si scosse con un altro inchino, 

un altro saltetto, e si sforzò per contenersi.... e per parlare bene 

l'italiano, volendo dare maggiore gravità, maggior imponenza 

al discorso. 

- Lei sa, vera, del Galli?... Del suicidio? 

Nora si era preparata a quella parola, pure non potè vincere 

un tremito, e fece un atto colla faccia impallidita per dir di no: 

ma le mancò il fiato, non potè parlare16. 

 
16 Nell'originale "pararle". [Nota per l'Edizione elettronica 

Manuzio] 
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- Sicuro: cherchez la femme!... diseven intorno. - E il Kloss 

fissò Nora, torcendosi, mordendosi i baffi duri finchè la 

costrinse a impallidire nuovamente, a chinare il capo, a 

tremare. 

- Diseven, che aveva preso il volo con una ballerina. Invece 

niente del tutto: si tratta d'un suicidio avvenuto.... per 

compinazion il giorno dopo il suo arrivo a Milano. Le fa 

impressione, vera? 

- Infatti.... - bisbigliò Nora, la quale perdeva la forza, il 

coraggio, e vacillando si lasciava cadere sul canapè. 

- Anche a mi! Restassi di colpo.... spalortito! - e il Kloss, 

senza far complimenti, sedette pure sul canapè, vicino a Nora, 

sdraiandosi, dimenando le gambette arcuate; poi tornò più 

grave, per dar più forza, più importanza al discorso, per 

spaventar la duchessa ancora di più. - Io avessi supito pensato 

a lei! 

- A me?.... A me?... Perchè a me?... - balbettò Nora, 

sforzandosi, ma diventando sempre più pallida, più tremante. 

- Per poter afere.... qualche dilucitazion. Lei savarà che 

io.... cercando fra i cart, fra le carte del Galli, ho trovato 

questo dispaccio.... soo de lee...., della signora duchessa. 

E il Kloss, che non portava guanti, ficcò le dita pelose nel 

taschino del panciotto e ne tirò fuori il dispaccio di Nora, che 

spiegò e lesse lentamente: 
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"Arrivo stasera Milano. Venga subito. 

"ELEONORA CASALBARA." 

 

Il Kloss la guardò, la fissò, poi d'un tratto diventò risoluto, 

violento, villano: 

- Lei sa tutto del suicidi! 

- Ma io non so niente! Non so niente! Le giuro che non so 

niente!... Io gli ho telegrafato perchè gli volevo parlare dei 

miei soliti affari.... 

- Nossignora - e il Kloss alzò la voce - lei voleva dei tanee! 

- Ma io non so niente!... Io non capisco niente!... Io volevo 

parlare al signor Galli, è vero.... gli ho parlato.... degli affari 

di.... di Giovanni. - E smarrita, tramortita, colla voce rotta, 

congiunse le mani supplichevole; pareva volesse 

inginocchiarsi dinanzi al Kloss. 

- No, signora!... Lei foleva centocinquemila lir! 

L'ardire, l'audacia, la sfrontatezza solite in Nora, questa 

volta, a questo colpo, le mancarono d'un tratto: si sentì serrare 

il cuore, la gola, si sentì agghiacciata dallo spavento, sussultò 

con un singhiozzo, uno schianto convulso.... e abbassò il capo. 

I capelli le si snodarono; una treccia grossa le scese sulle 

spalle. 

Il Kloss ebbe un lampo negli occhi, un impeto, ma si 
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contenne. 

Gli affari innanzi tutto. 

- Io desiderassi.... io volessi assolutamente che lei facesse 

uno sforzo per ricortarsi bene de tut coss.... di tutto quanto.... 

Il suo dispaccio coincide con un'altra circostanza.... molto 

aggravante.... con due chéques del complessivo importo, 

appunto, di centocinquemila lire, firmati dal Galli, come mio 

procuratore, a favore del signor Matteo Cantasirena. E io, mi 

quartassi pen, non devo nientissimo a quel scior!... Come 

spiega lei la coincidenza del suo dispaccio coi due chéques? 

E suo patre, suo zio, quel scior, o chi per esso, all'Insubria 

hanno riscosse le mie centocinquemila lire.... 

Il Kloss balzò in piedi di colpo. 

- Basta colle lacrime! Basta tremar - esclamò afferrandole 

un braccio, scotendola. - Se rispond! Si risponde! 

- No! No! No! - esclamò Nora spaventata, arretrandosi, 

protendendo le braccia. - No! No! No! 

Si vedeva arrestata; trascinata dinanzi al cadavere del 

signor Galli.... vedeva la grossa testa gonfia, livida.... 

- Perdono! Pietà! Compassione!... - E singhiozzando, 

tremando, non ebbe più coraggio di mentire, non ebbe più 

coraggio di negare; continuava a implorare pietà, a implorare 

perdono. 

Il Kloss, la guardava sempre con un barbaglio umido negli 
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occhi torvi; poi, incollerito, battè un piede per terra perchè 

l'altra smettesse di piangere, lo ascoltasse; e da padrone, 

duramente, aspramente, impose le sue condizioni, che furono 

ascoltate con terrore, con spavento.... che furono tutte 

accettate, sommessamente, umilmente, con dei "sì" appena 

intelligibili, bisbigliati con voce fievole, tra i brividi, i tremiti, 

i singhiozzi soffocati. 

Gli affari, innanzi tutto: La liquitazion immediata della 

Cisalpina: lui, Francesco Kloss, nominato liquitator, con 

pieni poteri. Nora stessa doveva parlarne con suo patre, con 

suo zio, con quel scior - avvertirlo di tutto, perchè il Kloss 

voleva averlo il meno possibile tra i piedi. 

E brevemente, sopra un foglietto di carta, scrisse ciò che lei 

stessa doveva far sapere immediatamente a Cantasirena. 

Sarebbe tornato la sera per la risposta. 

- Ecco: patta pacatt, pari e patta, e cito. Mi perdessi, io ci 

perdo centocinquemila lire, ma cuel scior Cantasirena - 

concluse il Kloss, diventando galante - se non va in calera, 

deve rincraziarla lei! 

E con un saltetto, si buttò sul canapè, tirandosi vicino a 

Nora, sdraiandosi. 

Nora si ritrasse ancora spaventata.... Ma poi, subito, fu lei 

che si avvicinò, lo guardò come ringraziandolo.... lo guardò 

con un sorriso che appariva ancora timido, spaurito fra le 
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lacrime.... Tornò a guardarlo tremando, chinando gli occhi, 

chinando il capo.... arrossendo. 

Il Kloss dimenando le gambette, si sdraiò di più, più vicino. 

Poi, con una sghignazzata, e per farle capir subito che con lui 

bisognava metter da parte le arie di duchessa e le smorfie 

ingenue, le domandò: 

- E cussì?... Abbiamo notizie della Schönfeld?... Del noster 

bel contessone? 

....Il Casalbara, seduto sul letto, curvo, appoggiato a un 

monte di cuscini, teneva gli occhi sempre fissi, sbarrati 

sull'uscio dal quale era uscita sua moglie.... gli occhi iniettati 

di sangue, pieni di odio. 

 

 

 

XIII. 

 

Quando Francesco Kloss, entrò alla sua Banca, tornò a 

rifare tutti i calcoli attentamente, diligentemente. 

Centocinquemila lire erano bene spese, al patto di afere in te 

le man la liquitazione della Cisalpina. 

Un affar d'oro! 

Tuttavia, gli affari davano al Kloss le ansie, le inquietudini 

dell'artista che cerca la perfezione nell'opera propria. 
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Centocinquemila lire erano bene spese!... Ma poterle 

risparmiare sarebbe stato mei anca mò! 

E pensava.... pensava.... arricciandosi i baffi, 

sogghignando. 

Obbligare Matteo Cantasirena a riconoscere questo suo 

debito.... per tutti i casi?... Obbligarlo ad una restituzione, 

anche rateale, in un tempo indeterminato? 

Chissà!... Ma poi gli balenò un'altra buona idea, un'idea 

migliore. 

- Sicuro: questo.... è più che giusto. 

E scrisse egli stesso alla vedova del signor Galli, perchè 

venisse subito alla Banca. 

Fece dei conti rapidamente, sopra un fogliettino di carta 

volante: fra stipendio e partecipazione agli utili, 

il signor Galli avrebbe avuto un credito di cinque o seimila 

lire. Più, alla Banca era depositata una polizza di assicurazione 

fatta dal Galli, intestata alla moglie per ventimila lire. 

Venticinquemila lire dunque il Kloss le poteva risparmiare. 

Quando entrò la signora Galli, egli non si alzò, non la 

salutò, non la guardò nemmeno. In poche parole le disse di 

che si trattava. Suo marito si era suicidato dopo aver truffata 

la banca di centocinquemila lire. Per salvare il buon nome del 

signor Galli egli era disposto a dichiarare che aveva trovato 

tutto in perfetta regola, e anche a spiegare e a giustificare il 
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suicidio nel modo il più attendibile: ma ben inteso, la signora 

Galli doveva concorrere.... a riparare al danno.... rinunciando 

a qualunque credito del marito "per stipendi, eccettera" e 

anche all'assicurazione. 

La povera donna era entrata nel gabinetto del Kloss senza 

poter parlare, colle lacrime che le gocciolavano dagli occhi; 

accennò di sì, lentamente, e se ne andò, sempre piangendo, 

sempre senza poter proferire una parola. 

Il Kloss, mentre essa usciva, alzò il capo e le tenne dietro 

collo sguardo. 

- Quel vecc era molto tenero coi pei tonnett! Anche cuella 

lì, era riuscita a farsi sposar cont un fiœu d'un alter!... 

Dopo pranzo, subito, Francesco Kloss tornò dalla 

duchessa, per avere la risposta, e ritirare l'obbligazione in 

piena regola di Matteo Cantasirena. 

Fece molto tardi dalla duchessa, e giunse tardissimo al 

Cova, a prendere il caffè e latte, nel solito crocchio d'amici: 

tutta gente dell'alta finanza, ricchi industriali, deputati. E portò 

in quel crocchio due notizie: la notizia della liquidazione della 

Cisalpina, e quella del povero Casalbara sempre più 

aggravato. 

I tispiasè della Cisalpina, le esagerazioni, le calunnie 

avevano peggiorato precipitosamente il suo mal di cuore. 

E parlò della duchessa, della assistenza che prestava al 
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marito, dello sue cure, con un entusiasmo, un calore affatto 

insolito. 

- È una tonna marafigliosa!... marafigliosa de coragg! 

Poi annunciò che il giorno dopo avrebbe pubblicata una 

dichiarazione nell'Italia, una dichiarazione esplicita, che 

avrebbe tagliate le gambe ad una infinità di dicerie. 

- Anche i tisortini di Primarol? Tutte mene dei socialista! 

È ormai tempo di finirla coi ciacer! 

Gli altri del crocchio, gli amici, lo guardavano stupiti. 

- Come?... se aveva sempre gridato contro quella 

carnovalata? 

Il Kloss cominciava a contradirsi. 

- L'attuazion era sbagliata; ma l'idea fondamentale del 

Fara-pon era eccellente. Perchè tante spese, perchè ricorrere 

alla navigazion... quando si può servirsi benissimo 

dell'elettricità?... La Cisalpina aveva fatto i robb tropp 

all'incrande: i suoi amministratori mi li contannassi per 

spensieratezza, per inesperienza, ma per latreria questo poi 

no! Erano tutte esagerazioni, calunnie, le quali non facevano 

altro che scuotere la fiducia nei nostri affari.... nel nostro 

credito. Quel Matteo Cantasirena è un mecalomane, questo si 

può dirlo impunemente. L'è el padre eterno di badalucch! 

Cuel Fontanella, l'è un progressista poeta.... che fa ai pugn 

cont l'aritmetica: ma gli architetti, i ingegnee sono tutti eguali! 
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Una disgrazia.... a chi la capita! Un Cuarantott! Ma nel 

comitato c'era di fior de personn. Cuel Brunetti, il Vergani, il 

Bizzarelli?... Cuel tetescon del Duranti?... E del presidente, 

del Casalbara?... Parlemen no!... Il povero vecchio ci lascia la 

pelle!... Un uomo straortinari!... Un patriotta dei più 

penemeriti! 

Gli altri s'interessavano: il Casalbara era sempre stato un 

gentiluomo perfetto, una bravissima persona: 

certo anche in quella guerra contro la Cisalpina c'erano 

state grandi esagerazioni. 

- Rivalità d'interessi! Però un uomo che può vantare il 

passato del duca di Casalbara, deve imporre un certo rispetto, 

una certa discrezione nei giudizi. 

Il giorno dopo comparve nell'Italia la lettera del Kloss, 

colla quale "per debito di coscienza e di lealtà" egli dichiarava 

esplicitamente e formalmente che tutte le dicerie messe in giro 

circa il suicidio del suo egregio e compianto procuratore 

signor Ambrogio Galli erano affatto destituite di qualsiasi 

fondamento. La probità dell'estinto era superiore ad ogni 

sospetto. Il suicidio si doveva attribuire ad una malattia di 

fegato che già affliggeva il signor Galli da molti anni, con forti 

assalti di nevrosi ipocondriaca, malattia che il signor Galli, pur 

troppo, aveva saputo essere ormai incurabile". 

E in un'altra parte del giornale, v'era poi la notizia dello 
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stato gravissimo del duca Giovanni di Casalbara, senatore del 

regno, col seguente commento: "I gravi fatti di Primarole e di 

Castellanzo hanno certo influito sulla salute, già da tempo 

assai cagionevole, dell'illustre patriotta. Rimane però la 

speranza, che l'assistenza esemplare, le cure affettuose, 

assidue della duchessa di Casalbara, ammirabile di coraggio, 

di devozione, di abnegazione, abbiano a conservare 

un'esistenza tanto cara e preziosa alla patria." 

La sera stessa, le Risorse Italiche riportarono la 

dichiarazione del Kloss. 

E in prima pagina avevano due colonne coi particolari della 

malattia del senatore Giovanni di Casalbara, "unito al nostro 

direttore da affetti e da legami più che filiali". E già si 

ricordava la sua vita, cominciando dall'arresto del fratello 

Eriprando, poi le sofferenze, il martirio, l'esilio, i grandi 

sacrifici, poi l'operosità pel bene del paese, poi come egli pure 

fosse stato con altri attratto dalla sublime utopia del Fara-Bon, 

e come la 

sconfitta e gli attacchi avessero colpito il suo cuore 

generoso, magnanimo. "Angelo caro e salutare del conforto, 

veglia al letto dell'illustre infermo la giovane sposa, fra le 

gentildonne italiane, esempio purissimo di amore, di virtù, di 

sacrificio." 

Tutti gli altri giornali, i giornali amici del Bonforti, i 
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giornali amici del Ghirlanda, i giornali ispirati dal Governo e 

i giornali ispirati da Pio Calca e da monsignor Meneguzzi, tutti 

quanti, si affrettarono a pubblicare la dichiarazione 

dell'onorevole commendator Francesco Kloss, relativa 

all'avvenuto suicidio del suo procuratore, l'integerrimo signor 

Galli, affetto da incurabile malattia di fegato, e tutti 

pubblicarono pure, ogni giorno, il bollettino firmato dal dottor 

Foresti, sulla malattia dell'illustre patriotta, Giovanni di 

Casalbara, senatore del regno. 

Le notizie del duca si facevano a mano a mano più gravi, e 

a mano mano veniva maggiormente ammirata la nobilissima 

signora duchessa, instancabile nelle cure, nell'affetto, nella 

devozione. 

- L'è una tonna motèl! - esclamava il Kloss ogni giorno più 

incantato ed entusiasmato. 

Sebbene i brogli e i pasticci della Cisalpina fossero 

imputabili soltanto a Matteo Cantasirena e al Fontanella e 

questi due soltanto ne avrebbero dovuto rispondere, non erano 

però essi soli i più atterriti dall'idea di uno scandalo, di un 

processo. Dal più al meno lo temevano tutti, anche le vittime; 

i danneggiati, gli sfruttati, come gli sfruttatori. 

Aveva ragione Francesco Kloss: 

- Era ormai tempo di finirla colle chiacchiere, colle 

esagerazioni! 
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I due deputati di estrema sinistra che avevano fornicato col 

segretario generale della Cisalpina per assicurarsi il collegio, 

la triade del Bizzarelli, del Vergani, del Brunetti sbrogliatasi 

di sotterfugio per passare agli 

ordini e alle imprese del Kloss, quel conte Bobboli-beì 

sempre in ansie per le sue campagne africane, il Tolomei che 

in molte distrette di denaro aveva scritto e invocato egli pure, 

e il Duranti sempre pauroso di veder rievocare insidiosamente 

la devozione di suo padre, i servigi di suo padre a casa 

d'Austria.... chi mai avrebbe desiderato che si rimestasse nelle 

acque limacciose della Navigazione? Nessuno dei consiglieri 

e nessuno forse degli azionisti, di quelli almeno che avrebbero 

potuto farsi valere, esigere davvero la luce. 

Monsignor Meneguzzi, per esempio, avrebbe dovuto, 

anche a nome della moralità, a nome del partito cattolico, 

spiegare la sua energia, la sua influenza. Ma ahimè! Anche il 

Monsignore delle contesse, aveva avuto il torto di scrivere 

troppi bigliettini.... alla duchessa della Navigazione! 

Attaccati, quei radicali sarebbero stati capaci di tutto. Che 

cosa avrebbe detto l'Arcivescovo se fosse venuta alla luce 

quella letterina.... in cui il prelato inviava alla bella signora 

una preziosissima reliquia di santa Isabella, sorella del re di 

Francia - anche i santi di Monsignor Meneguzzi erano tutti 

aristocratici - pregandola di accettarla come sua memoria in 
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cambio di quell'anello, che per lui sarebbe stato un gaudio 

dello spirito il poterle offrire, il poterle lasciare.... infilato 

nella manina candida e pura come un pensiero di San Luigi, 

ma che era costretto a domandarle di ritorno per i commenti 

di Pio Calca, un ragazzaccio pettegolo e sciocco? Che cosa 

avrebbe detto l'Arcivescovo? 

Era meglio invece adoperare anche l'influenza 

dell'Arcivescovo, perchè quelle chiacchiere, quei pasticci, 

quegli scandali fossero messi in tacere. 

Era ormai tempo di finirla con tante esagerazioni, con tante 

calunnie!... Ne andava di mezzo il credito del paese, la 

sincerità, la moralità degli affari. Negli affari non si vive di 

brutture, di denunce, di diffamazioni! 

Bisogna lavorare, e, quando si è sbagliato, riparare. Quelli 

che si accanivano a sparlare della Cisalpina, erano i soliti 

impotenti, astiosi, che volevano pescare nel torbido. Anche i 

disordini di Primarole e di Castellanzo erano stati istigati, 

fomentati.... dai socialisti tedeschi! 

E le vittime? Le solite glorificazioni postume dei 

facinorosi, che suscitano torbidi e rivoluzioni. Quel Francia 

intanto, - si era saputo poi, - era un anarchico in relazione cogli 

autori degli ultimi attentati! E quel sorvegliante?... Quello che 

chiamavano il Teddeum? Una specie di aguzzino, che 

violentava le donne e bastonava i ragazzi, un lupo.... che le 
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pecore avevano fatto benissimo a sbranare! 

La vittima vera, la sola vittima, la vittima grande era il 

povero duca di Casalbara! E crebbe a dismisura 

l'interessamento per lui, e attorno all'illustre infermo fu uno 

scoppio, un clamore, un'esplosione di patriottismo! E come il 

vero martire, il duca Eriprando era stato dimenticato quando 

il duca Giovanni cominciava a vivere, così il martire generoso 

e intemerato veniva dimenticato allora, confuso allora col 

duca Giovanni, col senatore Giovanni di Casalbara che 

moriva: la gente non ricordava più bene quale dei due fratelli 

fosse stato prigione a Josephstadt: ma certo, se c'era stato il 

duca Eriprando, c'era stato anche il duca Giovanni. 

Matteo Cantasirena era un solo gemito: tutto un mugolio di 

gemiti. Il dolore gli sprofondava gli occhi nel faccione 

abbattuto: sudava, ansava. Ma poi: - Sursum corda! - 

esclamava. - In alto il core! E coll'orgoglio di essere uscito 

incolume (senza un soldo!) dagli affari come dalla politica! - 

In alto il core! - Il mio concorso al mausoleo di Giovanni di 

Casalbara, sarà tributo di operosità, di lavoro! Percosso, ma 

non sfiduciato.... Ricominciamo! Nel lavoro il conforto per la 

perdita del congiunto, del fratello, del figlio, del compagno di 

congiura, di carcere, di lotta! Nel lavoro l'oblio 

delle molteplici ingratitudini!... E poichè Evelina, quella 

tirolese, è scomparsa nell'ora dei sacrifici, sarà in un cuore.... 
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superstite, che io cercherò la mia ora quotidiana di sosta, di 

tregua. Buona, squisita Gioconda! Un essere inferiore.... per i 

pregiudizi sociali; non per me!... E di nuovo, subito, al 

Dizionario dei patriotti viventi! Una nuova serie.... 

magnanima.... I patriotti dell'impopolarità.... E di nuovo alla 

mia grande idea.... una rivoluzione nel giornalismo.... un 

giornale.... colossale.... Il Giornale club.... ogni abbonato.... 

azionista, comproprietario.... Grandi sale di ricevimento, di 

lettura, di giuoco.... di scherma.... prestiti ai soci.... banca di 

sconto.... 

Il dottor Foresti, le ciglia aggrottate, la faccia marmorea, 

immobile, scrollava il capo e sospirava, quando gli 

domandavano del suo illustre ammalato: ormai non c'era più 

speranza; l'occhio del duca non era più fisso, sbarrato sulla 

moglie;... il rantolo solo era più grave, più affannoso. La 

duchessa Eleonora non lo abbandonava un momento: quando 

usciva da quella camera buia e afosa, rimaneva lì nella prima 

stanza o nel salotto vicino. 

Era gelosa di tutti gli altri: la giovane sposa innamorata, di 

Nizza, non si smentiva in quel momento: era attaccata a quelle 

ultime ore della cara esistenza, con ansia cupida, golosa. 

E nella poesia della giovane donna, così innamorata, 

sempre innamorata del vecchio e grande patriotta, al punto di 

voler essere la sua sola infermiera, al punto di voler 
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raccogliere lei sola, tutti lei, gli ultimi palpiti di quel gran 

cuore; veniva affatto dimenticata la signorina Cantasirena, la 

maestrina di canto e di pianoforte, l'amica della Schönfeld.... 

venivano dimenticate le avventure campestri di Casalbara. 

E anche lei forse, Eleonora, aveva tutto dimenticato: 

adesso godeva, viveva solo di quel compianto, di quelle 

lodi, di quell'ammirazione. 

Lord e lady Paget erano appunto venuti da Nizza per 

vederla: da Roma, dal Senato, dalla Camera, dal Quirinale 

eran giunti telegrammi chiedendo notizie del marito, con 

auguri e voti e conforti.... 

Monsignor Meneguzzi aveva indotto donna Alessandrina, 

l'austera madre di Pio Calca, a farle visita, e dietro a lei tutto 

lo stuolo delle sue contesse. 

Donna Alessandrina, aveva trovato la duchessa Eleonora 

veramente sublime di virtù e di coraggio, e l'additava come 

esempio alle gentildonne cristiane: e la duchessa di Casalbara 

diventava sempre più di moda a Milano per il suo dolore di 

moglie, come era stata di moda a Nizza per il suo amore di 

sposa. 

Della Cisalpina, nessuno più parlava: non era di "buon 

gusto", non era patriottico il parlarne. 

Francesco Kloss si recava sempre più tardi al Cova, la sera, 

a bere il suo caffè e latte. - Anche il Kloss faceva un po' di 
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assistenza al Casalbara e un po' di compagnia alla duchessa. 

 - La fera tonna motèl.... con tutt i perfezion!... 

E quando i suoi amici, gente d'affari, gli domandavano 

conto della liquidazione della Cisalpina, dichiarava che 

procedeva penissimo. 

C'erano delle irregolarità: ma come aveva sempre detto, 

erano più da attribuirsi a balortaccine che a mala fed. E 

soggiungeva che se qualche pasticcio c'era, si doveva 

attribuirlo al segretario particolare del Cantasirena: 

- Un tristo soccett.... un certo Laner del Tirol, ma lui come 

i feri pirpanti, prima ancora del temporal, aveva preso il 

volo.... con fentimila lir! 

E mentre parlava del Laner, la rabbia, il veleno, la bile gli 

schizzavano dagli occhi astiosi, gelosi. 

 

 

 

XIV. 

 

La signora Angelica e la signora Rosa non erano più sole a 

Crodarossa. Quando attraversavano la piazza, e in chiesa, 

all'ora della messa, e quando scendevano dopo la solita 

passeggiata dall'alto della viottola del Santuario, c'era sempre 

con loro un'altra donnetta, pure piccolina, secca secca e nera, 
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e inoltre un po' curva, un po' gobba. Era la terza signora Laner, 

era la signora Evelina. 

Ed Evelina, come la sola maritata, in segno di 

considerazione e di rispetto era sempre tenuta in mezzo dalle 

altre due. 

Il sogno di Evelina era raggiunto! 

Essa aveva ormai la sua casetta tranquilla, ordinata, il 

pranzo e la colazione sempre sicuri e sempre a quell'ora, senza 

le ansie del lavoro, senza il tormento dei debiti. 

Evelina era capitata improvvisamente a Crodarossa; non 

aveva avuto il tempo di avvertire le zie. Era scappata da 

Casalbara in una carrettella, col Laner che le teneva dietro, 

docile, muto, istupidito. 

Erano arrivati di mattina, verso le undici, un'ora prima del 

desinare, ma Evelina aveva frenata la commozione, la 

maraviglia, lo sconvolgimento delle sue care zie, per non 

recare alcun trambusto. 

- Ci fermeremo un po' di giorni, e vi conterò tutto più tardi! 

- E subito le aiutò e aiutò la Nunziatina a preparare il pranzo. 

Don Giuseppe, di ritorno dalla chiesa col suo solito 

appetito, non ebbe tempo di turbarsi, vedendosi dinnanzi 

inaspettatamente "i milanesi" perchè la minestra era in tavola. 

- Ha preparato tutto, ha fatto tutto la nostra Evelina! 

- Tutto quanto! Tutto quanto! - esclamavano la signora 
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Angelica e la signora Rosa, un po' inquiete, un po' intimorite, 

indicando a Don Giuseppe, per far entrare subito Evelina nelle 

sue buone grazie, la zuppiera odorosa, fumante. 

Il prete, che da lontano avrebbe fatto tutto il possibile per 

impedire e scongiurare quello scombussolamento, preso di 

colpo, e alla vista improvvisa di quel suo ragazzo diventato un 

uomo, ebbe uno slancio del cuore e lo abbracciò strettamente, 

con trasporto, con commozione. 

La signora Angelica e la signora Rosa si guardarono mute, 

mentre scioglievano il tovagliolo, e gli occhi delle due 

vecchiette si gonfiarono di lacrime, certo le lacrime più dolci 

della loro vita. 

Evelina baciò la mano a Don Giuseppe, devotamente, poi 

sedettero a tavola, e si fecero il segno della croce. Evelina, che 

stava attenta a tutto, si segnò subito, insieme agli altri. 

- Faremo il possibile per non dar disturbo in questi pochi 

giorni, - disse poi, dopo che ebbero mangiato in silenzio la 

minestra. 

- Sicuro.... - esclamò Don Giuseppe, il quale, calmata 

l'emozione del primo momento, si sentiva impacciato da 

quella tavola più grande, da quel numero maggiore di persone, 

dalla necessità di dover parlare con Evelina che non aveva mai 

visto. - Sicuro, diremo.... diremo che la stagione è poco 

propizia e quando comincerà la neve.... a Crodarossa non 
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vedremo più che gli orsi. 

- Oh, allora saremo a Milano! - esclamò Evelina, 

guardando le zie con un'occhiata affettuosa, carezzevole, 

guardando Don Giuseppe con una timidezza quasi soave. - 

Soltanto, per adesso, Pietro è un po' stanco, dopo tanto lavoro, 

dopo tante scosse. 

Pietro, sempre a capo basso, pallido, ebbe un tremito. 

Anche alle zie e a Don Giuseppe era trapelato qualche cosa 

delle vicende della Cisalpina, ma nessuno fiatò per un 

riguardo alla nipote del signor commendatore direttor "che 

doveva aver fatto una quantità di spropositi, poveretto!" 

Don Giuseppe sospirò gravemente. Poi guardò Pierino. 

- In fatti.... la cera.... per dir la verità, non è troppo bella! 

- Ha bisogno soltanto di rimettersi con un po' di giorni di 

riposo. Del resto, fortunatamente, la condizione affatto 

subalterna di mio marito, lo salva da qualunque responsabilità 

morale e materiale. 

- E allora ringraziamo di cuore Quel di lassù perchè.... 

diremo.... in questo caso.... si tratta di una vera provvidenza! - 

E Don Giuseppe alzò le mani e tirò il fiato. 

La signora Angelica e la signora Rosina tornarono a 

guardarsi mute, a tranquillarsi vicendevolmente e a 

comunicarsi la loro contentezza anche sotto questo rapporto. 

Don Giuseppe, quel giorno, aveva molto da fare per le 
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istruzioni religiose; ma quando arrivò la sera, la cena era 

pronta e Don Giuseppe ebbe una sorpresa: un piatto di patate 

alla béchamelle. 

- Eccellenti! squisitissime! - E guardò Evelina perchè la 

bella improvvisata doveva venire da quella parte. 

Infatti Evelina sorrideva, arrossiva, chinava il capo, e la 

signora Angelica e la signora Rosa si scambiavano una rapida 

occhiata, trionfando. 

- Diremo: è una vera perfezione! - Don Giuseppe ne prese 

una seconda volta. - Io ho mangiato le patate in cento mila 

modi, ma così buone, mai! - E domandò se quella salsa, quel 

condimento, aveva un nome speciale. 

- Si chiamano patate alla béchamelle. 

Don Giuseppe si fece ripetere il nome per impararlo bene, 

poi stimolato dagli sguardi giubilanti della signora Angelica e 

della signora Rosina che gli spingevano il piatto dinanzi, ne 

prese una terza porzione esclamando: 

- E allora ringraziamo Quel di lassù che ci ha dato anche 

diremo.... la béchamelle! 

Evelina spiegò com'era fatto quel condimento: un po' di 

farina bianca, un po' di burro, un po' di latte, un po' di 

formaggio, un torlo d'ovo, e il tutto ben sbattuto e fatto 

cuocere lentamente. - Io ho sempre avuto una gran passione 

per far da cucina. Il pranzo a Pietro lo facevo sempre io: 
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intanto si è sicuri di due cose: di ciò che si mangia e della 

pulizia. 

- Benissimo, - approvò Don Giuseppe. 

Allora Evelina, modesta, senza darsi alcuna importanza, e 

mentre Pietro si era ritirato nell'angolo più buio della camera 

a fumare la pipa, raccontò gli altri piatti che sapeva fare, e 

come si poteva risparmiare su questo e risparmiare su quello 

e risparmiare su tutto. 

- Benissimo! - esclamò Don Giuseppe approvando 

pienamente. Poi si voltò verso la signora Angelica e la signora 

Rosa. 

- E così, i nostri sposi, abbiamo pensato ad alloggiarli 

bene? 

- Nella nostra camera: è la più grande. Ed è già tutto a 

posto. 

- Tutto quanto! 

- Come?... Così presto?... - esclamò Don Giuseppe, 

fingendosi maravigliato per compiacere e fare un po' di 

complimenti anche alle signore Laner. 

- La nostra sposa è tanto svelta! 

- Abbiamo lavorato tutti di lena! E anche la Nunziatina, che 

brava, che buona ragazza! 

- Buonissima! - soggiunsero le signore Laner, ed Evelina 

concluse che voleva già bene alla Nunziatina e che le 
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sembrava di essere sempre stata a Crodarossa. 

- E allora, - esclamò Don Giuseppe, - niente di meglio! 

Dove si sta bene, si rimane! 

Ormai Don Giuseppe si era abituato a quella stanza più 

viva, più animata per il numero maggiore di persone. Ormai 

tutto era a posto: ormai lo scombussolamento sarebbe 

avvenuto quando "i milanesi" fossero tornati via! 

E velina accennò brevemente, parlando a voce più bassa, 

per non essere udita da Pietro, ai fatti di Primarole e di 

Casalbara, giustificando lo zio Matteo, giustificando il signor 

duca Giovanni, sempre ammalato e tanto vecchio, poveretto, 

e attribuendo il male di tutto quanto, alla mancanza di fede, di 

religione, di moralità nei costumi, nelle famiglie, all'abuso di 

libertà, alla gente cattiva, alle sette degli eretici. In quanto a 

lei non faceva altro che pregare il Signore e la beata Vergine 

perchè tutto andasse a finir bene, e lo sperava. In ogni modo, 

anche per certe sue viste di prudenza, aveva fatto la 

risoluzione di ritirarsi, per un po' di giorni, a Crodarossa: - 

Perchè Pietro, - e abbassava di più la voce, e indicava nel 

cantuccio buio, dove non si vedeva altro che il luccicore, la 

bragia rossa della pipa, - perchè Pietro, così di buon cuore, 

trovandosi in mezzo alla burrasca, avrebbe finito, magari, a 

correre anche lui qualche pericolo.... per voler salvare gli 

altri!... 
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- Bravo! Lei ha fatto benissimo! - esclamò Don Giuseppe 

approvando anche col capo, mentre la signora Angelica e la 

signora Rosa guardavano Evelina cogli occhi colmi di 

ammirazione e di gratitudine. 

- Che angelo! 

- Un vero angelo! 

Il giorno dopo, finita la messa, vedendo la moglie del 

sagrestano colla faccia bendata, perchè spasimava del mal di 

denti, Evelina la fece venir a casa e la guarì con una goccia di 

laudano. Tutti in paese, quando passava la sposa dei Laner, si 

fermavano per conoscerla, per salutarla.... ed Evelina, subito, 

seppe farsi amare da tutti. Insegnò a fare le patate alla 

béchamelle alla moglie del giudice di pace, alla moglie 

dell'ufficiale di posta e alla sorella del dottore: in pochi giorni 

la signora Angelica e la signora Rosina furono completamente 

oscurate dalla autorità della signora Laner. Non c'era più che 

la signora Laner per tutta Crodarossa, non c'era più che la 

signora Laner per la Nunziatina, per la lavandaia, per 

l'ortolano, per Don Giuseppe. 

Ma le zie non ne erano gelose; anzi, si sottomettevano 

anch'esse alla superiorità di Evelina, senza più far niente, 

senza più toccar niente, se prima non avevano sentita Evelina: 

Evelina così brava, Evelina così svelta, Evelina così 

economa!... Un gran portento di economia! 
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La seguivano ad ogni passo, trotterellando, facevano tutto 

sotto la sua direzione e i suoi ordini, in casa, nella canonica, 

in cucina, nell'orto. Evelina era piena di garbo, Evelina era 

piena di testa, Evelina era piena de cuor! 

Tutto questo, le due vecchiette lo pensavano, lo 

esprimevano col viso, cogli occhi, coi gesti.... non colle parole 

perchè non parlavano più. 

Non avendo più da dare i loro ordini, le loro disposizioni 

alla Nunziatina, alla lavandaia, all'ortolano, non parlavano 

più. 

Dicevano soltanto: Jesus Maria! Jesus Maria Joseph! 

quando si trattava di ammirare qualche nuovo portento di 

Evelina. E soltanto la sera, mentre si spogliavano, nella loro 

nuova cameretta, un buco, una topaia, sopra lo stanzone delle 

frutta, tutto pieno dell'odore delle mele cotogne e delle cipolle 

e che aveva luce da un abbaino sul tetto, si scambiavano le 

loro apprensioni, riguardo alla salute di Pierino. 

- Povero Pierin! Invece di rimettersi diventa pallido, 

diventa magro, scarmo tutti i giorni di più! 

- Non mangia, non dorme, povero Pierin! 

Ma poi si consolarono perchè Evelina continuava a ripetere 

che la causa dell'abbattimento, del malessere di Pietro, era 

soltanto la stanchezza per il troppo lavoro; un po' di anemia, 

di esaurimento nervoso, dopo tante inquietudini, tante 
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agitazioni.... 

Soltanto a Don Giuseppe, Evelina aveva detta tutta la 

verità, aveva confidato tutto, aveva raccontato di quella 

cattiva donna che lo aveva sedotto, ammaliato, colle arti del 

demonio, e come Pietro fosse ridotto in uno stato così misero, 

appunto perchè era sempre sotto l'influenza di quella passione 

funesta. E Don Giuseppe, degno in tutto della sua santa 

missione di protettore, di salvatore, di consolatore delle 

anime, Don Giuseppe doveva toccare il cuore di Pietro, 

ottenere il suo pentimento, il suo ravvedimento. 

- Certo, sicuramente, per quanto servo indegnissimo di 

nostro Signore, - e il prete si levava la berretta,-è il mio 

dovere. Procurerò, per quanto sarà nelle mie forze, e per 

quanto la testa di Pierino sia sempre stata una testa sbagliata, 

esaltata, ribelle a qualunque savio suggerimento, procurerò 

insomma, di fargli aprir gli occhi.... dinanzi al precipizio! 

Don Giuseppe sospirava; era un compito difficile!... Vi 

erano impegnate la sua coscienza e la sua sacra missione, 

ma.... era un compito scabrosissimo!... E intanto che 

domandava e aspettava l'ispirazione di Quel di lassù "che tutto 

vede e provvede" lasciava passare il tempo senza aver mai il 

coraggio e la lena di prender Pietro da parte e di affrontare 

l'argomento così delicato. 

Ma un giorno, dopo pranzo, mentre recitava il breviario, 
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Pietro, come un pazzo, si precipitò di colpo in camera sua, si 

precipitò a' suoi piedi. 

Pietro Laner anche così solo, così lontano, chiuso fra le sue 

montagne, aveva sempre nelle orecchie gli urli della folla di 

Casalbara, aveva sempre dinanzi agli occhi la faccia livida, 

contraffatta del duca, le pupille fisse, terribili, le labbra gonfie, 

livide, tremanti di quel vecchio che lo aveva maledetto 

ingiuriandolo: 

- Vigliacco! 

E Pietro Laner sentiva vivo, atroce, quel vigliacco, lo 

sentiva nel sangue, nel cuore, nella sua coscienza, in ogni 

ricordo di Nora, in ogni ricordo della sua vita, e lo sentiva 

sempre più atroce, più rovente. 

Era vero: era stato un vigliacco! Era un vigliacco! 

Perchè non aveva avuto il coraggio di lanciarsi contro 

quella folla, di farsi uccidere? 

Vigliacco!... Vigliacco!... 

Perchè era fuggito dinanzi a quel vecchio?... Perchè non 

aveva avuto cuore di fissarlo in volto, e di sbattergli in faccia 

la verità?... 

Perchè non gli aveva detto: Sei stato tu a sedurre la mia 

amante, la mia sposa, a spezzare il mio cuore, a spezzare la 

mia vita?... Sei stato tu il traditore, il seduttore.... il vigliacco! 

Ma allora perchè era lì in casa sua, era lì con Evelina, con 
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sua moglie, a dormire, a mangiare? Era vero dunque! L'urlo 

della folla era il grido segreto, invano soffocato, l'urlo della 

folla era il grido della sua coscienza! Egli era dunque un 

mantenuto?... Un mantenuto!... Perciò era fuggito dinanzi a 

quel vecchio! 

Non c'era più redenzione, non c'era più riabilitazione, non 

c'era più salute per lui. 

Ma Dio, Dio, il Dio vero, il Dio giusto, il Dio onnipotente, 

perdonava! Ma la Vergine mistica della sua fede, la madre dei 

peccatori e degli afflitti, perdonava. E lì, a Crodarossa, c'era 

la sua, proprio la sua Madonna, la sua Madonnina buona, 

benedetta, santa, quella che aveva ascoltata la sua prima 

preghiera.... quella che aveva ascoltato il suo primo 

pentimento!... Ma per ottenere quel perdono, per ottenere 

quella pace, egli doveva avere orrore delle sue colpe.... Nora 

non doveva più esistere per lui.... Era la dannazione, l'inferno, 

era il peccato!... E come poteva invocare, e ottenere il perdono 

e riacquistare la pace quando sulle sue labbra che 

bisbigliavano le parole del pentimento, fremeva ancora il 

desiderio dei baci, quando aveva Nora nel cuore, la sentiva nel 

sangue, quando la chiamava, quando l'invocava, quando la 

voleva sempre? 

.... Poi, aveva saputo che il duca stava male, che il duca era 

agonizzante, morente.... 
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- Dio! Dio! Il duca moriva, moriva! - E un nuovo senso di 

terrore gli faceva dimenticare tutto il resto, gli faceva 

dimenticare anche Nora! 

Era lui che aveva spezzato il cuore al Casalbara, era lui che 

lo uccideva. E nella superstizione paurosa, pensava che la sua 

pace in terra e il perdono di Dio, non dipendevano più che 

dalla vita del Casalbara. Quel vecchio era diventato il suo 

rimorso, la sua coscienza, la sua salute, la sua speranza.... 

Guai! guai quando il Casalbara fosse morto! aveva paura 

del Casalbara morto, aveva paura di quell'uomo diventato 

spirito, diventato spettro! 

E siccome ogni giorno, ogni giorno, quel vecchio si 

avvicinava alla morte, così ogni giorno cresceva il suo terrore, 

la sua disperazione, la sua pazzia. Perchè Pietro era diventato 

pazzo, era pazzo: vedeva lo spirito di 

quel vecchio lottare, dibattersi, per isciogliersi da ogni 

legame.... vedeva quell'uomo diventato spirito, diventato 

spettro, inseguirlo cogli occhi sbarrati, fissi, terribili.... 

.... La notizia della morte del Casalbara era giunta quel 

giorno da Milano, con tutta la roba di Evelina, e Pietro Laner 

era corso a buttarsi ai piedi di Don Giuseppe. 

Il buon prete lo abbracciò, lo baciò. Lo fece sedere vicino 

a sè, prendendogli le mani, stringendogliele, accarezzandole, 

cercando di calmarlo, di consolarlo; poi quando vide 
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diminuito il tremito, lo sgomento del poveretto, cominciò ad 

ammonirlo, ma sempre dolcemente, affettuosamente. 

- In primis venerare Deum. Questo è il fondamento di tutto 

quanto: e venerandolo, naturalmente, dobbiamo sempre 

ricordare, a sua gloria e a nostro conforto, che la sua 

misericordia è infinita. Basta che la promessa di emendarsi e 

l'orrore pei nostri falli siano sinceri. - E ricordati che 

dobbiamo essere di parola, dobbiamo essere di parola anche 

col nostro Signore, l'Altissimo! - e il prete si levò la berretta - 

anzi, diremo con Lui, tanto più! 

Don Giuseppe tornò a baciare Pietro sui capelli, e a 

sorridere accarezzandolo. 

- Ti dico questo, perchè molti i quali si guarderebbero bene 

dal mancar di parola in un affare qualunque, con quel di lassù 

non hanno tanti scrupoli e vengono meno allegramente e 

quasi, direi, quotidianamente, al proprio impegno! 

Oh, le umili, le semplici parole! Pietro le aveva sentite 

ripetere tante volte! Erano le stesse: erano i primi 

ammonimenti, i primi ammaestramenti: Pietro ascoltandole, 

ritornava Pierino. Quelle semplici e umili parole sentite nella 

sua fanciullezza, gli ridavano la pace, erano per lui come 

un'aura fresca, balsamica, purificatrice. Spariva il poeta 

dell'Invito, dell'Incanto, dell'Inganno , 

il direttore dell'Emporio Letterario, il collaboratore della 
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Gazzetta Lombarda e delle Risorse Italiche, il fidanzato di 

Nora e l'amante della duchessa di Casalbara.... Ritornava 

Pierino, Pierino credente, Pierino innocente, "il Pierino" dei 

mortaretti, e dei mattutini, il Pierino del mese di Maria al 

Santuario di Crodarossa!... 

- È vero dunque?... - balbettò. - La misericordia di Dio è 

infinita?... Anche per me.... per essere perdonato da Dio.... da 

tutti, basta un vero.... un sincero.... un profondo pentimento? 

- Il pentimento congiunto alle buone opere e 

all'adempimento scrupoloso di tutti quanti i nostri doveri: 

doveri verso il nostro Signore l'Altissimo, doveri verso il 

prossimo, doveri sacrosanti verso la nostra famiglia. In 

famiglia, per esempio, e questo è il caso tuo, dobbiamo 

comportarci in modo di non arrecare tribolazioni, ma di 

riuscire invece di aiuto, di conforto. Per questo appunto, 

diremo, anche nell'esame delle nostre colpe, e in tutti gli atti 

del nostro pentimento, bisogna procurare di non far scontare 

agli altri della famiglia i nostri trascorsi, i nostri traviamenti, 

insomma, i nostri peccati. E questo, ripeto, sarebbe 

precisissimamente anche il tuo caso. Le zie, due vere mamme 

per te, sono vecchie, ormai, poverette; sono, diremo.... più di 

là che di qua! E tu hai l'obbligo di essere loro di allegrezza in 

questi ultimi anni e non di afflizione. Tua moglie.... 

Pierino ebbe un tremito, ma Don Giuseppe non se ne 
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avvide e continuò: 

- Tua moglie verso la quale hai commesso.... diremo.... 

come si dice.... insomma i peccati più grossi, bisogna 

compensarla, coll'affetto, coi bei modi.... e anche con un po' 

di buon umore! I musi, le stranezze, le sgarberie, le lune non 

hanno niente a che fare col pentimento e col proposito di 

ravvedersi. Quasi, diremo, lascierebbero il sospetto, che 

invece del rimorso delle 

nostre colpe, sia quasi, viceversa, rimasto dentro di noi.... 

come un rimasuglio.... di quelle bruttezze! 

E Don Giuseppe corrugò la fronte, arrossì di collera, di 

sdegno: 

- Tutta roba del diavolo! Ricordati bene! che conduce alla 

perdizione della salute dell'anima e della salute del corpo. 

Tutta roba del diavolo, che conduce direttamente all'inferno 

nell'altra vita e poi anche in questa medesimamente. Cos'ha 

lasciato scritto Sant'Agostino? Felicitas perfecta est usus 

virtutis! 

- Sì! sì! sì! - balbettò Pietro, - come rifugiandosi in quelle 

parole, in quei conforti, in quelle esortazioni "di una volta" per 

il bisogno di ritornare "come una volta" innocente e felice. - 

Sì! sì! sì! - E si lasciò cadere in ginocchio ai piedi del prete. 

Voleva confessarsi, come allora, quand'era fanciullo. Dopo 

la confessione egli si sentiva allegro, contento, col cuore in 
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pace, col cuore in festa: scappava dal confessionale e correva 

a far le capriole nel prato verde: correva ad arrampicarsi nel 

bosco, sugli abeti, come uno scoiattolo. 

Don Giuseppe lo sollevò, lo fece sedere. 

- Questo è un buon impeto del cuore! Una santa 

ispirazione! Bravo! 

Pietro rimaneva a testa bassa, curvo, rimpicciolito, 

umiliato nel suo pentimento, dinanzi a quell'uomo che gli 

rappresentava il perdono. 

- Bravo: ma per degnamente ricevere il sacramento della 

penitenza, bisogna impetrare i lumi onde conoscere, la 

contrizione onde detestare, l'umiltà onde confessare 

sinceramente i propri peccati, ed una volontà risoluta di farne 

la debita penitenza. Devi raccoglierti, meditare, fare l'esame 

della tua coscienza. 

Il prete guardò Pierino con dolcezza, sorridendo: 

- Ti aiuterò, se vuoi, a fare questo esame: e ti dirò io quale 

è stato il tuo peccato, diremo, fondamentale; 

la vera origine di tutto quanto: è stato la mancanza di 

sincerità. Perchè non basta il non dir bugie, dobbiamo essere 

sinceri anche con noi stessi. Tu, vedi, - continuò Don 

Giuseppe a mano a mano infervorandosi, - hai commesso il 

peccato grandissimo di mancare di sincerità verso gli altri e 

verso te stesso, quando sei scappato in quel modo da 
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Crodarossa per andare a Milano.... diremo.... a divertirti! Tu 

non potevi confessare alla tua famiglia, non potevi confessare 

a te stesso, che volevi andare a godere il mondo, e farne di 

tutti i colori, perchè ti sentivi attratto dalle seduzioni del 

peccato, dal vizio, da tutte, diremo, le attrattive e da tutti gli 

ammenicoli della carne e del demonio! Niente affatto! E allora 

hai mentito cogli altri, hai mentito con te stesso.... e sei andato 

a inventare, che cosa?... a inventar la patria! 

Il prete sospirò, poi sorrise con una certa ironia bonaria, 

ripetendo quella parola: - la patria! - Si grattò in testa, con un 

dito, e gli rimase la berretta un po' di traverso. 

- La patria!... Per me, povero prete, la patria è lassù: e tutto 

questo mondo non è, diremo.... che la strada per poter arrivare 

lassù. Ma la patria, anche per voi altri, non dovrebbe essere un 

paese dove tutti vanno d'accordo, dove tutti si vogliono 

bene.... e specialmente, dove nessuno muore di fame?... La 

patria, insomma, di Gesù Cristo, nostro Signore, il quale 

precisamente essendo come Figliuolo di Dio la vera luce di 

tutto quanto, ha scoperto anche la patria universale, 

l'eguaglianza, il socialismo.... e ne ha parlato nel suo Vangelo, 

duemila anni prima, giusto in punto, che ne facessero la 

scoperta.... i moderni talentoni!... Quel santo uomo del tuo 

buon zio Don Giacomo, che ha amato la patria veramente da 

buon cristiano, l'ha servita, per esempio tutta la vita, Le ha 
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dato tutto il suo.... ed è anche morto, diremo, per la patria. E 

tu invece?... Tu per la patria 

sei scappato a Milano a fare un mucchio di spropositi e di 

peccati! È vero o non è vero? 

Pietro Laner abbassò la testa e sospirò. 

Vi fu un lungo silenzio, poi Don Giuseppe gli domandò 

sottovoce, dolcemente: 

- Dobbiamo cominciare?... 

Pietro si appressò di più sulla seggiola, tanto quasi da posar 

la testa sul petto del prete: Don Giuseppe lo benedì: si levò la 

berretta che tenne fra le due mani congiunte sulle ginocchia, 

socchiuse gli occhi e ascoltò. 

Quella confessione fu generale, piena, intera. Pietro aveva 

la febbre, le smania di accusarsi; sperava accusandosi, di 

riaffermarsi nella sua fede, di ottenere il perdono, l'oblìo, la 

pace, la serenità.... 

.... Invece quando uscì dalla canonica, sebbene Don 

Giuseppe lo avesse assolto e baciato in fronte, con un atto 

mistico di redenzione, il suo spirito non era libero, non era 

tranquillo.... il suo cuore non era contento.... 

Era rimasto come prima, infelice.... grandemente infelice! 

Andò nella sua camera, vi si rinchiuse, solo. Era la 

cameretta delle zie, e anche Pietro sedette alla finestra come 

le due vecchierelle, guardando nell'orto, guardando il 
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"Gigantesso".... 

- Dio.... Dio.... come era infelice! Quanto si sentiva 

infelice!... Ma sarebbe stato sempre, sempre infelice così? 

A Crodarossa cominciava l'inverno.... era il primo giorno 

d'inverno, l'inverno lungo e bigio della montagna. 

Pietro Laner sentiva la neve nelle ossa.... nel cervello.... 

- Dio! Dio! Com'era infelice!... Com'era profondamente 

infelice!... Ma sarebbe stato sempre, sempre infelice così? 

Le prime falde di neve calavano, volavano qua e là, portate 

dal vento come piume di cigno.... Poi si fecero più minute.... 

più spesse.... 

- Dio! Dio!... Ma sarebbe stato sempre, sempre infelice?... 

A mano a mano era tutto un turbinìo confuso, violento, di 

falde di neve sotto il cielo bigio.... A mano a mano sparivano 

l'orto, il "Gigantesso" le montagne sotto quella neve, dietro 

tutta quella neve, quella bufera di neve. Una fila di corvi 

attraversò pesantemente la caligine bianca, incalzante, 

rammulinante, muta.... fu l'ultimo segno di vita. Poi tutta 

neve.... tutta neve.... Era sparito il cielo.... era sparita la terra. 

Anche il cupo rintocco di una campana era rimasto soffocato, 

sepolto sotto la neve. 

Pietro intirizzito, attonito, guardava, guardava.... 

cercava.... Non vide più niente, non udì più niente! Soltanto la 

neve.... quel turbinìo di neve, la neve melanconica, triste, 
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silenziosa.... la neve squallida, la neve penetrante col freddo 

della morte!... 

Trasalì, con un brivido. 

Non c'era più niente, più niente! 

Non c'era più mondo, non c'era più Dio.... Non c'era più 

Nora!... Oh, Nora! Nora! Nora!... Non c'era più!... 

 

FINE. 


