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PARTE PRIMA

CANTASIRENA.

Nora piombo nella saletta come un fulmine.

- Ho fame! Ho fame! - Poi grido, chiamando e voltandosi
verso l'uscio della cucina:

- Gioconda! Presto! La colazione!

- La Gioconda, - rispose Evelina, senza alzare il capo n¢ la
voce, - la Gioconda I'ho mandata adesso alla posta. Torna
subito. - E continuo a scrivere, curva, tutta addosso alla tavola,
colla faccia sulle cartelle.

Nora, stizzita, si sbottond d'un colpo, con una sola
strappata, la giacchettina blu dagli occhielli un po' logori, poi
brontolando, comincid a camminare in su e in giu per la
saletta.

Quanto piu la Gioconda tardava a venire, tanto piu Nora

diventava rabbiosa, e il suo viso cosi fresco e roseo, sotto il
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gran volume dei capelli biondi, il bel visino spirante una
leggiadria tutta infantile e che risaltava piacevolmente per lo
splendore magnifico della persona alta e rigogliosa, si
alterava, appariva contraffatto.

- Tu per altro, gioia! tu I'hai fatta colazione!

Anche la voce, non era piu la solita, dalle calde
modulazioni; era divenuta disarmonica ed aspra.

L'altra intanto, calma, indifferente, continuava a scrivere,
rannicchiata, bassa, quasi col naso sulle cartelle.

Evelina lavorava cosi le intere giornate, occupando sempre
il suo solito cantuccio della tavola da pranzo dove nel gran
disordine di quella gente si ammonticchiava in un batter
d'occhio coi libri, coi giornali, colle lettere, tutta 1'altra roba
che entrava o aveva finito di girare per la casa.

Sopra un fascio di bozze c'era ancora un piatto col bicchiere
e col tovagliolo di Evelina: tutto sotto l'attenta ¢ immobile
sorveglianza di Numa, il gattone rosso. Ed era stata appunto
la vista di quella roba, del piatto col bicchiere e col tovagliolo,
la vera cagione della stizza, dell'ira crescente di Nora.

E la Gioconda non si faceva vedere!

- Tu fai il comodo tuo, senza darti pensiero di nessuno!...
Quando sai che io devo tornare a casa dopo essermi
spolmonata con tre ore di lezione, allora mandi fuori la
Gioconda colle lettere! - e irritata anche perche le sue parole
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non facevano nessun effetto, le butto i guanti con violenza sul
capo.

Numa spari d'un tratto. Evelina asciugo la cartella che si
era macchiata d'inchiostro, cerco una parola scartabellando un
dizionario, e ricomincio a scrivere come prima.

- La Gioconda deve essere qui subito! - disse poi, a mezza
voce, come se parlasse fra s¢.

L'altra ricomincio a girare e a brontolare.

- Che vita! Che vita! Che vita! Ma presto, per fortuna.... - €
questo lo mormoro piu sottovoce - me ne andro! me ne vado!
subito! a qualunque costo! - E camminava un po'
dondolandosi, affondando le mani nella giacchetta, con
un'aria di rivolta e di sfida, stirandosi ritta colla vita e colle
spalle, quasi offrendosi col seno sporgente: pareva volesse
sfoggiare tutte le attrattive, tutte le seduzioni della sua
bellezza.

Si, se ne sarebbe andata, e quel bel corpo doveva essere la
sua potenza, la sua fortuna. Se quello che aveva in cuore le
sarebbe riuscito, bene; diversamente avrebbe fatto la cantante,
la mima....

E Pietro Laner?

Nora rispose a quel ricordo importuno con un'alzata di
spalle.

Il suo giovane fidanzato, il giovane povero, umile, le
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appariva in mezzo alla luce sfolgorante del nuovo sogno,
ancora piu misero, ancora piu meschino. - E brutto. Perch¢ era
anche brutto; colla barbetta rada, ispida, 1 capelli crespi e
lunghi come la parruccaccia d'un negro, e gli occhialoni
grossi, colle suste dietro le orecchie, come i tedeschi! - Non
aveva piu un soldo ed era anche brutto. - Bel guadagno a
sposarlo!

- Se gli aveva detto di si, adesso gli direbbe di no! - E come
prima, all'immagine del giovane, adesso, al rimordere leggero
della coscienza rispose con un'alzata di spalle.... - Duchessal...
Che sogno! Che sogno!... Ma sarebbe arrivata fin 1a?...
Ebbene, se "fin 1a" proprio "fin 13" non sarebbe arrivata, se
non potesse giungere ad essere sua moglie - duchessa! -
avrebbe accettato anche di diventare la sua amante. Essere una
signora, "esser ricca", questo era il piu importante - e questo
era sicuro: - ed ecco la sua febbre, la sua gioia di quei giorni.
Perche in quei giorni Nora era contenta. Se si era arrabbiata,
se si arrabbiava tanto contro Evelina, era per una collera tutta
fisica, per il tormento acuto, irritante dello stomaco vuoto, che
la rendeva nervosa. Finché non si sfogava a mangiare aveva
bisogno di sfogarsi a gridare, a strapazzare. Non c'era altri che
Evelina e se la rifaceva con lei: e poi quando fu persuasa che
Evelina non le badava nemmeno, se la prese colla credenza,
aprendola e richiudendola con gran fracasso.
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- Niente! Niente! Niente!

Si avvicino alla tavola per cercare nei cassetti, ma Evelina
si oppose:

- Sta ferma; non posso scrivere.

- Voglio mangiare!

- Mangia una fetta di panettone.

In quella casa, mancava qualche volta il pane; il panettone
mai.

- No, gioia! Voglio anch'io una costoletta! - E le indicava
un ossicino sul piatto, dinanzi al quale Numa era tornato a
montare la guardia sospirando.

In quel punto si udi camminare nell'anticamera.

- Gioconda! Presto! La colazione!

- Come? La signorina Nora?... E non ¢ rimasta dalla
signora Schonfeld? - esclamo la Gioconda ridendo col riso
grasso della donna ben pasciuta.

- Ma guarda che originale! Resta fuori ogni altro giorno o
a colazione o a pranzo, sempre in aria con questa Schonfeld,
e proprio oggi, signor no! Viene a casa a far colazione! - La
Gioconda parlava lentamente, ascoltandosi e continuando a
ridere per quello che diceva. Oh, in casa, avevano fatto un
"repulisti" generale! Lei non aveva piu un soldo! Prima di
andare a far la spesa doveva aspettare il signor Direttore "col

rinforzo!"



- Oggi a credito non si compra; tutti brontolano e mi
strapazzano. Vogliono essere pagati. E si capisce. E appena
morto il giornale; 1 bottegai sono tutti diffidenti!... - E scoppio
a ridere piu forte: il fatto della signorina, che con tanto
appetito doveva digiunare, era molto comico!

Nora aveva quasi le lacrime agli occhi.

- Non dire sciocchezze, che non occorre aspettare lo zio
Matteo! Tu sei una milionaria!...

- Sicuro! - Il bel servone voleva negare sospirando, ma non
riusciva a nascondere tutta la propria compiacenza. - Avevo
quaranta o cinquanta lire e ho dovuto mandarle a mia sorella!

Questo non era vero. Aveva il gruzzolo, nascosto nella
calzetta. Nei giorni dell'abbondanza nessuno badava a
spendere e spandere; soltanto la serva metteva da parte.

- Ma lei, signorina? Delle sue lezioni?... Niente? - E la
Gioconda softio sul palmo della mano per rendere la domanda
piu eloquente.

- Ho dato tutto allo zio Matteo.

- E 10 pure, - ripete Evelina, prima di essere interrogata.

Nora tornava a strillare, ma la Gioconda, vivamente,
accennando verso 'anticamera, le fece segno di tacere.

- Perche? Chi c'¢? - domandarono le due ragazze quasi
insieme.

- Un.... tirolese.



Tirolese, era il soprannome che si dava in quella casa ai
creditori in generale.

Perche? - Chi lo sa? - Nessuno forse, avrebbe saputo dirlo;
ma tutti i creditori venivano chiamati a quel modo: tirolesi.

- Chi ¢? - domando Evelina piu curiosa che inquieta.

- E il fattorino della Faré, quel gran negozio di guanti e di
cravatte! - esclamo la Gioconda coll'ammirazione che destava
ancora, dopo tanto tempo, nella contadinotta della bergamasca
il gran lusso di Milano.

- Non gli hai detto che lo zio ¢ fuori?

- Sicuro, ma non importa. Ha ricevuto l'ordine di aspettarlo.

- Ma io ho fame! Ho fame! - continuava a ripetere Nora.
Importava tanto a lei dei tirolesi!

- Venga con me. Caff¢ latte e panettone ¢ una colazione da
papa! - E sempre sorridente, movendosi indolente colla
persona grassa e rotonda dappertutto, passo in cucina seguita
da Nora. Anche Numa, saltd giu dalla tavola e le tenne dietro,
silenziosamente, fregandosi

contro le sue sottane e rigirando alta la coda con tutto uno
stiramento sonnacchioso.

Intanto Matteo Cantasirena, lo zio, come lo chiamavano
Nora ed Evelina, il signor direttore, come lo chiamava la
Gioconda, continuava a farsi aspettare. La sua gazzetta - I/
Rinnovatore - era morta il giorno innanzi; ma non c'era da
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temere per Cantasirena: egli era piu vivo che mai. Morto un
giornale, ne faceva un altro, ed era allora che spiegava la
maggiore attivita, le piu grandi risorse della sua fantasia e del
suo spirito, ed era allora, sui giornali degli altri, che egli
scriveva anche 1 suoi migliori articoli, per il bisogno stringente
delle cinquanta lire, per far sapere, per far vedere e per
ricordar bene, che Matteo Cantasirena era sempre quello di
primal!

Egli poteva vantare tutti 1 titoli. Professore, avvocato,
cavaliere ed anche colonnello, perché era stato qualche cosa
di simile con Garibaldi, nelle sussistenze. Lui e 1'Italia si erano
fatti a vicenda ed erano cresciuti grandi insieme. Egli aveva
tutto veduto, tutto provato, tutto goduto, tutto sofferto; aveva
fatto di tutto ed anche del bene. - Oggi era pieno di danari, di
gloria, di potenza; domani danari, autorita, amici e
riputazione, tutto aveva perduto, tutto: tranne la salute!... Ma
poi, con la salute sempre buona, ritornava da capo; e
destreggiandosi ed imponendosi, commovendo gli uni e
minacciando gli altri, ma non odiando mai nessuno, nemmeno
chi gli aveva tirato l'ultimo calcio, e poter cosi approfittare di
tutti quanti, a poco a poco ritornava a galla, sempre potente e
sempre gaudente.... in barba.... ai tirolesi!

La sua forza era la grande fede in s¢ stesso e nella
minchioneria degli altri. Generoso, prodigo, anche nella
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disdetta, nelle angustie piu terribili, ostentava una cert'aria
olimpica di protezione; era il grande architetto, almeno uno
dei grandi architetti, se non dell'universo, della patria.

La folla che lo vedeva sempre in piedi anche dopo le
cadute pit rumorose, lo stimava un valore particolare; ed era
indulgente e benevola con Matteo Cantasirena, il quale, in
fondo, non era mai cattivo piu del necessario, e gli manteneva
la sua simpatia perche in tutto cio che di bene o di male si
raccontava o s'inventava sul conto suo, c'era sempre la parte
amena, la nota dell'uomo di spirito, che faceva ridere.

E anche la sua figura era simpatica. Bell'uomo, alto, col
cranio pelato, lucentissimo, col bel pancione delle persone
importanti e la barba alla Mos¢, si faceva subito notare in
mezzo a tutti e prima di tutti, in un teatro, ad un banchetto, in
mezzo alla folla, e cosi anche pei vantaggi della sua figura,
finiva col rappresentare, dovunque si trovasse, una parte
sempre spiccata. E Cantasirena, che sapeva anche questo,
compiva l'opera della natura, con certi cappelloni a tuba dalle
larghe tese che si faceva fare apposta e collo sparato ampio
della camicia; i provinciali se lo indicavano 1'un l'altro come
una delle rarita di Milano, e la sua grossezza caratteristica
aumentava la sua gloria.

Nora ed Evelina egli le chiamava, colla solita teatralita
espansiva, "le sue care figliuole." Ma questo non vuol dire che
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fossero sue figlie davvero, come non erano nemmeno sue
nipoti, sebbene esse lo chiamassero zio.

Era un modo appunto per chiamarsi, per farsi intendere. Ma
poi, nel turbinio rumoroso, assordante di quella casa e di
quella vita cosi varia, cosi agitata e accidentata, fra un giorno
di lusso e di abbondanza e un altro di ripieghi, fra I'andirivieni
ai teatri, alle feste, alle inaugurazioni e alle commemorazioni,
e le giornate del lavoro affrettato, disperato, affannoso, non
c'era mai tempo di fermarsi per ricordare, per riflettere; e cosi
il modo di chiamarsi diventava poi, in quella gran confusione,
anche il modo di essere, e la metafora delle

espansioni suppliva alla mancanza dei rapporti di famiglia,
dei legami del sangue.

E tutto ci0, naturalmente, ancora di piu per Cantasirena che
per Nora e per Evelina. La politica, il giornale, le banche, le
ferrovie; e correre in cerca di quattrini; € una cambiale da
rinnovare, un'altra da non pagare, e un'altra da scontare; e il
ministero da sostenere e I'impresario da difendere e il discorso
di un onorevole, e tutto cio con un duello per aria, un protesto
in casa, e 1 vizietti da soddisfare: ecco la sua vita, giorno per
giorno.

La casa, per Matteo Cantasirena, non era l'abitazione, ma
uno dei suoi recapiti. Vi era sempre di passaggio, dentro e
fuori, col cappello in testa, il bastone sotto il braccio, e la voce
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in aria: quando si fermava di piu era qualche volta di notte, e
qualche volta anche di giorno, colla Gioconda...

Faceva colazione al caffe, mandava alla cuoca delle sporte
di roba per il pranzo e poi non ci veniva nemmeno, senza
avvertire, e nessuno lo aspettava.

Ne' suoi bei momenti di gloria e di quattrini, aveva la casa
piena di gente: commilitoni, genii, patriotti, tenori, deputati....
e sopratutto parenti: quando aveva quattrini gli capitavano
parenti da tutte le quattro parti. Cantasirena li accoglieva
sempre a braccia aperte e apriva loro anche la borsa. Si
commoveva, pieno di contentezza nel rivederli, anche quando
non li aveva mai visti; poi, quando tornavano i giorni della
bancarotta e se ne andavano tutti com'erano venuti, Matteo
Cantasirena, per il primo, non se ne ricordava piu.

Quelle due ragazze, Evelina e Nora, gli erano state portate
in casa, piccine, bambine ancora; poi nessuno si era piu
ricordato di venirle a riprendere e cosi vi erano rimaste, erano
cresciute ed erano diventate "le sue care figliuole"; e per
questo lo chiamavano zio, e tutti le credevano due sorelle,
mentre forse non erano nemmeno cugine.

Eppure, preso alle strette, avrebbe potuto giurare che non
erano proprio sue figlie?... - Aveva avuto moglie?

Una vera moglie, legittima, forse no. Ma fra tutte quelle
donne di ogni classe e di ogni razza colle quali era stato legato
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in quella sua lunga vita, cominciata quando ancora era quasi
fanciullo, avrebbe potuto giurare che non ci fosse stata anche
la madre di Nora e di Evelina?... Dell'una o dell'altra, almeno,
se non di tutte due?

Ma Cantasirena non ci pensava, ¢ anche pensandoci, non
se ne sarebbe ricordato. Forse non avrebbe saputo dire, con
sicurezza, nemmeno dov'era nato. A Torino, quando aveva
fondato la Dogaressa, pareva un veneto; poi, entrato con
Vittorio Emanuele a Venezia, per fondarvi il Bersagliere, 1o
credevano un piemontese. Adesso, a Milano, si riscaldava
contro l'invasione dei giornalisti esotici: dunque avrebbe
dovuto essere milanese o almeno lombardo....

E anche il suo nome?... Anche quel nome: Cantasirena?
Era il suo vero nome?... O non era piuttosto 'antica firma, il
pseudonimo del suo primo articolo, della sua prima battaglia,
de' suoi primi successi, € che rimasto nella voga popolare, era
poi rimasto anche a lui, definitivamente?...

Chi lo sa!

La sua vera vita era stata la vita pubblica; il suo passato, il
passato storico della nuova Italia; e invece degli anni egli
contava il numero dei ministeri!

E adesso che aveva 1 cinquanta, e forse 1 sessanta, dopo
tanto fare, disfare, rifare, dopo aver guadagnato e aver speso
milioni, Matteo Cantasirena era ancora tal e quale, per tornar
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da capo: allo stesso punto come quando aveva cominciato:
pieno di salute e di speranze.

In quanto alla roba; quella sua "propriamente sua"

avrebbe potuto portarla con s¢, tutta in un baule. E forse,
anche il baule, avrebbe dovuto farselo prestare dalla
Gioconda.

Evelina e Nora, fatte ormai a quella vita, prese
nell'ingranaggio di quell'esistenza avventurosa e precipitosa,
avevano finito col diventare due ruote del baraccone.

Nora, che Matteo Cantasirena chiamava sempre "E-l¢-00-
no-ra" compiacendosi nel far risonare tutte le vocali del bel
nome armonioso, era maestra di canto e di pianoforte. Aveva
una voce bella, e sapeva leggere discretamente; ma non
c'erano abilita straordinarie. Eppure lo zio era riuscito colle
sue aderenze, colle sue influenze, a imporla, a farla accettare
come maestra al Conservatorio; e dopo quella nomina
ufficiale tutte le cantanti che passavano da Milano dovevano
prendere alcune lezioni di perfezionamento da Eleonora. Era
come una tassa che le colpiva, tutte indistintamente, e che
variava a seconda dei quartali o del loro peculio. E quelle
povere prime donne, per piacere a Cantasirena, per
cattivarsene l'animo e per avere la sua protezione, si
scalmanavano tutte in grandi ammirazioni, e si prendevano
tutte di un grande amore per la cara Eleonora. La coprivano di
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carezze e di regali, la portavano in giro, in carrozza, come in
trionfo, erano continue feste, continui inviti; € poi le lezioni, a
costo di fare un debito, si pagavano al papa, sempre prima di
andare in scena.

Invece, alla buona Evelina, era affidata la compilazione del
gran dizionario Dei patriotti viventi. Dei morti, Cantasirena se
ne occupava soltanto quando si trattava della sottoscrizione
per il monumento. Il dizionario usciva a puntate, durante i
periodi piu difficili, quando Cantasirena non aveva un
giornale o il Ministero negava i fondi: perch¢ Cantasirena
aveva cominciato con Cavour ad essere ministeriale, ed era
sempre

rimasto ministeriale, per quanto si fossero cambiati 1
ministri. Per la sua coscienza di pubblicista la destra e la
sinistra non erano, non potevano essere altro che le due mani
del medesimo corpo: la patria.... Si intende, la patria
dell'ordine.

E quando c'era una nuova puntata del Dizionario dei
patriotti viventi da pubblicare, Cantasirena scriveva lettere,
faceva visite, domandava schiarimenti, informazioni, notizie,
sapeva destramente rievocare il passato, tanto per lusingare
ambizioni, quanto per incutere timori; ma il patriotta vivente,
tanto perche Cantasirena parlasse come per farlo tacere,
doveva sempre pagare. E se il Dizionario non poteva mancare
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ai patriotti, non c'era pericolo che i patriotti mancassero al
Dizionario!

Quando Matteo ebbe finito coi patriotti che avevano fatto
I'Ttalia, comincid con quelli che l'avevano servita e la
servivano, coi patriotti che la illustravano, nelle arti, nelle
scienze.... Adesso aveva cominciato una nuova, infinita
categoria: 1 patriotti "della Beneficenza."

Matteo cercava i nomi nelle guide, negli indicatori ufficiali,
e poi Evelina era capace, all'occorrenza, di fare anche cinque
0 sei patriotti al giorno.

E vero che anche Evelina aveva a sua volta chi l'aiutava:
erano i giovani infelici che dopo essere stati lusingati da Nora,
venivano piantati sul piu bello. I disgraziati, pur di continuare
a vederla, a respirare un po' della sua aria, e nella speranza
fors'anche d'ingelosirla, si mettevano a far la corte ad Evelina,
alla quale toccavano cosi, di seconda mano, gli abiti smessi di
Nora e i suoi amanti abbandonati.

Essa viveva di riverbero, colla luce di quell'altra, ma
intanto viveva.

Evelina era bruttarella davvero. Il corpicciuolo miserino,
sformato: pochi capelli chiari chiari e lisci, i denti radi € un
po' guasti: e tutto il viso d'una trasparenza

giallognola, lustro di sudore, e col barbaglio delle lenti
grosse traballanti sul nasino troppo piccolo. Eppure, cosi
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bruttina, aveva attrattive tutte sue. Piu che farle danno, il
confronto della bellezza florida, esuberante di Nora le tornava
vantaggioso, inspirando per lei un senso di simpatia pietosa,
gentile, e con quella sua aria di malatina rassegnata, si rendeva
interessante. La sua voce di solito velata, nella lentezza dolce
degli intimi colloqui aveva seduzioni tenere, occulte, € quando
st levava il pince-nez, gli occhi bigi, un po' loschi e stanchi
dietro le lenti, si ravvivavano di un lampo di luce, e avevano
bagliori e carezze misteriose.

Anche per Evelina, come per Nora, l'unico pensiero era di
andarsene da quella casa e di "mettersi a posto".

Nell'abbandono in cui erano sempre state lasciate, le due
ragazze si erano abituate presto a pensare a s¢, e a provvedere

a s¢, come 1 monelli delle piazze.

II.

Nora non s'era neanche levata n¢ la giacchetta né il
cappello, una specie di berretto di lontra alla cosacca. Dopo
fatta colazione avrebbe atteso un poco alla finestra per vedere
se "i due" sarebbero passati di 1a, come avevano fatto il di
innanzi per aspettarla e per accompagnarla da lontano, fin
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dove andava a dar lezione....

- E se non si facevano vedere?... Sapevano che quel giorno
essa doveva andare dalla Schonfeld e forse ci sarebbero
capitati, per farsi presentare.

- E se non si facevano vedere n¢ in istrada, né¢ dalla
Schonfeld?... Se non si facevano veder piu?

- Questo ¢ impossibile! - rispose Nora a se stessa, tuffando
una gran fetta di panettone in una piccola tazza di caffe e latte.

- Dirai al signor Laner - esclamo rivolgendosi alla
Gioconda - che non venga a mezzogiorno, se mi vuol trovare.
Venga dopo le quattro. A mezzogiorno ho una lezione.

- Dalla signora Schonfeld? - domando la cuoca, succhiando
gli acini d'uva passa che andava scegliendo fra le briciole, sul
piatto del panettone.

Nora non rispose: non voleva rendere tanti conti.

Aveva fissato colla Schonfeld, la sua grande confidente del
momento, che in tutti quei giorni sarebbe andata da lei dalle
dodici alle tre per ripassare la Carmen. Ma questo non era
altro che un pretesto, un piano prestabilito.

In uno di quei giorni ci doveva essere anche la visita dei
due delle passeggiate, e allora, come per caso, sarebbe stata
fatta la famosa presentazione.

- Si! Si! spiegarsi! e venire al concreto.

Nora, appena ebbe calmata a furia di panettone e di datteri
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quella sua fame di fanciulla sana e forte, ed ebbe bevuto in
piedi, dal secchio di rame della cucina, una lunga sorsata
d'acqua fresca, torno di nuovo in saletta e ando a mettersi
dietro la finestra, cantarellando.

- In questa casa, - brontolo poi, dopo un momento, perché
sentiva di non aver mangiato abbastanza, - prima di tutti c'¢
madama Gioconda, poi Numa, poi te, - e indicava Evelina, - e
finalmente io, per gli avanzi.... quando ne rimangono!

Evelina, che non si era mai offesa sin allora, si senti punta
per quell'umiliante compagnia della serva e del gatto.

- Gia, - rispose, sempre continuando a scrivere, ma con
un'ironia piu acuta e penetrante per la sua lentezza placida. -
Gia; quando sarai nel palazzo Laner, il primo posto sara
sempre il tuo!

- So anch'io, piu di te, che cosa potrei aspettarmi anche con
Pietro Laner! Per questo.... C'¢ tempo! Lascio fare allo zio
Matteo! - E Nora torno a ridere. - Ah! Ah! Ah! Lo zio!...
Portentoso lo zio!... Intanto ha scoperto il decoro, la
riputazione delicata delle sue care figliuole, per metter Pietro!
fuori della porta!

! Nell'originale "Piero". [Nota per I'Edizione elettronica

Manuzio]
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Evelina aveva cessato di scrivere; stava attentissima, € la
sua ansia, per quanto volesse dissimulare, era cosi viva, che
non sarebbe certo sfuggita a Nora, se questa

appena le avesse badato. Ma Nora era troppo intenta alla
finestra.

- Lo zio Matteo, - seguitd Evelina per farla parlare, - non
ha avuto torto. Un giovane, in pensione nella stessa casa con
due ragazze.... Non era conveniente.

L'altra si volto per fissarla.

- Cos'e successo? Mi diventi diplomatica! Sai anche tu
perche lo zio Matteo si era tirato in casa Pietro Laner! C'erano
ventimila lire! E sai anche tu, meglio di me, perch¢ adesso, lo
zio, colla scusa del decoro, lo ha mandato fuori dei piedi!

- In ogni modo, ti sposi 0 no, le ventimila lire sono sue e
gli si devono restituire! - borbottd Evelina con un accento
strano, come di cupidigia. Poi soggiunse, guardandola bene,
attentamente, quantunque Nora, sempre in piedi, alla finestra,
le voltasse le spalle. - Ma e tu, non vuoi bene al signor Laner?

- Questo non ti riguarda!

Gli occhi di Nora si erano fatti piu vivi, sfavillanti di
contentezza e di trionfo, mentre cantarellava la Carmen con
piu espressione e si accompagnava suonando il tamburino
colle dita sui vetri.

/* "L'amour est enfant de Bohéme.... Il n'a jamais connu de
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toi...." */

Poi, a un tratto, cesso di cantare, corse allo specchio, si
accomodo in un attimo il berrettino, premendolo, allargandolo
colle due mani sulla massa confusa, attortigliata dei capelli; si
aggiusto la cravatta di seta lilla, che rendeva piu delicata la
freschezza rosea del suo colorito, abbottono la giacchetta,
guardandosi, voltandosi e rivoltandosi, stirandola bene sulla
pienezza precoce dell'anca, poi, in fretta, preso 1'ombrellino e
un rotolo di musica, si avvio per uscire.

- E il signor Laner? - le grido dietro Evelina.

- L'ho detto alla Gioconda! Ritorni dopo le quattro! - E via
di corsa come un lampo.

11 tirolese che aspettava in anticamera, non ebbe tempo di
vederla, di salutarla, che gia gli era sparita dinanzi, e la sentiva
scendere le scale col fruscio leggiero delle vesti e il battere
risonante dei piedini veloci.

Evelina, appena Nora se ne fu andata, poso la penna sul
calamaio, si alzo, si avvicino alla finestra mettendosi il pince-
nez € rimase a osservare, a spiare nella strada, studiando di
tenersi ben nascosta dietro le tendine.

In quel punto passava sotto la finestra, guardando in su, un
signore tutt'altro che giovane, alto, secco, ma dall'aspetto,
dalla figura molto aristocratica, dall'eleganza ricercata, coi
baffi e i capelli di quella tinta un po' falsa dei vecchi biondi.
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Un omino piccoletto, segaligno, tutto contorto e sciatto
nell'abito nero, coi baffi tinti e coi capelli quasi bianchi, lunghi
e crespi di sotto alla tesa del vecchio cappello a tuba, gli
camminava accanto, saltellando nel tenergli dietro, saltellando
nel gestire, nel parlare, anche lui guardando in su, verso la
finestra.

Evelina continuava a spiare: la sua curiosita si faceva piu
viva, e gli occhi fissi, che diventavano acutissimi dietro il
pince-nez, luccicavano di meraviglia beffarda.

- Che cosa spera quella matta? - pensava fra se.

A un tratto, il signore alto, quello dall'aria nobile, ebbe
come una scossa e tocco vivamente il braccio del compagno.

Nora usciva allora di casa, attraversando la strada, seria
seria, facendo uno studio per non voltarsi e per non far capire
ai due che li aveva veduti, e passando via, quasi sorvolando,
ando a mettersi dinanzi a loro, camminando agile, leggera,
sullo stesso marciapiede.

Evelina, sicura ormai che nessuno si sarebbe piu voltato

a guardare in su, apri a mezzo la finestra, e caccio fuori la
testa, puntandosi sui piedi per vederci quanto piu poteva
lontano.

Nora, coi due che le tenevano dietro, camminava sempre
ritta, composta, senza mai voltarsi, col passo ritmico e sicuro,
col rotolo della musica sotto il braccio, alzando un po' le vesti
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colle piccole mani inguantate, mostrando i1 piedini, che
parevano lunghi tanto erano sottili, nella scarpettina elegante,
scoprendo a quando a quando, fra il rapido volteggiare delle
sottane bianche, il morbido assottigliarsi della gamba nella
calzetta nera.

Dava nell'occhio e tutti si voltavano a guardarla.

Nora sentiva intorno a s¢ quel calore di ammirazione e di
desideri: lo sentiva e lo godeva nel cuore e nel sangue.

Camminava sempre diritta, sempre composta, senza mai
voltarsi, ma il suo passo si faceva piu ardito e la sua bellezza
piu rigogliosa....

Evelina rimase alla finestra finch¢ poté seguirla
coll'occhio; poi richiuse i vetri, € quietamente torno a sedersi
al solito posto.

- Che cosa spera quella matta?...

Ricomincio a scrivere, ma continuando a pensare a Nora e
ai due che le tenevano dietro.

- Che cosa spera quella matta?...

A un tratto si riscosse, trasali alzando il capo, e rimase
assorta, colla penna fra le dita lunghe, d'un leggero colorino
d'ambra.

Numa, ch'era saltato di nuovo sulla tavola, accoccolatosi
sopra un librone sgangherato, faceva, leccandosi con grazia,
la toeletta delle zampe.

22



Evelina gli teneva gli occhi fissi addosso, ma non lo
vedeva. Vedeva invece il giovanotto lungo e magro, quello che
portava gli occhiali colle suste: Pietro Laner.

- Pietro Laner!... Scoperto il tradimento di Nora, che cosa
avrebbe fatto?... Che colpo!... Sarebbe diventato

pazzo di dolore, di collera.... Oh, ma non ci sono i0? -
pensava Evelina. - Col tempo, piangendo con lui, disperandosi
con lui, non sarebbe riuscita a calmarlo, a confortarlo?... - E
s'abbandono riversa sulla poltrona, chiudendo gli occhi,
sorridendo....

Cominciava la sua estasi, il suo incanto: una casetta
tranquilla, ordinata; il pranzo e la colazione sempre a
quell'ora; un marito buono, economo; guadagnare abbastanza
da poter vivere senza il tormento dei debiti; far tutto lei e far
tutto a suo modo; preparare per suo marito piattini squisiti che
avrebbero mangiato insieme: e i figliuoli, anzi uno solo, una
bambina.... - Le bambine sono piu affettuose, piu docili....

- E il tenente Calafa?

Si riscosse di nuovo, si rizzo, appoggiandosi coi gomiti
sulla tavola, premendo il capo fra le mani.

E il tenente Arturo Calafa? Il siciliano bruno, che era stato
uno dei primi amori di Nora, e che adesso era diventato il suo?

Quello "spencer" spelacchiato che portava Evelina, e che
aveva avuto da Nora, Nora se l'era fatto fare appunto per
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mostrare il suo amore e il suo attaccamento al tenente Calafa
e alla sua batteria. Ma poi il Calafa era partito; lo spencer
aveva perduto il pelo, era arrivato Pietro Laner, e Nora, che a
scrivere si seccava, aveva ceduto ad Evelina la corrispondenza
e lo spencer.

Pero, anche Evelina non era molto soddisfatta del regalo.
Pazienza per lo spencer; ma dal tenente Calafa cosa c'era da
sperare?

Essa gli aveva scritto una prima lettera assai patetica, a
nome di Nora, pregandolo, supplicandolo di "non pensarci
piu." - "Lo zio Matteo ha scoperto tutto e ha imposto a Nora
di troncare sul momento, ogni e qualsiasi relazione."

Il Calafa, subito, aveva risposto furibondo, minacciando
vendette, tragedie. Ed Evelina, al solito, per calmarlo,

un'altra letterina, poi un'altra ancora, e cosi via via, tutte
piu tenere, pit malinconiche, € con maggior numero di parole
sottolineate:

".... Rinnega la fede, lei, signor Arturo? Rinnega di credere,
di sperare?... Rinnega la vita?... Ma lei, almeno, puo vivere
del suo dolore! La suprema, la beata gioia di amare e di
sentirsi amato, lei, signor Arturo, I'ha provata, I'ha goduta, sia
pure per un giorno, sia pure per un'oral... - Ma chi nella
solitudine profonda del suo cuore ignorato, non ha memorie,
non ha ricordi; chi sa, chi sente che non potra mai essere
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amato, mai, mai, perche sa di non poter piacere, di non poter
interessare, perché sente di non essere mai stato nemmeno
osservato, nemmeno veduto.... Oh, come vorrei, come vorrei,
come invidio lo spasimo della sua anima, l'atroce e grande
ricchezza sua, sua!"

"Lei, signor Arturo, ha sentito il suo cuore vivo, vibrante,
palpitare sotto una mano adorata! Ma.... e10? e 10? e io?! - Ah,
no! No! No! Dimentichi tutto! - Che cosa ho scritto? - Sono
pazza! Mi deve giurare sul suo onore di gentiluomo, di
distruggere, di abbruciare questa lettera, subito, subito. - Pieta
di me!... Ah, Dio, Dio, Dio, guanto sono infelice!..."

E allora, anche il Calafa aveva cominciato - sempre per
lettera - a consolare dopo essere stato consolato; ed Evelina
sognava, la notte, di essere a far la spesa nella piazza di una
guarnigione, con dietro un'ordinanza che le portava la sporta.

- Ma e poi?...

Il tenente Calafa, che non aveva avuto un soldo per la
cauzione quando si trattava di Nora, come avrebbe potuto
trovarne adesso per lei?...

- E dunque?...

Si udi a un tratto il campanello dell'anticamera: la
Gioconda passo per andare ad aprire, poi ritorno subito,
chiudendosi dietro 1'uscio.

- Un altro come sopra! - Vuol aspettare anche lui il signor
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direttore, assolutissimamente.

- Chi ¢?

- Un altro firolese: questo ¢ positivo!

Gioconda tiro fuori la mano dalla saccoccia, nella quale
andava frugando, e accomodati sul palmo due o tre chicchi di
caffe tostato, se li fece saltare in bocca d'un colpo solo.

- Quest'oggi dev'essere un'invasione!

Si udi un'altra suonata di campanello.

- Ecco!... L'ho detto! - esclamo ridendo fra lo scricchiolare
dei denti, e ando un'altra volta ad aprire.

- Sara il signor Laner, - penso Evelina. - Si liscio0 in fretta
colle due mani i capelli, si accomodo bene il foulard sulle
spalle, e torno a scrivere, ma tenendosi su, ritta e piegando la
testina verso la spalla che aveva un po' piu tonda dell'altra,
riuscendo a nascondere con una grazietta la sua imperfezione.

Era proprio Pietro Laner. Lo senti che parlava con un altro
nell'anticamera.

- Lo aspetteremo al varco, il signor Direttore! E una
canaglia! Questo si chiama assassinare la gente!

- Si calmi, signor Brunetti! - diceva Pietro Laner.

- E una truffa! una vera truffa!

- Si calmi: il signor direttore aggiustera ogni cosa.

- Oh! se non aggiusta lui.... lo aggiusto io!

Ci fu un momento di silenzio, poi si udi ancora Pietro Laner
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che diceva, come per congedarsi: - Se permette, signor
Brunetti, ho da parlare colle signorine.... - E quasi subito,
entrava nella saletta.

- Chi ¢ questo signor Brunetti? - domando Evelina con voce
assai commossa a Pietro Laner.

- E il rappresentante della cartiera di Maslianico. Quello
che forniva la carta per il Rinnovatore.

Il giovanotto parlava colla voce rauca, imbronciato; gli
occhi rossi e lividi infossati nella faccia smunta.

Si avvicind alla tavola, ancora col paltd indosso,
sbottonato, il bavero ritto sul collo, e accarezzando Numa che
si allungava, distendendosi sotto lo striscio della mano
leggera, soggiunse balbettando per la collera, per 1'imbarazzo
di cio che voleva dire:

- Ha ragione il signor Brunetti!... Si chiama proprio a....
assassinare.

- Anche lei? - esclamo Evelina, alzando gli occhi timorosi,
che si facevano piu grandi, piu lucenti, mentre cercavano e
fissavano, come per raccomandarsi, gli occhi del giovane. -
Anche lei, signor Laner?

- Ho da pagare la pigione e il conto del mese alla padrona.
Ho da mangiare e non ho altro che dieci lire!

E mostro un biglietto sudicio, ripiegato, che ricaccio subito
nel taschino del gilet. - Non posso piu aspettare anche per
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Nora. Voglio sposarla e andarmene!

- Andar via?... Via da Milano? - domando Evelina, con un
tremito negli occhi, nella voce piena di lacrime.

- Voglio ritornare a Trento, a casa mia! a casa mia! - ripete
Laner battendo il pugno forte sulla tavola.

Numa spari di colpo sotto il canape, poi di nuovo salto
sopra una seggiola, in un angolo lontano, e la, al sicuro,
ricomincio a leccarsi piu forte e piu in fretta.

- E di me? Cosa sara di me? - mormoro la povera ragazza,
e sospirando, fatto un po' di posto sulla tavola, si preparo
vicino, stendendolo adagio, colle due mani, il fascio delle
bozze. - Mi vorrebbe aiutare, signor Pietro?

- Come?... Nora?... Non c'¢?... E fuori anche stamattina? -
esclamo il Laner con un crescendo di stupore e di stizza ad
ogni interrogazione. Egli sapeva bene che Evelina non
avrebbe osato di tenerlo presso di s¢, qualora Nora fosse stata
in casa.

- E andata dalla Schonfeld.

- La Schonfeld! Ogni giorno la Schonfeld! - grido 1'altro
sempre piu stizzito.

- Per amor di Dio! - supplico Evelina, con un gesto verso
l'anticamera. - Non si faccia sentire. Nora sara di ritorno per
le quattro: ritorni alle quattro.

Pietro Laner prese una seggiola, ma prima di sedersi la
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sbatté, con un colpo forte, sul pavimento; poi, sempre con
indosso il paltd, col bavero alzato sul collo, comincio a
leggere le bozze, borbottando, a correggerle con grossi
segnacci, facendo scricchiolare la penna, spruzzando la carta
d'inchiostro. Per qualche tempo n¢ 1'uno né 'altra non dissero
una parola.

- lo credo, - comincid poi Evelina, lentamente,
interrompendosi, perche¢ pareva piu che mai intenta ed
affrettata nello scrivere, - io credo che Nora alle tre avra finito
colla Schonfeld.... ma poi vanno tutt'e due o a fare un giro sui
bastioni in carrozza.... 0 a passeggiare ai Giardini. Perche
non.... - ¢ qui l'interruzione fu piu lunga: Evelina scartabelld
cercando una parola nel Dizionario. - Perché¢ non va ad
aspettarla? E poi.... quando la vede uscire colla Schonfeld....
finga come di passare per caso.... Le saluta e ci va insieme.

- Gia! sicuro! posso fare cosi! - esclamo il buon ragazzo,
rasserenandosi subito.

- Lei sa dove abita la Schonfeld?

- In piazza Cavour.

- Al ventisette, - rispose Evelina. E poi riprese, dopo
un'altra pausa. - Ma lei, non la conosce ancora la signora
Schonfeld?

- Mi faro presentare da Nora! - e sorrise - dalla mia sposa!

Evelina alzo ancora gli occhi lucenti in viso al giovanotto,
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ma fissandolo questa volta con una grande espressione di
tenerezza e d'inquietudine, come una mammina che tremi per
il figliuolo troppo buono e troppo illuso.

- Perché mi guarda cosi? - domando l'altro vivamente.

- lo, signor Laner? - No, niente. Sono io tanto.... tanto
infelice! Io che resterd qui sola, sempre sola.... Io che non ho
nessuno.... nessuno!

Evelina sospiro e si asciugo le lacrime con una mano. Era
commossa € piangeva, piangeva davvero; ma pure pensava,
sotto quelle lacrime, pensava in fondo al cuor suo che Pietro
Laner, aspettando Nora sulla porta della Schonfeld, avrebbe
forse potuto vedere o scoprire qualche cosa di nuovo....

A ogni modo lei, come lei, non gli aveva detto niente!

I1I.

- Ohg, ce n'¢ un altro: il tappezziere che aspetta sul portone!
- avverti la Gioconda cacciando dentro il capo nella saletta e
ridendo. - Metto fuori la bandiera?

Era questo un segnale convenuto: quando Cantasirena,
ancora da lontano, vedeva la bandiera alla finestra, faceva di
colpo un dietro-front.
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Ma Pietro Laner, al quale premeva come agli altri di non
lasciar scappare il Direttore, si oppose risolutamente.

- Ed 10?... - esclamo con stizza tornando a tirar fuori e a
mostrare fra le dita il famoso biglietto da dieci lire. - Ed i0?...
Come fo colla padrona di casa?

Piuttosto gli sarebbe andato incontro, per avvertirlo di
girare di bordo, e intanto lo avrebbe messo alle strette per il
matrimonio, per riavere le sue ventimila lire.... e per le due o
trecento che gli occorrevano al momento.

- Se vuole, le ha! - pensava il giovanotto. - Se vuole, puo
far saltar fuori le trecento e poi anche le ventimila!

Era credenza generale che Matteo Cantasirena, per

quanto fosse rovinato, avesse la bacchetta magica per far
saltar fuori 1 quattrini.

- Se vuole le ha! - ripeteva Pietro Laner fra s¢. Ma lo
turbava l'idea di trovarsi da solo a solo col Direttore. Costui
avrebbe cominciato a gridare, a strapazzare, oppure a
piangere, ed egli sentiva che avrebbe finito col lasciarsi
abbindolare o col lasciarsi commuovere.

In casa, alla presenza di Evelina, della Gioconda sarebbe
stato piu forte....

- Se vuole, le ha! - pensava pure il signor Brunetti, che
aspettava in anticamera, cominciando a sospettare di essere
preso in giro. - Si raccontavano certe farsette inventate da
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Matteo Cantasirena per burlarsi dei creditori!

- Ah! Ah! ma con lui non c'era da scherzare! Non voleva
perderci dieci mila lire e far ridere la gente! -

Quasi a confermare i suoi dubbi, anche il fattorino della
Faré si era messo a brontolare: Aspetta, aspetta, accidenti! e
mai non torna! Il portinaio mi ha assicurato che era in casa!

L'altro lo guardo di traverso.

- In casa?

- Sissignore!

- In casa?... Per Dio!... - E con impeto, dopo aver bussato
forte all'uscio, si precipito nella saletta:

-C'¢ onon c'e?

- Lo zio Matteo? Non ¢ ancora tornato.

- Il portinaio, invece, assicura che c'c.

- No, non c'é¢!

- Eppure, lo ha ripetuto, adesso, anche al fattorino della
Faré!

- Allora vuol dire che si sara sbagliato, - rispondeva
Evelina con calma.

- Io mi sono sbagliato! Io sono stato un asino a

fidarmi! Ad accettare la firma del Direttore! - continuava il
Brunetti gridando. - Se io non facevo presto a pagare, avevo
la cambiale protestata; ero compromesso, rovinato!... Sono
cattive azioni!... E una vergogna! Ma questa volta o mi paga,
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o mi vendico! - e il pover'uomo, s'infuriava anche di piu
perche lo lasciavano dire senza troppo inquietarsi.

Infatti Evelina continuava a scrivere, Pietro Laner a
correggere le bozze, e la Gioconda lo stava a guardare col
faccione tondo, beatamente stupido.

- Mi vendichero! Si! Voglio vendicarmi! E una vergogna!
E un'indegnita! E un'infamia! - E la sua rabbia, la sua collera
contro il Direttore era arrivata a un punto tale che gia gli dava
dell'imbroglione, del ladro, minacciandolo persino di farlo
metter dentro, quando, a un tratto, spalancatosi l'uscio
dell'anticamera, ecco Matteo Cantasirena, proprio lui, in
persona, seguito dal fattorino della Faré, e da quell'altro - il
tappezziere - che gli faceva la posta sul portone.

- Ah, finalmente! Sono due ore che vi aspetto! - Gli occhi
del signor Brunetti erano ancora stravolti dall'ira, ma il tono
della voce era gia cambiato.

Matteo Cantasirena, acceso in volto, il cappello all'indietro,
I'ampio soprabitone svolazzante, era tutto pieno di pacchi e
pacchetti e cartocci di roba; e nella stessa mano che teneva la
canna dal pomo d'argento, aveva un bel mazzo di fiori.

Egli rimase muto un istante, guardandosi attorno come
smarrito, come invocando un conforto, poi a un tratto esclamo
con grande dolore e insieme con grande espansione:

- Ah, Brunetti, Brunetti mio! Non sapete la disgrazia?
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Evelina, Evelina! Sai chi ¢ morto?

Tutti, meno Evelina, rimasero sorpresi, guardando il
Direttore.

Chi era morto?

I1 signor Brunetti, borbottd con un'alzata di spalle: - Altro
che 1 morti! Con voi, sono i vivi da compiangere!

Ma li per li, anche il signor Brunetti era rimasto interdetto
e aspettava ansioso la gran notizia.

- Adesso, all'ufficio del giornale, ho ricevuto il dispaccio
da Romal!... Dal Presidente della Cameral...

E Cantasirena dopo consegnato il bastone e 1 fiori alla
Gioconda, colla mano rimasta libera cercava il dispaccio nelle
tasche, senza mai riuscire a trovarlo.

- E una perdita incalcolabile! Uno dei grandi lutti della
patrial... Lo amavo come un fratello!... Lo veneravo come un
secondo padre!

- Eh! avanti! - borbottd di nuovo il signor Brunetti. Ma
intanto, per via di quel dispaccio del Presidente della Camera,
pensava che a Roma il Direttore, era sempre potente.

- Fuori!

Cantasirena aspetto: voleva prima raccogliere tutto il suo
dolore, tutta la sua forza, poi: - E morto il capitano Fara-Bon,
- tuono col vocione rotondo, sonoro, e lancio quel Bon proprio
come una cannonata!
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Pietro Laner, il Brunetti, il tappezziere, il fattorino si
guardarono I'un 1'altro sbalorditi.

Il capitano Fara-Bon?... Chi era il capitano Fara-Bon?

- Un magnanimo! Uno dei piu gentili e forti patriotti
d'Ttalia! Nell'epoca memoranda dei processi, siamo scappati
insieme. Nel 66 ¢ stato ferito in vece mia, per miracolo!
D'ideali sinceramente repubblicani, accettd con lealta la
monarchia, e sdegnando 1'inerzia passiva degli inoperosi, ando
ad occupare un posto eminente al Ministero dei Lavori
Pubblici. Era uno dei piu illustri discepoli del massimo
Paleocapa. lo conservo un suo progetto: La Navigazione
Cisalpina! - Brunetti! Caro Brunetti! Ecco una grande idea!...
Morto! Malattia di cuore!... Mah, il cuore, il cuore!... Non
perdona ai generosi!

Cantasirena non tuonava piu, sospirava, gemeva, era
commosso, aveva le lacrime agli occhi, e mentre tesseva gli
elogi dell'anima grande del compianto Fara-Bon, si vuotava le
tasche dei pacchi, dei pacchetti, dei cartocci di roba, € a mano
a mano li ammucchiava nel grembiule che la Gioconda gli
teneva spiegato davanti.

Era una formetta di cacio, una scatoletta di presciutto, un
mezzo pasticcio di Strasburgo, poi ancora dell'altra roba,
avvolta nella bella carta rosa e gialla, coi nastrini azzurri....
Numa, riconoscente, passava, ripassava fra le gambe del

35



Direttore, strisciando, sfiorandole colla schiena e rizzando la
coda.

Il capitano Fara-Bon era realmente esistito ed era morto in
quei giorni; ma Cantasirena non aveva ricevuto il dispaccio al
Rinnovatore e tanto meno gli era stato mandato dal Presidente
della Camera. Quella mattina egli non s'era fatto vedere
all'ufficio; non voleva cadere in mano ai nemici, ai "tirolesi".
Taddeo, una specie di portiere e di fattorino, che con una
gamba di legno arrivava sempre in ritardo e che egli percio
chiamava Teddeum, gli aveva portato le lettere, 1 giornali al
Circolo dei Superstiti; e appunto cola gli era capitata
sott'occhio la notizia nel dare un'occhiata al Fracassa.

- Povero Fara-Bon! Un bell'originale!

E si ricordo pure di un certo progetto del capitano, di una
serie di articoli che gli aveva mandato sulle Vie acquee
dell'ltalia Settentrionale e che non aveva mai potuto
pubblicare per mancanza di spazio.

La Navigazione Cisalpina! Perche no?... Potrebbe essere
una grande idea per far denari! Trovare un bel nome da
mettere alla testa del Comitato.... e avanti!... Povero Fara-
Bon!...

Ma poi non ci penso piu. Aveva tanti fastidi, tante
seccature; la macchina della tipografia sotto sequestro....
Quanta ingratitudine nella Costituzionale!
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Come fare?... Restar chiuso in casa?... Si; non farsi vedere
da nessuno e far rispondere ai seccatori: - Il Direttore ¢ partito
per Roma! - Intanto avrebbe mandato in giro Teddeum con
parecchie lettere dai patriotti viventi, dagli amici politici....
qualcheduno avrebbe risposto! E poi non ci doveva essere al
"Manzoni" l'opera nuova di un nobile veronese?

Si caccio in un brum e ando a fare le sue provviste per la
colazione e per il pranzo. Chi sa? Avrebbe potuto cavarsela
bene! - E il suo viaggio a Roma?... Perche non ci sarebbe
andato davvero?... Sicuro! Domani!

A poco a poco aveva cominciato a rianimarsi, aveva gia
ripreso un po' del suo buon umore, quando, fatalita, si accorse
troppo tardi per poter tornare indietro, che 1 tirolesi invece di
aspettarlo al Rinnovatore lo aspettavano a casa....

La carrozza si era fermata proprio dinanzi alla porta e il
tappezziere gli era corso incontro aiutandolo a smontare.

- Grazie, caro Vergani! Sono tutto sconvolto! Ah, che
disgrazia! - Su di corsa per le scale, e 1'altro dietro. Ma di sopra
non c'era quell'ignorante maleducato del Brunetti?... Quel
seccatore indiscreto di Pietro Laner?...

- Ah, che disgrazia! Ah, povero Fara-Bon!

E dopo che la Gioconda, seguita da Numa, era tornata in
cucina colle provviste, quando tutti stavano per riaversi dal
primo sbalordimento di quella gran notizia, Matteo
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Cantasirena ebbe un impeto di collera contro Pietro Laner:

- Vi trovo qui ancora, voi?... E vi ho proibito di venire dalle
mie figliuole quando non sono in casa!

Il giovanotto, in quel momento, e in presenza d'altre
persone, non si aspettava il rimprovero; rimase un po'
sconcertato.

- Ma.... avevo da parlarle....

- Ragione di piu per venire all'ufficio.

- Ma....

- Basta cosi! Ormai ci siete: per questa volta passi! Vi serva
di regola in avvenire!... E 1 fiori?... Gioconda!... Gioconda!...
Voi, Pietro, che avete la passione dei fiori, fatene un bel mazzo
per la mia Eleonora! Ahuf! Non ne posso piu! E una giornata
delle pitl tremende!... Ah, povero Fara-Bon! E un chiodo fisso
qui, - e rivolgendosi al Brunetti si picchiava forte I'indice teso
contro la fronte, - un chiodo qui! qui! qui!

Poi, appena uscito il Laner in cerca dei fiori, ando a baciare
Evelina, correndo coll'occhio sulle cartelle.

- Il marchese Duranti? Niente Duranti! Sospeso!
Teniamolo in sospeso! Gli ho scritto e non mi ha risposto: I'ho
incontrato e ha finto di non vedermi! Ah, ah! Ma io gli
domandero alla prima occasione: - E diventato orbo lei, o &
diventato asino?... - Ah, Brunetti, quanta ingratitudine! Tutta
gente fatta da me, creata da me, che io ho messo all'onore del
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mondo! Mi credono un uomo finito, morto, perche ho avuto
le mie buone ragioni per far morire il Rinnovatore! Ma io sono
ancora vivo! Ve ne accorgerete, signori! Alle otto e trenta, -
guardo 1'orologio, - parto per Roma.

- Parte?... Per Roma?... - esclamo il Brunetti.

- Se vi occorre qualche cosa, siamo a vostra disposizione!
- rispose Matteo, socchiudendo gli occhi e inchinandosi
leggermente, con un sorriso olimpico di protezione.

- Parte per Roma?... E la cambiale?

- Precedetemi nel mio studio. Faccio vedere qui al signor
Vergani come mi ha servito colla camera da letto, e sono
subito da voi.

Ma nel voltarsi per chiamare il Vergani, che a quelle parole
era rimasto attonito, si trovo faccia a faccia col fattorino della
Faré.

- Voi chi siete? Che volete? Cosa fate qui?

I1 pover'uomo, intimidito, gli presento il conto nella busta
gialla.

- Trenta lire?... Ma questa signora Faré ¢ sull'orlo del
fallimento, se ha bisogno di trenta lire! Ma io devo pagarne
trentamila, centomila delle lire, e ho diritto di non essere
seccato, molestato per simili pezzenterie! Gioconda! Ma
Gioconda! - grido piu forte, - percheé mi lasci venire fra i piedi
tutta questa gentaglia? Passate al giornale! Andate dal
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Bizzarelli! Andate dal mio amministratore! Via!

E il fattorino corse via davvero, senza farselo dire due
volte.

Cantasirena, sbuffando, teneva una mano sul pancione
ansante, come per rimetterlo in calma, e coll'altra, preso un
fazzoletto, si asciugava il sudore.

- Seccatori insistenti! Morti di fame! - Poi avvicinandosi,
ancora colla voce rotta, oppressa, chiamo il tappezziere: -
Sono con lei.... signor Vergani.... - ma quando fu sull'uscio si
fermo d'un tratto per raccomandare al Brunetti di non
andarsene. - Sentirete! Una grande idea!... Aspettatemi nello
studio!

- Non vado via, no! - rispose l'altro di malumore, quasi con
minaccia.

Ma oramai anche il Brunetti non era piu quello di prima.
Erano tutti piu quieti, piu calmi. Il bel faccione aperto, geniale,
simpatico, la sicurezza di Cantasirena, la sua alterezza, le sue
espansioni, le sue minacce, le sue collere, avevano ottenuto il
solito effetto.

Tutti credevano di trovarlo avvilito, disfatto,
supplichevole, e invece non si era mostrato dolente altro che
per la morte del capitano Fara-Bon; e un uomo che si dispera
per un amico morto, non puo essere lui stesso in extremis! -
Ma che! Matteo Cantasirena era sempre vivo, sempre forte!
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Aveva troppo talento! Conosceva i segreti di troppa gente!

E anche quei pacchi e pacchetti e cartocci di ghiottonerie,
contribuivano pure a tranquillare gli animi, sebbene ognuno
fosse sicuro che li aveva presi senza pagare. Tutta quella roba
l'avrebbe mangiata il Direttore, ma faceva bene e riconfortava
anche 1 suoi creditori.

E poi, il viaggio a Roma?...

Anche il tappezziere che gli aveva venduto il mobilio della
camera da letto e aspettava da un anno senza aver visto il
becco d'un quattrino, avrebbe aspettato, diamine! il suo ritorno
da Roma. Anzi, si scuso per il tarlo che qua e la cominciava a
farsi vedere.

- Che vuole? Anche noi siamo i primi ad essere ingannati!
- Gli promise che gli avrebbe mandato subito uno de' suoi
migliori operai e che in un paio di giorni gli avrebbe rimesso
tutto a nuovo.

E Matteo Cantasirena, sorridente, bonario, godeva a
perdersi in chiacchiere con quel brav'uomo e gli domandava
il prezzo, l'ultimo prezzo di un salottino "completo" che
voleva regalare a Eleonora per la sua festa. - Ma di colpo, si
ricordo che aveva ancora da pagare il brum, e allora lascio
andar via il tappezziere per correre in cerca della Gioconda.

La Gioconda era in cucina; aveva gia assaggiato e riposto
il pasticcio, e mangiava adagio una fetta di presciutto, colorita
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e sottile come una foglia di rosa. Appoggiata col dorso alla
finestra, si godeva nel sentirsi scaldare a poco a poco dal sole
tepido d'aprile e cogli occhi imbambolati guardava Pietro
Laner.

Com'era bravo nel preparare i mazzi di fiori! Ma il
giovanotto pareva insensibile all'ammirazione della serva: era
serio e triste.

Oh, in quei fiori quante memorie delle sue Alpi, quanti
ricordi della sua vita semplice e tranquillal... Oh le larghe felci
strane e selvagge e il capelvenere gentile! Quando era
ragazzo, nella solennita del mese di Maria, aiutato dalla zia
Angela e dalla zia Rosa egli adornava,

copriva di felci e di capelvenere tutto il piccolo Santuario
della Crodarossa!... Oh 1 bei ciclamini.... Come ne erano
fiorite le stradicciuole ombrose e fresche di Selvapianal!...

- Gioconda!... Paga il brum!

La Gioconda lo guardo, rise, e gli rispose mangiando:

- Aspettavo anch'io il suo ritorno, signor padrone, per
andare a far la spesa.

Matteo si fermo di colpo e la guarddo maravigliato.

- Possibile?...

L'altra, senza esser vista dal Laner, che intento ai fiori le
voltava le spalle, si soffio adagio sul palmo della mano, come
aveva fatto prima colla signorina Nora.

42



- Voi, Pietro, - esclamo vivamente Cantasirena: - Datemi
degli spiccioli, della moneta! Non ho avuto tempo di passare
dal mio amministratore.

Il povero giovane si senti venire i1 sudori freddi. Lascio il
mazzo sul tavolo e gli corse vicino, balbettando colle labbra
pallide, tremanti e colle lacrime nella gola: - Non ho piu
niente! Ho la padrona.... l'affitto, tutto da pagare, e non ho piu
niente! Non ho piu che questo! - E quasi a testimoniare le sue
angustie, la sua miseria, si levo dal taschino il biglietto
sudicio, ripiegato: - Non ho piu altro che dieci lire! -
Cantasirena glielo prese al volo, colle dita rapide come la
linguetta del rospo.

- Eh, credete che ce ne vogliano cento per pagare il brum?...
Prendi, Gioconda; gli dai due lire colla mancia.

E la Gioconda, intascate le dieci lire, se la svignd con
insolita prestezza.

- Voi, - disse Cantasirena a Pietro Laner, - aspettatemi pure.
Vado un momento dal Brunetti; poi vi daro due righe per il
Bizzarelli - fece per andarsene; l'altro l'afferro per un braccio.

- Che Bizzarelli! Che amministratore! Ma vuol darla

ad intendere anche a me? Il povero Bizzarelli € un suo
creditore come gli altri! Lei lo ha rovinato come gli altri!

- Diventate matto? - esclamo Cantasirena. Cosi,
all'improvviso, era rimasto spaventato dal pallore, dagli occhi
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torvi, dalla collera di Pietro Laner; ma riprese subito il
sopravvento, e divincolandosi con forza, riusci a sciogliersi
dalla stretta e a buttare Pietro Laner due o tre passi lontano.

- Osate mancarmi di rispetto?... Badate a voi! Sara la mia
Eleonora, lei stessa, che vi scaccera da questa casal...
Malcreato! - e soffiando e sbuffando, maestoso nel suo
sdegno, nel suo disprezzo, Matteo Cantasirena volto le spalle
al povero diavolo rimasto come annichilito, spaventato, ando
nello studio a raggiungere il Brunetti, e gli comparve dinanzi
sorridente e piu espansivo che mai.

- Caro amico, da un grande dolore, una grande idea! - e
siccome l'altro, stizzito, voleva interromperlo, voleva dirgli
prima il fatto suo, gl'impose di tacere scotendo le due mani
aperte, con una gravita solenne e misteriosa.

- Ssst! Da un gran dolore una grande idea! Voi lo meritate;
mi siete sempre stato amico, ho sempre trovato in voi un
gentiluomo, vi offro una fortuna. Nessuno potra mai
disconoscere due grandi qualita a Matteo Cantasirena: la
memoria e il cuore. Cosi non avessi avuto cuore e ideali
troppo alti! - Avrei dei milioni, invece di avere dei.... nemici!
- Ma basta! Avanti i giovani a disfare 1'[talia che noi abbiamo
fatta, con tanti sacrifici, guadagnando, per conto mio, che
cosa?... un rimorso! - Il rimorso, se crepo domani, di lasciare
le mie figliuole senza un soldo! Ho lavorato abbastanza per
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gli altri e quando l'ingratitudine del mio partito....

- Finiamola - interruppe il Brunetti seccato, irritato. - Lei
mi ha fatto una porcheria!

E rotto il freno per la stessa violenza della parola

bassa, triviale che gli era sfuggita, accendendosi in viso,
ricordando a un tratto la ragione della sua collera e percio a
mano a mano infuriandosi sempre di piu, - lei mi ha truffato,
- gli grido colla voce soffocata, strozzata, - mi ha truffato!...
Ladro!

Matteo Cantasirena alzo le braccia barcollando, come un
uomo sul quale ¢ stata tirata una schioppettata, e trascinandosi
ando a cadere di peso sul seggiolone della scrivania soffiando,
singhiozzando, gemendo, con un sordo mugolio del pancione
ansimante.

- Anche voil... Mi coprite di fango!... Anche voi!...
L'amico!... La mia fede ultima.... superstite! - Guai ai vinti!
Guai! - Poi, a un tratto si riscosse, si rianimo, come avesse
preso una terribile risoluzione, e comincio a cercare, a frugare
nei cassetti.... - Sol... So!... So che cosa mi resta a fare! - Tutto
& pronto! - e trovato un revolver glielo mostro. - Vedete? E un
dono, una memoria di Nino Bixio! Povero Nino! Se avesse
potuto immaginare che il suo Matteo, colui che lo ha sempre
difeso strenuamente.... - E a questo punto non poté piu
contenersi, € scoppio in lacrime, in vere lacrime.
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I1 Brunetti gli si avvicino; credeva, non credeva, ma anche
senza volerlo si sentiva commosso.

- Coll'ammazzarsi non si pagano i debiti, - brontolo col suo
modo burbero.

- Ma in eredita a quelle due disgraziate lascierdo un nome
intemerato!

- Sono spropositi; cogli spropositi non si paga nessuno!

- Siete voi che non mi lasciate n¢ il modo ne¢ il tempo di
pagare! o ero disposto a rendervi il cento per cento! Siete voi
che mi avete ammazzato, con una parola! Ladro! Il colonnello
Cantasirena!... ladro!

E improvvisamente impugnd di nuovo il revolver: ma il
Brunetti fu pronto e glielo strappo di mano.

- E anche il suo modo di trattare che mi ha offeso,

che mi ha fatto andare in bestia. Tante preghiere, tante
promesse, tanti giuramenti per aver la firma, e dopo non farsi
piu vivo! Almeno avvertirmi che non poteva pagare!

- Ho sempre sperato.... fino all'ultimo momento.

- E se mi protestavano la cambiale?

- Dopo il protesto ci sono ancora cinque giorni.

- Grazie! Ma il discredito ¢ la rovina per chi ¢ nel
commercio! Io ho bisogno di farmi una posizione! Ho una
famiglia, dei figli.... - e anche al povero signor Brunetti
venivano le lacrime agli occhi.
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L'altro lo guardava attonito.

- Ma l'avete pagata si 0 no?

- Sicuro, che I'ho pagata!

- E allora di che cosa vi lamentate, santissimo Iddio! -
esclamo Cantasirena con un'alzata di spalle. - Non correte piu
nessun pericolo!

- Ma T'ho dovuta pagare 1o e toccava a lei! - replico il
Brunetti sbalordito? dalla logica del Direttore. - Io ho dovuto
correre come un matto per trovare le diecimila lire e farmi
strozzare.

- Tranne per il disturbo che vi siete preso, e del quale vi
sono gratissimo, per tutto il resto voi non dovete perdere
nemmeno un centesimo. - [o vi fard subito un nuovo effetto
che voi potrete scontare.

- Sicuro, se ci mettero la mia firma; come l'altro. E per
essere da capo con lo spavento di un protesto! No, no; lei mi
rilasciera una cambiale e la terro io nel mio portafoglio: ma si
ricordi, alla scadenza non voglio chiacchiere!

- Come volete, - rispose Cantasirena, affermando anche col

capo, con gentile accondiscendenza. - Del resto, caro Brunetti,

2 Nell'originale "sbarlordito". [Nota per 'Edizione elettronica

Manuzio]
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credete ai vecchi! Il commercio, non ¢ un giuoco d'azzardo:
bisogna mantenersi calmi per essere avveduti. Voi siete troppo
diffidente, e vi lasciate troppo impressionare. Ma pensate,
benedett'uomo,

quanti dolori, quante disgrazie vere ci piombano addosso
tutti 1 giorni, senza andarne a pescare delle immaginarie e farci
del cattivo sangue anche per quelle che ci potrebbero capitare!
E il vostro difetto; & un difetto che vi fa danno, appunto per il
credito del quale dite di aver bisogno. Vi vedono spaventato?
Anche gli altri si spaventano. E naturale! - Poi, cambiando
tono di voce e avanzandosi sul seggiolone gli domando a
bruciapelo: - Volete guadagnare centomila lire?

- 1o?

- Si, voi. E mettere il vostro nome in evidenza? E
concorrere ad un'opera colossale, che formera la ricchezza e
sara la gloria del paese?

- Lei, tutti 1 giorni, ne inventa una nuova! - brontolo il
Brunetti con un atto di stizza; ma invece di andarsene, sedette
sopra uno sgabello che era accanto alla scrivania, vicino al
Direttore. Questi, sdraiandosi, allungandosi nel seggiolone e
con un colpo forte battendo il palmo delle mani grasse sui
bracciuoli, ripete ancora, socchiudendo gli occhi, sorridendo
con un fare da milionario, da Rothschild: - Cento-mila-lire!

- Tutti 1 giorni ne inventa una nuova! - torno a ripetere il
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Brunetti a mezza voce, allungando il collo: non voleva
credere, ma voleva sentire.

Cantasirena si volto, si rivolto, rimanendo lungo sdraiato
come fosse in letto, e guardo il Brunetti senza parlare; poi
comincio a fare i suoi sfoghi, le sue confidenze:

- Il giornale, omai, era ridotto un semplice notiziario, una
serie di dispacci. Non lo si faceva piu col talento, ma coi
denari: poteva avere ancora una grande diffusione, ma aveva
perduta ogni influenza. - In politica?... Appassionarsi?
Lottare? Combattere? Per chi? - Piccoli galantuomini, poveri
d'ingegno, piccoli marioli privi d'audacia. Non un popolo di
liberi, ma di liberti, sempre in cerca di un nuovo padrone. - E
la

rappresentanza nazionale? Non piu un Desmoulins, appena
qualche Mirabeau senza eloquenza! - E in arte? La
macchinetta delle fotografie istantanee, sostituita ai voli, alle
creazioni del genio! - Caro Brunetti, io0 mi ritiro dal
giornalismo, dalla politica: sono vecchio e non ho piu tempo
da perdere. Voglio migliorare la mia condizione; lasciare uno
stato alle mie figliuole, e il mio nome alla gratitudine di un
popolo.

Ci fu un momento di pausa, poi rizzandosi a un tratto piu
alto, piu largo, pit maestoso:

- Volete stare con me? Da un grande dolore..., una grande
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idea. Il mio povero Fara-Bon ¢ morto: dobbiamo essere noi, i
raccoglitori e gli esecutori della sua grande -eredita
intellettuale? - E soggiunse sottovoce, parlando con una
lentezza grave, mettendogli una mano sul braccio e
stringendolo sempre piu forte.

- Dobbiamo essere noi?.... Noi due soli, 1 padroni del
campo?

Il Brunetti rimaneva muto; ma si vedeva la sua mano
muoversi nervosamente nella tasca dei pantaloni.

- Dunque?

- Dunque, che cosa?

- Si o no?

- Intanto.... 10 non so nemmeno di che si tratta! - rispose il
Brunetti con un'alzata di spalle. Aveva paura di Matteo
Cantasirena.... ma aveva anche paura di perdere una buona
occasione.... - E prima di tutto, intendiamoci bene, - esclamo
con forza. - Io non anticipo un soldo! assolutamente! Non
anticipo un soldo!

Il Direttore sorrise crollando il capo, in atto di
compatimento; poi, restando sempre sulla poltrona, si
avvicino quanto gli fu possibile, faccia a faccia al Brunetti, e
comincio con un grosso sospiro:

- E destino comune degli uomini di genio, Aristide,
I'Alighieri, Camoens, Fulton, Fara-Bon, che le loro grandi
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idealita, le loro grandi scoperte, le loro grandi invenzioni,

debbano imporsi e trionfare soltanto dopo la loro morte! -
E continuo a parlare, a parlare, a parlare sempre faccia a faccia
col Brunetti, fissandolo negli occhi, magnetizzandolo,
ipnotizzandolo collo sguardo vivo, acuto, sfavillante,
accarezzandolo, lusingandolo colla blandizie del sorriso
amabile, confidenziale, ammaliandolo quasi coll'incanto della
voce morbida, insinuante, tentatrice.

Cantasirena non aveva letta una sola parola, non aveva un
dato qualunque che potesse riferirsi al grandioso progetto
"colossale!" del compianto Fara-Bon; ma parlo, parlo,
continud0 a parlare con calore, con persuasione, con
convinzione, con entusiasmo delle vie acquee e delle nuove
correnti commerciali; del Po messo in comunicazione col
Lago Maggiore e col Lago di Garda; del Porto di Venezia che
sarebbe diventato il primo del mondo, percheé sarebbe stato
necessariamente il grande punto di congiunzione e di partenza
fra la navigazione interna e la navigazione marittima, fra
'Oriente, il Quarnero, le Bocche di Cattaro e le tre grandi vie
delle Alpi: il Brennero, il Gottardo, e il Cenisio.

- E.... 1 milioni? - balbetto il signor Brunetti stordito,
sbalordito.

- 11 concorso immancabile del Governo, delle Provincie,
dei Comuni: poi una grande societa per azioni, della quale io
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saro I'anima, la mente, e voi il braccio.

- E il progetto ¢ in mano sua?... Lo ha lei?

Matteo Cantasirena sorrise appena e batte le dita con
lentezza solenne sopra uno dei cassetti del tavolo: - Qui.

- Una cosa sola ci occorre per lanciare 'operazione: un
uomo, un gran nome; un nome che s'impongal... Una bestia
magari, ma un nome di moda per metterlo alla testa del
comitato.

- Sicuro.... un gran nome! - ripete attonito il Brunetti. - Ma
come trovarlo?

- Ci sara.... C'¢! - rispose Cantasirena, socchiudendo gli
occhi e sdraiandosi nel seggiolone come Giove che si riposa
sicuro, nella propria onnipotenza.

- Chi?... Chi?

Non lo poteva dire: era il suo segreto. Domani avrebbe
potuto parlare. Oggi no: aveva data la sua parola. Solamente,
senza tanti preamboli, gli occorrevano altre cinquecento lire.
Aveva piccoli impegni fastidiosi, ai quali non poteva, non
voleva mancare; voleva provvedere, in certo modo, a' suoi
redattori che per la morte del giornale restavano in mezzo alla
strada. Pietro Laner sopratutto, il Bardo Trentino! era solo a
Milano e non poteva tornare presso la sua famiglia perche
'Austria lo avrebbe arrestato e processato. E poi anche lui,
insomma, non voleva aver l'aria di un morto di fame.
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11 Brunetti, sulle prime, si era messo a gridare, a protestare,
arrabbiandosi, infuriandosi di nuovo. Lo aveva detto,
dichiarato, non voleva piu anticipare nemmeno un soldo! No!
No! Assolutamente, no! E poi... non aveva vergogna a
confessarlo: lo avesse anche voluto, non avrebbe potuto! Era
alla fine del mese, aveva troppi impegni ed era diventato matto
anche per trovare le altre diecimila lire.

No! No! Era impossibile, impossibilissimo! - Quel giorno,
in cassa, non aveva nemmeno cento lire! - Era proprio vero!
Poteva giurarlo! Lo giurava sulla testa delle sue creature! - Ma
a poco a poco, l'altro continuava a parlare, a pregare, a tentare,
e il povero signor Brunetti aveva finito col cedere, prima
trecento, poi quattrocento, poi tutte le cinquecento.

- In fine, cos'erano cinquecento lire, in confronto di tutte le
altre che gli doveva il Direttore? E poi, adesso, non si trattava
del giornale, - il pozzo di San Patrizio!... - Era una grande
speculazione!... Erano milioni che sarebbero stati messi in
giro! Ma.... c'era un altro

ma. Cinquecento lire subito, sul momento, il signor
Brunetti non le aveva davvero. Pero gliele avrebbe procurate
dall'oggi al domani: senza fallo.

- Senza fallo! - ripete il Direttore, con una serieta grave,
minacciosa. - Si ricordi bene di non promettere e poi farmi
aspettare secondo il solito.
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L'altro torno ad assicurare, a protestare continuando a
ripetere: Senza fallo! Senza fallo; faro tutto il possibile. Senza
fallo!

- Bravo. Siamo intesi! - e il Direttore, che pareva stanco e
un po' seccato, gli diede la mano per congedarlo, col solito
fare di benevola degnazione.

Era diventato lui adesso, Matteo Cantasirena, il creditore

del signor Brunetti!

IV.

Pietro Laner, riavutosi dal primo sbalordimento, se n'era
andato gridando, sbattendo gli usci e senza voler rispondere
alla Gioconda e nemmeno all'Evelina, che gli erano corse
dietro fin sulle scale.

- Non avrebbe piu rimesso i piedi n¢ li, n¢ in ufficio. -
Canaglia! Canaglia!

Era furibondo per l'insulto, e piu ancora per la
minchionatura.

- Di volo, zaff!... e le dieci lire erano sparite!... E Nora? - E
rifece il verso del Direttore con stizza: - E-le-00-n0o-ra? - La
mia cara figliuola! - Come l'altra, la gobbina! - Che figliuola!
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Che figliuole! Chissa dove ¢ andato a pescarle, per viverci alle
spalle, per sfruttarle, come ha sfruttato gli amici, 1'[talia, il
mondo intero! - Quel pancione Dulcamara ¢ la gran piovra di
Vittor Hugo! -

Pure il nome di Nora, evocatore dell'immagine adorata,
dissipava le ire e gli suscitava in cuore, a poco a poco, mille
inquietudini.

- Se Nora non era sua figlia, era tenuta come tale; era nelle
mani di quel cannibale, vero mangiatore d'uomini! - Ebbene,
egli avrebbe parlato a Nora, a tu per

tu. - Subito! - Dov'era? Dove poteva trovarla? Evelina gli
aveva detto, dalla Schonfeld. - Si, si, dalla Schonfeld!

L'aspettero in istrada, e aut aut: poche parole!

Ma pensando, ripensando le "poche parole" che dovevano
fare impressione sull'animo dell'innamorata, tornava ad
infervorarsi, a camminare in fretta, a gestire. La gente per la
strada si voltava a guardarlo.

- Senti, Nora, Norina mia: quella canaglia, dopo avermi
rubato tutto, ha avuto il coraggio d'insultarmi: io ho pensato a
te; per questo non I'ho strozzato! Perd in casa vostra, non ci
metto piu i piedi; mai piu. - Tu mi vuoi bene? - Si? - e allora,
oggl stesso, stassera, si prende il volo. Ti porto a casa mia,
dalle zie; fino al giorno del nostro matrimonio. Domattina si
arriva a Trento, poi una vettura e in poche ore saremo a
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Crodarossa....

Ma.... i danari? La pigione? I danari per pagare la padrona
di casa? I danari per il viaggio?...

Si fermo di colpo, su due piedi. Oh, quella faccia della sua
padrona di casa! - Finche¢ non ho da pagarla, non mi fo piu
vedere!... E per pagarla, dove li trovo?

Pietro Laner si caccio le mani nelle tasche del palto, e
riprese a camminare, ma assai piu lentamente.

La padrona, vedendo che l'ospite trentino non si faceva
vivo per il conto, glielo aveva fatto trovare in camera, sotto il
calamaio. Lui, s'intende! aveva finto di non vederlo. Ma la
sera lo trovo sul tavolino accanto al letto, spiegato sotto il
candeliere; e il secondo giorno disteso, diritto, sulla padellina
di cristallo, appoggiato alla candela. E d'ora in ora, quella
faccia della padrona, gia cosi larga di sorrisi e di cerimonie,
non esprimeva piu altro che un gran punto interrogativo: - Mi
paga?...

- Come fare? Tornare dal Direttore? Sottomettersi?

Pregare, cercare colle buone di ottenere un piccolo
acconto?...

- Se Nora volesse?... Se volesse parlarne allo zio Matteo!
Ma bisognava vederla subito. Invece di aspettarla giu, dinanzi
alla porta, sarebbe salito a cercarla dalla signora Schonfeld:
l'avrebbe fatta chiamar fuori. - Ho da parlarti: di gran
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premura!

- Che male c'¢? Non dev'essere mia moglie? Non ¢ omai
saputo da tutti?... Da tutti no.... Le zie?

La zia Angelica e la zia Rosina non ne sapevano niente.
Esse credevano che il loro Pierino a Milano, non fosse intento
altro che a guadagnar denari e a diventare un grand'uomo!

Che direbbero, che farebbero la zia Angelica e la zia Rosa,
quando fosse capitato a Crodarossa senza le ventimila lire,
senza un soldo.... e invece colla sposa?... Una signorina in
cappellino e che non sapeva far altro che suonare e cantare?...
Dio! Dio!... Ma come non ci aveva mai pensato? E Nora? Se
anche Nora dicesse di no?

Al dubbio solo, all'idea di poter perdere Nora, gli si
empirono gli occhi di lacrime e il cuore di disperazione. Si
sarebbe ammazzato!

E la padrona?... Dio! Dio! Dove aveva avuto la testa fino
allora?

Era la prima volta dal suo arrivo a Milano, che Pietro Laner
cominciava a vederci chiaro d'intorno a s¢, davanti a sé.

- Dio! Dio!... Come mai si era ridotto a quel punto? Non lo
sapeva, non se n'era accorto. Era stato uno stordimento, una
vertigine di tutte le ore, di tutte le vicende incalzanti che non
gli lasciavano tempo di pensare, di riflettere.

Come aveva fatto a innamorarsi di Nora? A impegnarsi
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senza scrivere alle zie? Perche, come, quando aveva
cominciato a lasciarsi ingannare, truffare, rovinare, da quel
Mose¢ imbroglione?... Non aveva nemmeno

cento lire per pagar la padrona!... Non aveva nemmeno un
soldo per far colazione!... E la collera delle zie? E se Nora non
voleva? E se Matteo Cantasirena non lo pagava?... Ma era
stato pazzo? Era stato ubriaco? Dio! Dio! Dio! - Maria
Vergine! - Ma che cosa aveva fatto di male perche gli
capitassero addosso tutte le disgrazie, tutte le maledizioni?...

Che cosa aveva fatto?

La risposta la senti sorgere nell'animo angosciato e farsi
strada nella mente sconvolta, come un lontano chiarore, un
barlume di speranza. Era una risposta sola a tante domande,
una risposta che per le sue nuove idee poteva sembrare
ridicola, assurda, indegna della sua ragione, indegna del suo
ingegno, ma alla quale consentivano tutti i suoi sentimenti e
tutti 1 suoi ricordi intimi, profondi, nascosti e alla quale la
disperazione stessa di quel momento, dava uno slancio piu
vivo di fede.

- Dal giorno in cui sono venuto a Milano, non sono piu stato
a Messa, non sono piu entrato in una chiesa!... Ecco perché mi
sono tirato addosso l'ira di Dio!...

Gli sembro, spero, che entrando appena in una chiesa,
sarebbe stato come ribenedetto, che tutto sarebbe tornato ad
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andar bene come prima.

C'era appunto, a due passi, la chiesa di San Francesco.
Sbircio di qua, di 1a, se per caso qualche suo conoscente,
qualche suo collega giornalista non lo vedesse; nessuno!

Entro presto, ma rimase diritto in piedi, vicino alla porta,
subito intimidito da quei due o tre divoti che si erano voltati a
guardarlo.

Poi, sempre diritto in piedi, rigirando il cappello fra le dita,
comincid a raccogliersi e a pregare, ma senza muovere
nemmeno le labbra.

La chiesa era scura, quasi deserta; ma il biascicare
sonnolento di quei due o tre bacchettoni dalla faccia gialla, gli
dava fastidio, gli toglieva il fervore.

Quando aveva pregato intensamente, aveva sempre
ottenuto qualche cosal... e cerco colla memoria tutte le
"grazie" ottenute in sua vita, per poter ravvivare la propria
fede; e torno a pregare. Le sue preghiere, naturalmente, non
erano avemarie, non erano pater noster; diceva al suo Signore
Iddio, datemi questo, datemi quest'altro.

Ma perche il sagrestano continuava a osservarlo.... a
fissarlo?

Non riusciva a chiedere intensamente, fermamente cio che
desiderava. Non era fede vera la sua; era una concessione a sé€
stesso, a un pregiudizio.
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Pero, anche da ragazzo, quando non andava a messa la
domenica, gli capitava sempre, nella settimana, qualche
disgrazia. E tornava a pregare, ma per poterci credere,
assicurava sé stesso, che il suo Dio non era a confondersi col
Dio falso dei preti, n¢ col Cristo di legno o di cera delle
donnicciuole. Era piu grande e piu in alto; era l'equilibrio
dell'Universo, era la forza occulta che cominciava la dove
finiva la scienza, e che perd nemmeno la scienza poteva
negare in modo assoluto.... E poi, a questo Domineddio
portentoso che reggeva l'infinito, Pietro Laner non gli aveva
da chiedere che le grazie piu discrete, pit modeste: trovare 1
soldi per pagare il conto della padrona, sposare la Nora,
ottenere il perdono dalle zie. Il solo miracolo, veramente
grande che domandava, era di riavere le ventimila lire prestate
a Matteo Cantasirena.

Ma perche quello zoticone del sagrestano si voltava sempre
dalla sua parte?... Lo conosceva forse?

Non poteva raccogliersi! Non poteva pregare con fervore!
- Questo voleva dire che non avrebbe ottenuto niente; che era
proprio spacciato! - Dio! Dio! Perdere Nora! Non aver piu un
soldo! Finire in un ospedale!...

In fondo alla chiesa luccicava un piccolo altare: una
Madonna, in una gran custodia di vetro, con un abito

di raso giallo tempestato di gemme. Tutti i ceri del piccolo
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altare erano accesi: le colonne, le pareti, erano coperte di voti,
di cuori d'argento, di grucce, di gambe e di braccia di legno....

- La devo andare a pregare se voglio ottenere qualche cosa,
- penso Pietro Laner, - e se il sagrestano mi vede, questa sara
la penitenza per meritare la grazia!

Si avvicind piano piano alla Madonna dei miracoli: le
ombre della navata, 'oscurita dietro le colonne, erano piene di
misteri, d'inquietudini. Quella chiesa semivuota, si popolava
a poco a poco, per la forza della sua immaginazione, di tutta
la folla dei rispetti umani. Erano 1 suoi colleghi piu beffardi,
piu scettici, piu spregiudicati!... Era Nora che lo aveva veduto
entrare da lontano in San Francesco, e gli aveva tenuto dietro!
Era Matteo Cantasirena, che rideva cosi rumorosamente da
farsi sentire per tutta Milano!

Il timore, l'oppressione, diventavano orgasmo: pure
bisognava inginocchiarsi.... pregare, prosternato, dinanzi a
quell'altare.... S'inginocchio infatti.... ma provo un senso,
un'impressione strana.... Sentiva dei passi dietro a s¢ che si
avvicinavano.... poi una mano gli batteva sulla spalla!... Si
alzo di colpo.... non c'era nessuno.

Soltanto una vecchierella, collo scialletto paonazzo del
"Luogo Pi0", borbottava il rosario fissando la Madonna cogli
occhi malati....

Eppure il pensiero di essere visto da quella vecchia ad
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inginocchiarsi una seconda volta fu piu forte di lui in quel
momento. Era il timore dei pregiudizi del mondo che la
vinceva su tutti gli altri timori, ed egli usci dalla chiesa,
sbirciando di qua, di 13, piu pauroso ancora di quando vi era
entrato.

E cosi anche quel suo ultimo barlume di speranza, riposto

in Domineddio, nella Madonna, era svanito.

v

Pietro Laner era nato nel Trentino, a Crodarossa. Un
paesuccio raggruppato attorno al campanile nuovo; poche
casette che spiccavano in alto, scintillanti al sole, in mezzo
alla montagna tutta verde fino alla cresta bigia; poche casette
bianche e quiete sotto i tetti neri, colle piccole finestre, come
occhietti ridenti, piene di fiori.

Pierino aveva appena cinque o sei anni, quando gli
morirono, a pochi mesi di distanza, prima la mamma, e poi il
babbo. Allora fu raccolto in casa degli zii: lo zio prete, don
Giacomo, e le sue sorelle, la signora Angelica, e la signora
Rosina. E tutti, il buon prete che aveva sempre voluto bene al
suo povero fratello, e le due zitellone che erano sempre state
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in pace colla povera cognata si affezionarono subito a Pierino
e lo tennero in conto di un figliuolo.... proprio mandato dal
Signore.

Fissarono insieme e si divisero d'accordo i vari obblighi per
allevarlo e per educarlo. Don Giacomo gl'inspirava il santo
timor di Dio, gli spiegava la dottrinetta, gl'insegnava a leggere
e scrivere e gli faceva fare delle buone camminate,
arrampicandosi su per i monti.

Le zie gl'insegnavano a star pulito, a risparmiare i kreuzer
che gli altri gli regalavano, a fare la somma e la moltiplica, e
quando era necessario, la zia Angelica e la zia Rosina, sempre
serie, sempre composte, trovavano la forza unite insieme,
anche per metterlo in castigo.

Da suo padre, Pierino non aveva ereditato nemmeno un
soldo. Il pover'uomo possedeva un paio di campicelli ch'egli
stesso coltivava, tralasciando nei giorni della semina e del
raccolto dal fare il mestiere di sarto che gli dava da vivere. Ma
prima, la lunga malattia della moglie, poi altre disgrazie, i due
campicelli che a vederli dall'alto, in mezzo al verde dei prati,
sembravano piccoli come i tappeti da camera, rimasero alla
sua morte, sepolti sotto i debiti che don Giacomo per altro si
affretto a pagare.

Don Giacomo era ricco, s'intende per quei paesi, € non era
diventato ricco per merito suo, ma per la stretta economia, per
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le privazioni stesse a cui si assoggettavano quotidianamente
le sue sorelle che adoravano Domine.... in avarizia! Esse
risparmiavano su tutto, € ogni giorno di piu, perche ogni
giorno erano sempre piu rattristate e spaventate dallo
spettacolo della miseria altrui.

"Quando in una casa manca il necessario, comincia a
mancare anche il timor di Dio!" E per questa massima che
concordava colla sola, coll'unica passione di quelle due
esistenze, esse finivano col diventare sempre piu avare anche
per salvarsi I'anima; e incrudelivano sopra di s¢, piu ancora
che sugli altri, per accumulare sul patrimonietto comune, sul
benefizio della Canonica e persino sul vino della Santa Messa,
e qualche volta sospirando e gemendo dinanzi al giocondo
appetito del buon pretone sano e forte.

Quando presero in casa Pierino, quando ebbero da pagare i
debiti del fratello, si trattava dell'onore della famiglia

e non fiatarono, ma risparmiarono le uova dell'insalata e
andarono a dormire senza lume per poter ricavare, col tempo,
da una parte quello che era andato dall'altra. Buone donne del
resto, pie, laboriose, niente affatto pettegole, e indulgenti;
caritatevoli di consigli quando ne erano richieste, e di orazioni
anche non richieste. C'era chi stava male? chi era minacciato
da una disgrazia? Pregavano per quegli infelici mattina e sera,
e colle loro divozioni fioccavano indulgenze su tutti 1 poveri
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morti del paese.

Don Giacomo soffriva per l'avarizia delle sorelle, ma
timido, come tutti 1 Laner, non aveva trovato mai tanto
coraggio da opporsi, da far valere, occorrendo, i1 propri diritti.
Esse non alzavano mai la voce; erano sempre rispettose per
l'abito, per il ministero, per la santita del fratello. Ma don
Giacomo non osava contrariarle anche per non addolorarle; e
tranne qualche predica, in generale, sul brutto peccato
dell'avarizia, e sui doveri verso il nostro prossimo, non osava
andar piu in la. Piuttosto si adattava a commettere in casa dei
piccoli furterelli; e nascosta la roba sotto la tonaca, la portava,
raccomandando di non dir niente, a' suoi vecchietti, a' suoi
ammalati. E gridava lui per il primo, contro i gatti, quando
mancava la carne, contro i topi quando invece era un pezzo di
lardo; contro il nibbio o la poana quando spariva un
piccioncello o un pollastrino. Ma le due sorelle, appena
successa la sparizione, stavano sempre piu in guardia, con
tanto d'occhi, e per un pezzo don Giacomo non si
arrischiava.... non toccava piu niente. E allora si sfogava
dando tutto il suo tempo, tutta la sua persona, tutto il conforto
del suo gran cuore, a' suoi poveretti. Andava lui a piedi per
poter prestare agli altri, che ne aveano piu bisogno, il suo
cavalluccio magro, sfiancato. Quando era chiamato presso un
ammalato, non lo abbandonava piu; restava li a fargli da
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infermiere: e una volta fece anche da contadino.

Un povero diavolo si era rotta una gamba, scivolando giu
da una roccia. Era d'agosto, il tempo della mietitura, ¢ a
Crodarossa, in quei giorni, non abbondano le braccia. Don
Giacomo conforta il povero diavolo, poi si fa dare il suo
grembiule bianco, lungo fino ai piedi, il suo cappellaccio di
paglia, e passa cosi tutta una settimana, dalla mattina alla sera,
e facendosi aiutare anche da Pierino, falciando il fieno,
segando il grano, legando, ravviando, abbarcando i covoni.

E quel povero prete, cosi timido colle sorelle, cosi umile
con tutti, aveva finito col dare anche la vita per 1 suoi
parrocchiani, dopo aver compiuto atti inauditi di coraggio, di
Vero eroismo.

Una notte, improvvisamente, dopo un violento uragano, il
flume aveva rotto e tutto il paese era rimasto allagato.

- L'acqua! L'acqua! L'acqua! - Erano urli di spavento, di
morte. Don Giacomo, sebbene ormai quasi vecchio, si caccio
dov'era maggiore il pericolo e il bisogno, coi piu giovani, coi
piu forti, coi piu temerari, consigliando, confortando,
trasportando a braccia o sulle spalle i vecchi e gl'infermi. Si
busco la febbre, scoppio la polmonite e mori in pochi giorni.
E prima di morire divise il suo patrimonietto in tre parti
uguali, fra le sorelle, Pierino, e i poveri del paese. In
quell'istante supremo aveva trovato anche quell'altro coraggio

66



che in vita gli era sempre mancato; quello di affrontare
'avarizia muta della signora Angelica e della signora Rosina,
che inginocchiate a pie' del letto singhiozzavano sulle
avemarie del Rosario, mentre le campane suonavano i
rintocchi mesti dell'dngelus, mentre da tutta la casa, da tutta
la strada piena di gente, saliva al suo cuore, ultimo saluto di
pace e di speranza, il lamentio sommesso dei Pater e delle
Ave.

- E un santo! - sospiravano la signora Angelica e la signora
Rosa, con un'istintiva scrollatina di testa.-Ha

voluto morire da santo, come da santo ha sempre vissuto! -
E quando sospiravano, ¢ quando scrollavano il capo, le due
vecchiette lo facevano tutte e due nello stesso tempo, colla
stessa espressione addolorata negli occhi gonfi di lacrime,
nella voce fievole, nella compunzione devota dei gesti.

La signora Angelica e la signora Rosa si rassomigliavano
fin da piccine, ma a poco a poco, a forza di vivere unite
insieme, erano arrivate al punto da essere scambiate I'una per
l'altra: tanto piu che anche da vecchie, come da ragazze,
continuavano a vestire perfettamente allo stesso modo.
Avevano la medesima sottana di lanetta scura, il medesimo
scialletto nero, e sul capo, uso cuffia, il fazzoletto pur nero di
maglia grossa, che annodato, stretto sotto il mento, lasciava
appena sbucare la loro faccetta tonda, col naso grosso, lungo,
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rosolato dal sole.

Composte e silenziose, attraversavano la piazza; insieme si
alzavano in piedi ai punti prescritti della messa, insieme si
sedevano dopo il vangelo, si prosternavano insieme, fino a
terra, al mistico irraggiare dell'ostensorio; poi le due figurette
nere, piccoline, secche secche e diritte, si vedevano comparire
sempre mute, sempre appaiate sull'alto della viottola del
Santuario di Crodarossa, la loro passeggiata favorita. E in
casa, appena una delle sorelle entrava in una stanza, o andava
nell'orto o nel pollaio, I'altra subito le teneva dietro
trotterellando. Dormivano nella stessa camera, si alzavano
alla stessa ora; alla stessa finestra prendevano l'aria e il
raffreddore, ¢ non avevano avuto, non avevano altro, fra
grandi e piccoli, fra tutte e due, che un solo peccato da
confessare: l'avarizia.

Morto Don Giacomo, si attaccarono piu strettamente al
nipotino. Germinava in fondo al loro cuore e sotto tutte le
orazioni, le divozioni che facevano, una lontanissima
speranza, intima, segreta, che si erano confidato

l'una all'altra cogli occhi.... Soltanto cogli occhi. - Pierino!
Per via di Pierino, avrebbero un giorno, chissa! potuto riavere
la Canonica e il Benefizio. Oh, la Canonica! Il bel cortile!... il
ricco pollaio; l'orto e il vigneto della Canonica!

Dopo la morte di don Giacomo avevano dovuto andarsene,
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abbandonare tutto quanto. Che gran dolore! Che rivoluzione,
che sconvolgimento, in tutta la loro esistenza!... Nel cielo
buio, dopo l'uragano, dopo il terremoto, non era apparso, di
lontano, che un solo, un piccolo raggio di speranza: Pierino! -
Il buon Pierino, innocente come l'acqua, un vero San Luigi!
Pierino avrebbe potuto farsi prete e forse diventare il
successore del successore, gia vecchio, di don Giacomo, e
allora, chissa!, fosse almeno per morirvi, avrebbero potuto
ritornare in quella loro casa cosi comoda, cosi nota, cosi
intimamente legata alla loro vita, al loro essere.

La signora Angelica e la signora Rosina che in gioventu
non erano mai state innamorate, n¢ avevano mai provato,
certamente, qualche cosa di simile, si pud dire che
cominciarono allora a far all'amore, colla Canonica, col
vigneto, col pero alto e frondoso che dominava dal mezzo tutti
gli alberi dell'orto, e al quale, quando erano giovani, un giorno
che facevano le mattone, avevano dato anche un nome strano:
il Gigantesso!

Costrette ad abbandonare la casa, non avevano potuto
abbandonare il luogo. Avevano preso un quartierino accanto
alla Canonica, perche le finestre davano appunto sull'orto. E
li, a una di quelle finestre, le due vecchierelle rimanevano ore
e ore, fisse, mute, guardandosi negli occhi e scrollando il capo.

Quando il nuovo ortolano, - se avessero potuto odiare

69



qualcheduno, quello, proprio, lo avrebbero odiato, - vi faceva
qualche cambiamento, era per esse una rabbia, un affanno; se
atterrava un albero, era un dolore. E nei mesi di quel primo
inverno, - lI'inverno lungo e bigio

delle montagne, colla neve che continua a cader sulla neve,
tacitamente, - quando tutto I'orto era rimasto sepolto, e la
vigna e anche il pero maestoso non sembro piu altro che uno
strano e immenso colosso bianco, le due vecchierelle, dietro
le finestre, tappate colla cimasa, rimanevano tutto il giorno a
guardare, a spiare, a sospirare.

- Gesu Maria Joseph! - gemeva la signora Angelica.

- Gesu Maria!l - rispondeva la signora Rosina,
congiungendo le palme.

- Che inverno! che siberico! Povera vigna! Povero
Gigantesso!

- Jesus Maria Joseph!

- Jesus Maria!

Ma poi, quando a poco a poco la neve alta si abbassava, si
dileguava, e cadeva a fiocchi, a pezzi, dagli alberi scossi dal
vento, dalle frondi dondolanti, quel verde che ritornava a
sbucare, ad apparire, a distendersi, a scoprir cose note e care,
consolava, riscaldava, rinverdiva anche quella certa speranza,
lontana lontana....

- Fra dodici.... fra quindici anni.... Pierino potrebbe esser
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parroco....

- Fra dodici, fra quindici anni....

- Ma non bisogna mai far calcoli sulla morte di nessuno!

E la signora Angelica si faceva il segno della santa croce.

- Che Dio accordi a tutti una lunga vita! - rispondeva la
signora Rosina, segnandosi pure alla sua volta, lentamente.

Erano sincere in questo loro sentimento di carita; e ne
furono premiate perché non dovettero aspettare per tanti anni
un po' di consolazione.

Don Giuseppe, il nuovo parroco, non riusciva a farsi voler
bene a Crodarossa. Il povero don Giacomo vi era

ancora troppo ricordato, troppo esaltato e rimpianto.
Quello era un sant'uomo!

Don Giuseppe non era cattivo; ma di tutt'altra pasta.
Amava molto 1 proprii comodi, la propria salute.... insomma,
invece di essere un mezzo santo come don Giacomo, era un
mezzo filosofo della vita. Di piu, era intinto dello stesso
peccato della signora Angelica e della signora Rosina,
sebbene non fino a quel punto; perche se don Giuseppe era
avaro cogli altri, non lo era poi con s¢ stesso.

Per cattivarsi gli animi, per rendersi popolare, penso allora
di stringere amicizia colle due vecchie sorelle, che per virtu
del povero don Giacomo godevano la stima e la venerazione
di tutto il paese.
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- Aveva sentito dire che Pierino aveva la vocazione? voleva
farsi prete?... Bravo! Bravo! Il nipote di don Giacomo! Oh,
quando sarebbe stato il momento avrebbe parlato lui alla
Curia, per averlo per coadiutore!... Poi, gia, sarebbe stato di
diritto suo successore.... Sicuramente! Bravo! Bravo!...

E dopo qualche visita del parroco alle vecchie, dopo il
regalo d'un cesto duva e d'un piatto di pere, la signora
Angelica e la signora Rosa per restituire le garbatezze, per
ringraziare, ripresero la via della Canonica e dell'orto; un altro
giorno fecero una visitina anche al pollaio.... Poi nell'orto,
invitate da don Giuseppe, cominciarono ad andarci spesso, per
recitare il rosario, per leggere il Manuale di Filotea all'ombra
antica e fidata del Gigantesso....

- Oh, anche don Giuseppe era un degno sacerdote! E anche
l'ortolano era un galantuomo! E come lavorava di lena!

Le due sorelle insegnarono al parroco e all'ortolano a
conservare la carne secca e 1'uva intatta per tutto l'inverno.... a
risparmiar sulla semina.... a risparmiar sulle spese. In quel
frattempo, si ammalo la serva di don Giuseppe,

e se ne ando al suo paese a rinfrancarsi, ma poi non tornd
piu a Crodarossa, n¢ don Giuseppe si prese altre donne. La
signora Angelica e la signora Rosina omai facevano tutto loro
alla Canonica, come prima, quando c'era il povero don
Giacomo, e alla casa nuova, non ci andavano piu altro che la
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sera, per dormire.

E intanto le lezioni a Pierino, sospese per la morte dello zio
don Giacomo, furono riprese da don Giuseppe, il quale, e non
piu le zie, gl'insegnava poi anche I'aritmetica.

Pierino, cresciuto in quell'ambiente, fra chiesa, sacristia e
canonica, si figurava quando fosse un uomo di fare il prete per
diventar vescovo, come gli altri ragazzi della sua eta pensano
di andar soldati, per diventar generali.

Ma nel cuore del giovinetto mancava il sentimento vero,
profondo, della fede. La grande maesta di Dio non gl'incuteva
alcun timore; gl'incuteva piu timore don Giuseppe, forse
perché don Giuseppe aveva sempre la voce in aria e quella del
Signore non 'aveva mai sentita.

Era sempre in chiesa o in sacristia: era sempre in cotta a
fare il chierico durante tutte le funzioni; ma quando serviva
messa, all'Elevazione, scampanellava troppo forte e troppo a
lungo; in processione, dava colpi al turibolo da buttar all'aria
cenere e brace. Durante la predica portava in equilibrio cataste
alte di seggiole che sbatacchiava poi dinanzi ai divoti; pigliava
quattrini e parlava forte, affaccendato col sagrestano. E i
tridui, collo sparo dei mortaretti, e la Settimana Santa, col
fracasso dei mattutini, e il mese di Maria coi fiori e i canti al
Santuario di Crodarossa, erano le sue feste, i suoi divertimenti
ai quali pensava e si preparava con gioia da un anno all'altro.
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Don Giuseppe, che aveva notato tutto cio, cominciava ad
essere inquieto a proposito della vocazione di Pierino;

ma amante della santa pace, teneva 1 dubbi e le
osservazioni per se.

- E un buon ragazzo, - pensava, - ma forse & troppo vivo.
Quando gli parlo, sta attento, con rispetto, con sommissione....
ma non mi ascolta. Se gli do una sgridata, diventa pallido,
tremante, ma poi torna da capo. Forse ha preso troppa
confidenza colla Chiesa, coi Misteri, col Signore....

E per lavarsene le mani dichiaro alle signore Laner che era
giunto il momento di mandare il nipote in Seminario, a Trento.

Ma Pierino, entrato in Seminario, invece di trovarsi sulla
via che avrebbe dovuto condurlo direttamente in paradiso, si
trovo piu che mai su quella dell'inferno.

Il rumore del mondo arrivava appena, coll'ultima onda
risonante, fin lassu a Crodarossa, e si perdeva dileguandosi
nella foresta immensa, tra le fenditure profonde delle rocce
inabitate.

A Crodarossa la vita serena o buia la faceva il cielo cosi
vicino, appena diviso da un ultimo strato di verde, da
un'ultima cresta di pietra.

Lavorare per mangiare; mangiare e vivere per salvarsi
I'anima: non si faceva altro, non si pensava ad altro a
Crodarossa.
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Ma il mondo che non era arrivato fin lassu, fra la sconfinata
liberta delle vette alpine, era penetrato attraverso le grosse e
tetre muraglie del Seminario; e subito Pierino si era incontrato
in tre cose, nuove affatto per lui, e proibite per tutti in quel
luogo. La patria - Garibaldi - e le belle ragazze.

Un altro giovane seminarista triestino, un piccolo
chiericuzzo dagli occhi strambi, dalla faccia lentigginosa e
che 1 parenti volevano far prete per forza, si era legato di
grande intrinsichezza col piccolo montanarino - tutti italiani,
per Dio! - e gli aveva confidato che voleva scappare a Venezia
e che voleva fare il bersagliere, altro che il prete!

Pierino spalancava gli occhi maravigliando. E l'altro gli
parlo della patria, dell'ltalia, e gli mostrd un ritratto di
Garibaldi che teneva nascosto sul petto, sotto la camiciola,
insieme a quello della Doralice, la rotonda bambinaia di sua
cognata.

La patrial... Garibaldi!... e la Doralice! Tutto cid aveva
acceso, come fiamma che divampi all'improvviso, la mente e
il sangue del nonzoletto di Crodarossa, che nascosto negli
anditi bui della camerata, si metteva a gridare, a bassa voce,
con l'amico di Trieste, "Viva I'[talia!" senza pero far seguire,
il "per Dio!" che aggiungeva quell'altro, come protesta e come
rinforzo. E il berrettino di Garibaldi, e il viso tondo della
Doralice, la barba bionda dell'eroe e gli occhi della ragazza gli
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erano fissi nella mente giorno e notte e si confondevano in un
desiderio smanioso, indistinto; in un primo amore arcano,
irrequieto per la patria, per I'[talia che egli si raffigurava come
una donna giovane e bella, colla faccia della bambinaia. Il
seminarista, il chierichetto dagli occhi strambi e dalla faccia
lentigginosa pareva si godesse a stuzzicarlo, ad accenderlo
sempre di piu in quei pensieri, in quei misteri, e gli ripeteva di

nascosto anche 1 versi del Berchet:

"Maledetta chi d'italo amplesso

11 tedesco soldato beo!"

Amplesso?... Beo?... - Cosa volevano dire queste nuove
parole?... E "la vergin ne' gaudi cercata" e "la sposa dell'uomo
stranier" era la Doralice coi capelli disciolti, seminuda, stretta
fra le braccia di un soldataccio ispido e nero, coi baffi
impeciati....

"Maledetta! Maledetta!..." Amplesso?... beo?... Cosa
volevano dire?

Anche questo lo spiego il seminarista, cogli occhietti che

luccicavano® fra le grinze della pelle e il ghignetto

3 Nell'originale "luciccavano". [Nota per I'Edizione elettronica
Manuzio]
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da scimmia sulle labbra sottili ¢ mobili. Pierino, mentre
ascoltava, era diventato pallido, rosso; poi era rimasto a bocca
aperta, con un sorriso stupido. Non aveva capito bene, non
aveva capito tutto, ma non 0s6 domandare di pit. Dopo, dopo,
che continuo lavorio della mente per indovinare!... Era il
mondo che lo aveva preso colle sue passioni, colle sue
seduzioni, colle sue cattiverie; era la donna che si rivelava a
mano a mano, incessantemente. E il giovinetto nell'accensione
bramosa, domandava alla discreta nudita delle statue e dei
dipinti dell'altare le ultime rivelazioni del mistero della forma,
domandava, cercava di scoprire nei versi del Berchet, come
nelle storie bibliche di Rachele e di Giuditta, nelle lodi e nelle
invocazioni appassionate alla Vergine, come nelle estasi delle
Sante, la rivelazione ultima del mistero dell'amore.

No! No! Non voleva piu farsi prete!... Non voleva piu
diventar vescovo: voleva invece prender moglie, e presto, e
liberar I'Italia. L'Ttalia bionda e grassa, 1'[talia bionda e bella,

come la bambinaia del suo amico triestino.

VL
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Il piccolo Laner, appena tornato per le vacanze a
Crodarossa, e non osando parlare, scrisse alle zie una lunga
lettera pregandole, scongiurandole "di non voler la sua
morte." Cio¢, di non costringerlo a ritornare in Seminario.
Non sentiva piu la vocazione; sarebbe stato infelice tutta la
vita; piuttosto si sarebbe lasciato morir di fame!

Ma poi, appena ebbe scritta e affidata la lettera all'ortolano
per la consegna, ebbe paura di aver arrischiato troppo, di non
aver riflesso abbastanza; e pero, aspettando gli effetti della
lettera, piu che per il timore di dover finir prete, stava colla
tremarella per il brutto temporale che lo minacciava.

- Che strappazzata!... Che fulmini!... Quell'altro di Trieste
era stato imprudente, era diventato matto consigliandogli
quella lettera! - E Pierino avrebbe quasi voluto svignarsela "in
Italia" non per paura dell'Austria, ma di don Giuseppe. Fini
invece col correre in camera sua, € col buttarsi mezzo svestito
sul letto, per fare impressione nell'animo delle zie, lasciando
credere che fosse ammalato.

Intanto la signora Angelica e la signora Rosina erano

rimaste assai maravigliate e molto inquiete, soltanto al
vedere la lettera, - che tenevano in mano, appena con due dita,
€ non osavano aprire.

- Cosa sia?

78



- Cosa sara?

- Bisogna leggere....

- Vedemo.

Dopo letto, erano rimaste senza fiato, come fulminate.
Lentamente, colla mano tremula, si levarono gli occhiali che
tutte due si erano inforcati sul naso per aiutarsi a leggere, una
parola l'una, una parola l'altra, e rimasero mute a guardarsi, a
fissarsi lungamente....

- Gesu Maria Joseph!

- Gesu Maria!

- Che disgrazia!

- Che ribalton!

Istintivamente si fecero il segno della croce, poi a un tratto,
colte all'improvviso dal medesimo pensiero, corsero
affannate, coi passettini corti, leggeri, fin sull'uscio della
camera di Pierino e rimasero in ascolto.

Pierino, che le aveva sentite venire, comincio a rivoltarsi
sul letto, a gemere flebilmente. Allora, piu spaventate, fecero
per aprir l'uscio, e trovato chiuso, cominciarono a bussare, a
battere disperatamente.

- Apri, Pierino!

- Apri!

Pierino corse appena a girar la chiave, e si buttd di nuovo
sul letto piangendo, smaniando, tirando calci all'aria.
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La signora Angelica e la signora Rosa gli furono attorno
per calmarlo, per soccorrerlo. - Era la prova! La tentazione!...
Era il diavolo!... - E nella severita silenziosa della loro faccia
addolorata, appariva un'espressione insolita di inquietudine,
di diffidenza, quasi temessero scorgere, a un tratto, fra i capelli
neri e crespi del nipotino, due cornetti nascenti.

Gli fecero bere della camomilla, cosi bollente che gli
brucio il gorgozzule; poi lo obbligarono ad alzarsi, a lavarsi la
faccia, a rimettersi la giacca, e lo condussero dinanzi a don
Giuseppe: lo doveva benedire subito coll'acqua santa, per
mettere in fuga satanasso!

Don Giuseppe era gia preparato a quella fine, o quasi.
Tuttavia, per scrupolo di coscienza, grido, strepitd, e
agguantando il povero ragazzo, e tirandolo per la cuticagna lo
caccio al buio, sotto chiave, nello stanzino dell'aceto.

- Speriamo un buon effetto, - disse poi calmandosi e
voltandosi per confortare la signora Angelica e la signora
Rosina, rimaste pallide, tremanti, a quella scena, gli occhi
pieni di lacrime. - Speriamo che il Signore, coll'aiuto della
Beata Vergine Maria, gli ritorni la sua grazia speciale. In ogni
modo, teniamo sempre presente questa massima di ogni buon
cristiano, insegnata anche da san Bonaventura: quello che fa
lui ¢ sempre ben fatto, e non casca foglia che Dio non voglia!

E tornd a raccomandare e a predicare il savio precetto,
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alcuni giorni dopo, vedendo che la casa seguitava ad essere
sossopra per l'ostinazione di Pierino, il quale, fatto ormai il
primo passo, € visto che non lo avevano accoppato, teneva
duro, ostinato come un vero montanaro.

Alla Canonica non c'era piu pace; e non c'erano piu ore, n¢
per il desinare, né per la cena. La signora Angelica e la signora
Rosa che, di solito, preparavano il pranzettino particolare di
don Giuseppe, con tanta premurosa diligenza, pareva non
sapessero far piu niente di bene; e a forza di soffrire e di
piangere si erano ammalate tutt'e due. Avevano la flussione e
la faccia bendata colla pappa di lino.

Don Giuseppe, se prima aveva taciuto per il quieto vivere,
adesso, per la medesima ragione, spiattelld chiaro e tondo alle
signore Laner tutti 1 dubbi, tutte le inquietudini che aveva gia
da tanto tempo, prima

ancora che Pierino fosse stato mandato in Seminario. E
concluse al solito: "Tutto per il meglio!"

- Diciamolo francamente, con quella sincerita che ¢
obbligo di ogni buon cristiano: abbiamo preso un gambero a
proposito della vocazione di Pierino; ed io piu grosso di tutti!
Ma se noi su questa terra siamo poveri ciechi, - Non unicuique
datum est habere sapientiam, - il Signore, di lassu, tutto vede
e a tutto provvede. Lui medesimo, per i suoi fini, che sarebbe
un peccato di presunzione soltanto il voler lontanamente
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indagare, fa una scelta ristrettissima di tutte quelle persone che
destina al suo servizio, e che siamo poi noi altri preti, sempre
indegnamente, s'intende. Orbene; quando ha fatto una scelta,
poniamo, sopra di quel dato individuo, Lui stesso, - nostro
Signore - cosa fa?... Manda subito lo Spirito Santo, e quello
non c'¢ pericolo, non sbaglia mai, a toccargli il cuore colla
grazia divina, che ¢ quanto dire, colla vocazione. E sarebbe
bella, sarebbe grossa, volersi mettere davanti, al posto della
medesima volonta di Dio, per scegliere e destinare in vece sua,
chi lo deve servire! Anche noi, per esempio, 1 nostri uomini, i
nostri contadini li vogliamo prendere secondo le nostre idee,
secondo il nostro gusto!... Sicuro che il sacerdozio ¢ lo stato
di perfezione; ma per questo, appunto, non puo essere di tutti
quanti; ed € nostro Signore, per il primo, a non volere, per tutte
quelle leggi superiori, umane e anche divine, del consorzio,
della famiglia, della discendenza.... Mundus est et mundus
esse debet. Pierino, si vede, ¢ stato destinato, deve avviarsi per
questa strada, e del resto, anche per 1'anima, sempre meglio
essere un buon marito, un buon padre cristiano, cattolico,
come tutti i Laner, piuttosto di fare il prete per forza che ¢
quanto dire, essere un cattivo prete! -

Le due vecchie si sforzavano di trattenere i singhiozzi: don
Giuseppe prese una mano alla signora Angelica, un'altra alla
signora Rosina, e stringendo, accarezzando
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quelle due mani secche secche fra le sue manone grosse e
calde, dalle dita pelose, volle istruirle, con gran dolcezza, ma
insieme con gran fermezza, anche a proposito di un altro, di
un ultimo caso di coscienza, a loro particolare.

- Da brave! Da brave! Coraggio e mettiamo in pace il
nostro cuore. E sopratutto, per qualunque tribolazione, non
dobbiamo mai dimenticare I'adempimento scrupoloso di tutti
1 nostri doveri. Il Signore Iddio lo si serve in ogni modo,
specialmente colle buone opere, e in ogni stato. Ma bisogna
pero aver I'animo tranquillo, e sopportare tutte le afflizioni che
il cielo ci manda, con quella serenita dello spirito, che ci
permette appunto di attendere colla solita cura alla nostra casa,
ai nostri interessi, al nostro prossimo, e al disimpegno assiduo,
diligente, di tutte quelle varie incombenze per le quali siamo
stati allevati e destinati.... Destinati per volere di chi?...
Sempre di quel di lassu! -

Povera signora Angelica! Povera signora Rosina!... Dopo
quella predica si sforzarono ogni giorno piu per mostrarsi
tranquille, rassegnate; per attendere come prima, con ogni
cura, alla Canonica, al pollaio, al desinaretto di don Giuseppe,
ma era rimasta loro una grande amarezza in fondo al cuore, un
continuo rodimento.

Aveva ragione don Giuseppe: meglio un buon padre di
famiglia che un cattivo prete!... Pure, si erano tanto abituate
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all'idea di poter rivedere un giorno don Giacomo, il loro
povero fratello, in don Pierino! C'era forse in fondo al cuore,
anche quell'altra ragione del benefizio; non della Canonica e
dell'orto perche, ormai, quel regno lo avevano riacquistato:
avevano combinato con don Giuseppe una specie di affittanza
ed erano tornate loro ad essere le padrone....

Perche¢ quell'amarezza dunque, perche quel rodimento?...
Perche da tutto il discorso di don Giuseppe, era sorta e rimasta
fissa nel loro pensiero un'immagine

nuova, viva; alla quale il prete non aveva nemmeno
accennato: la moglie di Pierino.

Un'altra donna, un'estranea in quella casa, nella loro casa,
sempre con loro, in mezzo a loro, e come loro padrona di tutto!
La moglie di Pierino! Un'altra signora Laner! La nuova
signora Laner!

Quella loro grande amarezza, quel loro continuo rodimento
era un senso strano di gelosia: gelosia di Pierino, dell'orto,
della Canonica, della roba; persino di don Giuseppe: insomma
gelosia di tutto cid che aveva appartenuto, che apparteneva a
loro due soltanto e che sarebbe stato anche di quell'altra, della
terza padrona che doveva capitare!

E tornavano la mattina, la sera, a fermarsi alla loro
finestra.... vedevano quell'altra passeggiare nell'orto,
raccogliere la frutta, le pere del Gigantesso.... comandare,
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ordinare chissa quali cambiamenti!

Sospiravano, si guardavano, si capivano; ma adesso colle
occhiate lunghe e mute, invece di consolarsi si affliggevano di
piu.

- E tanto giovane Pierino....

- Forse, prima, avremo tempo di morire....

Ma l'idea di morire a tempo per non veder quell'altra
capitare in casa, se era balenata prima nel loro animo come un
sollievo, aveva finito poi col destare nel loro cuore nuove
inquietudini e nuovi tormenti. Morire prima di aver educata
"quell'altra" all'economia, al risparmio!... Morire prima di
averle insegnato 1'ordine della casa, I'andamento della piccola
amministrazione, il modo di mantenere il pollaio con poca
spesa, di conservare le frutta e I'uva intatta, per tutto I'inverno?

E le due vecchie, spaventate che la moglie di Pierino non
avesse tutta l'economia indispensabile a una famiglia per
assicurare 1l necessario € mantenere il timor di Dio,
raddoppiavano di avarizia, risparmiavano anche quella poca
fettina di lesso in due, per poter rimediare

fin d'allora, per preparare un po' di largo, caso mai
"quell'altra", venuto il suo momento, non avesse giudizio
abbastanza.

Finite le vacanze, Pierino doveva assolutamente ritornare a
Trento, per proseguire gli studi; non piu in Seminario,
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s'intende, ma alle scuole pubbliche. Le signore Laner
avrebbero certo preferito che il nipote rimanesse in paese per
badare all'orto, ai campicelli e per fare un mestiere qualunque,
come suo padre. Ma don Giuseppe apri loro gli occhi anche
su questo punto.

"Pierino era di un'indole troppo irrequieta e vivace; aveva
del talento, ed era stato allevato troppo bene, perch¢ omai
potesse ancora adattarsi a fare il sarto o il calzolaio, e a
lavorare la campagna. A Crodarossa avrebbe finito col
diventare un fannullone, un vizioso. Invece, facendolo
studiare, si poteva forse cavarne qualche cosal... Avrebbe
potuto avviarsi nella carriera dell'insegnamento, oppure
ottenere un posto, per esempio, nelle ferrovie, dove si va
avanti, e quando si € vecchi si gode la pensione. Pietro non era
un milionario, ma il capitaletto che gli aveva lasciato lo zio
"quell'eccellente don Giacomo (e sempre a questo punto
anche il prete alzava gli occhi al cielo e sospirava) gli poteva
servire per i primi bisogni e, al caso, per una cauzione in una
Banca."

Le Banche?... La signora Angelica, e la signora Rosa, non
sapevano nemmeno che cosa fossero le Banche, le azioni, le
carte, 1 valori pubblici in genere. Non si fidavano altro che
della Cassa di risparmio; e i denari di Pierino erano messi
appunto sopra un libretto gia intestato al suo nome. Pochetti
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ma tocchetti: era tutta la loro esperienza e la loro furberia.

Intanto don Giuseppe, prima ancora che il ragazzo partisse
per Trento, aveva procurato di metterlo a dozzina presso certi
suoi parenti ai quali avrebbe pur

dato l'incarico formale di sorvegliare il piccolo Laner
"buono come il pane, ma troppo vivo."

Cosi Pierino l'aveva spuntata; non sarebbe piu tornato in
Seminario!... Ma pure, quando venne il momento di partire, si
allontano da Crodarossa col cuore oppresso e assai piu triste
di quanto non lo fosse la prima volta, allorch¢ era partito
saltando, arrampicandosi sull'imperiale, accanto al conduttore
della diligenza.

I baci delle zie erano stati adesso piu caldi, per le gran
lacrime versate; anche don Giuseppe aveva saputo trovare
certi consigli, certe parole buone che lo avevano intenerito.
Pierino, ormai, aveva gia provato a rimanere un anno lontano,
senza piu vedere quelle sue montagne verdi dalla cresta bigia,
quel suo pezzo di cielo attraversato lentamente dall'ala pesante
dei corvi. Aveva cominciato a soffrire 1 primi dolori, a
combattere le sue piccole battaglie e per tutto cio, quel lungo
anno che ricominciava, l'ignoto di quel lungo anno che doveva
ancora passare prima di ritrovarsi in faccia a quei monti, prima
di rivedere la casettina bianca e quieta, lo sgomentava, lo
immalinconiva fino alle lacrime.
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Ma partito cogli occhi rossi e a capo basso, gli scolari delle
Tecniche lo videro arrivare col cappello sulle ventitre e il
sigaro in bocca: un pezzo di Virginia che gli metteva il mal di
stomaco. Pietro Laner aveva vergogna di aver portato la
sottana nera; coll'aria da bravo e col sigaro, sperava tener
nascosta a tutti la macchia dell'esser stato per un anno in
Seminario. Invece 1 suoi compagni lo vennero presto a sapere,
ne fecero un baccano indiavolato, e d'allora in poi, per burlarlo
o per attaccar briga, lo chiamavano sempre prete-spretato,
baciapile, papalino! Pietro montava in furia, correvano pugni,
si rodeva; ma poi, per lavarsi di quell'onta di essere stato fra i
preti, per riavere la stima de' suoi condiscepoli, si sforzava
persino a tirar giu certe bestemmie grosse come una casa, €

che gli lasciavano poi, in fondo al cuore, un senso
misterioso di rimorso e di timore.

E anche Pietro, come i suoi compagni, non andava piu alla
messa la festa, e gridava, ne diceva di tutti 1 colori contro i
preti e contro i bacchettoni; ma poi, quando fu vicina l'epoca
degli esperimenti del trimestre, ebbe paura, e torndo ad
ascoltare la messa, in una vecchia chiesetta, fuori di mano,
dove era sicuro di non essere veduto dai compagni.

L'esperimento ando a vele gonfie e le classificazioni furono
tali, specialmente per la Composizione e per la Storia, da
provare a don Giuseppe che non aveva preso un altro
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gambero, come quello della vocazione, anche a proposito del
talento.

Pierino monto in superbia per le lodi dei professori e per
una certa gloriola che si era procurata anche fra gli scolari con
una sua ballata in versi: Napoleone a Sant'Elena. Penso di
essere un genio e credette di non aver piu bisogno di nessuno,
nemmeno di quella povera Madonnina quasi ignorata nella
viuzza remota; e ricominciava anche di tanto in tanto a tirar
giu qualche moccoletto, quando gli accadde uno di quegli
avvenimenti che lasciano nell'anima un'impressione cosi
profonda che non si cancella interamente per tutta la vita.

Nella stessa casa dove Pietro stava a dozzina, c'era una
botteguccia d'un libraio con cartoleria. Pietro, che aveva la
passione delle penne, della carta, aveva preso l'abitudine di
entrare sempre nella botteguccia, quando andava o tornava
dalla scuola. Faceva le sue spesucce, guardava le stampe, le
fotografie, 1 libri illustrati, e un giorno appunto gli capitd
sottocchio un libro, un libro nuovo, che lo colpi stranamente
e che non 0s0 nemmeno toccare per timore di essere veduto
dal libraio.

Sulla copertina chiusa (bisognava tagliarla per leggere il
volume) era disegnata, a colori, una donnina molto poco in
camicia, colle calzette azzurre e gli stivalini

neri, seduta sulle ginocchia di un brutto scimmiotto in frak
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e cravatta bianca. Il libro era intitolato: Le notti di Giuliana, e
sotto, fra parentesi, era stampato in caratteri grossi libro
segreto.

Pierino continuava a guardare il libro, continuava a fissarlo
con una stupidita animalesca negli occhi immobili, col sangue
che gli accendeva le guance. Lo voleva quel libro: costava un
fiorino, ma egli, soltanto per poterlo leggere, avrebbe dato
tutti i suoi quattrini. Ma come domandarlo al libraio? Il
vecchio cerbero colla papalina bisunta gli avrebbe ficcati gli
occhi addosso; quegli occhi spelati, cosi vivi e acuti dietro le
lenti! Eppure voleva averlo; voleva leggerlo. La sua curiosita
era cosi eccitata, il suo desiderio cosi cocente, da diventare un
orgasmo, una vera ossessione. Gli scolari delle Tecniche ne
sapevano e gliene avevano insegnate piu assai dell'amico
seminarista; ma piu egli ne imparava, piu ne sapeva, € piu
cresceva la sua curiosita.

Timido per indole, timidissimo per lo stesso desiderio che
lo accendeva, non osava domandare, non osava spiegarsi coi
compagni. Quelli si mettevano subito a ridere, a urlare, a
chiamarlo don Piero o san Luigi Gonzaga. - E aveva sentito
parlare di cene, di certe orgie di ricconi, di vecchi milionari....
- Cos'erano? Cosa facevano?... Certo doveva essere tutto
raccontato, tutto descritto in quel "libro segreto" Le notti di
Giuliana.
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Ci penso tutto il giorno a scuola, a casa, con una smania
che si faceva sempre piu bramosa, piu fissa, che gli era
montata al cervello, che lo riscaldava, lo esaltava come 1 fumi
del vino.

La mattina dopo capito in bottega dal libraio piu presto del
solito: voleva comperare una grammatica francese; quell'altra
I'aveva smarrita, o gli era stata rubata: insomma non la trovava
piu!

La grammatica francese costava appunto un fiorino come
Le notti di Giuliana. Con quella spesa non gli

restavano piu che altri tre fiorini e mezzo, e gli dovevano
bastare fino alle vacanze: - Poco male; le zie lo avevano
abituato all'economia!

Avuta la grammatica, indugio come al solito nella bottega;
e intanto che fingeva di ammirare le fotografie di Meran e di
Gries lascio li la grammatica, sul banco ingombro di quaderni,
di scatole, di volumi nuovi e vecchi; la lascio li, come per
caso, vicino alla catasta degli altri libri. E continuo per un bel
pezzo a guardare, a far passare le fotografie di Meran e di
Gries.

Il libraio, intento a disporre le novita nella mostra, gli
domando d'un tratto senza voltarsi:

- Non va a scuola, stamattina?

- Che ora ¢?
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- Son le nove. Sonano adesso!

- Le nove?! - esclamo Pierino, come spaventato a
quell'annunzio. - Allora scappo! - e corse via in fretta e in
furia, cacciandosi in tasca il Libro segreto invece della
grammatica.

- In fine che male c'¢?... Tanto I'uno che l'altro costano un
fiorino; dunque l'ho comperato! - Era suo, finalmente! E
adesso che smania di esser solo, di rompere la copertina
chiusa, di vedere, di leggere!

Sentiva quel libro pesargli nella saccoccia; gli metteva
addosso un calore che gli saliva alla faccia; negli orecchi
aveva uno scampanellio cupo, come se avesse preso il chinino.

Aspetto, quieto, che fosse cominciata la lezione, poi,
appena gli parve giunto il momento opportuno, alzo la mano,
e avuto il cenno affermativo del professore, se ne ando difilato
a rinchiudersi nel solito buco affocato, in fondo al corridoio,
dove gli scolari passavano le ore a imparare a fumare. Il sole
di giugno batteva cola tutto il giorno e le mosche entravano
dai vetri rotti della finestrina a mezzaluna, scendevano colle
striscie di luce e i pulviscoli dorati dalle fessure del piccolo
tetto di legno

sporgente, sbucavano di sotto, correvano sulla faccia,
punzecchiavano grosse, moleste, insistenti.

Pietro Laner straccid colle dita tremanti la copertina e le
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pagine del libro, e subito cercod, cerco avidamente, in ogni
pagina.... Niente! Tutta la grande attrattiva era nella copertina;
il resto, una raccolta di novellette insipide, tradotte dal
francese.

Possibile?!... Pierino continud a stracciare le pagine, a
cercare, a cercare rapidamente nell'una e nell'altra, indietro,
avanti, senza accorgersi intanto che il tempo passava.

A un tratto un pugno forte, poi un altro, scossero 1'usciolo
sconnesso e mezzo sgangherato.

- Aprite, Laner!

Era la voce del bidello.

I1 libro spari di colpo, precipitd nel vuoto, con un rumor
cupo, sempre piu basso.

- Aprite, Laner! - E il bidello tir6 un altro pugno ancora piu
forte contro l'uscio.

Pierino apri, mostrandosi pallido, confuso, al bidello che lo
afferrd subito per un orecchio, come don Giuseppe lo
agguantava per la cuticagna.

- E un'ora che siete qui! Vi ho veduto entrare!

- Non ¢ vero.... potrei giurare.... - ma un'altra tirata di
orecchie e un forte scossone gl'impedi di farsi spergiuro.

I bidello aveva sentito il tonfo del libro, e aveva
immaginato press'a poco di che cosa si trattava.

Il direttore ed uno de' professori, passavano in quel punto
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lungo il corridoio: subito ci fu tra loro e il bidello un breve
conciliabolo: poi fecero, su due piedi, una specie di processo,
con interrogatori € minacce al povero Pierino, che rispondeva
livido, tremante, senza fiato.

- Cosa facevate?

- Fu.... fumavo....

- Cos'¢ che avete buttato via, quando han picchiato
all'uscio?

- La.... la pipa.

E non vi fu verso di cavargli altro di bocca: a testa bassa,
continuava a rispondere - "Fu.... fumavo - "La.... la pipa."

Per punizione fu messo in gattabuia invece di lasciarlo
andare a casa a desinare. E Pierino, in quelle ore, soffri quello
che non aveva mai sofferto in vita sua!

Il suo sgomento, il suo tormento, era che cercassero, che
scoprissero Le notti di Giuliana. Ma allora sarebbe passato per
ladro col libraio, coi professori, coi suoi compagni € coi
parenti di don Giuseppe... con tutti quanti! Il cambio colla
grammatica l'avrebbero creduta una storiella!

Ladro! Ladro! Ladro! - e immaginava quella parola
"Ladro!" "Pierino ladro!" quando fosse arrivata lassu a
Crodarossa!... Che vergogna! Che vergogna! Ma piuttosto la
morte, mille volte la morte!

E in quello sgomento, in quel terrore Pierino comincio a
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pregare il suo povero babbo, il suo povero zio ch'erano in
paradiso, che gli volevano bene, e che sapevano che non era
un ladro. Poi prego la Madonna miracolosa del Santuario di
Crodarossa, che aveva fatto tanto male a dimenticare, poi
l'altra, quella di Trento, della piccola chiesetta lontana,
solitaria, e che aveva fatto molto male a trascurare, e prego,
prego ginocchioni, piangendo, balbettando, dandosi pugni
contro il petto che gli doleva per l'affanno e per la fame. Col
fervore della preghiera, colla sincerita del pentimento, faceva
le promesse piu solenni. Oh, se 1 suoi poveri morti, se la
Madonna, quella di Crodarossa e quella di Trento, gli
facevano quella grazia; se il libro non era scoperto; se lui non
veniva accusato di aver rubato, di essere un ladro, oh, allora,
prometteva di mutar vita, di non dire mai piu - mai piu - la piu
piccola bestemmia,

di andare in chiesa tutti i giorni, di andare a messa tutte le
domeniche, tutte le feste, e di dirlo anche, di farsi vedere,
senza stupidi riguardi, da tutti i suoi compagni!...

La cosa fini con una gran lavata di capo del direttore, e dei
parenti, sul brutto vizio di fumare, e non se ne parld piu. Ma
da quel giorno Pierino pregava, pregava tutte le sere, tutte le
mattine; pregava per ottenere il miracolo che le zie gli
mandassero un po' di soldi e per ottenere la grazia di passar
bene gli esami.
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E ancora dopo molti anni da quel giorno della grazia
ricevuta per il Libro segreto, quando Pietro Laner mando 1
suoi tre primi sonetti e il suo primo articolo di critica intitolato
Berchet e Mameli "All'illustre cavalier Matteo Cantasirena,
direttore del Rinnovatore e de/l'Emporio Letterario", prima di
portare il manoscritto alla posta, se lo porto in chiesa, nascosto
sotto il gilet. In quel momento e con tutto il male che aveva
detto dei Gesuiti e del Papa nel suo primo articolo, Pietro
Laner non poteva certo umiliarsi a credere nelle "grazie" e nei
"miracoli" di Domineddio; ma credeva, e ne aveva paura, in
quella stranissima combinazione, che quando non andava in
chiesa non gli riusciva niente di bene.

E per Pietro Laner sarebbe stata una disgrazia se
quell'articolo, se quei sonetti, non avessero fatto buona
impressione al cavalier Cantasirena. Guai per lui se non
fossero stati accettati e pubblicati nell' Emporio Letterario! La
sua piu grande, la sua piu bella speranza sarebbe andata
svanita! Era da quei tre sonetti e da quell'articolo che poteva
dipendere tutto il suo avvenire, tutta la sua felicita e forse tutta
la sua gloria!

Pietro Laner aveva finito con onore anche L'Istituto
Tecnico, aveva passato 1 vent'anni, ma ancora non aveva scelta
la sua carriera: era incerto, non sapeva quale avrebbe potuto
essere per lui la migliore. Continuava
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a ripetere ogni momento che avrebbe fatto volentieri il
professore; che avrebbe fatto volentieri 1'impiegato con un
buon posto, che avrebbe fatto volentieri anche il ragioniere,
ma intanto continuava volentieri a far niente!

E la signora Angelica e la signora Rosina, che non avevano
nessuna fretta di vederlo partire da Crodarossa, di vederlo
toccare il suo libretto della Cassa di Risparmio, si ostinavano
ogni giorno piu nel loro mutismo, per non essere obbligate a
far domande, a spingere il nipote a prendere una risoluzione,
come avrebbero dovuto fare, ma come non avevano voglia di
fare.

Soltanto don Giuseppe predicava in italiano e in latino che
quello stato di ozio, di dissipazione, non doveva durare sine
fine dicentes. Ma don Giuseppe e Pietro Laner erano venuti
poi a rottura a proposito della "triplice alleanza" e del "potere
temporale". Don Giuseppe aveva alzata la voce, e gli aveva
imposto di tacere, mentre la signora Angelica e la signora
Rosina, sbalordite, sbigottite, correvano intorno affannate a
chiudere tutte le porte, tutte le finestre, perche I'ortolano,
perché la gente di fuori, non avesse a sentire € a rimanerne
scandalizzata.

La brutta scena era rimasta impressa nell'animo di Pierino:
lo rodeva il dispetto, la stizza di essersi lasciato intimidire e di
non aver avuto il coraggio di rispondere per le rime quando
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don Giuseppe aveva alzata la voce.

- L'ora ¢ sonata! Bisogna passare il Rubicone! Non voglio
ammuffire fra le sottane! Viva I'ltalia! Viva la liberta! Abbasso
i preti! - e per mostrare anche a don Giuseppe che omai voleva
impipparsene di tutti quanti, gli passava vicino col suo bravo
cappello col garofano rosso e il mucchietto d'edelweiss
infilato di dietro, sulle ventitré, e¢ si faceva sentire a

fischiettare 1'Oi Caroli, e il Morettina tu mi lasci.

VIL

Fu appunto in quei giorni, quando Pierino era piu che mai
infervorato nel desiderio della ribellione, che gli capito a
Crodarossa uno dei primi numeri dell'’Emporio Letterario:
dono settimanale agli abbonati del Rinnovatore, speditogli da
Milano da un suo amico, gia suo compagno di scuola, che
faceva il commesso dai Bocconi per passatempo, e di
professione il poeta e scrittore di commedie per il "Teatro
Milanese".

L'Emporio Letterario aveva pubblicato appunto in quel

numero una sua poesia: "Il nostro fiumicel....
Guado dello Stecchetti.

ispirata al
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Fu una rivelazione per Pietro Laner. Ecco la sua carriera:
fare il poeta, il letterato, il giornalista!

In due o tre anni poteva essere "arrivato", avere il ritratto
pubblicato nell'Emporio Letterario e farlo capitare a
Crodarossa. - Poeta!... Giornalista! - Propugnare 1'italianita di
Trento e di Trieste, e a Roma Giordano Bruno, per fare crepar
di rabbia don Giuseppe. E poi vivere a Milano, la prima citta
d'Ttalia, dove tutti i letterati fanno furori e tutti i giornalisti
quattrini! E poi avere la propria indipendenza.

Oggi lavorare dieci ore e domani andar a spasso tutto il
giorno. E la liberta? Poter gridare Viva ['Italiaa! a
squarciagola, magari in piazza del Duomo!.. E poi,
finalmente, andare al veglione.

Si mise subito all'opera. Penso, ripenso; cambiod piu volte
il posto dove mettere il tavolino: - sotto alla finestra, il troppo
sole gli confondeva le idee; dove c'era troppo scuro, non gli
volevano venire. Finalmente, cambiando ogni giorno la
qualita delle penne e il colore della carta, scrivendo poco,
cancellando molto, condusse a termine tre sonetti - L'invito -
L'incanto - L'inganno - e l'articolo critico sulle poesie del
Berchet ¢ del Mameli, e spedi il tutto sotto fascia
raccomandato, unitamente a una lettera autobiografica di otto
pagine nella quale si presentava, si raccomandava, si sfogava
col Direttore dell'Emporio Letterario.
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Matteo Cantasirena aveva scritto nell'articolo programma
che I'Emporio era fatto sopratutto pei giovani e doveva essere
scritto dai giovani.

E Pietro Laner gli dichiarava nella sua lettera:

Primo: "che era giovane.

Secondo: "che era Trentino.

Terzo: "che domandava il suo giudizio su quei tre sonetti e
su quell'articolo, che aveva buttati giu, per un esperimento, in
poche ore.

Quarto: "che il suo sogno era di venire a Milano e che
sarebbe orgoglioso e fiero se potesse entrare come
collaboratore in uno dei suoi giornali.

Quinto: "che pur di veder pubblicati i tre sonetti e l'articolo,
li mandava gratis; e che se prima di accettarlo come
collaboratore fisso, il signor Direttore voleva sottoporlo a un
periodo di prova, era disposto anche a venire a Milano a
proprie spese. Sapeva benissimo che tutte le carriere costano,
nei primordi, fatiche e quattrini. Ma per la fatica era giovane,
e si sentiva forte; per il resto aveva un capitale suo di

ventimila lire; e poteva anche sacrificarne cinque o
seicento, pur di far carriera nel giornalismo."

E qui cominciava a raccontare, in lungo ed in largo, tutta la
storia della sua famiglia, della sua gioventu sacrificata, delle
sue aspirazioni, del suo amore per 1'ltalia, del suo odio per il
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papato, del bene che gli volevano le zie, e dei dispiaceri avuti
con don Giuseppe.

La risposta si fece attendere; arrivo quando il Laner non
l'aspettava gia piu e in un momento in cui il giovanotto non ci
pensava nemmeno. Ma appena la vide, la indovino, ancora fra
le mani del postino, tutto il sangue gli sali al cervello con un
gorgoglio tumultuante.

- Non c'era dubbio. Veniva da Milano. E c'era stampato in
un angolo della busta: Emporio Letterario!

Il bigliettino era brevissimo, ma ogni periodo fu come una

scossa elettrica per il buon Laner.
"Caro Pietro:

"Amo 1 giovani, perche non ho piu fede altro che nei
giovani.

"All'affarismo che monta, al realismo che dilaga, unico
baluardo i giovani che hanno il disinteresse dell'idea e il culto
dell'ideale.

"Voi avete ingegno e avete cuore: i vostri versi e il vostro
articolo ne sono il documento. Bravissimo!

"Ho un grande progetto e una grande proposta.

"Venite subito a Milano. Scrivere non ¢ prudente e non ¢
utile. E la parola, fecondatrice del pensiero, nel dibattito delle
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grandi idee.

"Come stanno le nostre Alpi? - L'eco italico risponde
vindice alla nordica bestemmia, col verso magnanimo e
magnifico del mio povero Prati? - Salutatemele.

E al Caffaro e a Bezzecca, alle Sante Termopili della terza
Roma, [I'evviva, l'excelsior del vecchio colonnello

garibaldino!

Vostro per la vita

MATTEO
CANTASIRENA.

"P.S. Portatemi dei sigari di Virginia. - Sceltissimi. -

Intendiamoci: per commissione."

Pietro Laner, tre giorni dopo ricevuta la lettera di Matteo
Cantasirena, pigliava di botto una di quelle risoluzioni cosi
coraggiose, cosi ardite, alle quali non arrivano, certe volte,
altro che i timidi. Disse in casa che andava a Roveredo e
scappo a Milano. E da Roveredo scrisse alle zie che "ormai il
dado era tratto: che aveva passato il Rubicone. Era un pezzo
che ci pensava, che aveva deciso, ma non aveva mai voluto
parlarne per non amareggiarle; e non aveva voluto vederle,
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consolarle prima di partire per non perdere quella forza, quella
calma d'animo, della quale aveva tanto bisogno. Del resto, non
era che la prova di un paio di mesi. Dopo, sarebbe tornato in
ogni modo a Crodarossa. O per fermarsi per sempre, per
seppellirsi lontano dal mondo se la prova gli andava fallita; o
per rivederle, per salutarle, se gli era andata bene, e ricevere
allora quella benedizione che adesso pregava, supplicava, gli
volessero mandare anche da lontano, col loro perdono."

La signora Angelica e la signora Rosina capitarono dinanzi
a don Giuseppe esterrefatte; senza nemmeno aver la forza di
piangere. Piansero dopo, un po' tutti i giorni; quando don
Giuseppe le ebbe un po' confortate e rassicurate. - Tutto per il
meglio: Ricordiamoci sempre di questa massima salutare:
tutto per il meglio! - Poi il prete continuava, piu lentamente,
piu a bassa voce, con mistero, quasi avesse paura che l'aria
portasse

in giro le sue parole: - Quando Pierino avra imparato a
proprie spese a mettere giudizio, ritornera a Crodarossa piu
quieto, piu umile, e sara meno pericoloso per s¢ e per gli altri.
Con certi discorsi, con certe imprudenze, non si scherza!
Poteva farci capitare addosso dei guai seri. Tutto per il meglio,

e ringraziare Quel di lassu!

Matteo Cantasirena, in quei giorni, era tutto occupato e
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tutto infervorato nella gran lotta per le elezioni amministrative
e non si ricordava piu di niente: n¢ di Pietro Laner, n¢ delle
lettere, ne del "grande progetto" che aveva da comunicargli.

Quando Pietro Laner gli capitd dinanzi col viso sparuto,
annerito dal carbone della ferza classe, col lungo ciuffo della
parruccaccia arruffata, lo prese li per li, invece del giovane
trentino, per uno dei soliti "tirolesi".

- Passate dal Bizzarelli! - grugni dispettosamente,
continuando a scrivere piu in fretta.

- Sono Pietro Laner! - balbetto I'altro porgendo, per farsi
conoscere € per raccomandarsi, il grosso pacco dei Virginia,
che gli era costato al passaggio del confine, mille ansie e mille
pene.

- Ho detto di passare dal Bizzarelli! - grido ancora piu
inferocito Cantasirena, alzando la grossa testa, dal barbone
imponente. - Non ho tempo da perdere. Ho le elezioni da fare.
Prima gl'interessi di Milano e dopo i miei privati. Ho sempre
fatto cosi!

Al povero ragazzo tremavano le gambe.

- Mi ha scritto lei di venire subito a Milano. Sono Pietro
Laner, di Crodarossa.... e questi sono 1 sigari di Virginia,
proprio scelti uno a uno.

I sigari furono un lampo per Matteo Cantasirena: il lampo
che rischiaro le ventimila lire. Si allungo, si sdraid sulla
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poltrona, e sorridendo, accarezzandosi la  barba,
arricciolandone la punta colla mano bianca, un

po' tremula, continuo a guardare il giovanotto, fissando gli
occhietti piccoli, scrutatori.

- Pietro Laner! - replico, facendo risonare il nome e
I'accento. - Il Bardo Trentino! - e continuando a sorridere, con
un lampo di malizietta benevola, cordiale, gli stese, gli offri la
mano, ma senza troppo allungare il braccio che teneva
appoggiato sul seggiolone.

- Ho letto 1 vostri articoli e 1 vostri versi.

- E cosi? Le sono piaciuti?... Mi dica proprio la verita!
Senza far complimenti! - esclamo il Laner che voleva
mostrarsi indifferente, ma che aveva le labbra pallide per la
commozione.

L'altro non rispose; diventd serio, grave, abbassando le
palpebre, soffiando, stirandosi sulla poltrona. Poi riapri gli
occhi e tornd a guardare il giovanotto con un cenno
incoraggiante.

Pietro Laner arrossi di gioia: quell'altro aveva voluto
scherzare: gli articoli e i sonetti gli erano piaciuti davvero.

- Diro a voi, - ripiglio poi Cantasirena con un lungo sospiro
che si riferiva ai dolci ricordi, alle care amicizie del tempo
andato, - diro a voi quello che dicevo sempre al povero Praga,
al Camerana, al Betteloni, al Boito, quando venivano a pranzo
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a casa mia, con quel testardo del Rovani, e mi obbligavano per
forza, mi chiudevano in camera per farmi sentire i loro versi.
Voi non eravate ancora nato, caro Laner!... Bei tempi!... -
Ricordatevi, predicavo loro, a tutti quei matti, che la poesia ¢
la musica, - musica italiana, s'intende! - del pensiero: verso e
pensiero, pensiero e rima, tutto deve essere armonioso, tutto
deve esser limpido, come le "chiare, fresche e dolci acque" di
messer Francesco! - E predicherd a voi, nel momento
presente: Se volete aver salute, guardatevi dal "simbolismo".

- [o? - esclamo Pietro Laner, sprezzante, sdegnoso, - non

so nemmeno che cosa sia! - E fiero, reso ardimentoso da
questo fatto per il quale si sentiva piu innanzi nella stima e piu
legato al Direttore, gli tornd a presentare il pacco di sigari,
cominciando a narrare la lunga iliade di patimenti e di timori,
sofferta per quel pacco, alla stazione di Ala.

Ma intanto che il giovanotto continuava a raccontare le sue
storie, il Direttore, distratto, pensava ad altre cose. Gli fece
mettere 1 sigari sul caminetto, senza nemmeno ringraziarlo;
poi raccogliendo sulla scrivania 1 fogli dell'articolo che aveva
scritto, chiamo forte: Taddeum!

Si udi il rumore sordo della gamba di legno sull'impiantito;
il tintinnare delle medaglie che penzolavano sul petto di
Taddeo, insieme alla pipa, e subito il vecchio soldato si
presento sull'uscio diritto, in posizione, salutando colla mano
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al berretto da Garibaldino.

- Comandi, Colonnello?...

Le medaglie, la gamba di legno, il berretto, il colonnello
fecero un effetto magico, di maraviglia, di rispetto, di
commozione sull'animo del giovane trentino, ancora oppresso
dalla soggezione di don Giuseppe e ancora fresco dalle ansie
del confine, per via dei sigari di contrabbando. Gli parve a un
tratto di sentir echeggiare nello studiolo ammuffito le note
calde e libere, proibite a Crodarossa, dell'inno di Garibaldi: "I
martiri nostri son tutti risorti!" e improvvisamente, con un
trasporto sincero di amore e di entusiasmo, grido forte: Viva
I'Italia, per Dio!

- Evviva! - rispose il solo Taddeo, che tornd poi a
domandare, sempre in posizione:

- Comandi, Colonnello?

Matteo Cantasirena gli consegno l'articolo da portare in
stamperia, poi quando Taddeo fu sull'uscio lo fermo con un
cenno, e rivolgendosi al Laner gli domando se aveva gia fatto
colazione.

- No....

- Allora la farete con me. Va bene?

- Grazie, - rispose Pietro arrossendo dal piacere.

- Tornate a prendermi qui all'ufficio; a mezzogiorno. Oggi
poi pranzerete a casa mia. Voglio presentarvi alle mie
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figliuole, che hanno letto i1 vostri versi.

- Grazie.... - disse ancora Pierino, arrossendo questa volta
per il piacere, per 1 versi, e per le figliuole che li avevano letti.

- Dove siete alloggiato?

- In nessun posto, ancora. Appena arrivato, sono venuto qui
direttamente.

- Per oggi potete scendere al Roma o all' Europa.

E dato ordine a Taddeo, sempre fermo sull'uscio, di
prendere un brum e di condurre il signor Laner all'hotel, si
rizzo di colpo, si buttd addosso allo scrittoio e ricomincio a
scrivere in fretta, in furia, facendo scricchiolar forte la penna.

Pietro Laner voleva ringraziarlo, voleva stringergli la
mano, salutarlo, ma l'altro, intento a scrivere, non lo guardo
nemmeno.

- Il signor Direttore ¢ stato il suo colonnello? - domando il
Laner ancora tutto pieno di ammirazione, a Taddeo, appena
furono sulle scale.

- Nossignore, - rispose l'altro. - Il mio colonnello era il
signor Chiassi, che ¢ morto a Bezzecca.

- E anche lei ¢ stato ferito a Bezzecca?

- Sissignore.

- Allora gli avranno data la pensione?

- Quella della medaglia: novanta lire all'anno.

- Ma.... - Pietro esitava, - per.... la gamba?
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- Niente. Me I'hanno tagliata due anni dopo: quando mi si
¢ riaperta la ferita. Ho mandato le carte al Ministero, ma non
sono mai arrivate!

Pietro Laner si senti raffreddare tutti gli entusiasmi. Era in
Italia o era ancora.... di 1a? - Ma poi, il ricordo

dell'invito a colazione e a pranzo, avuto dal Direttore
dell'Emporio Letterario, ¢ il pensiero delle figliuole, che
avevano letti 1 suoi versi, tornarono subito a farlo diventare di
buon umore.

Il Direttore lo condusse a colazione al Cova, nel gran
salone. Matteo Cantasirena si avanzava pettoruto, maestoso,
battendosi dei colpettini leggeri sulla schiena, col bastone dal
pomo d'argento. E Pierino dietro, si sforzava per stargli alle
falde del soprabitone, per far vedere ch'era in compagnia del
Direttore. Confuso, intimidito da quel lusso, da
quell'andirivieni, da quel mormorio composto, garbato, cosi
nuovo e imponente per il contadinotto di Crodarossa, non
sapeva pil camminare, non sapeva piu muoversi, urtava nella
gente, nei camerieri. E quando vide il signor Direttore sedersi
a un tavolino, dove tutti si erano alzati per fargli posto,
complimentandolo e festeggiandolo, Pierino rimase in piedi,
a bocca aperta, rigirando fra le mani il cappello a cencio alla
tirolese, sorridendo e facendo saluti a tutti quei signori, che
non lo guardavano nemmeno.
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- Fatevi portare una sedia e sedetevi, - gli disse poi
Cantasirena, quando sembro ricordarsi del suo invitato e di
presentarlo. - Il signor Pietro Laner; un giovane trentino,
scrittore di gran talento.

Ma anche la presentazione, anche il gran talento, non
fecero effetto. Li, tutta quella gente, era di gran talento.
Un'occhiatina di traverso, € poi il nuovo venuto rimase sepolto
nell'oblio.

Erano infervorati nelle elezioni. Si arrabbiavano, si
invelenivano, ridevano, gridavano gli uni contro gli altri,
senza intendersi; tutto per le elezioni. Soltanto quando parlava
Matteo Cantasirena si chetavano, tacevano: lo ascoltavano
con interesse, con piacere, sorridendo. Matteo Cantasirena
parlava poco a colazione, perché mangiava molto; ma quel
poco era prezioso. Erano notizie, informazioni particolari,
comunicate sommessamente,

confidenzialmente. Erano risposte pronte, salate; arguzie
felici, dette sempre in tono grave, colla faccia seria e che
sollevavano un coro di risate e di approvazioni. Oppure,
finalmente, era un'aspra invettiva lanciata contro la
Costituzionale e gli inamovibili che rovinavano il partito e il
paese. Fra la comitiva, che rimaneva impressionata, c'era
allora un momento di silenzio profondo. Matteo Cantasirena
sospirava: come un oracolo socchiudeva gli occhi e poi
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tornava a mangiare.

Pietro Laner, un po' impacciato col suo "osso buco alla
gramolata" che rivoltava sul piatto senza lasciarsi tagliare,
schizzando la salsa sulla tovaglia, rideva anche lui, quando
ridevano gli altri. Ma il suo riso era una smorfia stentata, che
invece di metterlo di buon umore gli faceva sentire piu grande
e piu profondo il suo isolamento, il suo avvilimento; e li, in
quel bel caffe, in mezzo alla folla, senti di esser solo, senti di
non esser "piu niente" e dinanzi a quell"osso buco alla
gramolata" che non voleva lasciarsi tagliare, lo assali
profonda, amara, la nostalgia delle sue montagne.

Pure, avrebbe voluto vincersi, avrebbe voluto parlare, dir
qualche cosa. E stava attento, ansioso, se gli veniva il destro
di poter entrare in qualche discorso. La colazione era alla fine,
I"osso buco" era sparito, quando Pierino vide il Direttore
cercare attentamente un buon sigaro nella scatoletta del
cameriere. Allora forzo la voce, che gli era diventata fioca
nella strozza, e ricordo 1 Virginia sceltissimi, che gli aveva
portati da Trento.

- Sicuro, - esclamo Cantasirena, - il bravo Laner mi ha
portato dei Virginia austriaci che devono essere eccellenti.

Gli amici del Direttore si voltarono per guardare il bravo
Laner dei Virginia, che diventava interessante.

Oh, finalmente! - penso Pierino, e col suo frasario
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mezzo veneto, comincio a raccontare tutte le angosce del
dover nascondere il pacco alla dogana.

- Ma dovevate pagare il dazio, - esclamo seccato il
Direttore, che sdraiato, sonnecchiando, guardava il fumo
dell'dAvana, che bruciava lentamente alla candela. - Dovevate
pagare il dazio; era piu semplice!

Gli altri tutti del tavolino, tornarono a voltar le spalle al
Laner.

- Gia.... sicuramente.... - rispose Pietro, € non apri piu
bocca. Quella colazione era durata due ore, ed era stata un
supplizio di due ore. Ma per fortuna, appena fuori del caffe,
Cantasirena, che se n'era andato col suo trentino prima di tutti,
per via del giornale, fu subito un'altra cosa. Diventd piu
affabile, piu espansivo. Prese a braccetto 1'egregio Laner, e
fermandosi ogni tratto per dar maggior peso al discorso,
comincio a fargli delle confidenze, a dirgli cose che non aveva
mai voluto dire a nessuno al mondo.

- Capite, giovane amico, queste elezioni le ho tutte io sulle
spalle; e quando saremo in novembre, 0 in gennaio, ed avremo
poi le elezioni politiche.... Non ne parliamo! Il Governo ¢
inabile; la Costituzionale ¢ un museo di antichita mal
conservate; il paese comincia ad aprire gli occhi.... e io
comincio a sentirmi stanco. L'ho detto anche I'altro giorno, a
Monza.
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Pierino si sentiva consolare da quel braccio che stringeva
il suo, da quella voce affascinante, da quell'intimita affettuosa,
amichevole: - Ah!... tornava a non esser piu solo, tornava ad
essere ancora qualche cosa!

A un tratto Matteo Cantasirena, che dopo aver parlato di
Monza era rimasto come preoccupato ¢ compreso dalla
solenne gravita del colloquio avuto, si fermo su due piedi e
fissando il Laner proprio in faccia, tanto da farlo arrossire, gli
disse a bruciapelo: - Volete dunque che lavoriamo insieme?

- Magari! - Pietro cerco una parola piu bella, piu forte, piu
viva, ma non ne trovo altre e dovette ripetere: - Magari!...
Magari!...

- Allora prendete voi la direzione dell'Emporio Letterario.
E poi, chissa.... mi siete simpatico: un giorno sar0 forse
disposto a cedervi anche la proprieta del giornale. Come
stanno le zie? Vi siete lasciati in pace?

A questa domanda inaspettata tutta I'animazione e la gioia
di Pierino svanirono d'un tratto; e a voce piu sommessa, con
qualche reticenza, raccontd al Direttore in che modo era
partito da Crodarossa e come aveva lasciato le zie.

- Ho detto che andavo a Trento e da Trento ho scritto che
venivo a Milano. Riceveranno soltanto stasera la mia lettera.
Ma ad ogni modo, adesso sono qui € non mi muovo, per tutto
l'oro del mondo.

113



Matteo Cantasirena dopo averlo ascoltato crollando il
capo, gli parlo da padre.

- Scrivete subito subito, anche da Milano, a quelle brave
signore. E ricordatevi: sopratutto bisogna essere sempre in
pace e d'accordo colle zie! Oh i vecchi - sospird - sono la
benedizione dei giovani! E seguito a parlare degli ideali, della
poesia, della famiglia, degli affetti domestici, 1 soli veri, 1 soli
legittimi e duraturi.... Pierino intanto abbassava il capo,
perche il Direttore non gli vedesse gli occhi pieni di lacrime.

Ma allora, per scuotere la malinconia, Cantasirena cambio
tono di voce, e torno a parlar d'affari.

L'Emporio  Letterario aveva avuto un'espansione
incredibile, inaspettata. Gli aveva presa la mano, assorbiva
troppo della sua attivita; e d'altra parte, c'era il giornale
politico: la responsabilita sua verso il partito - e indirettamente
verso il Governo - che esigeva e voleva tutte le sue cure.

- Io sono solo al Rinnovatore: devo rivedere tutto i0; non
posso fidarmi di nessuno. Buona gente, bravi

ragazzi; ma senza iniziativa, senza colpo d'occhio - e
aggiunse ridendo argutamente, in un modo che poteva parere
un complimento per 'egregio Laner - e senza grammatical...
E poi non ho tempo da perdere: ho da pensare alla dote delle
mie figliuole. Vedrete la prima, Eleonora (e cantd quasi le
sillabe: E-le-0o-no-ra!). Vedrete che splendore!...
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Giunti sulla porta del giornale, il Direttore si fermo ancora
a parlare, a parlare; poi diede all'amico Pietro 1'indirizzo di
casa sua avvertendolo che si metteva in tavola alle sette
"preciso" e che per quel giorno venisse pure senza l'abito nero,
perche le sue figliuole erano state avvertite, e non si trattava
che di un piccolo pranzo di famiglia: come a Crodarossa, ma
senza don Giuseppe! - Poi, nel congedarsi sulla porta,
coll'ultimo saluto della mano, gli ripet¢ ancora, colla
malizietta bonaria del critico verso un autore che gli ¢
simpatico: - E sopratutto.... guardiamoci dal simbolismo!

.... E dopo?... Dal suo arrivo a Milano? Dalla sua visita al
Direttore?... Da quel pranzettino cosi squisito e cosi
intimamente cordiale?... Con Eleonora che gli aveva cantato
la Carmen e con Evelina che gli aveva recitato l'invito,
L'incanto, L'inganno?... Dopo, dopo come gli era successo di
fare il capitombolo?

Pietro Laner, riandando confusamente, come in sogno,
tutto il suo passato, era arrivato al numero 27 di piazza
Cavour, la casa della Schonfeld. Egli, certo, non avrebbe
saputo rispondere a tutte queste domande. In quel momento
non vedeva piu che Nora, la sua Nori! Si era placata anche la
fame. Le zie in collera, la faccia padrona, il Direttore che a
furia di parole, di parole gli aveva fatte sparire le ventimila
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lire per far risorgere I'Emporio colle grandi illustrazioni del
Figaro, per tirare innanzi il Rinnovatore fino alle elezioni
politiche

del novembre, nelle quali avrebbe preso un nuovo, uno
straordinario impulso da Roma, tutto svaniva, lontano
lontano, come i1 lampi d'un temporale che si dilegua.

Non vedeva piu che Nora, la sua Nori; Nora che lo amava

e che lo avrebbe salvato.

VIIL

- La signora Schonfeld, dove sta? - domando Pietro Laner
alla portinaia del numero 27.

- Scala grande, terzo piano, I'uscio a sinistra.

Il giovanotto sali lentamente, cacciando fuori il capo, per
guardare nel vano il giro ampio della ringhiera e ripetendo fra
s¢: terzo piano, scala grande, 1'uscio a sinistra. Quando fu su,
l'uscio lo trovo subito. C'era nel mezzo, in alto, un biglietto di
visita: - Edita Schonfeld - e sul nome una corona di contessa.
Pietro Laner vide subito anche il bottone lucente del
campanello, ma non lo tocco. Prima si spolvero le scarpe col
fazzoletto, si abbottono il palto, si aggiusto la cravatta, tird
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fuori i guanti, si levo gli occhiali per ripulirli, poi torno a
rimirare il bottone del campanello.... ma invece di toccarlo,
SOSpiro.

- Se I'andare lui dalla Schonfeld a cercar di Nora, non fosse
stato assolutamente "come si deve?" Se poi Nora si fosse
arrabbiata? - E rimaneva irresoluto dinanzi all'uscio, quando
l'uscio, a un tratto, si spalanco: era la cameriera, una bella
ragazza, che aveva aperto ad un garzone di caffettiere, il quale
passo via portando sulle spalle un gran cesto vuoto.

- Cerca della signora Schonfeld? - domando la bella
ragazza a Pietro Laner.

- Vorrei sapere.... avrei da dire una parola, per parte di suo
zio, alla signorina Nora. E venuta oggi? & qui la signorina
Nora?

- Sissignore; cio¢ credo: adesso andro a vedere. - E la
cameriera apri l'uscio del salotto, ch'era in faccia a quello
dell'anticamera, e lo richiuse in fretta, appena entrata.

Fu un attimo, ma in quell'attimo Pietro aveva veduto come
in un'apparizione, la Schonfeld e la Nora che sedevano
sdraiate, quasi abbracciate sul canape. Aveva veduto il salotto
pieno di fiori, i tavolini pieni di dolci, di bottiglie: aveva
veduto due signori che scherzavano galantemente, e in
quell'attimo aveva pur sentita anche la voce di quello dei due
piu vicino a Nora, e che le offriva un bicchierino di rosolio:
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una vocetta alta e tremula...: - Non mi dica di no, signorina
Eleonora!... Non mi dica di no!... - poi l'uscio si era richiuso:
tutto era sparito.

Ci fu subito nel salottino un gran silenzio, che durd qualche
minuto. Di 1a, certo, confabulavano a voce bassa. Poi torno la
cameriera, ma da un'altra parte. La bella ragazza non aveva
piu la faccia sorridente: era sossopra, aveva il broncio;
dovevano averla strapazzata.

- Venga di qua, - disse sgarbatamente al giovanotto
facendolo entrare in una camera piena di vestiti, di sottane
sulle seggiole, sul divano; e in mezzo, sotto il baldacchino, un
gran lettone di mogano, colla coperta di lana azzurra,
damascata.

- Viene subito! - e la cameriera, pianto il giovanotto e se ne
ando sbattendo le portine coi vetri a smeriglio.

- Per Dio! - mormoro Pietro Laner, sbuffando, battendo 1
piedi furioso. - A noi due! Adesso a noi due, signorina
Eleonora!

Nora non si fece aspettare: piombo in camera rossa,
furente.

- Cosa c'¢? Cosa vuoi? Cos'¢ successo? - domando colla
voce bassa, rotta dalla collera.

Pietro Laner le afferro un braccio e se la tird vicino,
addosso, per fissarla bene in faccia.
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- Chi sono quei due? Chi sono quei due? Chi sono quei
due?

La gelosia, la collera, la passione, il dolore, rendevano
terribile quel povero diavolo, solitamente cosi innocuo, cosi
timido.

La fanciulla, di primo colpo, ne rimase un po'
impressionata; ma poi riprese subito tutta la sua franchezza,
tutta la sua audacia.

- Sono amici di Edita; e non seccarmi; € non venire in casa
degli altri a far scene, che non voglio rendermi ridicola! Non
sel in montagna qui, non sei in mezzo ai bifolchi, in mezzo a'
tuoi villani!... Sei a Milano, fra persone come si deve! - Poi,
liberatosi il braccio ch'era diventato bianco, violetto ai polsi,
fra le mani del Laner, gli disse di andar via subito: di andarla
ad aspettare ai Giardini dinanzi al Museo.

La collera dell'amata, indizio sicuro della sua innocenza,
quell'appuntamento ai Giardini che provava I'amore e
l'arrendevolezza di Nora, calmarono subito il giovane. E col
tono sommesso di chi vuol scusarsi, le racconto che c'era stata
una gran lite fra lui e il Direttore e che si erano guastati per
sempre.

- Ero venuto anche per questo; per dirti che in casa tua non
ci metto piu i piedi.

- Lo zio ¢ di primo impeto, - rispose la ragazza un'alzata di
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spalle; - ma poi gli passa presto.

- Ma non passa a me, se non mi paga! Se non mi rende
quello che mi deve!... Non ¢ per me che voglio la roba mia,
quanto per te!l... E poi le zie non ti conoscono. Non possono
sapere che tu sei.... tutt'altra cosa.

Come faccio a dir loro "non ho piu le ventimila lire e ho
preso moglie?" Preso moglie?... E chi hai preso? - La nipote
di quella canaglia che mi ha truffato!

Gli occhi di Nora si fecero torvi. In mezzo alla fronte rosea
da bambina, alla fronte tersa e lucente, si scavo una piccola
ruga sinistra, bianca, sottile come una cicatrice.

Pietro capi subito: si era lasciato trasportare e l'aveva
offesa. La ragazza, lei, poteva dire tutto il male possibile dello
zio Matteo; ma gli altri, Pietro Laner, no. Questi, come per
scusarsi, racconto allora, ma piu pacato, contenendosi, anche
la scena di quella mattina. - Di volo: zaff! - e le ultime dieci
lire erano sparite. Non aveva piu niente; non aveva.... ancora
fatto colazione.

- Va bene, va bene; - rispose Nora sempre seccata, sempre
imbronciata. - Aspettami ai Giardini, vicino al Museo. Omai
bisogna spiegarsi. - E borbottd ancora nell'andarsene
stizzosamente: - Tant'¢, oggi o domani, bisogna spiegarsi!

- Spiegarsi? - pensava Pietro, girando attorno al gran
fontanone asciutto dinanzi al Museo, e voltandosi ogni tratto
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sperando di veder la Nora entrare dai cancelli che apparivano
tra 1 rami degli abeti, in fondo al prato verdissimo.

- Avra voluto dire: bisogna spiegarsi collo zio Matteo. - Ma
Pietro non era tranquillo. Si sentiva fiacco. Si sentiva addosso
una irritabilita dolorosa. Anche quel sole pallido, bigio, tristo
era snervante.

- Ma chi erano quei due? Amici di Edita! Oh, quella
Schonfeld!... come 1'avrebbe mandata al diavolo!

Tornd a voltarsi: essa non veniva ancora. I lunghi rami
degli abeti e delle magnolie e il prato verde formavano come
un quadretto attorno ai cancelli di ferro; ma il quadretto era
vuoto: Nora non si vedeva.

Era stanco, sfinito, eppure avrebbe adoperata la poca forza
che gli rimaneva per strozzar qualcuno. Come

erano uggiosi quei giardini! Tutto vi era falso, artificiale;
quella fontana senz'acqua, quei fiori troppo rossi, quegli alberi
€ quei prati troppo verdi; persino quei bambini infagottati, che
parevano pupattole! - Si volto ancora....

- Ah, finalmente!...

In mezzo al quadretto dai rami frondosi, in fondo al prato
verdissimo, c'era la bella figuretta blu, colla cravatta lilla e il
berrettino di lontra. - Era lei! - Tutto il giardino sembro
ravvivarsi.

Pietro ando ad aspettarla nel piccolo viale dopo il Museo,

121



ma quando Nora lo raggiunse, sempre diritta, col suo passo
ritmico e sicuro, Pietro non si ricordo di levarsi il cappello,
sconvenienza che dava tanto ai nervi a Nora.

I due giovani camminarono l'uno a fianco dell'altra,
silenziosamente. Il Laner voleva mostrarsi offeso, € Nora
pensava come doveva incominciare.

- Chi erano quei due? - domando Pietro pel primo, colla
voce cupa e affondando il muso nel bavero alzato del palto.

- Amici di Edita.

- Va bene; ma chi sono?

- Uno, il banchiere Kloss; I'altro.... il duca di Casalbara.

Al Laner, subito, monto il sangue alla testa. Il Casalbara,
quel decrepito damerino, gli era indifferente, ma il Kloss?... Il
Kloss era un vizioso, un dissoluto! Un vecchiaccio sudicio,
osceno! Era una vergogna, un'onta per una ragazza, soltanto
l'averlo vicino. E smaniava geloso, furibondo, perch¢ il Kloss,
certamente doveva aver messo gli occhi addosso a Nora.
Perche¢ certo era per lei, per Nora, che andava dalla Schonfeld!

Il Kloss! E non aveva avuto tempo, in quell'attimo, di
riconoscerlo nel salotto!... Meglio cosi. Se l'avesse

visto con Nora.... Il Kloss vicino a Nora!... Per Dio!
Avrebbe commesso uno sproposito!

Nora, impassibile, camminava sempre diritta, affondando
le mani nelle tasche della giacchettina aperta, colla sua aria di
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sicurezza ¢ di sfida. Soltanto, con indifferente naturalezza,
guardava di qua e di 1a, per vedere se la gente, quei pochi che
passeggiavano e quegli altri seduti sulle panchine, notavano,
osservavano le smanie di quel pazzo.

Pietro si sforzava di parlare a bassa voce: ma tutti dovevano
indovinare quel furore, dalla faccia stravolta, dal gestire
concitato.

- Almeno.... faccia il piacere.... si ricordi.... siamo in mezzo
alla gente! - E Nora, con la voce armoniosa dal timbro
infantile, non gli disse altro. Il giovane la guardo, colpito da
tanta freddezza, e le disse con piu calma, col tono risoluto di
chi s'impone e ha diritto d'imporsi:

- Ti proibisco, intendi bene, ti proibisco d'ora in poi, di
mettere i1 piedi in casa della Schonfeld. E se io vengo a sapere
che il Kloss si ¢ trovato ancora con te o che ti ha ancora
parlato, - anche una volta sola, - quel giorno, ricordatelo bene,
tu vai per la tua strada, ed io per la mia.

- Pur troppo, - rispose la fanciulla con un sospiro ostentato,
- pur troppo!... E quello che bisogna fare.

La sua voce non ebbe un tremito, il suo volto rimase fresco
€ roseo.

- Come? Spiégati!... "Quello che bisogna fare?..." Perche
subito ti arrabbi con me?...Sei in collera? - domando il
giovanotto andandole cosi vicino, per vederla negli occhi, da
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sfiorarle, da toccarle il braccio col suo braccio. E poi
soggiunse con passione: - Parlo cosi per tuo bene: perche ti
voglio bene e quel Kloss ¢ capace di tutto!

Nora non rispose: continud a camminare, sempre diritta,
dimenandosi elegantemente colla bella persona.

- Noral... Nora!l... - esclamo il povero ragazzo, con
un'espressione appassionata, disperata, in cui c'era tutta
I'anima sua, tutta la vita sua.

L'altra si fermo di colpo. Poi comincio a parlare concitata,
agitatissima. Che quelli che passavano, o stavano seduti sulle
panchine, la guardassero pure: non le importava piu niente. Le
importava di spiegarsi, di dir tutto, di finirla una buona volta!

- Guarda come son conciata! - e sollevando un po' la veste,
mostro la scarpettina elegante, aggiustata con una pezzetta sul
fianco. - Ho le scarpe rotte: e queste sono le migliori. Guarda,
- ¢ gli mostro gli occhielli logori e la fodera rappezzata della
giacchetta, - e non ne ho un'altra. E nella mia camera manco
di tutto; e anch'io stamattina non ho fatto colazione: un po' di
caffé col latte. E tutti 1 giorni il tormento dei debiti; la paura
di qualche scenata. E credi che io voglia adattarmi a far
sempre questa vita impossibile, da cani?... Ah no! Piuttosto
vado in America a cantar nei caffe!

- Certo, - esclamo il Laner, trionfante. Non gli aveva fatto
impressione la tirata dell'America: era una delle solite frasi,
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tanto per dire. Ma era contento della collera di Nora, del suo
sdegno che credeva tutto rivolto ormai contro lo zio Matteo, e
la vita "da cani" che lo zio Matteo le faceva condurre.

- Certo! Hai ragione! Mille ragioni: bisogna finirla!

La ragazza capi subito lo sbaglio.

Come?... Crederesti che io voglia finire da una parte, per
ricominciarla dall'altra?... Piantare lo zio Matteo, aver dei
dispiaceri, sembrare un'ingrata, perch¢? Per andare con un
altro a fare la stessa vita? Anzi peggio, perche potrebbe
capitare anche la miseria dei bambini da allevare, da curare,
da mantenere, per crepar d'inedia tutti insieme! - No, caro mio,
no! - lo sono una ragazza onesta e preferisco dirtelo prima;

finche c'e¢ tempo, per tutti e due. o non mi sento nata per i
sacrifici, per gli eroismi, per stentare la vita tutti i giorni; ma
almeno, sono sincera, € ho il coraggio di dirlo prima,
francamente. Ti sembrero cattiva, senza cuore, leggera, quello
che vuoi. Ma preferisco dirlo oggi, finche tutti e due siamo
liberi e possiamo rimanere buoni amici, piuttosto che
commettere, dopo, uno sproposito, fare un colpo di testa,
piantarci allora, un bel giorno, quando fossi tua moglie, € non
ci potessi piu resistere.

- Dio! Dio! Dio! Ma era vero? - Pietro Laner la guardo.

Nora, accesa, rossa in viso, aveva le narici e le labbra
frementi, il petto ansante e in mezzo alla fronte la piccola ruga
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sinistra, bianca e sottile come una cicatrice.

- Dio! Dio! Dio! Ma era vero? Era Nora, la Nori che parlava
cosi? Tutto era finito? E nel suo cuore, nella sua mente, quella
parola "finito! finito!" pareva ripetersi, diffondersi; pareva
prorompere, ripercuotersi nel vuoto: - Finito! Finito! Tutto era
finito!... Dio! Dio! Dio! - Non aveva piu forza, non aveva piu
voce. Soltanto quella parola, e l'idea tetra, accasciante,
spaventosa. - Finito! Tutto era finito!... - Una solitudine
immensa, desolata. Piu ancora del dolore, della disperazione,
era un senso cupo, profondo di sgomento. Morire! Morire! Oh
la consolazione di poter morire, di sprofondarsi i, sotto terra;
di non vedere, non sentire, non soffrire piu niente!

Il povero ragazzo, curvo, colla faccia dentro il bavero
alzato del palto, tremava tutto convulsamente; quando voleva
parlare le parole rimanevano rotte dal batter dei denti. La
guardod ancora, ancora.... colla vista oscurata dagli occhiali
pieni di lacrime.

- Ma pure era lei.... Era Nora.... Nori, che camminava
diritta, colla persona alta, bella, che pareva

come illuminata dallo splendore dei capelli biondi. Era
Nora, col passo ritmico e sicuro, risonante nell'ombra quieta
del viale, sotto 1 tigli, Nora, Nori che camminava diritta,
sempre diritta per la sua via, come il destino.

Pietro Laner, cosi misero, cosi infelice, si senti vicino,
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accanto a Nora, ancor piu oscuro, piul umile; e timidamente,
ma con tutto il fervore di quella grande angoscia, la prego, la
supplico. Era la sua divinita che pregava; era la sua Madonna
sfolgorante; e le domandava la grazia della vita.

- Ritorna buona!... Ritorna buona!... Ritorna la Nori, la mia
Nori - e aggiunse per smuovere la sua ragione, dopo aver
tentato di toccarle il cuore. - Lavorero giorno e notte. E poi
devo avere le ventimila lire.

- Ci vuol altro che le ventimila lire! - rispose Nora
sorridendo sdegnosa, con un'alzata di spalle. - Lavorare?... Tu
poi, che non hai il talento del mestiere, le risorse che puo avere
lo zio Matteo. Ci vuol altro!

A questo punto fu tutta una sollevazione, una ribellione
nell'animo di Pietro. Egli senti I'offesa ancora piu forte del
dolore.

- Ah no! Questo no! Non ho il talento di essere una canaglia
come tuo zio! Di essere un truffatore, un ladro, come tuo zio!
E nemmeno di essere "onesto" a modo tuo. Di quella onesta
che tu vanti. Di quella onesta che ¢ una vergogna, una
menzogna, un'infamia. Ah, 1'ho capito il tuo giuoco "onesto!"
ho tutto indovinato. - Innamorato si, lo sono stato, ma
imbecille no; imbecille mai!... Il tuo gioco e la tua onesta, ¢
visibile, € chiara, € sconcia! Ti eri messa d'accordo con tuo zio
per ingannarmi, € poi adesso mi pianti per i milioni del Kloss!
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Eccola la verita! Ecco la tua onesta!... Per essere falsa, come
tu sei stata falsa con me, per trattar cosi bassamente dopo
avermi tanto

ingannato, devi essere diventata, o stai per diventare,
I'amante del Kloss! Si! L'amante del....

- Signor Laner! - intimo Nora con voce sommessa, ma cosi
vibrata, da fermarlo sull'attimo. - Signor Laner! - Era livida,
contraffatta: lo fisso cogli occhi torvi, saettanti la collera, il
disprezzo, 1'odio: lo vide diventar pallido, esitare.... Lo fisso
ancora, poi con un'alzata di spalle, con un ultimo atto di
disprezzo, - buon giorno! - borbottd seccamente,
beffardamente e se ne ando piantandolo solo.

Pietro rimase immobile, muto. Lungo il viale di tigli senti
dileguarsi il fruscio delle vesti, il rumor dei passi ritmici,
sicuri. Si guardo attorno come per cercarla.... Era solo. Non si
mosse, non fece un passo: rimase cosi, immobile e muto,

senza una parola, senza una lacrima.

Matteo Cantasirena declamava, lamentando le lunghe
assenze di Nora.

- Oh, si figuri! - esclamava la Gioconda. - Comincia troppo
presto a predicare! Non sono ancora le due; fino alle cinque,
verso l'ora di pranzo, la signorina Nora non si lascia piu
vedere!
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Ma il Cantasirena continuava lo stesso. Costretto a restare
in casa perche gli era morto il Rinnovatore, e per paura dei
"tirolesi", si sfogava a predicare 1'ordine, la morale e gli ideali.
Colla veste da camera color marrone, strascinando i lunghi
cordoni rossi, passava dal salotto alla cucina, e dalla cucina
allo studio, sempre colla voce in aria, declamando. Con
Evelina, che continuava a scrivere il suo Dizionario, si
sfogava contro l'ingratitudine dei "patriotti viventi" e ripeteva,
forse per la ventesima volta: "Quell'asino del marchese
Duranti, in sospeso!... Ha sempre amoreggiato coll'Austria!...
- Ma procura di mettere un po' d'ordine su questa tavola. |
piatti colle bozze di stampa, il gatto

colle mie note!" "Ft!... Marche!..." e Numa spariva sotto il
canape, dopo aver ricevuto una staffilata forte, sulla groppa,
colla nappa e il cordone della veste da camera.

In cucina, il Direttore guardava nelle pentole, nelle
casseruole; e con un braccio attorno alla vita della Gioconda,
e stringendo colla sua affettuosita paterna il bel servone contro
il petto, assaggiavano insieme, sulla stessa forchetta, un
pezzetto di stufato, o sorbivano il consommé un po' per uno,
nel mestolino. E negli intervalli egli continuava a predicare
contro "E-le-00-no-ra".

- Questo andare in giro tutto il santissimo giorno, senza che
10 sappia dov'¢, dove va, cosa fa, non ¢ bello, non ¢ decoroso,
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non ¢ morale! La gente fa presto a sparlare, e 1'onore di una
ragazza ¢ subito compromesso. Se quel tanghero del signor
Laner non sa imporsi, non sa mettere un po' d'ordine, ci
pensero io0. Vita nuova!

E diceva alla Gioconda che Eleonora non lo faceva presagir
bene, perch¢ mancava di idealita. - Senza ideale, - e intanto
continuava a stringere la serva, - I'arte diventa una fotografia,
la famiglia, un albergo.

Poi, frugacchiando nello studio, gli tornava a ronzare nel
cervello quella certa idea che sarebbe stata davvero colossale.
- La Navigazione Cisalpina! - Percheé no?... Perche no?
Trovare un bel nome, che faccia effetto, da mettere alla testa
del Comitato. Trovare un argomento, una ragione forte,
incalzante per aver l'appoggio e anche i denari dal governo....
- una grande campagna elettorale per esempio, fatta nel nome
della "Navigazione Cisalpina" e con tutto l'esercito degli
interessati....

Ma il Comitato, il bel nome, il governo, la "Navigazione"
gli facevano risovvenire del piu importante: delle cinquecento
lire che gli doveva mandare il Brunetti; e allora andava
sull'uscio dello studio e si metteva a gridare:

- Ma Taddeum! Quella tartaruga di 7addeum ¢ tornato si o
no?

Era la seconda volta che lo aveva mandato dal signor

130



Brunetti. La prima, con una lettera in cui gli diceva che gli
mandasse, intanto, anche solo quattrocento lire; poi un
bigliettino: - Che si mettesse in quattro, che si facesse in pezzi,
ma almeno trecento, gli occorrevano sul momento."

La Gioconda rispondeva che Taddeo non si era visto: il
Direttore pestava i piedi, sbatteva gli usci, e tornava a
domandare di Eleonora e tornava a predicare sulla condotta
impossibile di quella ragazza senza testa e senza cuore. E
sempre ripeteva con forza: "senza cuore per nessuno!"

Fini col sedersi vicino a Evelina, dopo aver cacciato Numa
fuori del salotto, buttandogli dietro un vecchio ombrellino
rotto. - Ft! Marche!... Quella bestiaccia infingarda e golosa
non la poteva soffrire!

- Il marchese Duranti lo faro io!... E comincerd da suo
padre, che ha firmato il famoso manifesto a Francesco
Giuseppe! - Poi, siccome aveva volonta di sottoporre Evelina
ad uno de' suoi soliti interrogatorii, di quando non aveva altro
da fare, prese via la penna dalle dita umide della ragazza e
abbasso il coperchio a molla del calamaio.

- Lascia un po' stare tutta quella gente! Una massa d'ingrati!
Non val la pena di metterli in luce. Piuttosto bisognera dire
alla signora Eleonora, che invece di star fuori tutto il giorno,
aiuti a mettere un po' d'ordine in questo salotto: faccia qualche
cosa anche lei, che lavoriamo tutti! - Poi le domando piano,
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rabbonito:

- Credi che Eleonora si trovi col Laner?

Evelina si tolse il pince-nez per riposare gli occhi, e fisso
lo zio Matteo, sorridendo.

- Trovarsi col Laner? - Il Laner ¢ in gran ribasso.

- Oh!... Questo mi fa piacere! - Cantasirena si tiro colla
seggiola ancor piu dappresso ad Evelina. - Ce n'¢ un altro?

- Forse.

- Chi? Chi?...

La ragazza lancio un'occhiata verso l'uscio della cucina: la
Gioconda poteva sentire.

Matteo si alzo maestosamente, e allacciandosi 1 cordoni
della vestaglia, col bel fiocco in mezzo al pancione, ando fin
sull'uscio della cucina.

- Gioconda! Non ¢ tornato Taddeum?

- Nossignore.

- Quel Brunetti ¢ un inconcludente. Un vero pasticcione.
"Senza fallo! Senza fallo!" e manca sempre ai propri impegni.
Gente screditata! Non trovano la miseria di cinquecento lire!

Finito di brontolare, chiuse l'uscio della cucina, chiuse pure
quello del salotto, e tornd a sedersi accanto all'Evelina,
battendole colla mano sulle ginocchia puntute e sottili come
quelle di un ragazzetto.

- Chi ¢? Chi ¢?...
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- Ce ne son due.

- Due?

- Ma non so qual ¢ dei due quello che faccia davvero, o che
sia il preferito.

- E.... chi sono? Chi sono?

- I duca di Casalbara e il banchiere Kloss.

I due nomi fecero una grande impressione: lo zio Matteo li
ripeté quasi macchinalmente, scandendo le sillabe.

- I duca, il senatore Giovanni di Casalbara? Il banchiere, il
commendatore Francesco Kloss?... - Si alzo, accarezzo,
prendendole fra le sue mani, le guance in sudore di Evelina, e
la bacio sui capelli fini e radi, con tutto un mugolio di
tenerezza.

- Fanciulla mia cara! Raccontami tutto; tutto quanto, tutto

quello che sai!

Evelina non aveva molto da raccontare, perch¢ poco ne
sapeva, € anche a quel poco, era arrivata per induzione. La
Nora era sospettosa, e stava in guardia. Temeva forse che le
volesse fare la spia con Pietro Laner!

Matteo Cantasirena la interruppe: - Dunque? Dunque?
Cos'hai potuto sapere?

Evelina racconto che le erano venuti i primi sospetti, per il
gran cambiamento di Nora verso Pietro Laner: le era diventato
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uggioso, antipatico....

- Haragione. Mi sono ingannato anch'io sul conto di quello
spiantato!

- Sono stata attenta, e ho notato i due che passavano,
ripassavano.... € quell'altra, che correva alla finestra e poi si
vestiva in fretta, scappava giu, in istrada.... e i due dietro, a
braccetto.

- A braccetto?... Insieme?

- Insieme.

- Lettere?... Hai visto lettere?

- No.

- Ma si trovano? Si parlano?

- Credo.... dalla Schonfeld.

- Dalla Schonfeld?... Siamo a cavallo.

Certo, Matteo Cantasirena aveva subito pensato che quei
due non avevano messi gli occhi addosso alla "sua figliuola"
con le piu sante intenzioni, ma non dubitava punto, ad onta
delle precedenti invettive, della testolina quadra, e dello
spirito accorto di Nora. E intanto c'era questo di guadagnato:
il matrimonio con quel pezzente, taccagno, del Laner andava
in fumo.

Per guidare, e al caso far nascere gli eventi, c'era lui, lo zio
Matteo, che sarebbe stato ad occhi aperti. "Era una vera
passione, irresistibile?" E allora colle figliuole, col sangue di
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Matteo Cantasirena non si scherza! - Era una semplice
flirtation? - 11 Dizionario dei

"Patriotti viventi" sarebbe stato messo a disposizione del
Casalbara e del Kloss... tedesco questi, ma non monta:
patriotta della finanza, della fratellanza fra i due popoli e poi,
come banchiere, patriotta.... internazionale!

- Ma che! - esclamo ad un tratto il Direttore, alzandosi e
parlando forte, benché parlasse soltanto a s¢ stesso. - Ecco il
nome, il bel nome che puod produrre un effetto magico!

In quel punto tornd Taddeo colla risposta del Brunetti.
"Fino alle cinque era impossibile, e anche alle cinque non era
sicuro."

Il Direttore corse nello studio e scrisse in fretta un terzo
bigliettino.

"Finalmente, impegnando la vostra parola d'onore per il piu
scrupoloso silenzio, posso mettervi a parte del segreto. Vi
piacerebbe il nome del senatore Giovanni di Casalbara?
Oppure quello del commendatore, del banchiere Francesco
Kloss? - Non dite una parola. Pensate che la piu piccola

imprudenza, pud mandar tutto a monte. Vostro

"CANTASIRENA."

"P.S. Consegnate, sul momento, almeno duecento
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cinquanta lire. Non dovevate promettere "senza fallo." In tal
caso 10 avrei gia provveduto diversamente. Ora ¢ troppo tardi.
Col Casalbara e col Kloss devo trovarmi oggi stesso alle

quattro e mezzo. Salute."

- A gran carriera, dal signor Brunetti! - disse a Taddeo
consegnandogli la lettera: - prendi un brum: ti daro da pagarlo
al ritorno.

"Il duca Giovanni di Casalbara, senatore del regno!" E gia,
Cantasirena, vedeva quel nome, quei titoli in alto, sul grande
manifesto del Comitato; e gia mentalmente, cominciava
l'articolo: "Il duca Giovanni di Casalbara, uno dei nomi piu
fulgidi e intemerati di quel patriottico patriziato lombardo che
alleato col popolo ha iniziato le rivoluzioni,

ha fatto I'ltalia!" E al Governo e al Prefetto avrebbe potuto
far notare che la villa di Casalbara era a cavallo tra Primarole
e Castellanzo, 1 due collegi del Bonforti rompiscatole radicale,
e del Ghirlanda, rompiscatole socialista....

- E se invece era Francesco Kloss?... Bel nome anche
quello del Kloss! - Il commendatore Francesco Kloss.... "Una
delle personalita piu spiccate, piu reputate di quella
onnipotente finanza tedesca, che contribui quanto la politica
di Bismark alla solidita granitica dell'Europa Centrale...."

Ma il Kloss gli accomodava molto meno del duca di
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Casalbara, anzi, ripensandoci, non gli accomodava affatto.

Il Kloss era un tedesco: una zucca dura e una volpe fina.
Era un uomo capace di spendere centomila lire per cavarsi un
capriccio.... che pero ne valesse almeno duecentomila. Invece,
il duca di Casalbara, era di tutt'altra pasta; era pasta assai piu
maneggevole. Vecchio, della vecchia razza, avrebbe sposato
anche la figlia del portinaio, quando si fosse trattato di
compiere un dovere.

Quel Kloss! Quel filone di Kloss, gli veniva a rompere le
tasche. Cosa voleva fare? Cosa ci entrava lui? Maledetti 1
tedeschi! L'invasione tedesca era piu terribile adesso che
prima del 59!

- Li abbiamo cacciati dalla porta con tanti sacrifici e ci sono
entrati dalla finestra, sempre per fare i loro interessi in casa
nostra! - Maledetti 1 tedeschi!

Intanto udi un fruscio e il battere dei piedini
nell'anticamera. Spid dall'uscio: era Nora.

Aspettd un momento, torno ad allacciarsi i cordoni della
veste, e poi entro nella saletta, tranquillamente.

Evelina era andata alla finestra per prendere un po' d'aria e
per vedere se "quell'altra" era tornata sola. Nora veniva allora
direttamente dai Giardini, dopo

la scena con Pietro Laner: era ancora sossopra,
imbronciata, nervosa. Non voleva parlar con nessuno. Si
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caccio, rannicchiandosi, in un cantuccio del canape.

Era il rimorso? Era un sentimento di compassione, di
pieta?... Passato il primo impeto dell'ira aveva sempre dinanzi
agli occhi quella faccia livida, contraffatta, straziata dal
dolore. Che cosa avrebbe fatto?... Piantato da lei? Senza piu
un soldo? Spogliato di tutto?... Oh, lo zio Matteo aveva agito
molto male con Pietro Laner!

- Sei stata dalla Schonfeld? - le domando dopo un momento
Cantasirena.

- Si. - E la fanciulla seccata, imbronciata, non volendo piu
parlar con nessuno, si ritir0, si rannicchio ancora di piu nel suo
cantuccio.

- Hai visto Pietro Laner?

Nora rispose con un'alzata di spalle, e perche capissero di
lasciarla in pace, prese dispettosamente un libro ch'era li
vicino e finse di leggere.

- Hai visto Pietro Laner? - torno a domandare lo zio Matteo.

- No.... - Si.

- No, si, - esclamo Cantasirena ridendo. - Ce n'¢ per tutti i
gusti!

Evelina se ne ando passo passo: voleva lasciar solo lo zio
con "quell'altra".

Mentre Evelina wusciva, entrava Numa chetamente.
Vedendo Cantasirena il gatto si fermo, non si arrischio di
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venire avanti. Rimase sotto la seggiola attento, cogli occhi
fissi che luccicavano.

- o ti dird una cosa sola, - disse Matteo Cantasirena,
mettendo in ordine lentamente le carte, i libri sparsi sulla
tavola. - Nelle cose serie della vita ricordati che hai uno zio,
che diventa un padre..... un padre amoroso. Quando hai
bisogno di aiuto, di difesa, di consiglio, eccomi qui, pronto, a
braccia aperte. Tra i miei molti errori, - € sospiro - ho avuto in
abbondanza

tutti quelli del cuore: € per questo che non ho fatto fortuna;
nel qual caso, sarei forse amato di piu. Ricordati: quando si ha
una famiglia non si ¢ mai soli nel mondo. L'ideale della
famiglia, dopo quello della patria, ¢ il piu alto, il piu puro. E
quando non c'¢ ideale.... non c'¢ idealita. E inutile dedicarsi
all'arte, nemmeno all'arte gentile, appassionata del canto!

Matteo continuo a sospirare € a metter ordine nella roba del
salotto. Numa si era arrischiato di venir fuori, dall'ombra.
Accosciato, diritto, in mezzo alla stanza, guardava il padrone
e aspettava sempre il momento di fare un salto, movendo,
strisciando la coda per terra, come una biscia.

A un tratto si fermo un brum, sotto la finestra.

- Taddeo! Taddeum che ritorna!

Se quell'imbroglione del Brunetti gli aveva mancato ancora
di parola, era la volta che si disgustava davvero!...
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Tutti erano un po' in ansia: Evelina torno nel salotto; la
Gioconda corse ad aprire.

- E cosi? Ha risposto? - domando il Direttore, aspettando
Taddeo sull'uscio.

- Sissignore! - Anche il vecchio soldato era allegro: pareva
si avanzasse ballando sulla gamba di legno, al suono delle
medaglie.

- Qua, vediamo! - Il Direttore gli strappo la busta di mano.
C'erano le duecentocinquanta lire.

- Oh, alleluia! - esclamo la Gioconda avvicinandosi colle
mani sui fianchi, e aspettando la sua parte.

- Mi darai le venti lire per il dentista! - esclamo subito
anche Evelina. Essa, quando c'eran denari, ne domandava
sempre, per il dentista, il dottore, la farmacia Zambelletti.

- Uno alla volta! Uno alla volta! Mi raccomando! Il
Direttore consegno subito cinquanta lire alla Gioconda. - Va
bene? Va bene cosi?

La serva, senza rispondere, se ne ando via, contando i
biglietti.

- Ecco le lire venti per il dentista.

- E tu? - domando a Taddeo, vedendolo immobile, che lo
guardava e sorrideva. - Ah, per il brum!

- Per il brum.... e se potesse.... sono ancora in arretrato....

- Tutti, figliuolo mio, siamo in arretrato, cominciando dal
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Governo! Per oggi ti daro venticinque lire, e paga la carrozza.

- Grazie, colonnello! - esclamo Taddeo, e presi i denari se
ne ando in fretta accompagnato dal tuc-tuc della gamba di
legno, che batteva sull'impiantito. Anche Evelina, avute le
venti lire, era sparita.

Nel salotto erano rimasti soli Matteo Cantasirena ¢ Nora.
Questa si alzo lentamente e gli ando vicino, sempre seria,
sempre imbronciata.

- Anche tu?... Che cosa ti occorre? - le domando lo zio
sorridendo con affabilita paterna.

Numa, tatto sicuro da quel ritorno di quiete, di pace, salto
sul canapé e ando ad acchiocciolarsi nel cantuccio lasciato
caldo da Nora.

- Tu non hai bisogno del dentista!... Per i guanti?... Per
qualche nastrino?

- No; per Pietro Laner, - rispose Nora seccamente. - Manda
subito un po' di quel danaro al signor Laner. Taddeo lo trovera
ai Giardini o a casa sua; se no, vada a cercarlo. Non ha da
mangiare.

- Che?... Se stamattina mi ha date dieci lire?

- Non ha da mangiare. Erano le ultime.

- Le ultime? davvero?... - esclamo Matteo colpito
sinceramente. - Quando uno confessa di aver dieci lire, vuol
dire che ne ha, almeno, cinquanta! Quel Laner ¢ sempre stato
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un uomo inverosimile, fantastico!

Torno a chiamare Taddeo e gli diede cinquanta lire in una
busta, per Pietro Laner.

- Sara ai Giardini o a casa sua. Prendi un brum e gira finche
lo hai trovato.

- Va bene? Va bene cosi?... - tornd a domandare a Nora,
quando furono soli di nuovo. Poi conto 1 denari che gli eran
rimasti.

- Appena cento lire! - Sospiro, soffio. - Sempre cosi! Non

so mai misurare il cuore secondo le forze!

IX.

I1 duca Giovanni di Casalbara e il commendator Francesco
Kloss erano intimi fra di loro, per via delle comuni intraprese
donnesche. Si erano conosciuti in casa di Madame Dupont,
una vecchia parigina - forse - tutta riccioletti che tingevano
come il carbone, e molto servizievole. Ma soltanto per le
persone serie, ragguardevoli. Diceva ridendo, che molte volte
avrebbe potuto mettersi a fare anche lei il discorso della
Corona. "Signori Senatori: Signori Deputati...."

Il Casalbara e il Kloss si erano conosciuti li; poi si erano
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apprezzati, scoprendosi per i due amanti della stessa donnina
che costava un occhio al Casalbara e la rinnovazione di
qualche cambialetta, quando c'era anche la firma solvibile
della sarta o della modista, al banchiere Kloss. Da quel giorno,
furono in lega. Sempre insieme, indivisibili, simpatici 1'uno
all'altro per i loro vizi, deridendosi reciprocamente per quel
poco che ciascuno aveva di buono.

Il Kloss disprezzava il Casalbara per il fondo dolce, un po'
sentimentale del suo carattere e l'orgoglioso rispetto e la
venerazione quasi religiosa per il proprio nome. I Casalbara
compativa il Kloss per le sue idee moderne,

per la sua grande, maravigliosa attivita, per la sua febbre di
lavoro, di guadagno. Erano tutti e due troppo diversi per
intendersi: diversi di nascita, di temperamento e di fortuna.

La fortuna del Kloss era stato suo padre, che aveva saputo
fallire a tempo e bene, mentre il suo socio si era impiccato fra
i cortinaggi della camera da letto. La fortuna del Casalbara era
stato il fratello Eriprando, morto a Josephstadkt.

Il Casalbara era ancora giovanissimo, quando una notte,
suo fratello fu arrestato, condotto a Mantova e di 1a seppellito
nella fortezza austriaca.

I due fratelli erano orfani, e Giovanni rimaneva solo. Fu
condotto a Torino da una zia, la marchesa di Castelletto-
Rugarole, e a Torino, fra le signore della Corte e del bel
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mondo, fra emigrati, patriotti, uomini politici e giornalisti, si
comincio quasi a dimenticare il martire che languiva lontano,
fra gli stenti e le sevizie del carcere, per compiangere il bel
giovinettino biondo e sottile che passeggiava sotto i portici di
Po, sempre vestito a lutto, sempre raccolto in una mestizia
grave.

E quando giunse la notizia che il duca Eriprando era morto
laggiu di patimenti e di crepacuore, si fece una grande
dimostrazione sotto le finestre di Giovanni, il quale dovette
uscire a ringraziare la folla plaudente. Da quel giorno, il solo,
il vero martire fu lui, e dal proprio martirio ebbe, in quel
periodo di baldorie nazionali, tutte le soddisfazioni, tutti i
vantaggi, anche quello di un forte compenso per i beni del
fratello stati incamerati dall'Austria, € la concessione di una
lotteria che, affidata a mani esperte, gli fruttd un milioncino
netto, senza che lui nemmeno se ne fosse accorto.

Ma se gli altri avevano dimenticato il fratello per lui,
Giovanni, pero, se ne ricordava sempre. Quella memoria era
la sua religione, il suo culto, la grandezza

piu fulgida della sua razza, che discendeva dalle Crociate.
Ed egli sentiva tutta l'alterezza di essere 1'ultimo rampollo di
quella casa, e tutta la grave responsabilita che gl'incombeva
per essere il fratello di suo fratello. Soltanto la sua mente
ristretta, 1 suoi gusti, il suo genere di vita non gli concedevano
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e non lo mettevano nemmeno in grado di poter compiere nulla
di straordinario, di elevato. Ed egli si accontentava di andare
a poco a poco in malora, pur di mantenere il lusso, il fasto
della sua casa, come l'aureola, il tabernacolo degno di quella
tradizione antichissima e di quella gloria recente. Il duca di
Casalbara ravvolgeva la propria persona di un riserbo
dignitoso che non gli permetteva di portare in pubblico 1 suoi
vizietti: il martire superstite del martire di Josephstadt, non
poteva farsi vedere colle clienti di Madame Dupont: le
salutava in teatro con un sorrisetto e le mandava innanzi nel
gabinettino del restaurant, dove egli entrava poi, grave e serio,
per diventare subito, appena chiuso 1'uscio, tenerissimo, tutto
sorrisetti, languori, moine.

Era percio che le trattative di quei convegni venivano
iniziate e condotte a termine dal Kloss. Finche c'era da
mostrarsi, era sempre il Kloss che andava avanti: quando c'era
da pagare andava avanti il Casalbara. Non che al Kloss
spiacesse di spendere per taccagneria; soltanto per il suo amor
proprio di banchiere ci teneva a far sempre un buon affare,
anche quando si trattava di godere e di divertirsi.

Quell'omiciattolo dalle gambette storte, saltellante e
sghignazzante, che ficcava gli occhietti vivi addosso a tutte le
donne, arricciolandosi beffardamente i1 baffi duri colle dita
pelose, nella magrezza robusta de' suoi sessant'anni, era
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impetuoso e violento come un frenetico. E mentre il Casalbara
finiva coll'innamorarsi sentimentalmente di tutte quelle
ragazze e finiva col pagarle

care per la compiacenza di credersi corrisposto, l'altro
s'imponeva minacciando, le intimoriva, le maltrattava,
riusciva a destare dei brividi di ribrezzo dove non c'era piu da
vincere alcun pudore.... € non pagava.

La sua parola aveva valore, ma soltanto cogli uomini. In
affari era inappuntabile: colle donne diventava una canaglia
senza scrupoli. Per lui, le donne in generale, che non scontano,
non hanno facolta giuridiche, non erano, al pari dei cavalli e
dei cani, altro che animali graziosi e docili allevati per il
piacere dell'uomo.

Prometteva per arrivare a' suoi fini e poi, senza scrupoli,
sghignazzando, mancava di parola. Ingannava, commetteva
bricconate, ¢ se ne gloriava, nel suo linguaggio mezzo
meneghino e mezzo teutono. E anche negli affari e alla sua
banca, colle belle donnette, "coi pei tonnett" ne faceva di tutti
1 colori.

Un giorno, un suo impiegato dei piu vecchi, un vedovo,
solo con una figliuola, per una triste necessita, non sa piu
render conto d'una certa somma. Il Kloss lo scaccia e lo
denunziera al procuratore del re. La figlia sorprende il
disgraziato col revolver in mano. In quella pazzia del dolore,
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corre dal Kloss: lo supplica, lo scongiura, si butta in
ginocchio.... Il Kloss ha una sola parola, tronca, rauca; una
promessa che diventa una minaccia:

- Si, subito, o il padre in galera! - E fu un impeto bestiale,
un assassinio, li sul piccolo canapé¢ dello studio, turandole la
bocca, soffocandola colla manaccia sudicia d'inchiostro,
perche l'usciere nel corridoio non dovesse udire 1 gemiti, 1
singulti, la voce tremante, spirante, che implorava pieta.

La sera, nella cameretta del terzo piano, la fanciulla pallida,
disfatta, seduta al povero desco, non toccava cibo, ma colle
labbra riarse e i tremiti della febbre, cercava ancora di
confortare, di consolare il babbo.

- Il signor.... Kloss aveva promesso....

In quel punto arriva un signore con due guardie. La
denuncia era stata fatta un'ora dopo la promessa del perdono.

Quando il poveruomo usci dalla porta, fra le guardie, trovo
sulle pietre del marciapiede una massa di vesti e di carni in

una pozza di sangue: sua figlia si era buttata dalla finestra.

Era stato Francesco Kloss a scoprire la Nora.

Un giorno, sull'imbrunire, egli passava dalla via di Santa
Margherita coll'involtino dalla carta rosa, di prosciutto di San
Daniele e di mortadella, ch'era stato a prendersi apposta per il
pranzetto, quando addocchio quello "splentore di pionta" che
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entrava nel negozio di musica del Ricordi.

"Oila! Mi, stupito, alt!" - e si fermo a guardare attraverso 1
cristalli delle vetrine.

Nora, infatti, usci poco dopo, col rotolo di musica sotto il
braccio, le mani nella tasca della giacchettina blu, lanciando
un'occhiata fredda ma scrutatrice sul Kloss, che - essa se n'era
accorta - fingeva di guardare nella mostra per aspettarla.

Nora non lo conosceva, ma quel brutto omino, col vestito
nero trasandato, infarinato di forfora, non dinotava certo di
essere un gran che: e Nora continuo col passo rapido e sicuro
per la sua strada, senza piu badargli, n¢ pensare a lui.

Ma il Kloss era rimasto colpito, come gli accadeva di rado:
col suo involtino di prosciutto di San Daniele che
ballonzolava, tenuto col mignolo pel nastrino, continud a
seguirla passo passo.... fino a casa.

La sera stessa egli ne parlo a Madame Dupont in grande
segretezza, dandole il nome della via, il numero della porta e
1 connotati:

- "Pusse crante che mi: i spal te matrona: un vitin

te popola, capelli pionti e un ginger straortinari! E.... cito
col vecc."

Il Kloss, che non nascondeva i suoi sessant'anni, dava del
vecchio al Casalbara che voleva nascondere i suoi
sessantacinque.
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- A so temp ghe tiro mi tutt' coss!

Due giorni dopo Madame Dupont gli mandava la risposta
in un bigliettino che lo fece starnutire tanto era impregnato di
muschio.

"Carissimo Commendatore - (Madame Dupont teneva
molto ai titoli) - Non c'¢ niente da fare." E gli scriveva che
c'era il fidanzato, che la ragazza era di buona famiglia, figlia,
nipote o parente, nientemeno, del famoso cavalier
Cantasirena, e che andava tutte le sere all'opera al Manzoni
con una cantante ungherese, certa Edita Schonfeld, che si
faceva passare per contessa. E ripeteva, ancora, prima di
finire: "niente da fare, onesta a tutta prova."

- Per onesta, poco mal - borbotto il Kloss fra se, - per
fitanzato, poco mal.... ma Cantasirena!... Molto mal!

Tedesco, finanziere, affarista, Francesco Kloss vedeva 1
giornalisti e il giornalismo come il fumo negli occhi.

Ma Nora gli aveva fatto colpo.

- La g'ha cuel bel farin te me n'inpipp!...

Procurdo di conoscere la Schonfeld per avere altre
informazioni, e queste furono assai meno scoraggianti. Nora
non era sorvegliata: Matteo Cantasirena non se ne curava: non
era innamorata del suo fidanzato. Essa era una ragazza
positiva e ambiziosa: il suo sogno sarebbe stato di spendere,
di sfoggiare, di far la gran signora!
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Francesco Kloss, arricciandosi i baffi, pensava che il sogno
era bello, ma costava caro.

- El vecc! el vecc!... Mio pon amico Casalbara! - esclamo
con un ghignetto. - Il Casalbara, al solito, avrebbe filato il
perfetto amore.... avrebbe creduto di

essere corrisposto.... € una volta che il Casalbara fosse
diventato il cerente responsabile, pensassi mi per aferla in te
le man!"

Quella sera all'Eden, mentre il duca batteva graziosamente
le punta delle dita inguantate ad una canzonettista
dell'Orpheum, il Kloss lo fermo a mezzo del suo entusiasmo,
e gli parlo della splentita popola che aveva visto uscire dal
negozio Ricordi: ne parlo piu tardi a cena, ne parlo il giorno
dopo, e quando lo vide un po' riscaldato, lo condusse al
Manzoni e gli fece vedere la bella popola nel palchetto della
Schonfeld.

- "Maravigliosa", - esclamo il Casalbara, dandosi un
colpetto di mano ai ricciolini biondi, alzandosi in piedi per
farsi vedere, e fissando Nora col canocchiale.

- Una fera primizia da imperator!

Nora, dopo aver guardato il Kloss (omai sapeva chi era),
fermo lo sguardo sul Casalbara, tutto ingommato, tutto
attillato, tutto legato nell'abito nero e nel gilet bianco a cuore.
L'occhio profondo di Nora si fisso lungamente sul biondo
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senatore, ed ebbe una carezza cosi calda, cosi penetrante che
gli fece sentire un dolorino acuto sotto il ginocchio, fasciato
di lana.

- Maravigliosa, - ripet¢ il Casalbara con due o tre altri
colpetti della mano ai ricciolini gialli; poi odoro il mazzo di
violette che aveva all'occhiello, si grattd leggermente il
ginocchio colla punta delle dita e torno a fissarla
coll'occhialetto.

- Vi guarda, - gli disse Kloss.

- Sapra che sono il duca di Casalbara. - E comincio a filare
con Nora e Nora con lui, mentre Francesco Kloss stava attento
a tutti e due ripulendosi le unghie nere collo stecchino da
denti, che, dopo pranzo, portava sempre con s¢, per quell'uso,
nel taschino del panciotto.

Finita l'opera, aspettarono la Schonfeld e Nora sotto 1'atrio
del teatro.

Passandogli vicina, cosi alta, cosi bella, cosi bionda, Nora
non guardo il Casalbara, ma arrossi abbassando un po' il capo.

- Una fera primizia da imperator! - ripete il Kloss,
dandogli un altro colpo nel gomito.

Il giorno dopo cominciarono a passare sotto le finestre, il
Casalbara ancora piu roseo, piu biondo, colle scarpettine dal
tacco alto che scricchiolavano.

Nora era alla finestra. La sera tornarono al Manzoni: Nora
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era in teatro, e all'uscita arrossi ancora di piu, ma questa volta,
prima di abbassare il capo, guardo il duca alla sfuggita.

Il Casalbara era rimasto palpitante, tremolante: il suo cuore
tornava a battere forte come i primi anni, a Torino, quando il
martire  giovinetto, biondo ed esile, passeggiava
melanconicamente sotto i1 portici di Po.

Quella ragazza cosi fiorente e bianca e rosea nel candor
verginale, quella bellissima fanciulla bionda che lo guardava
arrossendo, timidamente, ¢ che timidamente arrossendo,
pareva innamorarsi, gli recava tra mezzo i brividi occulti della
passione, gli incanti piu dolci e piu soavi.... come un vago
risveglio, un rifiorir gentile, come 1'aura tepida, olezzante che
annunzia il ritorno di una nuova primavera.

Il Casalbara perdeva il giudizio e il riserbo. E quel primo
giorno che si trovo colla Nora in casa della Schonfeld, quando
sopravvenne Pietro Laner a guastare la festa, egli ebbe un
impeto di furietta gelosa; la gelosia astiosa, rabbiosa,
tormentosa dei vecchi contro un amante giovane.

- Se non fate presto - brontolo il Kloss, vedendolo
imbronciato, coi baffi irti, i ricciolini scomposti, e la pelle
diventata grinzosa e livida sotto la pomata, - se non fate presto,
quel montanaro dalle spalle quatre ve la porta fia!

- E il mio martirio!... la mia tortura! - esclamo

il Casalbara, dolorando e colla voce stridula. - "Ma santo
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Iddio, come si fa quando per disgrazia ¢ una ragazza onestal...
E la prima volta che.... mi capita!... Proprio quella li!... Col
mio nome.... nella mia condizione.... non posso farla
duchessal...

- "lo le mettessi in ordine una palazzetta magnifica. o le
comperassi una vittoria. lo avessi la piu bella donna di tutta
Italia!" - E aggiunse con malizia che le giovanette inesperte
s'innamorano facilmente dell'eleganza, della dolcezza, dei pei
parolett, dei pei regalitt, degli uomini maturi, stagionati, ma
bisogna approfittarne finch¢ sono.... in tell'error.

- Ma.... il padre.... suo zio, quello che ¢€?...

- Poco mal: la patrona & la racazza! Contenta lei, tutti
contenti. lo parlassi con lei, diretto, domani, subito.

I giorno dopo, ritornarono dalla Schonfeld, e,
naturalmente, si trovarono con Nora: essa portava le violette
regalatele dal Casalbara il giorno innanzi.

Il Kloss comincio a ridere, a scherzare colla Schonfeld, un
donnone rumoroso e traballante, dal petto enorme. La
Schonfeld era piena di debiti, e contava un poco sul Kloss e
molto sul Casalbara per poterli pagare; contava moltissimo
anche sulle raccomandazioni del cavalier Cantasirena, per
essere scritturata da un impresario dell'America.

11 Kloss continud per un pezzo a perseguitare la Schonfeld,
a correrle dietro per le stanze, a volerla abbracciare; e intanto
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Nora e il Casalbara, tutti e due vicini, tutti e due quieti dietro
le tende della finestra, continuavano a parlarsi....

- Lanciata la vostra brafa dichiarazion? - gli domando il
Kloss, appena furono soli in via Manzoni.

- Capisco che ci tiene, capisco che ¢ innamorata.... ma
santo Iddio, non posso dirle: vi amo, siate la mia amante, e
non voglio nemmeno dirle: vi amo, siate mia moglie.

- Oh questo no! - esclamo l'altro vivamente. - Non farete
de sti racazzat! - Questo non lo voleva nemmeno il Kloss.
Amante del vecchio Casalbara l'avrebbe tenuta nelle mani
colle buone o colle cattive, duchessa di Casalbara afrebbe
finito a far la stupita con qualche ufficialetto di cafalleria!

E gli fece capire che bisognava agire e parlare nello stesso
tempo. Dopo, quando fosse diventata la sua amante, non
poteva piu pretendere di diventare sua moglie.

Agire e parlare nello stesso tempo!... Il Casalbara era un
po' perplesso e inquieto per molte ragioni. E anche per i
rimorsi della coscienza. Non dormiva piu, faceva cattive
digestioni: poi fini col consolarsi pensando che anche Nora
doveva ben immaginare che lui non avrebbe potuto mai
sposarla, nemmeno per sogno!... Eppure essa portava sempre
1 suoi fiori.... e gli stringeva le mani in un certo modo.... lo
guardava, lo guardava....

Un giorno, con fermezza e con lealta, in un momento che
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il Kloss non poteva sentire, dichiard alla signorina Nora che
lui non avrebbe preso mai moglie.... ¢ Nora lo guardo
sorridendo, arrossendo dal piacere, e gli fece confermare
quella promessa con un giuramento. La signorina aveva
dunque capito che non avrebbe potuto essere altro che
I'amica.... piu cara, del duca di Casalbara, e che questi, non
prendendo moglie, non le avrebbe mai dato una rivale.

Bisognava risolversi. La bellezza di Nora era montata
anche a lui dal cuore al cervello.

Il Kloss, quantunque testa dura, aveva l'immaginazione
fervida per certi intrighi. Fu lui a ideare e a preparare il colpo:
la trappola per Nora.

Il Casalbara aveva parlato alle signore di un suo Pleyel
famoso: per farlo vedere, per farlo provare, il Casalbara le
avrebbe invitate a colazione col Kloss....

ma poi, all'ultimo momento avrebbe mandato un contro
invito, a tutti, tranne a Nora. Era stato fissato che le signore,
per dar meno nell'occhio, dovevano recarsi sole
all'appuntamento.... una alla volta.

Il Kloss capiva che il tranello era ingenuo, ma d'altra parte,
era persuaso che anche Nora aveva una voglia matta di
lasciarsi prendere nella rete; e il Casalbara.... il Casalbara,
ormai, non capiva piu niente!

I1 colpo riusci com'era stato ideato.
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- L'Edita? Non c'¢ I'Edita?... - domandd Nora appena
entrata nel quartierino particolare del Casalbara, e fermandosi
di colpo sull'uscio del salotto, tutta rossa per la corsa, per il
timore che l'avessero veduta, per la confusione di trovarsi li.
Pareva esitante, dubbiosa.... pareva volesse scappar via.

- La sua Edita verra subito, a momenti!... - balbetto il
Casalbara anche lui un po' confusetto e colla vocetta tremula.
Fece un po' di violenza per tirar Nora fino in mezzo al salotto
prendendola per la mano e baciandogliela sul guanto nero,
nuovo, inchinandosi colla piu squisita galanteria.

Nora, mentre aveva sotto gli occhi i ricciolini biondastri del
Casalbara attraversati dalla riga larga, rossiccia, che dal
mezzo della fronte scendeva giu giu, fino alla nuca lunga,
pelata, si senti urtare da un odore troppo acuto di essenze e di
pomate.

Ritird la mano istintivamente....

- Ma il servitore? - domando, - il servitore che era qui....
adesso?

Il Casalbara sorrise, guardandola. Il vecchio servitore,
muto, rigido, era sparito silenziosamente come un'ombra,
dopo aver abbassata la grossa portiera di gobelin, e chiuso
l'uscio imbottito, foderato di panno.

- Siamo soli.... stella - e il Casalbara sibilo la esse tanto era
riscaldato, - stella divina!... Mi lasci dire questa parola, non si
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puo trovarne un'altra per lei!...

E la prima volta che il caso.... la fortuna.... siamo un
momentino soli.

- Ma, I'Edita.... perche si fa aspettare?

- Verra subito.... anche troppo presto, - e il Casalbara
sospiro. - Ha paura a restar sola.... un momentino.... con me?
- E torno a prenderle, a stringerle la manina piccola; ma l'altra
si liberd vivamente, si schermi, corse via dal Casalbara, per
guardarsi attorno, per veder tutto, con una viva curiosita,
un'ammirazione stupefatta e sorridente, proprio da bambina.

- Dio, com'¢ bello qui!... Com'¢ tutto bello! - E saltellante,
corse di qua, di la, ad ammirare i fiori splendidi, magnifici di
cui il Casalbara, apposta per lei, aveva riempito il salotto.
Ammiro 1 gingilli, 1 bronzi, 1 quadri, persino i tappeti, i mobili,
e sedutasi in una grande poltrona, si godeva ridendo, a ballarci
su. - Com'e bello!... E come si sta bene!... Tutto bello!

- E tutto suo!... Me compreso! - E il Casalbara, vestito di
un colorino violetto, il viola che sta bene ai biondi, dalla
giacca stretta ai solini della camicia un po' scollata, pareva
offrirsi anche lui, come un bel fiore.

Nora sorrise a quell'offerta, ma in un modo che non voleva
mica dir di no. Poi si alzo di nuovo all'improvviso e guardo
nell'altra camera dove la luce era piu raccolta, piu discreta;
dove le tende, le tappezzerie erano chiare chiare, e dove sopra
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una consolle bianca dorata, luccicavano nel buio un gran
vassoio d'argento colmo di tartine e il cristallo dei bicchieri®.

- E dila?... Cosa c'¢?... - domando Nora che si avvicinava,
in punta di piedi, per guardare appunto nell'altra stanza.

Il Casalbara la fermo, prendendole questa volta tutte due le
mani, e facendo piu forza.

- Prima.... prima ci leveremo i bei guantini.... il bel
cappellino....

- Perche? - domando Nora vivamente.

- Perché? Vuol far dejeuner coi guantini e il cappellino?..."

- Ma I'Edita?... Non ¢ ancora venuta?...

- Se non ¢ venuta, verra. - E il Casalbara le slaccio 1
bottoncini, le accarezzo le braccia nel levarle i guanti,
baciandole la mano ogni volta, 1'aiuto a togliersi il cappellino,
e mentre tutti e due scioglievano il nastro, il Casalbara colle
dita grinzose sfiorod il mento della fanciulla. D'un tratto appari
la massa dei capelli biondi, scompigliata, luminosa.

- Dio che splendore! - mormoro il duca; - pare sia entrato
il sole qui dentro! - Ma in quel punto ebbe come un piccolo

sobbalzo: la trafittura del ginocchio reumatizzato era stata cosi

4 Nell'originale "bic chieri". [Nota per 1'Edizione elettronica

Manuzio]
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acuta, che credette quasi di cadere.

Il Casalbara diventd serio a un tratto, impensierito....
ammiro ancora la gran massa viva dei capelli, ma l'iperbole
era stentata.

- E I'Edita?... Perch¢ aspetta tanto a venire?... E il signor
Kloss?... anche il signor Kloss non si vede?

- Verra.... Verranno subito.... il mio orologio corre.... un
pochino! - Poi, volendo dissimulare l'oppressione, la stizza per
quel dolore sempre piu acuto che sentiva al ginocchio, fece un
po' il geloso.

- Le preme tanto.... del Kloss?

- Dio! Dio! Cosi brutto, cosi goffo, con quelle gambette
storte e le unghie nere! - esclamo Nora ridendo, saltellando,
tornando tutta allegra.

- Certo.... non puo dirsi un Adone! - esclamo l'altro,
soddisfatto, pavoneggiandosi nella persona alta e ancora
elegante. - Venga qui.... folletto, follettino!... Non puo stare un
po' fermo il follettino?... - E il Casalbara che voleva star
comodo, per il suo ginocchio, prese Nora per una mano, poi
la spinse un po' col braccio, leggermente, attorno alla vita, la
fece sedere

sul canape e anche lui le si sedette accanto, vicinissimo. -
Si direbbe proprio che ha paura... a restar sola... un
momentino, con me.... che si secca....
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- Oh.... seccarmi.... seccarmi no! - esclamo la fanciulla
diventata seria, diventata timida. E dopo aver guardato il
Casalbara arrossendo, abbasso il capo.

- Dunque.... paura di me?... - insist¢ il duca lusingato nella
sua fatuita, nella sua leggerezza. E quantunque fosse sempre
costretto a tenere la gamba distesa e quieta, strinse la bella
fanciulla all'improvviso e un po' troppo forte, col braccio che
le teneva dietro la vita.

Nora si alzo di colpo, liberandosi nervosamente e
allontanandosi.

- Ma I'Edita?... Non viene?... - Adesso l'inquietudine
appariva piu forte, piu viva. - Se non viene 1'Edita, vado via!

- Signorina Nora, crede alla mia parola?... Crede alla parola
di un gentiluomo? - domando il Casalbara dignitosamente, ma
senza alzarsi in piedi per via della gamba.

- Oh si! - rispose Nora guardandolo con un'espressione
ingenuamente incantevole, tanto era piena di fiducia e di
ammirazione. - Si! Si! A lei si!...

Il duca torno a farsela seder vicino.

- E il primo momento che mi trovo solo.... che posso
esprimerle tutto quel sentimento di.... di ammirazione.... di
affezione che sento per lei.... E lei.... mi dica almeno una
parolina sola di.... di incoraggiamento perché anch'io.... - e il
Casalbara era sincero - non so pill S€ SONO Un povero pazzo
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0.... 0 I'uvomo piu fortunato di questa terra!... Mi dica se la
sua.... bonta per me posso attribuirla a un sentimento non di....
amore.... ma di be.... bee.... - e il Casalbara sospird quel
beenevolenza con una vocina cosi sottile e tremula che pareva
il belato di una pecora.

- Perche non viene 1'Edita?...

Nora, questa volta, nel ripetere la domanda era distratta,
pareva come presa da un orgasmo, da una perplessita inquieta,
nervosa. Aveva un fremito forte nella voce alterata, e guardo
il duca arrossendo, abbassando il capo piu timida, fatta
vergognosa, ma pure con un'espressione di tenerezza, di
abbandono che traspariva anche da quell'angoscia, da quel
turbamento da cui pareva presa.

- Dunque? - insisté il Casalbara, che osservava tutto e
credeva di capire. - Dunque?... - E le strinse ancora la vita, ma
con piu garbo.

La fanciulla tornd a guardarlo, ad abbassare il capo; ma
questa volta non si mosse, non scappo via.

- Dunque?... Saro discreto.... discretissimo per oggi. Le
assicuro, le do la mia parola d'onore.... non vorrd sapere.... di
piu.... Non le domandero nient'altro.

Nora aveva la testina bassa, chinata sul piccolo ventaglietto
giapponese che apriva e richiudeva con un tremito nervoso
delle dita.
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- Proprio? - domando essa colla voce appena intelligibile,
fra il respiro forte, anelante, senza osar di muoversi, senza osar
di guardarlo. - Proprio?

- Lo giuro! - torno a ripetere il Casalbara con forza, con
sincerita e internamente con un senso di sollievo. Dalle prime
trafitture dei reumatismi aveva temuto, aveva capito che quel
giorno avrebbe avuti tutti 1 suoi sessantacinque anni.... non
uno di meno.

- Mi dica questo soltanto, signorina Eleonora.... Mi dica se
si € accorta che io.... se si € accorta del sentimento vivissimo,
inestinguibile che io provo.... che ho provato per lei fino dal
primo giorno, dalla prima sera che I'ho veduta.... che mi ¢
apparsa sfolgorante, come una regina, al Manzoni. Se n'¢
accorta?... Se n'¢ accorta? - Le si tirava cosi vicino che Nora
ne sentiva la gravezza dell'alito, mista a un odor di menta.

- Se n'¢ accorta?... Mi dica per oggi soltanto questo.... € per
oggi basta. Lo giuro, parola d'onore: € io non manco mai alla
mia parola. Se n'¢ accorta?

Nora abbasso il capo di piu; strinse, apri il ventaglio piu
nervosamente, ne lacero la carta colle unghiette e bisbiglio un
- Si - appena appena, come un soffio spirante.

- Grazie! - rispose l'altro con un sospiro: € non 0s0O
nemmeno toccarla. Fece capire alla fanciulla che aveva data
la sua parola e che la sua parola era sacra. Ma in quel punto, a
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un tratto gli parve di vedere la faccia del Kloss, di udirne la
sghignazzata alta, rumorosa. Doveva abbracciarla almeno?
Baciarla?... Ma e poi?... Quella testina capricciosa si era
montata - non domandava pit nemmeno dell'Edita.... E poi?...
Se lo assolveva dalla parola data?... - E il Casalbara non
vedeva nemmeno quella maraviglia di capelli, di bellezza, di
giovinezza.... vedeva soltanto il grugno da satiro del Kloss e
ne udiva la sghignazzata beffarda.

Pure, bisognava fare qualche cosa. La ragazza era sempre
li vicina.... coi capelli gli sfiorava le spalle, il mento. Si decise,
si alzo, e si allontano di colpo, dissimulando 1'impaccio che
gli dava il dolor del ginocchio.

- Lei, ¢ una bambina cara, cara, cara.... lei non capisce
ancora niente, niente.... ma quando capira.... allora sapra
misurare lI'immenso sacrificio che io le faccio in questo
giorno, sapra valutare quanto costa la parola di un gentiluomo,
e mi compensera colla sua stima e... con un po' di bene.... Me
lo promette?

Ma la fanciulla, invece di ammirarlo, sorrideva coi grandi
occhi lucenti, tentatori. Era in mezzo al canape, sdraiata, colla
testa appoggiata alle due mani congiunte dietro, contro la
spalliera, e 1 piedini irrequieti che uscivano incrociati sotto il
vestito blu. Si vedeva anche un po' di calzetta nera, dove la
gamba era piu sottile.
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Bisognava fare qualche cosa... o farle fare qualche cosa!

Il Casalbara apri, cerco un dolce in una bomboniera di
cristallo.

In quell'attimo, non vista da lui, il volto di Nora diventd
serissimo guardando l'orologio grande del caminetto; ma
quando il Casalbara le si avvicino col piccolo dolce fra le dita,
essa sorrideva come prima.

- Questo sara il premio.... per un'altra grazia che mi deve
concedere la mia regina.

Nora sporse le labbra appena, senza muoversi di piu. Il
Casalbara le mise in bocca il confettino delicatamente. Nora
lo sorbi con delizia, sempre guardando il duca, sempre
sorridendo cogli occhi vivi e umidi.

L'altro le indico il pianoforte:

- Per me solo, tutto per me solo: 1'/deale del Tosti!

- Come vuole - rispose Nora sempre sorridente, e gli porse
le due mani perche la tirasse su.

I1 Casalbara gliele prese fino al braccio. - Uno.... due.... tre!
- ¢ appena Nora, fu su, in piedi, la strinse con un braccio
attorno alla vita, e la condusse, mentre I'altra si faceva un po'
trascinare, verso il pianoforte.

- Tutto per me.... solo per me.

E quando la fanciulla seduta al pianoforte, cantando e
accompagnandosi, comincio colla voce calda di contralto:
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"Caro ideal.... torna a sorridermi ancora...." 1l Casalbara in
estasi, gongolante, comincio a cantare anche lui, colla vocetta
tremula da pecora:

- "Ca-a-a-ro ideal.... Caa-a-ro ideal...." - mentre col palmo
della mano si faceva un po' di massaggio al ginocchio
reumatizzato.

Era bella, Nora! Che splendore di ragazza! La voce era
penetrata persino nelle ossa al Casalbara. Standole di dietro,
mentre essa era seduta sullo sgabello, e si chinava
accompagnandosi, egli le vedeva il collo morbido, fin giu,
dove comincia la curva delle spalle. E la gran massa dei
capelli biondi, e la nuca candida col nimbo dorato dei
riccioletti nascenti, e il seno rigoglioso

e forte che si alzava, col vibrare della nota appassionata; e
quell'odore di giovane, e quell'odore acuto di bionda, tutto lo
accendeva.... anche il ricordo, I'immagine, la gelosia astiosa,
tormentosa, contro quel mascalzone, quel montanaro dalle
spalle quadre che la voleva sposare per forza. La vocetta del
Casalbara, nel cantare il "Ca-a-ro idea-al" tremava sempre di
piu, stonava maledettamente. Ci fu un punto in cui lo prese
come una vertigine improvvisa € non senti pi nemmeno i
reumi.

- Sara quel che sara, - penso, risoluto ormai al gran colpo.
Ma tremava tutto nell'orgasmo di quell'eccitamento
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improvviso, che gli era montato alla testa come un bicchier di
Sciampagna. - Sara quel che sara, e chiuse il pianoforte.

- Perche? - domando Nora meravigliata, alzandosi. - Cosa
succede?

- Andiamo.... di la. Non vuol mangiare una tartina, con un
ditino di Xerez?

- Mal'Edita?... I1 Kloss?... Dunque non vengono? - esclamo
Nora, guardandolo, fissandolo.

- Si.... non so.... sono anch'io.... stupito.... L'avranno magari
anche fatto apposta....

Nora diventd triste, abbasso il capo. Ormai si era
compromessa.... l'avevano compromessa.

- Venga di la.... un ditino di Xerez.... e ¢'¢ anche un piccolo
ricordo.... per lei.

Nora, muta, triste aveva abbassato il capo, presa da una
grande confusione, da un grande avvilimento. Il Casalbara,
sempre tenendola abbracciata alla vita la condusse nella
stanza piu raccolta, piu discreta. Era tutta chiusa dalle tende,
e fra le tende, 1 cortinaggi, le trine, a poco a poco, in fondo,
dov'era quasi buio, appariva l'alcova.

- Qui.... cerchi qui.... - le disse il Casalbara avvicinandosi
al piccolo tavolino, dinanzi a un gran sofa

basso, tutto circondato da cuscini ammonticchiati. - Sieda
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qui con me e cerchi in questo cassetto; poi prendera una’
gocciola di Xerez, poi scappera via!

Nora si lascio condurre quasi macchinalmente. Il duca la
fece sedere con lui, e mentre allungava la gamba, che gli
tornava a dolere, apri il cassettino e la forzo a mettere la mano
dentro, sopra un astuccio di velluto.

Nora lo lasciava fare e non parlava.

- Cos'e?... Vediamo cos'e?...

Dall'astuccio il Casalbara levo un filo di perle con un
piccolo fermaglio di brillanti.

- Oh le perle!... Le perle!... Dobbiamo provare se le perle
stanno bene alla mia regina?... alla mia bee - e torno a belare,
colla vocetta da pecora, "mia bee-ella regina!"

Le passo il vezzo attorno al collo, accarezzandole il mento
colla mano.

Nora abbasso il capo: ma il duca nel chiudere il fermaglio,
coll'orgasmo delle dita tremanti, le chiuse insieme, le strappo
qualche capello. Nora fece una piccola mossa. - "Ahi!..."

- Oh! cara, cara, cara.... Ho fatto male alla regina mia cara,

cara, cara! - e la bacio 1i, fra i riccioli della nuca, vicino al

n "

> Nell'originale "un". [Nota per I'Edizione elettronica

Manuzio]
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fermaglio di brillanti.

- Cara, cara, cara.... - € torno a baciarla.

Nora, sempre a capo chino non si muoveva. Perche non si
moveva? Il Casalbara tenendola stretta, abbracciandola piu
forte, le alzo il capo per guardarla. Essa piangeva, piangeva
silenziosamente, lacrime grosse, goccioloni, che le eran caduti
sulle mani, sul vestito.

- Oh, bimba mia! Povera bimba mia! - esclamo il Casalbara
esaltato, commosso. - Cosa c'¢ da piangere?... Perche?... Ma
percheé? - E con un trasporto sincero di tenerezza, e col
trasporto smanioso della passione, la bacio sui capelli, sugli
occhi, sulla bocca,

mentre continuava a domandarle: - Perché? ma perche,
santo Iddio?... Perche?

Nora, vivamente, gli allontano la faccia colla mano,
graffiandolo, e scoppio in singhiozzi.

- Perche? Percheé? Perche non volete essere la mia regina?

Allora Nora si sfogo, balbettando, singhiozzando, ora
nascondendosi il viso per la vergogna, ora torcendosi le mani
per il dolore, per la disperazione.

Aveva capito tutto; la colazione coll'Edita, col Kloss, era
stata un pretesto: una cosa combinata. Lui agiva cosi perche
non la stimava: si, non la stimava; e aveva ragione di non
stimarla: si, con lui era stata troppo leggera, senza testa, aveva
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dimenticato tutto. Ma egli si era mostrato cosi buono, cosi
nobile, cosi rispettoso.... Doveva capire che lei era una testa
esaltata, malata; doveva compatirla, ma non trattarla cosi! E
presa da un impeto di furore, si tolse convulsamente il vezzo
di perle, strappandosi ancora qualche capello, e lo ricaccio nel
cassetto.

- Doveva capirmi e compatirmi; non insultarmi cosi! No!
No! No! Cosi no! Cosi no!

Il Casalbara, sempre piu sbalordito, quasi quasi piangeva
anche lui....

Nora parlo della sua famiglia. Oh! nella sua famiglia essa
era odiata da tutti; parlo della vita agitata, angosciata ch'era
costretta a condurre; dell'abbandono e insieme della tirannia
che doveva sopportare. Era stata li li per ricordare anche quel
matrimonio che le si voleva imporre, ma ne ricaccio il
pensiero, e soffoco il rimorso improvviso suscitatole dalla
faccia pallida, straziata di Pietro Laner. Aggiunse soltanto
ch'era sempre stata infelice, e che aveva sperato in
un'amicizia, in un affetto sincero, leale. Aveva sperato,
sognato, di essere creduta sincera.... di essere creduta una
ragazza onesta; si, onesta! anche se gli voleva bene, perche
infine lei

era libera, padrona del suo cuore e di s¢ stessa, € non
doveva render conto di niente a nessuno, a nessuno!... Aveva
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sognato, sperato di essere creduta quello che era: una ragazza
pronta anche a rovinarsi per una passione, ma disinteressata!

Il Casalbara gemeva, sospirava, implorava pieta.

- Le domando perdono in ginocchio! Le domando perdono
in ginocchio! - continuava a ripetere, a balbettare; e una volta
fuori di s¢, aveva anche fatto per inginocchiarsi davvero, ma
poi, aveva ritirato subito la gamba. - Non sono stato capito:
non sono stato capace di spiegarmi. Dicendovi se volevate
essere la mia regina, volevo dire che io sarei stato pronto per
voi a qualunque sacrificio; "bee-ato" - e il Casalbara tornava
a belare - "bee-ato" felice di qualunque sacrificio! La mia
regina non ha che a impormi la sua volonta; tutto, tutto per
lei.... e io non le domando altro che di lasciarsi adorare....
adorare in ginocchio....

Ma in questo punto il Casalbara tese 'orecchio, perche gli
sembro udir chiamare dall'altra stanza, e Nora si spavento
subito, prima ancora che avesse potuto avere il tempo di
accorgersene, di sentire, di capir niente.

- Dio! Lo zio Matteo!

- Che! Che! - esclamo il Casalbara sorridendo, sicuro; e
chiuso l'uscio anche di quella camera e abbassata la portiera
entro nel salotto. Vide in fondo, dall'altra parte, il servitore
pallido, sconvolto....

- Che c'¢?
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- Il padre.... il padre di quella signorina!...

- Imbecille! Perché non lo hai cacciato fuori?

- Ho fatto di tutto!... Strepita!... urla!... Fa il diavolo a
quattro! La gente puo sentire.... - Il vecchio si curvo, tese
l'orecchio. - Sente, signor duca?

Dal di fuori, in fondo all'anticamera, si sentivano

colpi che rimbombavano sull'uscio chiuso, € una voce che
gridava:

- Domando del signor duca di Casalbara! Voglio vedere il
signor duca di Casalbara!

Il Casalbara prese in fretta il cappellino e i guanti di Nora
e siavvicino all'uscio della camera da letto, dicendo piano alla
ragazza:

- Prenda il cappellino, i guanti. Vada a nascondersi
nell'alcova. Dietro c'€ un piccolo gabinetto di toelette, vi si
chiuda dentro. Poi, voltandosi al servitore gli accenno di far
entrare quell'altro.

Mentre il servitore andava ad aprire, il duca si aggiusto i
riccioli sulla fronte, 1 baffi, la cravatta, tranquillamente.

Il direttore entro, piombo nel salotto, gli occhi fuori della
testa, il cappello in una mano, il bastone col pomo d'argento
nell'altra, il pancione ansante e tuono:

- Sono Matteo Cantasirena!

Rispose calmo il Casalbara:
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- Mi dica in che cosa posso servirla. Non ho mai avuto il
bene di conoscerla.

- Suo fratello Eriprando, il martire di Josephstadt, quello
avrebbe riconosciuto Matteo Cantasirena!

- Questa ¢ una ragione di piu per dirmi in che cosa posso
servirla.

Matteo Cantasirena indico il domestico, poi, appena quello
fu uscito, ando quasi addosso al Casalbara, squadrandolo dalla
testa ai piedi con un'occhiata terribile:

- Lei conosce mia figlia?... Eleonora?

- Cio¢, 10 ho avuto l'onore di conoscere dalla contessa Edita
Schonfeld, una signorina di questo nome: Ma.... non era sua
figlia, mi pare; era soltanto sua nipote.

- Signor duca! Sappia che le mie nipoti diventano mie figlie
quando hanno bisogno di un padre!...

- Io ho conosciuto appena la signorina Eleonora, e.... non
capisco. Che cosa vuol dire?

Matteo Cantasirena si rizzo ancora piu terribile: anche il
lungo barbone si agitava, fremeva.

- A Matteo Cantasirena non si risponde in questo modo.

- In casa mia rispondo come piu mi pare e piace: se non le
accomoda ¢ padrone di andarsene.

- Andarmene? [o?...

Il Casalbara sentiva che tutto quello sdegno, quella collera
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non erano sinceri. Perche veniva li a fargli quella scenata?...
Per quale interesse? Per che scopo? Quanto voleva? In ogni
modo Nora era libera di se¢, padrona di s¢: n¢ lui, ne lei, non
avevano da render conto a nessuno delle loro azioni.

Per tutto cio, quando Cantasirena tuono per la seconda
volta: Andarmene?... I0?... - il Casalbara gli rispose con
maggior alterezza:

- Sissignore; e sul momento.

- ...Prima vendichero il mio sangue! L'ammazzero! - E
Matteo levo in alto i pugni formidabili e pareva volesse
scagliarsi sul Casalbara fermo, sdegnoso, quando a un tratto,
improvvisamente, con un grido, Nora si precipitd nel salotto:
e si butto fra le braccia dello zio Matteo supplicandolo,
piangendo, accusando s¢ stessa, difendendo il Casalbara.

- Signorina.... - balbetto il duca maravigliato, sorpreso.

Ormai Cantasirena non smaniava piu. La vista di Nora lo
aveva come annichilito, fulminato. Col fazzoletto bianco si
asciugo le lacrime, il sudor della fronte, la vergogna, I'onta.

- Disgraziata! - balbetto, e non pote dir altro.

Anche il Casalbara era rimasto colpito stranamente. Non
sapeva piu cosa dire, cosa pensare; era rimasto confuso, colla
testa bassa. Matteo Cantasirena che minacciava lo faceva
ridere; Cantasirena che piangeva lo rendeva perplesso.

- Signorina.... - balbetto, - io....
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- Ma disgraziata! - esclamo ancora Cantasirena fra le
lacrime, - se hai dimenticato l'onore di questo povero
vecchio.... come hai potuto dimenticare Pietro Laner?
Quell'uomo ti ammazzera.

Sulla fronte di Nora apparve la piccola ruga sottile e
bianca. Perch¢ parlavano allora di Pietro Laner? Pure riusci a
vincersi e rispose con calma:

- Non lo amo.... non I'ho mai amato.

- Signorina Nora.... - tornd a balbettare il Casalbara
avvicinandosi.... Ma non sapeva.... € non avrebbe potuto dir
altro. Tutto era andato a finire in un modo cosi strano, cosi
diverso da ogni previsione! Cosa poteva dire? Cosa poteva
promettere?...

Matteo Cantasirena vinse la commozione e prendendo
Nora per un braccio e scotendola forte:

- Il cappellino, i guanti, - le disse brutalmente. Poi, mentre
Nora calma, tranquilla, andava a prendere la sua roba, torno a
rivolgersi al duca, ma questa volta con una freddezza
dignitosa.

- To le accordo tre giorni di tempo, per interrogare il suo
cuore ¢ la sua coscienza. Pietro Laner, che appartiene ad una
delle famiglie piu ragguardevoli del Trentino, uno dei piu
indefessi cooperatori del movimento irredentista, al presente
ignora tutto quanto ¢ successo: se si trattera di salvare l'onore
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di... colei, ignorera tutto, sempre. In caso diverso, se una
macchia dovra offuscare il nome di una Cantasirena, della
fidanzata di Pietro Laner, allo spirare del terzo giorno, - e
Matteo guardo l'orologio, - sono le undici - allo scoccare delle
undici precise del terzo giorno, i0o e Pietro Laner le
manderemo 1 nostri rappresentanti. Ai miei ho gia provveduto
prima di venir qui. Uno sara il mio compagno d'armi, il
generale Clemente Della Torre, I'altro il deputato Argenti.

Nora, intanto, si era messo il cappellino, 1 guanti, ed era
pronta per uscire.

- Venite! - mormoro fremente di collera lo zio Matteo. -
Datemi il braccio! - e aggiunse a mezza voce: - Svergognata!

Il Casalbara fece un altro passo, come per avvicinarsi: poi
si fermo.

- Signorina Eleonora, io... - € non disse piu niente. Che
poteva offrire? Che poteva promettere?

Ma Nora prima di dare il braccio allo zio Matteo ebbe un
istante di perplessita, di timidezza, poi risoluta, stese la mano
al Casalbara e gliela strinse forte.

La fanciulla voleva dire in quel momento, con quella stretta
di mano, che era fiera di avergli sacrificato tutto, il suo onore,
il suo avvenire, la sua pace, forse la sua vita.

- Signorina Nora, - balbetto il Casalbara, - anch'io.... - ma
non aggiunse altro. Passo innanzi e sollevo la portiera.... Poi,
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quando Nora e lo zio Matteo furono usciti, la lascio ricadere,

e resto li, confuso, sbigottito....

X.

Il Casalbara ando subito in cerca del suo amico Kloss, alla
banca Kloss e C.°, per confidarsi e per consigliarsi con lui.

Francesco Kloss ascoltd il duca attentamente,
attorcigliandosi 1 baffi. Poi, d'un tratto, salto su dalla seggiola,
sghignazzando.

- Staterata! Robb de Statera!

La Stadera era un vecchio teatro di Milano, dove si
rappresentavano 1 drammi piu impressionanti, a gran colpi di
scena.

- Robb de Statera! Tutti d'accordo; e la racazza, pusse anca
mo!

Francesco Kloss, subito, alle prime parole, aveva aperti gli
occhi, e Nora, diventata troppo pericolosa, aveva perdute tutte
le attrattive. Anche 1 capelli pionti marafigliosi, erano rimasti
offuscati dal barbone minaccioso di Matteo Cantasirena. No,
no, no!... Alla larga! Non era una racazza, era un trabocchetto!
Quella scena di seduzione, di collera e di lacrime, col
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sopraggiungere improvviso del padre nobile, gli ridestava piu
forti 1 primi sospetti € i primi timori. Quando non si fosse
trattato altro che di denari, i1l Casalbara avrebbe

pagato e basta; ma la furbona tirava il gran colpo; voleva
farsi sposare, e quella volpe vecchia del Cantasirena teneva
dalla sua! No! No! No! In tutti i pasticci che ne potevano
nascere, anche lui correva il rischio di aver noie, seccature, di
aver contro i giornali, di esser portato in piazza!

- A quella racazza non pensiamoci piu: ghe n'e pussée te
cent mila a Milan, ti pei tosanett!

Ma il Casalbara, povero vecchio, era preso. Quelle parole
del Kloss lo ferivano nel cuore e nella vanita.

- Bene! Bene! - esclamo interrompendolo, infastidito. -
Adesso non ¢ il momento di parlare della signorina Eleonora!
La signorina Eleonora non c'entra affatto nel consiglio che io
sono venuto a domandarvi! lo sono stato provocato dal padre.
La mia quistione I'ho col padre.

- Che patre! - borbotto il Kloss con un'alzata di spalle.

- Collo zio!

- Che zio!

- Ebbene con.... quello che ¢! Con Matteo Cantasirena.

- Sto scior, - osservo il Kloss col suo ghignetto, - ¢ un
pirpone colossal! - e si frego le mani allegramente. Secondo
il Kloss, coi birboni, in generale, era un pellissimo trattar,
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perche colla prudenza e coi fenari si poteva accomodare ogni
cosa.

L'altro si mostrava sempre piu perplesso e meditabondo.

- Intanto.... in questi tre giorni, che cosa devo fare?

- Mi stassi cito: mi stassi queto.

- E se mi manda a sfidare anche il.... quel Laner?
Appartiene ad una ragguardevole famiglia del Trentino!

- Raccuardevole strazzon! - rispose il Kloss con un'alzata
di spalle.

Per lui, il Casalbara non aveva nessun obbligo perche,

scientemente, non aveva offeso nessuno; ma messo al
punto di doversi battere o di dover sposare la signorina
Cantasirena, piuttosto pattersi tieci folte!

- Naturalmente! - Di ci0 era convinto anche il duca. - Ma
se Cantasirena fa nascere uno scandalo?

- Con Matteo Cantasirena, cuistion te tanee: me ne
incaricassi mi. Colla racazza, cuistion te tanee: mi incaricassi
la signora Schénfeld.

Il Kloss non voleva piu trovarsi con Nora. Aveva paura di
essere travolto da un momento di vertigine, e finire poscia in
quelle medesime reti, che lo zio e la nipote avevano teso,
d'accordo, per cuel vecc... straortinari!

Il Casalbara era preso. Se ne andd scrollando il capo.
Avrebbe pensato, avrebbe meditato; si sarebbero trovati
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insieme piu tardi per parlarne ancora; ma intanto provava un
senso di sollievo ad essere solo, a non udire piu la
sghignazzata plebea, oscena, che offendeva I|'immagine
purissima della fanciulla bionda; la fanciulla che arrossiva
tremante, cogli occhi pieni di lacrime, quando lui la baciava
appena sui capelli, e che si ribellava fiera e sdegnosa, offesa
nella sua delicatezza e nel suo amore, quando le regalava un
vezzo di perle.

E forse... non la vedrebbe piu!l... Le scenate del
Cantasirena, le violenze di quel montanaro odioso, sarebbero
tante e tante che quella povera creatura cosi sola finirebbe col
cedere, col sacrificarsi.

E sospirava pensando a Nora e immaginando che anche
Nora avrebbe forse sospirato e pianto pensando a lui.

Quel tedesco era un barbaro, un brutale!... Non conosceva
le donne; non era mai stato amato!... Nora, era troppo
semplice, troppo ingenua, e si era mostrata troppo
disinteressata, per non essere sincera.

Non vederla piu! Non averla piu li, sola sola, nel suo
salotto; cosi vivace e cosi bella quando era allegra;

cosi cara, ingenua e appassionata quando abbassava il capo
vergognosa, quando 1 suoi occhi diventavano mesti, timorosi,
pieni di lacrime.

Non vederla piu! Chissa in che stato 1'avrebbe ridotta quel
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tanghero villano!... Le avrebbe fatto fare anche la serva....

La serva, alla sua regina!

Non aveva in mente altro che Nora: non poteva vincersi;
non poteva stordirsi. Vedeva il bel corpo palpitante, quando
vibravano le note calde del contralto; era tormentato da
quell'odore di giovane, da quell'odore di bionda. Perché era
stato cosi goffo?... Cosi discreto?... Non era li, sola con lui?...
E cosi sola con lui non ci sarebbe tornata piu! Si sarebbe
trovata sola, tutta sola, con quel trentino che le stava dietro,
che la voleva, che non avrebbe avuto tanti rispetti, n¢ tanti
riguardi.... ne.... - una voce astiosa, in fondo al cuore,
soggiungeva.... n¢ tanti reumi!

- Portarsela via?... Andar a passare l'inverno a Nizza, a
Mentone?... Anche piu lontano: in Ispagna, a Madera, dove
nessuno lo avrebbe conosciuto!... Essere adorato, accarezzato,
da quella creatura splendida!... Quanto rumore avrebbe
sollevato Eleonora nel bel mondo, e lui quanta invidia!

In fondo, anche il Kloss doveva crepare d'invidia. E il
Casalbara sorrideva trionfante nella propria fatuita; ma poi
tornava serio: e se dopo averla compromessa.... avesse dovuto
finire a sposarla?... Avrebbe potuto abbandonare Milano....
andarsi a nascondere a Casalbara.... o nel suo palazzo a
Bergamo.... accontentare il ragionier Vigliani.... fare un po' di
economia.... € invece di essere solo con un servo, avrebbe
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avuto un angelo che gli avrebbe prodigate carezze e cure....

- E il nome?... Il nome dei Casalbara?

Cosi, fra le irritanti cupidige della passione senile, fra la
gelosia dolorosa, gli stimoli della vanita, i timori,

1 pregiudizi aristocratici, e un sentimento nobile di dignita,
e un impulso sincero del cuore, il povero duca passava ore
agitatissime. Quella sera, per non doversi trovare col Kloss,
che, certo, avrebbe sparlato di Nora, ando a far visite; e poi a
letto presto. Si sentiva stanco, pieno di acciacchi.

Dormi pochissimo, sempre tormentato da Nora, dai soliti
pensieri, dalle solite incertezze; e la mattina si alzd0 mezzo
malato. Aveva palpitazioni terribili. Oh! non poteva scherzare
col suo mal di cuore! Il medico gli aveva prescritto la
tranquillita, il buon umore.... Anche per la salute doveva
prendere una risoluzione e subito.

- Partire con lei o partir solo, ma mettersi in calma: colla
salute non si scherza!

Mentre stava preparandosi la solita polverina digestiva e

rinfrescante, gli giunse una lettera di Nora.
"Mi preme parlarle. Andro dall'Edita, oggi, prima di
mezzogiorno, appena potro fuggire da questa gente.

ELEONORA."
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Il Casalbara verso la polverina nell'ostia bagnata, distesa
sul palmo della mano. Ne fece un batufoletto, I'ingoio, bevette
un sorso d'acqua, e penso con un sospiro di tenerezza e di
compiacimento: - Povera ragazza!... E proprio innamorata!
Guardandosi nello specchio, mentre finiva la sua toeletta ed
era ancora fresco di colori, di pomate, ed olezzante di profumi,
egli capiva benissimo che il duca di Casalbara poteva, doveva
scaldar la testa di una ragazzina poetica, un po' romantica, dal
gusto molto fine e delicato, piu assai di un rozzo
contadinaccio!... E intanto che ammorbidiva col cold cream la
pelle floscia, grinzosa delle sue mani, intanto che tagliava,
limava, brillantava le unghie piatte e giallognole, egli vedeva
riflettersi in tutti gli specchi il viso e la figura di Nora; di Nora
bionda e buona come un angelo, viva e ridente come un
folletto, di Nora, che si era appena destata con lui, appena
alzata con lui.... - Che regina!... E che bel sole!... Che
primaveral... - Mah!... - Il Casalbara sospirava. Il nome, la
patria, imponevano penosi sacrifici. Non fosse stato il duca di
Casalbara, oh, come avrebbe mandato al diavolo tutti i
pregiudizi.... e tutti i Kloss!... Se la sarebbe sposata
allegramente e sarebbero andati tutti e due, soli a godersela, a
vivere in pace, lontano.... in un bel paese, al caldo! Intanto
"quella stella" gli aveva scritto! L'avrebbe riveduta, sarebbero
stati ancora insieme, forse soli!... Ma a questo punto anche la
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prudenza astuta del vecchio faceva capolino: - E il primo
passo - pensava - lo ha fatto lei! La prima mossa ¢ partita da
lei! Con questa lettera, nasca quel che sa nascere, io mi salvo
e sono a posto! Lei mi scrive, i0 sono un gentiluomo e devo
rispondere. Lei mi chiama, io sono un gentiluomo e devo
correre. - Povera figliuola!... Se lui non fosse stato il
Casalbara e Nora non avesse avuto quella specie di padre o di
710, nessuno avrebbe avuto da ridire anche se I'avesse sposata.
Era una ragazza come tante altre! Anzi meglio di tante altre,
percheé Nora era una ragazza onestissima.... € questo tutti lo
ammettevano; persino il Kloss!... Oh! ma il signor Kloss, quel
rospo, quel teutono, non era in buona fede! - Vorrei vederlo
al mio posto... - pensava il duca tutto ringalluzzito e
gongolante. - Se soltanto Eleonora gli avesse permesso di
toccarle la punta di un ditino! E 1 tre giorni?... Il duello con
Matteo Cantasirena? Il Casalbara continuo a sorridere. - Se
dovro battermi col vecchio, lo risparmierd. Al caso, mi
lascierd anche ferire.... leggermente.  Si sentiva bene. Era
cessato il mal di cuore: era una bella giornata; erano scomparsi
anche 1 reumi, e mentre Andrea, il vecchio servitore, ammesso
ai segreti de' suoi amori e de' suoi cosmetici, gli cingeva
attorno alla vita la fascia a maglia, con gli ossicini di balena,
il Casalbara, tutto rapito coi pensieri dietro alla bella fanciulla,
canticchiava "i/ caro ideal."
183



"o ti seguii com'iride di pace

Lungo le vie del Cielo...."

- Stringi, Andrea! Andrea tiro forte, tutta la cinghia: il pero
epatico spari di colpo, ma anche "I'ldeale" resto interrotto. Il
Casalbara, diventato violetto, soffocava.... Era stata
l'impressione del primo momento; poi ricomincio a respirare

e ripiglio il canto, sebbene colla voce piu tremula e piu sottile:

"Torna, caro ideal, torna un istante

A sorridermi ancora...."

Quando il Casalbara ando dalla Schonfeld, anche questa
era appena alzata: fu ricevuto nella camera da letto, dove la
cantante stava pettinandosi. E li, subito, cameriera e padrona,
cominciarono a gridare, a strapazzarlo.

- Cos'ha fatto a quella povera signorina! - strillo la
cameriera.

- Vous étes un mauvais sujet! - esclamo a sua volta la
Schonfeld mezzo in collera, mezzo ridendo.

Era seduta dinanzi allo specchio, e nel voltarsi sullo
sgabello, per dargli la mano, mostrd dall'accappatoio lasciato
aperto, il seno enorme, e le spalle grosse, rigonfie.
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- Vous étes un mauvais sujet!

- Se non ho potuto invitarvi a colazione, v'invitero a pranzo.
- E 1l Casalbara I'adocchiava galantemente, ma soltanto per
farle piacere.

- Che colazione!...

- Jamais! Jamais! Vous étes un mauvais sujet!

- Perché santo Iddio? Perche? - E il Casalbara continuava
a fare l'ingenuo, il modesto.

- Lei puo vantarsi d'averla stregata, quella povera ragazza.

- Vous l'avez ensorcelée!

- Niente affatto, parola d'onore!

Ma la cameriera continuava a minacciarlo col pettine, e la
padrona colle occhiatacce.

- Vous étes un malin! - esclamo in fine la Schonfeld,
alzandosi di colpo. - Andate ad aspettarmi nel salotto. Vi devo
parlare.

- Perch¢ mandarmi via? - E il Casalbara continuava ad
adocchiare il contessone tremolante sotto l'accappatoio. -
Perché non posso star qui?

- C'est joli ¢a! Perché mi devo vestire.

- Allora non mi muovo! - E il duca sedette sopra una
poltroncina bassa, vicino allo specchio, mentre padrona e
cameriera gridavano piu forte, prendendolo una da una parte,
l'altra dall'altra, per tirarlo su, per spingerlo fuori.

185



Il buon vecchio resisteva; non voleva.

- Lasciatemi qui!... Terro aperto un occhio solo!

- Vergognoso!... Se lo sapesse la povera signorina Nora! -
strillava la cameriera.

- Non deve saper niente! Non le diremo niente!

- Caaro da Dio! - strillava anche la padrona, - credete che
10 mi accontenterei di dividere? Pas du tout, mon cher! Allons!
Allons!

E siccome l'altro, spinto fin sull'uscio, voleva ancora
fermarsi, la Schonfeld, coll'accappatoio tutto aperto,
svolazzante, prese il piumino della cipria e passandolo

sul naso e sulla faccia del Casalbara, lo fece scappare nel
salotto. Ma lo raggiunse quasi subito; appena ebbe infilata una
vestaglia rossa, mentre stava ancora allacciandola e
abbottonandola:

- Bel mobile! come dite voialtri in Italia. Une demoiselle di
buonissima famiglia! Presque un enfant! Voi l'avete
innamorata! Vous l'avez grisée! - E la Schonfeld, tenendosi in
piedi, col Casalbara, vicino alla finestra, gli comincio a parlare
molto seriamente, molto gravemente.

Non pareva piu il solito donnone rumoroso e incoraggiante;
pareva una brava signora piena di cuore e di saggezza,
addolorata per lo stato in cui si trovava la sua cara amica
Eleonora, addolorata, impressionata e spaventata per la
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grande responsabilita che pesava sul duca di Casalbara, e per
tutto ci0 che poteva andare a succedere.... di molto brutto!

- Pardon.... responsabilita.... - comincio quell'altro; ma la
Schonfeld non lo lascio continuare. Parlava soltanto lei, con
gran foga, con molti gesti, corrugando la fronte minacciosa
come una profetessa di sciagure.

Il suo caro amico, monsieur le duc, si era terribilmente
compromesso! Méme pour le monde, dans le grand monde,
qu'est-ce qu'on en dirait? Sarebbero tutti furenti contro di lui!

- Ma.... pardon! - ripiglio il Casalbara, quando alla fine
pote parlare. - Perche devono essere furenti contro di me? Non
si tratta altro che di un sentimento di.... simpatia.... reciproca
e innocentissima!

- Caaro da Dio, quell'innocente! - esclamo la Schonfeld
scrollando il capo con gran forza. - Ne plaisantons pas, je vous
en prie, mon cher. 1 fatti, non li potete negare: e io vi parlo
francamente, da buona amica. Voi, nel caso vostro, avete una
sola scusa: lI'amore, /'‘aveuglement de la passion. La pauvre
petite a perdu la téte et vous aussi! Vous vous étes grisés
ensemble!

anche voi non misurando, non pensando alle conseguenze
e percio tacitamente predisposto a sopportarne poi tutto il
peso!

- Io? - esclamo il Casalbara, scosso, inquietissimo.
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- Certainement, mon cher! E se voi non aveste per vostra
scusa l'amore e la passione, allora voi sareste un vilain, un
gros scélérat. Bel merito farle perdere la testa.... e rovinarla! -
Presque un enfant! Bella bravura! Alla vostra eta! Colle vostre
arti sopraffine, colla vostra pratica di gran viveur! Sfido io che
ci doveva cascare la pauvre petite! 11 duca di Casalbara! Una
bella persona; l'eleganza piu raffinata; foujours sur quatre
épingles! E poi un eroe; e anche questo serve a montar la testa
a une blonde enfant pleine de poésie! Bella bravura! Bel
vanto, ingannarla, sedurla e poi piantarla, come dite voi altri
en ltalie.

- Parola d'onore, - protesto il Casalbara vivamente. - lo non
I'ho sedotta, non I'ho ingannata.... e percid non posso averla....
piantata.

- Piantata ancora.... no! E voglio sperare, non succedera
mai; e piu per il vostro onore, che per 1'onore della mia amica
Eleonora. Ma per il resto.... caaro da Dio, cosa volete di piu?
Lorsque vous avez contremandé votre invitation, io lo
confesso, avevo creduto.... tutto il contrario. E un uomo di
testa, ¢ un vero gentiluomo, pensavo fra me e me; ha capito
che l'amoretto va troppo per le lunghe e ha pensato di troncarlo
di colpo. Invece, grazie tante! C'était toute une machine pour
attraper la pauvre petite. Caaro da Dio! Ne plaisantons pas!
Per qualunque altra persona tutto cio potrebbe costituire anche
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una bricconata in danno di madamigella Nora, ma per il duca
di Casalbara non puo essere altro che une bétise.... e chi rompe
paga! On n'est plus Bajard lorsqu'on a des taches!

- Bétise.... Bétise! grazie del complimento! - borbottd

il Casalbara stizzito. - Io non ho mai commesso bétises e
ho sempre pensato molto prima di... agire!

La Schonfeld sospiro; levo gli occhi al cielo. - Mon Dieu!
Mon Dieu! - Poi gli prese una mano, 1'affondo premendola sul
petto abbondantissimo ma cedevole, e comincio a guardarlo,
a fissarlo, finche gli occhi si inumidirono, si gonfiarono di
lacrime.

La contessa era commossa.

Avrebbe dovuto capir subito che la sua amica Eleonora
prendeva quella corte troppo sul serio; avrebbe dovuto aprirle
gli occhi e chiudere la porta a monsieur le duc, senza tanti
complimenti. Ormai era troppo tardi e la Schonfeld tornd a
sospirare: - Pauvre petite! era in uno stato da far pieta!... E piu
la tormentavano, e piu si esaltava e piu si ostinava in quella
passione!

- Lei.... I'na veduta? - domando il Casalbara colla voce
fievole.

- leri sera, tardi: piangeva, si disperava, voleva fuggire,
correre a casa vostra! Voleva che io venissi a cercarvi, a
chiamarvi! Era in uno stato da far pietd; ed era ancora piu
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bella, ancora piu ravissante. lo ho potuto vederla di nascosto,
perche I'hanno a morte contro di me. L'ho veduta in camera
sua.... Nel suo lettino, la pauvre petite! Oh, je vous assure,
mon ami, qu'elle était ravissante! Seulement de la voir, avec
cette toison de cheveux blonds tous decoiffés, et toute rose par
les sanglots et par la fievre de son amour, je vous assure que
tout le monde aurait compris votre bétise et la fureur de Peter
Laner. Parce qu'il l'aime, le malheureux gargon! Il l'aime avec
toute l'ardeur d'un jeune italien.

- Il Laner?

- Oh, il signor Laner le perdonerebbe certamente, se la
pauvre petite avesse due dita di testa e il coraggio di
abbandonarvi.

- Era 1i?... Era in casa quel.... Laner? - domando il
Casalbara subito insospettito e irritato.

- Certainement; mais pas avec la petite. Era col cavalier
Cantasirena. Eleonora non avea voluto vederlo, quantunque,
anche per cio, il cavaliere le avesse fatto una scenata terribile.

- Ma infine, chi ¢ questo cavalier Cantasirena? - strillo il
Casalbara colla vocetta aspra. - E suo padre? E suo zio? E il
suo tutore? Cos'e?

- Son oncle, je crois, par son péere: - € soggiunse pianino,
parlandogli all'orecchio: - et je crois son pere.... par sa mere!
Che sia poi il suo tutore, questo € sicurissimo.
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- Che confusioni.... che pasticci!

- Oh, del resto ¢ una famiglia distintissima. I Cantasirena
sono nobili.

- Nobili? Nobili triestini? - domando il Casalbara, che pur
sorridendo ironicamente, prestava molta attenzione a queste
notizie.

- Il cavalier Matteo ¢ nato, credo, a Trieste, oppure a
Venezia; ma anticamente la sua famiglia doveva essere della
Dalmazia o della Rumenia.

- Gia.... gia.... - osservo il Casalbara, interessandosi
seriamente alla nobilta della signorina Eleonora. - Ci sono
infatti i Cantacuzeno.... i Cantasemir....

- Et alors, tres bien!... Anche 1 Cantasirena! Il cavalier
Matteo ha sempre avuta una grande importanza nel mondo
politico. I suoi amici sono tutti ministri, deputati, generali.
Anche lui ¢ stato colonnello sotto il vostro Garibaldi. Capirete,
anche per la sua condizione, sente 1'onore della famiglia in un
modo straordinario. In questi giorni ¢ esaltato! Pare diventato
matto! Strepita vuole ammazzarvi, e che se non vi ammazzera
vi fara un processo.

- Oh, poi.... staremo a vedere! - esclamo il Casalbara,
stizzito e offeso per quella parola plebea. - Non c'€ niente da
far processo.

- La pauvre petite est tres jeune, vous savez, € minorenne.

191



- Che importa, se ¢ minorenne? So quello che mi dico, - e
anche il Casalbara alzava la voce. - Non c'¢ niente da far
processi!

- Ne plaisantons pas, mon cher! Dovete sapere che
Eleonora stessa effrayée, - sono riuscita a stento a levarla
mezzo morta toute pleine des meurtrissures dalle mani di
monsieur Cantasirena - Eleonora stessa ha confessato tutto
"tutto quanto!"

- Confessato?... Che cosa?

- Fino all'ultimo! Ed ¢ inutile che vi mettiate a fare con me
il gentiluomo misterioso!... La mia cara amica Eleonora, mi
ha confessato tutto quanto! Voi... - La signora Schonfeld
s'interruppe, si raddrizzo tragica, solenne; poi ripiglio colla
voce piu bassa, ma col gesto, coll'accento severo, inesorabile
del giudice: - Voi avete abusato dell'innocenza, della
inesperienza, del cuore, della passione.... - Poi, d'un tratto,
cambiando tono: - Caaro da Dio! - esclamd con tutto lo
scoppio della sua natura rumorosa: - Vous étes un monstre
d'iniquité!

- Ha confessato?... Lei?... - Il Casalbara era rimasto
stupefatto.

- Si.

- A chi?

- A suo padre, cio¢ a suo zio! E poi anche a me.
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- Anche a voi?

- Si! Vous étes un monstre d'iniquité! - Ma per quanto
sdegnata, per quanto in collera, per quanto furente, dagli
occhi, da tutta la faccia della Schonfeld, sprizzava la malizia,
la furberia, l'ammirazione. E il Casalbara che negava,
assicurava, protestava che non era vero, pure non sapeva dire
di no con abbastanza forza, con abbastanza energia:
intimamente si sentiva lusingato da quel monstre d'iniquité!

- Mi ha detto anche, - soggiunse la contessa ammiccando
I'occhio, e come a conferma del "tutto quanto" - di avervi
scritto.... che vi sareste trovati qui, da me.

- Si.... € vero, - confermo il Casalbara.

La Schonfeld torno a gemere, a sospirare. "La pauvre
petite, mi ha tanto pregato, tanto supplicato! Non ho avuto
cuore di resistere: le lacrime mi fanno male.... E poi.... gia ¢
inutile.... Eleonora puo far di me tutto cio che vuole! Je l'aime!
Je suis éprise d'elle.... Quelle beauté mon Dieu! Il faudrait
l'avoir vue hier au soir dans son petit lit, toute blanche, toute
rose, toute blonde...."

In quel punto la portina si apri pian piano.... i due si
voltarono. Eleonora entro nel salotto.... Ma appena veduto il
Casalbara, per la commozione, per la confusione stessa della
gioia e della verecondia, si buttd con tutto l'impeto fra le
braccia della Schonfeld, nascondendo la faccia, timida,
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pudibonda, contro la faccia dell'amica. Non voleva che [ui
vedesse come l'aveva fatta diventar rossa!...

Anche il Casalbara si trovo impacciato; e li per li, riusci
appena a balbettare qualche parola, salutandola.

- Mon cher amour! Mon petit bijou, tu te portes bien, n'est-
ce pas? - E la Schonfeld, dopo averla baciata, ribaciata con
gran trasporto, la condusse ancor piu vicino alla finestra, per
vederla bene. - Oh, les beaux yeux qui ont pleuré tant de
larmes! - e torn0 a baciarla anche sugli occhi - Mon ange
adoré!...

Era proprio stata l'apparizione di un angelo!... Com'era
entrata? Aveva suonato il campanello?... Si?... Non avevano
sentito niente!... Ma erano tanto infervorati nei loro discorsi!...
Poi, il contessone fu magnifico nella sua franchezza, nella sua
lealta. "Percheé ménager delle scuse, dei pretesti? Lo aveva
promesso a Eleonora: voleva lasciarli soli. Era cosa troppo
naturale! Capiva anche lei, dopo tutto quello che era successo
avevano bisogno di parlarsi, di consigliarsi, di intendersi. Ma
con altrettanta franchezza dichiaro a monsieur le duc che da
quel giorno, e finch¢ la sua posizione vis

a vis della signorina Eleonora, non fosse diventata chiara e
regolare, la porta della contessa Schonfeld sarebbe stata
sempre chiusa per lui." Cio detto se ne ando, col passo
maestoso e collo strascico della vestaglia rossa che spazzava
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la polvere. Se ne ando.... ma solo nella stanza attigua, dove la
sentivano camminare, vestirsi, frugacchiare, parlare ad alta
voce colla cameriera.

Nora si tird in fondo, proprio in un canto, dentro il vano
della finestra, e chiamo 1i con un invito degli occhi e con un
cenno del capo anche il Casalbara: lo fisso colle pupille
lucenti, e gli parlo, vicino vicino, a voce sommessa, perche la
Schonfeld, caso mai ascoltasse dietro l'uscio, non potesse
sentir niente.

.... Finalmente!... Era lui!l... lo rivedeva.... Era li.... Gli
poteva parlare! Oh, quanto aveva sofferto!... Com'era stata
cattiva quella gente! Adesso voleva una sola promessa, un
giuramento da lui.... Doveva partire quel giorno stesso!...
Andar via, molto lontano, senza dir dove.... lo avrebbe detto
soltanto a lei! Lo zio era fuori di s¢!... Voleva ammazzarlo!

Il Casalbara, guardandola, sorrise intenerito, ma sicuro di
s¢; e Nora, in un impeto, coll'abbandono naturale in chi ama e
ritrova l'amor suo, dopo aver tanto temuto per lui, dopo aver
tanto sofferto, gli getto le braccia attorno al collo, e cosi,
tenendo la testina reclinata sul petto del Casalbara, in un
atteggiamento dolcissimo di riposo e di pace, parlando e
sorridendo mentre dagli occhi socchiusi scorrevano tacite,
scorrevano calde le lacrime; parlando, bisbigliando appena
colla voce bassa, sommessa, leggera come un lamento e come
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una carezza, continuava a pregarlo, a supplicarlo di partire,
subito subito, senza dir dove, a nessuno, proprio a nessuno....
soltanto a lei.... a lei sola, a lei si.... a lei tutto!

Oh, finalmente respirava! Tornava a vivere!... Non gli dava
piu del /ei n¢ del voi, gli dava del fu. Lo chiamava

Giovanni, arrossendo ancora nel vincere la propria
timidezza. Ma voleva chiamarlo Giovanni, semplicemente,
perche aveva diritto, come aveva diritto a quell'ora d'incanto,
di beatitudine. Oh! I'aveva guadagnata!... L'aveva meritatal...
E si stringeva piu appassionatamente al collo di lui; si
abbandonava tutta sul suo petto, amorosa, desiderosa, e col
piedino inquieto, fremente, premeva il piede del Casalbara,
che avendolo rattrappito nella scarpetta attillatissima che gli
faceva male, cercava di sfuggire, di sottrarsi adagio,
delicatamente a quella pressione.

- Rispondimi.... rispondimi.... Dimmi di si!... Prometti,
giura.... Andrai via?

- Stella.... Stella cara! Come potrei prometterti una.... vilta?

- E allora?... - esclamo la fanciulla alzando il capo,
fissandolo spaurita, ma sempre tenendosi colle braccia strette
al suo collo.

- Vedremo, cara.... penseremo insieme!... Ma tu non
tremare cosi.... non aver paura per me.... Rassicurati....
credimi.... non hai nulla a temere.
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Anche il Casalbara parlava assai sommessamente, colla
voce rotta, velata. Quella fanciulla cosi buona, che non vedeva
altri che lui, che non pensava che a lui, alla sua vita, alla sua
sicurezza, lo commoveva profondamente.

- Va via! Va via! Sono troppo inquieta! Sono troppo
spaventata per te! - e gli disse ancora: - Va via, - con
un'espressione, una supplicazione cosi tenera e dolce come lo
sfiorare di un bacio. Poi tornd ad appoggiare la testina, a
riposarsi affranta dal dolore e dall'amore sul petto del
Casalbara.

Il duca la guardo, si chino, la guardo piu vicino.... € la bacio
sulla guancia accesa, bagnata di lacrime. La bacio lentamente,
leggerissimamente, trattenendo il respiro, come se baciasse
una cosa santa. E non c'era la

passione, non c'era la sensualita in quel bacio, ma tutta la
gratitudine piu viva che gli traboccava dall'anima: un senso di
rispetto, di adorazione umile, religiosa.

- Ti hanno spaventata, povera bambina mia?

La fanciulla rispose con un fremito, ma non si mosse.
Rimase li, quieta, con gli occhi socchiusi come a godere
l'estasi di quell'istante.

- Ti hanno fatta soffrire.... bambina mia cara?

- Sono cattivi.... tanto tanto cattivi....

- Chi lo ¢ stato di piu?... quel.... Laner?
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- No! - esclamo la fanciulla con un'altra voce, rizzandosi a
un tratto e allontanandosi. - Lo zio Matteo!

Il Casalbara si avvicino lui, di nuovo. Nora, che era subito
riuscita a vincere quel sentimento strano, improvviso, istintivo
di dispetto, di rivolta, tornava a guardarlo buona, timida,
amorosa.... Il Casalbara, con un braccio cingendole la vita, la
porto di nuovo nel cantuccio della finestra, dietro le tende,
accarezzandole  delicatamente la  testina  bionda,
appoggiandola, premendola delicatamente sul proprio petto.

- Cosa ti ha fatto lo zio Matteo?... Ti ha sgridata?

- Mi ha battuta.

- Batterti?... Ha osato batterti? - esclamo il Casalbara,
tremante di collera. - Ah! ma per Dio!... questo no! no! Non
succedera mai piu!... Guai! Ci sono io!... Guai!

- Era come pazzo, voleva strozzarmi. A fatica mi hanno
strappata dalle sue mani; mi hanno portata via. Guarda! - E
diventando rossa, di fuoco, per la nuova prova d'amore, di
tutto il suo amore che gli voleva dare, - il sacrificio piu grande
e piu caro della amante all'amato, il sacrificio, 1'oblio del
proprio pudore, - sciolse di colpo il nodo della cravatta lilla,
slaccid nervosamente, precipitosamente i bottoni del vestito,
della camicetta, e sul collo, fin giu sulla spalla, gli mostro un
livido e una piccola graffiatura.

- Povera.... povera bambina mia.... - balbetto il Casalbara,
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e mentre appassionatamente la baciava 1i su quel livido, su
quella graffiatura, piangeva, piangeva commosso, intenerito.

- Ou diable as tu fourré l'eau de Cologne, ma béte? - strillo
a un tratto, nell'altra stanza la contessa Schonfeld.

Nora trasali, respinse il Casalbara, si abbottono in fretta la
camicetta, il vestito, e rifece il nodo alla cravatta.

- E stata anche colpa mia.... - mormord abbassando il capo
ancor piu timida, piu titubante. - Perch¢ mi lasciassero in
pace.... perch¢ non mi tormentassero piu coi loro progetti,
colle loro idee di matrimonio.... per farla finita una buona
volta e per essere assolutamente libera, padrona di me, ho....
ho confessato.... ho esagerato....

Non pote finire: si nascose il viso colle mani: aveva troppa
vergogna!

L'altro sorrise a quella bimba, scrollando il capo: adesso
capiva il "tutto quanto" della signora Schonfeld! Ed era
un'altra prova del come era amato, del come Eleonora aveva
perduta la testa, si era esaltata per lui! E anche il Casalbara, si
esaltava a sua volta, era fuori di s¢.

- Non piangere piu! Non piangere piu! Nessuno avra piu il
diritto di tiranneggiarti, d'imporsi. Devono rispettarti tutti....
come una regina: la mia regina! - E balbettando, esitando,
tremando, le domando: - Al.... al caso.... sa.... saresti di....
disposta.... anche a.... a.... ad abbandonare Milano? A venire
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con me? A Casalbara.... poi qualche mese d'inverno a....
Bergamo?

- Con te?... Subito. Dove vuoi, quando vuoi. Subito!

- No! No! Subito no! - esclamo 'altro spaventato per quello
che aveva detto, per essere andato tanto innanzi senza
accorgersene. - Bisognera.... aspettare qualche mese e
intanto.... non una parola a nessuno.... soltanto, se sara
assolutamente necessario, a tuo zio, ma

colla sua parola d'onore di non dir verbo, di non fiatare con
anima viva. Si sapra poi.... a suo tempo quando tutto sara....
sara gia stato combinato e celebrato.... fra di noi... a
Casalbara....

Nora finse allora di comprendere che si trattava del
matrimonio.

- Tua moglie? - rispose vivamente, ma risolutamente,
diventando grave, serissima. - Questo mai!

- Perché?... Non vuoi?... - domando il duca maravigliato.

- No, non voglio: tua moglie mai!

E Nora, fissa, risoluta, piu che mai ostinata, non rispondeva
altro che "no, perch¢ di no, tua moglie no, assolutamente no"
a tutte le domande, a tutte le interrogazioni del Casalbara. Ma
si capiva bene che non voleva essere sua moglie perche non
voleva che lui gli facesse quel sacrificio, che abbassasse il suo
nome fino a lei, perch¢ non lo voleva legare, sacrificare,
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perche non gli voleva pesare nella vita. Voleva essere amata,
soltanto amata, senza mai un rimpianto, senza mai un
pentimento, senza mai costargli il piu piccolo dolore, il piu
piccolo rammarico.

E il Casalbara, sempre tutto sossopra, con la testa, col
cuore, col sangue in fiamme, il Casalbara che non capiva piu
niente, n¢ quello che diceva, n¢ quello che faceva, n¢ quello
che voleva, né quello che prometteva, implorava lui stesso
perch¢ Eleonora non fosse cosi fiera, cosi ingiusta, cosi
ostinata, cosi crudele, perche cedesse alle sue brame, perche
lo rendesse felice, orgoglioso, accettando di essere sua
moglie.... lei che si era mostrata degna di diventare una regina,
di essere innalzata sopra un trono sfolgorante, lei che era una
stella, la sua stella del paradiso....

Tremava, ansimava, sudava, tossiva. Tutti e due, sempre
nel cantuccio della finestra, dietro le tende, tutti e due
abbracciati, continuavano sempre a parlare, tutti

e due piano, sommessamente. Lei continud a dire di no,
"no, soltanto no, tua moglie no." E il Casalbara a scongiurare,
a protestare che era lui immeritevole di un tanto tesoro, di un
tanto sacrificio; del sacrificio immenso che essa gli faceva
della sua giovinezza, del dono splendido della sua bellezza
divina.... a lui povero vecchio.... Era la prima volta che la
commozione e la gratitudine gli strappava quella confessione
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"a lui, povero vecchio" che sarebbe stato degno appena
appena di adorarla in ginocchio. Era lei, la fanciulla grande,
generosa, sublime che recava, su quei suoi ultimi anni, tanta
ricchezza, tanta benedizione di amore, un cosi vivo raggio di
felicita e di vita.

E mentre la fanciulla, abbracciata, baciata, supplicata,
s'irrigidiva nel suo "no, no" e scrollava il capo tristamente,
melanconicamente, come se da quella domanda, da
quell'offerta di matrimonio fosse stata strappata al suo sogno,
a' suoi incanti, mentre il Casalbara continuava a pregarla, a
scongiurarla, ad implorarla, la contessa Schonfeld, nell'altra
stanza, faceva tremare i vetri coi passi pesanti e strapazzava la
cameriera:

- Le diable m'emporte, caara da Dio, ma tu faresti perdere
la pazienza anche a un santo! Dove hai ficcato lo spazzolino

dei denti e I'acqua del dottor Pierre?...

XI.

Matteo Cantasirena aspettava il ritorno di Nora, seduto nel
seggiolone del suo studio. In quel momento non fantasticava
progetti, non ruminava articoli: l'occhio fisso, 1'orecchio
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attentissimo, aspettava ansioso di udire 1 passettini rapidi,
risonanti sulla scala. Ma d'un tratto, si accorse dallo sbattere
degli usci, dal gridare, che Nora era gia tornata a casa, senza
che l'avesse sentita venire.

- Nora! Eleonora! - e si precipitd nella camera della
ragazza. - E cosi?... Dunque?...

- Adesso.... un momento!... - Chinata sulla catinella, Nora
si lavava diguazzando, spandendo l'acqua tutt'intorno. Si
lavava la faccia, le mani.... Forse 1 baci, le lacrime del
Casalbara?

- Ah!... Che delizia! - e respirava forte, ridendo di piacere,
mentre si asciugava il collo e il viso morbido e fresco.

- Dunque?... E cosi? - ripet¢ Matteo. E diventava sempre
piu ansioso.

Nora, mentre infilava il corse, guardo lo zio con
un'occhiata espressiva, accennando di si. Poi si volto verso lo

specchio per ravviarsi i capelli.

Matteo, rassicurato, riprese colla calma I'aria sua dignitosa.
Guardo nel corridoio se Evelina stesse a spiare, chiuse 1'uscio,
si sdraio nella poltrona piu comoda, e colla mano indico a
Nora di sedersi sopra un'altra piccola poltroncina accanto alla
finestra.

- Sentiamo.
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Nora gli disse in due parole della domanda formale di
matrimonio e come lei avesse finito per accettare.

- Ci sono per altro, due condizioni.

- Quali?

- Fin dopo il matrimonio, che si fara a Casalbara, il segreto
dev'essere assoluto, generale.

- Poi?

- Poi, quasi tutto 1'anno rinchiusa a Casalbara, e i tre mesi
d'inverno passarli a Bergamo!

- In quanto al segreto, - ripiglido Cantasirena, dopo qualche
istante di meditazione, - noi potremo anche, mettiamo, non
parlarne. Ma gli altri? 1 giornali? Si tratta del piu fausto
avvenimento domestico di due famiglie insigni nel
patriottismo italiano! Io stesso, come potrei tacere, per
esempio, col ministro dell'interno, col presidente della
Camera.... e con Ernesto Rossi che ti ha tenuta a cresima? In
quanto poi al vivere a Casalbara e a Bergamo, ci0 dipendera....
da te!

Che cosa aveva Nora? A che pensava? Certo, non a quanto
lo zio Matteo le andava dicendo. Seduta presso la finestra, si
sventolava adagio adagio. Le gambe incrociate, strette nel
vestito, diritte, distese, certe volte avevano tremiti: le punte
dei piedini si movevano irrequiete. A che pensava?...
Guardava, fissava l'ultima striscia luminosa del cielo, che
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appariva appena sulle case alte.... A che pensava? Era assorta,
intenta, era diventata pallida: pallida e triste. Erano 1 nervi,
eccitati dalle commozioni di quei giorni? Era la stanchezza, la
fatica fisica, morale che aveva dovuto sostenere e che si
faceva sentire allora, in quel primo momento di riposo?

Oppure, adesso che era tutto finito, che aveva raggiunta la
sua mira, che il sogno si era avverato, adesso che I'ambizione
era soddisfatta, sentiva forse, per la prima volta, che non era
soddisfatto il suo cuore? Era il rimpianto occulto, profondo,
per la grande rinunzia dell'amore?... Era il rimorso?...

Matteo continuava ad osservarla.

- Sei un po' nervosa?... Sei nervosa; si capisce. Mah!...
Sono i momenti piu solenni della vita.

Si alzo e la bacio sui capelli.

- Figlivola mia; bisogna battere il ferro finch'e¢ caldo!
Domani andremo insieme a casa del tuo Giovanni, a fargli una
bella improvvisata. Voglio essere il primo a dimenticare....
Giovedi poi, lo inviteremo a pranzo. E che pranzettino! Colla
mia brava Gioconda faremo miracoli! Intanto, subito, gli
potresti scrivere due righe, per avvertirlo che io gia so tutto e
che vi ho perdonato. Giovanni € un gentiluomo, e manterra la
sua parola. Ma ¢ amico del Kloss, e noi dobbiamo diffidare
del Kloss!... Oh! quei boemi! Nemici sempre dell'ltalia.

La ragazza continuava a tacere ¢ a guardar per aria: ma
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batteva 1 piedini e si sventolava piu forte. Soltanto quando lo
zio Matteo si avvio per andare a chiamare la "cara Evelina" e
la "brava Gioconda" per metterle a parte di quella gran notizia,
Nora si alzo e gli ando incontro, fermandolo sull'uscio,
fissandolo.

- E Pietro Laner?

Cantasirena divenne rosso dalla collera.

- Non parliamo di quell'ingrato! Non avvelenare la mia
prima ora di felicita!

E siccome Nora non si mostrava scossa da quel furore,
corse di la a prendere una lettera.

- Leggi!...

Quella lettera non era scritta dal Laner, ma dal suo
avvocato. Era l'intimazione per il pagamento delle ventimila
lire ed il resto, entro otto giorni.

- Ben venga la guerra! - gridava Matteo Cantasirena. - Non
ho mai indietreggiato di fronte al nemico. Faremo causa!

- No, il signor Laner deve essere pagato.

Lo zio Matteo si lascio cadere sulla poltrona gemendo.

- Come si fa? Milano ¢ diventato irriconoscibile! Tutti
spiantati, diffidenti!

- Parlero 1o0.

- Col Laner?

- No, con.... quell'altro.
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- Con Giovanni?

- Si. Gli confessero io stessa questo debito e dovra pagarlo!
- esclamo Nora collo sprezzo sdegnoso, astioso di tutte le
donne, nobili e plebee, per il danaro di colui che le compera,
sia marito, sia amante.

- Per amor di Dio! Non seccare Giovanni con queste
miserie! Tutto a suo tempo! E poi, ricordati: tu non gli devi
mai parlare del Laner; mai! L'amore dei vecchi, cio¢.... dei
mariti, ¢ sospettosissimo, gelosissimo!

- Tanto piu se ¢ geloso. Paghera tanto piu in fretta,
trattandosi appunto del signor Laner.

- Ma la mia, e anche la tua dignita?...

- Ha dato le ventimila lire per il giornale quando.... quando
c'erano in casa.... altri progetti.

Matteo Cantasirena guardo Nora maravigliato:

- Brava!... Bravissima. E poi ¢ la verita! E ricordati: non si
puo inventar niente che sia piu vero della verita! Il Casalbara
dovra apprezzare moltissimo questo tuo sentimento di
delicatezza. Benissimo!... Ma non ¢ una confidenza che tu
possa fare al tuo Giovanni n¢ oggi, n¢ domani.... Bisogna
ottenere da quel.... Laner la dilazione di un mese. Fra un
mesetto, anche il mio amico Fara-Bon, anche La Navigazione
Cisalpina, avranno fatto, merce questo nostro matrimonio, un
passo gigantesco!... Allora anche per le ventimila lire, ci penso
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io!... Stasera parlero col Prefetto. E indecoroso, che ancora
non si sia pensato a un ricordo marmoreo per il Paleocapa
milanese!

Ma a questo punto, s'interruppe, battendosi la fronte:

- Ecco un'idea!... Il duca Giovanni di Casalbara, senatore
del Regno, firmera per il primo.... E a Pietro Laner, ci penso
10!... Abbaia.... ma non morde. Se potessi averlo sottomano....

Cantasirena torno a rannuvolarsi; tornd meditabondo:
raccomando a Eleonora di scrivere subito "al suo Giovanni" e
passo nello studio lentamente, a capo chino, strascicando, al
solito, 1 cordoni della vestaglia.

Era un affar serio col Laner! Quel trentino era diventato un
tirolese senza creanza!...

E pensava come pigliarlo. - Scrivergli?... Che cosa?...
Dove?...

Ma era una buona giornata, ed ebbe un nuovo lampo di
genio: - Evelina!

E corse sull'uscio a chiamarla.

- In quali rapporti sei con Pietro Laner?

Evelina fisso lo zio attentamente.

- Non so.... Come prima.

- Non ti ha piu scritto? Non ha piu cercato di vederti?

- No.

- Bell'asino! - Ma subito Cantasirena torno a calmarsi, e
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prese la mano di Evelina, stringendola con effusione. - Tu devi
aiutarmi; devi farmi trovare col Laner! Gli scrivi di venire. Gli
devi parlare, per cosa che ti preme, anzi che gli deve premere
assai. Venga alle dieci: fino a mezzogiorno sei sola.

Evelina continuava a fissare lo zio Matteo attentamente,
ma non arrivava a capir bene.

Quell'altro sorrideva, ma non voleva spiegarsi di piu, e
cambio discorso.

- Saprai che il Casalbara si ¢ deciso. Mi ha scritto,

domandando la mano di Eleonora, e giovedi I'avremo qui a
pranzo.

- 11 Casalbara? la sposa davvero?... E sicuro?... - ed Evelina
si rizz0 piu gobba, fisso lo zio Matteo cogli occhi piu loschi,
mentre una vampa rossiccia, biliosa, le accendeva la faccia
gialla.

La ragazza era invidiosa; bisognava calmarla.

- Povera Nora!... - sospird lo zio Matteo. - La sposa....
ma.... a qual prezzo!... Un marito vecchio, gelosissimo. lo poi,
non mi stupirei, se Nora, adesso che l'ha spuntata col
Casalbara, cominciasse a sentire un po' di bruciore per
l'irredento menestrello.

- Capacissima! - ed Evelina divento ancora piu rossa.

Cantasirena noto il livore, l'invidia e una punta ancora piu
feroce di gelosia.
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- Bisognerebbe sapere, - soggiunse poi, - dove quel Laner
¢ andato a ficcarsi.

- E correttore di bozze alla Gazzetta Lombarda.

- Come lo hai saputo?

- Da Taddeo. Quando lo hai mandato a cercare ai Giardini,
coi cinquanta franchi, Taddeo lo ha trovato in uno stato da far
compassione: non lo ha voluto lasciare; aveva paura a
lasciarlo solo! Piu tardi hanno incontrato Paolo Jona; allora il
signor Laner ¢ rimasto con lui e Taddeo ¢ tornato a casa.

Al nome di Paolo Jona, il direttore della Durlindana,
giornale umoristico illustrato, la faccia di Matteo Cantasirena
si oscuro. Era l'unico giornale che gli incutesse un serio timore
fra quanti lo attaccavano sempre, a sangue.

A Giulio Cesare faceva paura la gente cupa, taciturna: a
Matteo Cantasirena faceva paura la gente che sapeva ridere.
Alla polemica, all'attacco violento di un giornale serio,
rispondeva, o se ne infischiava: la caricatura, a volte
profondamente atroce, che faceva rider tutti per una settimana,
gli rompeva le scatole.

- Paolo Jona, - borbottd. - Buffoni del giornalismo!... E
stato Paolo Jona a farlo entrare alla Gazzetta Lombarda?

- Si; ma soltanto tre giorni fa.

- E questo come lo hai saputo?

- Da Taddeo.
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- Ma con quel Taddeum non fai altro che parlare di Pietro
Laner?

Da gialla, da rossa, Evelina diventd verde per la rabbia, e
non disse piu una parola. Dopo un momento, stiro lo scialletto
sulla spalla gobba, e usci tranquillamente, come un'ombra,
colla testina storta e gli occhi piu loschi.

Matteo Cantasirena passeggiava in su e in giu sbuffando,
borbottando contro la Durlindana, contro quello "sparafucile
delle plebi" di Paolo Jona....

Ma pero - pensava - anche Paolo Jona dovra andar
adagio.... col duca Giovanni di Casalbara: coi morti non si
scherza.

Coi morti; perche il Casalbara era un vivo che
rappresentava un morto glorioso; era il tabernacolo delle sante
memorie.... E il Casalbara sposava Eleonora!

Era vero? Il Casalbara diventava suo nipote! Che nipote?
Diventava suo figlio!... Era vero; proprio vero!

Era stato tutto cosi improvviso, cosi strano, cosi
incredibile! Cominciava soltanto allora a capire, a
persuadersi, a sentire tutta la gioia di quella gran fortuna. Si
fregava le mani, rideva.

Che angelo, quella sua Eleonora cara!

Non piu nemici! Non piu inquietudini, e la "Cisalpina" a
gonfie vele, col nome del Casalbara sui grandi manifesti! Quel

211



casato glorioso avrebbe sollevato 'entusiasmo.... e le azioni!
Non era vero che la nota del patriottismo fosse spenta! L'Italia
non era mai stata ingrata co' suoi martiri, co' suoi fattori.... Era
la gran madre comune, era la patria!

E Matteo Cantasirena s'inteneriva, mormorando:

- Oh la patria! La patria! Una gran bella cosa la patria!...

Ma un nuovo pensiero lo turbo:

- Basta che il Kloss, - sempre 1'Austria! - non ci si metta di
mezzo! Guai perder tempo!

Corse fuori, raccomando a Nora, traverso all'uscio, perche
si era chiusa in camera, di scrivere subito a Giovanni, € si
precipito in cucina, abbracciando commosso la Gioconda, con
effusione paterna, mentre Numa, ancora spaurito per le
burrasche di que' giorni, scappava ad appiattarsi nella buca
nera sotto 1 fornelli.

- Anche tu, finalmente, la mia brava Gioconda, avrai il
giusto premio del tuo disinteresse! - E dopo averle data quella
gran notizia del matrimonio di Nora, comincio subito a
concertare il pranzettino pel giovedi. - Un pranzettino....
proprio coi fiocchi! Un poema! Un vero poema.... paradisiaco!
- e gli occhi del direttore s'incontravano in quelli della cuoca,
e sfavillavano insieme per la lussuria della gola.

Poi usci di casa: ando a passeggiare per Milano. Voleva far
vedere a quei pezzenti della Costituzionale, che lui era sempre
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vivo! Vivo piu che mail... Era gongolante, raggiante....
Avrebbe fondato subito un altro giornale "Il Fara-Bon!"

E i tirolesi?... Ma che! Lo zio, piu che lo zio, il suocero, piu
che il suocero, il padre del duca di Casalbara, non aveva paura
dei tirolesi! Quando ne incontrava qualcuno, era lui il primo a
fermarsi sorridente. - Carissimo! - e profondeva le strette di
mano.

L'altro, sebbene titubante, stava per battere la solita solfa,
ma Cantasirena gli chiudeva la bocca.

- Non amareggiate il mio primo istante di benessere, di
felicita!... - E, raccomandando il segreto, perche prima, per un
doveroso riguardo, la gran notizia doveva essere partecipata a
Roma, annunziava il matrimonio della sua cara Eleonora.

- A Milano, siete il solo a saperlo. Ma ¢ giusto che io faccia
un'eccezione per voi! Matteo Cantasirena non € un ingrato!

E ricevute le congratulazioni, e ricambiati i complimenti,
egli indugiava ancora, stava li fermo, su due piedi, lisciandosi
il bel barbone striato d'argento, pompeggiandosi, continuando
a parlare, a parlare, a descrivere, socchiudendo gli occhi,
maestoso, le ricchezze, gli splendori della villa, ma che
villal... della reggia di Casalbara; e a raccontare, a ricordare
sospirando, soffiando, la ferocia della repressione austriaca, e
gli orrori di Josephstadt.

Anche quei tirolesi, in fondo, erano buonissima gente. La
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Gioconda li calunniaval... Oh, assai migliori degli uomini del
suo partito!...

Con la notizia ufficiale del matrimonio di Nora, torno dal
Brunetti a farsi dare dell'altro denaro, e riusci a cavare
un'ultima goccia di sangue al suo ex amministratore, il povero
Bizzarelli. Poi, tornando a passeggiare, entro dal Ferrario a
ordinare dei fiori per la sua Eleonora; dal Testa a comandare
una sporta di roba e di bottiglie. Si sentiva appetito, ma era
ancora troppo presto. Prese un brum, ando a fare un girettino
sui bastioni, ma in carrozza cambio idea, ¢ invece che a casa,
ando a pranzare al Cova passando prima dalla pasticceria,
dove in un orecchio, annunzio la fausta novella anche alla
signorina Annetta, che stava al banco.

Piu tardi, pausando, attraverso la Galleria per andare al
Manzoni.

Voleva vedere il prefetto: Fabio Cunctator!

Bisognava muoversi per le elezioni del novembre! Le
istruzioni del Governo erano manifeste. Combattere a tutta
oltranza nel collegio di Primarole il Bonforti, nel collegio di
Castellanzo il Ghirlanda!

- Questo prefetto.... un'incapacita assoluta! Crede che

1"abilitd" consista nel non far niente. E un funzionario
gretto, un burocratico senza slancio!

Quando Matteo entrod al Manzoni, il dirigente che lo vide
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passare, voleva scansarlo; ma l'altro gli corse dietro. Si
conoscevano da tanti anni: in varie occasioni si era prestato
cortesemente. Matteo Cantasirena dimenticava qualche volta
1 nemici: gli amici mai. Sua figlia era sposa.

- Ma.... silenzio con tutti. Mi date la vostra parola d'onore?
Sposa il duca di Casalbara.

E cercava nelle tasche la lettera della domanda ufficiale....

Il prefetto lo accolse freddamente, con un cenno del capo,
senza dargli la mano, che teneva fra i bottoni del soprabito, e
continuo a star attento al dramma: si rappresentava il Nerone.

Cantasirena si avanzo in punta di piedi, per non
disturbarlo.... gli si sedette accanto.... Il prefetto rimase
impassibile. Solo dopo qualche tempo, coll'accento marcato,
meridionale, osservo che la ragazza che faceva da Egloge era
abbastanza bravina.

Cantasirena guardo anche lui col cannocchiale.

- Si, bravina, - rispose, - specialmente le gambe.

L'altro non sorrise; continuo a stare attento.

Recitavano male.

- Ah, povero Nerone! - esclamo di nuovo Cantasirena; -
assassinato dai comici dopo esserlo stato dai pretoriani!... |
pretoriani, sempre infidi, allora come adesso!

Questa volta anche il prefetto sorrise e assenti col capo.

- Senza contare che adesso abbiamo 1 pretoriani....
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rompiscatole, come quel Bonforti! Quel Ghirlanda!

- Sicuramente! - ¢ il prefetto sospiro.

Sospird anche Matteo Cantasirena con tutto il fiato del suo
pancione. Poi si alzo, resto ritto in mezzo al

palco, guardando il teatro, guardando la scena, e finito l'atto
sedette egli pure al parapetto.

- Non c'¢ che un mezzo, - disse poi sommessamente, €
avvicinando il bel faccione tentatore, mentre il prefetto
rimaneva rigido al suo posto - non c'¢ che un mezzo per
vincere a Primarole e a Castellanzo.

- Per me.... i0 me ne lavo le mani; e 'ho scritto anche a
Roma. Dov'¢ impossibile vincere, la lotta ¢ inutile e
pericolosa. Primarole e Castellanzo sono due rocche
inespugnabili.

- Inespugnabili col fuoco.... Ma coll'acqua? - E Matteo
sorrise, socchiuse gli occhi, torno a sorridere. Era un sorriso
di adulazione, di protezione, di finezza, d'ironia....

L'altro, che non capiva, stava sempre sulle sue, e sempre
piu in sospetto.

D'un tratto, Matteo si alzo, torno a sedersi accanto al
prefetto, nell'ombra, e gli disse cambiando tono,
risolutamente:

- Commendatore: verrd a trovarla domani: dobbiamo
discorrere a lungo. Si tratta di un progetto colossale, che
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indipendentemente dalle elezioni, da ogni idea politica, pud
essere di una straordinaria importanza per l'avvenire
economico del paese. Noi non abbiamo bisogno del Governo.
L'idea ¢ grandiosa: pareva un'utopia al Paleocapa, ¢ il Fara-
Bon ha saputo renderla attuabile. I1 Comitato ¢ pressoche
costituito. Metteremo alla testa il duca di Casalbara.

- Benissimo! - esclamo il prefetto, con un'affermazione che
pareva anche un saluto, per quel nome, - Casalbara.

Matteo softio piu forte, e ripeté¢ con maggiore solennita:

- Noi non vogliamo niente dal Governo; il solo appoggio
morale; e in ricambio - questo lo prometto io, Matteo
Cantasirena, privatamente - il Bonforti

e il Ghirlanda saranno battuti. Il sottosuolo politico-
elettorale di que' due collegi rimarra sconvolto dai nuovi
interessi € dai nuovi interessati alla Navigazione Cisalpina.

Il prefetto era tornato rigido, serio, impassibile.

- 11 duca di Casalbara ¢ con noi; e la villa di Casalbara ¢
vicina a Primarole, vicina a Castellanzo.

- Ma come potete assicurare che.... il Casalbara sia con voi?

- Sposa la mia figliuola, Eleonora! - esclamo Matteo
Cantasirena, sorridendo, senza dare nessuna importanza a
quella notizia. - Non volevo parteciparle questo matrimonio
perché ancora vogliamo tenerlo segreto; ma, sono sicuro, mi
usera la cortesia di non parlarne!...
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.... Quando Matteo Cantasirena fu per andarsene, il prefetto
lo accompagno fin sull'uscio del palchetto:

- Dunque, domani, vi aspetto alla prefettura, dopo le due?

- Faro di tutto per non mancare. Al caso, manderd un
bigliettino; - e Matteo soggiunse, sorridendo maliziosamente:
- Vado a portare 1 vostri saluti a Egloge!

Poi se ne ando, dondolando, sul palcoscenico per vedere
Egloge da vicino.

La notizia della risurrezione di Matteo Cantasirena, del
matrimonio, si era sparsa per tutto il teatro. Nerone gli corse
incontro, con Egloge, circondato dai romani.

- Sono cinque sere che recito al Manzoni e lei ancora non
si ¢ lasciato vedere! Non ¢ il modo di trattare cogli amici.
Nol!... Mi lasci parlare perch¢ io - basta.... 10.... sard un cane....
- ¢ Nerone rideva lui per il primo della enormita che diceva -
ma qui, qui - e si batteva sul cuore - ce n'¢! ce n'e! - E mi deve
fare un favore grande: mi deve sentire in questa scenettina che
faccio adesso con Atte....

- Se proprio.... € per farvi piacere....

Matteo Cantasirena sbadiglio. Si avvio lentamente, piu
faticosamente lungo il corridoio; entro in un palchetto che
I'amministratore stesso della compagnia era corso innanzi a
fargli aprire. Si ammird nello specchio; si fece portare un
cannocchiale, cerco, guardo Egloge fra le quinte.... si sdraio al
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parapetto, sorrise a Nerone che appena entrato in iscena lo
aveva cercato coll'occhio.... poi chinod sul petto il grosso

testone e, taffete, si addormento.

XII.

Pietro Laner era infelicissimo. Sconvolto, straziato dal
dolore, dall'amore, dalla collera, aveva impeti di passione e di
gelosia terribili;... eppure sperava, sperava sempre. Ed era
quel barlume di speranza che lo teneva ancora a Milano....
forse era soltanto quell'ultima illusione del cuore che
gl'impediva di diventar pazzo, pazzo davvero, e di commettere
un delitto contro s¢ stesso o contro quella svergognata,
infame, che si vendeva a un vecchio!

Ma la svergognata, l'infame era Nora; Nora che gli aveva
promesso, giurato tutto I'amore colla sua bella voce
armoniosa, cogli occhi appassionati e teneri:

«....Ti amo! ti amo! ti amero eternamente!..."

Era credibile che Nora potesse tutto dimenticare?
Dimenticare col cuore, coll'anima.... dimenticare coi sensi?

No, non era credibile; era impossibile. Era uno stordimento
dell'orgoglio, della vanita, dell'ambizione, dei danari!... Era
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quell'essere ignobile del direttore che 1'aveva abbindolata,
raggirata; era un'illusa o una sedotta, ma pure era Nora, la sua
Nora, € non avrebbe potuto dimenticare....

"....Ti amo! ti amo! ti amero eternamente!"

Ma Dio, Dio santo, non avesse cuore, era pur fatta di carne
e di sangue!... Doveva sentire la diversita del suo amore,
dall'amore d'un vecchio, la diversita de' suoi baci dai baci di
un vecchio! Ma non avrebbe mai, mai, un fremito di ribrezzo,
un impeto di rivolta, un pentimento, un rimorso?...

E Pietro Laner tornava a sperare. Aspettava una lettera di
Nora, a tutte le ore del giorno. A casa, spiava, tremava quando
arrivava il postino. Alla Gazzetta Lombarda aspettava sempre
il cupo tuc-tuc della gamba di Taddeo, che arrivasse con un
biglietto. A condurlo dall'avvocato, a spingerlo a fare
quell'intimazione delle ventimila lire, era stato Paolo Jona. Il
Laner aveva accettato il consiglio perche era I'unica via, anche
indiretta, anche odiosa, per riavvicinarsi a quella gente.... a
Nora. Avrebbero dovuto rispondere, e lui, finalmente, avrebbe
saputo qualche cosa: questo soltanto gli premeva.

Se Nora gli avesse scritto, gli avesse detto una parola, egli
le avrebbe subito perdonato. Perdonato?... L'avrebbe amata
ancora di piu! Sarebbe stato piu umile.

E soltanto per Nora, per farle migliore impressione, caso
mai rincontrasse, le aveva sacrificato anche quegli occhialacci
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colle suste, che le erano tanto antipatici.... E faceva la posta
alla Gioconda.

Per ci0, quando gli giunse la lettera di Evelina, il povero
ragazzo, che non era ancora diventato matto pel dolore, quasi
lo diventava per la gioia. Certo, Evelina gli aveva scritto per
incarico di Nora; di Nora pentita, ma che non voleva essere la
prima a cedere....

Le ventimila lire, il direttore, la citazione, non gli
passarono nemmeno per il capo!

Nora! Nora! Era stata Nora! Evelina era d'accordo con
Nora!

Aveva ricevuto la lettera prima di sera, tornando a casa
dalla Gazzetta Lombarda: e doveva aspettare fino alle dieci
della mattina dopo!

"Quante ore!... Quante ore!.. Come far passare tante
ore?..."

In mezzo a quel primo impeto di gioia, senti nell'animo
rinato anche un trasporto piu vivo di fede; e insieme con tutte
le nuove speranze, ritornarono a galla i1 pregiudizi paurosi.
Corse a ringraziare la Madonna, "la sua" Madonnina buona di
San Francesco!... Ma nell'uscir di chiesa si turbo, per aver
incontrato un frate: gli avrebbe portata la jettatura!

Che notte eterna, affannata, angosciata!... Sempre dinanzi

la Nora ¢ il Casalbara, - come una volta, nelle notti
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dell'adolescenza, sempre la Doralice e il croato. Ma adesso,
per di piu, che strazio, che furore di gelosia, che delirio!...

Voleva alzarsi tardi perche giungessero piu presto le dieci;
ma poi, appena l'alba, saltd giu dal letto, usci: aveva bisogno
di camminare.

Nora, sarebbe venuta lei ad aprire?... O egli l'avrebbe
trovata li, nella saletta, con Evelina?... Sarebbe rimasta in
camera sua ad aspettarlo?... - Ma che importava dove,
quando?... - C'era! Ci sarebbe stata! L'avrebbe riveduta!... - E
I'immagine di Nora riempiva tutta quella contrada dalla quale
non era piu passato, altro che di notte; tutta quella casa, che
non aveva piu riveduta, altro che di notte, quando stava li, per
ore e ore, pauroso di essere scoperto, come un ladro in
agguato; stava li per ore e ore, a girare, a guardare, a spiare....
e ad almanaccare, a fantasticare, a sospettare le cose piu
strane, piu terribili.

Sperava di veder Nora alla finestra; o che le finestre fossero
socchiuse, come quando la ragazza era in collera e lo aspettava
nascosta dietro le persiane, per vederlo senza lasciarsi
scorgere. Invece la finestra era

spalancata, il piccolo tappetino del letto buttato sul
davanzale....

La Gioconda faceva la camera?... Nora era uscita?

Il Laner si fermo di colpo: non aveva piu una goccia di
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sangue.

- Oh, il signor Pietro! - esclamo la Gioconda, che spazzava
'anticamera. Era quello il giorno del gran pranzo al duca di
Casalbara, e tutta la casa, per ordine del direttore, doveva
essere in ordine e lucente come uno specchio.

- Il signor Pietro!... - E la Gioconda continuava a fissarlo,
col faccione attonito. - Ma sa che lei ¢ diventato brutto?...
Brutto da far spavento?

- C'¢ la signora Evelina?... - balbetto l'altro, che non
riusciva a vincersi.

- E dil1a!... In saletta! E non c'¢ che lei in casa. La signorina
Nora ¢ fuori; il signor direttore ¢ fuori!

E mentre il Laner, colle lacrime alla gola, si avviava per
entrare nella saletta, la Gioconda lo segui con una lunga
occhiata canterellando: "Ah, I'amore, 'amore € un dardo!" - e
ricomincio a scopare.

- Oh, il signor Laner! - esclamo Evelina alzandosi allegra e
sorridente, per corrergli incontro e stringergli la mano. Ma poi,
guardandolo, anche Evelina rimase colpita.

- Come sta, signor Laner?

- Bene! - rispose Pietro arrossendo, perch¢ la ragazza si era
levato il pince-nez per fissarlo faccia a faccia. - Bene!... - e
abbasso il capo, si chino, accarezzando Numa che gli era
capitato, sfregandosi, fra le gambe.
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Evelina era vestita di nero, con un foulard celestino sulle
spalle; il vestito e il colore che le stavano meglio. Torno subito
a sedersi e a scartabellare il dizionario.

- Sto facendo il conte Bobboli.

- Il conte Bobboli bei? - domando distrattamente

Pietro Laner, guardandosi attorno in quel salotto che gli
pareva mutato, diverso. Era gia pentito; aveva rabbia di esserci
tornato.

- Si, il conte Bobboli e Pio Calca. Lo zio Matteo, credo, li
vuol cucinare per le prossime elezioni, per contrapporli al
Bonforti a Primarole e al Ghirlanda a Castellanzo! - soggiunse
sorridendo Evelina, col disprezzo che le veniva dal suo
mestiere di fabbricar grandi uomini a un tanto la riga.

Ma l'altro, ascoltava senza capir niente: Evelina ricomincio
a scrivere.

- Dunque? - domando il Laner colla voce grossa, soffocata.
- Dunque?... ¢ proprio vero?

- Si, - rispose la ragazza piu col capo che colla voce,
lentamente. Poi soggiunse: - Quella li, non ha mai saputo cosa
voglia dire amare.... essere amati!... Oh, non aver cuore.... ¢
una gran fortuna!

Pietro Laner si butto sopra una seggiola, nascose il capo fra
le braccia incrociate sulla tavola, e scoppio in lacrime.

Evelina si alzo, gli ando vicino, per confortarlo, per
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consolarlo, accarezzandogli i1 capelli colle dita leggere, col
fiato caldo.

- No! No! signor Pietro!... Non pianga cosi!... Mi fa troppo
male!... Pensi.... lei non ¢ mai stato apprezzato! Non ¢ mai
stato capito!... E un grande dolore, si, ¢ vero; ma se invece
fosse poi stato infelice tutta la vita?... Lei € giovane; potra
ancora dimenticare, amare ancora; essere tanto tanto amato,
lei cosi buono, colla sua nobile intelligenza; lei che merita
tutto: amore, adorazione, tutto, tutto! Signor Pietro, la
supplico, non faccia cosi!... Mi guardi!... Abbia un po' di
compassione anche per me!

Evelina gli alzava il viso con le due mani, perche la vedesse
in faccia, perch¢ vedesse anche le sue lacrime, poi
ricominciava sempre piu vicina, sempre piu a ridosso:

- E 10 allora, signor Pietro?... Io che non ho una speranza al
mondo? Io che non ho nessuno, che non avrdo mai un'anima
che mi voglia bene? Nora mi odia, lo zio Matteo mi tiene qui
soltanto perche gli sono utile.... Che cosa sara di me?... - E la
ragazza pure singhiozzava mormorando: - Morire.... morire....
finirla.... morire!

Pietro si asciugo gli occhi, fece forza per vincersi, per non
dar troppa pena alla buona Evelina.

- No.... no. Lei trovera sempre chi le vorra bene.... perche
lei ha molto cuore!
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Si guardarono, s'impietosirono l'uno per l'altra e
sospirarono insieme. Poi il Laner, con una matita,
distrattamente, comincio a disegnare figure e geroglifici sur
un vecchio libro.

Evelina, in piedi, accanto a lui, gli aveva preso l'altra mano
e gliela stringeva, con affetto, per confortarlo.

Dopo un istante si guardarono di nuovo: la stretta di mano
fu assai piu forte, piu lunga, e seguitarono a sospirare ¢ a
tacere.

Nel salotto non si udiva che il russare di Numa sul canapé,
e dalla cucina il rumor sordo dei colpi della Gioconda che
batteva le costolette.

- Che cosa sara di me? - tornd a gemere la fanciulla
sospirando. - Cosa faro?... Dove andro?

- Perche? - domando ['altro, tornando a sentir piu vivo il
suo dolore e soltanto tutto il suo dolore, dopo quel primo
abbattimento, dopo quello sfogo di lacrime.

Li, sulla tavola da pranzo, dove andava sempre a finire tutta
la roba, c'era un ritratto di Nora: una prova, mandata dal
fotografo.

- Perché? - ripete il giovane fissando il ritratto.

- Perche.... 10.... restero sola, - rispose Evelina, - quando
Nora si maritera.... Restero sola.... e sara presto.

- Allora, lei, perché m'ha scritto? Perché m'ha fatto venir
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qui? - proruppe il Laner brutalmente.

Evelina lo fisso smarrita, poi balbetto, chinando il capo:

- Se ho fatto male, mi perdoni!... Che cosa le ho scritto?
Non so: non ricordo piu. Avevo bisogno di aiuto, di
conforto.... Credevo, speravo.... che anche lei desiderasse il
conforto di una parola amica....

- 10?... Perche?... Confortarmi?... Io?... - gridava Pietro,
accendendosi, fuori di sé€. - Confortarmi?... Se tutti si
congratulano della mia fortuna! Si! Per essermi salvato a
tempo!... Anche Paolo Jona me lo diceva: Sei stato fortunato:
devi ringraziar Dio!... Oh, se lo ringrazio Dio!... Ti ringrazio!
ti ringrazio! ti ringrazio! - E il giovane levava diritto verso il
cielo il pugno chiuso. La voce rotta da un tremito convulso, il
viso contraffatto, sconvolto, livido, gli occhi torvi, stralunati,
ansava, smaniava, pestava 1 piedi, barcollava come un
ubriaco.

- Signor Laner! Signor Laner! - balbettava Evelina
Spaventata.

- Le fo paura? Ha paura?... Perché mi ha fatto venir qui,
lei? Risponda! - E il giovane, fissandola, le si avvicino, mentre
l'altra premeva gia la mano sulla maniglia dell'uscio per essere
piu pronta ad aprire e a scappare. - Percheé? Deve esserci il suo
perche, se mi ha fatto venir qui! Io sono caduto nel laccio
anche stavolta!... Sono corso qui, come una bestia, senza capir
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niente, ma adesso voglio saperlo! Voglio saperlo! - E perduto
affatto il lume degli occhi afferrdo Evelina per il braccio, ¢ la
buttd in mezzo alla saletta, minacciandola. - Perché mi ha
scritto di venire? Perche mi ha fatto venire?.... Voglio saperlo!

- Gioconda! Gioconda! - strillo Evelina tutta tremante.

Ma invece della Gioconda, si presentd di colpo Matteo
Cantasirena.

- Voi qui? In casa mia? Che volete?

L'esaltazione del Laner era arrivata a un punto tale che piu
nulla poteva frenarlo.

- Da lei, intanto, voglio essere pagato!... Cogli altri la
discorreremo!

- Egregiamente! - rispose il direttore, con solenne
sicurezza. - Preme a me, piu che a voi di finirla; finiamola!
Venite di 1a!

E si avvid maestoso, mentre 1'altro lo seguiva a testa bassa,
cogli occhi stravolti.

Entrato nello studio, Cantasirena ando a sedersi alla
scrivania, cercoO un foglio e lo distese sulla cartella,
domandando al Laner che gli stava dinanzi immobile, muto:

- Quanti ne abbiamo oggi del mese?

- Non so, - rispose l'altro colla voce alterata.

Il direttore cerco la data sopra un giornale, poi comincio a
scrivere, € continuo a scrivere sereno, sorridente.
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Pietro Laner era sempre in piedi, dinanzi alla scrivania.
Dacch¢ era entrato nello studio col direttore, gli era
cominciato un ronzio nelle orecchie, insieme a un rumor
sordo, cupo, che diventava sempre piu forte. Colla mano si
premeva la fronte, si premeva gli occhi: vedeva guizzi,
scintille di fuoco.

- Avoi! - gli disse il direttore quando ebbe finito di scrivere,
piegando il foglio, mettendolo in una busta. - Dal momento
che invece di fare una quistione di cuore, voi non fate che una
quistione misera d'interesse, tutto resta definito in piena
regola.

Matteo Cantasirena dichiarava in quella lettera di avere
ricevuto da Pietro Laner di Crodarossa lire ventimila, e si
obbligava di restituirle entro un mese, cogli interessi al sei per
cento.

- A voi.

E il direttore gli porse il foglio; l'altro non si mosse.

- Se invece del sei per cento, volete il sette, siamo ai vostri
ordini.

- Nora.... E Nora.... - balbetto il Laner: gli tremavano le
braccia; tutta la persona era scossa da un

sussulto violento; poi a un tratto barcolld, annaspo colle
mani, e stramazzo di colpo, per terra.

- Evelina! Gioconda! - grido Cantasirena spaventato e
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commosso. - Evelina! Giocondal!...

Le due donne si precipitarono nello studio.

- Dio! Dio!

- Cos'e successo?

- Il povero Pietro, - balbettd Matteo ansando, sudando,
cercando di sollevarlo e di tenerlo fermo. - Ha le convulsioni!
Diventa matto! Aiutami, Gioconda!... Evelina! Prendi
dell'acqua! Dell'aceto! Una di quelle bottiglie di cognac che
ho mandato dal Cova per il pranzo!

Evelina corse a prendere la roba: Matteo e la Gioconda
portarono Pietro sul canapé.

- Tienlo forte, Gioconda!

Il Laner diede ancora due o tre scossoni violenti, un gran
sobbalzo.... poi rimase fermo, disteso, irrigidito, il viso
contraffatto da una smorfia dolorosa, le labbra stirate, la
schiuma alla bocca.

- Pietro! Pietro! Signor Pietro!

Evelina lo chiamava per nome, colla voce piu tenera, piu
affettuosa, lo spruzzava delicatamente, gli bagnava
leggermente coll'aceto la fronte e le nari.

Invece Matteo Cantasirena, rimesso dal primo spavento,
cominciava a brontolare.

- Anche questa mi capita, anche le convulsioni!... Anche il
Laner che mi diventa matto in casa.... Ma Gioconda!... Ma
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Evelina?... Come si fa? E col Casalbara che viene a pranzo! E
tutto ancora da preparare!

La Gioconda gli rispose stizzita:

- Bisogna fargli bere qualche cosa di spiritoso.

- I cognac! Il cognac! - Cantasirena sturd la bottiglia del
cognac.

- Pietro! Signor Pietro! - Evelina lo alzo un pochino, lo
tenne su diritto col capo, esortandolo carezzevole, mentre la
Gioconda gli fece ingoiare due o tre

bicchierini di cognac, quasi di seguito: il Laner dolorava,
sbatteva 1 denti.

Matteo ricomincid a camminare in su € in giu, brontolando
e se la prese anche con Numa. Una volta che gli capito tra i
piedi, gli tird un calcio terribile: il gatto rotold con un miagolio
sordo e spari.

- La finisca! Vergogna! - grido la Gioconda,
strapazzandolo. - Mandi invece a prendere un brum, e faccia
presto.

Il direttore usci, chetamente, senza piu fiatare.

Evelina sciolse al Laner il nodo della cravatta; la Gioconda
gli sbottono la sottoveste.

- Appena si puo farlo scendere, lo si pone in carrozza, e il
signor direttore col portinaio lo conducono a casa.

- Andro io, invece del portinaio, - soggiunse Evelina.
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Pietro apri gli occhi, ma non capiva piu niente, non sapeva
piu niente, non aveva forza di camminare, di muoversi.

Una carrozza, dopo qualche momento, si fermo dinanzi alla
porta.

- Ecco il brum!... - esclamo Matteo entrando nello studio.

- Vengo io pure con te, ad accompagnare il signor Laner, -
gli disse Evelina con voce grave, ma sicura.

Tutti e tre alzarono Pietro, lo tennero in piedi, lo
trascinarono adagio adagio.... Matteo Cantasirena e la
Gioconda lo portarono fuori sulla scala, lo portarono giu,
quasi di peso, tenendolo sollevato per le braccia. Evelina
andava innanzi ad aprire gli usci: apri anche lo sportello del
brum.... poi, infine, montd anch'essa in carrozza, e si sedette
in faccia a Pietro Laner, prendendogli le mani,

accarezzandole, stringendole forte, per fargli coraggio.

XIII.

Il Casalbara arrivo in punto all'ora del pranzo. Nora lo
aspettava alla finestra, e quando vide il magnifico equipaggio,
arrossi di piacere e di orgoglio. Sarebbero stati suoi quei
cavalli, quella carrozza, quei servi in livrea!... E corse lei ad
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aprire al duca: lei sola!

Appena il Casalbara fu entrato, stretto nel lungo soprabito,
tutto profumato, lucente e biondo, l'uscio fu richiuso pianino
pianino.... - per non farsi sentire di la! - dicevano gli occhi
maliziosetti della fanciulla. La piccola anticamera era buia, e
mentre il Casalbara stringeva la mano a Nora, essa gli porse 1
capelli a baciare, poi si alzo in punta di piedi e gli offri la
bocca.

- Stella!

- Cattivo!... cosi tardi!

Il duca sorrise di piacere e di orgoglio: ormai tutte le
malinconie erano scomparse. Si sentiva sicuro di s¢; era fiero
e incantato della sua conquista. Con Francesco Kloss non si
vedevano piu. Il Casalbara gli aveva dichiarato, con un tono
altero che non ammetteva replica:

- Professo la maggiore stima, il maggior rispetto

alla signorina Eleonora. Vi proibisco di parlarne
leggermente.

E il Kloss gli aveva voltato le spalle.

- Afessi mai prefetuto un cosi pel.... minestron!

.... Nella piccola anticamera buia avevano durato un pezzo
le parolette dolci e le moine.

- Basta! Adesso basta! - disse Nora a un tratto vivamente,
sciogliendosi dal Casalbara.
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Poi subito si calmo, torno sorridente.

- Lo zio Matteo ha sentito la carrozza: guai, farlo aspettare
a pranzo!

E allegra, saltellante, prendendo il duca a braccetto, lo
condusse nel salottino.

- Eccolo! Eccolo, zio Matteo!

I  Cantasirena, sorrise paternamente, ma assai
dignitosamente al "caro Giovanni", e mentre gli stringeva la
mano, bacido Nora sulla fronte con una cert'aria che pareva
dicesse: vi abbraccio idealmente tutti e due. Poi sospiro.

- Questo bel fiore, - e con due dita sotto il mento di Nora,
le alzo il visino, - vi compensera, caro Giovanni, se la mia casa
¢ troppo modesta.

Il Casalbara ringrazid cortesemente, inchinandosi.

- Avrei voluto presentarvi anche 1'altra mia cara figliuola,
Evelina, la buona Evelina. Ma ¢ fuori di Milano, presso una
sua amica ammalata.

Il duca rispose con un complimento; Nora, invece, si
oscuro in viso.

Evelina era rimasta presso il Laner per assisterlo, per
vegliarlo. Ma il direttore aveva proibito a tutti di far parola
con Nora di quanto era successo, fino al giorno dopo.
Conosceva e temeva l'umorino bizzarro della ragazza.
Avrebbe potuto seccare, far perder tempo, mentre tutti erano
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occupatissimi per il gran pranzo. E lo zio Matteo aveva detto
a Nora che "quel trentino" dopo aver fatto un casa del diavolo,
se n'era andato

colla sua brava ricevuta! In quanto a Evelina, si sa, non
voleva mostrarsi perche crepava dall'invidia.

Nora aveva creduto tutto.... anche lei, per non guastar la
festa. Pure non poteva reprimere il sospetto; e certe volte, col
sospetto, un impeto di collera.

- Adesso, caro Giovanni, prima di metterci a tavola,
berremo 1'amaro "Etneo". E un regalo del Florio, il buon
Florio. Florio e Rubattino!...

Nora porto innanzi al Casalbara, un piccolo tavolinetto
intarsiato, colla bottiglia dell'amaro, coi bicchierini di
cristallo, e comincio a versare. Cantasirena, intanto parlava,
raccontava del suo caro amico Florio che aveva conosciuto nel
sessanta, e di Garibaldi che chiamava soltanto "il Generale",
e finalmente del vino di Marsala....

Nel salotto tutto era nuovo, o rimesso a nuovo, ma il salotto
non era poi altro che lo studio del direttore, col pianoforte al
posto del tavolo da scrivere: il pianoforte aperto, colla musica
dell'ldeale spiegata sul leggio. C'era un profluvio di fiori
maravigliosi; le pareti erano coperte di stoffe antiche e di
trofei d'armi; e dapertutto ritratti; grande abbondanza di
ritratti. Ritratti di personaggi importanti, ritratti di bellezze
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femminili; queste, per lo piu, erano le scolare della ragazza. Il
vecchio sofa rimaneva coperto da un magnifico tappeto, ma
ancora col cartellino del prezzo.... per una dimenticanza del
signor Vergani, che aveva prestato tutta quella roba. E vicino
al sofa, un'ampia sottocoppa piena, colma di biglietti di visita;
tutti, almeno quelli sparsi sulla superfice, degli uomini piu
illustri: ministri, altezze, grandi scrittori.

- Un altro bicchierino?... - domando Cantasirena.

- Eccellente, ma basta cosi! - E il Casalbara si asciugo i
baffi premendovi sopra il fazzoletto con garbo, per non portar
via, colle gocce del liquore, anche il color biondo, dorato.

Nora, che aveva voluto bere anch'essa due dita di amaro,
scrollava il capo, pestava i piedini, faceva le smorfiette piu
adorabili, tanto che lo zio Matteo, incantato della grazia, della
bellezza della sua "cara Eleoonora" le prese la testina bionda,
la bacio, la premette dolcemente sul petto, dallo sparato
ampio, candidissimo.... e fisso il Casalbara cogli occhi umidi.
Poi, vincendo la paterna commozione: - Andiamo, figliuoli
miei, - disse prendendo Nora sotto braccio da una parte e il
Casalbara dall'altra, - andiamo.... a mangiare la pappa!

Anche nella saletta da pranzo, via i libroni, gli scartafacci
dei Patriotti viventi, spirava un'aria ammodo, con un odorino
di tartuffi delizioso; la tavola, piuttosto piccola, scintillava di
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cristalli e di argenterie in mezzo alla luce raccolta.... Tutta
roba quella, mandata dal Cova; il garzone che 1'aveva portata,
aspettava in cucina, dando intanto una mano a preparare i
piatti.

I1 Casalbara, appena a tavola, si senti subito bene, subito a
posto. Nora era incantevole, coll'abitino rosa di foulard, un po'
scollato; Matteo Cantasirena era un bel mangiatore e un bel
parlatore; il pranzo eccellente, e la Gioconda, che serviva in
tavola, metteva appetito anche lei col faccione rotondo e le
braccia sode.

Cantasirena parlava di Mazzini, di Cattaneo, di Tito
Speri.... A ognuno di quei nomi il Casalbara si tirava su
impettito, e salutava con un cenno del capo, coll'aria di essere
quasi della famiglia; e anche Nora diventava seria, attenta.
Poi, Cantasirena, divagando, entro a parlare di politica; e
allora il Casalbara comincid a distrarsi € comincio a cercare
col piede sotto la tavola.... Ma quando lo cercava lui, il piedino
di Nora gli sfuggiva di sotto e gli occhi della fanciulla
sorridevano birichini;... quando, invece, egli stava fermo, il
caro piedino veniva subito tentatore, istigatore, a premere

il suo lungamente e allora gli occhi dell'amata gli
sorridevano languidi.

"Stella!... Stella!... Che stella!..."

- Voi, a Casalbara, - gli domando d'un tratto il Cantasirena,
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- cosa ne pensate del Bonforti e del Ghirlanda?

- I0?... Non ci penso affatto!

La risposta ottenne una risatina allegra della ragazza.
Sorrise anche il direttore, ma scrollando il capo
melanconicamente.

- Vi piace questo Chateau-Laros, caro Giovanni? E del
settanta. Epoca memorabile!... Il settanta!... Anche allora la
politica a ceeur léger, ricordatelo, ¢ stata quella che ha perduto
I'Impero! Mah!... E qui, da noi?... Non vedo uscital... Di
questo passo, andiamo incontro allegramente al nostro
Sedan.... Alla bancarotta del senso morale! Che cosa
rappresentano il Bonforti e il Ghirlanda alla Camera?... Lo
scandalo: nient'altro. Lo scandalo eretto a sistema, lo scandalo
che getta il discredito sul governo, sul parlamento, sul paese,
e che scalza, pensateci, caro Giovanni, che scalza.... -
Cantasirena col petto di una pernice a la belle vue, tenuto in
alto, infilato sulla forchetta, abbasso il capo, abbasso la voce
- .... che scalza le istituzioni! - Cio detto sospiro, soffio, si pose
in bocca religiosamente il petto di pernice e lo mangio,
masticando adagio, socchiudendo le palpebre, col godimento
delicato, squisito di un conoscitore coscienzioso.

Invece il duca, a quelle parole, si era sentito urtato, turbato
nella dolce tranquillita del suo benessere.

Era il giornalista, che saltava fuori a un tratto nello zio
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Matteo; e il duca diventava inquieto; diffidente, temeva di
esser seccato, tirato in ballo in mezzo ai pettegolezzi della
politica.

- Scusatemi, caro voi, - rispose con un tremito nella vocetta
fessa, che indicava la stizza, - i0 non mi

occupo di quello che succede e a Primarole, a
Castellanzo!... La mia parte I'ho fatta quando la politica era....
un sentimento!... A Casalbara non vedo nessuno, voglio vivere
in pace!

Ma a questo punto egli senti il piedino di Nora che premeva
il suo forte forte.... Nora lo guardava amorosissima, e gli
diceva cogli occhi e col sorriso della bocca umida e rossa
"Si.... Si.... Si.... a Casalbara vivremo in pace, noi due soli,
sempre soli...."

Tutte le inquietudini svanirono alle promesse di quel
sorriso inebriante.

Sposava il suo angelo, la sua regina, non sposava lo zio
barbone! E cogli zigomi accesi dal Chateau-Laros, 1 baffi irti,
che per il troppo caldo perdevano l'arricciatura, e la testa in
fiamme, il duca accennava di si alla sua volta: "Si.... si.... si...."
fissando Nora, divorandola con un ardimento insolito negli
occhietti lustri, luccicanti fra le rughettine fonde.

"Stella!... Stella!... Che stella!..."

Senti un tocco leggerissimo come una carezza, un soffio
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che gli sfiorava il braccio: il Casalbara si volto; era Gioconda,
la Gioconda dal faccione tondo e placido, che gli presentava
il gelato all'arancio.

- Avete ragione, caro Giovanni, - riprese Matteo
Cantasirena diventando tenero egli pure, mentre seguiva con
uno sguardo desideroso il gelato all'arancio e la Gioconda. -
Avete ragione!... Niso piu non sacrifica ai mani d'Eurialo.... "e
tutte cose involve l'oblio nella sua notte".... anche le sante
memorie!... Che cos'¢ oggi la vita politica in Italia?...
Corruzione e affarismo!... lo per me sono stanco, sfiduciato e
riverisco tutti quanti! Eppure.... faccio dispetto a me stesso, -
e diede un colpo secco sul piatto, rompendo il gelato col
cucchiaio. - Un uomo non pud chiamarsi impunemente
Matteo Cantasirena, come non puo chiamarsi Casalbara, il....
- stava per dire il senatore, ma gli sembro che

l'alta carica stonasse in quel pranzo di fidanzati, - come non
pud chiamarsi impunemente Giovanni di Casalbara! Anche
abbandonando la politica.... dovremo svolgere la nostra
attivita in un altro campo piu elevato. Ricominciare a
combattere, a "cospirare" se occorre, per un'idea grandiosa!...
Un'opera colossale!... Degna dei piu grandi nomi di questo
secolo, che ci ha dato un Lesseps.... un Sommeiller.... e
ultimamente un Fara-Bon!

"Ahi! Ahi!" Il duca era di nuovo inquieto, ma il piedino, il
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caro piedino, torno a premere il suo, e il duca si trovo sul piatto
una mandorla verde ch'era stata sbucciata e spellata dalle
ditine rosee, trasparenti della fanciulla.

"Stella! Stella! Che stella!"

La Gioconda apri l'uscio senza far rumore:

- Il caffe ¢ pronto nel salottino.

Nora si alzo per la prima, leggera, graziosa, e corse
incontro al Casalbara, che dopo essere stato tanto tempo
seduto, faceva i primi passi stentatamente, colle gambe larghe,
aggranchite.

La ragazza rideva, prendendolo a braccetto e tirandoselo
dietro.

- Faccia presto! andiamo! Faccia presto!

Furono 1 primi a entrare nel salotto: Nora, appena l'uscio si
richiuse, stampd un grosso bacio, in fretta, sulla guancia del
Casalbara, poi tutta rossa, scappo a mettere lo zucchero nelle
tazzine del caffe.

Il duca, tremante, balbettante, le corse dietro: "Stella!...
Stella!l... Regina!" ma sentendo i passoni gravi dello zio
Matteo, si avvicind subito al pianoforte, esclamando, colla
voce stonata per l'orgasmo, per l'eccitazione: "Oh, 1'ldeale!
Ca.... aro ideal!... Proviamo un pochetto d'ideale!"

- Dopo il caffe, figliuoli miei! Dopo il caffe!

Bevendo il caffé e sorseggiando il cognac, Matteo
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divento espansivo. Rosso, lucente, sventolandosi la faccia,
e il collo grosso, di toro, col fazzoletto bianco, dimentico la
guerra atroce, le ingiustizie, l'ingratitudine della gente del suo
partito.

- Le sue figliuole!... La famiglia!... Quanto tesoro di affetti,
di conforto!... E quanta fortezza d'animo nelle piu fiere
batoste!... Erano una razza gagliarda i Cantasirena!... Tutto per
la patria! Da secoli!... Da padre in figlio! Per cio gli splendori,
le ricchezze erano state sacrificate, ma gli era rimasto
inesauribile il patrimonio del cuore! - E negli occhi di
Cantasirena scintillavano le lacrime; il suo intenerimento era
sincero. - Le figliuole! Ecco la nuova e cara ricchezza! Cosi....
soavi! Evelina, buonissima anche Evelina, ma il suo amore, la
sua debolezza, lo confessava.... eccola li!.... Era "Eleoonora!"

Poi domando al Casalbara come trovava il caffe.

- Buono, non ¢ vero? Eccellente? Il caffé della Gioconda €
famoso! - E tocco alla Gioconda la sua parte di elogi.

- Fedele a tutta prova! Di una nettezza, di una pulizia
straordinaria! E.... artista. Ha la passione, il genio della sua
arte. E anche lei, piena, esuberante di cuore!

Numa piu grosso, piu gonfio, piu obeso, guardava
assonnito il sofa, ma non si arrischiava di fare il salto per via
del tappeto nuovo. Cantasirena lo acciuffo di colpo, pel collo,
presentandolo al Casalbara.
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- E questo ¢ Numa! 1l nostro Numal!... Guardatelo bene,
caro Giovanni: costui non € una bestia: ¢ un pensatore!

Numa, insensibile ai complimenti, dopo essere stato un
pezzo colle zampe tese, tentava liberarsi dando scossoni,
facendo giravolte.

- E un'intelligenza fenomenale!... E un cuore!... Se appena
ho un dispiacere, il povero Numa capisce tutto, diventa subito
malinconico, non mangia pitl....

E Matteo, commosso, fece per accarezzarlo, ma il gatto,
pronto, gli graffido una mano e riusci a svignarsela.

Succiando il sangue, Cantasirena passo allora a fare gli
elogi di Taddeo.

- Un eroe.... superstite.... incosciente!

Mando Eleonora a cercarlo in cucina, ¢ quando Taddeo
entro nel salotto, gli fece bere un bicchierino di cognac.

- Grazie, colonnello!

- E poi?...

- Viva I'lItalia, colonnello!

- Bravo.

Anche il Casalbara, rimasto colpito dalle medaglie, dalla
gamba di legno, gli stese la mano.

Mentre se ne andava, mentre il "tuc-tuc" risonava
allontanandosi nel corridoio, Matteo prese il duca a braccetto,
e gli disse piano, con una lacrima che gli gocciolava
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perdendosi nel barbone. "Mi ha salvato la vita, al Volturno!"
E allora confido pure, al caro Giovanni, qual'era la piu grande
consolazione di tutta la sua vita: "Essere amato.... Si! Questo
si! Era adorato nella sua famiglia!"

Anche il Casalbara si sentiva leggermente intenerito,
Un'intima dolcezza, il benessere, il blando calore, lo
invitavano alle confidenze, alle espansioni, e gia cominciava
anche il duca a parlare della sua famiglia, de' suoi ricordi....
quando, a un tratto, gli corse 1'occhio sopra una macchia di
vino, caduta proprio in mezzo allo sparato bianco dello zio
Matteo. Quella macchia gli fermo le parole in bocca e arresto
il corso di tutta la sua commozione.

- Vedete? - Cantasirena gli voleva mostrare adesso le rarita
del salottino. - Vedete? questa ¢ una zagaglia sudanese; un
dono del mio amico, il compianto Romolo Gessi.... Questo ¢
uno scudo abissino; questa la mia carabina del '59!

Poi gli fece vedere i ritratti:

- La Patti! - e lesse la dedica: - "All'illustre amico Matteo
Cantasirena, Adelina Patti riconoscente." - E socchiuse gli
occhi, sorrise, sospird, come dinanzi alla pernice a la belle
vue. Pareva che avesse mangiato un pezzettino anche della
Patti. - Sarah Bernhardt: "4 mon ami Cantasirena." - Lo zio
Matteo batte sulla spalla al "caro Giovanni." - Un po'
faisandée... ma.... - E tornd a sorridere, a socchiudere gli
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occhi, a soffiare.

- E questo ¢ 1'unico ritratto che si conservi di Rosolino Pilo.

Nora seguiva pure quella specie di via crucis, sorrideva
ancora al Casalbara, ma la sua vivacita era sparita. Si sentiva
oppressa, le flamme alla faccia, alla testa. Avrebbe avuto
bisogno di respirare, di uscire all'aria, di camminare, di
arrabbiarsi con qualcuno. D'un tratto l'aveva presa il suo
cattivo umore, con un orgasmo, un'irritazione, una noia
nervosa.

E lo zio Matteo continuava a girare, tenendosi il "caro
Giovanni" stretto sotto il braccio.

- Adesso ti fard vedere - passava dal voi al tu colla
distrazione affettuosa di un vecchio verso un giovanotto -
adesso ti faro vedere il ritratto di un.... magnanimo. Uno dei
piu gentili e forti patriotti d'Italia, il capitano Fara-Bon! - e lo
fermo dinanzi a una vecchia fotografia stinta, sbiadita: un
signore con una gran barba, e in testa un berrettone di pelo.

- Chi ¢? - domando il Casalbara.

- Il capitano Fara-Bon: il Paleocapa milanese, morto, pare
una fatalita, lo stesso giorno in cui ¢ morto il Rinnovatore.
Adesso si stanno raccogliendo le sottoscrizioni per un ricordo
marmoreo. - E Matteo Cantasirena sospird profondamente,
dolorosamente.

- Si ¢ segnalato, nel '49, alla difesa di Venezia; I'Austria lo
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ha processato, condannato, poi graziato all'ultimo momento.
Deve aver conosciuto il nostro.... fratello.... Eriprando.

A questo nome segui un lungo silenzio.

- Sediamoci! - disse poi Matteo Cantasirena, con un altro
sospiro. - Il progetto del compianto Fara-Bon, la Navigazione
Cisalpina, sara annoverato fra le grandi audacie del secolo!

Il duca sedette sul canape e Nora sedette essa pure vicino,
dopo avergli acceso uno sigaro di avana. Matteo si adagio
comodamente nella poltrona di faccia, € comincio a parlare
del risorgimento economico d'ltalia, della sua indipendenza
commerciale, dei nuovi, dei veri patriotti.... 1 patriotti
dell'abnegazione, che lontani dalla politica, scevri di ogni
vanita personale, preparavano la sua ricchezza, la sua
grandezza avvenire.

E parlo delle vie acquee, dell'ltalia settentrionale, della
difesa del paese; parlo di Primarole e di Castellanzo, che
dovevano essere il centro dei primi studi, del primo
movimento della grande impresa; di Pio Calca e del conte
Bobboli, che si dovevano portare nelle prossime elezioni
contro il Bonforti rettorico e il Ghirlanda paradossale.

Pio Calca, sostenuto dai preti, avrebbe speso per
I'ambizione, nel suo caso innocentissima, di essere deputato,
un po' dei milioni della mamma, e in quanto al conte Bobboli,
a quel trafficatore d'ebano scioano, una volta tirato in ballo,
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avrebbe dovuto sacrificare, occorrendo, alla propria fama, e
quindi al trionfo della grande idea, anche gli ultimi medjidié
d'Ismail pascia!

Il duca di Casalbara, sdraiato sul canape, con Nora accanto,
stretta al suo braccio, subiva quella voce lenta, insinuante,
come un ronzio misterioso, senza avere la lena di rispondere,
di muoversi.... Attraverso alla seta morbida, sentiva il calore,
lo forme del corpo di Nora; ne sentiva il profumo vago dei
capelli, e ne

sentiva l'odore... quell'odore acuto di ragazza bionda.
Sarebbe stato li, senza muoversi, tutta la vita. Soltanto la
macchia di vino sulla camicia bianca dello zio Matteo, lo
offendeva colla sua volgarita: era una stonatura... una
stonatura che insensibilmente, di minuto in minuto, rendeva
stonato e volgare tutto il salotto, collo scudo abissino e la
zagaglia sudanese, e I'eleganza ardita della signorina, e i modi
e il languido abbandono....

- Sua moglie?... Sua moglie?... Era fissato! Non c'era piu
verso di tornare indietro!

E Nora?...

Nora, colle guance accese e l'occhio fisso, a che cosa
pensava?

Essa guardava quell'uvomo che le stava vicino, assonnito,
col respiro greve, 1'occhio imbambolato.... il sigaro spento fra
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le labbra....

- .... E tutti 1 giorni, tutte le sere sarebbe stato cosi? Sempre
con quell'uomo?... di quell'uomo?

Provava un senso di ripugnanza, di ribrezzo.... eppure non
poteva fare a meno di guardarlo, era costretta a guardarlo!

Pietro Laner era quasi bello in suo confronto. Com'era
diverso nell'amore, nell'ardore!... E com'erano diversi 1 baci
della sua bocca fresca e sana! - E Nora aveva bisogno di
stordirsi, di eccitarsi, pensando al lusso, allo sfarzo, alla
ricchezza, ai divertimenti.

- No! No! Mai cosi!... Subito, dopo pranzo, a teatro, poi
alle feste, ai balli!... Mai cosi!

Cantasirena continuava a parlare, a parlare, a parlare,
contento di s¢, innamorato di tutti, soddisfatto di tutto. Egli
non si era accorto della piccola ruga che appariva sulla fronte
nitida, fulgente di Nora, e che diventava profonda, sinistra;...
non si era accorto nemmeno della macchia rossa di vino che
aveva in mezzo allo sparato, sulla camicia bianca; quella
macchia rossa che il

Casalbara, nel suo torpore sonnolento, vedeva farsi sempre
piu grande, fastidiosa, opprimente, e che, adesso, gli ricordava
1 giornali, 1 debiti, le gesta dello zio Matteo, che gli faceva
sentire, persino in quel benessere, nella quiete raccolta del
salotto, cosi vicino a Nora, cosi riscaldato, cosi inebriato da
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Nora, la sghignazzata plebea, cinica, brutale del Kloss!

XIV.

Pietro Laner era stato colpito da congestione cerebrale, e
per i primi giorni, specialmente, il suo stato fu gravissimo.
Evelina non abbandonava quasi mai la camera del malato:
silenziosa, premurosa, infaticabile, era la maraviglia della
padrona di casa e del dottor Foresti, un medico giovanissimo,
al quale non pareva vero di aver per le mani un malato
giornalista. E che giornalista!...

- Un altro mio figliuolo di elezione e di adozione! - Queste
erano le precise parole con le quali Matteo Cantasirena aveva
raccomandato il suo "redattore capo" alla padrona e al
dottorino, trovato per caso alla farmacia piu vicina, dove
avevano mandato in fretta e furia.

- Uno spirito eletto!... Una tempra adamantinal... Mi
raccomando: non manchi di nulla! - e soffiando, pausando,
lisciandosi il barbone, conchiuse maestosamente: - In ogni
modo sto garante 10!

Il dottore, visto il caso grave, avrebbe voluto si scrivesse
subito alla famiglia, ma Cantasirena si oppose, arrabbiandosi.
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- Il cuore! il cuore!... Non c¢'¢ cuore in una simile

proposta! La sua famiglia?... Due zie.... superstiti! - e
sospiro profondamente, come se avesse visto morire tutti gli
altri, - due vecchie signore, che vivono in pace, ritirate nella
loro villa di Crodarossal... Spaventarle con una simile
cannonata!... E inutilmente, perché¢ lei m'insegna, caro
dottore, che 1 giovani superano sempre, o quasi, simili assalti.
Ghiaccio! Ghiaccio! Ghiaccio a profusione! Giorno e notte,
sempre ghiaccio! - E Cantasirena si dilungo nella diagnosi e
nella cura, mentre il dottor Foresti approvava col capo.

Il giorno dopo, Matteo capito che non c'era il dottore; fece
una gran predica a Evelina per indurla a tornare a casa; fece
un po' di corte alla padrona, le consegno il denaro che si era
fatto dare alla Gazzetta Lombarda per il Laner, poi se ne ando,
dicendo di tornare di li a mezz'ora, e non si lascio piu vedere.
Mandava invece Taddeo, tutti i giorni, a prender notizie;
mandava dei pezzi di rosbiffe, del panettone per sua nipote, e
fiori e complimenti per 1'amabile padroncina.

Ormai aveva capito tutto. Sua nipote era innamorata e
predicare agli innamorati ¢ come predicare ai sordi: lui non
aveva tempo da perdere. Il matrimonio di Eleonora, la
Navigazione Cisalpina, le elezioni di Primarole e di
Castellanzo, il nuovo giornale Le Risorse Italiche da fondare
- un giornale giovane, fatto dai giovani e per i giovani - non
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gli lasciavano tregua. Era continuamente in faccende, era
continuamente sossopra: ora in visita dal prefetto, dal sindaco,
ora a spasso col Casalbara, ora alla caccia del Brunetti, che
doveva essere il direttore amministrativo della "Cisalpina" ed
ora in lunghi conciliaboli con chi ne sarebbe stato il tecnico,
l'architetto Carlo Fontanella, un vanitoso sfrenato, che era gia
passato, a quarant'anni. dai moderati ai radicali, dai radicali ai
socialisti, e che adesso, pur di farsi innanzi ad ogni costo,
tornava indietro, schierandosi fra i legalitari.

Nondimeno, ogni volta che Taddeo, fedele alla consegna,
portava al colonnello le notizie del Laner che erano di giorno
in giorno sempre migliori, Cantasirena, dopo averci pensato,
per raccapezzarsi, aveva una grande esclamazione di
contentezza.

- Oggi!... Senza fallo!... Vado a vederlo!... L'avevo detto,
i0, a quella bestia di dottore!... Ghiaccio! Ghiaccio! Ghiaccio
in abbondanza, e lasciar operare la natura! E voglio farmi
sentire anche da quella testarda di mia nipote!... Eleonora ha
ragione!... E una sconvenienza inconcepibile!... Pero ha torto
di arrabbiarsi con me!... Non posso mandarle i carabinieri!
Oggi! Oggi!... Ricordarmelo, Gioconda: passare dal Laner!

Ma per quanto Matteo si sfogasse a dar della bestia al
dottor Foresti, per quanto Nora fosse furente contro Evelina
per quel suo cacciarsi attorno al Laner, non era men vero che
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il dottore e la ragazza erano stati la provvidenza, la salvezza
del povero giovane.

Tutt'e due, il dottore da una parte del lettino, Evelina
dall'altra, rimanevano immobili, assorti, per ore e ore,
vigilando il malato, notando ogni suo movimento,
studiandone il respiro.... Pure, la loro ansieta cosi premurosa,
gli occhi fissi, intenti in quella faccia accesa, contraffatta,
affondata nel cuscino, sotto la grossa vescica di ghiaccio,
esprimevano tutte le preoccupazioni, le inquietudini di chi
lotta per un interesse proprio, contro un caso gravissimo, non
mai la tenerezza di chi ama, n¢ il dolore di chi soffre vedendo
soffrire. L'una e l'altro, pallidi, cupi, pareva avessero
impegnata una seria partita attorno a quel letto, attorno a
quell'ammalato, una grossa partita, dalla quale poteva
dipendere tutta la loro fortuna e il loro avvenire.

La padrona si faceva vedere raramente: appena alzata,
all'alba, per dare il cambio all'Evelina, che aveva dormito sul
canape, e che usciva soltanto allora per lavarsi, per respirare
un po' d'aria alla finestra.

Il dottore, che non aveva molte visite, veniva subito la
mattina, veniva ancora di giorno, tornava la sera, e faceva
sempre le stesse interrogazioni all'Evelina, brevemente, colla
voce grave, sommessa, senza mai rispondere alle domande
che la ragazza gli faceva a sua volta, pur sommessamente, ma
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con grande ansieta.

- E cosi?... Lo trova meglio, signor dottore?... E sicuro
adesso che guarira?

Il dottore, aiutato da Evelina, alzava il Laner a sedere sul
letto, lo visitava lungamente, minutamente, poi, sempre
coll'aiuto della ragazza, che nel frattempo aveva voltato e
ribattuto il cuscino, lo riadagiava lentamente, e lentamente gli
riponeva sul capo la vescica del ghiaccio, floscia e tremolante.

- E oggi?... lo ha trovato meglio?

Il dottore continuava a guardar 'ammalato, a fissarlo, a
studiarlo, sempre coll'occhio fermo, le ciglia aggrottate, la
faccia immobile.

Pietro, dopo alcuni giorni di pericolo, poi di sosta,
cominciava davvero a migliorare. Aveva passato tutto quel
tempo in un assopimento affannoso, pesante, turbato dai sogni
piu strani, dalle visioni piu fantastiche, spaventose.... Quando
si sveglio la prima volta, era ancora quasi notte: si sveglio con
un senso di affanno, di sgomento. Dov'era.... Dov'era?... Dove
lo avevano sepolto? Che disgrazia gli era capitata?... Era
caduto?... Era stato ferito?... - Credette ancora di sognare. -
Dio! Dio!... Un altro sogno angoscioso, spaventoso!... - Fece
uno sforzo per destarsi, e senti il bruciore acuto dei vescicanti.
Dio! Dio!... Era desto! Ricominciava a vivere un'altra volta!...
Ma dov'era?... Dov'era?... - Si sforzo per muovere il capo, per
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vedere: senti uno spossamento profondo.

La cameretta, ancora colle finestre chiuse, era appena
rischiarata da un chiaror rossastro, basso, lontano....

era il lumino da notte per terra, in un angolo. Da prima non
riconobbe la sua camera. Tutto era in disordine; avevano
cambiato di posto il cumo, il sofa, il tavolo. Il letto non era piu
vicino alla parete, ma in mezzo alla stanza.... dappertutto roba
ammucchiata, vestiti, coperte.... Sul cumo, sul tavolo,
un'infinita di boccettine, vasetti, scatolette.... - Dio! Dio! Era
all'ospedale?... - Spalanco le palpebre umide, pesanti. Vicino
al sofa si moveva una figura confusa, strana.... una donna....
Si allacciava la sottana.... guardava 1'orologio.... versava del
liquido in un cucchiaio....

Pietro, colle palpebre socchiuse, rimase immobile, ma
attentissimo. La donna, a piedi scalzi, lentamente, si avvicino
come un fantasma, nel silenzio cupo, fra gli sprazzi e le ombre
sinistre del lumicino crepitante.... Si fermo accanto al letto....
si ching, lo guardo.... cogli occhi loschi, lividi.... gli avvicinod
il cucchiaio alla bocca.... Pietro, istintivamente apri le labbra,
ingoid la bevanda. L'altra, 1'affannosa apparizione, rimase
immobile a guardarlo, a fissarlo acutamente, poi avvicino la
faccia ancora di piu.... Una faccia smunta, emaciata, sudicia
per la veglia e pel sudore, colle ciocche dei capelli corti, irti,
abbaruftati sulla fronte....
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Pietro, oppresso, impaurito, chiuse del tutto gli occhi, ma
subito li riaperse, attratto dal suo stesso sgomento.... e allora,
sotto 1'abito di quella donna che si era aperto alquanto, vide il
candore delicato di un piccolo seno di fanciulla..., improvviso,
strano contrasto colla bruttezza della faccia orrenda, del
corpiciattolo esile, gobbo.... Era gobbal... Dio! Dio! Era
Evelina!...

Pietro richiuse gli occhi con un nuovo senso di terrore, di
scoramento, e li riapri soltanto quando senti che l'altra si
scostava, si allontanava. Allora senza muoversi, senza voltare
il capo affondato nei guanciali, rimase immobile a
guardarla....

Evelina! Ma lui, lui, dov'era? E che faceva li Evelina?

A poco a poco riconobbe la camera;... era proprio la sua
camera!... C'erano ancora sul cassettone, in mezzo alle
boccettine, ai vasetti, alle ampolle le due melagrane che gli
avevano mandate la zia Angelica e la zia Rosa, coll'ultima
cesta della biancheria.

Allora capi tutto, senza pero ricordarsi bene. Capi di essere
stato ammalato, senti per lo spossamento doloroso, per la
gravezza del capo, di esserlo ancora. Ma Evelina?... Perche
era li?...

Torno a guardarla: adesso gli voltava le spalle, aveva finito
di assettare, di accomodare il sofa; aveva tirato su, contro la
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parete, i grandi cuscini su cui aveva dormito la notte, e preso
il guanciale bianco al quale il chiaror vagolante dava una tinta
fosca, lugubre, lo nascondeva dietro lo scialle che aveva
servito da coperta. Poi Evelina si volto, sedette sul sofa, si
chino, tutta gobba, per mettersi le scarpe.... e dal vestito
aperto, dalla camicia scollata, cadente, riappari il bel seno
piccolo, ma fermo, eretto. Anche quell'ombra tormentosa, la
gobba, la faccia, il seno, tutta la visione, riusciva opprimente
per il povero malato: lo angustiava, lo esaltava, lo affannava.

Poco dopo entro un'altra donna nella cameretta: vi fu un
bisbigliare sommesso.... Evelina usci quietamente e l'altra
adagio ando ad aprir la finestra. Era la padrona: ma in mezzo
alla luce bigia, all'umidore scialbo che entrava nella stanza,
come 1 mobili, le tende, le pareti, la padrona, tutto tutto,
appariva volgare, uggioso, triste!

Pietro si volse con un moto rapido, per scansar quella luce,
e senti le fitte, 1'indolimento per tutto il corpo, e fu cosi, con
un acuto senso di dolore, che egli capi che tornava a vivere,
che cominciava a guarire, che era salvo.

- Dio.... Dio.... giacche era andato di la.... perché non vi era
rimasto?

La padrona, ch'era uscita, ritornd con una piccola tazza
fumante. L'ammalato senti un profumo delicato, e una delizia
nuova, ristoratrice lo involse tutto. Guardo la padrona, come
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per ringraziarla, poi fisso la tazza cogli occhi bramosi.

- Come si sente, signor Laner?

- Grazie.... ho fame.

Il malato, lentamente, tirdo fuori la mano scarna, di cera,
l'alz0 tremante... ma subito la lascid cadere sulla
rimboccatura delle lenzuola.

- Buon segno, se ha fame! E si consoli che I'ha scampata
bella e ha fatto presto! - Poi la padrona avvicinandosi al
tavolino per deporre la tazza, soggiunse, sicura di fargli
piacere: - Vado a chiamare la signora Evelina.

- No! No! - rispose Pietro colla voce fioca.

- E sempre lei che le da il brodo e le medicine. Se non la
chiamassi potrebbe aversene a male.

- No! No! - ripete il Laner agitando il capo sul guanciale, e
fece per tirarsi su a sedere, ma lo assali vivissimo il bruciore
dei vescicanti in tutto il corpo rotto, € mormoro ricadendo
disteso: - Non posso.... Non posso....

- Vuol far troppo il bravo, lei!... - E la padrona mentre gli
faceva sorbire il brodo, tenendogli un po' la testa sollevata, e
soffiando sul cucchiaio pieno, si sfogod in grandi elogi pel
dottor Foresti, per la forza, il coraggio della signora Evelina e
specialmente sul cavalier Cantasirena, un cavaliere vero,
pieno di talento, pieno di cuore, di nobilta e compitissimo
sempre, colle signore!...
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- Quanto tempo.... sara? - domando Pietro, riadagiando sul
guanciale la testa intronata, col viso piu acceso, tutto in
sudore.

- Quasi due settimane! - e la padrona gli contd come avesse
avuto il primo attacco e le varie fasi della

malattia e ricomincio cogli elogi alla signora Evelina, che
non aveva mai abbandonato il suo letto, sempre li, giorno e
notte!

- Non so nemmeno come abbia potuto resistere!... Ringrazi
la Provvidenza, signor Laner!... Le ha dato una sorella nella
signora Evelina: una vera sorella!

La parola "sorella" fece bene al Laner: mise come un po'
d'ordine in quella sua confusione, in quel suo turbamento di
ogni idea, di ogni ricordo: lo tranquillo, lo consolo.

- Sil... Sil... la signorina ¢ buona!... tanto buona! Una
sorellal... una vera sorella! Non potrd mai ringraziarla
abbastanza.... - e si commosse, s'inteneri profondamente: senti
attorno agli occhi e sulle guance riarse, scorrere calde le
lacrime.

E non si commosse soltanto per Evelina, ma pur anche
vedendo la padrona, che si moveva adagio per la stanza, in
punta di piedi, facendo qua e 1a un po' di pulizia. Oh, come
aveva bisogno di riattaccarsi a tutte quelle persone che lo
circondavano, come aveva bisogno che quelle cure,
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quell'affetto non gli mancassero mai!

- Signora....

- Comandi! - esclamo la padrona voltandosi di botto, collo
strofinaccio in una mano e nell'altra la lucernetta che stava
spolverando. - Comandi?

- Anche lei ¢ stata.... tanto buona con me! - ¢ aggiunse
subito col timore che avesse a scemare quel premuroso
interessamento della padrona: - Scriverd alla Gazzetta
Lombarda.... per avere del denaro.

- Ma neanche per idea! - esclamo la padrona quasi
offendendosi. - Il cavaliere Cantasirena ha gia dato quanto
basta: vedra la nota. Lei non pensi che a guarire; ¢ questo che
preme!

Pietro continud a guardar la padrona: sentiva che quella
donna doveva aver molto cuore, anche per la delicatezza

con la quale metteva in fila i boccettini e le scatolette sul
cumo e spolverava il tavolo.

Dalla finestra socchiusa entrava colla luce piu chiara, piu
viva, 1l rumore confuso delle carrozze, della gente, delle
campane lontane.

- Che giorno ¢ oggi, signora padrona?

- Oggi?... Venerdi.

- Venerdi?... - La tenera letizia del Laner scomparve d'un
tratto; egli ricadde in uno scoramento, in uno sgomento
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pauroso:

Venerdi! Ricominciava a vivere di venerdi!... E Nora?...
Nora?... E le ventimila lire?... E le zie?... Se le zie, senza
lettere, inquiete, spaventate, correvano a Milano, e lo
trovavano ridotto a quel punto.... e senza piu un soldo?

"Dio! Dio! Dio!" e Pietro alzo gli occhi all'immagine della
Madonna, che aveva accanto al letto, ¢ le si raccomando con
tutta I'angoscia, con tutto il fervore dell'anima.

- Signora....

- Comandi?

- Non sono venute lettere da casa mia?

- Tutto quanto ¢ arrivato per lei, ¢ stato consegnato alla
signora Evelina. Eccola! - esclamo la padrona con gioia. -
Allegri, signorina!... Il nostro ammalato non si accontenta piu
del brodo! Non ¢ vero, signor Laner?

Evelina entrd in camera, bene assettata, ben pettinata, il
fazzolettino azzurro sulle spalle e la testolina dolcemente
inclinata da una parte. Si avvicino al letto premurosa, ma
senza fare il minimo rumore, e subito, delicatamente,
accomodo 1 cuscini sotto la testa del malato, rimbocco le
lenzuola, stird con garbo la coperta.

- Si sente benino? Lo so. Me lo aveva detto il dottore. Ha
dormito tranquillamente, come un bambino,

tutta notte. Ma la prego, tanto tanto, ancora non deve
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parlare; non deve stancarsi.

La voce, gli sguardi della fanciulla avevano una seduzione
dolce, soave, ma senza timidezza, senza turbamenti. Era
proprio la tenerezza sicura, onesta di una sorella.

- Grazie.... - mormord Pietro con voce rotta: e fece per darle
la mano. Evelina gliela prese, ma stringendola appena, la
ripose con affettuosa sollecitudine sotto le coperte, che gli
assettd di nuovo, gli serrd bene attorno al collo e sotto le
spalle.

La padrona, nel frattempo, se n'era andata collo
strofinaccio sotto il braccio e portando con una mano la
tazzetta vuota del brodo, coll'altra il lumicino da notte ancora
acceso.

Il Laner fisso Evelina con un'intensita che rivelava tutti i
suoi timori.

- E le zie? - domando con un tremito.

- Hanno scritto quasi ogni giorno; anche ieri sera - rispose
Evelina cercando la lettera nella saccoccia del vestito. -
Cioe.... chi ha scritto ¢ don Giuseppe. La signora Angelica e
la signora Rosa aggiungono sempre i loro saluti.

E appoggiandosi alla sponda del letto, sempre sorridendo,
spiegd subito le cose. Essa, consigliata anche dal dottor
Foresti, aveva scritto a Crodarossa alle signore Laner
avvertendole che il signor Pietro era indisposto, ma che il
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dottore assicurava che non c'era da prendersi nessuna pena: il
male, un male alla testa, una febbre reumatica, era cosa
seccante, che richiedeva cure e riguardi, ma affatto
passeggera, affatto senza pericoli. Aveva aggiunto che il
signor Pietro era assistito come fosse in famiglia, e che del
resto lei stessa avrebbe mandato tutti i giorni le notizie; e in
prova di quella corrispondenza, Evelina mostro le lettere delle
zie, colle raccomandazioni e i ringraziamenti

di don Giuseppe e sotto ad ogni lettera la calligrafia grossa,
stentata delle due vecchiette: "La zia Angelica ti manda i suoi
saluti e le sue benedizioni. - La zia Rosa invia pure
benedizioni e saluti...."

Dopo aver letto ad alta voce tutti quei bigliettini, la ragazza
li ripiegd con cura e li mise nel cassetto della piccola
scrivania. Pietro la guardava e piangeva silenziosamente.

- No! No!... Non deve commuoversi cosi!... Le fa male!...
- e gli asciugo gli occhi col suo fazzoletto.

- Non so cos'¢.... [ nervi.... ¢ una convulsione.... - balbetto
il Laner vergognoso della propria debolezza.

Aveva un'altra domanda che gli pesava sul cuore.... ma non
osava, e intanto ne faceva molte altre che si avvicinavano a
quella.

- E.... il direttore?...

- So che sta bene. L'altro giorno mi ha scritto. Per le
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ventimila lire € tutto a posto e lei ci pud contare quando vuole.
Sono alla cassa di risparmio, sopra un libretto col suo nome.

- Dio! Dio! Fosse vero!... - balbetto il malato, - piu per le
zie, sa, che per me!

Era proprio vero: Nora aveva confidato al Casalbara delle
ventimila lire prestate dal Laner, e il duca, dopo parecchi
giorni, era riuscito a procurarle, e d'accordo con Nora, erano
state messe sopra un libretto nominale, intestato al Laner. Ma
di tutto cio, Pietro non ne seppe niente, mai, nemmeno da
Evelina. Era il giornale le Risorse Italiche, gli affari della
Navigazione che avevano rimesso in fondi lo zio Matteo!

Il nome di Nora che gli riempiva tutta 1'anima, tutto il
sangue, gli era corso alle labbra, ma lo ricaccio indietro
arrossendo.

- E lei, non ha avuto dispiaceri per cagion mia?... Per essere
rimasta qui.... a curarmi.... a salvarmi?

- A me che importa?... Dicano, facciano quello che
vogliono!... Io sono padrona delle mie azioni; non devo
renderne conto a nessuno. Il mondo... - ed Evelina
s'interruppe con un sospiro profondo, - oh, il mondo non si
occupa di me! Chi si occupa di me?... Sono troppo brutta. -
Ma a questo punto la tristezza, I'amarezza sembro vinta dalla
bonta del cuore. - E c'¢ il suo bene anche ad essere brutta! -
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ripiglid con un sorriso. - Almeno sono libera, e se sono stata
qui, con lei, nessuno ci ha trovato a ridire, n¢ la padrona, n¢ il
dottore!... Soltanto chi mi odia.... approfitta di tutte le
occasioni, anche di questa, per farmi del male.

Non c'era piu bisogno di profferire il nome di Nora e pero
il poveretto ebbe piu coraggio di domandare di lei.

- E.... ¢ gia successo? - Anche la parola matrimonio non gli
voleva uscire dalla gola.

- No. Non ancora.

-E.... & sempre.... sicuro? E fissato?

- Si, alla fine del mese.

Evelina vide 'occhio del Laner girare per la stanza. Capi
che cercava qualche indizio, una data, per sapere quanto
mancasse ancora a quel giorno.

- Fra tre settimane, - soggiunse pianino, con un filo di voce,
ma con un'intonazione ben chiara, penetrante.

Pietro rimase immobile, ma la sua faccia affondata nel
guanciale divento piu bianca, piu contratta: gli occhi ebbero
un tremolio lucente.... poi si volto di colpo e scoppio in
singhiozzi.

- Ah! Signor Iddio! Signor Iddio!... Signor Pietro, si faccia
forte, - gemeva a sua volta Evelina, anch'essa colla voce rotta
dal pianto, e cercava di farlo voltare, come prima, di calmarlo,
di tenerlo quieto, ben coperto sotto le lenzuola. - Non faccia
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cosi!... Pensi

che ancora non ¢ guarito!... Pensi alle zie che lo vogliono
tanto bene! Lo faccia un pochino anche por me!... Lei vuol
tornare a star male!... Peggio di primal...

E siccome il Laner era sempre voltato colla faccia, e
continuava a singhiozzare, la ragazza si era chinata sul letto,
e gli parlava vicino vicino, nei capelli. Il malato ne sentiva
l'alito caldo, e il piccolo seno che si appoggiava, che premeva
la sua spalla.

Dopo, durante tutto quel giorno, Evelina dimostrd una
timidezza pudibonda, una selvatichezza quasi sospettosa. Non
si appoggiava, non si chinava piu sul letto, non assettava, non
gli accomodava piu le coperto... Quando il Laner la
chiamava, essa trasaliva, e si avvicinava appena di qualche
passo, arrossendo, ma tenendosi sempre discosta, silenziosa....

Pietro, che si era addormentato verso I'imbrunire, si sveglio
molto tardi. C'era il dottore, ritto in piedi, accanto al letto, c'era
la padrona che gli faceva lume, ma Evelina non c'era piu. Era
tornata a casa sua. Ormai il malato non aveva piu bisogno di
un'assistenza continua: la padrona, che dormiva li vicino,
sarebbe accorsa, qualora avesse chiamato o l'avesse sentito
inquieto.

Pietro dormi benissimo, placidamente tutta la notte. La
mattina, appena svegliato, cerco subito cogli occhi Evelina,

265



ma non c'era, non era ancora venuta.

Entro invece la padrona ad aprir la finestra, a portargli il
brodo col pane affettato; ma la padrona lo infastidiva col suo
continuo girare, col suo continuo parlare. Eppoi non aveva il
garbo di Evelina. Dopo averlo aiutato a mettersi a sedere sul
letto, lo piantava li, solo, senza nemmeno accomodargli i
guanciali, senza ricacciargli sotto, per bene, le coltri.

- No, no. Non aveva garbo, n¢ cuore. Mostrava un po' di
premura per interesse, nient'altro!

Pietro continud ad aspettare la ragazza tutto il giorno: la
ragazza non si lascio vedere. Ma la sera, seppe poi da Taddeo,
venuto, al solito, per le notizie, che Evelina aveva avuto una
gran lite col colonnello.

- E anche.... colla signora.... Eleonora?

- La signorina Nora era fuori. Sta fuori tutto il giorno colla
contessa Schonfeld, per le spese del matrimonio: vestiti,
cappellini, biancheria....

Il povero Laner, quella sera, stento assai a pigliare sonno.
Pensava, sospirando, alla buona ragazza che soffriva tanto per
lui, che aveva tanti dispiaceri per lui. E il direttore? Che
canaglia! E se anche le ventimila lire fossero una delle solite
promesse? E le zie?... E Nora?... Nora?... E 1 vestiti, 1

cappellini.... la biancheria di Nora?... E Nora ¢ il Casalbara, e
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Nora del Casalbara®, era tutto un tormento, un orgasmo, un
eccitamento affannoso.

E anche il giorno dopo.... tutto il giorno solo! La padrona,
che veniva a intromettersi, a chiacchierare finché c'era il
dottore; e poi solo, sempre solo, senza poter leggere nemmeno
1 giornali, senza poter scrivere nemmeno una parola alle zie, a
nessuno. Voleva far dire a Evelina da Taddeo, che non lo
abbandonasse, che non lo dimenticasse, ma anche Taddeo,
tanto aspettato desiderato, non fu visto comparire.

- Ah, mio Dio! - sospirava il povero Laner quella sera, col
dottor Foresti, senza sapere quanto fosse profonda la filosofia
della sua noia, - ah, mio Dio!... pensare che la vita ¢ cosi corta,
e 1 giorni sono tanto lunghi!

- Domani le permettero di alzarsi da mezzogiorno fin verso
le quattro. Mangera una buona zuppa la mattina, e sul tardi
un'ala di pollo e le permetterd pure di bere due dita di vino,
del barbera vecchio, o meglio ancora del bordo.

Infatti, il giorno dopo, quando venne il dottore, Pietro

Laner era presso la finestra, sdraiato in un vecchio

seggiolone, imbacuccato in uno scialle, colle gambe avvolte

% Nell'originale "Calsabara". [Nota per 'Edizione elettronica

Manuzio]
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nelle coperte.

I1 dottor Foresti lo trovo bene: notd che ogni giorno faceva
passi da gigante, e, dopo essersi congratulato, gli porto i saluti
del cavalier Cantasirena, incontrato allora sul Corso.

- Mi ha detto che oggi o stasera, verra certo a vederla.
Occorre che lei faccia presto a guarire. Deve essere il suo alter
ego, 1l suo segretario particolare.

Il Laner volse al dottore lo sguardo incerto, smarrito:

- No, no; appena in gambe.... torno a Crodarossa!

- Ma come? In questo momento?

Pietro torno a fissare il dottore: non capiva bene.

- Tutte le cantonate sono tappezzate di manifesti della
Navigazione Cisalpina! Si tratta, pare, di un'impresa di molti
milioni. Lei sapra di che si tratta. Mi dica, mi spieghi; cos'e?

Pietro scosse la testa; non ne sapeva nulla, e torno a
borbottare:

- Appena ¢ possibile, vado a Crodarossa!

E anche dopo, rimasto solo, continuava a scuotere la testa,
a dir di no, di no, fra s€ e sé.

Andarsene, fuggire, fuggire da Milano, fuggire da Nora,
fuggire da quel desiderio che lo accendeva, fuggire da quella
gelosia che lo divorava!

E sospirava Crodarossa. E il paesello gli appariva ancora
piu tranquillo, piu chiaro, piu ridente colla chiesa bianca,
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circondata dal piccolo cimitero, sulla collinetta alta, in mezzo
al sole.

La erano sepolti il suo povero babbo e il suo povero zio.
Vedeva la fossa del babbo colla croce arrugginita, la tomba
dello zio colle lettere dell'iscrizione ancora rilucenti. E
ricordava le feste, i tridui, le campane, 1 mortaretti, e gli pareva
che appena fosse tornato, appena si fosse rifugiato lassu, vi
avrebbe ritrovato la

pace di un tempo; senza pensare che quella pace tanto
rimpianta, allora era lui che I'aveva dentro di s¢, era lui, allora,
che la portava nel cuore.

Si, sil... Le zie! Vivere unito sempre alle sue buone
vecchiette.... Confidar tutto a don Giuseppe!... Farsi
perdonare.... farsi assolvere.... € ricominciare una nuova vita,
in pace con tutti, anche con Dio! E in fondo al cuore si
acquetava anche il pregiudizio pauroso del venerdi. Avrebbe
cominciato allora veramente a rivivere, a rivivere la vita dello
spirito, la vita della grazia, la vita nuova!

Oh, come sospirava quel giorno! E vedendo il suo letto
candido si senti attratto anche da quel rifugio, da quella
promessa di riposo, di oblio.

Vi si trascino solo; e la padrona, quando capito col pollo e
il bordo del Cova portato da Taddeo, lo trovo gia in letto.

Il Laner mangio, divord tutto in furia, e quando ebbe
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bevuto le "due dita" di vino eccellente sentendosi rianimare
ne domando ancora:

- E cosi piccolo il bicchiere.... un bicchierino da rosolio....

La padrona si lascid commuovere: verso un altro dito di
vino, poi se ne ando, portando via la bottiglia.

Ma il cibo, il bordo, gli diedero un orgasmo affannoso, un
caldo insopportabile.... Si soffocava.... Che afa! voleva far
temporale!

- Oh Nora! Che infame! Che infame! Darsi, vendersi a un
vecchio!

Quell'ora vicina al crepuscolo era piu fosca e buia por il
cielo annuvolato.

- Che caldo! Dio! Che noia! Sempre solo, senza poter
leggere, senza poter scrivere....

A un tratto, senti un passo, un fruscio nell'altra camera, poi
la voce di Evelina.

- Si puo?

- Venga! Venga! - esclamo il Laner tutto consolato. -
Finalmente, signorina! Credevo mi avesse dimenticato, che
non venisse piu, nemmeno per farsi ringraziare!

E Pietro, le pupille lucenti, le prese tutt'e due le mani e
gliele strinse con un'effusione tenerissima, appassionata.

- Perche?... Perche sparire cosi? L'ho tanto aspettata, 1'ho
tanto desiderata in questi giorni!
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- Lei non aveva piu bisogno di me, - rispose la ragazza
scrollando mestamente la testina inclinata e ben pettinata.
Aveva il viso meno pallido, meno patito per il riposo di quei
giorni.

- Ho sempre bisogno di lei; di lei cosi buona!

E il poeta dell'Invito, dell'Incanto, dell'Inganno, soggiunse
con tenerezza maggiore: - cosi sororalmente buona!

Evelina, sempre a capo basso, faceva rigirare il pince-nez,
torcendone il cordoncino colle dita nervose.

- Adesso sono sola, sempre sola, - disse poi arrossendo un
poco, - € in casa ho tanto da fare. Poi, ancora, il dizionario!

Ci fu un momento di silenzio. Pietro pensava
dolorosamente a quel "sola - sempre sola!" Voleva dire che
Nora era sempre con quell'altro!

Evelina continuava a far girare e rigirare il pince-nez,
torcendone il cordoncino e a volte sogguardando il Laner con
una timida carezza negli occhi languidi.

- Perche non verrebbe qui da me, col lavoro? - domando
poi il Laner. - lo potrei aiutarla a correggere le bozze.

- Si, si; questo si! - esclamo la ragazza vivamente,
avvicinandosi al letto.

Pietro la guardo, 'osservo bene: aveva indosso la vecchia
giacchettina blu di Nora!

Oh, quante memorie dolci, care, suscitava nel cuore
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dell'abbandonato, quella povera giacchettina logora! Come
stava bene a Nora, quando camminava diritta col suo passo
leggero, ardito, le mani affondate nelle tasche e tutto il bel
corpo si disegnava alto e florido! Quante, quante volte aveva
baciato Nora su quella giacchetta!... Per Nora era un po' corta,
stretta; per Evelina, pareva quasi un palto!

Povera Evelina!...

Ma pur compassionandola per il contrasto dal quale
rimaneva offuscata, ricordo istintivamente che anche il povero
corpicino non era cosi misero come pareva.

- Allora, a domani, se appena mi sara possibile!

Ed Evelina, forse mortificata o impermalita per quel lungo
silenzio, si preparava ad andarsene.

- Va via?... Cosi presto? - esclamo Pietro con uno
smarrimento quasi pauroso, fissando sempre la giacchettina
blu, che gli appariva in mezzo alla camera buia, come il
fantasma di Nora.

- Si fa tardi, - osservo Evelina, con un sospiro,
avvicinandosi alla finestra. - Si fa tardi; e poi minaccia un
temporale.

- La supplico tanto, signorina! Non mi lasci solo. Ha poco,
sa, da portar pazienza per me. Ha pochi giorni ancora da
sopportarmi. Vado! Me ne vado! Torno a casa mia! Appena
posso muovermi, vado via subito, subito, subito!
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E nella voce, nell'accento, nell'angoscia del Laner vi era
tutto il rimpianto, tutto lo strazio del suo grande amore, del
suo immenso amore.

Evelina non rispose. Dov'era?... Non si vedeva piu.

Era sparita?

Non si vedeva nell'oscurita che il chiaror cupo, rossastro
della finestra, e il bianco del letto.

- Dov'¢ signorina? Venga qui! Signora Evelina! - ripete
Pietro dopo un istante, pit vivamente. - Cosa fa? Ma dov'e?
Venga qui!

Poi, alzandosi un po', vide che la ragazza si era buttata nel
seggiolone presso la finestra: aveva il capo basso, il viso
nascosto nelle mani.... piangeva.

- Piange! - esclamo il Laner, rizzandosi di colpo sul letto. -
Piange? Venga qui! Ma venga qui! Perche piange?

L'altra non rispose, non si mosse, scoppiod a piangere piu
forte, dirottamente.

- Venga qui! Voglio che venga qui! - gridava il Laner fuori
di se.

Evelina, sempre piangendo, singhiozzando, si alzd
lentamente, si avvicino®, attratta contro il voler suo dal fascino,
dalla voce imperiosa del giovane. Quando fu in mezzo alla
stanza, un lampo la rischiaro all'improvviso: aveva la faccia
nascosta nelle mani, tutto il corpo sussultava convulsamente,
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rotto dai singhiozzi.

- Venga qui!

E il Laner, sporgendosi dal letto, quasi a cadere,
scivolando, riusci ad afferrarle un braccio, l'attiro a s¢. Evelina
non voleva; voleva opporsi, liberarsi.

- No, no, signor Pietro!

Poi barcollo e gli cadde addosso.

- Perch¢ piange cosi? Perché piange cosi? - continuava a
domandarle il Laner teneramente, affettuosamente,
accarezzandole 1 capelli, baciandole le mani, e baciando
ancora, farneticando dietro a "quell'altra", la giacchettina blu.

Evelina, a sua volta, non poteva piu frenarsi. In un trasporto
di tenerezza, di singulti, di lacrime lo scongiurd di salvarla,
prima di partire, prima di abbandonarla per sempre; salvarla
per carita! o lei faceva uno sproposito, si buttava dalla
finestra!

.... Parlasse, quella sera stessa, parlasse alla sua padrona
cosi buona, perché la prendesse con s¢. Nora la odiava, la
detestava, le aveva messo contro lo zio Matteo, 1'aveva fatta
strapazzare, maltrattare. E quando Nora

fosse maritata, non voleva, non poteva restare in casa lei
sola, in mezzo alla tresca vergognosa dello zio colla
Gioconda, con quella servaccia che tutti i giorni diventava piu
sfacciata, piu cattiva, piu insolente!
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- Lo prometto, lo prometto! Stasera stessa parlero. La
padrona la terra certo con s¢. Ma non pianga cosi. Si calmi!
Potra combinare, fissare di restar qui. La padrona sara
contentissima. Fra poco.... resta libera la mia stanza....

- Si! si! - esclamo Evelina tremante, vibrante, trasfigurata,
con un'altra voce, con un'altra espressione. - Si! si!... Sempre!
Quando lei, Pietro, non ci sara piu, almeno vivere qui, morir
qui, sempre, sempre!

Ma poi, come tornando in s¢, spaventata e vergognosa di
cio che aveva detto, del segreto, del "segreto suo" che le stava
per sfuggire, si ritrasse allontanandosi. Il Laner, piu pronto, le
prese la giacchetta. Evelina fece uno sforzo per divincolarsi, e
la giacchetta, dagli occhielli logori, si sbottono d'un colpo:
sotto, non aveva che la camiciuola di mussola leggera,
scollata. In quel buio, appari il bianco del collo, il bianco del
seno. Pietro commosso, acceso, esaltato, sporgendosi con un
piede giu dal letto, cingendole con un braccio la vita esile,
strinse Evelina fortemente, appassionatamente.... La faccia, la
barba lunga, ispida, tocco, il collo, il seno ignudo....
Sussultando, arrossendo, Evelina gittd un grido, un riso folle
di piacere. Si butto sul letto di colpo, serrandosi con uno
spasimo convulso addosso a Pietro. Lo avvinghio col corpo
magro, serpentino; lo bacid come una pazza sugli occhi, sulla
bocca, sul petto, soffocandolo col fiato caldo, mormorando
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parole rotte dai singulti, dai tremiti:

- Prendimi, prendimi, prendimi!

Cerco, trovo la mano madida del convalescente, la strinse,
'accarezz0, si accarezzo tutta con essa ridendo,

rabbrividendo, tenendola amorosa, premendola forte sul
piccolo seno balzante, anelante....

- Prendimi, prendimi!... Sono sola! Sono libera di me! Sono
padrona di me! Voglio esser tua! Lo voglio io! Fammi
morire.... morire tua.... Voglio.... voglio.... tua....

La finestra si spalanco per un colpo furioso di vento: nella
contrada, lontano, sbattevano, echeggiando le imposte: un
lampo, un fragor lungo, uno scoppio, un tuono terribile, e

subito la pioggia cadde a dirotto, scrosciante.

XV.

Ecco il grande manifesto che tappezzava le vie di Milano.

LA NAVIGAZIONE CISALPINA.

Cittadini!
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L'ltalia che ha dato al mondo latino i superbi acquedotti,
che ha congiunto Roma al Tirreno, che ha scavato fra le
pianure dell'estrema Europa il Vallo di Trajano; [/'ltalia che ha
dato alla civilta moderna la diga di Malamocco, che ha
prosciugati i suoi laghi, fecondate le sue maremme; ['ltalia
dalle grande conquiste dell'intelligenza, del lavoro, del
raccoglimento e della pace; ['Italia nostra sta per conseguire
una nuova vittoria, per assurgere a nuove grandezze.

A Parigi, alla Francia, giustamente orgogliose di un
Ferdinando di  Lesseps, Milano, Venezia, ['ltalia,
contrappongono, parimenti orgogliose, un nome, un uomo,
non meno insigne e benemerito nella sua modestia operosa: 11
capitano Fara-Bon. Un nome, un uomo sorto da quel popolo
che ha dato con Giuseppe Garibaldi il genio eroico
dell'azione, con Cavour e con Mazzini il genio "come la luce

prowvida" del pensiero.

1l secolo XIX riassumera la sintesi della gloria di Suez e

del Panama, con una gloria italica:
La Navigazione Cisalpina.
E questo il Sodalizio fecondo e ardimentoso che intende

affratellare il Genio, la Scienza, il Capitale; affratellarli in un
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fascio di energie e di risorse nuove, rinnovellate.

La Navigazione Cisalpina ha per iscopo:

a) Mettere in comunicazione il Po col Lago di Garda.

b) Unire Torino a Pavia rendendo navigabile I'Evidano
antico, tra le due insigni citta.

¢) Imprimere nuova vita al porto di Venezia, punto di
fusione, fra la navigazione interna, la Cisalpina, e quella
esterna, dei mari.

Italiani!

Al problema sociale che ogni giorno incombe piu grave e
piu doloroso, per il disagio economico derivante dallo
scemare delle industrie, dal languire dei commerci, alle
innumeri e minacciose falangi dei disoccupati invocanti
lavoro e pane, la Navigazione Cisalpina offre la soluzione
pronta, efficace. Sara la risposta illuminata, umanitaria, delle
classi dirigenti, a chi soffre non solo, ma altresi agli agitatori,
ai banditori delle teorie fallaci, delle esotiche idee,
perturbatrici di ogni ordine sociale.

Italiani!

leri ancora, alla Camera, uno dei piu autorevoli patriotti
denunciava le necessita urgenti della scarsa Difesa
Nazionale.

La Navigazione Cisalpina, determinando le nostre

linee di difesa, di operazione, d'arroccamento, dotando le
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nuove vie acquee di potenti mezzi di trasporto indispensabili
ai grandi movimenti strategici, sara fonte di economia in

tempo di pace, di augurati trionfi in tempo di guerra. Cosi

La Navigazione Cisalpina.

assicurera profetica l'Augusta Parola che dai sette colli
della Terza Roma, proclamava intangibile ['ltalia degli
Italiani, l'ltalia di Dante e di Galileo.

La Navigazione Cisalpina, Societa Anonima Cooperativa
a Capitale illimitato.

Per la sottoscrizione delle azioni (Lire 2000 cadauna, in
una sola rata) rivolgersi tutti 1 giorni, tranne i festivi, alla sede
del Comitato promotore, Via Manzoni, n. 90, piano nobile,
nelle ore d'ufficio.

1l Comitato promotore:

Presidente, 1l marchese FERDINANDO FRATTA, Principe di
RoccA TOLOMEL.

Vicepresidente, il conte cav. ASCANIO BOBBOLI.

Direttore tecnico

Il cav. uff. ing. arch. CARLO FONTANELLA

Direttore amministrativo Il cav. ENRICO BRUNETTI

Segretario generale MATTEO CANTASIRENA.
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Membri del Comitato

Dott. cav. P10 CALCA, Possidente; avv. comm. PASQUALE
ToDpDO-BERTU, Deputato; barone comm. VINCENZO LO FORTE
DI SANTA TRINITA, Deputato; PIETRO LANER, Possidente-
Pubblicista; AMBROGIO VERGANI, Industriale; CAMILLO
BERETTA, Banchiere; marchese comm. GIAN FRANCO
DURANTI, Possidente; SERAFINO CARLI, Possidente;
FRANCESCO PALAZZOLI, Costruttore; NAPOLEONE SALVALAJ,
Pubblicista; cav. MARCO SALO, Imprenditore; GIOVANNI
B1zzZARELLI, Ragioniere; BLASE E PAOLY (Losanna), Agenti di
Pubblicita.

Questo grande manifesto, la prima emanazione del nuovo
Comitato, per poco non fu causa che mandasse a monte
I'impresa.

Ma come?... Era forse il manifesto che avevano tanto
discusso e finalmente’ approvato tutti insieme, nella sala del
ristorante Canetta?... Tutti insieme, meno il Toddo-Bertu e il
Santa Trinita, ai quali Cantasirena aveva scritto, poi

telegrafato a Roma per avere l'adesione e la firma. Ma come?

7 Nell'originale "finalmnte". [Nota per 1'Edizione elettronica

Manuzio]
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Erano stati burlati, mistificati, ingannati! E ognuno dei
soscrittori si sentiva compromesso, € minacciava, voleva dare
assolutamente le proprie dimissioni.

Il marchese Tolomei protestava indignato. Aveva finito
coll'accettare la presidenza del Comitato soltanto dopo aver
avuto l'assicurazione formale che il duca di Casalbara aveva a
sua volta accettato di esserne il presidente onorario!... Quel
Cantasirena era dunque un uomo di malafede, un
mistificatore!

Il conte Bobboli, il Fontanella, il Brunetti, erano non meno
furibondi per il carattere anonimo e cooperativo che il
segretario generale, di motuproprio, aveva impresso alla
societd. E Pio Calca?... Pio Calca avrebbe certo avuto
dispiaceri per l'ultimo inciso, per quel Roma intangibile.
Figurarsi 1 suoi parenti, € sua madre.... - soa mader! - Quel
Cantasirena era un matto! Un imbroglione! - E Pio Calca,
piccolino, biondino, con una vocetta stridente da musico in
convulsione, gesticolava scalmanato, spiritato, gridava
coll'uno, coll'altro per giustificarsi, per difendersi.

- E un'indelicatezza! Una sconvenienza! Doveva

aver riguardo per mia mader, che ha gia preso cinque
azioni, per me.... € anche, in certo modo, per i mee pajsan! Chi
ha un gran patrimonio, come il nostro, quasi tutto in terreni,
Domeneddio deve tenerlo in piedi, al suo posto.... anche per i
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pajsan! E poi di noi due la piu ricca € sempre mia mader e
sarebbe una vera pazzia il mettersi in urto per sciocchezze
inconcludenti come il credere si 0 no in Domeneddio, o il
voler restare a Roma piu 0 meno!...

E anche Pio Calca, arrabbiatissimo, avrebbe voluto dare le
dimissioni da membro del Comitato. Avrebbe voluto, perche
se aveva paura per soa mader, per la parentela, per i pajsan....
era inquieto anche per via di Matteo Cantasirena, il quale con
Pio Calca alzava subito la voce e minacciava di portare la
quistione sul terreno personale.

- Per me, tanto, mi batterei anche dieci volte! Ma non posso
farlo per le idee di mia mader! Impossibile!... Sarebbe
capacissima di lasciare tutto il suo alla chiesa o all'ospitale!

In quanto al Cantasirena, egli se ne infischiava
allegramente delle proteste e delle minacce. Ormai li aveva
nelle mani, presidenza e membri del Comitato, prefetto e
governo, e anche i piccoli pesciolini, come il Vergani, il
Beretta, il Palazzoli, il Bizzarelli che si erano lasciati indurre
a metter la firma, per correr dietro ai propri denari, € adesso
per paura di perderne degli altri, gli obbedivano ciecamente e
ciecamente votavano per lui.

Matteo Cantasirena nella costituzione del Comitato
promotore aveva avuto la mano abbastanza felice. Trovato
irremovibile il Casalbara, che alle sue continue insistenze
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perch¢ accettasse la presidenza onoraria, aveva risposto,
seccato, con uno di quei - no - che non ammettono replica, era
riuscito a trappolare il Tolomei, che se non era simpatico e
popolare come il Casalbara,

era altrettanto influente ¢ risonante di titoli. Era,
nientemeno, che il capo del partito radicale a Castellanzo e a
Primarole: una reliquia autentica dell'aristocrazia in malora,
che si era buttato rabbiosamente fra le braccia dei democratici,
perche la gente del suo mondo gli avea voltato le spalle, omai
ristucca di aprir la borsa.

- Bisogna cominciare sul momento l'azione e l'attacco, -
aveva detto al prefetto Matteo Cantasirena. - Bisogna
cominciare gli studi, i lavori per la "Cisalpina" molto prima
che la lotta elettorale abbia preso il campo, € bisogna mirare
dove l'avversario ¢ piu forte. Il marchese Tolomei ¢ il grande
elettore del Bonforti e del Ghirlanda?... Ebbene, per
disorientare, sgominare l'inimico, ¢ alla merlata rocca
tolomea, che bisogna tirare il primo colpo!

- Sicuramente! - aveva risposto il Prefetto, - il poter
conquistare il Tolomei farebbe buona impressione al Governo.

Il viso tondo, scialbo, dalle fedine rossicce, dell'alto
funzionario rimaneva sempre impassibile, impenetrabile.
Soltanto quando profferiva quella parola - Governo, -
nell'occhio cerulo, improvvisamente immalinconito, errava,
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spirava l'amarezza triste dei rassegnati.

- Capisce, commendatore? Sono gia d'accordo col
Fontanella: si compera il palazzo Tolomei a Primarole.... una
topaia, mezzo disabitata. Pagandola bene, specialmente
pagandola subito, facciamo entrare il Tolomei nel Comitato,
lo facciamo presidente, ¢ il palazzo Tolomei, restaurato alla
bell'e meglio, diventa la sede della Direzione generale degli
studi per la Navigazione Cisalpina, dalla quale si stende una
gran rete d'interessi e di interessati, su tutta la zona dei due
collegi. Anche su di cio siamo d'accordo io ¢ il Fontanella. Gli
studi devono procedere febbrilmente, colla maggiore alacrita
e senza risparmio. Il risparmio, nel movimento

delle grandi imprese, ¢ sempre stato la tomba del capitale!
Un corpo di venti ingegneri!... Cinquanta assistenti!... Tutta
gente del luogo, il Tolomei alla presidenza.... e abbiamo vinto!

- Sicuramente. - E il Prefetto, 1i per li, promise i fondi per
un giornaletto elettorale "Le Risorse Italiche."

Il Tolomei non aveva accettato che ad una condizione: che
il Comitato non avesse colore politico.... € per esser tranquillo
e convinto di cid, bastava notare e far notare com'era
composto. Il marchese Tolomei, radicale, e Pio Calca, clerico-
moderato: il Salvalaj, socialista, e Marco Salo, protezionista;
Pietro Laner, trentino, scrittore di prima forza, poeta di
prim'ordine, irredento sfegatato, e il marchese Duranti, un ex
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devoto dell'Austria. E siccome appunto il Tolomei brontolava
per l'inclusione del Duranti, Matteo Cantasirena gli faceva
capire che aveva torto.

- Caro Tolomei: gli uomini sono mutati e anche il valore
delle parole. Austriacante non ha piu lo stesso odioso
significato. In mezzo alla confusione dei partiti nuovi, della
gente nuova, delle nuove scuole, delle nuove teorie e delle
nuove follie, austriacante, ha, direi, alcunchée dell'austero,
dell'antico, dell'aristocratico, del finanziariamente solido....

-Ma.... il Casalbara? C'é¢ o non c'é? Se c¢'¢ lui, ci sto anch'io,
se no, no!

- Giovanni?... Mio nipote?... Piu che nipote, figlio direi
quasi di elezione e di affetto?... Eccolo qui. - E gli fece vedere
la prima minuta del manifesto, col duca di Casalbara
presidente onorario.

Allora il Tolomei accetto la presidenza effettiva, e accettd
anche una forte anticipazione sul palazzo di Primarole.... e
pero quando il nome del Casalbara non appari sul manifesto,
il Tolomei non pote piu ritirarsi.

Cosi il conte Bobboli: costui non pensava che a godersi in
pace i suoi milioni, e sopratutto a vivere all'ombra,

quietamente, schivando ogni rumore, dando sempre
ragione a tutti quanti, per la tema di poter essere tirato in ballo
anche nella piu piccola quistione.
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Ma ecco, un bel giorno, legge sulle Risorse Iltaliche la gran
notizia che gli elettori di Primarole, "gli elettori della liberta

n

nell'ordine", lo vogliono portare contro il Bonforti, "un
rumoroso atleta dello scandalo, un furibondo iconoclasta di
ogni piu pura immagine del patriottismo nazionale."

Fu una mazzata sul capo. Il Bobboli traballo, gli sembro
che 1l terreno gli mancasse a un tratto sotto 1 piedi, e scrisse
subito al giornale che non voleva saperne di deputazione, che
era malandato in salute, che partiva subito per Parigi! Ma in
risposta gli capito una lettera misteriosa di Matteo Cantasirena
colla quale lo pregava di passare in giornata al "Le Risorse
Italiche" per il decoro, l'interesse morale del partito,
riverberantesi sulle istituzioni.

Il conte Bobboli si precipito all'ufficio del giornale, tutto
rosso, sconvolto, sossopra: sossopra anche il parrucchino di
solito cosi leccato e lucente.

Il direttore lo accolse con gran sussiego:

- Scusi, caro conte, il disturbo; ma € certo che il suo rifiuto
inaspettato, inesplicabile....

- E inesplicabile, inaspettata l'offerta!... Io non ho mai
domandato altro che di restar tranquillo.

- Tranquillo lei? L'uomo dalle grandi imprese, dai grandi
affari, dalla vita avventurosa, regale, anzi diremo, vice-regale?
- E Matteo Cantasirena sorrise, socchiuse gli occhi. - Non
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sarda; ma ¢ pur certo che il rifiuto sembrera strano; avra quasi
I'apparenza di una ritirata, suscitera commenti, indiscrezioni.
- E Matteo Cantasirena torno a socchiudere gli occhi, ma
soffiando e sospirando. - Io dovro difenderla, indirettamente,
dovendo difendere l'uomo scelto dal nostro partito, il
gentiluomo beneviso in alto luogo; e, prima di impegnarmi

in una lotta fierissima, usque ad finem, mi necessita la
piena conoscenza dei fatti. - E qui, Cantasirena con un'aria da
giudice istruttore gl'indico la seggiola di faccia, dall'altra parte
della scrivania:

- S'accomodi.

Da rosso, il povero Bobboli era diventato pallidissimo.

- No.... no.... Non voglio lotte, non voglio polemiche! Io
non accetto la deputazione perche la politica non ¢ affar mio,
perché non so nemmeno parlare....

- I deputato che ci occorre oggi ¢ il rara avis: ¢ quello
appunto che sappia tacere.

- Ma che i0.... non sia piu padrone della mia liberta?

- Nessuno puod vantarsi libero in un paese sinceramente
libero. Guardate 1'America!

Vi fu un lungo silenzio.

- "Calomniez" - riprese poi Cantasirena, - "il en restera
toujours quelque chose!" - E avvicinando il faccione sfrontato
e scrutatore alla faccia allibita del candidato di Primarole,
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domando colla voce cupa, penetrante: - Lei conosce bene la
leggenda egiziana, che corre per il mondo?

- Chi puo far ta.... tacere le canaglie? - balbetto l'altro senza
fiato.

Matteo Cantasirena lo fisso, continuo a fissarlo. Con una
mano si accarezzava la barba lunga, fluente: coll'altra, tesa
sulla scrivania, suonava il tamburino colle dita, sempre piu
forte, con un'irritazione, una minaccia crescente.... E intanto
lo fissava, continuava a fissarlo.

Il povero Bobboli-bei in quell'occhio acuto, luccicante, in
quel viso severo, minaccioso, vide riapparire, ritornare a galla,
tutto il suo passato.... Il traffico dei neri..., il commercio delle
bianche.... le cambiali.... la rovina d'Ismail pascia. Allora,
sentendosi perduto, perdette la testa; ebbe paura dei morti,
paura dei vivi, paura, piu di tutti, di Matteo Cantasirena, e per
cio

gli si abbandono nelle mani senza nemmeno venire a patti.

Invece, per risolvere la madre di Pio Calca a permettere al
figliuolo di portarsi deputato e ad inscriversi fra 1 promotori
della "Cisalpina", furono messi in moto tutti i preti dei due
collegi, con monsignor Meneguzzi alla testa. L'architetto
Fontanella avrebbe comperato, per conto della Societa, certi
fondi della fabbriceria di Castellanzo, che non rendevano un
soldo, e provveduto al restauro, colla fondazione di una
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messa, per i lavoranti e gli operai, di una certa chiesa detta di
San Vicenzino.... grave oggetto di scandalo per tutti i devoti.

Figuriamoci! L'aveva presa in affitto un prete spretato,
fattosi pastore protestante, e vi teneva le sue adunanze, le sue
conferenze per la propaganda evangelica!

E cosi era cominciata la lotta elettorale e cosi cominciava
a diffondersi, a prender piede e a prender corpo la Navigazione
Cisalpina e si raccoglieva attorno a Matteo Cantasirena tutta
una schiera, tutto un esercito, tutta una popolazione
d'interessati.

Oltre al Tolomei, al Bobboli, a Pio Calca, oltre al marchese
Duranti - che dopo aver rinnegato Cantasirena quando ormai
lo credeva liquidato e morto, adesso, per riamicarselo,
comperava le azioni della "Cisalpina" - oltre al Brunetti, al
Vergani, al Bizzarelli, si mettevano in moto, si agitavano tutti
1 parenti e i dipendenti di costoro. E i radicali che lavoravano
per il Tolomei, e i clericali che lavoravano per Pio Calca, e gli
avversari del Bonforti, che volevano ad ogni costo il conte
Bobboli!... Poi 1 venti ingegneri, poi i cinquanta assistenti, poi
tutti gli altri che avevano da guadagnare, da lavorare, da
sperare nella "Cisalpina" e anch'essi, alla lor volta, colle loro
famiglie, 1 loro amici, le loro aderenze. E da una parte il
prefetto e gli agenti del Governo, e dall'altra i sindaci, i
comitati, le associazioni....
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Piu aumentava la folla, piu s'ingrossavano gl'interessi, le
speranze crescevano, si accendevano le passioni, gli odi, le
guerre, le cupidige. E in mezzo a quella turba, a quella folla,
l'architetto Fontanella, intrigante, strisciante, petulante; e
sopra la folla, sopra tutto, Matteo Cantasirena, sempre
olimpico, maestoso, sereno, sempre convinto nella giustizia
della lotta elettorale, nella bonta dell'impresa, nel genio di
Fara-Bon, che ritornava a fare, che continuava a fare cio che
aveva sempre fatto e disfatto: raccogliere quattrini a palate per
buttarli a cappellate!

Il direttore, abbandonato 1'antico quartiere, aveva preso in
affitto tutto un villino in via Ricasoli. Nel pianterreno, aveva
messo gli uffici delle Risorse Italiche; al piano nobile il suo
appartamento, colla Gioconda innalzata al grado di
governante, ¢ Taddeo, press'a poco, a quello di maggiordomo.
Di sopra, lo studio dell'architetto Fontanella, la cameretta di
Pietro Laner, e il quartierino di Evelina, che viveva tutta sola,
affatto ritirata, con una servetta piu gialla, piu brutta, piu
gobba di lei.

Evelina avea voluto cosi, € ormai era Evelina la coccola, il
cuore, il grande amore dello zio Matteo. Eleonora,
quell'egoista superbiosa, non si poteva piu nemmeno
nominare, o lo zio Matteo - non piu zio per lei! - strepitava,
montava in furia. La cagione di un cosi gran mutamento era
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stata la condotta di Nora, la quale s'era rifiutata di seguire i
consigli, le esortazioni dello zio, non avea voluto prestarsi per
indurre quel vecchio testardo di Giovanni, pieno zeppo di
pregiudizi di casta, di albagia, ad accettare, nientemeno, che
la presidenza onoraria della Navigazione Cisalpina! E non
solo questo, ma pareva di piu, che "quella bisbetica
indomabile" cercasse di scavare l'abisso fra lo zio, non piu zio,
e il suo biondo senatore! Cosi, un duca di Casalbara, faceva in
certo qual modo il paio con un Marco Salo di Trieste, 1'unico

dei firmatari del comitato promotore che dopo ricevuto il
manifesto s'era incaponito a voler dare e mantenere le proprie
dimissioni!

E anche alle nozze celebrate a Casalbara in forma
privatissima, Matteo Cantasirena aveva avuto un contegno
rigido e severo. Un solo momento di commozione alla
partenza, nell'abbracciare quel povero Giovanni! Ma per lady
Macbeth, niente! Era felicissimo di non rivederla piu per un
bel pezzo! Andasse pure a Nizza, a Parigi, a Londra.... € a
Bergamo! Tanto meglio! Lui aveva fatto il suo dovere di
padre, l'aveva messa a posto.... € adesso basta! Quando i suoi
affari gliene avessero lasciato il tempo si sarebbe dedicato a
quell'altra, alla buona, alla cara Evelina! - Oh, Evelina! - Era
Evelina la sua figliuola vera, 1'unica, la soave Cordelia dello
zio Matteo! La bonta la rendeva piacente, la rendeva perfino
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bellal... - Quel Laner! Un melenso, un ignorante! Trascurava
tanto tesoro di tenerezza, di poesia, di vera poesia, - altro che
1 suoi versi! - Mah! I contadini, 1 villani, misurano tutto a
palmo! Cio che ad essi fa colpo non ¢ la qualita, ¢ la quantita!
Quell'altra, era piu grande, piu grossa, e gli aveva fatto piu
colpo!

Lo zio Matteo, in conclusione, avrebbe voluto che il Laner
sposasse Evelina, non tanto per Evelina, quanto per le
ventimila lire del libretto della Cassa di Risparmio.

Come tutti 1 prodighi, egli aveva l'avarizia, la smania di
quei denari che non poteva toccare e buttar via colle sue mani.
La somma sborsata dal Casalbara per pagare il Laner, la
considerava sua, per la ragione che era suo il debito; e
impiegata al tre per cento, per la gretteria sospettosa della
signora duchessa, era, per lo zio Matteo, un capitale suo,
sciupato!

- Quell'irredento chitarrista, ¢ stato lui, colla sua
cocciutaggine, colla sua classica inabilita, che ha ammazzato

I'Emporio Letterario!... Tocca a lui a pagar le spese!...
Tocca al direttore "responsabile" dell'Emporio, non a quello
del Rinnovatore!

Soltanto la speranza di far sposare Evelina al Laner, lo
aveva calmato, rabbonito. Le ventimila lire sarebbero state la
dote della sua cara Evelina, e per quella figliuola era sempre
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pronto a sacrificarsi.

E di nuovo si era tirato in casa Pietro Laner, creandolo suo
"segretario di gabinetto", mandandolo di qua, di 14, facendolo
lavorare per il nuovo giornale, per il comitato, per le elezioni,
strapazzandolo come un cane per vendicarsi di Nora;
quell'ingrata, che non gli scriveva, che non faceva un passo,
che non gli domandava perdono....

- Dopo che mi deve la sua fortuna, la sua posizione, una
delle "prime posizioni" di Milano!

Pietro Laner, quando lesse il suo nome sul manifesto della
"Cisalpina" si senti stringere il cuore, prevedendo nuovi guai.
Era il primo giorno che usciva di casa per rinfrancarsi un po'
sulle gambe. Si sentiva indebolito, fiacco, era malinconico e
triste; e leggendo quel manifesto, vedendo il suo nome e col
fantasma di Evelina sempre fisso in mente, tornd a pensare
con un brivido di terrore superstizioso che aveva proprio
ricominciato a vivere di venerdi!

Ah, come avrebbe voluto ritornare a Crodarossa!... Ma non
osava piu parlarne: Evelina scoppiava subito in lacrime.

- Sola?... sola?... sola?... Lasciarmi sola nel mio stato
d'angoscia, orribile, tremendo?... No, no, Pietro, non lasciarmi
sola! Se in un impeto di smarrimento, di disperazione perdo la
testa, Dio, Dio, per te.... che rimorso!

E intanto, anche a Crodarossa, cominciavano a inquietarsi,

293



a spaventarsi.

Evelina non mandava piu lettere; e Pietro, preso
dall'inerzia, dall'abbattimento, lasciava passare 1 giorni

ripetendo sempre a s¢ stesso: Scriverd domani, scrivero
domani!

La signora Angelica e la signora Rosina stavano ancora nel
lungo riposo del dopo pranzo alla finestra della loro cameretta,
ma non sospiravano piu guardando l'orto, guardando il
"Gigantesso" e pensando a quell'altra, alla nuova padrona. Si
guardavano mute nei poveri occhi pieni di lacrime e
sospiravano, sospiravano pensando a Pierino.

Un giorno - era tornato 1'ortolano dalla posta ancora senza
lettere - non si sentirono piu la forza di resistere ed ebbero
invece, tutt'e due, nello stesso tempo, lo stesso pensiero:

- Andemo a Milan?

- Andemo.

Trotterellando, corsero a confidare la loro risoluzione, il
loro colpo di testa a Don Giuseppe, che rimase attonito, a
bocca aperta, un po' perplesso e impensierito per quella
partenza.

- Certo, certissimo, un'inspirazione del loro buon cuore,
non puo essere che un'inspirazione di Quel di lassu. Intanto,
in quanto a me, per tirare innanzi in questi giorni.... Dio vede
e Dio provvede!
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E Don Giuseppe, - erano in cucina, - sospird0 guardando
malinconico 1 fornelli.

Ma la signora Angelica e la signora Rosa si affrettarono a
tranquillarlo. Per una settimana avevano date tutte le
istruzioni e anche le provviste occorrenti alla Nunziatina, la
figlia dell'ortolano. Prima di partire avrebbero preparato il
golasch colle patate per due giorni; per altri due giorni, pollo
e patate a lesso; per i giorni di magro il merluzzo, le uova, e
insalata di patate. Avrebbero consegnato alla Nunziatina il
quantitativo occorrente di burro, di caffé; poi sarebbero
tornate, giusto in punto, per il giorno della lavandaia, e Don

Giuseppe non si sarebbe nemmeno accorto della loro assenza.

E cosi, piene di borse, di fagotti, con un'oca "bella grassa"
e un sacchetto di noci, le due vecchierelle, sempre collo
scialletto nero e col fazzoletto di maglia grossa annodato sotto
il mento, capitarono a Milano, tenendosi vicine vicine, per non
perdersi in quel diavolesso, in tutta quella gran confusion!

Ma, subito, si rincorarono alla vista di Pierino che le
accolse festoso, giubilante, e che esse - Dio sia lodato! -
ritrovavano, dopo tante angosce, perfettamente rimesso in
salute; soltanto con un colorito un po' piu pallido, "piu civil!"
Poi tornarono a confondersi, a smarrirsi alla vista del "signor
commendatore direttor Cantasirena" e alle sue espansioni
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rumorose, assordanti. Ma di nuovo si rinfrancarono, si
consolarono con Evelina, cosi modesta, insinuante, economa,
tutta di casa, e cosi piena di attenzioni e di premure.

La signora Angelica e la signora Rosa, piombate da
Crodarossa a Milano, spinte dal presentimento, dal dubbio di
una disgrazia, vi ritrovavano invece il loro Pierino rimesso in
gamba, colle ventimila lire ancora intatte, ¢ "vicinissimo a
farsi uno stato magnifico, sotto la protezione del signor
commendatore direttor." E trovarono pure il buon tempo,
l'allegria, quegli svaghi che in tutta la loro vita non avevano
mai avuto, non avevano mai sognato.

Pierino sentiva ormai che della sua grande felicita d'un
tempo non aveva piu altro che quelle due vecchierelle, e si
mostrava assai piu affettuoso e amoroso. Matteo Cantasirena
faceva loro, col vocione rimbombante, elogi e complimenti
straordinari, ch'esse, magari, non capivano bene, ma che
cercavano poi di spiegarsi l'una all'altra quando erano sole, e
le teneva allegre, le rendeva arzille, coi pranzi squisiti € coi
vini prelibati. Evelina le portava in giro per tutte le chiese,
pregava con esse, con esse faceva tutte le sue divozioni,
baciava tutte le reliquie. Poi le conduceva a passeggiare

sotto la Galleria, o lungo i1l Corso a vedere 1 negozi. La
signora Angelica e la signora Rosina erano ancora intontite,
spaurite, in mezzo al trepestio della folla. Si tenevano per la
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sottana, ma abituandosi a mano a mano, cominciavano ad
ammirare, ad estasiarsi. I Duomo esse non lo vedevano
nemmeno: era troppo grande, troppo immenso pei loro piccoli
occhi esterrefatti, ma rimanevano immobili, attonite dinanzi
ai Bocconi, si dilettavano, si godevano, si maravigliavano
dinanzi alle trottole, ai topolini, ai pulcinella dei rivenditori
ambulanti. E strabiliavano, trasecolate, per 1 prezzi enormi,
"esageratissimi" di tutta quella roba, e poi sospiravano, si
guardavano mute, titubanti per via d'un panettone che il loro
cuore voleva portare a Don Giuseppe, ma la cui spesa era
l'unico tormento, I'unico affanno di quei giorni felici.

Pietro continuava a trovarsi colle zie, sempre insieme alle
zie. Pure, a un tratto, sebbene le due vecchiette, sballottate in
quello stordimento, non se ne fossero accorte, egli era
diventato taciturno, cupo. Fissava spesso Evelina con una
domanda ansiosa negli occhi, e la ragazza gli rispondeva con
un brivido, impallidendo.

Alcuni giorni, appunto, dopo Il'arrivo delle zie da
Crodarossa, si erano ripetuti piu gravi 1 primi sintomi; € una
domenica, tornati insieme dalla messa, mentre la signora
Angelica e la signora Rosa trotterellavano innanzi, passando
per le prime nel salotto, Evelina, fermato il Laner sull'uscio,
gli aveva bisbigliato in fretta, tutta tremante:

- Ho paura.... ho paura.
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- Paura di che? - aveva risposto l'altro pur con un tremito.

- Se fosse vero! Ah, se fosse vero! Un veleno, subito,
fulminante! La morte!... La morte!

Ma la signora Angelica e la signora Rosa non sapevano
leggere sotto la maschera del sorriso forzato. Esse

credevano a tutti, credevano a tutto, sempre confuse,
commosse per la grande, immeritata bonta di cui si vedevano
circondate. E furono esse medesime che indussero Pierino ad
accettare "subito subitissimo" le offerte di "quel grand'uomo,
del signor commendatore direttor." Cio€, tornare a star in casa
con lui, e assumere "per intanto" il posto, importantissimo, di
suo primo consiglier particolare!

E le signore Laner, cosi festeggiate, accarezzate,
naturalmente, invece di una settimana, si fermarono a Milano
piu di un mese. Sempre spaurite, stupefatte, sempre senza
parole, non sapevano resistere alle preghiere di Pietro, agli
abbracci di Evelina, alle intimazioni amabilmente imperative
di Matteo Cantasirena, il quale le vedeva soltanto a pranzo,
ma le incantava, le affascinava, le istupidiva per tutto il
giorno.

- Bisogna partir....

- Dovemo proprio partir....

E intanto i giorni passavano, ed erano sempre a Milano, e
appena appena osavano guardarsi, mute, sbigottite con lunghi
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sospiri, all'idea della collera "giustissima" di Don Giuseppe,
rimasto solo, abbandonato a Crodarossa, colla Nunziatina,
bona de gnente, oppure pensando alla lavandaia, alla
biancheria, alle mele cotogne "de cernir" e alla canonica, tutta
quanta in rivoluzion!

- Bisogna partir....

- Dovemo proprio partir....

E si decisero a partire, veramente, ma quando gli altri non
pensavano piu a trattenerle.

Pietro aveva promesso, subito, di accompagnarle fino a
Crodarossa; poi, dopo, per via di quell'altra che faceva il
muso, che si sentiva male, soltanto fino a Verona. Ma
all'ultimo, Evelina, sempre in sospetto, sempre col timore che
egli volesse scappare, gli tolse d'un colpo ogni lena e ogni
forza di muoversi:

- Dio, Dio!... E sicuro! Il dottor Foresti se n'é accorto.... Ha
capito tutto! E sicuro!

Pietro lascio che la zia Angelica e la zia Rosina partissero
sole. E alla stazione, salutandole, dimenticava quasi di
abbracciarle. Era troppo sconvolto, troppo spaventato....

Che viaggio lungo, uggioso per le signore Laner, e come
arrivarono tristt e malinconiche alla canonica! Osarono
appena presentare a Don Giuseppe "coi saluti particolari del
signor commendatore direttor" il bel panettone che Evelina
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aveva finito col regalar loro, per levarle dai triboli.

Don Giuseppe le aveva ricevute senza guardarle in faccia,
con un muso "tremendo". Egli parlava soltanto colla
Nunziatina; dava 1 suoi ordini, faceva tutte le sue
raccomandazioni soltanto alla Nunziatina.

E la loro cameretta? - Cos'era successo? - Anche la
cameretta non sembrava piu quella di prima. Era diventata
squallida, oscura....

Oh, quel gran silenzio che le circondava, come pareva
cupo, come pareva vuoto!

- E I'Evelina?... Che angelo!

- Un vero angelo!

Cosi mormoravano, tra di loro, nello svestirsi per andare a
letto, col pensiero e col cuore sempre a Milano.

- E Pierino?... Poveretto, alla stazion, per lo sforzo del
trattener le lacrime, era tutto pallido, smorto....

- Smorto cadaverico, poveretto.

S'inginocchiarono, bisbigliarono le preghiere, intonandole
piu alto la signora Angelica, rispondendo a voce piu
sommessa la signora Rosa. ....Poi, dopo, a tutte due, nel
coricarsi, sfuggi il medesimo sospiro.

- E 1l signor commendatore direttor?... Che belle
maniere.... e che bella testa!

- Una vera testa da san Gerolamo!

300



- E che mani bianche, delicate....

- E la voce?

- El parla cussi ben come uno che canta!

E le vecchierelle, rannicchiate sotto le coperte, sospirarono
ancora, sospirarono piu volte, prima di addormentarsi.

Ma poi, passando i giorni coi giorni, sempre uguali, la gran
citta fu dimenticata a poco a poco, perdendosi, confondendosi
lontano, nella memoria. E Don Giuseppe, I'economia, 1'orto,
la canonica avevano gia ripreso il primo posto nella loro vita
e nei loro pensieri, quando, d'un tratto, furono nuovamente
sconvolte da un altro "rebalton", il piu terribile di tutti!

Era capitata una lettera del Laner, scritta collo stile di
Evelina, ma questo le zie non potevano capire, nella quale
Pietro confessava il suo "ardente amore" per la giovane alla
quale esse avevano dimostrata tanta bonta e tanto affetto, "per
la nipote del signor direttore", e finiva col chiedere il loro
consenso al matrimonio, e la loro benedizione.

- Jesus Maria Joseph!

- Jesus Maria!

E al solito, corsero smarrite, trafelate in cerca di Don
Giuseppe.

Il buon prete, che con sua grande soddisfazione aveva visto
la canonica riprendere, finalmente, la vita placida, tranquilla
d'un tempo, non aveva adesso altro che un timore: qualche
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trambusto, qualche nuovo guaio e dalla parte di Milano. Pero,
sentito il caso, si affretto, tanto per fin di bene, quanto per il
quieto vivere, a calmare e a confortare le signore Laner.

- Tutto per il meglio, signora Angelica! Ma tutto per il
meglio, signora Rosa! E sempre Quel di lassu che vede e
provvede, e dobbiamo ringraziarlo come di un nuovo,
segnalato favore. Pierino non ¢ piu solo a

Milano, esposto a tutti i pericoli dell'anima, e diremo anche
del corpo. Mi hanno ripetuto, tante volte, non ¢ vero? che la
ragazza, la sposa prescelta, ¢ savia, modestissima, di ottimi
principi?

- Oh, per questo, una vera perfezion! E anche economa.

- Economicissima.... Tutta di casa.

- E allora dunque?... Ma si potrebbe desiderare di piu e di
meglio, dal momento che ¢ l'ispirazione, ¢ la volonta diretta e
medesima di nostro Signore? Mundus est et mundus esse
debet!

- Ma.... Pierino, non ha ancora uno stato sicuro.

- Un impianto stabile....

- Quel signor commendatore, cosi potente, padrone
dispotico di tutta Milano, pensera certo alla sua fortuna, al suo
avvenire. Diamine!... Sposa una sua nipote!

- Ma.... la salute.... E malatina, esilina....

- Bruttina, anche, per dir la verita.
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- E questo forma il piu grande elogio del loro nipote, che
non si ¢ innamorato della bellezza del corpo, che ¢ la dote del
diavolo, ma della bellezza dell'anima, che ¢ il dono piu
prezioso di Quel di lassu, essendo come una parte della sua
stessa essenza divina! Da brave, coraggio, e ringraziamo tutti
insieme con umilta, con gratitudine il nostro Signore,
I'Altissimo onnipotente, che tutto vede e provvede. Ed 10, che
per l'appunto, come servo, e indegnissimo s'intende, lo
rappresento ai suoi fedeli, mando in questo momento al nostro
Pierino, a Milano, la sua santa e paterna benedizione.

Il prete, diritto in piedi, si levo la berretta, e dopo aver fatto
l'atto della benedizione, congiungendo le palme devotamente,
intond compunto, a bassa voce, le litanie:

- Kyrie eleison.... Christe eleison....

E le due vecchiette, inginocchiate a' suoi piedi, vicine

vicine, come per dar piu forza alla loro preghiera, come per
unire in uno solo il loro fervore e il grande affetto per il loro
Pierino, balbettavano colla voce fioca, tremante, rotta dalle
lacrime:

- Ora pro nobis....

- Ora pro nobis....
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PARTE SECONDA

LA BARAONDA.

Due seccature, una leggera, 1'altra assai grave e pericolosa,
turbavano il buon umore e il successo del direttore delle
Risorse italiche, segretario generale della Cisalpina. La
seccatura piccola, un'inezia, ma insistente, irritante come la
punzecchiatura di una mosca, era Paolo Jona colla sua
Durlindana. Ormai la Navigazione e Matteo Cantasirena
facevano le spese di tutto il giornale umoristico. Appena
affisso il manifesto del Comitato, la Durlindana, subito, era
uscita con una grande caricatura a colori: Mosé salvato dalle
acque. E Mosg, si capisce, era Matteo Cantasirena, le acque i

debiti, le cambiali, 1 protesti; 1'4rca, la Cisalpina, le vele il

304



giornale le Risorse italiche, gonfiate dal Prefetto, che soffiava
fondi segreti.

- Ragazzacci viziosi e sgrammaticati! - Matteo Cantasirena
diventava furente, ma si arrabbiava fra sé, soltanto fra se.
Rispondere? Sfidare? Dar querela?... Avrebbe fatto ridere di
piu alle proprie spalle. Pero, il vecchio giornalista fingeva, con
sprezzante noncuranza, di non vedere, di non leggere mai la
Durlindana, tanto "quel giornalaccio" era volgare, e senza
spirito!

Non cosi, per altro, egli avrebbe potuto comportarsi alla
seccatura piu grossa: la guerra che faceva

alla Cisalpina quel maledetto boemo "trasudante col
sudiciume, i milioni e le canagliate!"

- Col Kloss non si puo scherzare!

E si trattava appunto di Francesco Kloss, e I'odio, la guerra
che gli faceva il Kloss, egli la metteva in conto di un altro
regalo che gli venisse da Nora.

Il Kloss, adescato e poi rimasto a bocca asciutta, non
potendo vendicarsi contro "madama Du Barry" si sfogava
contro la Cisalpina.

- Beneficate! - brontolava lo zio Matteo. - Raccogliete le
orfane dei vostri amici, € avrete in ricambio l'ingratitudine,
sempre l'ingratitudine!

Era vero che Francesco Kloss, abbandonando il solito
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riserbo, s'era buttato accanitamente contro la Cisalpina, e 1
giornali radicali, avversari dell'impresa, piu che per altro, per
ragioni politiche e per mire elettorali, si facevano forti de' suoi
giudizi, della sua aperta ostilita. Uno, fra gli altri, aveva
appena pubblicata l'intervista di un reporter col
commendatore Francesco Kloss a proposito delle "manovre
nautico elettorali di Primarole". E l'intervista era riuscita tanto
piu impressionante per il tono burlesco. Il Kloss non faceva
altro che ridere e sghignazzare, assicurando, che per conto suo
avrebbe sempre aspettato l'acqua della "Cisalpina.... per
correre ad annegarsi!" E il reporter riferiva il motto preciso,
nel suo dialetto internazionale:

"Mi aspettassi cuell'acqua, per cour diretto a neccar!"

Ma nella guerra mossa dal tedesco alla nuova impresa non
entrava affatto la "macchina a tispiase" come egli chiamava
la duchessa di Casalbara. Forse gli era rimasto per Nora un
senso di dispetto, di antipatia unito alla diffidenza, ma ci
voleva ben altro per muovere il Kloss, in pro o contro
un'impresa, € per spingerlo a fare ci0 da cui era sempre
rifuggito quasi con terrore: parlare coi giornalista, trattare coi

giornalista, concedere interviste ai giornalista!

Per indurlo ad un passo cosi avventato era occorso tutto il
suo odio di razza contro gli "imbrojamestee" degli affari, della
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speculazione. E piu ancora: tutto il suo proprio, il suo vero, il
suo solo interesse!

Quella "carnevalata" della Navigazione Cisalpina poteva
di contraccolpo, suscitare diffidenze, timori nel pubblico per
le grandi speculazioni della Borsa, per gli affari sul serio,
insomma per gli affari della banca Kloss e C.

- Cunt i tannée del pubblich se scherza no! - dichiarava il
Kloss senza piu ridere né sghignazzare, perche istintivamente,
per abitudine, 1 denari del pubblico li considerava gia suoi.

Le Risorse italiche non raccolsero il fiero attacco di
quell'intervista. Soltanto il giorno dopo, recavano al posto
d'onore "in corpo nove" un avviso interessante, ch'era anche
una stoccata.

"Il segretario generale della Navigazione Cisalpina,
commendator Matteo Cantasirena, terra domenica 1.° giugno,
nella fausta occasione della Festa Nazionale una conferenza
nel gran salone del "Palazzo dei Lavori" a Primarole, sul tema:
"La Navigazione Cisalpina. - Il passato, il presente,
I'avvenire."

"L'onorevole conferenziere spieghera il concetto creatore
del compianto capitano Fara-Bon e illustrera l'estrinsecazione
pratica che di esso sta per assumersi il suo degno discepolo e
continuatore, l'ingegnere cav. Carlo Fontanella, giovane ricco
di censo, di mente, di cuore e di studi. Il Fontanella risolvera
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uno dei problemi piu utili alla grandezza italiana, rispondendo
colla vittoria dei risultati, alle guerre coperte e insidiose degli
atrabiliari e dei settari 1 quali soffocano ogni sentimento di
patria nei loro odi, nelle loro cupidige ascose e tenebrose.

"L'illustre oratore, infaticabile segretario della Cisalpina,
dara conto altresi delle numerose e preziosissime adesioni che
continuamente pervengono al Comitato:

ed invitera gli intervenuti alla cerimonia di chiusura del
concorso, per la scelta del bozzetto di un monumento al
grande Ideatore."

Una noticina in corpo sette, soggiungeva poi:

" A proposito del concorso. Siamo in grado di prevedere che
1 suffragi del pubblico, come gia quelli della competentissima
e solerte commissione aggiudicatrice, si raccoglieranno
indubbiamente sul bozzetto dello scultore Gesualdo
Arcangeli: "Fara-Bon dinanzi a Malamocco." E questa
un'opera d'arte nella quale l'alta e patriottica idealita del
concetto si rivela nella severita classica della forma, scevra da
ogni ibrida concessione alle volgarita del cosidetto verismo.
N¢ poteva essere altrimenti. Gesualdo Arcangeli ¢ cittadino
dell'eroica Brescia, ¢ figlio di quel prode Agesilao, a noi piu
che compagno, fratello nelle lotte e nelle congiure, morto sulle
barricate, colpito in fronte dal piombo di un caporale croato....
anzi boemo."
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Ma dalla freddezza colla quale erano stati accolti e riportati
dagli altri giornali, anche dagli stessi giornali del partito, 1
"comunicati" riguardanti la conferenza di Primarole, il
monumento e le nuove adesioni, Matteo Cantasirena, col suo
fiuto finissimo, aveva subito capito di essere un po' in ribasso
dopo la famosa intervista.

Si trattava, per il pubblico, di metter mano alla borsa e
facevano piu colpo il gergo barbaro e lo scetticismo del
banchiere, che dava l'allarme, di tutti i1 pistolotti e le
evocazioni nazionali.... per cavargli quattrini.

- Italia! Italia! - gemeva dolorosamente Cantasirena. Poi
pensava al modo di difendersi e concludeva: - Bisogna
neutralizzare il Kloss!

Il direttore era solo nel suo studio, alle Risorse italiche: uno
studio artistico e patriottico: il busto del Fara-Bon, dal solito
barbone e il berretto di pelo, e, in alto, in una gran cornice,
una lettera autografa di Garibaldi.

- Bisogna rendere I'Austria neutrale.... 0 meglio ancora,
farsela alleata!...

E pensava, continuava a pensare, accarezzandosi la barba,
arricciolandone la punta, nervosamente.

Aveva bisogno di denaro, di molto denaro. Aveva pagato i
debiti vecchi.... ma cominciavano gia ad invecchiare anche i
debiti nuovi....
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- Il Brunetti, il Bizzarelli, il Palazzoli.... tutti spiantati!... Il
Fontanella.... un pusillanime! Gli operai, i giornalieri, si sa,
sono un branco di affamati! Ebbene, quando strepitano,
quattro schioppettate in aria e si cacciano in prigione! E quel
chierichetto ambizioso di Pio Calca? E quel trafficante di
carne umana del Bobboli-bei? Vogliono esaminare i conti!... |
conti! I conti!... Se abbiamo fatto 1'[talia ¢ perche¢ non abbiamo
mai contato n¢ i nemici né i denari! I conti!l... o non
accumulo! Io non nascondo i milioni!... Non ci credono?
Vengano a vedere!

E il direttore sbufto stizzito, con un'alzata di spalle. Se ne
infischiava di quella gente! All'occorrenza il Fontanella, il
Calca, il Bobboli, tutti quanti, avrebbero dovuto tirar fuori
degli altri quattrini. Ma per la Cisalpina, per la riuscita della
grande impresa, occorreva il capitale fluttuante, enorme,
inestinguibile del pubblico, delle azioni.

- Maledetto boemo!... Bisogna agguantarlo per il collo!...
Per lo meno imporsi, spaventarlo!... Spaventarlo?... Sicuro,
perche no?

Matteo, era seduto dinanzi alla scrivania; si allungo, si
distese sulla poltrona.

- Spaventarlo?... Tedesco, affarista, donnaiuolo.... non
dovrebbe essere difficile!

Rimase a lungo immobile, coll'occhio fisso ad un punto del
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soffitto: con una mano aveva afferrata tutta la barba, e si
grattava il mento coll'indice... Poi gli sembro...

ebbe un lampo. Allora si scosse, si alzo come per seguire
l'idea che gli era balenata...

- Gli spezzati d'argento.... Gli incettatori... Gli avoltoi della
Borsa... e delle borse! Benissimo!

Si avvicino all'uscio e chiamo a mezza voce: - Signor
Perego!

Un omino entro quasi subito nello studio: piccolo, sudicio,
sparuto, colle scarpe rotte e 1'abito nero tutto liso; una faccia
tra l'affamato e il delinquente. Egli si fermo dinanzi al
direttore con un atteggiamento ch'era un mezz'inchino, e
portandosi con un moto abituale della mano il grosso cordone
del pince-nez dietro I'orecchio.

Il Perego poteva vantarsi di rappresentare tutta intera la
redazione delle Risorse italiche. 11 giornale "dei giovani e per
1 giovani" aveva infatti sempre piene di giovani le sale della
direzione e le tasche del direttore. Ma a tutti quei giovani
Matteo Cantasirena raccomandava di portar quattrini e
abbonati: quando portavano articoli... questi finivano nel
cestino.

Mariano Perego era straordinario nella sua qualita di
giornalista utilité: aveva letto tutto, conosciuto tutti, ricordava
tutto, era uno sgobbone portentoso, instancabile, un
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assimilatore dello stile di prima forza.

E per questa sua abilita, 1 colleghi lo chiamavano il
falsificatore...,, ma non per questa soltanto. L'appellativo
aveva un senso recondito, ingiurioso e perfido: si riferiva alla
prima colpa del Perego, quella che lo aveva disonorato,
rovinato.

A diciott'anni, egli faceva ancora l'ultimo corso di liceo;
pazzo per una donna, aveva falsificata la firma di un suo
compagno di scuola, sotto una cambiale di cento lire: prima
ancora della scadenza, il Perego si butta alle ginocchia
dell'amico, gli confessa la colpa; I'amico perdona, paga, ritira
la cambiale. Ma dopo, dopo forse una decina d'anni, mentre
Mariano Perego, gia

molto innanzi nella carriera, nella fama, si trova impegnato
in una fierissima polemica che appassiona tutta una citta, che
deve risolversi in un duello, in un seguito di duelli, ecco saltar
fuori una prima voce, vaga, che ricorda quel fatto; poi, a mano
a mano, la voce si fa piu insistente, piu precisa.... | padrini
della parte avversaria esigono un giuri, il fatto delle cambiali
¢ provato irrecusabilmente, e Mariano Perego, dichiarato
indegno di battersi, infamato, deve abbandonare la sua citta, il
giornale fondato da lui, reso potente con tanti sforzi, con tanto
ingegno, lo stesso partito politico al quale aveva dedicato la
vita e pel quale sarebbe stato pronto a sacrificarla.... deve
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abbandonar tutto; ritrarsi, sparire!

Tutti, contro di lui e con piu furore quanto piu egli era salito
in alto; tutti contro di lui, senza tregua, senza misericordia e
gli amici piu dei nemici, tutti i protetti, i difesi, 1 beneficati. -
Giu, giu la nuova canaglia, giu, nel fango!

E Mariano Perego, il giornalista caduto, collo stesso fango
di cui lo avevano coperto, s'era dato a sfogare 1 livori, gli odi,
I'amarezza; e a quel fango aveva ricorso, anche per mangiare.
Per mangiare soltanto, e male, e poco, perché la gente
rispettata e piena di onore, si valeva della sua miseria, della
sua abiezione per sfruttare il suo talento, il suo lavoro e
occorrendo la sua disonesta.

Matteo Cantasirena, meno male!... Nei giorni di
abbondanza lo pagava senza contare ¢ senza farsi pregare;
quando era ridotto al verde non lo pagava affatto, ma lo
invitava a pranzo e lo trattava a bordo. Il Perego, sfamato,
ringalluzzito, lo serviva... e lo ammirava per fargli piacere.

- Pronto? - domando il direttore fermandosi diritto in
mezzo alla stanza.

- Prontissimo! - rispose il Perego: seduto alla scrivania si
era preparato dinanzi un monte di cartelle.

- Si spara contro il Kloss?

- Gia, - rispose Cantasirena, tenendo sollevata, colle mani
incrociate sulle reni, la gran coda del soprabitone, e tornando
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a girar su e giu, dimenandosi, pompeggiandosi
maestosamente. - (Gid, quattro parole per quello zingaro...
banchiere! L'intervista € stata brillante; faremo anche noi un
articolo allegro.

- Un po'... di Durlindana, - sogghigno il Perego che si
godeva di tanto in tanto a ricordarla, appunto perche
quell'altro se ne rodeva.

- Scriva, senza interrompere!

Il Perego, si tird il cordoncino del pince-nez dietro
I'orecchio, e tutto umile, senza piu fiatare, col muso basso,
pronto colla penna sulla carta, aspettd che l'altro
incominciasse.

- Scriva il titolo: Imperial Regio radicale: e sotto, tra
parentesi: Spezzatino alla boema.... E di seguito, senza mai
fermarsi, Matteo Cantasirena detto 1'articolo, parlando prima
lentamente, pausando, col gesto e I'enfasi di un predicatore,
poi alzando la voce a mano a mano, accalorandosi, pestando 1
piedi, lanciando invettive e minacce: ansava, sudava,
tremolava tutto... ma non si fermava mai.

Mariano Perego lo seguiva a stento, colla penna che
volava, scricchiolava sulla carta. Ad ogni periodo approvava
col capo, mormorando "bene.... molto bene.... benissimo...."
Infine scoppid in un potente "maraviglioso" mentre,
rizzandosi, arrovesciandosi sulla poltrona si fregava le mani
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con una stropicciata lunga, fragorosa, echeggiante.

E il Perego era sincero nel suo godimento! Oh, il bel
pancione formidabile e incrollabile, come lo vendicava di
quella folla di galantuomini cosi spietata e inflessibile contro
di lui debole, contro di lui solo ¢ vinto!

- Leggiamo tutto: da capo a fondo.

Il Perego lesse 'articolo con arte, con enfasi, e Matteo

Cantasirena, brandito un lungo tagliacarte ne seguiva la
lettura accennando ai punti, alle pause, agli "a capo" come un
direttore d'orchestra.

L'articolo cominciava umoristicamente, domandando
all'illustrissimo commendator Francesco Kloss, perche
aspettasse 1'acqua della Cisalpina per annegarsi non solo, ma
ben anche per.... lavarsi! Tuttavia lo scherzo durava poco e
Matteo Cantasirena con la foga del suo stile rimbombante,
lanciava contro il Kloss un'accusa esplicita, gravissima: era lui
"I''mperial Regio radicale" il capitano segreto della banda
nera, il comandante in capo degli incettatori, il generalissimo
dei ribassisti!

".... Chi ¢ I'implacabile, il feroce nemico della Navigazione
Cisalpina? E il nemico pit implacabile e pit feroce di tutto il
nostro credito, di tutti 1 nostri valori, ¢ il contrabbandiere, il
grande, il terribile incettatore del nostro oro, del nostro
argento! E costui, I'omicciattolo saltellante ¢ sghignazzante,
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lo speculatore tenebroso, che col suo gergo da barbaro e co'
suoi giri e raggiri di avoltoio, diffonde il panico fra 1 nostri
istituti di credito, fra le nostre case industriali, colla furia
fatale di un'epidemia; ¢ costui il grande, il benemerito
finanziere esaltato, incensato, intervistato dai nostri avversari,
dagli avversari della Cisalpina, dai denigratori del Fontanella,
dagli amici, dai moretti, dai mediatori elettorali del Bonforti e
del Ghirlanda!"

E rapido, ma efficace, svelate le gesta dei ribassisti, degli
aggiotatori, della banda nera, prometteva per il giorno dopo
"di precisare le accuse con altri nomi, con altri fatti, colle cifre
e colle date."

- Badiamo!... - arrischid il Perego, cogli occhi e il viso
ancora sfavillanti, il Perego che pareva sprofondarsi dinanzi
alla grandezza del direttore. - Badiamo agli estremi della
diffamazione.

- Ingiuria, ingiuria semplice, finché prometto soltanto di
precisare!

Ma tuttavia Cantasirena comincid0 a  mostrarsi
impressionato dell'avvertimento. Divento serio, meditabondo,
mormorando: - Sempre la museruola alla verita! - Sospiro,
soffid. - E poi - soggiunse dopo un momento, - € poi, caro
Perego, io sono sempre stato generoso. Sopratutto sono
sempre stato un uomo di cuore: ¢ un difetto; ma non ¢ alla mia
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eta che si cambia natura! Seguiamo dunque la massima del
Vangelo. Non domandiamo la morte del peccatore, ma che si
converta e viva.... Anche lei, egregio amico, che cosa mi
consiglierebbe di fare?

Il Perego, con due dita, delicatamente, tiro il cordoncino
sull'orecchio, mentre per capire, per indovinare qual'era il
consiglio che l'altro desiderava, lo guardava fisso, colle
pupille immobili, ingrandite dietro le lenti.

- L'articolo, non wuscira che domani.... - sbadiglio
distrattamente Matteo Cantasirena.

- Ah?... Domani?... - interrogd nuovamente il Perego che
cominciava a capire.

- Lei non conosce... non ha mai avuto nessun rapporto con
quell'orso.... del nord?

- Non conosco il Kloss, ma conosco il suo procuratore, il
signor Galli, - esclamo il Perego, che ormai aveva capito tutto.

- Se il Kloss promettesse soltanto di studiare a fondo la
Cisalpina prima di combatterla... Per divertimento... i0 non ho
mai fatto del male a nessuno!... - E Cantasirena si sdraio sopra
una piccola poltrona bassa, tornando a sbadigliare.

Il Perego, sicuro adesso del fatto suo, prese i fogli
dell'articolo, dopo averli numerati col lapis e si avvio per
uscire.

- Che uomo ¢ questo signor Galli? - domando Cantasirena,
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stirandosi, socchiudendo gli occhi.

L'altro sorrise; aveva il tic della definizione.

- E uno spostato del sentimento, ¢ un romantico

della riabilitazione, un precursore della giustizia sociale.

Cantasirena apri gli occhi. Voleva essere sicuro che il
Perego si sarebbe condotto con prudenza.

- Lei lo conosce bene, da molto tempo, questo signor Galli?

- Eravamo nella stessa casa in pensione. Il Galli ha sposato
la figliuola della nostra padrona che un altro dozzinante, un
ufficiale di fanteria.... si era presa.... goduta... e piantata li...
lei e la camera.

- E dopo, non 1'ha piu visto?

- Tutte le domeniche al Trenk. Il signor Galli ci va colla sua
signora, una bellezzina linfatica dalla quale ¢ adorato,
quantunque il signor Galli abbia il torto di essere vecchiotto e
di chiamarsi Ambrogio. La colazione al Trenk ¢ la gran festa
di famiglia.

- Ha figliuoli?

- Uno solo, quello dell'esercito.

- E un uomo cosi.... diremo.... umanitario, si € venduto al
signor Kloss? - esclamd Matteo Cantasirena, parlando e
sbadigliando insieme.

- Venduto... no. E il procuratore della Banca Kloss e C.,
nient'altro. Del resto la questione del pane quotidiano...
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s'impone specialmente ai socialisti, caro direttore!...

Poco dopo Mariano Perego si presentava al signor Galli,
alla banca Kloss e C., coi capelli lisciati, incollati sulla fronte
e la barba appena fatta.

- Prima di dirle di che si tratta, le domando, in parola
d'onore, il segreto piu assoluto.

E siccome il procuratore del Kloss era un pochetto sordo,
il Perego alzava la voce, tirandosi su, in punta di piedi, per
avvicinarsi al suo orecchio.

I1 Galli era un vecchio alto, forte, poderoso. Aveva la faccia
tonda, completamente rasa. Una corona di capelli rossicci e
crespi, gli circondava la testa calva.

Egli pure si rizzo diritto, dopo essersi chinato per

udire la domanda del Perego, e lo guardo fisso, quasi
severamente, coll'occhio pacato, cerulo, austero, la cui
vivezza pareva trasparire e diffondersi dietro una nube di
malinconia.

Il Perego schivo quello sguardo, tirandosi il cordoncino
degli occhiali dietro I'orecchio.

- Secondo il caso, posso promettere il segreto; si e no, -
riprese il signor Galli colla sua voce grave, penetrante. -
Secondo il caso: se si tratta di me, di un affare mio, posso
anche promettere; se si tratta della banca o del signor Kloss,
no. - E a quel "no" il signor Galli si rizzo ancora di piu, ancora
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piu diritto.

Il Perego invece, sembro rimpicciolirsi, cercando 1'articolo
nella saccoccia.

- Si tratta del signor Kloss. Legga. Sa che anch'io sono un
galantuomo e che ho bisogno del pane che mangio. Davanti a
lei mi sembra d'essere dinanzi a mio padre. Prenda! - e gli
porse le bozze dell'articolo. - Nella mia condizione.... puo
sembrare una indelicatezza verso il giornale, - continuo il
Perego tossendo per schiarirsi la voce. - Ma... ho tanti obblighi
di gratitudine verso di lei! Mi sarebbe parso di mancare ad un
dovere sacro, non affrettandomi ad avvertirla finché, forse....
si potrebbe essere ancora in tempo. Lei mi ha fatto del bene;
ripetutamente... Questa volta vengo a domandarle, invece, un
consiglio... un suo parere. Si potrebbe far parlare al direttore
da qualche persona influente... perché l'articolo dovrebbe
andare domani. In ogni modo lei apprezzera la mia condotta
perche io la rispetto, la venero, perche ho tutta la confidenza
in lei.... perché lei non vorra farmi del male.... non.... - A
questo punto s'interruppe e tornd a cacciare il cordoncino
degli occhiali dietro 1'orecchio.

Sotto la pupilla immobile, grave, severa del Galli, gli era
mancata la voce; sulla fronte gli spuntavano, rilucevano
spesse e minute le goccioline di sudore:

quando l'altro, finalmente, gli levo gli occhi di dosso per
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mettersi a leggere 'articolo, respiro, riprese fiato.

Il signor Galli, alla banca non era piu il buon uomo del
Trenk, uno dei piu caldi fautori, senza esservi inscritto, della
Lega per la pace, il buon signor Ambrogio, che aveva sempre
un sigaro da offrire... e all'occorrenza anche un biglietto da
dieci lire da prestare; che guardava la sua giovane mogliettina,
tutta sfarzosa e fiera nel suo lusso della domenica, cogli occhi
rilucenti di tenerezza, di ammirazione; che soffiava un'ora
nella minestra del piccino per raffreddarla, sempre paziente,
affettuoso anche quando il marmocchio strillava,
s'impuntigliava, versava il vino sulla tovaglia.... No, non era
piu il signor Galli! E il Perego lo guardava con diffidenza,
quasi con timore, scostandosi d'un passo.

Il procuratore lesse tutto l'articolo, rimanendo sempre
impassibile, poi rialzo il grosso testone fissando nuovamente
il Perego, ma questa volta con un'occhiata sprezzante,
sdegnosa.

- Quanto vi ha ordinato di domandare il signor Cantasirena
per sopprimere questa roba? - E abbasso il capo porgendo
l'orecchio. Ma l'altro non si avvicino.

- Io sono un galantuomo!... Certe cose ripugnano a me
come a leil... Jo ho agito a fin di bene!... Se il signor
Cantasirena lo sapesse, sarei scacciato dal giornale!... So
anch'io che Matteo Cantasirena non € come lei, come me,
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come noi!... E un prodigo incosciente! E un vanaglorioso! Lei
non lo conosce!... Adesso che ¢ in auge, che ¢ pieno di
quattrini, ci tiene di piu a un suo articolo e al gusto di
vendicarsi, che non a tutti i milioni della banca Kloss!

Il Perego, agitato, gesticolava, diventava ora bianco, ora
rosso, di tutti 1 colori; gli occhi guizzavano obliqui dietro le
lenti, la voce gli usciva dalla gola stridula, stonata per lo
sforzo di mantenerla alta e di nasconderne il tremito.

- Se il signor Kloss credera di prendere qualche
provvedimento per questo articolo, scrivera direttamente al
signor Cantasirena. Lei puo andarsene.

- Creda, signor Ambrogio.... - tentava di ribattere il Perego,
mettendosi una mano sul petto, - i0 sono un galantuomo....

- Lei puo andarsene! - intimo il Galli per la seconda volta.

L'altro se ne ando infatti, e quando fu solo nel corridoio,
scosse giu con un'alzata di spalle il peso della vergogna,
l'avvilimento.

- E la paura che ti fa cosi insolente! - mormoro, e si
presentd a Cantasirena ridendo, con una delle sue lunghe e
fragorose stropicciate di mano.

- Tutto ¢ a posto, signor direttore!... Prima di sera,
scommetto che il commendator Kloss avra comperato venti
azioni della Cisalpina!

- Piuttosto gliele regalo! - esclamo Cantasirena con
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alterezza e con sincerita. - Quell'affarista lurido, sarebbe
capace di credere ad un ricatto!

Prima di sera, com'era stato previsto, Taddeo, il buon
Taddeum, luccicante nella nuova livrea, una specie di
uniforme di sottufficiale garibaldino, presento al colonnello
una lettera urgentissima "particolare" col timbro della banca
Kloss e C. Ma, n¢ di quella lettera, n¢ del seguito delle
trattative, Mariano Perego non ebbe, e non dimando nessuna
notizia.

L'accusa delle Risorse italiche aveva colpito nel vivo?...
Forse; ma di sicuro, e fino a che punto, nessuno lo poteva
sapere, nemmeno il signor Galli: lo sapeva soltanto il
commendator Kloss, il quale, come Cantasirena, non aveva
bisogno di consiglieri.

La lettera urgentissima "particolare" della banca Kloss
fissava un ritrovo per quella stessa sera in una sala riservata
del "Circolo Commerciale" fra il signor Galli e Matteo
Cantasirena; e la mattina seguente vi

fu un secondo, un ultimo convegno nello studio d'un noto
agente di cambio, coll'intervento, sulla fine, del commendator
Kloss in persona.

Il Kloss, invece di riceverne, dettd condizioni, sempre col
cappello in testa, sempre ghignando, gesticolando, saltellando
qua e la, piu arrogante, pit impertinente e piu villano del
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solito.

Si lasciarono tutti e tre soddisfatti I'uno dell'altro.

I1 Kloss, ghignava, mordendosi 1 baffi tinti: "quel
giornalista imbrojamestee" era un furbo soltanto.... per i
minchioni!

Il signor Galli, il buon ambrosiano, era stato conquistato
dalla simpatia, dalla facondia, dallo sviscerato amor del
prossimo, di Matteo Cantasirena.

- No, non era un ricattatore! - e sospird mestamente e pur
mestamente sorrise al viso dolce e devoto della sua
mogliettina, e alla testa bionda e ricciutella del bimbo che
aveva sempre davanti agli occhi, e che, imponendosi al suo
cuore, lo tenevano li inchiodato al servizio del signor Kloss!

Matteo Cantasirena era gongolante, e volle regalare a
Evelina e a Pietro Laner, tutto il mobilio e le tappezzerie del
salotto di ricevimento, per il loro quartierino di sposi: -
Scegliete, ordinate tutta la roba di vostro gusto dal Vergani; e
poi il conto, lo mandi a me.

La Gioconda, anzi ormai la signora Gioconda, scelse anche
lei un regalo: si era alla fine di maggio, ma volle ugualmente
una pelliccia d'orsetto che avrebbe messa via per l'inverno: il
metter via, la passione della serva, era rimasta pure la gran
passione della governante.

Matteo Cantasirena esultava ed era fiero, infatuato,
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convinto della parte che aveva sostenuta.

- Ah! ah! Credevano che i suoi articoli si potessero
comprare? - Cessassero gli attacchi ingiusti, sleali alla
Navigazione Cisalpina.... e basta!

Lo zio Matteo ne parlava, in segreto, anche col Laner.

- A voi, caro Pietro, anzi a te, oramai posso dir tutto: tu ed
Evelina siete 1 miei soli figliuoli: ricordatevelo per il giorno
che mi chiuderete gli occhi: non vi dev'essere nessun altro. -
A te, caro Pietro, posso dir tutto: passar vicino ai milioni,
come ci sono passato 10, oggi, € uscirne completamente
incolume, ¢ una grande soddisfazione! - Gli occhi di Matteo
Cantasirena luccicavano, pieni di lacrime: si commoveva.

- Vade Retro Satanal!...

E si confidava anche a Numa accosciato vicino al fuoco e
che lo fissava sospettoso, arricciando il muso e dirizzando il
pelo.

- Caro Numa lo puoi dire alla nostra Giocondal!... Il padrone
¢ stato un eroe del sacrificio!... e morte ai tirolesi!

Quella vittoria, quell'intimo e sereno compiacimento gli
recd, col buon umore, le piu felici ispirazioni per la grande
conferenza di Primarole.

Di solito, la domenica dello Statuto piove sempre; quel
giorno fece eccezione.

- E il sole pronubo della Cisalpina! Viva I'Italia! - esclamo
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il direttore, alla stazione, rivolto a Taddeo, che gli teneva
dietro, traballando sulla gamba di legno, con tutte le
decorazioni rilucenti e tintinnanti.

- Viva I'ltalia!

- Evviva! colonnello.

Era una mattina calda, azzurra, limpida. Matteo
Cantasirena costretto a vivere nell'afa ammorbante della citta,
subito, appena in treno, appena fuori all'aperto, col venticello
leggero che agitava, gonfiava, sbatteva allegramente le
tendine del carrozzone, rotte dalle strisce vaganti e
abbarbaglianti del sole, si senti ristorato, sollevato, come
purificato da un senso di benessere, di liberazione.

- Ahl... - e respiro.

Erano con lui nello stesso scompartimento, i giovani
collaboratori delle Risorse italiche: tutti mezzi parenti, amici,
fautori di Pio Calca. Belle faccette fresche, fiere, dai baffettini
nascenti, solo un po' martoriate e immalinconite dal solino
enorme e rigido. C'era Evelina, modesta, aggraziata, piu che
seduta rannicchiata, nel suo posticino, con una positura
d'indolenza languida, cascante, che dissimulava la spalla piu
grossa. Essa teneva sempre una delle sue manine inguantate
sopra un ginocchio di Pietro Laner, come affermando, pur
nella tenerezza dell'abbandono affettuoso, la sua proprieta; ma
gli occhi, dietro le lenti, si fermavano or su questo or su quello
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dei giovani scrittori delle Risorse italiche e fermandosi
scintillavano: non per civetteria, bensi per calcolo. Due di quei
giovani, dovevano essere 1 suoi testimoni alle nozze; lo aveva
fissato lei, di suo capo. E uno doveva regalarle una valigia,
con un completo necessaire da viaggio: 1'altro un servizio per
il caffé in argento: anche tutto cid pensato e fissato da lei, in
testa sua, senza dir niente a nessuno.

Pietro Laner, coll'aria istupidita e trasognata, timido con
Cantasirena, timido con Evelina, con tutti, fissava il numero
del carrozzone, il 2113: e quel tredici, in fondo, lo turbava, lo
inquietava per il viaggio....

Ubbie?... No! No!...

E il poeta scrollava il capo tristamente, e guardava
Evelina.... e pensava al suo matrimonio e pensava a
"quell'altra" e si sentiva solo.... infelicissimo e sospirava,
sospirava con un tremito di sgomento.

- No! No!... Non erano ubbie!... aveva incominciato a
rivivere di venerdi!

Primarole era ridente, colle case spesse e colorite, in mezzo
alla pianura immensa, inondata, raggiante di sole! Vi era
nell'aria una trasparenza cristallina. I vapori del fiume
invisibile, si addensavano all'orizzonte

in una striscia lattea, luminosa, tenuissima sotto il cielo
azzurro, come un mare lontano.
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La borgata era piena di gente e di chiasso; le bandiere alle
finestre, le viuzze adorne a festoni, un grande arco di alloro e
di mortella, all'imboccatura della piazza.

Matteo Cantasirena fece il suo ingresso trionfale,
circondato da tutto lo stato maggiore del Comitato, al suono
della banda che strombettava I'inno di Garibaldi e la marcia
reale, ¢ dando il braccio a Gesualdo Arcangeli vestito
all'italiana: un cappellone a larga tesa sulle ventitre, giacca di
velluto e cravatta rossa.

- L'arte! L'arte! Ecco la terza Italia! L'arte di Canova,
Gesualdo mio, di Raftaello, non gli studi di osteologia e di
veterinaria dei decadenti!

Le bandiere, la musica, gli archi di trionfo, gli evviva, tutto
merito particolare di Mariano Perego il quale era da due giorni
sul posto, ma senza figurare, senza mettersi in mostra, senza
farsi vedere.... nemmeno dal piccolo Calca, nemmeno
dall'ingegnere Fontanella, anch'essi in processione dietro
Cantasirena, e assai irritati ed inquieti, perch¢ temevano una
rivolta nelle squadre degli operai e dei braccianti. Questi
infatti, occupati nei lavori di dissodamento e di sterro lungo il
tracciato dei canali, erano tutti in fermento trovandosi in
arretrato di paga, per colpa, appunto, di Matteo Cantasirena,
che non aveva mandato i denari per "le settimane!"

Tuttavia, lungo la strada, in mezzo alla gente, il Fontanella
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e il Calca riuscirono a contenersi, a dissimulare.... Si
fermarono cogli altri, al caffe, a bere il vino bianco offerto da
Gesualdo Arcangeli, gia un po' brillo a quell'ora, in mezzo alla
schiera fracassona de' suoi puntatori, de' suoi formatori, de'
suoi finitori, coi grandi cappelloni come "il maestro" e che
seguivano "il maestro" dapertutto, sempre in baldoria,
mangiando e bevendo alle sue spalle.

Col vino bianco si fecero evviva e brindisi al "prode

Agesilao, alla Cisalpina" al genio di Fara Bon e il
Fontanella rispose pure, con grande entusiasmo, a tutti gli
evviva e a tutti 1 brindisi. Ma poi, appena giunti all'albergo del
Cannon d'oro, appena gli fu possibile di chiudersi soli, lui e
Pio Calca, in una stanza, col segretario generale, allora la
scena cambio di colpo.

Matteo, li per li, tento, se non di scongiurare, di allontanare
la burrasca.

- E il mio primo giorno di riposo.... di festa.... Lasciatemi
godere un'ora, soltanto un'ora, della mia piu che legittima
compiacenzal...

- Siamo minacciati da uno sciopero! - esclamo con voce
sorda il Fontanella.

Cantasirena, attonito, si volse verso Pio Calca.

Rosso, di bragia, colle pupille fisse, sbarrate, il piccolo
grand'uvomo non lo guardd nemmeno. Girava impettito,
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attorno alla  stanza, sventolandosi col fazzoletto,
accomodandosi il solino molle di sudore. Sentiva crescere la
propria importanza, quanto maggiore era l'abbattimento di
quell'altro.

- Minacciano fischiate!... legnate!... - E un risolino, un
certo tono di superbietta, tradivano l'interna compiacenza.

- Piuttosto di venire a Primarole a mani vuote, dovevate
rimandar la festa!... - mormoro il Fontanella; - non vi ha detto
niente il Brunetti?

- Il Brunetti? Il Bizzarelli? Non sono piu che gemiti in
sembianze umane! Ma quel turco, bei?... Quel turco bei,
perché non si ¢ fatto vivo?... E il vice presidente della
Cisalpina!... Primarole non ¢ il suo collegio?...

- E ammalato! - borbotto il Fontanella con un'alzata di
spalle.

- Almeno lo dice - osservo il piccolo Calca maliziosamente.
- Sara una cura preventiva per i soo danee!

- To ho tentato, per quanto mi fu possibile, di scongiurare

il pericolo, - seguito il povero ingegnere. - Ho dato qualche
acconto ai capi squadra....

- Avete dato degli acconti? - interruppe giubilando Matteo
Cantasirena, sempre pronto a riacquistare il buon umore. - Ma
allora siamo salvi!... Lasciate fare a me!... Son qua io! - E
propose di andare subito, tutti insieme, a parlare ai piu
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turbolenti, ai piu minacciosi, e di prendersi in compagnia
anche I'Arcangeli.

- L'Arcangeli no.... - E il Fontanella fece notare che non era
ben visto.

- Si mormora in paese, per tutta la gonfiatura che ne avete
fatto!

- Si mormora?... Di che?

- Ma.... le solite calunnie.... le solite chiacchiere. Dicono
che 1 denari della sottoscrizione furono.... sono.... dileguati, e
che si vorrebbe scegliere il bozzetto dell'Arcangeli, soltanto
perche costui.... si accontenta della gloria.

Matteo Cantasirena, soffid con un sorriso olimpico, di
compatimento.

- Chi lo dice?

- Ma.... tutti!

- Tutti.... ¢ una metafora che vuol dire nessuno!

In quel punto entrd Taddeo. Veniva ad avvertire il
colonnello, che una commissione di lavoratori voleva essere
introdotta e sul momento.

Il Fontanella guardo Cantasirena impallidendo e
bisbigliando: - Lo avevo preveduto!

- Sono quaio! Niente paura! - E il direttore ordino a Taddeo
di chiamare quella brava gente.

L'ingegnere e il segretario generale erano rimasti soli: Pio
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Calca si era dileguato lungo i corridoi dell'albergo.

- Fino a lunedi penso io a farli aspettare. Lunedi, in un
modo o nell'altro, bisognera provvedere. Il conte Bobboli, il
Duranti, il Berretta, il Palazzoli devono provvedere!

I1 Fontanella scrollava il capo sfiduciato, avvilito.

- E quand'anche potessimo tirare innanzi un'altra settimana,
due, tre, dove andremo a finire?... Le nostre azioni non
circolano! Nel pubblico ¢ entrata la sfiducia! Peggio ancora,
si ride! E il Kloss che ci ha rovinati!

- Sursum corda, caro ingegnere! Dal boemo non abbiamo
piu niente da temere: preso!

Il Fontanella guardo stupito Cantasirena:

- Preso..... come il Casalbara! - borbottd con una alzata di
spalle. Era l'idea fissa dell'ingegnere. Senza il nome
patriottico e popolare del Casalbara, senza il Casalbara
senatore, col Tolomei invece, alla testa, il Tolomei antipatico,
senza credito e senza influenze, la Cisalpina era spacciata.

- I Comitato attuale non ¢ che provvisorio: per il consiglio
d'amministrazione definitivo, avremo il Kloss e avremo il
Casalbara: ve lo prometto.... perch¢ posso prometterlo! -
dichiard Matteo Cantasirena con gravita, con sicurezza. - Pero
intendiamoci bene, e fatelo capire ai "ragionieri" del

Comitato: durante una guerra non si possono contare le
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8 contare i

cartucce: nella nostra campagna non si devono
denari.

Si udirono le voci, il trepestio degli operai in commissione,
e subito, il Fontanella, frenandosi, vincendosi ancora, ando
loro incontro e presentd, con grandi espansioni, l'illustre
conferenziere, il benemerito segretario generale.

La povera gente che lavora ¢ sempre di buona pasta e
quando proprio non muore di fame, si lascia calmare e
persuadere facilmente a parole, a promesse.

Figurarsi Matteo Cantasirena! Abbraccio gli operai e
chiamo la bluse il camice precursore’ della gran patria nuova,
universale!

- In un fascio le energie del pensiero e la santa virilita del
braccio! Tutti siamo fratelli di lavoro....

stretti ad un patto! Tutti siamo fratelli di fede, la fede in
Cristo, I'anarchico degli Evangeli, e in Garibaldi il redentore

delle plebi! Tutti siamo lavoratori! Tutti operai! Operai del

8 Nell'originale "de vono". [Nota per 1'Edizione elettronica

Manuzio]

? Nell'originale "percursore". [Nota per 1'Edizione elettronica

Manuzio]
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pensiero e operai dell'azione! Operai della penna e dell'aratro,
sacro ai poeti e ai lari! - Taddeo porta da bere! - e correva
sull'uscio a gridare: - Quattro! seil... dieci bottiglie, - poi
tornava in mezzo a tutta quella gente ansando, tornava
daccapo cogli abbracci, ma faceva forza per calmarsi e
prometteva, mettendosi la mano larga sul petto, e abbassando
la voce con gravita profonda, solenne:

- Lunedi, a mezzo giorno, sarete pagati, fino all'ultimo
soldo! E alla mia parola dovete credere! Io non posso tradirvi!
Io sono popolo come voi! Sono nato col popolo, ho
combattuto col popolo, ho sofferto e lavoro per 1 diritti, per il
trionfo del popolo! - Viva I'Ttalia!

E al grido di "viva I'ltalia" si vuotarono le bottiglie
allegramente, e gridando sempre "viva I'Italia" anche la
commissione degli operai e dei braccianti si uni ai membri
presenti del Comitato, e colla banda in testa, si avviarono tutti
insieme al gran "Palazzo dei Lavori" dove aveva luogo la
conferenza.

Matteo Cantasirena si godeva il suo quarto d'ora, il suo
trionfo. Capiva, sentiva, di piacere come bell'uvomo alle
signore di Primarole, che gremivano le finestre imbandierate,
alle belle ragazze e alle contadinotte ferme sulle porte e lungo
la strada, e dondolandosi, lisciandosi la barba occhieggiava da
tutte le parti. Si teneva Evelina sotto braccio, sfoggiava la sua
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tenerezza paterna e presentava agli "onorevoli e cari amici" il
suo segretario particolare "lo sposo" Pietro Laner.... il quale,
povero diavolo, era tormentato da una emicrania spaventosa.

Anche Taddeo, che veniva in fine, era notato per la gamba
di legno, le medaglie, il vestito mezzo da garibaldino, e
destava molta simpatia. Quegli operai, quei

contadini, gli facevano, press'a poco, le stesse domande che
gli aveva fatte la prima volta Pietro Laner.

- Il Cantasirena era il suo colonnello? Dov'era stato ferito?
Aveva la pensione?

E Taddeo zoppicando e traballando, rispondeva con quella
grande semplicita che certe volte rende l'ignoranza sublime,
cio che in sostanza, gli aveva risposto, proprio in quei giorni,
il Ministero: - Gli era stata amputata la gamba troppo tardi per
aver diritto alla pensione! - E concludeva: Del resto, fin che
posso lavorare, viva I'[talia! - Era lo stesso evviva di poco
prima, gridato dal direttore a pieni polmoni. Ma Taddeo lo
bisbigliava quasi a mezza voce, con un sorriso di malinconia
e di amore: lo mormorava intimamente, soltanto per se. E la
mestizia di quel sorriso diventava piu profonda, quando egli
rispondeva che il suo colonnello era stato Giovanni Chiassi,
morto a Bezzecca....

Senonche la precisione della verita, in quel momento,
disturbava la folla nel suo entusiasmo. Essa aveva dinanzi a
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s¢, magnifico e simpatico, Matteo Cantasirena, l'eroe di quel
giorno, I'eroe della Cisalpina: e 'eroe vero e grande, che aveva
lasciato la vita sul campo, e Taddeo, I'umile soldato che
veramente aveva sparso il suo sangue per la patria, non
servivano che a dar colore e risalto alla leggenda istrionica del

colonnello vivo e sano.... il bel colonnello delle sussistenze!...

II.

Un'altra folla ben diversa di quella della strada che si
godeva allegramente la festa, il sole e la musica, un'altra folla
sospetta, infida, la folla di tutti gli interessati pro e contro la
Cisalpina, rumoreggiava, brontolava nel vasto salone delle
conferenze.

Era quella una bella sala del seicento, ma rovinata dal
tempo e dall'abbandono, cogli stucchi rotti a pezzi, e le
fenditure larghe nelle pareti e nel soffitto. Ci sarebbe stato
pericolo, per tutta quella folla stipata, se Il'ingegnere
Fontanella, non avesse fatto puntellare il pavimento. Dalle
finestre aperte, senza vetri, entrava il sole vivo, dardeggiante
e il frastuono della strada.

Matteo Cantasirena, seduto accanto al Presidente, girava
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l'occhio su tutte quelle facce gravi, talune arcigne, gocciolanti
di sudore, cercando istintivamente nella moltitudine che si
mostrava piuttosto ostile, il volto amico sul quale fissarsi
coll'occhio, mentre avrebbe fatto il suo discorso. Come tutti
gli oratori, anche Matteo Cantasirena aveva sempre avuto
bisogno, parlando in pubblico, della "persona bersaglio" alla
quale unicamente rivolgersi, come ad una incarnazione della
folla, per leggere su di essa l'effetto, la corresponsione,
prevedere la noia, 'obiezione, intuire il momento opportuno
per il fuoco d'artificio, o per far vibrare la corda patriottica.
La prima fila delle sedie era occupata dai giovani
collaboratori delle Risorse Italiche, venuti col direttore da
Milano. Le testine ben pettinate e lucenti, 1 visetti seri e
impassibili non esprimevano altro che la boria schifiltosa di
non volersi confondere coi provinciali.... Vide il Brunetti, il
Bizzarelli.... Dio, quei visi lunghi come la fame!... Non
ricordavano altro che debiti, scadenze, querimonie!...
Cantasirena soffio stizzito e continuod a girare collo sguardo.
Il Vergani pareva mezzo addormentato.... Il marchese Duranti,
seduto di sbieco sdegnoso e arcigno.... Pietro Laner - cretino,
imbecille! - sospirava.... D'un tratto Cantasirena s'incontro
negli occhiali luccicanti di Evelina, acquattata all'ombra, in
mezzo ad un gruppo di signore: le autoritd femminili di
Primarole. Ma quegli occhiali si fissavano su di lui in un modo
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cosi insistente e curioso che gli scappo da ridere e volto via la
testa in fretta.

Finalmente trovo la faccia colorita, dalla lunga barba a due
punte, di Gesualdo Arcangeli, e su di esso il suo sguardo si
fermo; si scambiarono un sorriso, un cenno quasi
impercettibile col battere delle palpebre.

- Siamo al completo - sussurro Cantasirena al presidente. -
Cominciamo.

Il marchese Tolomei non era un oratore, quantunque,
facendo 1'vomo politico, fosse sempre in mezzo ai comizi €
alle adunanze. Si alzo un po' pallido: le mani strette nei guanti
neri, di rigore, tremavano leggermente nel raccogliere i fogli
bianchi, sparsi sulla tavola grande, lunga, attorno alla bottiglia
e al bicchier d'acqua.

Il conferenziere, che si era alzato con lui, gli sorrise
amabilmente per incoraggiarlo a parlare.... Il Tolomei alzo una
mano, mosse le labbra.... ma in quel punto, da una delle
finestre spalancate entrarono le grida, gli

urli di una frotta di ragazzi scamiciati che tentavano
arrampicarsi sulle inferriate di uno dei grandi finestroni.

Gesualdo Arcangeli, ch'era seduto vicino, si volse,
minacciando col pugno; si alzo: - lo stormo dei ragazzi spari
strillando e fischiando e il Tolomei comincio:

- Signori....
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Ma fu interrotto di nuovo. In fondo alla sala, succedeva un
tafferuglio, venivano alle mani. Erano alcuni operai del
Fontanella che volendo entrare ad ogni costo, urtavano,
schiacciavano la gente. Tutti si volsero, si alzarono in piedi
per vedere. Il presidente, coll'occhio incerto, smarrito, fisso
alla porta, aspettd che la calma fosse ristabilita, poi ripiglio
colla voce che nell'aspettare gli si era abbassata:

- Signori....

Questa volta il silenzio era generale, profondo.... ma il
Tolomei s'interruppe lo stesso, poi si sforzo balbettando,
confondendosi, impallidendo.

- Signori.... E toccato a me.... a me che veramente.... &
toccato 1'alto onore, che ¢ pure una grande compiacenza, di
presentare a voi che.... di presentarvi.... io.... l'insigne
banditore di un'impresa la quale... Di presentarvi il
commendatore Matteo Cantasirena.... il quale.... vi dird come
la Cisalpina, come la Navigazione Cisalpina intenda esplicare
il programma.... il suo programma....

Aveva perduto insieme la voce e la parola. Fece per sedersi,
ma tutti intorno, gli bisbigliarono piano: - La lettera! La
lettera!

Era la lettera del vice presidente, del conte Bobboli, colla
quale scusando la propria assenza perché ammalato, inviava il
suo saluto e la sua adesione al conferenziere.
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Il Tolomei si alzo di nuovo cercando in fretta la lettera sul
tavolo, la cerco nelle tasche, credette di averla dimenticata. La
trovo, la lesse, e dopo quella lettura,

rinfrancato, disse forte, prima di tornare a sedersi: - Ed ora
do la parola al nostro onorevole conferenziere!

Matteo Cantasirena sorrise, s'inchino, aspettd. Nessuno
applaudi. Egli si forbi la bocca, leggermente, col fazzoletto
bianco, torno a sorridere. - Silenzio. - Allora incomincio:

"Cittadini, amici, cooperatori...." - e cercando, fissando
coll'occhio Gesualdo Arcangeli che gia esprimeva la sua
ammirazione prima ancora che l'altro parlasse, continuo colla
voce calda, forte, sicura:

"Nelle febbrili preoccupazioni di questo periodo che
rimarra nella storia delle piu audaci iniziative, i0 pensavo,
titubante, peritoso, che grave, troppo grave era il compito
impostomi dal vostro benemerito e solerte Comitato: di dover
riassumere, cio¢, dinanzi a voi, di tracciarvi qui, nella sintesi
della parola, le linee generali dell'impresa, alla quale tutta
I'ltalia, tutta I'Europa, tutto il mondo civile consentono, e
appassionandosi e interessandosi, tendono fissi I'occhio e la
mente. Ma, ve lo confesso, senza temere l'appunto, senza
peccare di immodestia, ormai, ogni mio timore € svanito.

"Lo ha dissipato dall'animo mio il bel sole radiante che
dissolve le nebbie sovra i pascoli opimi, cari ad Orazio, che
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circondano la vostra piccola, ma industre e gentile citta; lo ha
disperso la balsamica, la vivida aura che accarezza le messi
biondeggianti nella vostra alma pianura, ed 10 mi sento ora fra
voi, securo e sereno della mia parola e della nostra causa,
securo come le annose, fatidiche querce della vostra immensa
foresta, sereno come questo bel cielo italico, sul quale mi
sembra scorgere, smagliante come un'aurora, propizia come
l'iride, l'apoteosi dei nostri grandi, dei nostri martiri e
giganteggiare titanica la figura severa, pensosa del capitano
Fara-Bon!"

Un'interruzione: e subito qua e la qualche applauso, grida
di: Viva Fara-Bon! Viva la Cisalpina!

Oh, Mariano Perego, in quei due giorni, a Primarole, aveva
fatto miracoli!

Sfogato nell'esordio I'impeto lirico, fatto sicuro, ormai
padrone di s¢, ma rivolgendosi sempre verso Gesualdo
Arcangeli che con degli.... sst.... formidabili imponeva il
silenzio, Cantasirena, colla parola lenta, scolpita, dalle vocali
aperte e sonore, entro nell'argomento, diffondendosi
nell'esposizione tecnica e finanziaria, parafrasando "buttando
in moneta spicciola" come diceva il resocontista delle Risorse
Italiche, il colossale, il grandioso progetto della Navigazione
Cisalpina.

Poi, a mano a mano torno ad animarsi, a riscaldarsi:
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"Le vie acquee, voi me lo insegnate.... rappresentano la
massima possibile economia in fatto di trasporto: or bene
I'Italia che nell'alterna vicenda dei ministeri, va tentando.... va
cercando.... come Diogene cercava luomo e Talete la
coscienza, le fonti meno accessibili delle economie e della
produzione, a questa che ha sottomano, retaggio dei padri,
retaggio di lavoro, di ricchezza e di gloria, non ha ancora
pensato!

"La rete.... la mirabile rete dei canali navigabili dell'Alta
Italia, € wun tesoro nostro, che noi puerilmente,
spensieratamente, scioccamente, lasciamo negletto e
infecondo. Abbiamo traforate le Alpi, gli Appennini!
Dovunque abbiamo tracciata, aperta la via al "bello e orribile
mostro" del poeta, abbiamo eretto, lanciato sul mare,
formidabili e invincibili le rocche d'acciaio, ma ai placidi e
securi canali scorrenti fra le ubertose pianure, agli umili, ma
fidi e provvidi amici, non abbiamo ancora rivolta la mente, il
cuore.... non abbiamo dedicato le scoperte e le vittorie, tutto il
progresso dell'idrografia e dell'idrostatica compiuto da
Euclide ad Archimede, dai vincitori del mare sulle dune
olandesi, al genio allobrogo di un Paleocapa!

"E tempo di riparare alla nostra indifferenza, alla
noncuranza spensierata e dannosa, al vergognoso abbandono!

La navigazione interna, esercitata coi metodi dei secoli
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passati, verrebbe irremissibilmente e interamente soffocata,
spenta dalle ferrovie! Ma no: essa ¢ Lazzaro dormiente nel
sepolcro: lo spirito redentore della modernita la deve
vivificare."

La faccia di Gesualdo Arcangeli pareva distratta; 1'occhio
divagava; Cantasirena riprese con impeto:

"Post fata resurgo! 1l progetto che vi sta dinanzi ha in s¢ la
forza ingenita, irresistibile, suggestionante della semplicita!

- E vero! - bisbiglid lo scultore, rivolgendosi al suo
drappello.

"Raffiguratevi cogli occhi della mente, la ricca e florida
vallata del Po, colla cerchia nevosa delle alpi insuperate, ad
ovest, a nord, a ponente. Ricordate i tre sbocchi.... le tre brecce
che attraverso quella cerchia di ghiaccio e di granito,
congiungono il nostro suolo e i1 nostri mari all'Europa, al
mondo centrale: sono il Cenisio, il Gottardo, il Brennero: or
bene, tre grandi vie acquee naturali si stendono a' pie' di quegli
sbocchi: il Po, il lago Maggiore, il lago di Garda. Rendere
navigabile il nostro massimo fiume da Torino a Pavia,
congiungerlo col Gottardo a mezzo del Verbano, col Brennero
a mezzo del Benaco, ecco nella sintesi che qui mi ¢ concessa
dalla vostra indulgenza, ecco l'idea embrionale della
Navigazione Cisalpina!"

Gesualdo Arcangeli applaudi, solo, per qualche secondo,
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poi qualche altro.... Cantasirena sorseggio un po' d'acqua, si
asciugo il sudore, indi continuo:

"Meno agevole mi sarebbe il riassumere qui, o signori, 1
vantaggi immediati, sicuri, della nostra iniziativa. Voi tutti gia
li vedete: il minor prezzo e la maggior facilita dei mezzi di
trasporto; l'incremento maraviglioso di un'industria gia
esistente; 1l lavoro assicurato a migliaia di braccia, la
diffusione di prodotti speciali in regioni ove ancora non sono
apprezzati; una

nuova, una forte corrente commerciale tra le province
settentrionali e le regioni transalpine; I'impulso straordinario
dato all'irrigazione e pero all'agricoltura; la migliore difesa
strategica alle varie plaghe, riassumendo: economia,
ricchezza, potenza!

"Ma per compiere questa trasformazione della carta
idrografica dell'Alta Italia occorrono, voi mi direte, prodigi,
secoli, milioni! - No! - Quanti tecnici...."

A questo punto fu il piccolo Calca e i suoi amici, che
imposero altezzosamente il silenzio: pareva che i1 "tecnici”
fossero loro.

"Quanti tecnici hanno esaminato, studiato, discusso in ogni
sua parte, dird in ogni sua latébra il grande nostro progetto,
hanno dovuto convincersi, si sono convinti, esser d'uopo, pit
che altro, di utilizzare i canali esistenti, di riattivare le
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condizioni di navigabilita per tratti pit 0 meno brevi, ma non
mai eccessivi, dei nostri flumi; per altri tratti, ¢ vero, scavare
nuovi canali, ma in terreni piani e facili, comprendere,
insomma, come poc'anzi avevo l'onore di dirvi, o signori,
comprendere lo spirito, la filosofia e la poesia ad un tempo di
tutto quel mirabile lavoro iniziato e interrotto di secolo in
secolo e che al secolo nostro spetta, come un dovere e come
un orgoglio, di compiere.

"Questo ¢ il nostro programma di lavoro e di fede, questa ¢
la visione che ha sorriso, fino agli ultimi istanti di sua vita, alla
mente.... al genio.... al cuore del nostro povero e grande Fara-
Bon!"

Scoppiarono gli applausi; ma furono tosto soffocati dal
rumore, dall'accalorarsi delle discussioni varie, assordanti.
Gesualdo Arcangeli gesticolava come un 0ssesso; si capiva,
doveva trovarsi in mezzo ad un gruppo di dissidenti, di
oppositori. Le parole che si udivano qua e la, piu forti, piu
ripetute, erano "quistioni finanziarie, esposizione superficiale,
quistione principalissima, utopie, denari, milioni".

Matteo Cantasirena ansava, si asciugava il cranio e la
faccia col fazzoletto bianco, ma stava attentissimo a tutti quei
discorsi, a tutte quelle voci.

Gesualdo Arcangeli, come per attestare pubblicamente la
sua adesione, si precipito verso il palco stringendo la mano al
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conferenziere ripetutamente, ma pur costatando e
riassumendo nella ingenuita del suo entusiasmo, le diffidenze,
le titubanze, la freddezza dell'uditorio.

- Cosa pretendono? Che la Cisalpina avesse gia reso
milioni e che i membri del Comitato andassero in giro a
distribuirli fra il pubblico? - Matteo Cantasirena sorrise, ma
con una ruga amara all'angolo della bocca. L'occhio errava
inquieto. Quando vide avvicinarsi il Fontanella si alzo di
scatto, e gli ando incontro.

- Cosi?...

L'architetto gli sussurro all'orecchio:

- Un gran colpo o tutto ¢ perduto! - Allora Cantasirena fece
cenno al Tolomei di suonare forte il campanello, e di nuovo,
dopo aver bevuto, si forbi le labbra col fazzoletto,
disponendosi a parlare:

Tutti si acquetarono, si voltarono, ripresero il loro posto.

"I vostri applausi, - comincio piu grave e piu solenne, - la
spontanea corresponsione dei vostri animi, m'incoraggiano a
mettervi a parte dell'estrinsecazione che il progetto va
prendendo nel campo finanziario."

Nella folla il silenzio diventd profondo: tutti erano
attentissimi: questa volta, anche Pio Calca smise di
sventolarsi, e i giovani collaboratori allungarono il collo nel
solino lucido. Il Bizzarelli e il Brunetti si scambiarono una
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rapida occhiata; il Vergani sembro destarsi, si rizzo sulla
seggiola. Soltanto gli occhiali di Evelina erano sempre fissi
sullo zio Matteo, in quel modo curioso che nell'ombra pareva
un luccichio e una risatina....

"Signori!... - e 'oratore fece un moto istintivo

come chi piglia a un tratto una risoluzione, superando
scrupoli e rischi. - "Signori!... Posso annunziarvelo
finalmente! Una delle personalita piu spiccate, piu influenti
del ceto bancario, della vecchia aristocrazia della banca il.... il
commendator Francesco Kloss ha intuito la sicurezza e la
grandiosita dell'impresa che gli inspirava prima qualche
dubbio, qualche diffidenza: diciamola pure la grande parola:
qualche avversione.... Ebbene, signori, la Navigazione
Cisalpina.... - mai durante la conferenza la voce dell'oratore
era stata cosi potente come in questo punto - la Navigazione
Cisalpina.... oggi giorno, non ha alleato piu convinto, apostolo
piu fervente del commendatore Francesco Kloss! - Questo
fatto, questo nome, vi dicano, signori, quale e quanta
accoglienza non potra a meno di avere nel censo d'Italia e di
fuori, sulle piazze, sul mercato dei due mondi 1'appello che il
comitato rivolge a voi pure per la costituzione del capitale
sociale."

Vi fu un movimento in tutta la folla, e quel mormorio che
precede, che precorre lo scoppio dell'entusiasmo: Matteo
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Cantasirena, maestoso, imperioso, imponente lo freno,
alzando, stendendo le mani: aveva dell'altro a dire: - Abbasso!
Silenzio!... - e non si udi che il - sst - di Gesualdo Arcangeli
allungarsi stizzoso e sibilante, come un razzo, su tutte le teste.

"E poiche un'impresa che deve assurgere I'Italia a tanta
grandezza, non puo trarre i suoi auspici migliori che nelle
memorie di coloro che I'ltalia hanno creata e redenta, i0 mi
auguro che la gran voce di questa prima assemblea popolare
della Navigazione Cisalpina acclami l'alto patrocinio di un
uomo che quelle memorie in s¢ stesso, nel suo nome, incarna
ed onora.

"lo v'invito a preconizzare con unanime acclamazione,
quale presidente del Consiglio d'Amministrazione della
Cisalpina il senatore Giovanni di Casalbara, della grande
famiglia dei martiri! Il vostro plebiscito trovera

la via del suo cuore, e la nostra impresa sara benedetta dagli
Iddii della patria!"

Fu sul nome del Casalbara che si rovescio tutto l'uragano
dell'entusiasmo al quale il nome del Kloss aveva dato l'aire; il
successo della conferenza fu cosi grande, cosi serio da
permettere ormai anche a Mariano Perego di cominciare a
mostrarsi e d'intervenire, la sera, al banchetto.

In pochi giorni le azioni della Cisalpina cominciarono ad
essere cercate, specialmente a Primarole ed a Castellanzo, e
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molti piccoli possidenti del luogo, accecati dal balenio
ammaliante della speculazione, pur di diventare azionisti,

davano anche 1 loro campi e 1 loro tuguri in ipoteca.

I1I.

Nora "voleva" essere felice. Voleva essere felice ad onta
del marito vecchio, voleva esser felice sebbene Pietro Laner
avesse sposato Evelina. Voleva esser felice perche
intimamente sentiva di non esser contenta, soddisfatta: e in
fine, voleva esser felice per consolare s¢ stessa con
quell'inganno e far soffrire, colla propria felicita, tutti 1 suoi
nemici.

E - chi lo avrebbe detto? - la piu tormentosa nemica della
duchessa di Casalbara - della sfolgorante duchessa che
maravigliava perfino il mondo cosmopolita di Mentone e di
Nizza colla propria avvenenza, colla propria eleganza, - quella
cui essa pensava con maggiore accanimento, era la piccola
gobba, la misera cenciosa, era la moglie di Pietro Laner!

Era quella perfida, strisciante come una biscia che aveva
raggirato, sedotto, chi sa con quali arti, con quali menzogne,
con quali insidie Pietro Laner!... E non per altro che per
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rubarlo a lei; per farle rabbia, per trafiggerle il cuore con uno
spillo.... come fanno cogli uccellini i ragazzacci tristi e
cattivil... - Trafiggerle il cuore?... Farle rabbia?... Rubarle
quello zotico e ridicolo montanaro allampanato di Pietro
Laner? - Che doveva importarne alla Casalbara?... alla
duchessa?...

Eppure era cosi.

Quando Nora aveva saputo che il giovane trentino era
gravemente ammalato per lei, perché¢ lei lo aveva
abbandonato, piantato per sposarne un altro, Nora si era
disperata, aveva pianto, aveva sofferto dolori e rimorsi.... Ma
quei dolori, quei rimorsi le erano cari come una soddisfazione,
come una seduzione nuova e strana: crano la idealita, la
gioventu, l'amore di cui adesso sentiva la mancanza, la
nostalgia nel torpore della beatitudine materiale creatale da
quel mercato di s¢ stessa. Nelle lunghe ore in cui doveva
sopportare le carezze caute e raffinate e sorridere alle tenere
parolette vecchio fidanzato, essa correva colla mente, col
sangue, col calore di tutta la sua giovinezza, ai baci folli e
tempestosi, alle collere tremende, alle furibonde gelosie del
giovane amante....

Una sola di quelle furie, di quelle esplosioni avrebbe
mandato a pezzi il vecchio duca, lo sposo ingommato e
verniciato, che doveva frenare anche i palpiti del cuore, per
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consiglio del medico! E pur mostrandosi sottomessa e docile
e amorosa in quella sua intimita legale, che pareva una tresca,
sentiva ch'era per essa come una seconda vita 1'agonia del
giovane poeta che aveva avuto i suoi baci e che moriva per
non averli piu; era per essa una vita segreta, la vita dell'anima,
del cuore, dei sensi che la consolava, la innalzava, la ricreava.
Il Laner moriva per lei! Questa sarebbe stata la tragedia del
suo matrimonio, questo il suo romanzo di duchessa, il lutto
della sua anima. Un lutto sentimentale, ch'essa avrebbe
portato con s¢ alle feste e ai teatri, come un vezzo di perle
nere, come un mazzo di semprevivi. E Nora che
volontariamente, per calcolo, aveva abbandonato il Laner,
sentiva adesso il bisogno di ingannarsi, di persuadersi che il
destino, Dio, la sventura li aveva disgiunti, che

anch'essa era una vittima, che anch'essa aveva sempre
amato e avrebbe amato sempre, ancora, non quell'uomo che la
sposava e al quale non avrebbe immolato che il suo corpo
freddo ed inerte, ma il giovane poeta, I'amante che moriva per
lei e al quale offriva tutti 1 suoi trasporti, 1 suoi baci, tutta s¢
stessa....

Invece Pietro Laner era stupidamente guarito e sposava
Evelina!

Il poeta, il "Bardo trentino" dello zio Matteo, sposava la
gobba! Dopo 1 suoi baci, dopo aver sognata la sua bellezza, si
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accontentava dei baci della gobba!

Nora voleva vendicarsi: doveva vendicarsi, ma sopratutto
voleva essere felice e per questo aveva bisogno subito di un
altro romanzo, di un'altra poesia, di un'altra illusione:
innamorarsi di suo marito.

Infatti, che cosa le mancava per essere felice e per essere
ritenuta felice? Si credeva ricchissima, aveva un gran nome,
era padrona della propria volonta, del proprio capriccio... Le
mancava soltanto di amare suo marito: questo dipendeva da
lei... e lo amo.

Quante fanciulle non si erano innamorate di uomini non piu
giovani?...

In fine chi le aveva imposto di sposare "il suo Giovanni?"
Nessuno. Lo aveva scelto lei, lo aveva voluto lei. Inoltre
I'ammanto della virtu le doveva star bene: era un nuovo lusso,
una seconda aristocrazia, una gemma scintillante alla sua
corona di duchessa "Domus aurea!" e un'altra salvaguardia
alla pace, alla felicita, e un altro abisso scavato fra lei e "quella
gente" colla quale sdegnava omai ogni contatto.

E Nora riusci a illudere sé stessa, a illudere gli altri, a dare
I'apparenza della realta a que' suoi affetti, a quelle sue
chimere.

Come era stata per il Casalbara la fidanzata docile,
languida, amorosa, fu per il marito la moglie innamorata,
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appassionata, simulando ardori e slanci, ch'erano ispirati
soltanto dalla rabbia della sua gelosia, dal suo odio contro il
Laner e contro Evelina, e che facevano perdere al povero duca
la poca salute e i pochi capelli.

Alla mattina, quando il Casalbara entrava all'ora di
colazione nel restaurant dell'albergo, incespicando dietro la
sposa bellissima, sfolgorante di gioventu, di salute, di vezzi,
pur mostrandosene fiero e soddisfatto e vano, aveva
nell'occhio attonito e spento una espressione strana
d'inquietudine. Si mostrava beato, ma pareva anche
impressionato della sua luna di miele. Era sempre attillato,
leggiadretto e ricciutello; ma aveva le mani piu tremolanti, le
guance piu flosce e violette, e sibilava "stella" colla voce fioca
e affaticata mentre le presentava il menu.

- Stella... a te.

Era Nora che ordinava sempre, colla sua bella voce rotonda
e flessuosa: si divertiva a leggere tutta la lista delle vivande,
rideva nello scegliere.

Ed era lieto anche il Casalbara: si godeva che il cameriere
notasse le occhiate espressive, quasi rivelatrici della sua
giovane sposa, si godeva quando Nora si faceva sentire, a
mezza voce, a chiamarlo "Nannucci mio". Soltanto avrebbe
voluto poter mangiare piu adagio ed esser seduto pit comodo.

Tutti ormai a Nizza e a Mentone credevano "all'amore"
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all'innamoramento della "bella duchessa italiana" per suo
marito. Il duca non era elegantissimo, simpaticissimo, non era
un eroe, un gran signore?... L'essere, non vecchio, ma
appartenere al bel tempo antico, era di moda: lo aveva messo
di moda la "bella duchessa italiana" insieme ai larghi
cappelloni di paglia nera colle margherite, insieme all'/deale
del Tosti e alla virtu.

Nora aveva raggiunto il suo scopo; tutti erano a' suoi piedi,
tutti I'esaltavano. I1 suo regno le dava tante

compiacenze, tante soddisfazioni da farle dimenticare, da
compensarla della gran rinunzia.

Quel suo regno assoluto, quella vita principesca, quella
gente squisita, eletta, le piacevano; le piacevano persino le
ridicolaggini, 1 pregiudizi, le severe esclusioni, che
confacevano al suo orgoglio, a' suoi gusti, al suo capriccio.

E sarebbe stato cosi anche a Milano. A Milano, perche
Bergamo era stato messo da parte. Per quanto Nora fosse
innamorata e adorasse suo marito, faceva sempre a suo modo:
lei "voleva", lei comandava in tutto e per tutto. Voleva,
comandava coi sorrisi, colle carezze, coi baci, ma il povero
innamorato avrebbe tremato soltanto all'idea, non gia di
contrariare, ma di non poter subito indovinare 1 desideri della
sua "stella".

La duchessa Eleonora aveva gia fissato, con parecchie
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signore di Milano ch'erano con lei all'Hétel Duval, i suoi
giorni, in cui sarebbe restata in casa, dalle cinque alle sette,
per le amiche, soltanto, e la sua sera, per ricevere il piccolo
mondo, ristrettissimo, riservato, eccelso.

Il duca lasciava fare ed approvava sempre col capo
tremolante: in quel suo dormiveglia si era convinto di aver
sposata una Montmorency.... € la nipote dello zio Matteo
faceva presto a convincersi di esserlo.

Cosi Nora, che voleva essere felice, ritenuta felice, vi
riusciva.

Una volta sola, I'eco, il fantasma del passato capitd come
una raffica improvvisa a intorbidare 'azzurro olimpico della
sua nuova esistenza.

Il Duval a Nizza, era un piccolissimo hotel, vicino alla
spiaggia: il sancta sanctorum, il tabernacolo dei quattro
quarti: al bisogno era l'albergo che dava o aggiungeva
aristocrazia a' suoi ospiti. E perd gli ospiti si conoscevano
tutti, facevano vita in comune e, dal piu al meno, erano sempre
gli stessi.

Pel duca di Casalbara aveva fissato il quartierino sul mare,
lord Paget, un cugino del defunto ambasciatore, che il
Casalbara aveva conosciuto a Roma.

Un giorno, durante il pomeriggio, dopo il /unch, gli ospiti
del Duval si erano riuniti nella sala "dei concerti" una galleria,
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a terreno, in vista del mare, dal quale era solo divisa da folti
rosai.

Erano nella sala, colla duchessa Eleonora, le sue nuove
amiche di Milano. V'erano lord e lady Paget, c'era la vecchia
marchesa Chevrillard di Parigi e la principessa Moncalvo di
Palermo, poi qualche vecchio diplomatico e qualche giovane
sportsman; al pianoforte, la contessina Percy di Westmorel,
una miss che pareva un fiore di sambuco, lunga, sottile sottile,
colla folta capigliatura biondastra, cantava, accompagnandosi
da sola, I'ldeale di Tosti.

Nora, durante il canto, guardava, fissava cogli occhi pieni
di ricordi e di sorrisi il duca Giovanni che le rispondeva pure
sorridendo e facendo l'occhiolino, ma che intanto pareva
curvarsi, torcersi sotto quei lunghi sguardi, e
inavvertitamente, con una mano, si premeva le reni.

Tutti parlavano pianino per un riguardo alla miss che
cantava: quella gente, sempre cosi vicina alle stelle, si moveva
senza far rumore, come avesse le ali; il bisbigliare sommesso
pareva un soffio, uno stormir di fronde: i sorrisi erano brevi e
muti, frenati dal sussiego. La vocetta stridula, stonata della
miss, s'innalzava sola, libera nello spazio, accompagnata dal
lento dondolio delle teste che s'inchinavano, approvando, dal
muover leggero dei ventagli, dal mormorare lontano delle
onde rincorrentisi lungo la spiaggia.
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La miss, animandosi, cantava, stonava piu forte, quando, a
un tratto, ecco, come una maschera matta in un veglione, una
signora grossa, gonfia, imbellettata precipitarsi prima fra le
braccia del duca di Casalbara, poi fra quelle della duchessa,
gridando e gesticolando, maravigliando e quasi spaventando
tutta quella gente.

- Ah bijou! Mon bijou! Tu es encore plus belle! 11
matrimonio ti ha fatto benone! Ah, mon cher ami! Vous étes
toujours un gros scélérat, un miserabile come dite voi altri en
Italie! Non farmi piu saper niente! lo I'ho saputo per miracolo
dal mio impresario di Milano! Sono qui di passaggio: vado a
Montecarlo: Je veux courir la chance. - Volevo scriverti anche
per farti dire de ma part a ton pere, a ton oncle je ne sais pas....
ce qu'il est enfin, qu'il s'est comporté avec moi comme un
vieux filou. Ha scritto che la Schonfeld n'a pas le physique du
role per la Cavalleria Rusticana! Caaro da Dio! Mon cher ami
Mascagni, au contraire, mi ha abbracciata. Oh, ma anche tu
canti sempre? Mi presenterai alle tue amiche e faremo della
musica, della buona musica!

Il duca e la duchessa di Casalbara chiusero le porte
dell'Hotel Duval alla signora Schonfeld, la quale se ne vendico
raccontando a tutta Nizza che quella superba, c'était presque
une fille, qui avait entortillé quel vecchio scimmiotto, avec ses
minauderies et ses sales complaisances!
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Ma il mondo che circondava i Casalbara era troppo lontano
dalla Schonfeld per potersene interessare: le chiacchiere del
contessone non potevano far danno alla duchessa. Non era di
"buon genere" sparlare di lei: credettero tutti invece alla
Casalbara, quando essa racconto che la contessa di Schonfeld
apparteneva a una buonissima famiglia ungherese, ma che 1
rovesci di fortuna le avevano dato un po' alla testa, e ormai,
pur troppo, non era piu possibile riceverla.

Pure quella leggera nube, subito svanita, fu il primo, il
sinistro annunzio della burrasca.

La felicita che Nora aveva desiderata, sognata, raggiunta,
fosse la vera si 0 no, ormai era la sola alla quale essa poteva
aspirare.

L'unico fascino del Casalbara, quello che proprio l'aveva
vinta e conquistata non erano 1 milioni?...

E Nora li voleva godere allegramente, pazzamente, e forse
inconsapevole metteva un prezzo ad ogni sorriso, ad ogni
offerta della propria bellezza, ad ogni sforzo per frenare le
rivolte improvvise del suo pudore, le piu ascose e invincibili
riluttanze di tutto il suo essere.

Aveva la smania, la febbre dello spendere, pareva la
tormentasse il timore di non arrivare a tempo a spendere
abbastanza. Collo spendere i denari del marito pareva quasi
sfogarsi, vendicarsi, punirlo. E il farsi pagar cara era un
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compiacimento, un orgoglio di donna; una scusa per
perdonare il contratto a s¢ stessa.... Spendeva in tutti i modi:
erano foilettes che ordinava a Milano, a Parigi: erano gioielli
che si faceva venire da Confalonieri, da Musy, da Mortimer....
Erano le ordinazioni del nuovo, del magnifico appartamento
nel grande palazzo di Milano, nella sua grande villa di
Casalbara, palazzo e villa, noti e celebri anche fra gli ospiti
dell'Hotel Duval. Ordinava carrozze, voleva comperare
cavalli.... Poi, tutte le mattine, dopo il lungo bagno, nel quale
si tuffava avidamente, cupidamente, quasi ansiosa di
purificarsi dei baci della notte, usciva, correva attorno per le
splendide botteghe dell'avenue de la Gare e della place
Massena, seguita dal suo "Nannucci" ogni giorno piu
beatamente rintontito, e si sfogava a spendere, a spendere, a
spendere, a comperar gioielli, trine, stoffe, ninnoli, pur di
sciupare, di sprecare, di buttar via danaro, pur di sfogare nello
spendere quella smania insoddisfatta, nervosa, che sentiva nel
sangue.... nel sangue giovane, forte, sano, che certe volte, e ne
era il castigo, si accendeva pur negli abbandoni, negli ardori
simulati, con impeti improvvisi

e terribili. Spendere, spendere, spendere! Era una furia, una
mania! Riempiva le casse, le stanze, l'albergo di roba inutile,
che dimenticava o regalava poi alle cameriere: ma dopo quelle
corse, quelle compere, dopo tutto quel matto sciupio, quando
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si sedeva a colazione, era allegra, ridente, si sentiva bene e si
sentiva appetito: si era sfogata, calmata.

E per tutto cio, conseguenza logica e ineluttabile, il giorno
in cui la duchessa di Casalbara venne a scoprire la rovina
finanziaria del marito, la moglie compiacente e innamorata
spari in lei, di colpo. Nora ebbe un impeto di collera
furibonda, brutale, volgare; la collera della cortigiana che
dopo di essersi venduta, si trova fra le mani un biglietto falso.

Quel vecchio esoso, schifoso, l'aveva ingannata,
assassinata! Le aveva rubata la sua giovinezza, la sua bellezza,
la sua vita, il suo amore....

.... Ma il povero Casalbara era vittima a sua volta del
proprio inganno, della propria spensieratezza.

Che le importava cio?... L'essere imbecille non era una
buona scusa. L'essere imbecille non lo giustificava d'aver
sedotta e rovinata una povera ragazza!

E pensare che essa a quel vecchio aveva sacrificato Pietro
Laner! Pietro Laner che quasi era morto per lei!

Il duca aveva tenute nascoste alla moglie, fin che gli era
stato possibile, le gravi notizie che gli arrivavano da Milano.
Per quanto inebetito, per quanto la simulazione di Nora fosse
sapiente, inebriante, tuttavia, anche se egli non capiva, sentiva
che era sempre la "nuova" duchessa Eleonora che amava il
vecchio duca di Casalbara; e in ogni modo, fosse stato anche
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vero e sincero nella giovane donna quel raro caso
d'innamoramento, non poteva tuttavia aver avuto per origine
naturale ed onesta altro che la gratitudine, non poteva essere
tenuto vivo altro che dai continui doni, dal continuo sfarzo,
dai continui divertimenti.

E adesso? Quando le avesse dovuto proporre € imporre una
vita oscura, quasi borghese?

Il povero Casalbara sospirava angosciato, soffriva, sentiva
egli pure un senso di rimorso: aveva sacrificata, legata a lui
vecchio, a lui povero, quella esistenza giovane, fiorente.... La
sua spensieratezza doveva lasciar campo alla riflessione:
quell'esame delle sue condizioni patrimoniali che non aveva
mai fatto, avrebbe dovuto farlo prima del matrimonio per
sapere che cosa egli offrisse a sua moglie, per non ingannarla,
ingannando s¢ stesso.

Ma Eleonora aveva detto di amarlo! L'incanto era stato
irresistibile! E ormai.... ormai era sua moglie, sua per sempre,
e ormai egli aveva bisogno di quella donna cosi bionda, cosi
bella! Aveva bisogno di quel tepore fragrante, di quelle
braccia, fra le quali finiva per addormentarsi, esausto e
deliziato.

Del resto essa era buona e gli voleva bene e poi era troppo
altera e orgogliosa. Anche povera, relativamente sarebbe stata
fiera di essere la duchessa di Casalbara. Bisognava risolversi,
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parlare, confessarle tutto.

La prima notizia, inaspettata e che rendeva
improvvisamente, grave la sua condizione finanziaria, era
stata comunicata al Casalbara da una lettera del Kloss. Il Kloss
lo avvertiva confidenzialmente, che alle relative scadenze, il
duca avrebbe dovuto pagare tutte le sue cambiali, per un
importo complessivo di novantasette mila lire. La crisi del
mercato italiano lo obbligava a realizzare tutti gli effetti che
aveva in portafoglio. E per sua norma gli trascriveva le varie
date delle scadenze, tutte a breve distanza 1'una dall'altra: la
prima, di 15 mila lire, appunto fra una ventina di giorni.

Francesco Kloss, prevedendo che cuel vecc straortinari
avrebbe finito col rovinarsi interamente per i capricci e il lusso
di sua moglie, non voleva pagare le spese dell'altrui
balortaggine.

Il Casalbara ora rimasto indignato da quella lettera. Non
rispose nemmeno al Kloss: penso di scrivere invece al suo
amministratore, il ragionier Vigliani, per quanto anche questo
passo gli riuscisse penoso.

I1 denaro che il Casalbara aveva avuto a mano a mano dal
Kloss nel lungo periodo della loro vita in comune, gli era
sfumato di tasca stupidamente, senza che egli avesse pensato
mai nella sua vanagloria, che un giorno o l'altro, I'amico....
avesse a mostrare le unghie del creditore, e pretendere il saldo
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di quella specie di conto corrente.

Anche la cifra enorme delle varie sovvenzioni e degli
interessi accumulati gli riesciva inaspettata, incomprensibile.

Come?... Novantasette mila lire?!... Aveva speso
novantasette mila lire?!...

In che modo?

Per il matrimonio, per Nora aveva ricorso alla sua
amministrazione.

Quell'ottimo Vigliani, sempre cosi affaccendato, che
inventariava tutto il mondo e che aveva in mano i patrimoni
di mezza Milano, sapeva de' suoi pasticci colla banca Kloss?...
Ad ogni modo come seccava al duca di doverglielo
confessare, lui, direttamente, dandogli l'incarico di
provvedere e di regolare quelle scadenze!

Ma pure, appena scritta e spedita la lettera, il Casalbara
respird: il Vigliani avrebbe certo provveduto. E per due giorni
non ci pensd piu, tornd a grogiolarsi beatamente
nell'adorazione di sua moglie.... ma per due giorni soltanto. La
risposta sollecita, troppo sollecita, immediata del ragioniere
era ben diversa da quella che il duca s'immaginava, e lo aveva
sconvolto, messo sossopra.

Oh, quale doloroso e angoscioso risveglio da quel suo
dolcissimo e incantevole assopimento!

Il ragioniere parlava chiaro:
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"Era gia edotto del fido che il signor duca aveva trovato
alla banca Kloss, ma non se n'era occupato perche "non era di
sua spettanza il fare osservazioni". La risoluzione di ritirarsi a
Bergamo e a Casalbara, gia ventilata insieme, avrebbe
riparato, come il signor duca sapeva, ai dissesti ben noti nel
patrimonio, causati dalle crisi agrarie e da quel po' di
eccedenze nelle spese, sempre da lui sommessamente
deplorato, nel presentare gli annuali bilanci.

"Anche poco tempo prima dell'avvenuto felicissimo
matrimonio, aveva dovuto improvvisamente e
perentoriamente, soddisfare una richiesta di venti mila lire.
Per definire la "situazione" di fronte al credito della banca
Kloss ed anche per chiudere, in omaggio al decoro e alla
nobilta della casa, una pendenza di quel genere, le economie,
1 progetti gia maturati non erano piu bastanti: oltre al palazzo
di Milano, bisognava forse occuparsi della vendita, e
rassegnarsi anche al sacrificio, per quanto doloroso, di
Casalbara.

"Era poi assolutamente indispensabile e urgentissimo che
il signor duca, per tutte le pratiche necessarie, tornasse subito
a Milano."

Il Casalbara si tenne quella spina nel cuore per alcuni
giorni;... lottava contro s¢ stesso, mercanteggiava quasi colla
propria coscienza fra la necessita di partire, di tornar subito a
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Milano, e il desiderio, la bramosia di prolungare ancora di un
altro giorno, di un'altr'ora I'incanto, la volutta di quella vita.

Il Vigliani mando un telegramma al signor duca, quasi
ingiungendo il ritorno immediato.

.... Bisognava parlare: ma ancora non ebbe il coraggio di
parlar per il primo: fu Nora, essa stessa, che 1'obbligo a
spiegarsi.

Una sera, ritiratisi gli altri ospiti dell'Hotel Duval, il
Casalbara si era recato, come al solito, ad aspettare la moglie
sul terrazzo. Sempre, un po' prima di andare a

dormire, Eleonora fumava li, su quel terrazzo, la sua ultima
sigaretta. Sdraiata mollemente, mollemente assorta e
silenziosa, si godeva l'aria, il fresco, la notte, le stelle,
seguendo col lento dondolio della poltrona, il murmure quieto,
lontano del mare.

Quella sera, quando la vide apparire fra le ombre, fra la
luce pallida del terrazzo, ondulando, tutta bionda, tutta bianca
e vaporosa nella lunga vestaglia di crespo e di merletto, senti
corrersi un brivido per le vene, e avrebbe voluto morire.
Bisognava parlare!

Nora gli si avvicino, sorridendo. Egli senti il soffio, la
vampa calda, si senti avvolto nel suo odore di bionda e di /ilas
de Perse.

- Stella.... - balbetto.
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- Ahl... Che delizia! Che delizia! - Nora, con un lungo
respiro stird, alzd le braccia nude, rotonde, rosee, fuor della
larga manica trasparente.... respir0 ancora.... poi le lascio
cadere attorno al collo del marito riposandosi morbida, stanca
sulle sue ginocchia.

- Hai sonno.... cara?

- Si sta bene, tanto bene qui.... cosi.... - E accesa la sigaretta,
lo bacio, ridendo, colla bocca piena di fumo.

.... Dio, Dio! Bisognava parlare: il giorno dopo bisognava
partire!

- Che hai, Nannucci?... - essa gli domando a un tratto, dopo
di aver lanciato dal terrazzo la sigaretta spenta.

- Stella! Stella! - bisbiglio il duca commosso e sospiro: -
Perch¢ non posso darti la vita?...

Nora senti tutto il dolore, tutto lo strazio represso in quelle
parole e ne rimase impressionata: si alzo in piedi rigida,
appoggiandosi al parapetto del terrazzo.

- Cosa c'e? - E lo guardo fissamente.

Ma il Casalbara non sapeva risolversi, non poteva parlare.
Temeva il suono stesso delle sue parole, della sua voce. Il
silenzio di quella quiete serena, muta, calma

e chiara si era fatto piu profondo.... Anche il murmure
lontano del mare era cessato.

Pareva al Casalbara, che non soltanto gli occhi fissi, attenti
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sul viso pallido della moglie, ma che tutto d'intorno a lui, il
cielo diffuso e limpido e il mare fermo e muto, aspettassero le
sue parole, la sua confessione....

Dio! Dio! Come mai era stato cosi spensierato? Cosi
leggero? Cosi egoista?...

- Che c'¢?... Che c'¢ di nuovo? - ripeté Nora con un leggero
tremito d'inquietudine e d'ira.

- Ho.... avrei da chiederti un sacrificio. Bisognerebbe
partire.... presto.

- Per San Moritz? Non ¢ gia fissato?...

La buona stagione di Nizza, infatti, era finita da un pezzo,
e i Casalbara avevano combinato con lord e lady Paget di
passare l'estate, tutti insieme, in Engadina.

- Ecco il sacrificio, - balbetto il Casalbara. - Bisognerebbe
abbandonare la nostra prima idea.... e tornare a Milano.

- A Milano?... Tornare a Milano? Adesso che non c'¢ piu
nessuno?

Il duca tremo piu forte: non ebbe il coraggio di dir tutto,
subito, di affrontare di colpo lo scoppio di quella collera.

- Per una decina di giorni, soltanto!... Forse anche meno. Il
tempo necessario per riparare ad una cattiveria, un'azionaccia
del Kloss. Hai proprio ragione, stella! Il Kloss ¢ un furfante!...
un fur....fante! - E gli scappo uno sternuto grosso, fragoroso.
Era il solito di tutte le sere: era il segnale della ritirata. La
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brezzolina umida del terrazzo finiva sempre per infreddarlo.

- Andiamo! - esclamd Nora dispettosamente. E senza
aspettarlo, senza prendergli o dargli il braccio, si avvio sola,
risoluta, imperiosa, verso la sua camera che splendeva
illuminata, in mezzo al terrazzo.

Il Casalbara le tenne dietro curvo, premendosi la mano
sulle reni indolenzite, gemendo:

- Ahi! Ahi!... Non mi sento bene stasera...; non mi sento
bene.

L'altra non gli badd nemmeno e mando via subito la
cameriera, senza svestirsi.

- Di', su, sbrigati, che c'entra il Kloss?

I1 duca comincio a raccontare delle cambiali, del ragioniere
Vigliani, ma poi, per far piu presto, le fece leggere le due
lettere e I'ultimo telegramma.

Nora, nel primo impeto, se la prese contro il Vigliani;
doveva essere un imbecille, un impostore.... 0 un imbroglione;
e siccome il duca voleva difenderlo, allora la tempesta si
scateno sul suo capo.

Un'altra donna, pur nelle medesime condizioni di Nora,
avrebbe sostenuto quel colpo con maggior calma, con
maggior coraggio.... Non avrebbe potuto capire cosi subito
tutta la gravita di quelle notizie. Ma per Nora invece, il caso
era diverso: la rovina le si era affacciata in un attimo, chiara,
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lampante, orrenda: per la figliuola dello zio Matteo, quei
debiti, quelle cambiali, quelle minacce, erano il suo passato
che ricominciava, il suo passato di angosce, di stenti, di
espedienti, di privazioni, di miseria - era quella vita maledetta
che avea voluto troncare ad ogni costo, a costo di buttarsi fra
le braccia di un vecchio.... ¢ che invece doveva ancora
ricominciare.... € insieme a quel vecchio!

Nora tremava, piangeva, lo schianto del dolore
confondendosi alla collera, all'ira.

- Ma se il Vigliani ¢ onesto, - balbettava, - allora sei tu che
mi hai ingannata; sei tu che hai ingannata una povera ragazza!

- Calmati! Non gridare! Non farti sentire! - pregava,
supplicava stordito, spaventato il Casalbara, che pur temendo
di sua moglie non avrebbe mai immaginato, quelle furie. -
Calmati! Sei in preda all'esaltazione! Siamo ben lontani dalla
miseria, dalla rovina. Si tratta di qualche piccola economia....
di qualche piccola privazione.

Nora strillo piu forte e continuo:

- Vendere il palazzo di Milano! Vendere Casalbara!...
Ridursi a vivere a Bergamo! Subito!... Adesso!... Subito! Dio!
Dio! Dio! La disgrazia, la rovina e il ridicolo! Infelice e
ridicola! Perche tutti rideranno di me! Tutti! Tutti! Tutti!

La fierezza del Casalbara si ridestd a queste parole e
lentamente, ma con gravita, con forza, le disse:
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- Potrai essere infelice, questo si: ma dipendera da te, dal
tuo cuore, dipendera da ci0.... in cui tu avevi riposta la tua
felicita. Ma ridicola no - ridicola mai! Anzi, sarai sempre piu
rispettata e ammirata, se saprai mantenerti nobile e dignitosa
nella nostra disgrazia.

Nora non gli rispose; non lo vedeva, non lo ascoltava, non
lo sentiva nemmeno. Essa vedeva e sentiva le risa di Evelina,
dello zio Matteo, la sghignazzata del Kloss! Tutti, tutti, tutti
ridevano di lei, e le passavano tutti dinanzi in quel momento!

Aveva voluto essere una signora, aveva abbandonato il
Laner per essere una signora, ¢ andava a finire esiliata a
Bergamo, seppellita a Bergamo!... Vendere il palazzo di
Milano! Vendere Casalbara!

Il dolore, era ancora piu forte della collera. A un tratto fu
presa da un parossismo, da una convulsione terribile. Pesto 1
piedi, si straccio le vesti, si strappo i capelli, si graffio la
faccia, rompendo, buttando all'aria tutto cid che le capitava fra
le mani, poi si lascio cadere affranta, esausta attraverso il letto,
gemendo ancora, torcendosi ancora, mordendo, nei sussulti
dello spasimo, le coltri e i guanciali.

Quando parve quietarsi, quando rimase immobile, distesa,
supina attraverso il letto, il Casalbara, dopo averla guardata a
lungo, inquieto, incerto, le si avvicino:

- Perdonami, Eleonora. Posso giurarlo sul mio onore: non
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ho voluto illuderti, ingannarti; io stesso mi ero ingannato, mi
ero illuso. Perdonami, sono colpevole verso di te, per la mia
spensieratezza! o non ho mai badato agli affari.... a' miei
interessi. Mi credevo sempre abbastanza ricco per non
dovermi preoccupare dell'avvenire. E stato un errore, una
colpa. Ti domando perdono - perdonami.... adesso la sconto
amaramente. Ma se avessi potuto soltanto immaginare....
questo che oggi mi succede.... sul mio onore.... ti giuro.... ti
avrei detto tutto, prima....

Il povero vecchio si avvicind di piu.... Gli gocciolavano le
lacrime dagli occhi gonfi.

Nora era sempre buttata distesa attraverso il letto.

- Ti avrei detto tutto.... a costo di dover rinunciare al mio
paradiso.... di perdere l'amore della mia stella, - bisbiglio
umilmente, quasi supplichevole, fissando il collo bianco e 1
capelli biondi.

Nora non piangeva pil, non gemeva pil: non rispose, non
si mosse.

- La crisi ¢ passata, - penso il Casalbara, disposto a
compatire, a perdonare, a dimenticare tutto quanto era
successo, nell'egoismo intimo della sua passione, nel bisogno
materiale di quella donna. E si consolo. Eleonora aveva
gridato, si era sfogata.... ma infine si era calmata!... Era stata
ingiusta; nell'impeto di quella collera era stata brutale,
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atroce.... villana. Da quella bocca incantevole, divina, erano
uscite parole nuove, strane, parolacce volgari. Ma, ormai, si
era sfogata.... si era calmata.... era li, quieta, buttata sul loro
letto.... Egli I'aveva ancora.... Che importava tutto il resto?...
Essa gli era rimasta!... L'aveva ancoral...

Prese lo scialletto di crespo, il fisciu di trine, la casacchina
rosa da letto tutta morbida e fragrante, che Nora nel suo furore
aveva buttato qua e la, li piego, li ripiego, lentamente,
amorosamente, li colloco sul canapé. Cerco le piccole
babbucce orientali e glie le poso vicino.... accese la flamma a
gas dinanzi al piccolo specchio dove

Nora usava fare la sua toeletta della notte, le preparo il
largo pettine e la spazzola d'avorio pei capelli. La guardo, la
sogguardo furtivamente: era sempre quieta... Ormai la
tempesta era passata.... Gli era rimasta! L'aveva ancoral...

Passo dall'altro lato del letto, ne distese, ne rimbocco le
coltri dalla propria parte, si preparo I'acqua collo zucchero....
torno in mezzo alla camera, vicino al sofa, comincio a levarsi
l'abito, il gilet.... e torno a guardarla;... poi le si avvicino piano,
e prendendola delicatamente colle due mani sotto le ascelle
per aiutarla a sollevarsi, le disse baciandole i capelli:

- Alzati.... cara.... ti fara male, star cosi sdraiata.... Vieni a
letto.

Nora si rizz0, si volto di colpo: la sua faccia per essere stata
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malamente compressa contro i cuscini, era attraversata da due
solchi sanguigni. Essa lo guardo sfrontatamente, con un
sogghigno ironico, beffardo, poi, a un tratto, senza dir parola,
lo afferrd per un braccio e lo spinse, lo caccid barcollante,
incespicante sui tappeti, nel salottino attiguo alla stanza da
letto; prese il suo abito, il suo gilet, glieli butto dietro; e sbatté
le portine, giro la chiave, sempre senza dire una parola, senza
dir niente, muta.

- Eleonora!... Eleonora!... - balbetto il Casalbara, tendendo
le mani nell'oscurita.... - Eleonora! Eleonora!

Dai vetri opachi delle portine, passava appena il chiarore
confuso dell'altra stanza.

- Eleonora!... Eleonora! - e rimase colla fronte appoggiata
ai vetri spiando ansioso, esasperato, tremante, 'ombra della
moglie che scorgeva muoversi attorno al letto.

- Eleonora!... Eleonora! - esclamava colla voce bassa, ma
vibrata. - Perche cosi?... Perché hai fatto cosi?... Sei troppo
cattival... Non ti credevo cosil... April... April... Non
facciamo scandali! Non facciamo scene! - E

s'infuriava perche non otteneva alcuna risposta, e scrollava
forte le portine per riuscire ad aprirle. - Te lo comando! Apri!
Sono tuo marito! Rispondi almeno!

Lo stesso silenzio: Nora si moveva sempre vicino al letto.

- Rispondi, Eleonora!

373



Senti soltanto il rumore cosi noto: il piccolo "crac" del
busto che Nora slacciava d'un sol colpo. Senti il lento
scivolare della veste da camera sul tappeto, e il lungo fruscio
delle batiste....

Allora torno a balbettare, a gemere, a supplicare, a
domandar perdono, sempre colla fronte appoggiata ai vetri,
guardando, guardando....

Intravvide Nora che alzava le braccia.... che scioglieva,
stendeva la lunga massa dei capelli e 1li avvolgeva
nervosamente sul capo.

- Perdonami! Eleonora!... Perdonami! Andro 1o solo a
Milano.... Domani.... Tu resterai qui.... Andrai a San Moritz!
Farai tutto cio che vorrai! Aprimi! Stella! Stella! Non vendero
il palazzo! Te lo giuro! Non vendero Casalbara! Perdonami!
Perdonami! Gioia! Stella! Amore! Perdonami! Apri! Ho
freddo qui! Non posso restar qui!... Sto male!... Mi ammalero!
Apri! Eleonora!

Senti lo scricchiolio del letto.... senti il fruscio di Nora che
si stendeva, si rivoltava fra le coltri.

- Almeno una parola!... Una parola! Non ti domando piu
che una parola.... sola....

Di colpo si spense il lume: il Casalbara non vide, non udi
piu nulla.

Allora, sempre colla fronte appoggiata ai vetri si mise a
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piangere, silenziosamente. A poco a poco il freddo gli penetro
nelle ossa.... e col freddo il timore di risvegliare Eleonora co'
suoi singhiozzi. Allora il povero vecchio, trattenendo le
lacrime, camminando in punta di piedi, a tentoni, ando a

buttarsi e a piangere nella poltrona piu lontana.

IV.

Il Casalbara, appena arrivato a Milano, dovette mettersi a
letto. La scena colla moglie e il ritorno da Nizza fatto a
precipizio, con un tempaccio del diavolo, lo avevano ridotto
in uno stato compassionevole. Era orrendamente infreddato,
alla testa, ai bronchi; aveva paura di morire, aveva paura di
sua moglie e aveva paura di perderla: soffriva, soffriva e non
capiva piu niente.

Nora, durante tutto il lunghissimo viaggio, non gli aveva
mai rivolto la parola. Era rimasta sempre ferma al suo posto
dall'altra parte del cupé, impenetrabile e muta, colla piccola
riga bianca in mezzo alla fronte torva, aggrottata.

Il povero vecchio, tremante di febbre, osava appena
guardarla, furtivamente, cogli occhi rossi, gonfi, lacrimosi, e
cercava di impietosirla, mormorando:
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- E finita!... E finita per me!

L'altra rimaneva immobile, fissa e rigida al suo posto.
Soltanto dopo Novara, mentre infuriava il temporale e la
pioggia fitta sbatteva contro i vetri, essa gli aveva detto
brevemente e seccamente:

- Domani parlero io col Vigliani.

- Si.... cara.... tutto.... tutto cio0 che vuoi! - si era affrettato a
rispondere il povero marito scosso e consolato dal suono di
quella voce, sebbene aspra e imperiosa.

Ma poi, vedendo che nemmeno la sommissione cosi
pronta, cosi umile riusciva a placare Eleonora, torno a gemere,
a tossire, a sospirare, a mormorare tutto tremante e intirizzito:

- E finita!... E finita per me!

La duchessa, subito la mattina dopo, per far piu presto,
invece di mandare a chiamare il ragionier Vigliani, si reco lei
stessa, direttamente al suo studio.

Non erano ancora le dieci € nondimeno il piccolo stanzino
angusto e polveroso che serviva di anticamera, era gia pieno
di gente che aspettava: un monsignore, due avvocati che
discutevano fra di loro, e una grassa matrona, vestita di tutti i
colori, coi baffetti neri e i riccioloni a rubacuori incollati sulle
tempie.

Nessuno si scosse all'entrare di Nora; erano abituati a ogni
sorta di clienti.
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- Prego, faccia avvertire il ragionier Vigliani che c'¢ la
duchessa di Casalbara, - disse Nora, a mezza voce, in fretta,
allo scrivano, che faceva anche da portiere.

Questi, un bel giovanotto ben pettinato e colla camicia
scollata, non lascid la signora duchessa ad aspettare in
anticamera, ma la fece passare, andandole innanzi, e
spalancando gli usci, nel salotto privato del ragioniere.

- Il signor Vigliani ha gente, ma verra subito, - e dopo di
aver pregato la signora duchessa di avere la bonta di
accomodarsi, se ne ando, camminando in punta di piedi.

Nora, entrando nel salotto basso, tetro colle tappezzerie
giallognole, trasudanti l'umidore, aveva sentito venirsi in
faccia una zaffata di rinchiuso e di cavoli riscaldati: si guardo
attorno: appeso in alto, alla parete

di mezzo, il ragionier Vigliani collo spillone di brillanti,
sorrideva dal suo grande ritratto ad olio, fra le oleografie di
due sultane.

Nora si seccava ad aspettare: ma non aspettd che pochi
minuti.

I1 Vigliani entrd quasi subito, come una bomba, strisciando
e ruzzolando, profondendosi in inchini, in complimenti, in
esclamazioni superlative.

Appena ripreso fiato, appena ebbe fatto sedere la signora
duchessa, le domando del signor duca, tenendosi ritto dinanzi
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a lei colle mani congiunte.

- E rimasto a letto. Si ¢ un po' infreddato nel viaggio.

- Voglio sperare che sara un'indisposizione leggerissima,
affatto passeggera.... - E il ragioniere sgranava gli occhi in
segno del piu vivo interessamento. Ma Nora taglio corto colle
chiacchiere.

- Capira benissimo perché sono corsa da lei in questo
modo. Non potevo aspettare, sono troppo inquieta, troppo
spaventata. Voglio sapere subito come stanno le cose, voglio
sapere tutta la verita. Mio marito mi ha fatto leggere la lettera
del Kloss e la sua. E sono qui anche per incarico di mio marito,
che non pud muoversi.

Il ragionier Vigliani, inquieto, comincid a sospirare,
alzando gli occhi al cielo, stringendosi nelle spalle,
allungando le braccia.

- Voglio saper tutto, - ripete la duchessa.

L'altro, ancora un po' sossopra, balbetto:

- Allora mi faro coraggio... per ubbidirla, - e cogli occhi
cerco il posto dove sedersi.

Ma appena il Vigliani comincio a parlare d'affari, divento
un altr'uomo; mutd voce, espressione; non era piu confuso,
non si sentiva piu impacciato. Fece passare la duchessa sul
canape perché stesse pi comoda, e sedette a sua volta, si
sdraio sulla poltrona accanto,
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accavalciando le gambe l'una sull'altra. Parlo chiaro,
esplicito, quasi duramente.

- Bisogna vendere il palazzo di Milano, bisogna vendere la
villa e 1 fondi di Casalbara. Bisogna ridursi a vivere a
Bergamo.... con una quindicina di mille lire all'anno. E questo
bisogna farlo subito.

- Subito?

- Tirando in lungo, perdendo una buona occasione non si
salva piu nulla!

- Subito?... Subito?... - ripet¢ Nora, quasi con un gemito
nella voce tremante.

L'altro parlava sempre in fretta, guardando spesso
l'orologio della caminiera, dimenando la gamba che aveva a
cavallo sull'altra, e mostrando la calza bianca, grossa, sotto la
scarpaccia inzaccherata.

- Lei, povera signora duchessa, lei sconta adesso quella...
quella diremo... ostinazione del signor duca di non avermi mai
ascoltato, quando raccomandavo col dovuto rispetto, di
limitare le spese secondo le rendite: Mah! siamo sempre
andati avanti, in tutti questi anni, non per colpa mia, ci tengo
a dichiararlo, come ai beati tempi dei Casalbara, signori e
padroni di terra e castella, col diritto delle decime e di batter
moneta!

Nora, sempre dandogli ragione perche non le conveniva di
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colpo disgustarlo, comincio a fare qualche domanda circa le
rendite, gli aggravi, il patrimonio.

I1 Vigliani l'interruppe, alzandosi d'un tratto.

- Un momentino, scusi... permetta, - e usci sempre
strisciando, e ruzzolando, per ricomparire quasi subito con un
fascio di carte, che spiegd dinanzi a Nora, dopo essersi
inforcati gli occhiali sul naso.

- Ecco qui, signora duchessa. Veda lei stessa il riassunto dei
bilanci degli ultimi anni, che ho fatto estrarre appunto in questi
giorni.

Nora, seguiva il dito grosso, villoso, dalle unghie sudice e
rosicchiate del ragioniere, che segnava le cifre;

ma non riusciva ad afferrare, a sapere tutto cio che avrebbe
voluto.

Il Vigliani, quando ebbe finito di mostrarle tutte quelle
annotazioni e di farle osservare tutte le passivita che
gravavano sul patrimonio, concluse, mettendo le carte sul
tavolo e posandovi sopra gli occhiali:

- Come ho scritto al signor duca, e come ho gia detto alla
signora duchessa, non c'¢ altro da fare: vendere il palazzo di
Milano e vendere la villa di Casalbara, per la quale, anzi,
proprio in questi giorni, mi sarebbe capitata una buonissima
occasione.

Nora, pallidissima, si sentiva oppressa dal tono perentorio

380



del ragioniere.

- Non si potrebbe aspettare... almeno... almeno qualche
mese? - balbettd colla voce soave, insinuante, piena di
lacrime. - Se il Vigliani avesse voluto, avrebbe potuto salvarla,
- pensava. E avvicinandosi vivamente al ragioniere, lo fisso
coi bellissimi occhi, imploranti.

- Impossibile, signora duchessa. Abbiamo le cambiali del
Kloss. La prima, non ricordo bene la data, ma deve certo
scadere fra pochissimi giorni. Per tale scadenza occorre la
somma; questa al momento non si puo trovare; ci pensero io....
come per le altre. Ma deve camminare di pari passo
l'alienazione degli stabili.

"Se il Vigliani avesse voluto, avrebbe potuto salvarla" -
pensava Nora, e continuava a guardarlo, a fissarlo, a
supplicarlo cogli occhi, senza parlare.

- Le domanderei soltanto di aspettare qualche mese... -
balbetto infine. - Lei cosi buono, che ha sempre avuto tanta
affezione.... per noi.... Pensi al mio amor proprio: Ho tanti
nemici! Riderebbero di me!... Invece, lasciando passare
qualche mese, preparando la notizia a poco a poco, farebbe
minor impressione. Lei ¢ tanto buono; ha sempre avuto tanta
affezione per mio marito; ne abbia un po' anche.... per me!

E la duchessa gli si avvicind ancora di piu, col bel viso
acceso, molle di lacrime.
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Quel vecchio ragioniere dai baffi e dalle fedine tinte, quel
vecchio grasso, volgare e sudicio, gocciolante; un sudore
untuoso, non le destava ne ribrezzo, né repulsione. Era 'uvomo
che poteva conservarle, almeno per qualche tempo, il palazzo
di Milano, la villa di Casalbara, la sua grandezza, il suo
sfarzo!...

Ma non aveva fortuna! Il Vigliani rimaneva affatto
insensibile: meglio ancora, non vedeva niente, non capiva
niente. Il Vigliani era un uomo d'affari, non aveva in mente
altro che 1 debiti, le cambiali... e il poco tempo che aveva da
perdere.

Quando sospird e guardd la duchessa con un certo
intenerimento, fu soltanto per dirle:

- Un buon cerusico dev'essere senza pieta. Se non ha mai
voluto ascoltarmi suo marito, mi ascolti lei, che ha tanta
intelligenza. Parlo per il bene di entrambi. Oggi, infine, non
c'¢ da disperarsi. Se non il lusso, le rimane ancora una certa
agiatezza, che moltissimi le invidierebbero. Domani, sarebbe
certo una rovina estrema, irreparabile.

Ma la signora duchessa continuava a tacere, a gemere, a
guardarlo, a fissarlo... € non si moveva: allora egli lancio
un'ultima occhiata all'orologio e si fece coraggio, alzandosi di
colpo.

- Devo correre al tribunale, per un consiglio di famiglia....
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Sono gia in ritardo. - E facendole mille scuse, domandandole
mille perdoni, accompagnando la signora duchessa fin sulla
scala, torno a profondersi in inchini, in proteste, in
complimenti.

Nora, quando usci dalla casa del ragioniere, era furente.

- Vuol costringerci a vendere, perché avra il suo interesse:
E per il suo interesse che non vuol perdere le buone occasioni!

E Nora, 1i per li, penso di consigliare e di imporre a suo
marito di affidarsi ad un altro amministratore.

Quando rientro nel suo palazzo, il maestoso portiere dalla
lunga barba bianca, si era messo in gran livrea.

Nora sospird. Anche quel magnifico portiere avrebbe
perduto! Eppure era stata una delle tante attrattive del duca di
Casalbara, una delle attrattive che l'avevano indotta a
sposarlo!

Non era con quel palazzo dal grande giardino ch'essa aveva
cominciato a fare all'amore? Col palazzo dall'antico cancello
di ferro, dallo stemma dorato e la corona ducale e il magnifico
portiere che pareva il re della contrada?

Quante volte era passata di la!... Quante occhiate furtive
dentro a quel portone, sotto l'atrio a colonne o nel cortile
immenso! E quanti sorrisi di compiacenza, di orgoglio
pensando: Saro io la duchessa! Saro io la padrona!

Invece doveva venderlo! Non poteva goderlo, in pace,
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nemmeno per un giorno! E perche? Perché suo marito si era
rovinato col giuoco, colle donne, col Kloss.

Che trionfo per il Laner... e per quel mostro di Evelinal...

Si fermo, ancora sospirando, sul ripiano del grande scalone
di marmo, dal morbido tappeto, colle pareti a specchi, a
stucchi dorati, coi fiori olezzanti nei vasi enormi!...

Tutto le pareva ancor piu bello, piu ricco, piu grande! Che
dolore! Che dolore! E che desiderio, che brama di tutto
conservare! Avrebbe dato una parte del suo sangue, della sua
vita! Come si vendicava quel Kloss, per non aver essa mai
voluto saperne delle sue licenze, delle sue confidenze, de' suoi
abbracci!... E dire che essa lo aveva sempre creduto uno
straccione in confronto del duca di Casalbara!...

Invece.... tutto il contrario....

Nora non sospirava piu. Pensava, rifletteva, attraversando
adagio adagio tutte le sale del vasto appartamento.

Invece.... tutto il contrario....

Se il Kloss non fosse stato in collera, avrebbe continuato a
rinnovar le cambiali, non li avrebbe spinti a quel precipizio....

Si avvicino a una finestra: guardo il giardino, il cortile, il
magnifico portiere che passeggiava sotto l'atrio, € torno a
sospirare.

D'un tratto corrugo la fronte, un rossor vivo, un fuoco le
sali alla faccia.
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- Si...! Si! - bisbiglio, - tutto per tutto. Bisogna tentare col
Kloss!

E corse subito nel suo gabinetto di toelette, passando
dinanzi alla camera del duca, ma senza nemmeno fermarsi per
salutarlo.

Scrisse al Kloss, in fretta, su due piedi, col lapis, e appena
gli ebbe mandato la lettera alla banca, si senti piu tranquilla,
piu sicura.

Certo il Kloss, sarebbe corso da lei, subito!

Infatti il bigliettino era pressante:

"Ho gran bisogno di parlarle. Mio marito ¢ a letto
ammalato. Temo ne avra per molti giorni. E proprio in questo
momento in cui sono oppressa da mille imbrogli di affari e
d'interessi, che non arrivo nemmeno a capire!

"Del nostro ragioniere non ho certo a lodarmi.... € mi
persuade fino a un certo punto! Sono sola, non so che cosa
fare, n¢ a chi rivolgermi. Procuri di venir subito: sentira,
vedra, mi potra dare qualche consiglio. Sto in casa apposta ad
aspettarla."

Nora calcolo il tempo che poteva impiegare il servitore ad
andare.... e il Kloss a venire.... e intanto si cambio di vestito
percheé colla corsa della mattina e col caldo si era tutta
sciupata. Penso, guardo, scelse e

indosso una sua veste da camera leggerissima, morbida,
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tutta di crespo rosa e di merletti, e per aver piu fresco, per
riposarsi, allentd un poco i capelli, tanto che scrollando il capo
con forza si sarebbero sciolti sulle spalle come un'onda d'oro.

Francesco Kloss era alla banca: vista appena la lettera, a
buon conto, fece dire al servitore che era fuori: - poi la lesse,
la rilesse, accendendosi in volto, cogli occhietti torvi, da
satiro, che luccicavano.... Intravvide il pericolo e fisso
immediatamente il suo piano, facendo un saltetto e una
sghignazzata, per scuotersi, per stordirsi.

- Mi andassi supito a Carlsbad tomani mattina: ma per
cuella matama mi partissi stasera!

Pure bisognava rispondere. "Cuella matama" al presente,
era la duchessa di Casalbara, era la moglie di un suo amico,
gli aveva scritto, stava a casa apposta ad aspettarlo e
bisognava rispondere.

Rilesse la lettera.... - sentira, vedra, mi potra dare qualche
consiglio.... - Penissimo! - In questo posso servirla!

E fece chiamare il signor Galli.

I1 Kloss non aveva mai detto niente al suo procuratore delle
cambiali del Casalbara. Erano piccoli affaretti del portafoglio
particolare. E come al suo procuratore non ne aveva parlato
prima, tanto meno ne parlo adesso!...

I1 Kloss prego soltanto il Galli di volersi recare il giorno
dopo, in vece sua, dalla duchessa di Casalbara: gli disse che la
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duchessa voleva essere consigliata, aiutata nella sua
amministrazione, perch¢ aveva il marito ammalato ed era
malcontenta del suo ragioniere, e concluse galantemente:

- Tranne tanee, tutt coss a sua tisposizion!

Rimasto solo, torno a fregarsi le mani.

- Matama ha bisogno di un racioniere? Penissimo! Le
mandassi il mio! - E scrisse subito alla signora

duchessa - per non farla restare in casa inutilmente - una
lettera molto gentile.

"Essendo quel giorno occupatissimo per un'importante
seduta alla banca e dovendo partire alle 5.50 per Carlsbad era
spiacentissimo di non poterla vedere. Ma la mattina dopo
sarebbe venuto da lei il suo procuratore generale, il signor
Ambrogio Galli, coll'ordine espresso di mettersi in tutto e per
tutto a sua disposizione. Il signor Galli era una persona molto
seria, e di molto valore. La signora duchessa poteva fidarsene
interamente. Avrebbe avuto tutti gli schiarimenti e tutti i
consigli, e tutto 1'aiuto che sarebbe stato del caso." Il Kloss la
pregava di salutare, a suo nome, il caro amico Giovanni, che
sperava di trovare al suo ritorno pienamente ristabilito, le
riconfermava i sensi della sua profonda stima e devota
amicizia, dichiarandosi sempre pronto "all'onore di servirla in
tutto cio che la signora duchessa potesse desiderare" e finiva
col baciarle ossequiosamente la mano.
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Nora, leggendo quella lettera, impallidi, con un'espressione
sinistra, iraconda.

- Villano!...

Ma poi si calmo.

Le mandava il suo procuratore generale?... Con quali
istruzioni?... Certo coll'ordine, almeno, di rinnovare le
cambiali.

"Avrebbe avuto tutti gli schiarimenti, tutti i consigli; tutti
gli aiuti che sarebbero stati del caso...." Almeno le cambiali
sarebbero state rinnovate!

E Nora si senti consolata, scaccio tutte le ansie con una
alzata di spalle e per quel giorno non volle pensarci piu.

Ma bisognava avvertire anche Giovanni, di quella visita del
signor Galli, procuratore del Kloss. Si reco direttamente nella
camera del marito, senza nemmeno pensare al modo di
spiegare e di fargli accettare quel fatto: era troppo sicura di s¢!

Il duca spasimava: in seguito alla reumatica e alla
infreddatura intensa, contratta durante il viaggio, gli si era
manifestata un'acuta nevralgia: il chiodo solare, come gli
aveva detto la cameriera.

La stanza era completamente buia. Nora, appena entrata,
schiuse una delle imposte.

Il Casalbara, sepolto sotto le coperte, volse il capo
vivamente, con un gemito.
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- E cosi? - gli domando Nora, restando sempre presso la
finestra. - Vuoi che faccia chiamare il medico?

- No.... no... grazie.... - rispose l'altro colla voce fioca.

Nora gli si avvicino.

I1 Casalbara, steso sul letto, sotto le coperte pesanti, aveva
la testa affondata nei cuscini e ravvolta in un foulard. Non lo
si vedeva nemmeno.

- Cara.... - bisbiglid quando Nora si fermo in piedi accanto
al letto; e 1 suoi poveri occhi gonfi, lacrimanti, pure
nell'ombra, sotto le coperte, sotto il foulard ebbero un raggio
di tenerezza.... un'espressione viva e dolente che domandava
amore e pieta.

- Vuoi mangiare qualche cosa? - gli domandd Nora,
mettendogli la mano sulla fronte per sentire se scottasse.

- No.... no.... grazie, - risposo prostrato con un senso di
commozione.

- Vuoi una tazza di te?...

- Grazie, cara.... adesso soffro troppo.... Grazie.... piu tardi.

Nora noto che al malato dava fastidio anche quella luce ¢
ando a chiudere di nuovo la finestra; la camera rimase ancora
tutta buia.

- Sono stata dal ragioniere Vigliani, - disse poi colla voce
sicura. - E mi sono convinta che ha il suo tornaconto
nell'obbligarci a vendere.
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Dal letto rispose appena un gemito fievole.

Vi fu qualche minuto di silenzio; poi Nora ripiglio sempre
impassibile:

- Piu tardi, quando appunto ritornavo dal Vigliani, ho
incontrato il Kloss, sul Corso, ¢ mi ha detto di salutarti.

Il letto scricchiolo. Il Casalbara, di colpo, si era alzato
diritto a sedere.

Nora, pur nel buio, ne vide 1'immagine bianca.

- Parte stasera per Carlsbad, - continuo.

Il letto scricchiold ancora; il Casalbara si era lasciato
ricadere disteso.

Nora gli ando vicino, gli tird le coperte fin quasi sugli
occhi, gli accomodo il foulard, poi ripiglio:

- Gli ho detto che non mi fidavo molto del nostro
ragioniere, che tu eri malato, che avrei avuto bisogno di
qualcuno per aiutarmi, per vedere un po' come davvero stanno
le cose. Il Kloss mi mandera domani mattina il suo
procuratore, un bravissimo uomo, il signor Galli.

Nora non poteva vedere le lacrime che cadevano silenziose
dagli occhi del duca.

Nella camera si soffocava: dopo un momento essa
domando:

- Vuoi che socchiuda l'uscio per lasciar passare un po'
d'aria?
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- No.

- Vuoi del ghiaccio?

- No.

- Ti alzerai piu tardi?

- No.

- Per I'ora del pranzo?

Questa volta il malato non rispose nemmeno.

- Allora, buona notte! - esclamo Nora, dopo un momento.
E se ne ando.

In fondo all'appartamento, dopo il suo spogliatoio, v'era
un'altra piccola stanza da letto: Nora la fece preparare per s¢.

E intanto che ordinava, che faceva preparar la camera,
Nora si godeva a visitare il lungo guardaroba dagli armadi
solidi, pesanti, colmi delle telerie, delle fiandre antiche e
preziosissime di casa Casalbara; si godeva a visitare i forzieri
dell'argenteria, le grandi scansie a vetri delle porcellane e delle
maioliche.

- Certo.... le cambiali sarebbero state rinnovate!...

Si godette a desinare sola soletta nel bel stanzone da
pranzo, dalle finestre che davano nel giardino, tutte verdi per
lo sfondo degli abeti.

Dio! Era il primo giorno che non aveva l'oppressione di
quell'uomo, delle solite moine, dei soliti discorsi!...

Dopo pranzo ando a fare una buona scarrozzata.
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- In ogni modo, quando fosse stato il momento, si si
sarebbe potuto vendere soltanto Casalbara!

I bastioni erano deserti: tra le fila cupe degli ippocastani, le
nottole e i grossi farfalloni danzavano attorno ai globi della
luce elettrica.

Ritornando, scendendo da Via Manin, Nora rivide la
piccola stradetta dietro il Museo dove aveva avuto la gran
scena col Laner.

- Povero Pietro!... - e sospird; sospird con un'espressione di
malinconia inconsapevole, ma tenera, soave....

- Povero Laner!

- Ah!... che piacere quell'aria fresca, frizzante! Era la prima
volta che girava sola in carrozza, senza "quel peso!" Che
piacere!

D'un tratto, in via Santa Margherita, mentre Nora pensava
ancora alla stradetta dietro il Museo, e alle furie
dell'innamorato, ecco... ecco appunto Pietro Laner! Pietro
Laner e I'Evelina!

Evelina andava innanzi urtata dalla folla, piu gobba, piu
goffa che mai! Pietro Laner le teneva dietro, a testa bassa....

Quando Nora passo loro accanto colla carrozza, finse

di non vederli; ma le attraverso il cuore un impeto di
collera, un impeto strano di gelosia e di rimpianto!

Adesso Nora lo sentiva, lo capiva: aveva avuto altre
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simpatie, oltre il tenente Calafa, ma il suo primo amore, il suo
vero amore, era stato il Laner.

E se il Vigliani la spuntava e le faceva vender tutto? Se il
Kloss non avesse voluto rinnovare le cambiali?

- A casa! - ordino al cocchiere.

Era stanca; aveva bisogno di riposare il corpo e la mente.

Appena arrivata fece le scale di corsa, slacciandosi 1 nastri
del cappellino per fare piu presto a svestirsi: non vedeva l'ora
di buttarsi in letto, di dormire.

- Ah!... finalmente!

Sull'uscio dello spogliatoio si fermo perplessa, inquieta.
Non doveva passare da Giovanni? Era gia arrabbiato.... Non
lo avrebbe fatto arrabbiare un po' troppo, piantandolo solo a
quel modo, senza neppure la buona notte? Ma caccio via le
inquietudini con un'alzata di spalle.

- Potro sempre calmarlo domani! - e chiuse 1'uscio a chiave.

- Ah! Un po' di riposo!... Un po' di liberta!

E continuava a ridere, svestendosi in fretta, buttando di
qua, di la, allegramente, i vestiti, le scarpette, le calze.... e
ridendo saltd nel letto e continud a ridere, con fremiti di
piacere, allungandosi, rivoltandosi sotto le lenzuola leggere,
freschissime.

- Ah! Che gioia! Che gioia!... Che felicita!... Dopo tanto
tempo era sola, era sola.... sola finalmente!
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V.

Il giorno dopo, alle undici precise, il signor Ambrogio Galli
st faceva annunziare alla duchessa di Casalbara. Il procuratore
della banca Kloss aveva indossato il vestito nero e messo il
cilindro nuovo, che portava soltanto la domenica, quando
accompagnava la moglie a messa, a San Carlo, e a colazione
al Trenk. Le mani gli penzolavano lungo 1 fianchi, strette,
legate nei guanti color sangue.

Molto volontieri avrebbe fatto a meno di quella visita! Per
le sue idee di rivendicazione e di giustizia sociale, non voleva
confessare di patire ancora certe debolezze, certe timidezze
affatto borghesi. Si sentiva intimidito.... molto impacciato,
propriamente e solamente perché doveva presentarsi a una
"duchessa".

Lei, come lei, la signora duchessa, glielo avevano detto, era
la figlia, la nipote, una parente qualunque di Matteo
Cantasirena. Ma era diventata duchessa di Casalbara.... E il
signor Galli ripeteva quel nome, come per abituarsi,
allungando lo dita nei guanti color sangue:

- Duchessa di Casalbara!... Mah! Gli uomini, - pensava, -
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restano sempre quello che sono; le donne, invece sono....
quello che diventano!

Aveva anche sentito che la signora duchessa era
bellissima....

- Le avranno detto almeno che sono sordo? Sapra di parlar
forte? - borbottava fra sé, con una certa stizza.

Il signor Ambrogio era stato altre volte, per affari, in case
aristocratiche, ma era entrato soltanto nello studio
dell'amministrazione, aveva parlato soltanto con uomini.

- Auft! Che seccatura! - E attraversando 1'anticamera dietro
il servitore che lo precedeva per annunziarlo, mandava a quel
paese il signor Kloss e si pentiva di non essersi almeno
informato di certe regole piu elementari dell'etichetta.

Aveva lasciato il cappello in anticamera. Aveva fatto male?
Doveva tenersi 1 guanti? Come doveva chiamarla?... Signora
duchessa?... Altezza?... Che altezza! Non ce n'erano piu di
altezze! Tutti eguali, tutti fratelli!... Ma tratteneva il respiro,
attraversando quelle sale grandi, silenziose, cupe.... Era
intimidito dal rumore delle sue scarpe grosse sui parquets.

Quando si trovo dinanzi alla duchessa, s'inchino
profondamente, senza parlare, e quando essa gli offri la mano,
il signor Ambrogio, con un tremito stese la sua diritta, come
se sfiorasse la piletta dell'acqua santa.

Nora lo guardo e gli parlo sorridendo, con grande affabilita,
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come se lo conoscesse da un pezzo.

- I signor Kloss ¢ stato molto buono con me, procurandomi
il piacere di questa sua visita. Ma non vorrei avesse abusato
della sua gentilezza.

L'altro continuava a inchinarsi senza dire di no: cercando
la parola e non trovandola.

- In tal caso, le domando perdono per me e per il signor
Kloss.

La voce di Nora era alta e chiara; ma il Galli non intese
queste ultime parole: non tanto perché fosse sordo, quanto
perche era troppo confuso.

S'inchino un'altra volta, poi balbetto:

- Sono a' suoi ordini, signora.... - € non ebbe il fiato, il
coraggio di aggiungere: duchessa.

Nora sedette nella sua poltroncina presso la scrivania, in un
angolo del salottino, sotto la finestra, e fece sedere il signor
Ambrogio in un'altra poltrona dinanzi a lei.

- Mio marito le fa tante scuse. Non puo alzarsi. E stato
ripreso da un accesso nevralgico: soffre assai € non puo
sopportare la luce.

Il signor Galli, seduto, fece un altro inchino, sporgendo il
capo. Questa volta Nora aveva parlato nervosamente, in fretta;
egli non aveva proprio capito nulla.

Nora aveva avuto quelle notizie dalla cameriera. Era stata

396



fin sull'uscio della camera del duca, ma non era entrata: erano
bastate quelle poche ore: sentiva per suo marito un senso quasi
invincibile di repulsione.

Intanto, essa aveva presa una sigaretta per s¢ e ne aveva
offerta una al signor Galli, che, ringraziando, disse una delle
poche bugie della sua vita:

- Grazie, non fumo.

In quel momento sarebbe stato troppo imbrogliato coi
guanti, la sigaretta, il cerino.

Nora, sempre sorridente e cacciando il fumo dalla bocca,
movendo le labbra come se volesse dar dei baci, continuava a
parlare, ma l'altro continuava a non capir bene.

Allora si senti ridicolo, ritrovo la propria fierezza, e, per
mettersi al suo posto, per fissare nettamente che non era li né
per fumar sigarette ne¢ per far complimenti alle duchesse, ma
soltanto quale un vecchio uomo d'affari, esclamo colla voce
forte:

- Non so se il signor Kloss ha avvertito la signora duchessa
che 10 sono un po' sordo.

Nora lo guardo co' suoi grand'occhi dolcissimi, dai

quali spirava la piu viva simpatia, mista alla maraviglia.

- No.... davvero! E non ce n'era di bisogno dal momento....
dal momento che non me ne sono accorta! - E sorrise ancora:
sorrise schiettamente, con una grazia, un incanto quasi
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infantile.

Il signor Ambrogio era un uomo serio, semplice, buono;
ma ci pativa d'essere sordo, € non pot¢ a meno di sentirsi
lusingato da quelle parole.

- E proprio una vera signora! - penso tra s¢.

Nora aveva tenuto fin allora sulle sue ginocchia un grosso
fascio di carte: l'estratto, 1l riassunto dei bilanci fatti dal
Vigliani: diventando seria, malinconica, sospirando, li porse
al signor Galli.

- Veda lei, mi dica lei cosa si deve fare: il signor Vigliani
mi ha tanto spaventata, - e stendendogli con abbandono e con
fiducia la manina rosea, trasparente, mormoro: - Mio marito ¢
ammalato.... 10 non capisco niente....

Il signor Galli prese le carte, comincio a sfogliarle, a
esaminarle; ma da quelle carte non poteva capirne un gran che
e lo disse subito alla signora duchessa.

Desiderava vedere tutti i bilanci per esteso; desiderava un
abboccamento col ragionier Vigliani. Lo conosceva, era un
galantuomo. Pregava soltanto la signora duchessa di
avvertirlo con un biglietto, che la mattina dopo si sarebbe
trovato al suo studio. Cosi, su due piedi, non poteva certo
formarsi un giudizio, un criterio dello stato reale del
patrimonio. Occorreva un po' di tempo, un po' di quiete.
Bisognava esaminare le cause del dissesto.... e studiare i
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provvedimenti da consigliarsi..

- Ecco, precisamente! - esclamo Nora trionfante. - E quello
che dicevo anch'io al Vigliani, e che il Vigliani non vuol
capire. - E Nora marco molto le ultime parole.

- Il ragionier Vigliani si sara gia formata la sua

idea e potra dare il suo parere in proposito, - rispose calmo
il Galli, continuando a sfogliare le carte.

Nora, lo fissava attentamente. Il procuratore non le aveva
nemmeno portato 1 saluti del Kloss, non aveva fatto
nessunissimo accenno che potesse riferirsi alle istruzioni
ricevute.... Cominciava ad essere inquieta. Il Galli badava
soltanto alle sue carte.... e troppo poco a lei. Non faceva
nessun accenno, nessuna promessa....

- Che cosa lo aveva mandato a fare il Kloss?

La duchessa ebbe un lampo di collera, gitto la sigaretta, ma
poi tornd a calmarsi, a sorridere, e allungando le braccia,
congiungendo le mani sulle ginocchia, si chino, si allungo, si
avvicino verso il signor Ambrogio.

Questi senti quella vampa calda, quel "suo" odor di bionda
e di lilas de Perse, e abbassando gli occhi, le vide attorno al
collo, fra i merletti della veste da camera che nel chinarsi le si
apriva sul petto, una piccola catenella d'oro che si moveva, si
alzava, scendeva, si sprofondava ad ogni respiro, ad ogni
movimento.
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Nora gli si appresso ancora, per parlargli proprio vicino
all'orecchio.

Il signor Galli, che alla vista della catenella d'oro era
fuggito via cogli occhi e aveva arrossito, parendogli quasi di
aver commesso una colpa, accennd lentamente di no col
grosso testone e la guardo, la fisso in volto attentamente, per
capir meglio.

- Il signor Kloss, - soggiunse Nora esitando.... arrossendo
a sua volta.... - il signor Kloss.... non le ha parlato....
particolarmente di mio marito?

L'altro continud a scrollare il capo, e la guardo piu
attentamente.

- Sa, nevvero, di certi impegni urgenti.... per provvedere ai
quali siamo tornati apposta da Nizza?

- No.... niente, signora duchessa, - -rispose il Gallj,
maravigliato.

Nora si alzo in piedi, scattando, e il Galli lentamente,

sempre guardandola maravigliato, si alzo in piedi egli pure.

- Le cambiali? - gli disse Nora chiaramente, ma
all'orecchio, per paura che di 1a la cameriera, il domestico
potessero sentire.

- No.... No.... Quali cambiali? Cambiali di chi? - balbetto il
Galli stupito da quella domanda, da quella rivelazione, turbato
dalla vicinanza di Nora, e dalla piccola catenella d'oro che gli
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era tornata sotto gli occhi.

- Proprio niente.... non mi ha detto niente.

Nora, colpita, atterrita, nell'ansia del momento e non
volendo, non potendo gridare, gli mise la bocca quasi
sull'orecchio.

- Le cambiali? Le cambiali rilasciate da mio marito al
signor Kloss? Quasi cento mila lire?...

- Non so niente; non mi ha detto niente.

- Niente?... Ma allora.... anche il signor Kloss mi ha
ingannata! E per queste cambiali che il signor Vigliani mi
costringe a vendere tutto.... persino la casa.... persino la nostra
casa!

I1 Galli abbasso il capo; gli passo nell'occhio mite e grave
un'ombra di tristezza e sospiro.

11 signor Kloss doveva averne fatta una delle sue!

- Dio! Dio! - mormord Nora, e si lascio cadere piangendo
sulla poltrona, nascondendo il viso, soffocando i singhiozzi.

Il signor Ambrogio si avvicino di un passo, poi si fermo
esitante. Subito, vedendo piangere una donna, si senti gli
occhi riempiti di lacrime: ma rimase muto. Cosa poteva dire?
Certo il signor Kloss ne aveva fatta una delle sue.

- Si vendica! Si vendica! - balbettd Nora.

I1 Galli le si avvicino di un altro passo. Il suo respiro si era
fatto piu affannoso e dinanzi a quel dolore, a quelle lacrime,
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restava a testa bassa, avvilito, quasi

vergognoso. Era la vergogna del signor Kloss che sentiva
pesare sopra di se!

Oh, lo conosceva bene il "principale" conosceva i suoi
modi di comportarsi negli affari.... € conosceva le sue arti
quando voleva liberarsi da qualche seccatura, o non correre il
rischio di dover dire di si!

Nora si alzo per parlargli ancora, per parlargli piu da vicino,
per farsi udire. Ma prima gli prese la mano, gliela strinse
lentamente, la tenne fra le sue.

Il signor Galli aveva ancora 1 guanti, ma senti il bruciore di
quella bella e pallida mano, e un fremito intenso gli corse per
tutto il corpo.

Nora lo guardava.... lo guardava.... e la domanda errava ne'
suoi grand'occhi mesti, ansiosi. Si alzo sulla punta dei piedi.
Egli teneva sempre la testa bassa, ma un po' voltata, per non
vederla, per non vedere la piccola catenella d'oro. Senti chiara
la voce:

- Lei.... come procuratore, non puo intanto aspettare per la
prima cambiale, e per le altre scrivere al signor Kloss?

11 Galli rispose di no; non poteva farlo.

- Scrivere ¢ affatto inutile, - continuo colla sua voce grave,
lenta. - Io lo conosco. Se non mi ha dato nessun avviso in
proposito, vuol dire che non c'¢ niente da sperare.
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Aveva detto.... sperare? Si ‘sperare" ma senza
accorgersene. E Nora invece se ne accorse e noto che il
procuratore era commosso ed era sdegnato contro il signor
Kloss.

Allora non pianse piu. Lo guardo fisso, ripetendogli con un
accento che gli penetrava nel cuore e gli accendeva il sangue:

- Si vendical... Si vendical...

Il signor Galli, strappandosi i guanti convulsamente, invece
di calmare la signora, si senti spinto a scusare s¢ stesso, la sua
condizione di procuratore del Kloss.

".... Era impiegato in quella banca.... perche non era

solo, perch¢ aveva una famiglia da mantenere. Non si puo
sempre scegliere il proprio pane. Egli era povero, doveva
servire.... € ubbidire!..."

- Si vendica...! - esclamo Nora un'ultima volta, fissandolo.

Al Galli monto il sangue alla testa. Quella poveretta non
aveva nessuno che la consigliasse, che la difendesse dal Kloss:
doveva difenderla lui. Commetteva forse un'indelicatezza, ma
salvava una donna!

Parlo:

- Lei non deve scrivere al signor Kloss.... € nemmeno io.
Ma forse potrebbe ottenere quanto desidera, facendo scrivere
al signor Kloss, a Carlsbad, da suo padre, dal commendator
Cantasirena.
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- Dallo zio Matteo? - esclamo Nora, chiamandolo cosi,
nello stordimento dell'angoscia, come non lo aveva piu
chiamato dacche era duchessa.

- Si, appunto.

- Il signor commendatore, suo zio, ha una grande
influenza,... pud molto sul signor Kloss. Anche ultimamente
lo ha costretto, quasi di sorpresa, ad entrare nel Comitato della
Cisalpina. 11 signor commendatore, suo zio, puo esserle molto
utile!

- Rivolgermi a quella gente?... Implorare 1'aiuto di quella
gente per farmi rinnovare le cambiali? - esclamo Nora
sdegnata, irritata anche contro il signor Ambrogio. - Ah, no!...
questo non lo faro mai! - E gli occhi della giovane donna non
erano piu supplichevoli, il viso non era pit mesto, angosciato,
la voce non era piu tenera, tremante. Ma nel Galli, era troppa
la commozione, la confusione.... Anche quelle parole del
gergo commerciale "farmi rinnovare le cambiali" che
rivelavano la figliuola dello zio Matteo, avvezza ai Tirolesi, e
che avrebbero dovuto togliere gran parte dell'incanto e della
poesia alle lacrime della giovane signora, non fecero nessuna
impressione, non furono notate dal signor Ambrogio.

Egli capiva solo che il suo consiglio era spiaciuto, e se ne
scusava:

- Nel proporle di rivolgersi al signor commendatore.... non
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credevo di farle dispiacere. Certe volte bisogna saper vincere,
dominare il risentimento.... anche un giusto amor proprio,
quando.... la necessita ¢ grave e non c'¢ altro scampo.

- Capira, per far fronte alla prima scadenza non avrei che
da vendere qualche mio bijou!

Il tono, questa volta, era stato troppo iracondo: anche il
signor Galli si senti ferito.

- Tutti cosi! Tutti eguali! - penso. - Sempre superbi! Sono
rovinati, e ti buttano in faccia le loro ricchezze, il loro fasto!

E, improvvisamente, per la prima volta dacché¢ era entrato
in quel palazzo, per la prima volta dacché si trovava dinanzi a
Nora, si ricordo della moglie, e gli apparve quel suo visino
pallido, di malatina delicata.

Poveretta!l Come era gracile, esile.... com'era goffina e
misera! Come rimaneva offuscata, oscurata anche nel suo
vestito della domenica, da quella bellezza sfolgorante e
orgogliosa persino nel dolore!

Il signor Ambrogio senti come una stretta al cuore, un
senso vivo, prorompente di pietd; era sua moglie, la sola
donna ch'egli aveva il dovere di difendere, che doveva pensare
a difendere! - E il signor Galli ridivento il procuratore serio,
grave, austero della banca Kloss. Le due donne, I'umile e la
superba, gli stavano dinanzi; volle umiliare la superba.

- Si regoli, signora duchessa: i gioielli, quando bisogna
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venderli scemano assai di valore.

La duchessa, come non aveva voluto disgustare il Vigliani,
non volle guastarsi nemmeno con quest'altro; chino il capo
abbattuta, sospird, torno a piangere.

Il Galli, a quell'atto, si calmo subito: senti, capi di essersi
lasciato trasportare da un risentimento intimo,

inesplicabile, ingiusto, € di nuovo cerco di calmare la
signora, di consolarla:

"Sarebbe andato quel giorno stesso dal Vigliani. Per parte
sua non avrebbe risparmiato tempo, cure, indagini, per esserle
utile. Quanto poteva fare, lo avrebbe fatto, con tutto il
cuore!..."

E il pover'uomo, nell'uscire dal palazzo, sospird come Nora
aveva sospirato il giorno innanzi, vedendo il magnifico
portiere... La livrea gallonata non gli destd nessun impeto di
rivolta: penso invece a quella povera signora, abituata come
una regina...., € adesso tanto disgraziata....

E sospird ancora, anche piu tardi ripensando a lei, mentre

lavorava solo, alla banca.

Nora, appena uscito il procuratore del Kloss, era corsa nel

gabinetto di toelette, al forzierino in cui teneva 1 suoi gioielli.

- Si! Si! Avrebbe venduto qualche bijou! Come mai non ci

aveva pensato prima? - E rianimata, contenta della sua nuova
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idea, prese tutti gli astucci dei gioielli, e li distese aperti, sopra
un piccolo tavolinetto. Ma quando li ebbe dinanzi, torno seria,
addolorata. Non le erano mai parsi tanto belli.

Dio! Dio! Che dolore!... Anche i suoi gioielli le erano cari,
cari, cari... come la sua casa, come tutto!

Che strazio doversene dividere!

Dio! Dio! Com'era infelice!

Che cosa doveva fare? Che cosa poteva fare? - E pensando,
pensando e sospirando alzo il capo, e si vide riflessa nel
grande specchio che le stava dinanzi e che teneva tutta una
parete, fino a terra.

Tanti uomini che commettevano pazzie, che si
rovinavano per donnacce.... per femmine fruste da caffe
chantant, per certi fondi di quintal!...

Dov'erano questi uomini?

E tornando a fissare i gioielli scintillanti, si sentiva presa
da una rabbia cieca, da un gran dolore, da una gran voglia di
piangere... € pianse.

Era sfortunata... troppo sfortunata!

Per essa non era diventato matto altro che suo marito, e
quando gia era rovinato!

Per gli altri era una donna.... indifferente.

Anche Pietro Laner non aveva finito consolandosi... e
sposando Evelina?
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- E il Kloss?... Non scappava a Carlsbad?!

Era sfortunata!... Era troppo sfortunata! Troppo! Troppo!
Proprio troppo!

In quel punto senti la cameriera che veniva a cercarla.
Chiuse gli astucci e li caccio nel forzierino.

- Riceve, signora duchessa? - le domando la cameriera.

- Chi c'¢?

- Il commendator Cantasirena.

- Lo zio Matteo!

Nora, in quel minuto, dimentico l'astio, il rancore, la
gelosia, dimentico Evelina, il Laner, non penso piu che alle
sue perle, a' suoi brillanti e corse di slancio incontro allo zio
Matteo, come alla sua unica speranza, alla sua unica salvezza!

Vi fu un abbraccio, una scena commovente: lo zio Matteo,
lui, nel rivederla soltanto, aveva dimenticato tutti i torti, tutta
l'ingratitudine della sua figliuola, della sua prediletta figliuola.

E glielo disse appena pot¢e parlare.

- Bisogna perdonarti tutto per la tua bellezza!... Ti sei fatta
ancora piu bella! Quel nostro Giovanni puo vantarsi di essere
il piu fortunato dei mortali.

Nora sospiro.

- E geloso forse? - domanddo Matteo Cantasirena
aggrottando le ciglia.

L'altra alzo le spalle.
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- E allora, cosa c'¢? - Ho saputo soltanto un momento fa,
da quella peste di Evelina, che eri tornata; iersera ti ha veduta
in carrozza. Ho lasciato che si sfogasse contro di te, € sono
corso qui per abbracciarti. Se il nostro Giovanni si comporta
male, se sei infelice, se hai bisogno di me, ricordati che il
cuore di tuo zio ¢ sempre quello.... di tuo padre! Ma sai che ¢
splendido questo tuo appartamento? - E si guardava attorno
ammirando le sale e i mobili. - Splendido! regale!®!... Se hai
dei dispiaceri parla con me.

Nora vergognandosi di dover confessare i dissesti e i debiti,
comincio ad accusare il ragionier Vigliani di aver abusato
della fiducia e della spensieratezza di suo marito.

Matteo Cantasirena sentenzid gravemente:

- Tutti cosi 1 ragionieri, gli amministratori! L'aritmetica ¢
la scienza degli imbroglioni. - E ando alla finestra ad
ammirare anche il giardino:

- Stupendo!

Ma ad un tratto, si oscuro, € mormoro con gran dolore:

- Ah, povero Numa!

Nel giardino aveva visto passare un gatto.

10 Nell'originale "regalo". [Nota per I'Edizione elettronica

Manuzio]
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- Il povero Numa, il mio fido e piu sincero amico, ¢ morto!
Fu trovato morto, misteriosamente, nel sottoscala. Io credo lo
abbia avvelenato Evelina coll'arsenico, per far dispetto alla
Gioconda. Sai?... Non si parlano piu: siamo giunti a questo
estremo!

Ma quando Nora gli disse che il ragionier Vigliani voleva
quasi imporre di vendere il palazzo di Milano e la villa di
Casalbara, Matteo Cantasirena dimentico il povero Numa e
monto su tutte le furie: si era gia abituato a quel bel palazzo,
a tutto quel lusso della sua figliuola, come se fosse roba sua.

- Niente! Niente! Non venderemo niente!... Il tuo

palazzo di Milano?... dove il duca Eriprando cospirava nel
53 con Piolti De Bianchi? cogli Alamanni? La villa dei
Casalbara?... Ma sono monumenti.... monumenti nazionali!...

Poi, rivoltosi a Nora le domando:

- Dov'¢ questo Giovanni?

- E a letto.... indisposto.

- Indisposto?... - Lo =zio Matteo guardd la nipote
fissamente.

- S'¢ infreddato nel viaggio.

- Palpitazioni di cuore?

- Non credo.

- Allora, meno male. Abbiamo bisogno che il nostro
Giovanni stia bene. Mettiamo pure che vi restino sole

410



quindicimila lire di rendita, secondo dice quel Vigliani!...
Ebbene, Giovanni potra percepirne altre venticinquemila....
annue.... € in tutto faranno quaranta: indennizzi e
rappresentanza  per il  Presidente del Consiglio
d'amministrazione della Cisalpina, e poi in seguito.... il mio ¢
tuo - tutto tuo. - Colla signora Laner, ho fatto punto, e basta!
Abborro gli ingrati.... e amo la bella gente! - Matteo
Cantasirena sorrise e non accarezzo piu il mento alla "superba

Eleonora"!!

ma le bacio la mano colla galanteria del gran
secolo.

- Sara una debolezza, ma sono artista anche nel cuore.
Dammi un bacio, bella duchessa cara, e se puoi ottenere dal
nostro Giovanni che accetti le mie proposte, siamo a cavallo.
La Cisalpina avra il suo degno e legittimo rappresentante.

Nora lo guardava coi grandi occhi azzurri, fissi, indagatori.

Non era un'altra delle grandi idee e delle solite delusioni
dello zio Cantasirena?... Pure, anche il signor Galli aveva
parlato della Cisalpina... dell'influenza, del potere dello zio
Matteo anche sul Kloss.

L'altro lesse negli occhi e nella mente di Nora tutte le

! Nell'originale "Eloonora". [Nota per I'Edizione elettronica

Manuzio]
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esitanze, 1 dubbi, 1 timori.

- Eleonora mia: fra noi due, d'accordo, teniamo il mondo
nel nostro pugno. Tu imponi a tuo marito di accettare la
presidenza della Cisalpina. Alla vicepresidenza avremo
l'attuale presidente provvisorio, il marchese Tolomei, o il
conte Bobboli.... La compagnia ¢ ottima. Abbiamo con noi il
fior fiore di tutte le aristocrazie, del nome, del censo,
dell'ingegno.... anche dell'arte. Lo scultore Gesualdo
Arcangeli, un talento di prim'ordine. Vedrai il bronzo che mi
ha regalato. Il povero Numa! si muove.... miagola!... E un
capolavoro! E con noi, nel Consiglio di amministrazione,
abbiamo un altro amico di tuo marito: Francesco Kloss.

Nora trasali: era proprio vero! Allora si confido collo zio e
gli parlo delle cambiali.

Matteo Cantasirena divento serio, poi sorrise, la consolo.
Per la prima scadenza delle quindicimila lire,
momentaneamente, avrebbe provveduto lui: per le altre
scadenze c'era tempo. Avrebbe pensato col Fontanella a
qualche giro, a qualche operazione di mutuo.

- Ma.... oggi stesso.... vorrei portare in Consiglio l'adesione
di tuo marito. Sai che finora egli ¢ sempre stato contrario.

- Non importa, adesso accettera, - rispose Nora
risolutamente.

- Sei sicura? Puoi garantire?
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- Si. - L'occhio di Nora si fece torvo: la piccola ruga della
fronte era piu profonda.

- Si.

.... Poco dopo, seguita dallo zio Matteo, essa entrava adagio
nella camera del Casalbara: la camera era ancora tutta buia,
come il giorno innanzi.

Nora si avvicinO, sola, al letto del malato: Matteo
Cantasirena si fermo, non visto, vicino all'uscio.

Il Casalbara, lungo disteso nel letto, soffriva assai: aveva
sulla fronte una pezzuola diaccia.

Nora si chino per guardarlo; colla testa bionda sfiorava
quasi la faccia del marito.

- Come stai, Nannucci?

L'altro rispose con un tremito, quasi con un sibilo
impercettibile: quelle parole buone, affettuose, gli empirono
la gola, gli occhi, il cuore di lacrime:

- Bene.... adesso, - bisbiglio.

Dio! Dio!... Erano due giorni che soffriva, solo,
abbandonato, in quella camera buia!... Come aveva sentito
prepotente, ardente, il bisogno di sua moglie, di sua moglie
buona, dolce, amorosa! Il bisogno di vederla, di udire la sua
voce, il bisogno di vederla a muoversi, a scherzare, il bisogno

di sentirla ridere, parlare. E dopo tanti sgarbi, tanti rimproveri,
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Oh, era disposto ad ogni sommissione, purché gli
perdonasse! Avrebbe accettato qualunque sacrificio!....
Vederla soltanto! Soltanto vederla!

.... Avrebbe sopportato tutto ormai, avrebbe commesso
qualunque vilta, purche non lo lasciasse piu solo!

- Ti senti un pochino meglio?

- Meglio.... adesso. - E sporse le labbra implorando: Essa
gli sorrise e lo bacio.

- Grazie.... grazie.... sono guarito adesso.

- Resta quieto, tranquillo, - gli disse Nora sempre pianino;
poi gli accomodo le coltri attorno al collo, la pezzuola diaccia
in mezzo alla fronte.

- Hai bisogno di star quieto, di riposare, di guarire.

- Perdonato? Perdonato?

- Si: se sarai buono.

- Sono ancora Nannucci?

- Si: se mi darai retta, si. C'¢ stato il signor Galli.

- Fa cio che vuoi, tutto cio che vuoi! Ti lascio padrona

di tutto. E poi sono malato, soffro.... - E si lascio ricadere
nel letto, affranto.

- Il signor Galli mi pare un brav'uomo. Si ¢ messo
interamente a nostra disposizione. Oggi andera dal ragionier
Vigliani. Se non ci fossero.... quelle cambiali, tutto si potrebbe
accomodare.
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- Le cambiali!... - ripete il malato con un lungo gemito.

In quel punto, il Casalbara vide un'ombra muoversi presso
l'uscio, avvicinarsi.

- Chi €7 - grido scattando, spaventato.

- E lo zio. Ha saputo che siamo tornati, e che tu stai poco
bene: desiderava salutarti. Vuoi? - E Nora voltandosi, chiamo
vicino Matteo colla mano.

Il vecchio si tird su a sedere sul letto e guardd con
diffidenza Cantasirena che si avvicinava in punta di piedi,
facendo scricchiolar I'impiantito.

- Grazie! - gli disse appena il Casalbara colla voce secca,
stizzosa: e chiuse gli occhi mostrando di soffrire: cosi l'altro
avrebbe capito e se ne sarebbe andato.

- Stai sotto.... - e la moglie I'obbligo a riadagiarsi disteso,
rimettendogli sulla fronte, dopo di averla immersa di nuovo
nell'acqua diacciata, la pezzuola che gli era caduta nell'alzarsi.

- Lo zio ¢ buono, ci vuol bene: fara molto per noi.

Il malato rispose un altro grazie, ma questa volta con un
tono umile, di remissione.

- Datevi la mano, - impose la duchessa sorridendo. - Fate
la pace.

Il Casalbara tiro fuori faticosamente, di sotto alle coltri, la
mano stecchita...

Lo zio Matteo gliela strinse con trasporto; e tornd a
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commuoversi anche per quest'altra riconciliazione. Poi
bisbiglio:

- Il nostro Giovanni pensi soltanto a guarire. Sono disturbi
piu seccanti che gravi. Vi mandero il mio dottore.

E giovane, ma ¢ un valore, universalmente riconosciuto. Il
dottor Foresti. Il fratello di sua madre, era segretario di
Daniele Manin. Tu non pensare altro che a guarire. Per tutto il
resto - aggiunse parlandogli all'orecchio - per gli affari e anche
per le cambiali, io, e quest'angelo che ti adora - e indico la
nipote - provvederemo: entreremo in porto vittoriosamente.

- Anche per le cambiali? - balbetto il vecchio, girando
'occhio inquieto, incerto, ora su Nora, ora sul Cantasirena: e
il respiro gli diventava piu affannoso e le palpitazioni del
cuore piu frequenti.

Matteo rimase in piedi da una parte del letto: Nora
dall'altra, quasi inginocchiata, tutta appoggiata, buttata sulla
sponda, e gli bisbiglio, coll'alito caldo:

- Anche tu dovrai essere ragionevole.... buono....

Il Casalbara ebbe un brivido, un fremito in tutto il corpo.

Nell'oscurita si disegnava quasi fantasticamente la figura
alta di Matteo Cantasirena; la testa calva e la lunga barba.... lo
sparato bianco sotto il soprabito nero: e dall'altro lato la massa
bionda odorosa dei cappelli di Nora, si confondeva dove
'ombra era piu profonda, si moveva appena, lievemente.
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Matteo Cantasirena comincio a parlare: anche parlando
sommessamente, la voce era morbida, insinuante, penetrante.

- Sua Eccellenza il ministro dei Lavori pubblici, ha
promesso di fare in settembre una Visita a Primarole. lo spero
che la mia Eleonora e il mio caro Giovanni saranno in
quell'epoca a Casalbara per riceverlo.

- No.... no.... lasciatemi in pace, - bisbiglio il malato; ma
voltandosi col capo per fuggire da Cantasirena, incontrd lo
sguardo tenero, affascinante, il sorriso di Nora, e rimase beato,
incantato a guardarla.

L'altro lo conforto: 1 suoi imbarazzi momentanei erano
comuni pur troppo a tutte le piu grandi, le piu

illustri famiglie italiane che non avevano capito e non si
erano uniformate allo spirito dei tempi, all'evoluzione
moderna. I feudi, le decime, i1 fidecomissi, tutta roba portata
via, scamottata con un pretesto o con un altro. Oramai i grandi
nomi dovevano imporsi ai grandi affari. Fatta 1'Ttalia
bisognava renderla ricca, potente: dopo le sante battaglie della
redenzione, della liberta, le lotte, le battaglie non meno
gloriose per la prosperita, per la grandezza, per l'indipendenza
economica della patria....

Il povero duca scrollava il capo; diceva di no sempre,
ostinatamente... ma a mano a mano piu debolmente.

- No.... No.... No.... voglio vivere in pace.... voglio vivere
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in pace.... no.... no.... - Poi la sua voce si spense.... non disse
piu nulla: lascio che Matteo Cantasirena parlasse, continuasse
a parlare.... non lo vedeva.... non lo sentiva....

Vedeva soltanto Nora cosi giovane, cosi bionda che gli
sorrideva, vicino vicino, colla bocca umida e rossa, cogli
occhi maliziosetti e tentatori.... Sentiva soltanto la mano di
Nora, quella mano piccola e calda, penetrata furtivamente

sotto le coltri.... la sentiva avvicinarsi, cercare la sua.

VL

Le Risorse Italiche annunciando la visita di S. E. il
Ministro dei Lavori Pubblici a Primarole e a Castellanzo
avevano proclamato ai quattro venti che sarebbe stata la "festa
del lavoro e della concordia".

Invece pochissima concordia e molto malumore.

Erano arrivati a Primarole collo stesso treno di S. E. anche
i due deputati del luogo, I'onorevole Bonforti e I'onorevole
Ghirlanda, e ci0 aveva suscitato le ire dei moderati e dei
clericali della Cisalpina: non tanto per il fatto in s¢ stesso,
quanto per il contegno "servile" tenuto verso i due "onorevoli
del radicalume", dai maggiorenti del Consiglio e dallo stesso
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ministro!

Il Tolomei soltanto gongolava e si capisce. I fatto, in certo
qual modo, confondeva le tinte politiche della Cisalpina,
veniva quasi a confermare che egli non aveva commessa una
diserzione, un affare, e lo riabilitava agli occhi loschi della
democrazia!... Ma quella banderuola del Fontanella?... Quel
portentoso Dulcamara del Cantasirena? Quel Prefetto, e
quell'Eccellenza "alla carlona" sempre a braccetto all'uno o
all'altro dei due onorevoli della Montagna, sempre con loro al
ricevimento alla stazione, al "vermut d'onore" offerto

dal sindaco, all'inaugurazione del "Falanstero Eleonora?"

E quel bei del conte Bobboli che per non farsi vedere, per
non mettersi in mostra neppure questa volta, era scappato a
Parigi.... a farsi rifare il parrucchino?...

E Taddeo?... Borbottavano persino contro il povero Taddeo
nominato a Primarole "sorvegliante generale", perche durante
la visita ai lavori della "diga massima" aveva sempre seguito
il Bonforti e il Ghirlanda portando loro il soprabito,
saltellando sul suo troncone, come una gazzera!

Ma il povero Taddeo non aveva l'animo servile; aveva
'animo modesto.

Egli aveva ottenuto quel posto fisso e sicuro di due lire al
giorno col lume e l'alloggio, aveva raggiunto il suo sogno di
vivere in campagna, in mezzo alla brava gente, alla buona
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gente, e credeva di dovere quella sua fortuna insperata e
immeritata a tutti quanti, perche tutti quanti gli volevano bene,
e a tutti quanti egli voleva dimostrare a furia di attenzioni e di
premure, la propria contentezza e la propria gratitudine.

Pio Calca, sempre rosso scarlatto, era piu stizzoso di tutti,
anche per le ansie della futura elezione. Divento poi furibondo
quando udi il Ministro, dall'alto del primo "ponte di raccordo"
encomiare il Ghirlanda e il Bonforti e additarli agli operai, ai
braccianti, come "1 loro strenui difensori, i loro veri e legittimi
rappresentanti!"

- Quel "geometra" diventa matto!

E durante tutta la visita, su e giu lungo i canali, continuava
a sfogarsi coi giovani collaboratori delle Risorse Italiche,
vestiti di tutto punto coll'eleganza e I'etichetta prescritta da
quella giornata di sport politico e industriale; e quando il
gruppo dei capelli'? a cilindro, il Ministro, il Prefetto, il
Sindaco, il Fontanella, Matteo Cantasirena, il Brunetti, si
soffermo dinanzi

al Municipio, anche Pio Calca fece un alf col suo drappello,

sempre pero tenendosi in disparte, a dignitosa e significativa

12 Nell'originale "capelli". [Nota per 1'Edizione elettronica

Manuzio]
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distanza. Passava dall'ira al disprezzo e con quel suo riso
stridulo e stonato che pareva un singulto, faceva dello spirito
alle spalle di "Sua Eccellenza il geometra" anche col marchese
Duranti che lo ascoltava muto, ripulendosi la lente col
fazzoletto candido di batista, dimenando la testa grave,
pensierosa, dal gran ciuffo grigio, con un lieve e continuo
dondolio nel quale era congiunto al profondo disgusto per 1
tempi nuovi, un tic nervoso, sintomo foriero della paralisi.

Ma la vittima prediletta del giovane aspirante alla
deputazione, quello con cui egli si sfogava di piu e piu a lungo
e piu forte, era monsignor Meneguzzi, il "reverendo delle
contesse".

Monsignor Meneguzzi era un bel prete, pulito e roseo come
una sposa, elegante, vestito mezzo di seta, col grosso cordone
d'oro da cappellano della Croce Rossa, attorno al nicchio
rotondo. Il Monsignore prendeva sul serio le minacce di Pio
Calca, ne rimaneva impressionato, spaventato, e l'altro,
contento dell'effetto, sgranava il bianco delle pupille,
diventava un ossesso.

- Questo ¢ il gran giorno!... Duo schiaffi e li metto a
posto!... Due schiaffi e li metto a posto! Mi lasci andare!... - e
pestava i piedi.

11 prete per frenarlo gli tirava il vestito:

- Bravo! Bravo! Da bravo!... E la mamma? E la mamma,
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poveretta?... Giudizio per la mammal...

- Quattro schiafti e li metto a posto!... Prima di sera!

- Da bravo! Da bravo! Giudizio per la mamma! Farai a
tempo debito le tue giuste rimostranze. Ne parleremo al
Casalbara, alla signora duchessa, sempre cosi piena di buon
senso e di criterio.

Al nome della duchessa, Pio Calca si placava, e prendendo
Monsignore a braccetto gli faceva le sue confidenze.

- Ecco.... trattandosi della duchessa Eleonora - e lo cantava
anche lui i1l bel nome, in voce di falsetto - rinuncerei
volentieri.... anche alla Camera.

Allora il Monsignore si spaventava per un altro verso:

- Vergogna! Vergogna!... La moglie altrui!... Se lo sapesse
la mammal!... E se lo sapesse il ducal... - e si affrettava a
cambiar discorso. - Le tue giuste rimostranze.... le faremo al
duca Giovanni! E il Presidente!... Ha una grande autorita nel
Consiglio! E un grand'uomo!

Certo se ci fosse stato il Casalbara, avrebbe saputo evitare,
col suo tatto da gran signore, molte cagioni di malcontento.
Ma il duca, per riguardo alla sua salute - deperiva di giorno in
giorno - invece di affaticarsi troppo, recandosi a Primarole,
aspettava il Ministro a Casalbara, dove vi sarebbe stato il
grande banchetto in onore di Sua Eccellenza e della Cisalpina.

I1 duca aveva preso sul serio il suo posto di rappresentanza,
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di comparsa. Poco interessandosi, pochissimo comprendendo
degli affari complicati e imbrogliati della Cisalpina, non
mancava mai a una seduta, sonnecchiando intorpidito, mentre
gli altri discutevano o gridavano; non mancava mai ad una
visita ufficiale, ad un ricevimento, ad una inaugurazione. - Era
stato costretto ad accettarne la presidenza; l'aveva accettata.
Ad essa era unito un forte onorario: e un sentimento di onesta,
di dovere, di fierezza gli imponeva di "guadagnarsi il suo
pane".

.... D1 guadagnarsi il suo pane - facendo da richiamo, da
zimbello per acchiappare 1 merli!... Facendo scrivere quel suo
nome illustre, glorioso, intemerato, quale "etichetta" sulle
azioni della Cisalpina!... Facendo il pagliaccio!... Facendo il
buffone!

Il cuore del povero vecchio era gonfio di amarezza: i suoi
stessi pregiudizi di casta, di sangue, di orgoglio, rendevano
piu viva, piu acuta la ferita.

Che tramonto, che rovina per la sua casa, per il

suo nome! Che offesa alla memoria pura e sacra del
fratello! Eppure.... eppure anche il martirio, la lunga prigionia
del fratello Eriprando lo aiutavano.... a guadagnarsi il suo
pane!

Ed era stata sua moglie a costringerlo.... ed era stato per
Eleonora che aveva accettato!
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Sua moglie!... lo sentiva, finiva per ucciderlo a poco a
poco, rendendolo prima imbecille. Sua moglie!... Cosi
giovane, cosi fiorente, cosi forte!... Gli dava brividi di terrore.
- Sprofondato nella sua poltrona, certe volte, la fissava torvo,
la guatava cogli occhi pieni di rancori e di astio, eppure....
eppure non poteva vivere senza di lei, e dopo i dispetti, le
collere, le rivolte, aveva sommissioni vergognose, ¢€
supplicava, implorava la sua "stella" piangendo come un
fanciullo!...

Era la duchessa, ormai, la padrona: essa sola si occupava
degli affari, si occupava della casa, e indirettamente, secondo
le istruzioni dello zio Matteo, si occupava anche della
Cisalpina.

La prodiga spensieratezza, l'indolenza, la sua stessa
debolezza, inspiravano al Casalbara un sentimento di dignita
e di nobilta malintesa, gli facevano commettere quest'ultima
follia.

Sdegnoso, puntiglioso, ostinato nel "guadagnare il suo
pane" lo era altrettanto nel non voler toccare, n¢ vedere 1
denari "dello stipendio". Li doveva riscuotere sua moglie....
come sua moglie soltanto doveva ricevere il ragionier Vigliani
e il signor Galli. E sdegnoso, puntiglioso, ostinato, cosi
facendo credeva anche di vendicarsi!

La sua villa, la villa dei Casalbara, era simile alla maggior
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parte delle antiche ville un po' monotone di Lombardia. Sul
dinanzi il terrazzo al quale si accedeva da un'ampia gradinata;
tutto intorno un giardino dalle piccole aiuole fiorite, a disegni
rari e simmetrici; poi un lungo viale di ippocastani, e, infine,
attorno al torso

mutilato di un Ercole gigantesco; una selvetta umida, cupa,
triste, di mortella e di piante parassite.

Il duca aspettava sul terrazzo 1'arrivo di Sua Eccellenza.

Era una giornata calda di settembre, e il sole dardeggiava;
pure il duca tremava, curvo sotto 'ombrellino. Indossava un
largo palto chiaro, pesante, € aveva un grosso garofano
all'occhiello.

Nora gli era dinanzi sulla gradinata, per scorgere di lontano
l'arrivo delle carrozze: sul terrazzo, piu indietro del duca, piu
indietro dei domestici che avevano portato un gran vassoio di
granite e di acque in ghiaccio, accanto alla porta, c'erano
Evelina e Pietro Laner: Evelina infagottata in un magnifico
abito della duchessa; Pietro Laner sempre piu magro, a testa
bassa, intimidito anche delle livree dei servitori.

- Son qui! Arrivano adesso! - grido Nora giuliva, scorgendo
fra il polverio della strada tre landd scoperti, che si
avvicinavano al trotto. Essa godeva febbrilmente di quelle
feste che finivano sempre in un suo nuovo trionfo.

I1 duca scese, e quando le passo dinanzi, rabbioso e astioso
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vedendola cosi allegra e cosi bella, bisbiglio il solito
ritornello:

- Andiamo a guadagnare il nostro pane con Sua Eccellenza!

Nora divento rossa. I servitori potevano aver inteso, ed
anche Evelina e quel prete antipatico di Pietro Laner! Rimase
un po' sconcertata, confusa, ma poi il suo ardire, il buon umore
di quel giorno, ebbero il sopravvento, e volle prendersi a sua
volta la rivincita: sapeva quanto suo marito tenesse alle forme,
all'etichetta, ai ricevimenti ufficiali, e lei di colpo, appena
cominciate le presentazioni, corse giu dalla gradinata, corse
incontro al Ministro, che aveva gia conosciuto a Milano, e
ridendo se lo porto via, dicendogli che doveva essere stanco
di

ricevimenti, di discorsi, di presentazioni.... Se lo porto via,
sotto braccio, avvolgendolo col suo profumo, abbagliandolo
co' suoi capelli biondi, incantandolo col suo sorriso.

- Brava! Bravissimal... - le diceva il ministro.

Ma Nora non dimentico, non volle dimenticare di essere la
presidentessa:

- Dunque.... Eccellenza?... Il Bonforti e il Ghirlanda sono
presi finalmente.... nell'orbita ministeriale?...

- Ciog, seguono la corrente.... delle acque della Cisalpina.

Intervenne gonfio Cantasirena, socchiudendo gli occhi:

- Alla Camera il Bonforti e il Ghirlanda sono ormai fra gli
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inamovibili: combatterli € inutile; cid che ¢ inutile €
pericoloso. Conquistarli - € soffi0 - that is the question!

Nora, facendosi seguire dal Ministro, pianto lo zio Matteo
e continuo a passeggiare nel giardino.

Cantasirena raggiunse lentamente il suo caro Giovanni, che
stava complimentando il Prefetto, il Sindaco di Primarole, i
due segretari particolari di Sua Eccellenza, e monsignor
Meneguzzi e Pio Calca e il marchese Duranti e il Fontanella.

Gli altri invitati dovevano arrivare piu tardi col tram.

Matteo Cantasirena, a studiarlo bene, non pareva troppo
soddisfatto e sicuro di se. Le sue dita avevano un tremito
nervoso mentre si lisciava la barba, mentre ne arricciolava la
punta.

Tirato a parte il duca gli domando piano:

- 11 Kloss non ¢ venuto?

- Pare di no.

- Non ha mandato il Galli? Non ha incaricato nessuno di
rappresentarlo al banchetto?

- Bisogna domandarlo a mia moglie - rispose acre il
Casalbara, e gli volto le spalle, mettendosi a discorrere col
marchese Duranti.

Matteo, istintivamente, guardo subito verso la sua cara
figliuola: in mezzo al giardino, sotto il sole, la figura bianca,
bionda, elegantissima, vaporosa, spiccava sfolgorando al
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fianco della piccola Eccellenza, tozza e volgare nell'abito
nero.

.... Non era il momento di domandarle del Kloss!...

- Maledetto boemo! - borbottd fra sé¢ il direttore. Poi,
vedendosi vicino monsignor Meneguzzi e Pio Calca, si
ricordo che bisognava placare il loro risentimento, € i loro
timori; se li prese tutti e due sotto il braccio e comincio a ridere
per l'arrivo del Bonforti e del Ghirlanda a Primarole.

Intanto la duchessa aveva colto due magnifiche viole del
pensiero e le infilava colla prestezza graziosa delle manine
pallide e ingemmate, all'occhiello di Sua Eccellenza.

- Oh, signora duchessa! Amabilissimal...

Il ministro, dopo tanti discorsi, tanta politica, tanto parlare
e tanto caldo, respirava a larghi polmoni quell'aria libera.... e
la bellezza, la fragrante giovinezza di Nora.

Sorridendo essa infilo di nuovo la manina sotto il braccio
del Ministro, per riaccompagnarlo verso la sua piccola corte:
tutti, vedendo avvicinarsi Sua Eccellenza e la duchessa
Eleonora, si disposero in fila per riceverli.

- Oh! che peccato! - sospiro il ministro.

Nora sorrise, fissandolo cogli occhi rilucenti:

- Torni presto a Casalbara,... ma non il ministro.... lei.

La povera Eccellenza, che in vita sua aveva molto lavorato
e pochissimo avvicinato le belle signore, capi.... non capi. -
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Che cosa doveva capire? - Era appena un complimento? Era
piu di un complimento?... Il forte parlamentare perdette la
prontezza della parola.

- Amabilissima e.... Amabilissima!... Ma intanto.... perche
non vien lei.... a Roma?...

Raggiunto il duca di Casalbara, il ministro, sempre

dando il braccio alla duchessa Eleonora, e colla sua piccola
corte raggruppata intorno, comincio a lodare la prospettiva, il
giardino, la bella vista, la splendida giornata.

Poi, sempre colla duchessa, sempre parlando, ridendo
piano colla duchessa, mentre il seguito gli faceva coda,
ammirando il barocco della facciata, sali lentamente per
visitare la villa. Sul terrazzo si fermo, prese una granita, e
intanto la duchessa gli presento Evelina. Non disse "la signora
Laner"; disse soltanto coll'effusione un po' teatrale dello zio
Matteo "la mia buona, la mia cara Evelina!"

Pietro non lo presento; anzi, quando tutti insieme se ne
andarono dal terrazzo, Nora gli passo dinanzi senza nemmeno
guardarlo, piu alta, piu diritta, piu superba.

Essa guido gli ospiti, obbedendo a un cenno fattole dallo
zio Matteo, in una sala terrena, dove c'era un magnifico ritratto
di Eriprando di Casalbara, grande al naturale.

Tutta la comitiva, ristorata dai rinfreschi, parlava, rideva,
discorreva animatamente, ma quando si fermo, facendo
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circolo dinanzi al ritratto, il silenzio divenne generale,
profondo, il raccoglimento religioso.

- E un dono del Gran re! - tuond la voce di Matteo
Cantasirena, e ricordd, commosso, alcuni episodi del martire
illustre.... "magnanimo".

Evelina era rimasta fuori, sul terrazzo, vicino ai dolci e alle
granite.

Il Dizionario dei patriotti viventi aveva sospeso le
pubblicazioni: il conte Bobboli bei - patriotta dell'espansione
coloniale - era stato 1'ultimo dell'ultima puntata dell'ultima
appendice. Dopo quel gran da fare, quel gran lavorare
affrettato, angosciato nelle strette durissime del bisogno,
Evelina riposava, si godeva la campagna, si godeva lo belle
giornate, si godeva il far niente; sopratutto il far niente.

Passava 1 giorni coi giorni, sdraiata sul terrazzo,
sonnecchiando in mezzo alla quiete del gran sole. Dopo il
frastuono assordante di Milano, dopo il via vai, il vociar
confuso della folla, essa gustava I'armonia vaga, recondita di
quella pace, di quella solitudine, di quel silenzio. Sorrideva al
saltellar dei passeri sulla ghiaia del giardino.... fissava intenta
il volo di due farfallette bianche, perdentesi nell'aria nitida,
contro il cielo azzurro.

La signora Laner pareva quasi una vecchia, nel magnifico
abito regalatole da Nora, e che essa si era aggiustato e adattato
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da se.

Il suo viso era piu giallognolo, piu patito, quantunque non
fosse mai stata ammalata. Anche la gravidanza che avea
deciso il Laner e affrettate le nozze, era stata.... un falso
allarme. Dopo successo il matrimonio, 1 sintomi non si erano
piu ripetuti. Evelina stessa dovette confessare al dottor Foresti
che si era "forse" sbagliata. Sembrava piu brutta e piu gobba,
perché adesso non voleva piu darsi la pena, l'incomodo, di
tenersi su, di comparire; ormai era maritata, era "a posto". - A
che scopo buttar via denari e seccarsi e stancarsi?

Era cosi piacevole e dolce il non far niente, piu niente!...
Alzarsi tardi, passare le lunghe ore del giorno, le ore calde,
sognando, dormicchiando.... e sorbire granite e rosicchiare
confetti.

Ne prese un altro, un fondant, e lo succio lentamente, poi
si tiro vicino il piccolo vassoio di cristallo e scelse le pasticche
di menta peperita, i cioccolatini alla vaniglia, e se li chiuse
nella borsetta che portava sempre appesa al braccio.

Quella borsetta era un po' sdruscita.... e la signora Laner,
guardandola, sospirava e pensava a quella di Nora, colla
cerniera e la catenella d'oro.

Sul terrazzo venne a sedersi anche Pietro Laner: era
stralunato.

Evelina lo guardo, continuando a scegliere i gianduiotti
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nella carta d'argento, le grosse mandorle colorate e gli
domando:

- Dove sono gli altri?

- Nella sala del biliardo. Lei.... - Pietro Laner sdegnava di
dare a Nora il titolo di duchessa e arrossiva di chiamarla come
una volta - lei gioca al biliardo con Sua Eccellenza e con
monsignor Meneguzzi.

Il Laner soffriva: Evelina se ne accorse, ma non se ne
accor0. Si sdraid piu comoda e facendo l'altalena colla
poltrona a dondolo, socchiuse le palpebre, fissando una
striscia di sole, animata, avvivata da una miriade di moscerini.

- Non prendi una granita?... Sono di fragola, eccellenti.

- No.

Evelina torno a guardare il marito.

- Quell'altra, te ne ha fatto delle sue?

Pietro non rispose, ma si fece piu cupo.

- Sai che non ti puo vedere!... Perche le vai sempre fra i
piedi?

- Domani torno a Milano - borbotto il Laner. - Son venuto
soltanto per la visita del Ministro, non per.... gli altri. Domani
ritorno a Milano.

- Non c'¢ bisogno di scappare e non c'¢ bisogno di correrle
dietro.

Evelina disse tutto cid pacatamente, continuando a
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dondolare, spingendosi piano colla punta dei piedi; disse tutto
ci0 pacatamente, senz'ira, senza dolore.

La signora Laner non era gelosa. Essa non aveva mai avuto
troppe pretensioni: non aveva aspirato ai grandi diritti
dell'amore. Adesso non pensava piu che a viver tranquilla, a
viver bene, e a premunirsi per I'avvenire.

Non c'erano che le ventimila lire.... e le zie di Crodarossa.

Sopra lo zio Matteo svanivano le speranze. Prodigo con
tutti gli altri, era taccagno con Evelina, perche istigato contro
di lei dalla Gioconda: era taccagno col Laner, perché quel
trentino gli era antipatico, percheé aveva ancora il rodimento
delle famose ventimila lire, le sue ventimila lire.... cio¢ quelle
del Casalbara.

Evelina, fatti i suoi calcoli, € non volendo intaccare il
capitaletto, aveva risolto, fra s¢ e se, di ritirarsi a Crodarossa,
e intanto, per rendere la cosa piu facile aveva gia scritto alle
zie, senza dir nulla nemmeno a Pietro, domandando.... "se li
volevano a Crodarossa per un mesetto."

"Pietro sta poco bene: ha bisogno di respirare un po' d'aria
buona, un po' d'aria nativa. Lo ha consigliato il nostro dottore,
il dottor Foresti. Anch'io mi sento debolina e un po'
malandata.... Oh, ma per me.... non avrei mai, mai, avuto
'animo bastante d'incomodare le mie zie, di essere di peso alle
mie care zie!"
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Figurarsi le due vecchierelle!... Che "rebalton" e che
"rivoluzion!" E figurarsi il "muso tremendo" di don
Giuseppe!...

Ma questa volta la zia Angelica e la zia Rosina non si
lasciarono imporre.

La sposa di Pierino, la "nuova padrona" che gia era stata la
loro angoscia, il loro tormento, quando era appena
un'apprensione pel tempo avvenire, quando non era altro che
un fantasma lontano, adesso, viva e non piu sogno, ma realta,
adesso era un angelo, una "vera perfezion" era amata
anch'essa come Pierino, cara come Pierino.

Le due vecchiette vivevano, palpitavano soltanto per
l'arrivo degli sposi!... Non pensavano piu che agli sposi, non
pensavano pit nemmeno all'economia!... Minacciavano una
carneficina nel pollaio, una "strage" di mele cotogne e in
quanto a don Giuseppe.... Don Giuseppe, in questa circostanza
si era messo dalla parte del torto proprio da bon.

- Se trata del nostro sangue....

- Se trata delle nostre viscere....

E la signora Angelica e la signora Rosa finivano in coro,
alzando le braccia al cielo: - Jesus Maria!

Piantarono don Giuseppe, piantarono la Canonica, solo
affaccendate, infervorate nel preparare l'alloggio.

- Dove li metteremo?
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- In camera nostra, certo....

- Certissimo!

- La xe la piu bela....

- La xé la piu grande....

E contente, beate, senza un sospiro, avrebbero abbandonato
anche quella cameretta: la cameretta fida e cara, il nido....
proprio il loro nido, colle finestre sull'orto e colla vista del
"Gigantesso".

Tutto, tutto doveva essere di Pierino, era di Pierino, era
della sposa di Pierino, in quell'improvviso tumulto, in quella
festa inaspettata e grande del loro cuore!

Invece Evelina, poco prima dell'epoca fissata, cambio di
parere e scrisse un'altra lettera a Crodarossa.

"Per il molto lavoro sopraggiunto al mio Pietro, il quale del
resto trova un gran giovamento dalla sua cura idropatica,
dovremo rimandare ad altra epoca il sogno.... il bel sogno di
Crodarossa."

"E un destino cosi!... Non posso esser felice, pienamente
felice, mai, mai!"

Evelina aveva il suo tornaconto per restare a Milano.

Nora, dopo fatta la pace collo zio Matteo, aveva voluto
rivederla, aveva voluto far la pace anche con Evelina, ed
Evelina era corsa subito "dalla duchessa".... e subito si era
fermata "dalla duchessa" anche a pranzo.
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E da quel primo giorno in poi, Nora si era presa di un
grande attaccamento per la signora Laner: dalla mattina,
quando Nora era ancora a letto, poi quando si vestiva, poi a
colazione, a pranzo, fino alla sera in teatro, la voleva sempre
con se.

Evelina sottomessa, remissiva, zelante, sempre ai piedi
"della duchessa", sempre in ammirazione "della duchessa."
Nora, invece, secondo l'umore: o erano carezze o erano
strapazzate, ma colle carezze e colle strapazzate, fioccavano
regali, sempre regali.

E la signora Laner, giudiziosamente, pure vagheggiando
per l'avvenire la sua prima idea di andare a stabilirsi a
Crodarossa, intanto, per il momento, si riempiva gli armadi, i
cassettoni di roba.... e aveva licenziata la serva e chiusa la
cucina.

Sempre fuori, sempre colla duchessa, che cosa doveva
farne?...

Pietro, mangiava un boccone al giornale o in una qualche
bettolaccia scovata da Mariano Perego. Sua moglie lo vedeva
raramente anche prima di legarsi con Nora: adesso quasi mai.

Nora.... non lo poteva soffrire.
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VIL

- E arrivato il tram? - domando Evelina, continuando a far
l'altalena colla poltrona a dondolo.

- Gia; dev'essere arrivato.... coi suonatori! - rispose
ironicamente Pietro Laner.

Entrava in quel punto, dal grande cancello della villa, una
frotta di persone, tutte in abito nero, guidate da Gesualdo
Arcangeli, con un cappellone bigio, a cilindro, straordinario,
una cravatta bianca svolazzante € un nodoso bastone, che
roteava, come il bastone di un capo tamburo.

Erano gli altri convitati, quelli appunto che si aspettavano
col tram.

C'era pure il dottor Foresti; veniva solo, l'ultimo. Il dottor
Foresti ormai era di casa: andava innanzi e indietro da Milano,
per il duca, due o tre volte alla settimana.

Evelina, appena lo vide, si alzo, gli ando incontro:

Si era ricordato di prenderle il bicarbonato e I'elisir di
china?

Essa dava sempre al dottor Foresti qualche
commissioncella per la farmacia Zambelletti. Era cosi gentile
e buono il dottor Foresti!

Evelina sospirava teneramente nel ringraziarlo.... € non lo
rimborsava delle spese.
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Il Laner, che voleva scansare i nuovi arrivati, che voleva
restar solo, se ne ando dal terrazzo; ma capito peggio.

Lungo il corridoio incontrd la signora duchessa che
ritornava in giardino, ridendo e scherzando con monsignor
Meneguzzi e con Pio Calca.

Nora gli passo vicino. Il Laner, arrossendo, si fermo,
s'inchino.

La duchessa, a testa alta, gli lancid un'occhiata ironica,
sprezzante e rispose a monsignor Meneguzzi che gli aveva
domandato piano all'orecchio chi fosse il Laner:

- E uno dei tanti mangiapani della Cisalpina!

Pietro udi quelle parole: geloso di quei due, offeso da Nora,
ebbe un impeto di collera.

- Signora, scusi!... Signora! - e la raggiunse per dirle.... per
dirle che?

Niente. Non seppe dir pitt una parola e rimase confuso,
intimidito quando si trovo dinanzi alla duchessa fiera,
sdegnosa che lo fissava cogli occhi scintillanti, provocanti,
sotto 1'ombra cupa del largo cappello di paglia nera.

- Che vuole, signor Laner?

- Scusi.... duchessa, - balbettd - Volevo domandarle....
Parto domattina. Ha qualche ordine per Milano?

- No! Nessun ordine! - E la Casalbara tiro diritto sotto
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braccio a Pio Calca. Il Laner senti, quand'essa fu lontana, uno
scoppio di risa, trillante, squillante:

- Ride di me!... Ride di me! - mormoro il povero diavolo, e
rimase avvilito, mortificato, irritato, ma contro la propria
debolezza.

- Domani.... Domani.... ritorno a Milano!

Anche al banchetto, Pietro Laner ebbe uno degli ultimi
posti: fra il maestro comunale di Casalbara e un assessore di
Primarole. Eppure.... eppure fini per essere contento di
trovarsi cosi lontano, cosi in disparte, quasi

inosservato: poteva guardar Nora, continuare a guardarla.

L'ira, la collera erano svanite; non gli restava piu che il suo
amore pazzo, la sua gelosia furiosa.

Nora! Nora! Com'era bella! Era diventata ancor piu bella:
tutto e tutti rimanevano offuscati, oscurati, rimpiccioliti dalla
sua bellezza! Lo stesso ministro non era piu niente: Sua
Eccellenza lo capiva, lo sentiva, e appariva umile dinanzi alla
Casalbara, e le sue parole, il suo gesto, il chinar del capo,
esprimevano I'ammirazione e la spontanea sudditanza.

Nora!... Oh, Nora, com'era bella, cosi animata, irrequieta,
ridente! Pareva ancora piu giovane e fresca, vicino a quel
povero Ministro dal viso stanco, itterico, estenuato! Pareva
ancora piu bionda in mezzo alla luce allegra delle grandi
lucerne, dei grandi lampadari, scintillante, riverberantesi a
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sprazzi, a guizzi, a raggi irridescenti sulle cristallerie, le
argenterie della tavola.... E pareva ancora piu bianca, piu
abbagliante fra tutte quelle barbe e quelle facce, fra tutti quegli
abiti neri che la circondavano.

Nora era scollata, ampiamente scollata: il seno, le spalle
ignude, uscivano quasi roride, stillanti di gemme dalla spuma
candida dei merletti vaporosi. - Era pur bella, cosi bionda, cosi
bianca; era abbagliante.... e cosi audacemente scollata non
appariva invereconda: le perle, 1 brillanti, le vecchie gemme
dei Casalbara, l'avvolgevano come di un'aureola, di un
ammanto che imponevano |'ammirazione e il rispetto.

Pietro la guardava, continuava a guardarla....

Lei sola parlava, lei sola rideva; la sua voce chiara,
armoniosa, il suo riso leggero e garbato parevano avvivare e
dirigere la compostezza e il romorio quieto che dominano al
cominciare di un pranzo.

Pietro la guardava, continuava a guardarla....

A un tratto 1'occhio di Nora, quantunque essa parlasse

pianino con Sua Eccellenza, giro piu lontano attorno alla
tavola e a un certo punto si fermo con un sorriso, un saluto
impercettibile, carezzevole.

Pietro, di volo, colse, segui quell'occhiata e incontro il bel
viso da sposa di monsignor Meneguzzi che faceva a sua volta
l'occhiolino alla duchessa, ma divotamente, compuntamente.
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- Anche col prete!... - borbottd il Laner, e geloso,
sospettoso, giro coll'occhio attorno alla tavola....

Tutti la guardavano, la fissavano, tutti! E Nora, sempre
intenta, affabile, graziosa con Sua Eccellenza, aveva pure uno
sguardo, un sorriso, una parolina, anche per tutti gli altri.

- Come sa fingere!... Come ¢ civetta! Civetta! - sospirava
Pietro. - Ma com'era bianca, bionda, bella e come tutti la
ammiravano, la divoravano!

Pio Calca, fissandola, trasudava, gocciolava; il Fontanella
restava a bocca aperta; il Brunetti strabiliato, stimava col
Palazzoli il valor delle perle e dei brillanti; Gesualdo
Arcangeli trinciava l'aria col pollice, come per segnare la
perfezione delle linee, la magnificenza del busto;... il
marchese Duranti, colla lente ficcata nell'occhio, la mirava
cupido, rabbioso, ¢ il dondolio della testa si faceva piu forte....

Soltanto Evelina e il dottor Foresti non si occupavano
punto di Nora; parlavano fra di loro; fra di loro si capivano.
Forse avevano sbagliato a non unirsi; entrambi avrebbero fatto
maggior fortuna.... Ma erano ancora in tempo per stringersi in
lega, nell'interesse comune....

Evelina intanto, scroccava al medico un piccolo consulto.
Dopo pranzo si sentiva un po' gonfia, un po' oppressa. Una
volta il bicarbonato le faceva tanto bene, adesso.... piu niente!
E fissando il dottore, con una grande e misteriosa tenerezza
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negli occhi, bisbigliava:

- Di me.... non vogliono saperne.... nemmeno i rimedi!

- Proveremo con una presina di magnesia e di bismuto - le
suggeriva il dottore, con un'inflessione di voce insinuante.

Pietro Laner guardava Nora, continuava a guardarla....

E dire che era lui, lui che avrebbe dovuto sposarla! Era
stato amato da quella donna! Cento volte essa gli aveva
ripetuto: Ti amo, ti amo, ti amo!... E 'aveva baciata mille volte
su quei capelli biondi, su quegli occhi perfidi, infami!...
L'aveva divorata, divorata di baci, quella bocca ironica,
sprezzante!

Ma era vero? Era possibile?... Non era un sogno?... La
signora Casalbara, la duchessa, era Nora?... - Era stata Nora!
- Adesso no, no, non lo era piu, ma era stata Nora, la sua Nora,
Nori!

Dio! Dio! Come si era trasformata, come aveva saputo
trasformarsi, come era diventata "duchessa!" Era nata, per
essere cosi.... per diventare cosi!

E il povero diavolo, il povero montanaro, il povero poeta
di Crodarossa, capiva che era stato matto nelle sue speranze,
ridicolo nelle sue pretese, ingiusto nelle sue collere!... La
guardava, la guardava sempre, ma l'occhio suo diventava piu
mite, piu tenero; svampava, svaniva la sua collera e sentiva
come un sollievo, una contentezza nel poterla difendere, nel
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poterla giustificare dal profondo dell'animo, dal profondo del
cuore, e concedere cosi al suo orgoglio, alla sua dignita, di
amarla ancora, di amarla sempre.

- Mia moglie?...

Era un sogno, una pazzia; e il pazzo, il povero pazzo era
lui, lui solo!

La guardava, la guardava, la guardava.... continuava a
guardarla!...

Nora ammirava, con Sua Eccellenza, il trionfo di rose e
d'orchidee nel mezzo della tavola. Poi, sorridendo, rimprovero
il ministro di non aver piu 1 suoi fiori all'occhiello.... 1 fiori
ch'essa aveva colti per lui, con lui, nel giardino.

Sua Eccellenza, che ormai aveva cominciato a prender
fuoco, si schermiva, si difendeva brillantemente.... La
duchessa prese due rose dal trionfo.... una l'offri al ministro,
l'altra la tenne per se¢, la ripose in seno, chinandosi,
guardandosi mentre l'occultava sotto ai merletti, coll'agile
sfiorar delle dita.

Guardava anche Sua Eccellenza, li, dov'era nascosta la rosa
e disse piano alla duchessa qualche parola che la fece arrossire
nel sorridere.

Pietro Laner, sussultando, lascio cader la forchetta, volto la
testa, ma s'incontrd negli occhi del Casalbara. 11 duca lo
guardava serio, attento.... eppure da quegli occhi stanchi,
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gravi, spirava come un senso di mestizia, di pieta.

In quel punto si udi un gran vociare, un tramestio di sedie,
poi il formidabile: Sst! - Silenzio! - di Gesualdo Arcangeli.

Cominciavano 1 brindisi; si alzava Matteo Cantasirena.

- Vecchio rivoluzionario impenitente.... - e il Cantasirena si
rivolse sorridendo verso Sua Eccellenza - metterd un po' di
rivoluzione anche nella.... prammatica e il primo brindisi
anziche all'ospite illustre che ci ha onorati di una sua visita....
lo rivolgero all'ospite - parimenti illustre - che ci ha accolti
con tanta spontanea cortesia.

Il duca ebbe un brivido. - Oh, com'era amaro il pane che
doveva guadagnarsi a quel modo!

- E non a te solo Giovanni mio, - tond con nuovo impeto la
voce di Matteo. - A te e ad Eriprando di Casalbara ¢ rivolto il
caldo saluto del mio cuore. La patria memore, riconoscente,
scrivera sulla stessa pagina, nel libro d'oro della sua gloria e
dei grandi sacrifici, il nome dell'eroe prigioniero di
Josephstadt, e il nome dell'audace, del coraggioso presidente
della Navigazione Cisalpina!

Tutti sorsero in piedi, fra lo sbatacchiare delle sedie,
applaudendo, gridando evviva.

Il duca Giovanni, alzo il bicchiere colla mano tremante....
ringrazio con un sorriso che gli errava amaro, straziato fra i
baffi irti, ringrazid inchinandosi col capo Sua Eccellenza,
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ringrazio a destra a sinistra della tavola, poi si lascio ricadere,
come accasciato sulla sedia.

- Fa troppo caldo qui.... si soffoca.... - mormoro al suo
vicino, per scusare quell'abbattimento.

I1 Casalbara lancio un'occhiata torva alla moglie e un'altra
occhiata torva, con un lampo di ira e d'odio a Cantasirena....

- Sempre.... sempre mio fratello!... Buffoni!... Canaglie!...
Lasciassero in pace.... rispettassero almeno la memoria di mio
fratello!...

In quel calore, in quel frastuono, in quel vociare allegro,
cordiale, espansivo dell'ora dei brindisi, in quello splendor
della mensa, aveva fissa dinanzi agli occhi, come una
apparizione, come una ammonizione biblica, la figura austera,
ascetica del martire, rinchiuso nella segreta fredda e buia.

Il vicino lo tocco nel gomito: Sua Eccellenza si alzava in
piedi, rivolgendosi al duca, col bicchiere in mano.

Il Casalbara si scosse, si rizzo sulla sedia, rigido, attento.

Sua Eccellenza si raccolse un istante, poi comincio:

- Oggi, a Primarole, 1'animo nostro si ¢ dischiuso alle piu
forti, alle piu audaci, alle piu ineffabili gioie del lavoro: stasera
un graditissimo, eletto invito, ne raccoglie qui dove la mente
di Eriprando di Casalbara.... - Il duca trasali. Anche lui!
Ancora quel nome! Sempre suo fratello! - ma rispose con un
saluto, al saluto del ministro, che continuo - qui ne raccoglie
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dove la mente di Eriprando di Casalbara intui la redenzione
d'Ttalia, e il suo cuore palpitd di speranza e tutto l'essere suo
nobilissimo, ritemprandosi, idealizzandosi nell'austera poesia
del sacrificio, parve prepararsi al supremo olocausto della
vita. Degno custode della grandezza

antica, degno custode e continuatore della gloria fraterna,
Giovanni di Casalbara onora il tempio delle memorie coi
suffragi dell'intelligenza, del sapere, dell'operosita.... e qui,
degna ricompensa, lo allieta la grazia, la bellezza della sua
fida ed eletta compagna! A lei, alla donna, ispiratrice eterna
del genio e dell'amore, ispiratrice eterna del sacrificio e delle
energie, a lei, al fiore piu smagliante, al piu fulgido astro
dell'itala cortesia, permettetemi che io levi, salutando,
augurando, il mio limpido e colmo bicchiere: limpido come
I'amor di patria, colmo come il nostro cuore ¢ colmo di
gratitudine, ¢ traboccante.... spumeggiante di ammirazione!

- Viva! Viva! Alla duchessa!

- Alla salute della duchessa! - gridarono entusiasticamente
tutti 1 convitati, soffocando persino la voce di Gesualdo
Arcangeli che urlava come un indemoniato:

- Alla bionda regina di tutte le bellezze - per Dio!

E nella foga, nell'impeto, toccando il bicchiere con quello
di Pio Calca, gli rovescio addosso tutto lo sciampagna.

Il Casalbara guardava qua e la smarrito, come trasognato:
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era stanco, affranto dalla fatica, oppresso da quel calore,
stordito da quel frastuono. Il poco vino bevuto gli aveva fatto
male: era un'impressione cupa, profonda di abbattimento, di
scoramento.... era un'ossessione terribile.

Suo fratello!... Sempre suo fratello!... Suo fratello che
usciva dalla segreta cupa e buia, suo fratello che si precipitava
in mezzo a quel baccanale, in mezzo a quei trafficanti del suo
nome, del suo martirio, della sua patrial... Suo fratello che
cercava lui solo, che vedeva lui solo, che gli si fermava
dinanzi, che lo schiaffeggiava!

.... Silenzio! Silenzio!... Sst!

E il silenzio si fece profondo: toccava a lui a parlare,
toccava a lui a rispondere.

Il duca giro attorno I'occhio smarrito. Tutte quelle facce
rosse, accese, lo fissavano mute, ansiose, aspettando: toccava
a lui a parlare, toccava a lui a rispondere.

Si rivolse al ministro.... - Cosa doveva dire?... cosa doveva
dire?... Le parole gli sfuggivano, gli sfuggivan tutte, tutte,
tutte! - Dio! Dio! Dio!... E bisognava rispondere, bisognava
parlare!

- Eccellenza.... Amici.... - borbotto.

Dio, Dio, che vuoto nella sua testa e che silenzio in quella
sala!... Cerco la parola, la parola che gli mancava, che gli
sfuggiva sempre.... la cercod in quei visi.... Sua moglie lo incitd
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a parlare con un moto impercettibile di dispetto e di collera....
Cantasirena con un atto di maraviglia, - glielo aveva detto,
bastava ringraziare, - ¢ suo fratello 1a, in fondo, che gli
gridava: - Parla, parla, parla, fantoccio, buffone, guadagna il
tuo pane!

- Eccellenza.... Amici.... lo vi ringrazio.... confuso da tanta
bonta.... lo vi ringrazio commosso.... da.... da.... - senti un
ronzio nelle orecchie, tutte quelle facce gli giravano davanti....
gli si annebbio la vista.... - Da tanta bonta.... - balbettd ancora,
poi si lascio cadere sulla seggiola e scoppio in lacrime.

Rispose uno scroscio lungo di applausi, un'acclamazione
prorompente, interminabile.

Tutti erano commossi, entusiasmati, esaltati. Matteo
Cantasirena, soffiando, col pancione pieno, mugolando,
versava lacrime e sciampagna:

- E il battesimo!... La purificazione!... Le tue lacrime,
Giovanni mio, sono la purificazione della patria! - e
brandendo il bicchiere come fosse una spada, una bandiera,
alzandosi maestoso, solenne, imponente, "Viva ['Italia!"
tuono.

Ci fu un secondo scrosciar d'applausi, e tutte le voci, tutte
le grida si confusero in un solo clamore tumultuoso,

rimbombante, echeggiante fuor della sala, nel silenzio della
notte, nei viali deserti: - Viva 1'Italia!
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Taddeo, che prendeva il fresco in giardino, si avvicino alla
finestra, guardo nella sala e grido lui pure commosso: - Viva

I'Ttalia! - ma nessuno l'udi.

Lo strepito, il baccano, durarono un bel pezzo. Quando il
duca, per consiglio del dottor Foresti, fu accompagnato nelle
sue stanze, quando Sua Eccellenza dovette andarsene in fretta
e in furia col Prefetto, con Matteo Cantasirena, coi due
segretari, perché il treno partiva, gli altri commensali
passarono dall'entusiasmo per Sua Eccellenza e per 1'[talia, a
quello piu allegro, per 1'amabile, per la splendida, per la divina
padrona di casa!

Pietro Laner era il solo che mancava. - Dov'era andato?...

Tutti vollero toccare il bicchiere colla duchessa Eleonora,
ed essa aveva per tutti una grazia che pareva un invito, un
sorriso che pareva una promessa.

- Verrd un giorno a visitare il vostro studio io sola....
coll'Evelina! - diceva piano all'Arcangeli; e a Pio Calca
domandava il ritratto, stringendogli la mano furtivamente.

Con monsignor Meneguzzi faceva un po' la gelosa: era
gelosa delle altre signore che lo volevano tutto - tutto per loro!
- E gli aveva preso l'anello da Monsignore, colla grossa
amatista, lo ammirava, se l'era messo in dito, fingeva
d'esserselo dimenticato e continuava a tenerselo.

449



Ma Pietro Laner?... Dov'era andato?

Nora soffocava; e venivano ancora a versarle dello
sciampagna; tutti volevano toccare il suo bicchiere. Si sentiva
in flamme, irrequieta, palpitante, vibrante....

Ma Pietro Laner, dov'era andato?... Era partito forse?... No,
no!...

- Salgo un momento!... - disse a un tratto Eleonora rivolta
a Pio Calca, a monsignor Meneguzzi, a Gesualdo Arcangeli,
al Fontanella, al Palazzoli, a tutta quella folla d'uomini che le
si stringeva d'attorno, avida, bramosa, riscaldata dalle sue
spalle nude, dalla sua bocca ridente, dalle sue trecce bionde,
quasi disfatte pel loro peso e che le ricadevano sulle spalle con
una mollezza tentatrice. - Salgo un momento!... Vado a vedere
mio marito!... Poi torno!... torno presto!... - € spari.

Vuotarono dell'altro sciampagna aspettandola.... ma la
duchessa tardava, tardava a comparire, a ritornare....

Cos'era successo?

Giravano qua e la, dentro e fuori, aspettandola ansiosi.... €
giravano soli, sperando d'incontrarla sola.

Gesualdo Arcangeli stringeva i pugni; voleva spiegarsi,
voleva sfogarsi.

- Vi amo, duchessa e.... vi amo! - per Dio!

Monsignor Meneguzzi, diventato serio, sgridava e
s'imponeva a Pio Calca per farlo tacere e per mandarlo a letto.
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Pio Calca, brillo davvero, tutto rosso, tutto lustro, tutto
molle, voleva la duchessa, chiamava la duchessa, colla voce
stridula, rotta, straziata dalle risa convulse che finivano in
pianto.

- Che ambizione!... Che deputazione!... Che doveri del
partito!... Lei!... Leil... Ma dov'¢ andata quella... quella
donnal!...

- Vergogna! Vergogna! - bisbigliava il monsignore con
forza, sul viso di Pio Calca, per farlo tacere. - Vergogna! - La
moglie altrui!... Diro tutto alla mamma!

- E anch'io dird - a mia mader - dov'¢ 1'anello.... il sacro
anello.... del prelato!... - e cogli occhi inumiditi e lustri,
coll'aria svenevole, e ingarbugliando, strascicando le parole,
continuava a ripetere, serio, ostinato:

- E sia pure la moglie altrui!... Io voglio.... la moglie altrui!

Ma nel mentre tutti gli altri aspettavano la duchessa e la
cercavano nelle sale, o sul terrazzo, o in giardino, Evelina si
era spinta piu lontano, non per cercarla, ma per accertarsi che
c'era. E senza farsi scorgere s'innoltro lungo il viale cupo,
finch¢ intravide di lontano nel piccolo boschetto, 1'abito
bianco di Nora.... E anche Pietro era Ia....

Allora, chetamente, essa ritorno in giardino, sali sul
terrazzo e a quanti le domandavano della duchessa Eleonora
rispondeva d'averla lasciata di sopra col dottor Foresti, presso

451



il duca un po' indisposto.

E girando le sale, fece intanto le sue piccole provviste di
sigarette per se¢, e anche di sigari per suo marito. Si riempi la
borsetta di dolci.... Poi vedendo sulla scrivania di Nora una
boccettina di Lavender salts col turacciolo d'argento, la prese
per s¢: soffriva tanto I'emicrania!...

Portod tutta quella roba in camera sua, poi ridiscese a
insaccarne dell'altra.

A Nora, il caldo, le grida, lo sciampagna avevano dato alla
testa: le era balenata l'idea, come un lampo, che Pietro doveva
essere in giardino ad aspettarla, e usci di colpo.

Lo cerco.... lo vide infatti, lo raggiunse di corsa, e infilo il
braccio sotto il suo, tirandoselo dietro.

- Vieni! Vieni! Vieni!

L'altro non capiva niente; la seguiva, si lasciava condurre,
attonito, sbalordito.

- Vieni! Vieni! Vieni con me! Vieni con me!

E quando furono innanzi un buon tratto, nascosti, celati nel
bosco, essa si  fermo, lo guardo... lo guardo....
Improvvisamente si tolse la rosa appassita nel calore,
nell'odore del suo seno palpitante.... gliela schiaccio sulla
bocca.... poi gli buttd le braccia al collo stringendolo,
baciandolo, nervosamente, furiosamente.

- I tuoi baci!... Ancora i tuoi baci!... Tutti 1 tuoi baci!...
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Fammi rivivere! Rivivere!... Rivivere!

Pietro Laner era rimasto spaventato. Invece di rispondere a
quet baci cercava di calmarla, di quietarla.

- Signora duchessa! - Ma.... non si faccia sentire!... Non
parli cosi forte, per amor del cielo!

Essa si scosto di colpo, lo guardo seria, accigliata:

- Giurami che non partirai!

- Ma....

- Giurami che non partirail... Devi restar qui: devi restar
con me, sempre con me!

- Ma....

- Giurami che non partirai: lo voglio! - E fu lei a scuotere
il Laner per le braccia. Le sue unghie gli penetravano nelle
carni. - Hai capito che lo voglio? - Giura.

- No.... Non partird.... - balbetto l'altro che pareva
tramortito.

- Come sei buono! Oh, sei sempre stato buono! Sei buono
sempre, sempre.... tu sei buono sempre, - ¢ Nora presa da un
nuovo impeto di tenerezza torno ad abbracciarlo, a baciarlo, a
farsi baciare. - Anche 1 tuoi baci sono buoni, - 1 fuoi baci si,
sono buoni! Ho la smania, la febbre dei tuoi baci! Dammene
tanti, tanti, tanti.... tutti.... Sono golosa de' tuoi baci....

Ma Pietro, sempre piu inquieto, la baciava soltanto per
calmarla, spingendo gli sguardi attraverso gli alberi, nel buio
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profondo di quella notte dal cielo nero senza stelle.

- La bocca tua.... ancora la tua bocca....

Pietro sentiva che Nora perdeva le forze.... - Era esaltata?
Impazziva? - Temeva che da un momento all'altro si buttasse
per terra.... gridasse.... Tremante, spaventato, continuava a
cercare, a tentare di quietarla, di calmarla....

- Ma duchessa?... Ma signora duchessal!...

- Nora! Nora! Hai capito?... - gli grido Nora piu forte, sulla
faccia.

- Parli piano! Piu sotto voce, per amor del cielo!

- Nora! Nora! Chiamami Nora, perche.... perche.... non
voglio essere che Nora, voglio tornare la.... la Nora.... la
Nori!... Si! Si! - e accesa in viso, cogli occhi stralunati,
ridendo con un riso strano, convulso, e puntandosi l'indice alla
fronte, ripeteva colla voce rauca: - Perche io.... perche io sono
Nora! La tua Nori.... la Nori dei tuoi baci, dei nostri baci....
Dammene ancora.... ancora.... ancora.... - Poi scoppid in
un'altra risata strana, squillante.

- Per Dio! - esclamo il Laner, scotendola forte, battendo 1
piedi per imporsi, per richiamarla in s¢. - Cosa fai! Pensa a cio
che fai!... E pieno di gente....

- Ti amo, Pietro!... Ti amo, Pietro!

- Dio! Dio! - gemeva il Laner fuori di se, e per farla tacere
le chiudeva la bocca colla mano, ma Nora gliela baciava con
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tanti  piccoli  baci furiosi, bramosi, rapidamente,
continuamente.

D'un tratto, si fermo, si curvo, tese 1'orecchio....

- Senti, - mormoro sotto voce. - Senti, senti, senti.... - €
tenendosi con un braccio al collo del Laner, coll'altro proteso,
indico la villa.

- Qualcuno?! - domando Pietro dando un balzo.

- Senti.... Senti....

Era il pianoforte, era Pio Calca, sorvegliato da monsignor
Meneguzzi il quale, a sua volta, teneva sempre nascosta la
mano senza I'anello, era Pio Calca che suonava il duetto del
Faust:

".... Dammi ancor... dammi ancor... contemplar il tuo

viso..."

Nora si abbandono, si lascid cadere sopra un tronco di
colonna rovesciata, presso 1'Ercole immenso, biancheggiante
nel buio come un fantasma, e scoppio in lacrime e continuo a
piangere, a piangere.... commovendosi a quella musica
lontana, triste e cosi soave, cosi piena di mistero, di amore, di
dolore.

- Siediti qui.... siediti vicino a me....

L'altro le sedette accanto. La vedeva piu tranquilla,
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cominciava ad essere piu sicuro, senza paura.

- Perdonami, Pietro, - gli bisbiglid continuando ad
accarezzarlo, a coprirlo di baci e di lacrime, piu calma, ma
ancor piu appassionata. - Perdonami, Pietro, io sono stata
cattiva con te. Ma ero cattiva perche ero gelosa. Ti odiavo....
perche ti amavo. Non sono felice, sai. No, 1'ho in me la mia
infelicita.... ¢ un ardore.... un ribrezzo.... una noia.... una
collera.... una febbre!... Sono malata! Mi sento malata!... tanto
malata!... Amami molto, Pietro!... Molto, molto, molto! -
Fammi guarire.... guarire! - E ritornava ad esaltarsi, ritornava
a fremere, a perdere le forze, a balbettare, battendo, ribattendo
voluttuosamente, convulsamente la erre - guarrire....
guarrire.... guarrire.... - Dammi 1 tuoi baci, ancora i tuoi baci,
1 nostri baci, tutti, tutti, tutti....

E Pietro che aveva trovato la sua Nora, Pietro che
finalmente aveva la sua Nora, la baciava sulla bocca, sui
capelli, sugli occhi, sulle spalle, come un pazzo. Anche Pietro,
adesso, pregava, supplicava, implorava, delirava, anche Pietro
adesso voleva tutti 1 suoi baci, tutti i baci, voleva vivere,
rivivere, morire con lei!

E quei due, nella notte cupa, profonda, ai piedi dell'Ercole
biancheggiante come un fantasma, - non sapevano piu altro,
non sentivano piu altro che i baci, i loro baci e il loro amore.

Non sentivano nemmeno la banda di Primarole che dopo
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aver accompagnato Sua Eccellenza alla stazione, era ritornata
alla villa, per fare una serenata al duca di Casalbara e intonava

maestosamente sotto le suo finestre:

Fratelli d'Italia
L'Italia s'e desta....

VIIIL.

La mattina dopo, Pietro Laner, cercando di rimanere
nascosto il pit possibile perche nessuno della villa lo potesse
scorgere, passeggiava lungo il viale degli ippocastani.

Nora gli aveva detto:

- Aspettami in fondo al giardino, vicino al piccolo cancello,
verso le dieci: usciremo insieme. Faremo una delle nostre
passeggiate. - Ti ricordi?

Pietro aspettava Nora, ma era inquieto. Le dieci erano
suonate da un pezzo e Nora non compariva.

Quanto era accaduto la sera innanzi, adesso lo turbava, lo
angustiava.

- 1l ritorno all'amore, 1'abbandono di Nora, - pensava in
cuor suo, - non ¢ stato naturale. Certo era in preda ad uno
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stordimento, ad una esaltazione strana....

Poi, crescendo la sua inquietudine, il suo orgasmo, perche
il tempo passava, passava, e l'altra non compariva, ebbe un
impeto di collera, di sdegno, contro s¢ stesso; non voleva piu
fingere, cercare le parole per nascondere, per attenuare
ipocritamente la verita.

- Nora era ubriaca, ubriaca di grida, di chiasso,

di caldo.... e di sciampagna! - Ubriaca! Volle dirla tutta,
volle ripeterla, chiara, la brutta parola: era ubriaca!

Ma cid non acquietava i suoi timori, non scemava i suoi
rimorsi.

Travolta nel baccano, stordita da tanta gente, costretta a
parlare con tutti, a ricambiare tutti i saluti, gli evviva, i
brindisi, d'un tratto le era pigliato il capogiro, ed egli aveva
approfittato, abusato, di quel momento, dell'abbandono di
Nora, della sua confessione!

Le dieci erano suonate da un pezzo e Nora non
compariva....

- Era malata?

E se Nora, risvegliandosi.... ricordandosi.... scomparsa
l'esaltazione, la demenza, provasse orrore di cido ch'era
successo?

E non venival... Perché non correva a rassicurarlo, a
consolarlo?
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Se fosse ammalata? Se fosse sdegnata? Se avesse vergogna
di sé stessa, se lo odiasse?

E Pietro non vedeva piu il bel viso irradiato dall'amore, ma
contraffatto dall'ira. Non piu la Nori, ma la Casalbara, la
duchessa, cosi in alto, in tutta la pompa, il fulgore di una
bellezza maestosa, regale..., tutta cosparsa, circonfusa di
gemme.... Ed egli se ne era impossessato, aveva abusato di lei
come un miserabile, come un ladro....

- Si! era stato lui il demente!... Era stato lui 1'ubriaco!

E Nora non veniva! Non si vedeva ancora! Oh, se lo avesse
amato davvero, se lo amasse, sarebbe corsa! Sarebbe li!...

In quel punto, voltandosi quasi furtivamente, spaurito,
verso la villa, vide la bella figura bianca, sotto un ombrellino
rosso che scendeva lentamente dal terrazzo: Era lei!...

E appena Pietro la vide, ancora da lontano, svanirono,

come per incanto, tutte le inquietudini, tutti i timori, i dubbi
pazzi, fantastici! Vedendola appena, ancora da lontano,
vedendola avvicinarsi diritta, tutta bianca sotto I'ombrellino
rosso, col passo ritmico e sicuro, mollemente, elegantemente
ondulando, svanivano le cupe immagini e lo invadeva tutto, e
gli saliva dal cuore al cervello, gli saliva giubilante, festante,
I'amore!

Lentamente, cercando sempre di nascondersi perche
nessuno della villa lo potesse scorgere, le ando incontro.
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Essa gli accennd graziosamente del capo, e gli sorrise:
quando gli fu dinanzi, ferma, sempre diritta, gli sorrise nello
stendergli la piccola mano, senza guanto, profumata e fresca
come un fiore, come molti fiori: ¢ la manina non tremava,
stringeva forte.... Nora non arrossiva: continuava a sorridere
fissandolo, fissandolo bene negli occhi, arditamente.

Fu Pietro Laner, invece, che arrossi, sotto quello sguardo
lucente, fisso, evocatore.... € abbasso il capo.

Quando torno a guardarla, essa lo fissava ancora: non gli
disse niente: gli mando un bacio, stringendo e allungando le
labbra.

Pietro lo senti, con un brivido di piacere.

- Oh, Nori.... - e disse tutto non dicendo altro che questo: -
Oh, Nori.

- Ti ho fatto aspettare, non ¢ vero? - gli domando la
duchessa colla bella voce limpida e scolpita. - Ti ho fatto
aspettare! Ma se tu sapessi quell'uomo! Dio, com'¢ noioso!
noioso! noioso! Sono passata un momento, a vedere come
stava. Sai che ieri sera si ¢ sentito malissimo? Tutta notte le
palpitazioni di cuore! Quando poi ¢ ammalato e ha paura,
diventa ancora piu noioso.... € piu insistente. Voleva alzarsi
per scendere con me in giardino! Figurati! Ho fatto due occhi
al dottor Foresti! Lo terra in letto fino all'ora di pranzo! -
Stamattina! Pensal!... Aveva scelto bene la mattina per
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seccarmi!

E Nora sorrise ancora, ma adesso cogli occhi sfavillanti,

colle nari dilatate, colla bocca rossa e umida, sulla quale
pareva fremere il desiderio, dalla quale pareva prorompere la
gioventu, la salute, I'amore.

- Appena ho potuto - esclamo con un'alzata di spalle - ho
piantato quel noioso col dottor Foresti e con Evelina!

Pietro, a quel nome "Evelina" buttato li cosi,
distrattamente, si turbo: quel ridere di Nora gli sembro
sguaiato.

Intanto erano giunti presso il cancello: ma lo trovarono
chiuso.

Nora, subito, si arrabbio e pesto 1 piedini con furia:

- E un gran stupido quel giardiniere! Stupido! Stupido!

Passo dal viale in mezzo al giardino, guardo verso la villa,
se c'era qualcuno - Nessuno! - Allora, circondando la bocca
colle piccole mani cave, trasparenti al sole e scintillanti di

gemme, comincio a gridare forte:

Il giardiniere sbuco da una siepe: vide la duchessa: capi, si
batte col pugno sul capo e comincio a correre verso il cancello,
cercandosi la chiave nelle saccocce.

Nora tornd nel viale, e passando dinanzi alla selvetta e
intravedendo 1'Ercole tra il folto dei rami, lo indico a Pietro,
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stringendogli, pungendogli il braccio con un pizzico acuto
delle unghie:

- Di'?... Quel signore?... Parlera?...

Ma subito corrugd le ciglia, diventd rossa di collera,
cambio faccia, voltandosi a strapazzare il giardiniere che
sopraggiungeva in quel punto ansante, trafelato e apriva il
cancello.

- Ve 1'ho detto cento volte! Voglio sempre trovar aperto la
mattina! Pare impossibile! Tutti poltroni!

Il Laner supplicava Nora cogli occhi perche si frenasse,
perche smettesse di gridare: ma Nora non gli badava.

- Bere! Mangiare! E basta! - Non si pensa ad altro.

Pietro, uscito dal cancello, ando innanzi, solo, di qualche
passo.

- Anche quell'uomo 1i - disse Nora raggiuntolo - ¢ un
protetto del signor Matteo!

Nora gli passo dinanzi e Pietro le tenne dietro:
attraversarono 1 campi, per raggiungere un'altra stradetta
solitaria, ombrosa, chiusa fra due rive strette di ontani.

Le erbe alte, la fioritura gialla, aurata, le macchie cupe,
nereggianti dei gelsi, 1'azzurro carico del cielo, 1'orizzonte
vasto, piano, uguale, infinito, e I'accension della luce in quella
giornata limpida, sotto il sole scottante, davano alla pianura
lombarda, cosi monotona e triste, i colori intensi, le tinte
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fantastiche, strane, evanescenti dei paesaggi orientali.

Nora, invece di parlar d'amore, comincio a parlare d'affari;
ma quietamente, senza piu arrabbiarsi.

- Sai?... lo posso dire che non mi appartengo piu: sono agli
ordini del signor Matteo e della Cisalpina. - E per il signor
Matteo sono stata costretta fino ad oggi a godermi quell'uomo,
quel vecchio uggioso, odioso, pesante... a fingere ancora.... -
Ma adesso non ne posso piu € basta! L'ho dichiarato anche al
dottor Foresti. - Ci pensi anche lui: basta!

Tacquero; Pietro, riconoscente, si voltd a guardarla. Ma
Nora non gli badava: non pensava a Pietro: era tutta intenta,
assorta nel pensiero dello zio Matteo, degli affari.

- Il signor Cantasirena ci ha trovato, ci ha anticipato dei
danari: e per questo si ¢ imposto. - Sai che il Kloss, almeno
pare, torna da capo a far la guerra alla Cisalpina?

- No - non so niente.

Pietro Laner, non faceva mai altro nel "Consiglio" che
votare come voleva il direttore: il suo posto di

"segretario particolare" si riduceva a copiare delle lettere e
a far il correttore di bozze alle Risorse Italiche.... 1'unico
posto, oltre a quello di Mariano Perego, che avrebbe dovuto
essere retribuito.

- Sai, - continuava Nora con certe risatine caustiche e
ciniche, in cui si rivelava ancora la figliuola dello zio Matteo
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in guerra coi Tirolesi e la maestra di canto e di pianoforte, la
maestra della Schonfeld alla caccia di lezioni.... e di mariti.....
- Sai, gli affari della Cisalpina, adesso che hanno fatto venire
un'Eccellenza, andranno a rotta di collo! - Non si dice che i
ministri del regno d'Ttalia sieno tutti iettatori?... E vero? - Tu
che ci credi in queste cose, devi saperlo! - Ma ci vuol altro che
un'Eccellenza "per sbaragliare il boemo!"

Pietro seguiva Nora ascoltandola silenzioso, tagliando coi
colpi del suo bastoncino le erbe piu alte, facendo scoccare dal
gambo le margherite e 1 garofani selvatici.

Oh, anche adesso aveva ritrovata, sentiva, la Nora d'un
tempo.... ma non la sua Nori buona.... la Nora scettica, aspra,
cattiva!

Essa si animava soltanto quando parlava del Kloss! La sua
voce allora diventava piu calda; essa mostrava quasi del
timore e insieme dell'ammirazione per il Kloss.

- Quello si, ¢ scaltro, furbo, abile! Sa frenarsi, fingere,
piegarsi a tempo quando potrebbe essere battuto.... e intanto
premunirsi per parare i colpi avvenire.... e prepararsi alla
revanche! - 11 Kloss!... Il Kloss ¢ un uomo di talento!... Un
uomo forte!... E un vero milionario! - Quello si! - e Nora
SOSpiro.

Che voleva dire quel sospiro, quel rimpianto?

Pietro si sentiva stringere il cuore, sentiva svanire la sua
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gioia. Seguiva Nora, sempre silenzioso, a testa bassa,
tagliando, spezzando d'un colpo, col bastoncino, le erbe, i fiori
e 1 ramoscelli piu alti.

Quando ebbero raggiunto la piccola stradetta fra le due rive
spesse di ontani, Nora si fermd un momento per respirare,
all'ombra: poi ripresero il cammino.... I'uno a fianco dell'altro.

Anche Nora, adesso, taceva; era diventata pensierosa.
Riandava il suo passato! Come era stata ingannata! Come si
era ingannata!... E come aveva agito male con Pietro, col
povero Pietro, in quel suo orgasmo, in quel suo impeto, in
quella sua smania di ricchezza, di grandezza, di fasto!...
Povero Pietro! - E Nora pensava a quell'altra passeggiata....
all'ultima passeggiata che avevano fatto insieme a Milano....
ai giardini.... dietro il Museo.... e rivedeva il viso pallido,
straziato dall'angoscia.... sentiva quella voce rotta dall'amore,
dal dolore e dalle lacrime.

- Povero Pietro!

Si volto, guardo in fondo alla piccola stradetta, guardo
innanzi.... non c'era nessuno.

- Povero Pietro! - gli si appoggio al braccio amorosamente,
si alzod in punta di piedi e lo bacio.

Pietro, sussultando, strinse Nora, tutta Nora, fra le braccia
con un impeto di passione.

Essa, spaurita, si stacco da lui, divincolandosi.
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Si volto ancora a guardare in fondo della stradetta. - Non
c'era nessuno! Allora torno ad infilare la manina piccola, dalle
unghiette che punzecchiavano sempre, sotto il braccio di
Pietro, e di nuovo si appoggio a lui con tutto I'abbandono.

- Hai scritto a Milano che resti qui?

- Non ¢ possibile, cara: mi aspettano al giornale.

- Al giornale ne prenderanno un altro: fa un po' il piacere!
- ¢ fermandosi, fissando il Laner duramente gli disse:

- Voglio cosi! Ricordati!

Poi si placo, torno a camminare:

- Faun po' il piacere! Ti ha sfruttato abbastanza

quel signor Cantasirena. Finisce col farti fare il correttore
del suo giornale dopo aver cominciato col rubarti.... - si, si, €
tempo di dir le cose come sono.... - col rubarti ventimila lire!

- No. Me le ha restituite.

- Lui?... Io!... - Nora si fermo, non aggiunse altro.

Ma Pietro capi, in quell'attimo, che le sue ventimila lire
erano state pagate dal Casalbara.... dal duca.... dal marito!

Nora, vedendo Pietro cosi accigliato, torvo, credeva non
sapesse come cavarsela, come scrivere al direttore che non
tornava a Milano.

- Non far tanti complimenti, che non li merita. Telegrafa al
giornale che resti a Casalbara perché ci resta tua moglie.

- Appunto, - rispose Pietro, sempre a testa bassa: - anche
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per.... - € fece uno sforzo per poter dire "mia moglie"... anche
per mia moglie.... devo partire.

- Questo poi no! - E subito appari e disparve, fu un attimo,
la piccola ruga in mezzo alla fronte. Ma Nora torno subito a
placarsi ed esclamo con un'alzata di spalle:

- Tutte ragioni e parole inutili! Io non ti lascio partire; non
voglio! Al resto pensaci tu! - E cambid discorso ridendo,
cantando, deliziandosi in quella dolce frescura, sotto I'ombra
quieta e solitaria, fermandosi qua e 1a per raccogliere 1 piccoli
fiorellini fra l'erba umida, rigogliosa della riva,
inginocchiandosi sulla sponda, sorretta, tenuta da Pietro, per
bere nel cavo della mano, come da una conchiglia rosea,
l'acqua chiara, limpida, gorgogliante del rigagnolo. Poi, ad un
tratto, esclamo con un piccolo grido di gioia:

- Eccola! Eccola! - La madonnina!... Sapevo che c'era!

E corse via dal Laner: corse a sedersi sotto una piccola
cappelletta, diroccata, che al di 1a della riva, un

po' innanzi nel prato, rimaneva nascosta dalla siepe alta.
Quella cappelletta era chiamata dai contadini la Madonna del
Sole.

- Non la vedevo piu!... Credevo di essermi sbagliata! - e si
chiamo il Laner vicino, mentre gli faceva posto,
restringendosi, allungandosi nelle sottane rumorose e
fragranti di mussolina bianca e di seta.
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- Vieni qui!

Nora si era seduta sul piccolo inginocchiatoio di pietra
voltando le spalle all'altare.

- Vieni qui! - E stese le mani, prendendo le mani di Pietro,
intrecciando le dita, facendo forza per attirarlo a s¢,
dimenandosi mollemente:

- Vieni qui!

Pietro, fissando l'immagine stinta, scrostata dell'altare,
esitava.... Era rispetto?... Era timore?

- Vieni qui!... uomo superstizioso!... - E Nora sorrise, poi
diventod piu tenera e 1 suoi occhi si fecero di una vivezza
languida, esclamando: - Uomo mio.... mio.... mio! Vieni qui!
Essa lo attird con piu forza: Pietro le cadde dinanzi in
ginocchio.

"Ti amo..." Dbalbettd, guardandola, ammirandola,
adorandola.

- Mio! Mio! Mio! - e Nora lo bacio nei capelli. Poi gli alzo
il capo: voleva vederlo; gli parld sulla bocca, sugli occhi,
stringendolo, accarezzandolo sempre.

- Sai, quando ho cominciato a volerti bene? L'ultimo
giorno, quando siamo andati in collera, dopo che mi hai fatto
quella scena tremenda ai Giardini. Dio! quante me n'hai dette!
Come ho sentito che mi avresti ammazzata!... E come ho
sentito tutto il tuo amore! Non ti avevo mai veduto piangere;
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tutta notte non ho veduto che le tue lacrime, la tua faccia
pallida, addolorata, furibonda! Tutta notte non ho veduto che
te, non ho pensato che a te!... E ti ho desiderato.... li.... con me.
Era la prima volta; ho cominciato allora. Tu

mi vuoi bene, oggi, come quel giorno?... Io di piu, molto di
piu, di piu, di piu, di piu!... Ma ho cominciato allora! Ed oggi
sono tua, pensa, tutta tua, - tutto cio che vuoi! - E soltanto
tual... - Capisci cosa voglio dire? - Ho cominciato quel giorno,
quella notte, e poi sempre, sempre.... € durante tutto il tempo,
prima di maritarmi, che noia certe volte, e che dispetto! Che
rabbia! E quando ti sei ammalato?... Dio, come ti volevo bene!
E dopo, quando sei guarito ed hai sposato Evelina, come ti ho
odiato! Ma lei, sempre piu di te! E stato allora, per avere la
mia rivincita, per vendicarmi, che ho finto, persino con me
stessa, d'innamorarmi di mio marito. Pensa!... Ero matta! Era
un farmi venir voglia di te.... ancora di piu! Poi quando ti ho
rivisto la prima sera, appena ritornata a Milano, in via Santa
Margherita, ho subito capito che non eri felice.... e ne fui tanto,
tanto contenta! Poi ho voluto avere Evelina.... per tenerla
lontana da te.... e per esser io vicina a te.... ma tutto cio senza
pensarci, senza un calcolo prestabilito.... per forza!... come
sapevo che per forza doveva finir cosi.... E mentre ti facevo
tutti quegli sgarbi, ero sincera.... Era vero che ti odiavo! Ti
odiavo, ti odiavo, perché capivo che.... per forza.... sarebbe
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finita cosi.... cosi. Dammi un bacio!

Quando ritornarono alla villa, fecero tutta la strada assai
lentamente: Nora sempre al braccio di Pietro, gaia, giuliva,
saltellante....

Pietro, invece, agitato, inquieto.

E quando di nuovo, furono dinanzi al piccolo cancello,
Nora, staccandosi da Pietro per entrare, stringendo,
allungando le labbra, gli mando ancora un ultimo bacio.

- Mio, ricordati! - mormoro. E passo innanzi.

- Entrero dall'altra parte, perché non ci vedano insieme, - le
disse il Laner.

- Che importa?... Devono abituarsi! - esclamo Nora, e
appena dentro, si appoggio di nuovo al braccio

del Laner, avanzandosi diritta, sicura, mollemente
ondulando in quell'ombra calda, odorosa del viale.

Pietro era inquietissimo.

- E un capriccio! - bisbigliava.

- Che importa?... Devono abituarsi!

- Lei! Evelina!... - esclamo Pietro ad un tratto, vedendo sua
moglie sbucare nel viale e correre in fretta verso di loro. -
Evelina! - E di colpo, si allontano da Nora.

La duchessa continud a camminare tranquillamente,
sempre ondulando, e facendo roteare 'ombrellino rosso, che
teneva aperto, appoggiato sulla spalla.
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Evelina non badd punto a suo marito: si fermo, parlo in
fretta con Nora:

- E arrivato un dispaccio per te, d'urgenza. Tu non c'eri, e
lo portavano al duca: ma io non ho voluto. Ti ho aspettato
apposta per consegnartelo subito.

- Hai fatto benissimo.

E Nora, lentamente apri il dispaccio, e lesse a mezza voce:

"Attenzione posta: impedire Giovanni lettura giornale
Italia, assolutamente! - Matteo."

Nora, non capiva: fisso Pietro Laner, interrogandolo cogli
occhi stupiti.

Ma Pietro ne capiva ancor meno; non era stato attento alla
lettura del dispaccio: aveva un solo pensiero, un solo
spavento:

- Se mia moglie mi guarda in faccia, tutto € perduto!

Ma Evelina non gli badava.

- E chiarissimo! - esclamo. - Nell'ltalia ci sara qualche
articolo contro la Cisalpina che il duca non deve vedere.

- Certo!... - esclamo Nora a sua volta. - E cosi.

Allora la signora Laner si rivolse a suo marito:

- La posta arriva a momenti: corri a ritirare tutti 1 giornali:
fa presto.

Pietro Laner spari come un lampo.

- Dio, vi ringrazio! Dio, vi ringrazio! - balbettava correndo.
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Era affannato da una paura strana, sciocca, irragionevole,
quasi fantastica. Aveva paura delle imprudenze di Nora, di
tutto ci0 che Evelina avrebbe fatto per vendicarsi, della collera
terribile del duca. Ma quando, coll'immaginazione, si trovo
faccia a faccia dinanzi al duca, allora si fermo, si calmo,
scemarono le ansie e 1 rimorsi.

- Oh, infine!... Dente per dente, signor duca! Nora era la
mia fidanzata! Era la mia sposa! E stato lei a volermela portar
vial... A noi due se vuole: e quando vuole!

Pietro sorrise fieramente: con un colpo della mano si
aggiusto il cappello a cencio, poi non penso piu altro che a
Nora e alla gioia d'averla, ed entrd nell'ufficio della posta,
zufolando.

Nell'ltalia, come la signora Laner aveva preveduto, c'era
appunto un fierissimo articolo contro tutta la Cisalpina, i suoi
amministratori, 1 suoi fautori: contro il Ministro dei Lavori
pubblici "che si era recato a Primarole come Arrigo IV a
Canossa, umile e colla testa nel sacco, a placare, a propiziarsi
1 pontefici massimi dell'estrema sinistra: contro gli onorevoli
Bonforti e Ghirlanda, che messi puerilmente in apprensione
da certe inabili manovre elettorali, venivano a patti e
firmavano compromessi PERSINO con un signor Matteo
Cantasirena!" Ma l'attacco piu fiero, piu sanguinoso era
diretto, quantunque 1'/talia non lo nominasse, contro il duca di
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Casalbara:

"Una vecchia insegna ritinta: una delle piu goffe cariatidi
del patriottismo d'occasione, di parata, di mestiere! Un martire
sfruttatore del martirio altrui! Un eroe da restaurant, da
camere ammobiliate, che a furia di alterigia e di prosopopea
era riuscito a conservare

durante una lunga vita, tutta spesa fra i bagordi e le
ba....gorde, una popolarita presa a nolo durante le baldorie del
cinquantanove e del sessanta, e che adesso ancora gli riusciva
di sfruttare, al tanto per cento, nelle carnevalate della
Cisalpina."

- E il Kloss! - mormoro Evelina, appena ebbe finito di
leggere l'articolo.

- E il Kloss! E il Kloss! - rispose Nora furente, rossa di
collera.

Tutt'e due avevano scoperto il boemo nell'ispiratore
dell'articolo, dalla violenza brutale dell'attacco e pit ancora da
quella parola carnevalata.

Ma I'Italia non fu altro che un preludio, una prima squilla:
ogni giorno capitava un dispaccio: sopprimete il Mattino:
sopprimete il Radicale: sopprimete la Gazzetta Lombarda:
sopprimete il Moderatore: sopprimete la Durlindana.

Matteo Cantasirena aveva paura che il Casalbara, leggendo
qualcuno di quegli articoli, infuriandosi, perdesse la testa.... e
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mandasse le sue dimissioni da presidente della Cisalpina, e
percio telegrafava, continuava a telegrafare: gli avrebbe
soppressa anche 1'aria.

E tutto questo da fare, tutta questa nuova e penosa
sorveglianza, era affidata alla signora Laner.

Nora non voleva saperne: prima si era sdegnata contro
quegli articoli, poi aveva detestato ancor di pit suo marito che
andava perdendo persino il prestigio, l'aureola del
grand'uomo, che l'aveva ingannata anche in questo, e se ne
vendicava col Laner.

Oh, Pietro! Pietro! Com'era stata ingiusta, pazza, quando lo
aveva abbandonato!

Era sempre con Pietro, tutto il giorno: o fuori con lui a
passeggiare.... fino alla Madonna del Sole.... 0 anche piu in la.

Evelina, percio, doveva pensar lei, a sopprimere 1 giornali,
a rispondere alle lettere, ai telegrammi. Doveva

pensar lei alla casa e al duca; Nora le aveva affidate tutte le
chiavi, e perche le avesse sempre pronte con se¢, le aveva
regalato anche la sua magnifica borsetta, quella colla cerniera
e la catenella d'oro.... e le aveva regalato anche la cintura
d'argento russo da tenerla appesa.... e anche della tela, molta
tela in pezza, la magnifica tela di casa Casalbara, che Evelina
aveva gia fatto portare a Milano dal cavallante.

Ma anche Evelina non sapeva piu come fare, cosa fare: il
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duca, per quanto malandato di salute e di spirito, cominciava
ad arrabbiarsi per le continue assenze di Nora, a meravigliarsi
di non ricevere piu i suoi giornali, e diventava sempre piu
diffidente, piu sospettoso, piu inquieto.

Giunse finalmente in aiuto il dottore Foresti: era stato a
Milano, avea avuto un lungo colloquio con Matteo
Cantasirena, e siccome si trattava adesso di dover sopprimere
al duca anche le visite, non lasciandogli veder nessuno, non
lasciandolo parlar con nessuno per un paio di settimane, il
dottore aveva pensato di approfittarne per intraprendere una
cura seria, un regime severo, di assoluta quiete, di assoluto
riposo che riteneva necessario perche il signor duca potesse
rimettersi benino.

E non c'era tempo da perdere!

Subito, appena arrivato, il dottore Foresti, scambiate
quattro parole colla signora Laner, entro con lei dal malato.

Invece di trovarlo in letto, lo trovarono in piedi.

- Oggi mi sento benino, caro dottore!... - e gli stese la mano
sorridendo.

Ma il dottore lo guardo in un modo cosi serio che gli troncod
a mezzo quel sorriso.

- Glielo diro 10.... come sta! - esclamo gravemente. Lo fece
sedere, distendere sulla poltrona, gli sbottono la giacchetta da
camera; gli ascolto il cuore a lungo,
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mentre lo faceva respirare; gli picchido colle nocche di
qui.... di li.... torno ad ascoltarlo, a fargli emettere un sospiro
lungo.... lungo.... piu lungo.

L'occhio del duca, in tutte quelle operazioni, era fisso sulla
faccia impassibile del dottore: e gli domandava ansioso, colla
voce debole:

- E cosi, dottore?... Dunque?... Dunque?...

Il dottore continuava a non rispondere, ad ascoltare, a
picchiare. Evelina chiudeva le gelosie, abbassava i trasparenti
della finestra.

- Dunque, dottore?... Sto peggio?

Finita quella visita, il duca si sentiva peggio realmente....
peggio degli altri giorni; si sentiva freddo.

- Ho un po' di febbre, dottore?

I1 dottore gli abbottono la sottoveste: gli annodo la cravatta;
Evelina porto un cuscino morbido di piuma che gli accomodo
dietro le spalle, e una coperta nella quale gli avvolse le gambe.

- Dunque sto male? - balbetto il Casalbara atterrito, senza
fiato. - Risponda.... mi dica la verita.

- Come gli altri giorni. Ma bisogna star meglio, bisogna
star bene, completamente.

L'occhiata che il duca rivolse al dottore fu lunga, ansiosa,
angosciosa.

- Come sto?
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Il dottore si sedette vicino al duca, mentre Evelina gli
aggiustava un altro guancialino sotto il capo, e gli metteva le
mani, diventate fredde, sotto la coperta.

- Caro signor duca, bisogna pensare seriamente alla sua
salute. No, no! - e gli sorrise affabilmente. - Non c'¢ da
spaventarsi. Non c'¢ niente di assolutamente grave: ma il male
non bisogna lasciarlo invecchiare: tanto piu avuto riguardo
allo stato cardiaco, alle palpitazioni intermittenti. Tutto
l'organismo ¢ scosso, infiacchito. La perturbazione ¢ generale.
Oggi, ripeto, siamo ben lontani da qualunque pericolo, ma ¢
tempo

di cominciare seriamente a curarsi.... per guarire davvero,
e star bene davvero. Il piu leggero strapazzo, un po' di freddo,
un colpo d'aria, un colpo di sole, qualunque fatica, qualunque
occupazione, scrivere, leggere, parlare, determinano subito
l'accesso nevralgico, i disordini gastrici, le palpitazioni.
Anche il senso acutissimo di fotofobia, del quale ella si ¢
lagnato con me, parecchie volte, ¢ determinato da una leggera
alterazione del globo oculare.... che non dev'essere trascurata.

E il dottor Foresti continud ancora per un pezzo, poi si
avvicino sorridendo al duca, gli prese la mano, e tenendola
stretta fra le sue, gli disse, incoraggiandolo con molta
effusione, quasi con tenerezza:

- Da bravo: per un paio di settimane lei fara a mio modo:
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restera tranquillo in camera sua, alzandosi tardi, andando a
dormir presto. Le proibisco di occuparsi di affari, di ricevere
visite inutili, di stancarsi in nessun modo, € per il momento, -
il dottor Foresti sorrise con malizia, - per il momento
ritorneremo scapoli.... schivando le occasioni.... anzi diremo
meglio le tentazioni!

Il dottore torno a sorridere: sorrise anche Evelina: ma il
duca bisbiglio con tristezza:

- Sono sempre solo.... Non vede?... Ormai.... sono sempre
solo! - E sospiro.

Il dottor Foresti gli scrisse un paio di ricette, e gli proibi
assolutamente, severamente, di leggere e di scrivere.

- Ripiglieremo il chinino e il salicilato jodico.... e ogni
ventiquattro ore, finché il senso di fotofobia non sia
totalmente scomparso, faremo qualche istillazione di un
collirio di atropina. E se assolutamente le occorresse di
scrivere, potra dettare alla signora duchessa.... o alla nostra
buona signora Laner. - Evelina chinava il capo arrossendo
soavemente a quelle parole "la nostra buona signora e cara
signora Laner" - che le potra anche

leggere qualche libro.... qualche giornale.... ma non molto,
perche la mente, lo spirito, come il corpo, non devono essere
turbati, affaticati. - E il dottor Foresti concluse: - Per un paio
di settimane faccia cosi, a mio modo: si metta nelle mani mie
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e della signora Evelina, e per l'inverno, al quale andiamo
incontro, io le assicuro, senz'essere Mefistofele, ch'ella sara
ritornato sano, robusto e..... giovane, come Faust!

Il Casalbara, inquieto, intimorito, si abbandond come un
fanciullo che non sa vivere e come un vecchio che non sa
morire, si abbandono interamente nelle mani del dottor
Foresti, che adesso veniva a Casalbara quasi ogni giorno, €
della signora Laner che riceveva tutte le lettere, tutti i giornali,
che vedeva tutto, che sapeva tutto, che si rendeva necessaria
al duca Giovanni, com'era diventata necessaria a Nora.... € che
continuava a metter via e a mandar roba a Milano.

- Almeno lei, - diceva il Casalbara alla signora Laner, -
almeno lei non mi abbandoni!... Lei & buona!... A lei non fanno
ribrezzo i poveri vecchi.... 1 poveri ammalati!...

Ed Evelina come sapeva consolarlo, colla sua voce velata,
lenta, dolcissima!

- Tutti, sa, le vogliono bene!... Tutti/ E la duchessa
Eleonora ha un vero culto per lei, un culto di gratitudine, di
devozione, di ammirazione.... di amore. Ma in questi giorni,
poveretta, deve occuparsi di tutto.... € poi.... - sorrideva
anch'essa, ma con malizia piu graziosa ed affettuosa, - anche
il dottor Foresti ha un po' di colpa in questo abbandono....

Il duca scrollava il capo: sua moglie non veniva piu
nemmeno a vederlo.... Pit, nemmeno il bacio del buon giorno,
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della buona notte....

La quiete, il riposo assoluto, la cura del dottor Foresti gli
fecero bene davvero, e se gli occhi gli bruciavano ancora, e
non poteva soffrire la luce, specialmente

dopo le istillazioni del collirio di atropina, la sua mente
diventava piu lucida.... € non vedendo quasi piu la moglie,
tornava a sentire la nostalgia della sua bellezza, della sua
giovinezza, della sua voce, del suo profumo!...

- Vederla!... Almeno vederla!... Almeno fosse rimasta 1i
con lui, qualche mezz'ora, per lasciarsi vedere.... soltanto
vedere.

Ma Nora lo sfuggiva ogni giorno piu: gli era diventato
insopportabile, odioso; persino odioso. Le ingiurie dell'/talia,
essa le aveva impresse nella mente, le bisbigliava fra se,
contro di lui.

- Era tutta una falsita quell'uomo: il suo eroismo, come la
sua ricchezza: era un vecchio spiantato e un vecchio ridicolo!
Come l'aveva ingannatal...

Pietro! Oh, Pietro! Pietro! Dio come lo amaval!...

Perdevano la testa tutti e due: Nora non aveva piu alcun
ritegno.

- Suo marito? Che le importava di suo marito? Sapesse
tutto: scoprisse tutto, peggio per lui! Non I'aveva ingannata,
tradita, rovinata? Suo marito adesso era il solo colpevole
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anche in faccia ai diritti del suo cuore. Non era stata lei ad
abbandonare il Laner; era stato il "vecchio" che l'aveva
sedotta, che l'aveva portata via al suo Pietro!

La brava gente, i contadini, cominciavano a mormorare....
e a ridere. La selvetta dell'Ercole, la Madonna del Sole,
l'albergo della Corona bianca, a Castellanzo, dove la duchessa
e 1l Laner si recavano spesso a colazione, eccitavano la
fantasia di tutti i novellieri rustici e sboccati del paese.

E Pietro?... Pietro amava.

Era imprudente, pazzo, colpevole: amava.

Il passato, come l'avvenire non esistevano per lui: viveva
soltanto per il presente. Nora, i suoi baci, il suo amore, la sua
bellezza....

E dopo? Al dopo non pensava: amava troppo per poterci
pensare!

E in quella sua felicita immensa e orgogliosa dell'amore e
del possesso, si sentiva buono, si sentiva forte, si sentiva
generoso: era lui che doveva perdonare a tutta quella gente....
e perdonava.

Ma sfuggiva Evelina. Perché? Non per il rimorso, - anche
lei aveva troppo a farsi perdonare - ma perche essa lo turbava,
non si lasciava capire.

Era buona, sincera, o falsa?

Perche taceva? Perche tollerava? Perché non era piu
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gelosa, invidiosa? Perche aveva tante premure per il duca?
Perch¢ era tanto servile con Nora? Perche restava li, perche
sopportava tutto, perche si faceva mantenere?...

Pietro, lui, alcune volte, aveva pure il coraggio di cercare,
di fissare l'occhio di sua moglie, ma quell'occhio gli sfuggiva!
Perche?... Perche sua moglie restava li.... a farsi mantenere da
Eleonora?... E lui pure, perche restava li, a farsi mantenere dal
duca?...

Pietro aveva paura di Nora quando il suo viso si alterava e
appariva contraffatto.... aveva paura di quella piccola ruga
fonda e cattiva. Ecco il perche.

Matteo Cantasirena continuava intanto a tempestare
Evelina e il dottor Foresti di lettere e di telegrammi; la
preoccupazione piu grave, piu angosciosa del Segretario
Generale era sempre la stessa: era che il Presidente scoprisse
la "gazzarra indecente" che dilagava contro di lui, contro la
Cisalpina. Ove appena il duca, il senatore Giovanni di
Casalbara, avesse letto uno di quegli articoli, avesse intravisto
in qual "baratro di imbrogli e di immondezze" veniva
trascinato il suo nome, avrebbe certo trovato la forza di
sconfessarli tutti, di rinnegarli tutti, di dimettersi senz'altro e
la ribellione del duca avrebbe segnato il principio della fine.

Un giorno, finalmente, Matteo capitd egli stesso a
Casalbara, accigliato, imbronciato, ma parld soltanto con
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Nora, chiuso in camera con lei, in gran segreto.

- E venuto il giorno che non doveva venir mai se il mondo
non fosse tutto una genia volgare.... plebea d'ingrati, di
traditori! Quel melenso del Vergani! Quell'asino del
Bizzarelli!... Persino quell'eterno spiantato rompiscatole del
Brunetti!... Tutta gente creata da me! messa al mondo da me!
sfamata da me! Tutta gente che io stesso ho voluto nel
Comitato! E adesso mi si rivoltan contro! Egoisti!...
Pezzenti!... Traditori!

Nora fissava lo zio Matteo, attonita.

- Ma i0?... Cosa c'entro 10?...

- Quando scadevano le cambiali del Kloss, come le hai
pagate?... Coi denari miei, procurati da me. lo, io ti ho dato in
varie riprese centosettantamila lire! Venticinquemila stipendio
di tuo marito: siamo in regola - quarantamila seconda ipoteca
sul palazzo di Milano e sui fondi di Casalbara - siamo in
regola. Il rimanente, centocinque mila lire, bisogna che tu me
le procuri fra una settimana, piu presto che puoi: per
l'assemblea degli azionisti. E imminente!

- Io?... Come? - esclamo Nora colpita.

- Colla guerra che ci fa il Kloss, quel boemo nefando, non
¢ piu possibile far ballar delle cifre dinanzi agli azionisti. Urge
provvedere, riparare, rifondere Bisogna tener in piedi la
baracca oppure € un precipizio generale.
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- E 10 devo trovare centocinquemila lire? Ma dove? Ma
come? Devo trovarle in una settimana?

- Piu presto, piu presto che puoi! - replico aspro Matteo.

Ma come fo? Come fo?... Come posso fare? - balbettava
Nora tremante, convulsa. - Come posso fare?...

Matteo Cantasirena si strinse nello spalle, soffio: poi di
colpo pesto un piede per terra furiosamente.

- Per Dio!... Pensaci! Io ci ho pensato per la mia parte! Il
Fontanella ha pensato per la sua. E anche tu

devi pagare i tuoi debiti! E presto! lo devo ritornare sul
momento a Primarole, smascherare, oppormi, sbaragliare
quegli ingrati, quelle canaglie, quei sicari della Cisalpina,
sicari prezzolati, raggirati, ipnotizzati dal Kloss, da quel
boemo.... purulento! Tu cerca, vendi, trova: ¢ 1'ora di metter
giudizio, di finirla colle.... menestrellate, e di pagare 1 debiti!

Nora afferro lo zio Matteo per un braccio, fissandolo.

L'altro rispose un po' scosso da quello sguardo:

- Lo sapevi.... ti avevo detto che era stato il giro di uno dei
capitali fluttuanti.... della Cisalpina.

Nora continuo a stringergli il braccio e a fissarlo; poi gli
bisbiglio sul viso, sordamente, cogli occhi torti, la bocca torta,
le ciglia aggrottate:

- Per farmi fare a tuo modo mi hai assicurato che bastava
pagare gli interessi....
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- Lo credevo.... lo speravo!

- Per indurmi a fare a tuo modo, - continuava l'altra
diventando livida, ancor piu contraffatta, pit minacciosa, - per
trascinarmi nelle tue mene, per poter sfruttare mio marito, il
suo nome, il suo titolo, il suo onore, perche io ti servissi
ciecamente, stupidamente, anima e corpo, mi hai sempre
ingannata! Hai mentito con me. Sei stato falso, ipocrita,
bugiardo, e credi ora di venir qui ad importi, a spaventarmi,
quasi ad aggredirmi in casa mia? Ti ho mai cercato i0?... Sei
stato tu a venirmi fra i piedi, a offrirmi i tuoi servizi, i tuoi
denari, le tue fanfaronate!... Ad avvilirmi, a violentarmi nella
mia anima, nel mio cuore, nelle mie rivolte! - E Nora, spinto
lontano lo zio Matteo, cammind su e giu per la stanza
furibonda, fremente di collera, poi a un tratto sembro calmarsi:
- Ti devo centocinquemila lire? Sta bene: quando le avro, te le
daro; cosa c'entro io colla Cisalpina?

Matteo levo le braccia al cielo.... barcollo.... poi si buttd
sopra un canape dimenandosi, torcendosi, gemendo:

- La mia figliuola!... Anche la mia figliuola!... Il mio unico
affetto.... superstite!... La rovina ¢ completa...; povero il mio
Fara-Bon.... hai fatto bene a morire.... Crolla la Cisalpina!
Crolla la famiglia! Crolla la patria! Anche il fallimento....
l'ultimo fallimento!... Il fallimento del cuore!... - E scoppio in
lacrime continuando a dimenarsi, a rivoltarsi, mugolando
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sopra i cuscini del canape.

Nora non lo guardo nemmeno; gli rispose brutalmente:

- Se non potevi.... non dovevi darmelo quel denaro.

- Ma, spensierata figliuola, tu ti sei pure compromessa in
questa.... operazione! E come mi sono compromesso io e quel
buon Fontanella!... Tu pure.... hai firmato.... ha firmato tuo
marito....

Nora impallidi nuovamente, nuovamente aggrotto le ciglia
e si avvicind allo zio Matteo, domandandogli con un fremito
crescente nella voce:

- Che cosa mi hai fatto firmare? Che cosa mi hai fatto
fare?... Che cosa hai pensato, inventato.... per rovinarmi?

Cantasirena rimaneva accasciato, affranto:

- Non avvilirmi tu pure!... Non imperversare contro di me!
Pensa al mio passato, splendido, glorioso, alla mia vita di
sacrifici, di lavoro.... a quello che ho fatto per tutti, anche per
te, e risparmiami l'ultimo colpo.... non abbeverare di fiele
I'agonia delle mie piu belle speranze! Se ho errato.... eccolo il
solo, il grande, I'eterno colpevole!... - e si picchio sul cuore.
Poi  soggiunse sommessamente, quasi umilmente,
continuando a modulare la voce fra i sospiri e 1 gemiti: - Non
ti ricordi, figliuola mia, quella nostra.... combinazione.... di
Camposelice?

Nora si ricordava quel nome, si ricordava che lo zio Matteo
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aveva fatto firmare delle carte a lei e a suo marito, ma non si
ricordava altro.

- Che cosa mi hai fatto firmare?... Che cosa?

Cantasirena cerco di calmarla,

- Forse.... basterebbe poter avere le centocinquemila lire....
solo per pochi giorni. Se la Cisalpina riesce a vincere il
panico, un panico artificiale, se riesce a superare la crisi,
allora, non dubitare, Eleonora mia, con un nuovo spostamento
di capitali, si potra riattivarne la.... circolazione! Ma in questi
giorni terribili con quel branco famelico di cani, aizzati dal
Kloss, col Vergani, col Bizzarelli, con quell'ingrato del
Brunetti.... morto di fame in sempiterno, siamo giunti.... al
redde rationem.... - E Matteo sospiro, tornd a singhiozzare: -
Siamo sotto la minaccia del fallimento, della bancarotta, dei
processi! Dei processi.... con tutte le loro odiose conseguenze!

- Che cosa mi hai fatto fare? Che cos'¢ l'imbroglio di
Camposelice?

Era questo che premeva a Nora di sapere, questo soltanto.

Matteo Cantasirena allora le spiego diffusamente, con ogni
particolare quella semplice e transitoria operazione di
spostamento.

Per 'urgente necessita di avere il Casalbara alla presidenza,
per rimediare ad altri pasticci sociali.... € personali, Matteo
Cantasirena, che credeva davvero la Cisalpina una
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maravigliosa fabbrica di milioni e immaginava quasi in buona
fede di esserne il proprietario, aveva indotto il Fontanella ad
intestare "per il momento" alla duchessa di Casalbara 1
vastissimi latifondi di Camposelice nel Cremonese, e appena
le terre figurarono quale proprieta dei Casalbara, Cantasirena
si procuro, su quei beni, a nome della duchessa, un prestito
d'oltre trecentomila lire e divise la somma con Nora e col
Fontanella, attendendo il momento di rimettere a suo posto il
capitale.... fluttuante coi primi lucri della Cisalpina. Ma
adesso la minacciata sospensione dei lavori, la probabile
liquidazione della Societa, la presentazione

dei bilanci indetta per l'assemblea, erano la rivelazione di
ogni cosa, la rovina, il disonore, lo scandalo.... il processo.

- Sicuro, un processo, - concluse Matteo mestamente, - un
processo con tutta'® la sua volgare teatralita! Al giorno d'oggi,
figliuola mia, in che mai si puo sperare? Smarrito ogni grande,
ogni alto ideale, non c'¢ piu rispetto, non c'¢ piu gratitudine
per nessuno!

A questo punto ebbe un nuovo impeto di sdegno e balzando

in piedi, pestando i piedi esclamo: - No per Dio! Non valeva

I3 Nell'originale "tutto". [Nota per I'Edizione elettronica

Manuzio]
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la pena di far 1'[talia, quando chi I'ha fatta deve fallire!

Nora non gli badava piu: aveva capito questo: che si era
compromessa, che le centocinquemila lire occorrevano
assolutamente, subito, o anch'essa sarebbe stata travolta negli
scandali, nei disastri della Cisalpina, e questa volta rovinata
interamente, irreparabilmente, rumorosamente.

Bisognava trovare le centocinquemila lire: a questo
pensava Nora, a nient'altro.

- Come trovarle?... Dove trovarle?... E subito!... E subito!

Era presso alla finestra: Pietro nel giardino, si aggirava
inquieto: aveva visto il direttore imbronciato e temeva che
avesse tutto scoperto, temeva che il loro amore e le loro
imprudenze fossero la causa di quella collera, 1'argomento di
quel colloquio che non finiva mai.

- Come trovarle?... Dove trovarle?

E la vista del Laner accresceva l'orgasmo, la smania di
Nora, la sua smania di correre subito a Milano, di trovarle
subito, e tornare a Casalbara ancora con Pietro.... piu felice
dopo quei due o tre giorni di ansieta, di angosce, nei quali non
lo voleva vicino, perché¢ le sarebbe stato d'impaccio....
Oppure, appena trovate le centocinquemila lire, telegrafare a
Pietro, farlo venire a Milano, rimanere con lui, loro due soli,
tutta una settimana,

giorno e notte! - Ma adesso, no, non bisognava dirgli nulla!
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- E per non vederlo, per dimenticarlo, si allontano dalla
finestra. - Dopo, dopo, di nuovo, tutta per lui: ma adesso non
bisognava pensarci: adesso bisognava trovare i danari.

- Come?... Come trovarli? Come faro?

E rimase a lungo immobile, diritta, sola in mezzo alla
stanza.

Lo zio Matteo se n'era andato chetamente.

Rimase assorta, intenta, a pensare, a pensare.... colle ciglia
aggrottate, colla riga bianca in mezzo alla fronte, sempre piu
profonda, sinistra.

- Come trovarli? Come faro?

Aun tratto ebbe un lampo di gioia negli occhi, nel viso: era
la decisione.

- Si! 1 signor Galli! - -mormord.

E lei stessa corse a telegrafargli alla stazione:

"Arrivo stasera Milano. Venga subito.
"ELEONORA CASALBARA."

IX.

Il signor Ambrogio Galli, appena ricevuto il dispaccio della
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duchessa, consulto in fretta I'orario.

Sarebbe arrivata alle dieci e mezzo!

E un quarto d'ora prima egli era gia alla stazione ad
aspettarla, messo in tutto punto, col cappello a cilindro, 'abito
nero, 1 guanti color sangue.

- Povera signora! Cosi dolce, cosi affabile... e tanto
disgraziatal...

Nora, nei vari colloqui che in quel frattempo aveva avuto
per affari col signor Galli, era riuscita ad inspirargli un senso
vivo di simpatia e di pieta. E pero, il grave procuratore si
mostrava sempre per lei premurosissimo, pieno di rispetto, di
riverenza, di devozione.

- Povera signoral... ancora cosi giovane... cosi dolce,
affabile e tanto disgraziata! - E il buon signor Ambrogio
sospirava anche alla stazione, mentre aspettava la signora
duchessa; e pensava, con un certo orgasmo, che se le avesse
telegrafato soltanto il giorno dopo, egli sarebbe stato a Torino
per la Banca, non avrebbe avuto il dispaccio, e la signora
duchessa arrivando e non vedendolo e non ricevendo nessun
avviso.... chissa che cosa avrebbe pensato!

Il signor Galli, I'avventore domenicale del Trenk, il grave
procuratore della banca Kloss, subiva fortemente il fascino
della "gran signora" il fascino di quel lusso elegante, squisito,
il fascino di quella bellezza, che per un senso intimo, arcano
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di pudore, egli non aveva mai osato di constatare seco stesso,
limitandosi a dire: - Dolce, affabile, buona..., ma non mai
bella: dicendolo avrebbe arrossito.

Il fascino, l'incanto di Nora per il signor Galli, per il
socialista umanitario, non poteva essere, non era altro che
pieta. Egli lo pensava in buona fede e ne era in buona fede
convinto. La signora duchessa non era stranamente bella e
stranamente bionda. - No! - Per lui, non era altro che una
vittima!

- Cosi buona... e tanto disgraziata! -

Era una vittima! Una povera vittima. Anche nel dissesto
del duca di Casalbara, la vittima, la sola vittima era la povera
signora duchessa... cosi dolce, cosi affabile... e tanto
disgraziata! La povera signora duchessa avrebbe dovuto
imporsi privazioni, sacrifici, per 1 vizi - il giuoco, le donne -
per la spensierata e pazza prodigalita di quel vecchio balordo,
che l'aveva sedotta, ingannata.

- Io non sapevo niente... niente... niente... - aveva detto
Nora, vivamente arrossendo, al signor Ambrogio, il quale le
aveva creduto, arrossendo a sua volta, e compassionandola,
col respiro oppresso, affannoso.

E come essa era la vittima di suo marito, lo era pure di tutti
gli altri. Il signor Galli aveva dimenticato affatto "la figliuola
dello zio Matteo", la signorina Cantasirena. Per lui non c'era
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piu che la signora duchessa, la buona signora duchessa,
raggirata da quel vecchio imbroglione! E, Dio, Dio, che pieta,
che orrore!... Era pure la vittima.... la vittima designata,
predestinata, del signor Kloss!

Questo, il Galli, lo pensava con un brivido: un brivido

che gli correva per tutto il corpo, che gli saliva, con un'onda
di sangue, dal gran cuore al grosso testone.

I1 signor Kloss non voleva soltanto vendicarsi della signora
duchessa: il vecchio satiro le aveva ficcato gli occhi addosso:
voleva rovinarla.... per poi raggiungere il suo fine!

Quando il Kloss era ritornato da Carlsbad, aveva fatto varie
domande al signor Galli, relativamente agli affari del suo
amico Casalbara; e sdraiato sul sofa - dimenando le gambette
arcuate, sghignazzando, rosso in viso, con gli occhietti lustri -
veniva allora dall'aver fatto colazione, - parlo, lancio qualche
frizzo anche a proposito di cuella matama.... di quella pionta
marafigliosa ma pericolosa. Poi rivoltandosi sul sofa,
arricciolandosi 1 baffetti duri colle dita pelose, fece certe
domande strane intorno alla signora duchessa che al grave e
serio procuratore parvero irriverenti, sfrontate.... oscene.

- E vero che si ¢ ingrassata?... E una donna che puo
ingrassare senza danno! - Pussée ghe n'e, mei anca mo!... Che
spall! E che fitin! - E il signor Kloss si stringeva colle due
mani la vita. - E che gamb!... - Poi, balzando dal canape e
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saltellando e fregandosi le mani come per scuotersi di dosso
la lussuria, aveva esclamato sogghignando: - E una pellissima
catta, ma prima de aferla in te le man, mi voléssi per prutenza
tajagh i ong!

E l'onesto, il buono e semplice signor Ambrogio, era
rimasto stranamente impressionato da quei discorsi.

Correvano, fra gli impiegati della banca Kloss, aneddoti,
racconti misteriosi, inverosimili, perfino leggende fantastiche
e terribili, sulle arti, le manovre, il potere irresistibile,
diabolico, del banchiere milionario quando si trattava di
raggiungere il suo fine, di arrivare ad "afere in te le man" le
pussee pelle racazze, i pussee pei tonnell de Milan!

E 1 piu pettegoli e chiacchieroni di quegli impiegati
esageravano sul conto del principale: quando il signor Kloss
voleva una donna, qualunque fosse, ci riusciva, a costo di
commettere un delitto, o di spendere un milione.

E il signor Galli aveva pur sentito a raccontare, sebbene
alterata nella sua tragica fine, la storia di quella povera ragazza
che subito dopo, pazza d'orrore, si era buttata dalla finestra.

Sano, forte, operoso, il signor Galli era sempre stato casto,
com'era sempre stato onesto. I vizi del signor Kloss e della
gente come il signor Kloss, erano per lui un mistero.... un
mistero attorno al quale indagava adesso per la prima volta,
inorridendo, rabbrividendo.
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- Che cosa aveva fatto a quella povera ragazza perche,
subito dopo, pazza d'orrore si buttasse dalla finestra?... - E
inorridendo, rabbrividendo, correva col pensiero alla signora
duchessa, la nuova vittima designata, e questo pensiero era per
lui un'oppressione, un orgasmo, un'ossessione.... Vedeva gli
occhi languidi e dolci della giovane signora, atterriti € pieni di
lacrime... udiva quella sua voce cosi armoniosa ¢ tenera nella
preghiera e soave nel lamento.... la udiva rotta, soffocata dalla
sghignazzata triviale, dalla parola turpe, oscena, prepotente
del Kloss.

Il treno preso da Nora era un diretto e arrivava allora, in
orario.

Il signor Galli, dietro il cancello, si alzo sulla punta dei
piedi, per scoprire la signora duchessa tra la folla dei
viaggiatori. La folla ingrosso in un attimo.... poi in un attimo
dirado: il signor Ambrogio torno ad alzarsi sulla punta dei
piedi, ad allungare il collo.

- Non c'¢?... Non ¢ arrivata?

Ad un tratto chino gli occhi.

Non l'aveva altro che intravista: non aveva veduto che i
capelli biondi sotto un gran velo grigio, e

il luccichio dei grossi brillanti alle orecchie: nient'altro.

- Eccola! - aveva detto tra se.

Nora si avanzo lentamente, diritta, sicura: appena vide il
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signor Ambrogio gli sorrise, ma poi divento triste.

Il signor Galli corse a toglierle di mano la piccola borsa.

- Sola? signora duchessa?

- Ho telegrafato a Teodoro, - era il portiere. - -Sua moglie,
la Vittorina, mi fara da cameriera. E poi bisognera bene che
mi abitui anche a farne senza.

Il signor Ambrogio aveva indovinato quello che Nora
aveva detto, senza aver inteso bene.

- Cos'era accaduto di nuovo?... Ah, povera signora! Nora
entro in un brum, con un piccolo salto leggero, grazioso,
mentre il fruscio delle vesti, delle sottane di seta, pareva uno
stormir di fronde e un batter d'ali: in fretta si restrinse nel
posto, guardando il signor Galli, aspettando che salisse. Ma il
signor Galli, non pareva risolversi.

- Venga dunque.... faccia presto!

- lo potrei... andare a piedi.

- Ma che! Faccia presto.

Il signor Ambrogio sali battendo col cilindro nella
carrozza, poi si curvo, si abbasso, entro, respirando con fatica,
colle mani che gli tremavano leggermente.

Il brum era gia tutto pieno del profumo di Nora, del suo
odore di bionda e di /ilas de Perse.

Il signor Ambrogio non le era mai stato tanto vicino... Si
ritirava, si restringeva intimidito, non gli riusciva di parlare.
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Subito, appena passata la barriera, essa cominci0 a
raccontargli, rapidamente, concitatamente, a voce alta per
essere intesa dal signor Galli che era sordo, in mezzo al
frastuono della vettura, cio che le succedeva.

Matteo Cantasirena l'aveva ingannata, le aveva fatto
firmare delle carte ch'essa non sapeva nemmeno cosa
volessero dire, e adesso doveva pagare subito, sul momento,
centocinquemila lire o era rovinata, disonorata.

Suo marito non sapeva niente, € poi non poteva far niente
e poi era ammalato. - La rovina!... Ma pazienza ancora la
rovina!l... Era lo scandalo!... Il disonore!...

- Quanto? - gli domando il signor Galli che non aveva
inteso bene la cifra.

- Centocinquemila lire! - gli ripeté¢ Nora, avvicinandosi,
sfiorandogli I'orecchio, nel trabalzo del brum, colle sue labbra,
col soffio dell'alito caldo.

- Centocinque.... milal... - balbettdo l'altro, colla voce
grossa, soffocata.

- La Cisalpina ¢ sul punto di fallire; non so in che modo,
non ho capito nemmeno come tutto cio sia avvenuto, ma certo
per la guerra atroce che le ha fatto il Kloss!... E se non mi
riesce di pagare subito, se non trovo la somma occorrente, saro
travolta anch'io in quel disastro, in quegli scandali!... - E
avvicinandosi ancora, voltandosi, per fissare proprio negli
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occhi del signor Galli que' suoi grandi occhi atterriti e
imploranti pieta, che luccicavano nel buio della carrozza piu
dei suoi grossi brillanti, mormoro:

- E il Kloss! Ancora lui!... Si vendica! Si vendica!... - e
scoppio in lacrime.

- Coraggio, signora.... - balbetto il signor Galli, il cui
respiro si fece piu affannoso, e il tremito delle mani piu forte.
- Si calmi, buona signora....

Quando il brum si fermo dinanzi al gran portone del
palazzo, il signor Ambrogio, impacciato, non riusciva ad
aprire lo sportello; corse il portiere, e Nora si slancio per la
prima; 1'altro le tenne dietro a capo basso.

Nora si fermo nel piccolo salotto vicino allo spogliatoio:
mando via subito la Vittorina, poi prese la

mano del Galli, gliela strinse con un atto di supplicazione
intensa. Il Galli ebbe un brivido.

- No.... signora... - temette che in quell'ansia, volesse
appressare la sua mano alle labbra.

- Signor Galli! Signor Galli!... Non ho piu che lei.... Non
ho piu che lei!... La mia speranza!... Il mio conforto! Il mio
amico! Tutto.... Tutto! - E torno a piangere.

- Signora.... signora duchessa.... - pregava a sua volta il
poveruomo, ansante, palpitante... € a lui pure, fra le gocce di
sudore scorrevano alcune lacrime sul grosso faccione smorto,
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sbigottito.

- Coraggio.... coraggio.... - ma non sapeva dir altro,
oppresso dal dolore di Nora, istupidito da quella cifra enorme.

- Centocinquemila lire!... Centocinquemila lire!

L'altra ripeteva:

- La mia speranza.... la mia sola speranza.... tutto tutto....

- Domani, - balbetto il procuratore, - domani mattina dovrei
andare a Torino....

- No! No! - e Nora ebbe un grido, un impeto di terrore,
afferrandogli ancora le mani, appressandosi a lui vivamente,
guardandolo, fissandolo supplichevole, disperata. - No! No!
No!

- Partird domani sera!... Partird domani sera! - si affretto a
soggiungere il signor Galli.... - Ma intanto, quali sarebbero le
sue idee?... Quali pratiche sarebbero da... da tentare?...
Centocinquemila lire!... Che cosa pensa di fare?

- Dica lei: tutto! tutto!

- Vorrei.... le darei.... I'animal... Glielo giuro!... Ma io
sono.... un pover'uomo! Un povero impiegato.

- Dica lei: tutto! tutto! - ripeteva Nora col piu tenero
abbandono, col calore di una fede illimitata, assoluta nella
voce soave, nell'espressione infantile, nel bel viso addolorato
e molle di pianto.

- Vuole.... che domattina presto faccia una corsa a
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Primarole?

- A far che?

- Per vedere il signor Cantasirena!... Sentire, parlare un po'
con lui!

Nora si strinse nelle spalle, sospird: e persuase il signor
Galli che sarebbe stato tempo perso. Al Cantasirena occorreva
la somma subito, sul momento. Che lei avesse ragione o torto,
che lei fosse stata ingannata, raggirata non voleva dir nulla:
aveva firmato, ed ora era compromessa: se voleva salvarsi,
doveva pagare.

- Vendere.... non si potra far altro.

- Si! si! Vendere!... Ma subito! Si trovera subito?

Nora, cosi dicendo, stava levandosi il cappellino: alcune'*
ciocche sottili, dei fili d'oro rimanevano attaccati: alzo le
braccia, sbrogliandoli.... mosse, snodo, rialzo la gran massa
bionda scomposta, arruffata nel viaggio.

I1 signor Galli abbasso il capo vivamente. Nella penombra
del salotto - c'era una sola lucerna sotto una gran ventola rossa
e nera - era stato colpito da tutto quel color biondo e da

un'ondata calda, odorosa.

4 Nell'originale "al- alcune". [Nota per I'Edizione elettronica

Manuzio]
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Nora, lentamente, comincid a sbottonarsi l'ulster, poi si
tolse dal collo il fazzoletto bianco di foulard. - 11 signor Galli
non la guardava.... ma si sentiva agitato, inquieto.

Essa gli torno vicino: lo fisso, si alzo in punta di piedi per
parlargli all'orecchio:

- Come ci riesce quell'uomo!...

- Chi?

- 11 Kloss!...

- Riesce.... a cosa? - -balbetto il Galli colla voce alterata.

- Che cosa importa al Kloss della Cisalpina, del signor
Cantasirena, di mio marito!... E per me.

Al signor Galli usci dalla gola un suono inarticolato: una
parola strozzata che parve un singulto. Lo aveva

gia pensato, lo pensava anch'egli con una certezza
tormentosa. Era per lei! Era per lei! Era lei che egli voleva!

- Signora duchessa.... signora duchessa.... si guardi da
quell'uvomo, - e soggiunse, giungendo le mani, - se ne guardi
per carita! Per carita! Per amor di Dio!

Nora indovino; indovino, lesse nell'occhio cerulo e buono
l'ingenuo terrore, 1'orrore, le ansie piu profonde, piu nascoste,
tutto il turbamento di quell'anima, di quell'uomo.

- Si! Si! - bisbiglio torcendosi le mani nervosamente, con
un atto che esprimeva lo spasimo, lo strazio piu atroce, il
ribrezzo, ¢ insieme una desolata attitudine di vinta: - Si! Si! Il
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Kloss! Non lo fa soltanto per vendicarsi degli altri!... Non lo
fa contro gli altri! E per me! E per me!

Il signor Galli trasali: alzo 1 pugni chiusi con un atto
terribile di minaccia.

Nora ebbe un nuovo scoppio di lacrime: ma questa volta
non erano piu le lacrime, non era il dolore della bambina. Era
la disperazione della donna.

- Oh, lei! lei! - esclamo, nascondendosi gli occhi, il viso
colle mani, con un senso di orrore. - Lei! lei! Lo avra aiutato
anche lei, quell'uvomo!...

- [0?! - urlo 1l signor Ambrogio, ansante, con uno schianto,
e ancora coi pugni chiusi, formidabili, e si rizzo piu alto, piu
pallido, piu terribile. - Io?!...

Nora, spaventata, chino il capo, si scosto istintivamente.

- Senza nessuna sua colpa! Senza saperlo!... Lo ha aiutato
quell'uvomo quando mi ha dato il consiglio.... mi ha spinta.... a
rivolgermi.... a ricorrere a.... al Cantasirena. Percheé non mi ha
consigliato cido che veramente avrei dovuto fare? Che mi
avrebbe salvata? Salvata! Perche non mi ha consigliata, non
mi ha costretta ad accettare le proposte del signor Vigliani, i
consigli del

Vigliani? Se me lo avesse detto lei, oh, da lei avrei tutto
accettato! Tutto, tutto! - E sarei salva!

- Ha ragione! Ha ragione!... La signora duchessa ha
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ragione!... Sono stato io.... i0.... io! Ha ragione, ha ragione!...
- ¢ il pover'uomo, tremante, sconvolto, si umiliava dinanzi a
Nora, implorava il suo perdono. - E vero! E vero!... E mia la
colpa! Tutta mia!

Nora lo tranquilld. Lo consolo. Fu lei che gli domando
scusa, cercandogli, stringendogli, accarezzandogli le mani.

Era una parola sfuggita in un momento di pazzia; il signor
Galli aveva fatto tutto a fin di bene.

- Basta che mi perdoni, e non mi lasci sola.... non mi
abbandoni!... Sola, che cosa potrei fare? Allora si, dovrebbe
avere un rimorso, un gran rimorso.... se mi lasciasse sola!

- No!... No!... Mai!

Il signor Galli accasciato, affranto, si era seduto. Nora si
era appoggiata alla sua poltrona: essa aspettava, aspettava che
parlasse, che le rispondesse, che le dicesse che cosa doveva
fare;.... aspettava.

I1 signor Galli si asciugo gli occhi col palmo della mano, si
raccolse, si sforzo, finch¢ I'uomo serio, grave, riprese il
sopravvento.

- Dall'oggi al domani, pensare a poter vendere il palazzo,
la villa, € impossibile. Bisogna cercare di ripigliare le pratiche
gia iniziate dal signor Vigliani.... oppure intavolarne di nuove,
ma ci vuol tempo.

La guardo, la fissO gravemente.... poi, con tristezza, fisso
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le buccole.

- I miei brillanti! - esclamo Nora, alzando vivamente le due
mani alle orecchie come per difendere quelle gemme. Ma poi,
subito, gli rispose docile, rassegnata: - Tutto, tutto cio che
vuole! - E gli disse che aveva portato apposta con s¢ da
Casalbara tutti i suoi gioielli e che c'era anche 1'argenteria.

- Pur troppo, come le ho detto altre volte, il vendere gli
oggetti preziosi, € sempre un cattivo affare; ma, ora, in questo
momento, non abbiamo da scegliere: se il ricavo non sara
sufficiente, per quindici, per ventimila lire potra bastare forse
anche la mia garanzia....

E il signor Ambrogio non parlo piu che di affari. La mattina
dopo sarebbe andato da un suo amico, un orefice, il Gatti, un
galantuomo, un uomo segreto; si sarebbe consigliato con lui:
intanto la signora duchessa doveva farsi coraggio,
tranquillarsi.... procurar di dormire.

- Verra presto domattina?

- Subito, appena avro parlato coll'orefice.

Nora lo accompagno lei stessa fino all'anticamera,
rischiarata soltanto da una lucerna fioca, bassa.

Anche i, diritta, in piedi, appoggiata all'uscio, prima di
lasciarlo aprire dal Galli, gli prese la mano, gliela strinse
dolcemente, dolcemente premendola sul suo petto tepido,
sotto la camicetta di battista. Ne' suoi occhi, fissando tacita il
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signor Galli, passo ancora un lampo: era il pensiero, lo
sgomento del Kloss: ma poi tornd a sorridere con tutto
I'abbandono, con tutta la fede, con tutta la sicurezza.

- Ha una figlivola da salvare....

L'altro la fisso immalinconito, scrollando il capo.... Non
aveva inteso.

Nora gird attorno gli occhi inquieta, sospettosa: li,
nell'anticamera, non poteva parlare tanto forte come nel
salotto. Il signor Ambrogio abbasso il capo, essa si alzo ancora
in punta di piedi, e gli ripet¢ nell'orecchio, proprio
nell'orecchio, colle parole lunghe, chiare, avvolte nel caldo
profumo del suo alito:

- Ha una figliuola sua, da salvare.... Mi salvera?... Mi
salvera?

Il Galli si scosto rabbrividendo; egli pure in quell'attimo
aveva intravveduto il Kloss, gli occhi del Kloss, il ghigno del
Kloss.

E siccome Nora lo interrogava colle pupille ansiose, egli
balbetto:

- A servir le canaglie.... le canaglie.... si puo prestar la mano
alle piu turpi canagliate.... alle piu turpi canagliate....
Signora!... Signora!... quanto mi sento colpevole verso di lei!
Colpevole!...

Se ne ando. Fece la strada piu solitaria e piu lunga per
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tornar a casa. La notte era nuvolosa, soffiava un ventaccio
umido, freddo; ma il signor Galli camminava a testa
scoperta.... sempre col cappello in mano.

- Che hai? Ti senti male? - gli domando sua moglie quando
lo vide comparire pallido, stravolto.

Essa lo aspettava sempre alzata, nella prima cameretta,
dopo la piccola cucina; aspettava il marito li, tutte le sere,
lavorando vicino al letto dove dormiva lei sola, col suo
bambino.

- Ti senti male? - gli domando ancora, a voce piu alta,
perche l'altro l'aveva guardata e aveva aperta la bocca senza
rispondere: non aveva capito.

E rimase muto, immobile, ritto in piedi, finche la moglie
adagio gli ebbe accesa la candela.

Prese il lume, lo guardo aspettando che fosse bene acceso,
poi bisbiglio:

- A servir le canaglie si puo prestar la mano alle piu turpi
canagliate.... - E rimase li, ancora immobile, a guardare la
fiamma della candela che diventava piu chiara, piu viva.

La signora Galli amava suo marito di un affetto che era
adorazione, devozione; il suo rispetto era profondo, com'era
profonda e nobile la sua riconoscenza: quell'uomo che I'aveva
sposata colpevole, che aveva dato un nome al suo bambino,
quell'uvomo giusto, onesto, grande, generoso, era per lei come
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un Dio impeccabile. E per questo senso di rispetto, la signora
Galli era timida con suo marito. Quella sera non era punto
tranquilla dopo la risposta avuta, ma non o0so ripetere la

domanda. Soltanto, quando vide che egli stava per
allontanarsi, gli porse la fronte, per ricevere il solito bacio che
le dava tutte le sere colla buona notte.

Il signor Galli non avverti quell'atto, non udi la voce
affettuosa, il saluto della moglie.... si avvio nella sua stanza,
sempre assorto, fissando la fiamma del lume.

Quando passo dinanzi al letto, il bimbo addormentato si
agito, si volto, stese le piccole braccia; anche nel sonno il
bambino era abituato a ricevere quel grosso bacio paterno
pieno d'amore, ch'era una protezione e una benedizione.

Il signor Galli entro in camera sua.... ma non si ricordo del
bambino.

Corse in fretta la mamma a baciarlo e ricoprirlo, poi
ansiosa rimase in ascolto vicino all'uscio: suo marito non si
moveva, non si svestiva ancora: essa non udi che un sospiro
lungo, profondo.

Il signor Galli.... pensava alla duchessa. Pensava quanto era
stato imprudente, colpevole verso di lei.... pensava
rabbrividendo che forse era stato lui a darla nelle mani del
Kloss!...

- Questo mai! Questo mai!... Non sara mai!
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Tutta notte fu un orgasmo, un'oppressione.

Non gli era piu possibile immaginare la duchessa sola. E la
vedeva viva, scolpita.... come gli era apparsa alla stazione....
poi quando si era levato il cappellino.... poi il foulard.... e poi
diritta, appoggiata all'uscio, disfatta dal dolore, dalle lacrime,
dalla stanchezza.... E vedeva il Kloss, nel suo studio, buttato
sul suo sofa che ghignava.

La mattina si alzo prestissimo; attraverso l'altra camera in
punta di piedi.... si fermo un istante, ascolto il respiro di sua
moglie, e quello del bambino. Usci senza svegliarli, e ando
difilato al caffé Carini, dove il signor Gatti si recava sempre
la mattina presto, prima di aprir bottega, a bere il caffe.

Era troppo presto; dovette aspettare piu di un'ora: ma poi
l'orefice venne. Il Galli gli lascio prendere il suo cafte, poi gli
raccomando il segreto e gli disse di che cosa si trattava.

Conclusero che l'orefice sarebbe andato dalla duchessa di
Casalbara quella mattina stessa, prima di mezzogiorno.

11 signor Galli gli fece un biglietto di presentazione, tiro in
lungo un'oretta, poi si reco ad avvertire la duchessa. Era
presto, forse; se dormiva ancora sarebbe ritornato.

La Vittorina gli disse che la signora duchessa era ancora a
letto, ma che aveva dato ordine di farlo passare.

I1 signor Ambrogio si senti serrar la gola: segui la Vittorina
inciampando nei tappeti. Quando fu nello spogliatoio e vide
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ancora buttati sulle seggiole 1 vestiti, la camicetta che Nora
indossava la sera innanzi, si fermo risoluto.

- Tornero, - disse alla Vittorina.

- Venga, venga, signor Galli!

Era la duchessa che lo chiamava.

Ma il signor Galli non si mosse.

La Vittorina teneva aperto l'uscio e sorrideva....

- Venga! Venga, signor Galli!

Egli entrdo, ma rimase immobile, vicino all'uscio che la
Vittorina andandosene aveva richiuso. Non poteva fare un
passo: quella cameretta piccola, elegante, calda come una
serra, era troppo piena di lei, del suo tepore odorante, della sua
bellezza, della sua giovinezza, dei suoi capelli biondi. Egli
non poteva muoversi; osava appena respirare.... l'aria stessa
era cosi piena di lei.... era lei.... respirava lei in quella
camera.... Lei che egli sentiva, ma non vedeva.... Vedeva,
invece, le piccole babbucce vicino al letto, basso come un
divano;... sulla poltroncina accanto una camicia bianca,
ancora ripiegata, lieve come un soffio di trine, con un nastro
rosa nel mezzo. E trasali: la faccia odiosa del Kloss, il ghigno

del Kloss, il Kloss sudicio, sfacciato, prepotente, gli
apparve, saltellante, sghignazzante, come un padrone, in
quella cameretta tepida, odorosa.

- Venga!... Vengal...
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Nora ritta, seduta sul letto, gli stendeva la mano.

Il signor Ambrogio non vide che una massa di capelli
biondi, il casacchino rosa.... e chind gli occhi.... Vide la
piccola mano tesa verso di lui.... la tocco.... e subito si ritrasse.

- E forse un po' indisposta la signora.... duchessa?

- No.... ma sono stanca.... stanca.... tanto stanca.... -

Si allungo, si distese nel letto con un sospiro, un fremito di
delizia. Poi di nuovo, d'un tratto si rizzo a sedere, mentre
I'onda dei capelli che le cadevano sulla fronte, sulle spalle,
andava, veniva, si agitava fantasticamente sull'origliere, sul
guanciale bianco, sul casacchino rosa....

A capo chino, cogli occhi bassi, fuggenti, il signor
Ambrogio vedeva sempre tutto quel biondo, come vedeva
sempre il Kloss.

- E il suo amico?...

I1 signor Galli scosse il testone intronato per indicare che
non aveva capito.

- Venga piu vicino! - e lo chiamo anche colla mano, mentre
con quell'atto rapido, il braccio nudo appari nelle maniche
ampie, trasparenti.

Il signor Galli fece un altro passo.

- Venga piu vicino, - gli ripete Nora colla bella voce chiara,
alta. Poi, quando l'altro le fu accanto, essa, appoggiandosi
colle due mani sul letto, si rizzo sorridendo, e colla testa
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facendogli segno di abbassarsi, gli disse all'orecchio:

- Di 1a, c'¢ la Vittorina: non posso gridare tanto forte: non
voglio farmi sentire!

11 signor Galli rispose che aveva capito; che aveva ragione.

- Ha parlato col suo amico? l'orefice?

- Si, signora.... duchessa. Sara qui prima del mezzogiorno.

- Va bene: allora per il mezzogiorno saro alzata.

11 signor Galli sorrise: era contento che si alzasse.... mille
inquietudini strane, intime, mille agitazioni dei nervi, del
sangue, si acquetavano a quell'idea: erano svanite: essa si
alzaval... Nessun altro l'avrebbe veduta li.... cosi bionda nella
casacca rosa, li nel suo letto! Si alzava!... E la sua contentezza
si faceva piu viva e rideva.

Allora le raccontd minutamente dove era andato a cercare
l'orefice, tutti 1 discorsi che avevano fatto, e la promessa avuta,
del massimo segreto.

- Non dubiti, signora duchessa. Ha da fare con un
galantuomo.... come me.

- Oh leil... lei!... - gli disse Nora tornando a rizzarsi sulle
due mani.... - Lei ¢ piu di un galantuomo, - e gli fece cenno di
abbassarsi. - Lei ¢ il babbo!

Il signor Galli senti le labbra che si chiudevano e si
schiudevano cosi dolcemente nel dire "babbo." .... - E il babbo
buono che mi salval!
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Poi, a un tratto, si volto: prese dal piccolo panchettino,
accanto al letto, vari astucci e li distese sulla coperta ricamata:
in quell'atto le spalle scomparvero sotto la massa bionda.

- Guardi un po': basteranno?

Glieli mostro tutti, sospirando: si provo un'ultima volta le
sue perle, scotendo fortemente il capo nell'annodarle, per
allontanare 1 capelli.

- Basteranno?

In quel punto entro la Vittorina con un dispaccio.

- Dio!... Dio! Dio!... Cosa sara?

Nora, si allontano i capelli dalla fronte per poter leggere: la
Vittorina, prima di uscire, schiuse un po' la finestra.

- Dio, Dio, cosa sara?

Era un dispaccio di Matteo Cantasirena da Primarole.
"Disordini gravissimi. Urge assolutamente. Regolati."

- Dio! Dio! Basteranno?... - domando Nora agitatissima,
angosciata.... € sempre ritta coi pugni affondati nelle coltri,
fisso sul signor Galli que' suoi occhi interrogatori e
supplichevoli, nei quali luccicavano le lacrime.

Il signor Galli tremo: ebbe paura di quelle lacrime in quel
momento: paura di s¢ stesso se I'avesse vista piangere in quel
momento.

- Non pianga! - le disse con un tono di comando, risoluto,
aspro. - Se non basteranno.... provvederemo.... procurero io....
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come le ho detto ieri sera.... purche, - anch'io ¢ un debito che
dovro fare - purche ella mi autorizzi a vendere, ¢ a tutti quei
provvedimenti che credero necessari.

- Tutto, tutto! Non sono la sua figliuola?... la figliuola
sua?...

- Allora.... tornerd dopo che sara venuto il Gatti: adesso
vado, devo andare. Mi lasci andare!

- Non va a Torino, nevvero? - E Nora, con un piccolo grido,
si rizzo di piu sul letto, spaventata. Il Signor Galli rivide
ancora gli occhi supplichevoli, atterriti, luccicanti di lacrime,
che non voleva piu vedere.... che non doveva piu vedere.

- No.... non andrd a Torino altro che stasera.... dopo....
quando avremo accomodato tutto, e lei sara piu tranquilla.

- Dove va? Dove va? Dove deve andare? Queste parole
eran dette in un tono cosi sommesso che il signor Galli non le
poteva capire, ma le indovinava dal moto delle labbra.

- Devo andare... alla banca.

Nora ebbe un lampo: tremo. Se il Galli parlava col Kloss,
tutto era perduto!... Ma non avrebbe parlato!...

- Alla banca! - esclamo, con un fremito, con un brivido di
orrore, € ancora chiamo il signor Galli vicino, piu vicino....

Egli si chino, diventando pallido.

Mentre Nora gli parlava all'orecchio, e gli parlava del Kloss

"di quell'uvomo" e lo supplicava di non dir niente "a
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quell'vomo" per carita! per caritd! di non dirgli ch'essa era
tornata da Casalbara, che era a Milano, sola, le si era aperto il
casacchino rosa, le si era aperta la camicia bianca di battista,
ed era riapparsa a un tratto la piccola catenella d'oro che si
moveva, si abbassava, si rialzava....

- Il Kloss certo, vorrebbe venire da me! Vorrebbe parlarmi!

- No!... - Il Galli trasali. Quel - no - era stato un grido rauco,
un urlo represso, soffocato, di orrore, di terrore.

- Vorrebbe vedermi, ad ogni costo.

- No: non lo riceva! Mai! Mai!

Nora guardo il signor Galli.... Sorrise - aveva capito.

- Non devo riceverlo il Kloss?... - Era la bimba ingenua che
scherzava.... ma Dio! Dio! perché scherzava con quel nome?

- No... non si fidi!

Essa si riadagio, si distese nel letto, mollemente.

- Né il Kloss, né nessuno?

- Nessuno! Nessuno!

- Soltanto l'orefice?

- Si, soltanto il Gatti. Non si dimentichi il nome! Gatti....
Giuseppe Gatti. E poi deve presentarsi con un mio biglietto.

Nora sorrise ancora, e, come per tranquillarlo, per
accontentarlo, per consolarlo, gli disse forte, stringendogli la
mano... scherzando nel tenergli stretta la mano, dimenandogli
il braccio:
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- Ebbene... lo dica lei stesso alla Vittorina e a Teodoro

di non lasciar passare nessuno... soltanto il signor Gatti...
un signore che verra con un suo biglietto.

- Sil... Sil...

- Glielo spieghi bene.... Soltanto un signore che verra con
un suo biglietto, verso il mezzogiorno.

- Si... Si....

- E lei?... Quando?...

- Verso le due....

- Non puo prima?... No?... No?

11 signor Galli entro alla banca pallido, sconvolto.

- Come? Niente partisse per Turin, stamattina?

- Parto alle quattro, - gli rispose il procuratore,
sgarbatamente, voltandogli le spalle.

- E la liquitazion cont l'Insubria?

- Vado adesso. - E presa la busta grossa di pelle, vi mise
dentro molte carte e il libro dei chéques.

- Cuanti tisortini a Primarol! Carnefalata finisce a legnat!

- Come lo sa, lei? - gli domando il signor Galli, voltandosi
di colpo, fissandolo.

- Un dispaccio dell'ltalia. Chiamato rinforzo truppa -
disordini gravi, feriti.

Il signor Galli cerco subito il giornale, lesse il dispaccio
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ansiosamente, febbrilmente. - Bisognava provvedere subito!
subito! subito!

I1 Kloss, si frego le mani, con un saltetto.

- Grande carnefalata sta per finir.... - Poi si avvicino al
signor Ambrogio e tirandogli un bottone dell'abito gli disse
con una cert'aria di mistero:

- G'hoo i me itei, i me progett, i me reson. Quand mi volessi
una cosa, mi arrivassi sempre al mio scopo. Occi o toman
verra certo a Milano, cuella matama in cerca te tanée. Se la
scrive a lei de folerti parlar, lei, signor Galli, lavarsene i man:
risponder niente - non farsi fetere. Ma supito afertime mi.... e
cito con tutti!

G'hoo i me itei, i me progett, i me reson. - E sghignazzando
e scherzando, concluse che alla pellissima catta, appunto in
quei giorni, aveva finito di tagliar le unghie.

I1 signor Galli lo guardd stranamente e se ne ando senza
salutarlo.

- E il danaro? - pensava, continuava a pensare lungo la
strada, poi alla banca, facendo delle somme che non gli
riuscivano mai, - € il denaro dev'essere soltanto di pochi, deve
essere di costoro! E deve servire a simili canagliate! Che
canaglia!l... Che sfacciato!... Che canaglia!... Ma che cosa
pensa di me?... Che cosa crede di me? Crede di avermi
comperato? Crede che io sia il suo mezzano?... Buffone! lo
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sono un galantuomo e un uomo libero.... padrone di me, del
fatto mio, della mia volonta.... della mia firma! Appena torno
da Torino, le mie dimissioni! Un tozzo di pane, per me, lo
trovero dapertutto. - E in quel momento, non si ricordo della
moglie n¢ del bambino. Pensava invece al signor Gatti.

- E un galantuomo; ma si sa.... i gioielli, a venderli, perdono
assai del loro wvalore.... povera signora! - E sospird
profondamente.

I1 signor Galli, che conosceva tante miserie umane, il cui
animo generoso, onesto, nobile, era rimasto contristato e
atterrito da tante miserie umane, sospirava allora per quella
povera signora, cosi buona, cosi affabile e tanto disgraziata, la
quale doveva rinunciare ai suoi brillanti, alle sue perle, alle
perle che essa si annodava con tanto amore € con tanta grazia,
scotendo la testa, per allontanare i capelli biondi....

E il Kloss la voleva! Il Kloss! Il Kloss! I Kloss!

Che ingiustizia, che iniquita! - Il denaro in mano a pochi,
in mano alle canaglie!

Non sapeva piu quello che si facesse. Era un'aberrazione
che diventava una demenza; un'aberrazione del sangue che gli
accendeva la fantasia. Doveva salvarla!

Doveva salvare quella donna che lui stesso aveva
consigliata male, che lui stesso aveva messo nelle mani di quel
satiro!... Di quel satiro che rubava i danari per rubare le donne!
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Come le leggi erano assurde, inique! Come la giustizia era
falsa, come era tempo di rifarlo il mondo, tutto il mondo!

Era contento il signor Kloss! Ghignava! Credeva gia di
essere riuscito!

Che infame!... Che ingiustizia! Tutto per il danaro! La
gioventu di quella donna, il suo cuore, il suo ribrezzo.... tutto
per il danaro, per un pugno di danaro....

Che ingiustizia! Che grande ingiustizia!

Crede di aver vinto! Di averla nelle mani!... Come l'altra!
la poveretta, che dopo, per la vergogna, per il ribrezzo, per
l'orrore, per lo schifo.... si € buttata dalla finestra!

E rivedeva Nora.... i capelli biondi.... la casacca rosa.... la
piccola catenella d'oro nascosta sotto la battista.... Sentiva
quel profumo.... rivedeva quelle vesti sparse sulle sedie dello
spogliatoio.

E lavrebbe lasciata a quell'uomo, abbandonata a
quell'uvomo.... come l'altra.... che si era buttata dalla finestra?

Ma che cosa aveva fatto.... che cosa aveva fatto quell'uomo,
quel mostro a quella povera ragazza per spingerla cosi alla
disperazione.... a voler morire subito dopo?... A buttarsi dalla
finestra?

Nora lo aspettava nel salottino della sera innanzi; appena
lo vide entrare gli corse incontro disperata.

- L'orefice, per un affare cosi, sul momento, non puo dare
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piu di venticinque o trentamila lire!... E da Primarole m'hanno
telegrafato ancora; vogliono tutto per domani!

11 signor Galli barcollo, non disse una parola.

Nora si nascose il viso fra le palme con un atto di orrore,
poi gli domando, pallida, risoluta:

- [I Kloss.... € qui?

- Si.

- Gli dica di venir subito. Bisogna che gli parli. E I'amico
di mio marito, mi salvera.

- No, no! Lei non vedra quell'uomo!...

- Vuole che 1o sia trascinata in mezzo agli scandali? In un
processo?

- No.... Lei non lo vedra, non gli parlera.

- Devo farlo!... Devo farlo!... Non ¢ piu possibile lottare....
Non ¢ piu possibile.

Il signor Galli la fisso, le labbra mute, contratte, il volto
livido, di un pallor tragico.

- Le ho detto.... signora.... Io posso....

Non parlo, non pote piu parlare;... prese il libro dei chéques
dalla busta e ne firmo due in fretta, poi li consegno alla
duchessa.

- Sono all'ordine del signor Cantasirena. Domani, quando
vuole, puo mandare alla Banca Insubria a riscuotere la somma.

Nora prese 1 due chéques con un tremito e li guardo cogli
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occhi maravigliati, nei quali brillava un lampo di avidita.

- Come?... - domando con voce secca, disarmonica.... non
piti con la voce di prima, dalle calde modulazioni. - E certo?...
Non mi faran poi.... nessuna difficolta? Ha detto.... alla Banca
Insubria, non ¢ vero?

Il signor Galli ripeteva di si, col capo. Ma l'agitazione,
I'orgasmo, la demenza del pover uomo si erano dissipate a un
tratto, scorgendo il lampo di quegli occhi astuti, notando il
fremito ansioso di quella voce fredda, roca, quasi aspra.

- L'ho consigliata male, - balbettod nel bisogno immediato,
supremo di trovare a s¢ stesso una scusa per cio che aveva
fatto. - Ero in dovere di rimediare....

E quando Nora, comprendendo, volle essere di nuovo

dolce, tenera, allettatrice, non parve a lui che una
commediante, falsa, tutta falsa!... - Una commediante!

Il signor Galli se ne ando in fretta. Voleva esser solo, solo,
solo!

E quando fu solo, a poco a poco la verita penetro nella sua
mente, nel suo sangue, nella sua coscienza.

- Che cosa aveva fatto?...

Non penso piu che doveva recarsi a Torino, che doveva
partire.... - Continud a camminare, a camminare....

La sera di ottobre calava fredda.... livida, tetra.... Il signor
Galli continuava a camminare, a camminare nello squallore
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delle vie deserte, lungo il Naviglio.... Il Naviglio nero, sotto la
luce smorta, dei primi lampioni...; a poco a poco egli era
ritornato in sé.... La verita incalzante era con lui, correva con
lui, fuggiva con lui.... la verita tremenda, eterna, che
ingrandiva ad ogni passo, che non lo avrebbe lasciato mai piu:

- Ladro!... Ladro!... Sono un ladro!

X.

Francesco Kloss aveva prese le sue misure di precauzione,
si era armato fino ai denti e ormai non aveva piu paura di
Matteo Cantasirena. Se questi avesse ricominciato a rompergli
le scatole colle Risorse Italiche egli lo avrebbe fatto subito
tacere, minacciando di rivelare le latrerie, le pirpanterie del
Segretario generale della Cisalpina.

- Alla larca.... e cito!

Del resto, il Kloss non era uomo da perder tempo ne
spender quattrini per vendicarsi; tirato in ballo nella
conferenza, aveva fatto il morto; costretto a entrare nella
Cisalpina ne aveva approfittato per fare il suo interesse.
Corrompendo il Vergani, il Bizzarelli, il Brunetti, stanchi di
farsi trappolare e rovinare da Matteo Cantasirena, era riuscito
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ad aver tanto in mano contro di lui da intimidirlo, ed
occorrendo da poterglisi imporre. Ormai il suo piano era
stabilito: costringere la Cisalpina a liquidare, e raccogliere
quanto in essa, nel concetto fondamentale, svisato, alterato e
reso fanfaronescamente ridicolo, poteva esserci ancora di
serio e di utile.

Ecco quali erano le idee, 1 progetti, le ragioni di Francesco
Kloss, per mandare all'aria la carnefalata.

- [ mee itei, i mee procett, i mee rason.... erano di
ammazzare la Cisalpina e sfruttarne il cadavere.

Il Kloss stava appunto organizzando un formidabile
consorzio fra alcuni banchieri della Svizzera tedesca, gia in
stretti rapporti con lui; allo scopo di iniziare, valendosi in parte
degli studi e delle idee della Navigazione Cisalpina, un nuovo
sistema di trasporti nell'Alta Italia, meno caro delle strade
ferrate e in concorrenza coi tram a vapore. Si trattava, cio¢, di
una fitta rete di piccole tramvie elettriche lungo gli stradali
provinciali e comunali, ed il progetto si andava delineando,
senza le ciarlatanerie del crante parpone crante pirpone, ma
chiaro, sicuro, un vero affare maneggiato, manipolato dal
Kloss e da gente del suo valore.

Provocare una diserzione, una defezione quasi generale nel
campo della Cisalpina era stata cosa semplicissima. Il Vergani
era stato adescato coll'offerta del completo addobbo delle

522



carrozze elettriche, il Bizzarelli e il Brunetti conquisi
dall'appalto degli stampati e dall'affidamento della pubblicita
su tutta la linea: il Tolomei, che vedeva sfumare ['ultima rata
di pagamento pel suo palazzo, non aveva esitato di cedere al
Kloss il credito e le armi, tanto piu che il Bonforti e il
Ghirlanda, colpiti atrocemente dall'/talia, tartassati
spietatamente dalla Durlindana, avevano smentita ogni
politica alleanza con Cantasirena, ogni ingerenza nella
Cisalpina.... e ci0 quasi nello stesso tempo in cui Pio Calca
ritirava la sua candidatura a Castellanzo. La rinunzia gli era
stata imposta da soa mader, senza nemmeno volergliene dir le
ragioni. Le ragioni essa le aveva confidate a monsignor
Meneguzzi, monsignor Meneguzzi aveva approvato.... €
basta.

E il Kloss, colle sue manovre, approfittava di tutto cio per
cospirare e intrigare ai danni della Cisalpina, finché, con un
tiro abilissimo, di rimbalzo, riusci a colpirla nel cuore.

Moltissimi fra i1 poveri illusi che avevano impegnati,
ipotecati 1 loro poderi, la loro terra, per diventare azionisti
della Cisalpina, tentavano ad ogni costo di vendere quei titoli,
quella carta, che li aveva rovinati; e allora fu il Kloss che fece
l'incetta delle azioni, fu il Kloss che compero quelle piccole
proprieta - di sottomano s'intende - e furono i suoi agenti
segreti che da quel giorno negarono recisamente alla
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Cisalpina di scavare un braccio di terra, di atterrare un pezzo
di muro, di smuovere un mattone, neppure per tutto 1'oro del
mondo.

Facolta di espropriazione forzata per la Cisalpina ancora
non c'era: tutto il famoso progetto tecnico del Fontanella era
incagliato, rovinava: e la maggioranza dei consiglieri, anche
di quei consiglieri che non erano guidati dal Kloss n¢ da altri
interessi, né da mire particolari, stanchi, irritati, intimoriti,
chiedevano, volevano, imponevano la fine dei lavori, una
liquidazione immediata e possibilmente onorevole.

Matteo Cantasirena e il Fontanella, col solo rinforzo di
Gesualdo Arcangeli - che mentre aspettava e sperava ancora
di poter fare il monumento a Fara-Bon, faceva intanto (un
soggetto meraviglioso per Dio!) il busto alla duchessa, -
resistevano, tentavano di opporsi disperatamente, volevano
che si continuasse ad ogni costo, perché la "crisi" era
artificiosa, perche era una vilta il cedere di fronte a quei
nemici, perche v'era tutto l'interesse materiale a continuare,
perche la vittoria sarebbe stata certa, il risultato splendido,
perché il resistere era un dovere imposto dalla carita di patria,
dal sentimento dell'umanita.

Liquidazione o fallimento, per Matteo Cantasirena e per il
Fontanella erano tutt'uno: erano la rivelazione delle magagne
e degli errori commessi in comune e da soli, erano la
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rivelazione di tutti 1 brogli e di tutti gli imbrogli da soli e in
comune perpetrati, erano lo scandalo,

erano la condanna. E Matteo Cantasirena aveva talvolta la
visione netta e spaventosa della catastrofe incombente, ma a

chi mai far capo per scongiurarla?...

Mariano Perego, da sei o sette giorni a Primarole,
"respirava odore di polvere" e se non fosse stato l'irresistibile
simpatia per quell"'inconscio vendicatore della perfidia
ipocrita e assassina e della gretteria sociale" sarebbe rimasto a
godersi, con una fregataccia di mani, quel nuovo capitombolo
di tanti "bei galantuomini, pieni di onore!"

I1 Perego colla faccia ancor piu trista e sparuta per la barba
da fare, ancor piu sudicio e straccione per quei sei o sette
giorni di campagna, scrollava il capo e mormorava tra se: - La
catastrofe, lo sfacelo ¢ imminente, inevitabile! - E si portava
il cordoncino del pince-nez dietro I'orecchio con un moto piu
nervoso del solito.

La defezione del Bizzarelli, del Brunetti, del Vergani, che
costituivano un tempo la vecchia guardia del direttore, era
stata impudente, sfacciata: prova certa che per lui, non c'erano
piu speranze.

Il conte Bobboli bei, da Parigi, dove stava per sposare una
ballerina di quarant'anni, aveva mandate le proprie dimissioni,
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esplicite, da vice presidente della Cisalpina e da candidato al
collegio di Primarole: prova certa che Matteo Cantasirena non
incuteva piu nessun timore....

Che cosa poteva fare Mariano Perego?... Nulla! Egli stesso
lo capiva, ne conveniva, con un'alzata di spalle. L'incarico che
gli era stato affidato dal direttore e dal Fontanella era troppo
difficile e pericoloso, superiore anche alla leggendaria abilita
d'intrigo del giornalista tollerato.

La Cisalpina andava sfasciandosi, e il colpo di grazia,

dopo 1 colpi mortali del Kloss, le veniva dato da quella
gente appunto, cui 1 sommi reggitori, ingolfati nei loro propri
interessi, nei loro pasticci, non avevano mai pensato, o
avevano pensato troppo poco e male.

Era la massa, cio¢, degli operai, raccolti, arruolati, nei ceti
piu turbolenti ed infidi d'ogni paese, veri soldati di ventura e
di sventura, rotti ai lavori piu duri e piu pericolosi, irritati dalle
lunghe attese della paga, dai ripetuti inganni, dalle eterne
cabale, dalla minacciata sospensione dei lavori; furibondi
specialmente contro Matteo Cantasirena che li aveva per tanto
tempo ubriacati di promesse e di declamazioni, contro il
Fontanella, che mancava loro di parola, contro tutto il
Consiglio d'amministrazione, che li lasciava senza lavoro....
Furibondi persino contro quel mite e buon Taddeo, che per
ironia, per ischerno, chiamavano: - il gamba di legno - il
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Garibaldi - perche nelle sue nuove funzioni di sorvegliante,
portava lo zelo, l'instancabile attivita del galantuomo, colla
rigida inflessibilita del soldato, e perche, "mangiando di quel
pane", non voleva unirsi a dir male n¢ del colonnello, n¢ del
Fontanella, n¢ di alcuno della Cisalpina.

Quando Matteo Cantasirena arrivo col primo treno, c'era ad
aspettarlo soltanto il Perego. Questi non lo salutd nemmeno,
non gli disse una parola e, cattivo segno, continuo a succiare
il cordoncino unto degli occhiali.

- Cosa c¢'¢ di nuovo? - domando Cantasirena, colpito. Il non
vedersi accolto coll'espansione cosi necessaria alla sua indole,
lo sconcertava. - Cosa c'¢?

Mariano Perego tiro diritto senza rispondergli, continuando
a succiare il cordoncino.

Matteo Cantasirena ansava.

- In questo momento in cui ho bisogno di tutto il mio
coraggio, del coraggio di tutti i miei amici, non bisogna
avvilirmi. Bisogna darmi la fede, la serenita.

- Altro che serenita! - rispose il Perego. - Son fulmini e
saette!

Infilarono una stradicciuola umida e deserta, fra alte
muraglie di orti e di giardini: volevano recarsi al "Palazzo dei
Lavori" senza attraversare il paese.

- Altro che montare la dimostrazione perche la Cisalpina
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continui i lavori! Sara grazia di Dio se riusciremo a sventare
la ribellione, la rivoluzione.... e a salvar la pelle! Si, la pelle! -
E lo dico 10, che me ne intendo. - Il "quarto d'ora" ¢ lo spirito
del tempo: lei ha abusato del "quarto d'ora".

Mariano Perego, impettito, trovata la definizione, trovo
anche il cordoncino da ricacciare dietro 'orecchio.

- Avremo la rivoluzione, una vera rivoluzione, una
rivoluzione contro di lei, contro il Fontanella.... e magari
anche contro il Kloss.... la rivoluzione di chi non ne ha, contro
chi non gliene vuol dare, la rivoluzione dell'appetito. E se gli
operai non riusciranno a mangiare, se non riusciranno ad avere
il loro danaro, riusciranno a rompere la testa a qualcuno.... e
lei guardi, per suo conto, di non esporre la sua.

- Siete sempre eccessivo! - borbotto il direttore che voleva
riacquistare la propria autorita.

- Eccessivo?... No. L'avverto di stare in guardia. Rompere
"qualche testa grossa", fare a pezzi gli sciacalli della
Cisalpina, gli sfruttatori, i camorristi, i ladri della Cisalpina,
ecco le loro espressioni!... Non invento: riferisco. Basta
mettere i piedi in un'osteria.... € non si sente altro. Anche il
Fontanella si comporta male: € un ingegnere, ma, non ha che
chiacchiere: avrebbe dovuto fare 1'avvocato. Non si va a far
l'elegante, col sigaro d'avana in bocca, fra la gente che non sa
come dar pane ai figliuoli, da tre settimane! E corsa voce della
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riunione di stamattina alla sede e forse....

Il Perego si fermo.

- Forse.... che cosa?... - domando Cantasirena, prendendolo
sotto braccio.

- Forse ¢ per oggi....

- Per oggi? - e lo fisso interrogandolo coll'occhio inquieto.

- Fermatevi! fermatevi a Primarole tutta la giornata e me
ne saprete dire la fine!

Erano giunti dinanzi al "Palazzo dei Lavori" e da una
rapida occhiata, Matteo Cantasirena capi che le apprensioni
dell"'egregio Perego" non erano n¢ infondate, ne esagerate.

Nella via, sulla porta, sotto l'atrio, crocchi di operai, colla
pipa in bocca, 'aria ironica di sfida, le facce nere arse dal sole,
burbanzose e minacciose: gruppi di braccianti piu laceri, piu
estenuati; qua e la qualche donna, qualche ragazza, dall'occhio
sfrontato.

In disparte, un gruppo di operai, piu seri, piu alti, piu
nerboruti, colle facce tonde, coi capelli e colle barbe
biondastre: 1 tedeschi e gli svizzeri, che confabulavano fra di
loro, sommessamente, in un gergo incomprensibile.

Cantasirena volle fare i soliti saluti colla mano, da buon
camerata, ma non gli rispose che qualche ghigno. Allora
riprese la sua maestosa imponenza: si fermo apposta sul
portone a discorrere col Perego, che pareva impicciolirsi, e si
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ficcava il cordoncino dietro 1'orecchio nervosamente, poi
entro nel palazzo.

Si sentivano grida di minaccia, di beffa, gli improperi piu
strani, nei diversi dialetti:

- Bagolon del luster!

- Vajana!

- Camorrista!

- Andde la, pendin da forca!

A un tratto un sibilo acuto lacerd l'aria, echeggid sotto
l'atrio, e subito, irrompente, tutta una salva di sibili, di fischi.

- Il Fontanella!... - mormorava Matteo Cantasirena, salendo
pallido su per la scala. - Avete ragione, amico mio, - il
Fontanella, 1i ha disgustati, irritati, esasperati!

Sopra la cassapanca, unico mobile della vecchia
anticamera aperta ai quattro venti, senza vetri alle finestre,
vide dei soprabiti, dei cappelli. Erano le otto, e gia nella sala
della direzione v'era gente.

- Son venuti presto.... per congiurare, contro di me, prima
della seduta! - bisbiglio Cantasirena, e invece di entrar subito
in sala, ando in cerca di Taddeo, per informarsi degli
intervenuti. 7addeum non c'era. Non c'era mai! Era proprio
venuto a Primarole per godersi le vacanze, la campagna, gli
0zi beati! E Matteo non ritrovo pit nemmeno Mariano Perego:
questi, invece di aspettarlo, era ridisceso, era sguisciato fuori,
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aveva attraversato 1 crocchi senza farsi notare, era scomparso.
Gli pareva giunto il momento di valersi di una vecchia
amicizia di polizia, rinnovata in quei giorni a Primarole.... per
caso.

Cantasirena rimase un momento sull'uscio prima di entrare:
avvicino l'orecchio alla fessura, ma non si capiva niente di
quello che dicevano. Si rizzo, si abbottono il soprabito, si
liscio il barbone, ed entro. Vide subito, seduti in crocchio che
discorrevano fra di loro, il Vergani, il Bizzarelli, il Brunetti.

I tre lo salutarono, ma egli 1i guardo e non rispose; vide il
marchese Tolomei, chino sopra un monte di registri, che
andava sfogliando febbrilmente, e Cantasirena questa volta fu
il primo a salutare colla mano, con ostentazione.

Poi ando diritto dal Fontanella; lo trasse in disparte, presso
la finestra, e gli parlo sottovoce.

- Andiamo male. Dei consiglieri, i nemici, i rompiscatole
sono qui tutti.

- E certo che verra deliberata la sospensione dei

lavori e la convocazione dell'assemblea nei dieci giorni.
Avete provvisto per le centocinquemila lire?

- Cisono.... Ma vorrei fare un dispaccio.... - rispose Matteo.

E fu allora che scrisse il dispaccio per la duchessa, colla
notizia dei disordini a Primarole, e di nuovo chiese di Taddeo
per mandarlo al telegrafo.
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- Taddeo ¢ fuori; verra a momenti; passa le notti al deposito
degli esplosivi: c'¢ tutto da temere, e occorre gente fidata, di
coraggio.

- E I'Arcangeli?... - domando Cantasirena al Fontanella.

- Non manchera di certo. Il Laner piuttosto?...

- Doveva esser qui. Non ¢ qui?

- No. Ma voi, di dove venite?

- Sono stato a tentare l'ultimo colpo col Bonforti e col
Ghirlanda.

- E cosi?

- Pilato.... e Longino! L'uno se n'¢ lavato le mani; I'altro mi
ha abbeverato di fiele! - Sospiro, poi s'irrito, pesto i piedi, e si
rivolse arrogantemente al Tolomei:

- Siamo in numero! - Avanti chi tocca e incominciamo!

- La convocazione ¢ per le nove, - rispose secco il Tolomei,
e continuo a scartabellare i registri e a prendere appunti.

Un gruppo di consiglieri della Cisalpina comparve poco
dopo, fermandosi sull'uscio, discutendo animatamente. Ma il
gruppo, d'un tratto, fu sbaragliato, attraversato da Gesualdo
Arcangeli; lo scultore entro nella sala, col cappello in testa, la
cravatta rossa, burbanzoso, minaccioso come se volesse fare
a' pugni con tutto il mondo. Si avvio difilato verso il
Cantasirena e il Fontanella, gridando con enfasi, stringendo
loro le mani con gran forza:

532



- Pronti!... Pronto al comando!... E sempre amici! - in vita
e in morte - per Dio!

Peccato!... Gridava per quattro, ma non poteva votare che
per uno!

- E il Laner? - domando 1'Arcangeli, guardandosi attorno,
arricciandosi 1 baffi, dimenandosi sui fianchi, - il nostro
Pietro, Pietro il Grande, non c'é?

- Se non ¢ venuto a quest'ora.... avra avuto paural...-
bisbiglio il Fontanella. - Un altro voto di meno!

Matteo Cantasirena, sempre piu agitato, nervoso, alzo la
voce:

- Dird, col mio compianto amico.... il Belisario di
Sebenico: "Agli alti monti la neve, alle anime generose la
gelida sconoscenza!" - Fece alcuni passi infuriato, poi torno
vicino al Fontanella e all'Arcangeli, borbottando: - Anche quel
falso trentino che mi diventa un.... tirolese! Quel giullare! - E
ritorno ad alzare la voce, lanciando occhiatacce furibonde al
gruppo del Vergani, del Bizzarelli, del Brunetti. - Tutti cosi!
Tutti ingrati, gli ex morti di fame!... Un branco d'ingrati, tutta
la gente messa al mondo da me!... Creata da me!...

Il Brunetti si alzo di colpo, rivoltandosi:

- Oh, € ora di finirla!... La finisca di fare.... il Domeneddio!
Sissignore! Morti di fame, perché la nostra parte.... 1'ha
mangiata lei!
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Il Bizzarelli, il Vergani, gli altri, lo tiravano per la
giacchetta: volevano farlo sedere, volevano farlo star zitto, ma
non c'era verso.

- Lasciatemi parlare! - gridava il Brunetti piu forte, piu
rosso, piu in furia. - Lasciatemi parlare! Sono mesi e mesi che
ingoio, che soffoco, che mi strozzo! - Sissignore! - Morti di
fame, perche abbiamo sempre avuto la debolezza di credere
alle sue chiacchiere, a' suoi giuramenti, alle sue preghiere, alle
sue lacrime! Morti di fame! - Sissignore! - Perché non le
abbiamo mai fatto scontare tutte le sue.... porcherie!

Matteo Cantasirena, che a questa sfuriata era rimasto
turbato, interdetto, appena riprese fiato si rivolse al marchese
Tolomei, ch'era salito al banco della presidenza e
scampanellava per imporre il silenzio.

- Con questo tono.... con questa forma.... con questo
linguaggio.... ogni discussione ¢ impossibile: io rinuncio alla
parola!

- Porcherie! Porcherie! - strillava il Brunetti, - e la colpa ¢
sua se non posso usare un termine piu pulito!

- Finiamola! - esclamo Matteo Cantasirena, pallido,
smorto. Ma poi, subito, riprese il sopravvento, rivolgendosi
ancora al Tolomei: - In questo luogo ¢ soltanto all'autorita del
nostro egregio Presidente che io posso.... che io devo
rivolgermi.... per farmi rispettare! - e sedette maestoso,
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sdegnoso, voltando le spalle "a quel malcreato".

- La prego, signor Brunetti, - grido a sua volta il Tolomei,
- faccia silenzio!... Le sue ragioni..... 1 suoi risentimenti.... -
ma non gli venne la frase e fini, pestando un piede sotto il
tavolo, e scampanellando furiosamente. - Avra tempo di
sfogarsi fuori di qui!

- Ssst! Silenzio! - sibilo, urlo 1'Arcangeli. - Silenzio! Per
Iddio!

I1 Brunetti circondato, tirato giu dai suoi amici, fu costretto
a sedere e a tacere.

Il presidente, dopo un'ultima suonata di campanello,
dichiaro aperta la seduta. L'ordine del giorno recava per
primo:

"Discussione del bilancio consuntivo da presentarsi
all’Assemblea dei soci azionisti."

- Domando la parola per una semplice dichiarazione, -
esclamo Matteo Cantasirena, alzandosi in piedi ancora
pallidissimo e colla voce alterata.

Egli non poteva restare sotto il peso di quella sfuriata del
Brunetti, n¢ voleva lasciare i suoi colleghi del consiglio; sotto
un'impressione per lui tanto sfavorevole. Bisognava distrarla,
commuoverla, tutta quella gente!...

- Prima d'incominciare una discussione che sara
eccezionalmente appassionata e accalorata, trovandosi in

535



giuoco non solo gli interessi piu vitali di una grande impresa,
ma la vitalita stessa di una grande idea, consentitemi, signori,
colleghi.... amici.... consentite al grande colpevole.... ed al
grande espiatore, una breve dichiarazione. Non voglio
difendermi: voglio accusarmi. Vi dichiaro di accettare
preventivamente la piena responsabilita di tutti gli errori.... - €
soggiunse sorridendo, - € degli errori di tutti!

Sorrise a questo punto anche il Fontanella, sorrise qualche
altro; 1'Arcangeli applaudi: Matteo Cantasirena era a posto.

- Si: devono ricadere sul mio capo tutti gli errori della
Cisalpina! Si: ho grandemente errato e non aggiungo, perche
non voglio giustificarmi, ho grandemente amato! - Signori,
colleghi: la discussione odierna dev'essere accanita, spietata
come una requisitoria: dev'essere esauriente come un
giudizio.... inappellabile. Non vi domando nessuna
indulgenza, nessun riguardo, nessun rispetto per me, per i miei
precedenti, per il mio passato, per i sacrifici compiuti: il noli
me tangere ¢ indegno di un vecchio soldato. - Chi sta dinanzi
avoi € un colpevole? Condannatelo! - Soltanto ricordo questo:
di tutto il programma della Cisalpina, uscito piu dal cuore
entusiasta che dalla ragione moderatrice, ricordo questo: - una
promessa: - lavoro e pane per i nostri operai. E se il vostro
cuore ¢ chiuso ad ogni mia preghiera, dir¢ alla vostra ragione:
Signori; ¢ la prudenza che v'impone di non dimenticare la
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sacra promessa: lavoro e pane. Non vi domando altro, non vi
domando niente, non voglio pieta per me: n¢ pietd, ne
indulgenza.... n¢ giustizia! Imponetemi qualunque

sacrificio; imponetemi di dimettermi, io vi risponderd con
una parola che risuono generosa.... magnanima per tutto il
mondo, nel giorno, non lontano, di un'altra sconfitta - una
sconfitta - ricordatelo - che fu piu feconda e piu gloriosa di
una vittoria: Obbedisco!

E Matteo Cantasirena si lascio cadere sopra la sedia, colla
voce rotta da un singhiozzo.

Giu, nel piazzale, lungo le vie, cresceva intanto la folla e
cresceva il fermento.

Era corsa una parola d'ordine la sera innanzi, fra gli operai,
per raccogliersi tutti 1i sotto le finestre della Direzione? Per
suonar la monfrina, finche 1 Consiglieri - 1 margniffoni, le
vajane, - come li chiamavano, tenevan seduta?... Nessuno,
nemmeno Mariano Perego avrebbe potuto assicurarlo.

Dalla folla si levava di tanto in tanto, qua e Ia, un fischio,
un'urlata, una bestemmia diretta al finestrone della gran sala
delle sedute. Quando la parolaccia risuonava piu esotica, piu
strana, piu lurida, in quella confusione di dialetti, scoppiavano
applausi frenetici. Poi c'era chi imponeva silenzio: volevano
sentire che cosa dicevano di sopra le canaje, i lustrissimi, ma
non potevano sentir niente; soltanto udirono la voce stentorea
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di Matteo, quando gridava: Pane e lavoro!

- Coppett! - rispose uno della folla.

Poi un altro:

- Va in malora!

Un consigliere in ritardo, attraverso la piazza per recarsi
alla seduta: i sibili isolati diventarono una salva scrosciante di
fischi.... e con quella musica fu accompagnato e scappo dentro
nel gran portone del palazzo.

Ma a poco a poco cessarono le sghignazzate, i motteggi, le
beffe; la chiassata diventava una sollevazione.

Tutta quella gente, misera e lacera a un modo, e che

serbava nondimeno le caratteristiche delle varie regioni,
nell'aspetto e nel linguaggio, univa la voce in un sol rombo
cupo, di livori e di ire.

Le donne e 1 ragazzi dei braccianti, dalle facce grinzose e
sfinite, su cui la fatica lasciava un'impronta di patimenti, quasi
di sevizie, stavan seduti per terra, lungo le muraglie, accosciati
al sole, incitavano e aizzavano gli altri colle celie pungenti,
colle risate amare.

Qua e 1a, qualche vecchio operaio, colla bluse stracciata,
dalla quale appariva il petto villoso, squamoso, ischeletrito,
qualche vecchio operaio, dal viso estenuato, solcato di rughe
nere, profonde, cogli occhi riarsi, collo sguardo truce, sinistro,
girava muto, tra la folla, come l'incarnazione, il simbolo di
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quell'odio represso, compresso, accumulato, che stava per
prorompere.

D'un tratto, in mezzo al piazzale, fu un sospingersi, un
urtarsi.

- Che c'¢?... Chi e?...

- Ah, finalmente! Uno che parla! C'¢ uno che prende la
direzione! E il Carotti! Bravo! E il torinese!

Un giovane operaio, colla giacca e il viso puliti, i baffetti
neri arricciolati, e 'occhio mobile, chiaro, fu portato quasi di
peso, sopra una panca d'osteria.

- Evviva Carotti!

"Operai,"” comincid I'oratore, "compagni! Siete voi
organizzati, coscienti, avete un programma d'azione, come
l'esercito dei proletari del Belgio, della Germania?"

- Va lavora!

Non era giornata buona per i rétori, nemmeno per i rétori
in bluse.

- Fuori la paga! Vogliamo i nostri danari, il nostro sangue,
o fuoco alla trappola! - grido una voce.

- O la paga, o sulla forca le vajane!

- Sulla forca! - risposero cento voci.

- Sulla forca! - rispose tutta la folla.

Gli operai tedeschi, erano rimasti sempre in disparte,
sempre in gruppo fra di loro, in un canto della piazza, sotto il
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portico della casa comunale.

All'improvviso, di colpo, uno di quei tedeschi, un gigante
biondo e roseo, colla faccia tonda, ancora infantile, si stacco
dai compagni, attraverso la piazza, spingendosi, facendosi
largo tra la folla, colle gomitate, afferro 1'oratore per il petto,
lo tird giu dalla panca e scuotendolo forte, spingendolo, gli
grido sul viso, in cattivo italiano:

- Su, con noi, su da quei signori.... In commissione.... Su....
a finir 'affare!

- Bene! Bravo! Su! Su! Da quei ladri! Da quei sgonfioni!

Ma nel mentre 1 piu rumorosi, 1 piu sfegatati, fanno ressa
attorno al Carotti e all'operaio tedesco, e discutono
gesticolando per formare la commissione, dall'estremita del
piazzale si odono urli, grida, strilli di donne spaventate: ¢ un
tafferuglio di chi viene a contesa, ¢ un fuggi fuggi, un
rimescolamento, un sommovimento di tutta quella massa
eccitata, vogliosa, smaniosa, impaziente di menar le mani.

A un tratto, in mezzo alla folla spiccano i pennacchi rossi
dei carabinieri: sono otto: otto bei giovanotti, cortesi, ma
risoluti. Un signore col soprabito impolverato e gli occhiali
azzurri, si ¢ fatto avanti e parla forte, reciso: ordina ai
carabinieri che sgombrino la piazza: dietro a lui, due o tre
figure tarchiate, dalla faccia assonnacchiata, dall'aria
intorpidita che si svegliano d'improvviso, si fanno violenti, si
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cacciano nel piu fitto della calca, respingono ciecamente,
confusamente, uomini, donne, quanti si paran loro dinanzi,
senza parlare, senza guardare in faccia a nessuno.

- I carabinieri! Le guardie!

- Quello ¢ il delegato!

- E venuto da Castellanzo!

- C'¢ stata la spia!

- Sulla forca la spia!

- Anoi! A noi!

E dalla folla che si agita, che ribolle, che rumoreggia, ma
che rimane compatta, che non indietreggia d'un passo, scoppia
un'urlata, un'urlata sola, lunga, echeggiante, rimbombante,
tremenda:

- Morte ai ladri! Viva la rivoluzione sociale!

Il delegato ¢ diventato un po' pallido; stringe le labbra, si
fa largo vivamente, fa un cenno quasi impercettibile e scopre
la sciarpa. Uno dei questurini in borghese, trae di tasca la
tromba ravvolta in un fazzoletto di colore, la svolge, I'appressa
alle labbra.... echeggia uno squillo, ma in quell'attimo un
pugno formidabile, - chi ¢ stato? - non si sa! non s'¢ visto! - lo
coglie sul capo, gli sforma il pioppino, glielo caccia giu fin
sugli occhi.... La tromba gli cade di mano, egli cerca di
difendersi. Allora ¢ una pioggia improvvisa di pugni, una rissa
accanita, furiosa, rabbiosa in mezzo alla calca: luccicano,
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sinistre, le canne brevi delle rivoltelle, si ode uno sparo: i piu
lontani, in fondo al piazzale, scappano, fuggono urlando,
imprecando: invece li nel mezzo si combatte corpo a corpo: ¢
una lotta selvaggia! Tutt'intorno le grida si levano assordanti:
- Morte alla spia! Chi ha chiamato la forza? Chi ha avvertito
il delegato? Morte alla spia! - Canaja! Farfo! Giuda! sulla
forcal.... sulla forcal... - E nel mezzo la lotta continua
disperata, corpo a corpo, come un vortice, un gorgo
rammulinante. Non si vogliono cedere gli arrestati. Si vuol
impedire alle guardie, ai carabinieri di ammanettarli, di
trascinarli in prigione. Si vuol strapparli, liberarli a viva forza.

- Fratelli! Vendichiamoci! Morte alla spia! - grida il Carotti
preso, agguantato in mezzo ai carabinieri.

Un altro sparo, € un operaio getta un urlo, si preme la mano
sulla fronte.... ne gocciola il sangue.... annaspa

colle mani gemendo, ridendo con un ghigno sinistro.

- Il Francia! 11 Francia! Hanno ammazzato il Francia! -
Un altro urlo, un urlo di terrore, d'imprecazione, di morte,
erompe dalla folla che si precipita contro il "Palazzo dei
lavori". I carabinieri, le guardie, il delegato, hanno appena il
tempo di occupare il portone, per resistere alla furia del
popolo. Un carabiniere ¢ colpito nel capo da una sassata....
impallidisce, barcolla.... ma si rimette in fila, fermo al suo
posto, colla faccia insanguinata, colla rivoltella in pugno,
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puntata contro la folla. Il delegato si ¢ fatto livido, ha perduto
gli occhiali. Agguanta un ragazzotto pel petto, lo squassa
furioso, lo scaglia addosso agli altri e grida con voce rauca:

- Indietro, o si fa fuoco!

I piu vicini, 1 piu esposti indietreggiano atterriti.

In quell'attimo ad uno degli sbocchi del piazzale ecco
Taddeo: Taddeo, ritto in piedi sopra un'alta carrettella,
immobile, attonito, dinanzi a quel tumulto. Aveva passata la
notte di guardia alle polveri.... Vede i carabinieri, le rivoltelle
puntate:

- Siete tutti ubriachi! - grida. - Siete tutti pazzi!... Volete
farvi ammazzare!

- Il Garibaldi! 1l gamba di legno! - gridano gli operai,
indicandosi l'un I'altro il sorvegliante.

- Viene da Castellanzo!

- E stato il Garibaldi, il gamba di legno a chiamare il
delegato, la forza!

Una parola sola, una parola sinistra serpeggia, corre,
divampa fra quella moltitudine assetata di sangue, esaltata,
esasperata contro i padroni, contro i ladri.

- La spia! La spia! La spia! Vendichiamo il Francia!

E un istante, la furia di un istante: la folla si precipita,
Taddeo ¢ afferrato da cento mani, rovesciato, atterrato: la
gamba di legno rimane ritta, alta fra il
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turbinio, il rimescolamento, precipitoso delle teste, delle
braccia, dei corpi.... poi scompare.

- Che succede laggiu? - domanda una delle guardie.

- Si picchiano tra di loro.

- Si ammazzassero tutti! - esclama il delegato.

Su nella gran sala del Consiglio, Matteo Cantasirena
trionfava. Egli solo non aveva paura, perche¢ si sentiva
innocente: erano il Tolomei; il Duranti, erano il Bizzarelli, il
Brunetti, il Vergani, erano coloro che volevano imporre la
ingiusta, la iniqua, la sciagurata sospensione dei lavori, 1 soli,
1 veri responsabili di quegli eccessi, di quei disordini.

Erano essi, gli affamatori, i mancatori di parola, i traditori
del popolo!

- Sopra di voi, soltanto sopra di voi ricada la responsabilita
di questa triste giornata!

Nessuno gli rispondeva: tutti uniti in fondo della sala,
tremavano di veder la folla da un momento all'altro invader le
scale, sfondare le porte, precipitare su di loro.

- Bisogna cedere, - bisbiglio il Fontanella pallido, livido,
piu degli altri.

- Cedere, per Dio! - ripet¢ Gesualdo Arcangeli, cogli occhi
spiritati, ma senza voce.

Matteo Cantasirena trionfava, si eccitava nel suo stesso
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trionfo. Oh, lui non aveva paura del popolo, era sempre stato
col popolo, aveva sempre combattuto per i diritti del popolo!

Sali al banco della presidenza, maestoso, solenne.

- Signori! Io non mi nascondo, i0 non diserto nel momento
del pericolo. Dimentico le offese, le ingratitudini: vecchio
soldato, rimango al mio posto!

Giu nella piazza, si udi un nuovo colpo di rivoltella, nuove
grida di spavento, di minaccia, di morte.

- Cosa volete fare? Cosa si dove fare? - domando a
Cantasirena il Tolomei stravolto.

- Parli, parli lei a quella marmaglia, presto!... Cerchi di
calmarla! - si raccomando il Brunetti.

- Avete decretato la sospensione dei lavori: bisogna
ritornare sulla vostra deliberazione.

E Cantasirena corse al grande finestrone di mezzo, lo
spalanco e grido alla folla colla sua voce tonante:

- Pane e lavoro, domandate? Lo avrete. Proseguiranno i
lavori: domattina avrete il saldo delle paghe! lo stesso, Matteo
Cantasirena, ve ne sto garante. A domani! Viva I'Italia!

- La fame! La fame! Viva la fame! - rispose la moltitudine
indignata.

- Ascoltatemi! Bravi operai! Ascoltate la parola di un
amico.... di un fratello! Domani riceverete il saldo della paga!
Anch'io sono un lavoratore come voi! La parola di un
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lavoratore ¢.... intemerata! Date la vostra fede a chi vi ha dato
il cuore, la vita!... Rientrate nella calma!... Rientrate nella pace
delle vostre case! Domani riceverete il saldo, e
un'anticipazione sui lavori futuri. Chi ha combattuto, soldato
del popolo, chi ha dato il sangue per la liberta, non ¢ bugiardo
col popolo! - Viva I'Italia!

- Viva la fame!... - ripete l'urlo selvaggio, sarcastico,
furibondo della folla. Fu una grandinata di sassi. I vetri
caddero infranti, e un troncone, un mozziccone di legno
piombo nella sala.

Cantasirena chiuse in fretta le griglie.

- Sono imbestialiti, - borbottd. Ma subito il suo occhio si
fermo su quel pezzo di bastone lanciato su dalla piazza.... Dal
grosso manico rotondo pendevano brandelli di panno.... pezzi
di cinghia.... Lo raccolse.... si senti la mano bagnata....
guardo.... era intrisa di sangue.... Trasali, ebbe un tremito,
gittd lontano il troncone, poi rimase immobile, sbigottito....
inorridito.... Era il mozziccone.... era la gamba di legno di
Taddeo!

XI.
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- A Casalbara! A Casalbara! Domani tutti a Casalbara!

Questa era stata la parola d'ordine dei dimostranti di
Primarole. E I'indomani mattina albeggiava appena e gia 1
carabinieri e le guardie in borghese comparivano qua e 1a nel
piazzale, dinanzi alla villa del duca.

Piovigginava; tutta la borgata, dai tetti neri, uniformi,
pareva piu bassa, in quello squallore dilagante dell'ottobre
bigio, nebbioso.

La villa sola, con tutte le finestre chiuse, s'innalzava piu
tetra, fra le macchie cupe degli abeti e le macchie giallognole
degli ippocastani: I'acqua cadeva dalle gronde, crepitava sul
selciato con un mormorio monotono, lugubre.

Qualche notizia dei fatti di Primarole era arrivata
confusamente anche alla villa. Pietro Laner ne era rimasto
colpito, ne era agitatissimo. Non aveva potuto dormire e si
alzava allora col rimorso, il dolore di non essere stato il giorno
innanzi a Primarole, alla seduta del Consiglio.... Ma non aveva
potuto muoversi da Casalbara, tenuto li, sorvegliato da
Evelina, la quale aveva ripreso, a un tratto, tutti i suoi diritti.

Pietro Laner, inebriato, esaltato dall'amore di Nora,

era ritornato poeta; quando Matteo Cantasirena gli ebbe
accennato ai pericoli della Cisalpina, per le mene dei soliti
nemici, e gli ebbe confidato che Eleonora non era corsa a
Milano per la prova di certe toilettes, come gli aveva dato ad
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intendere, ma bensi a raccogliere armi e vettovaglie per la
grande battaglia, Pietro Laner, il poeta dell'lnvito,
dell'Incanto, dell'lnganno, aveva avuto un impeto di
entusiasmo e di gioia. Egli si sarebbe redento salvando quel
nome e quella casa! Sarebbe corso a Primarole, avrebbe
parlato e votato in favore della Cisalpina: avrebbe dato tutto
s¢ stesso, la vita, e tutto quanto possedeva. Si! anche il suo
capitaletto, ancora le ventimila lire che gli bruciavano come
un'onta!

Ruy Blas avrebbe salvato la regina.... ed il re!

Ma quest'impeto di poesia, d'amore e di sacrificio, non era
punto condiviso dalla signora Laner. Evelina, anzi, stimava
giunto il momento di aprir gli occhi, d'imporsi al marito, di
ritornarsene a Crodarossa. Avrebbe scritto alle zie che la visita
rimandata nell'estate, essi la facevano adesso, nell'autunno. Ci
sarebbe stato un po' di fresco lassu..., ma poco male.

- Va tutto in rovinal... Bisogna scappare, salvarsi, e salvar
la mia robal!... - mormorava la signora Laner fra se.

Pietro, a Casalbara, aveva una camera accanto a quella di
sua moglie. Anche il giorno innanzi si era alzato prestissimo,
per recarsi a Primarole e concertarsi col Fontanella e
coll'Arcangeli, prima della seduta del Consiglio. Anche il
giorno innanzi si era vestito piano, ancora col lume.... e gia
stava per andarsene, quando I'uscio si apri lentamente e Pietro
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Laner si trovo dinanzi Evelina, in camicia, con un sottanino
legato ai fianchi; Evelina, col viso torvo, sudicio, lustro di
sudore e 1 pochi capelli irti, arruffati:

- Dove vai? - essa gli domando.

- A Primarole.... Per la seduta del Consiglio....

- A Primarole non si val... - esclamo la signora Laner
avvicinandosi, fissando Pietro cogli occhi biechi, guerci, che
nella penombra apparivano piu incavati. A Primarole oggi non
si va!

- Perche? - ripete Pietro, rimettendosi dallo sbigottimento
che lo aveva colto al primo istante. - Non hai sentito le
raccomandazioni che mi ha fatto tuo zio?

- Resterai qui! - esclamo piu forte Evelina, imponendosi.

- Perché?... Ma perche? - replico Pietro a sua volta
ribellandosi.

- Perche io non ti permettero di rovinare tua moglie per la
tua amante!

- Evelina! - grido il Laner, alzando la voce e nell'impeto,
furibondo, alzando anche il pugno chiuso.

- Si, la tua amante! - replico Evelina, rimanendo ferma,
imperterrita, sotto quel pugno minaccioso. - Ah! Perche tu eri
accecato, come un matto, € non avevi nessun riguardo, nessun
rispetto, nessun freno, credevi che io non avessi occhi per
vedere? Ho sempre visto tutto, fin dal primo giorno, fin dalla
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prima sera, dopo il pranzo del ministro, quando "quell'altra"
era ubriaca!... - ed Evelina ebbe un sogghigno di sprezzo, di
sfida, - Ho sempre visto tutto!

Pietro Laner aggrotto le ciglia.

- E allora perche hai aspettato tanto?... Perche aspetti
adesso a parlare?

- Perche.... se ho sopportato tutto.... tutto il resto.... non
voglio che oggi tu rovini tua moglie per la tua amante. Questo
no, questo non lo voglio!

Pietro ebbe un impeto di collera, si ribello. Quella donna,
mezzo in camicia, che gli appariva come un fantasma fra le
ombre della camera e la scarsa luce rosseggiante della
candela, era una ladra. Si! Essa gli aveva rubato il cuore, la
felicita, la liberta! E sempre, sempre cosi! Sempre fra le ombre
e la penombra, misteriosamente, perfidamente, sempre cosi,
come un fantasma!... E adesso voleva rubarle anche il suo
amore! Ah no! Era finita! Adesso si sentiva forte, perche si
sentiva amato!...

Afferrandola per un braccio, le disse sotto voce, con ira:

- Spieghiamoci! E l'ora di spiegarsi!... Ma senza gridare,
parlando piano fra di noi! Nessuno deve sentirci: perche
nessuno deve sapere chi sei!... E anche tu cerca d'indovinare....
tutto cio che io non voglio dire: che non voglio dire per
vergogna di te e di me! Ti basti sapere che io, adesso, ti
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conosco, che adesso leggo in fondo all'anima tua, in fondo alla
tua cattiveria, alla tua ipocrisia, alla tua avarizia, alla tua
avidita! Ti basti sapere che oggi 1o so valutare ogni atto della
tua vita, ogni tua parola, ogni tua perfidia. Ho capito, so,
perch¢ hai voluto sposarmi, come sei riuscita a sposarmi. Ho
scoperto finalmente la cagione vera, unica, sola, per la quale
tu hai chiuso gli occhi, fino ad oggi. Ho capito tutto! So tutto!
Ed oggi sono 10, i0 solo, che ha il diritto di imporsi e di alzare
la voce, e tu, questo lo sai! Sono io, io solo, che avrebbe il
diritto di vendicarsi, e anche questo tu lo sai. Ma io non voglio
scene, non voglio scandali. Vado a Primarole, subito, perche
sono consigliere d'amministrazione, perch¢ devo andare,
perch¢ mi accomoda di andare. E tu ritorna nella tua camera!
Ci siamo spiegati per la prima volta: prega il tuo Dio che sia
l'ultima. Va via!

La signora Laner non si mosse, rimase impassibile:
continud a sogghignare colle labbra stirate, pallide, sottili,
mostrando i denti guasti: un sogghigno, un morso di vipera.

- Sono prudente anch'io, - bisbiglio, - e anch'io parlero
sottovoce. Da quindici giorni, tutte le lettere che pervengono
al duca passano per le mie mani; ve ne sono parecchie di
anonime: parlano delle vostre passeggiate alla Madonna del
Sole, delle vostre.... conversazioni nella selvetta dell'Ercole....
delle vostre colazioni alla Corona Bianca! Le ho tutte, dalla
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prima all'ultima: tu vai a Primarole, butta all'inferno anche
quel poco nostro danaro per la tua amante, colla scusa della
Cisalpina, va, rovina tua moglie e 10 consegno quelle lettere
al duca. E bada, il duca non ¢ tale da scherzare, trattandosi del
suo onore.

Cosi la signora Laner si era imposta a suo marito: e tanto
piu era riuscita, in quanto il Casalbara cominciava a sospettare
la verita.

Il duca sospettava del signor Laner, del dottor Foresti, di
Nora: sopratutto di Nora. Quella gente lo ingannava; lo
tradiva, perche?...

Qual era il loro scopo? Il loro interesse? Perche si erano
messi in lega, tutti in lega, contro di lui?...

La quiete, il lungo riposo, il vivere separato dalla moglie,
gli avevano giovato, anche alla sua intelligenza.
L'assopimento non era piu continuo: la sua mente si
risvegliava tratto tratto colla visione lucida della realta, e
allora, vigilante, sospettoso, osservava tutto, spiava tutti,
attentamente, acutamente, finche¢ I'inquietudine stessa,
l'angoscia di quei dubbi, di quei sospetti, I'ansia dolorosa dello
spirito affaticato nella continua tensione, lo prostravano, lo
accasciavano.... e allora, come prima, le idee, i pensieri, 1
desideri, la mente tornavano a confondersi, ad annebbiarsi....
a svanire....
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- Perche si erano messi in lega, tutti in lega, contro di lui?...

Ne¢ il dottor Foresti, n¢ la signora Laner non si erano accorti
subito che il duca cominciava a capire, cominciava a
sospettare. Quel vecchio bamboccio mezzo addormentato,
istupidito e inebetito dalla moglie giovane, non incuteva loro
ne rispetto, né compassione: fra loro due, quando rimanevano
soli col duca, ne ridevano sommessamente: erano appena
mezze parolette, mezze frasi buttate alla sfuggita.... ma che
non sfuggivano al duca, attentissimo, inquietissimo.

- Perche si erano messi in lega, tutti in lega, contro di lui?...

Il Casalbara, ormai, aveva chiaro anche il sospetto: il
collirio di atropina che gli faceva bruciar gli occhi per un paio
d'ore, il regime rigoroso di vita che gli era imposto dal dottor
Foresti, la continua sorveglianza e la segregazione assoluta,
celavano ben altro scopo, ben altro fine!... No!... non era la
sua salute che premeva a quella gente.... a quella signora
Laner cosi assidua, premurosa, cosi melliflua.... e cosi
beffarda.... a quel dottor Foresti, cosi ossequioso, umile,
servile.... e cosi falso.... No! Non era la sua salute, no, no, no!

E non volle piu saperne delle istillazioni, non volle piu
prendere medicine.

Il dottor Foresti era inquieto. Non aveva ecceduto
nell'ubbidire agli ordini di Matteo Cantasirena?.... Nel
prevenire i desideri della duchessa?
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- Attenti, signora Laner, - aveva detto il Foresti. - Il duca
sospetta qualche cosa.

Gli occhi di Evelina guizzarono dietro il barbaglio delle
lenti grosse, traballanti. Si avvicinava il giorno di scappare a
Crodarossa!

Il Casalbara era gia stato sul punto di smascherare il
dottore, di smascherare la signora Laner, di costringere sua
moglie a confessare;... ma la fatica stessa di dover fare e
sostenere una scena cosi dolorosa, il timore delle conseguenze
di uno scandalo, e¢ lo sgomento di restare ancora piu solo,
ancora piu abbandonato, di essere ancora piu odiato, lo
avevano reso esitante, lo avevano trattenuto.... lo avevano
indotto a calmarsi, a sperare.

E poi, se si ingannava?

No.... No.... Non si ingannava. Si erano messi in lega, tutti
in lega, contro di lui!

- Bisognava smascherarli tutti, smascherare sua moglie!...
Quell'infame!...

Ma la verita voleva scoprirla lui solo, da solo!

L'onore della casa, il nome sacro dei Casalbara, il nome di
suo fratello, dovevano rimanere puri, intemerati!

Sua moglie aveva un amante?...

No. Non era possibile. Era troppo fredda, non aveva cuore.

E poi era sempre li.... a Casalbara.... e li a Casalbara non
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c'era nessuno. - Quel Laner?... Il primo amore.... forse la
compassione.... la pieta?...

No: questo dubbio era assurdo: era una pazzia. La moglie
stessa del Laner non era della lega, non era in lega contro di
lui?

Perch¢ dunque lo tradivano?

Forse un raggiro della vecchia canaglia?... Di Matteo
Cantasirena?

Quel dottor Foresti, quella signora Laner erano sue
creature.... - E anche sua moglie, era una creatura del
Cantasirena.... Ma adesso che aveva tutto ottenuto.... tutto
quello che voleva.... Eleonora, la regina, la sua stella non si
faceva piu vedere... nemmeno vedere!... Eleonora cosi
buona.... quando voleva esser buona.... Eleonora tanto bella....
tanto bella!

.... E non pensava piu che alla moglie, si addormentava nel
pensiero della moglie, dimenticava Matteo Cantasirena e la
Cisalpina, svanivano i timori, svanivano i sospetti.... € tornava
a credere nel dottor Foresti, e tornava a pregare, a supplicare,
a scongiurare la signora Laner di non abbandonarlo:

- Oh, lei.... lei € buona!... A lei non fanno ribrezzo i poveri
vecchi, 1 poveri ammalati!

.... Nora rimase tre giorni senza mostrarsi: il Casalbara
ebbe un impeto di collera, di sdegno: essa avrebbe dovuto
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avere qualche riguardo, almeno per la gente. Mando a farla
chiamare: ma era appunto il giorno in cui la duchessa si
trovava a Milano, occupata col Galli per le centocinquemila
lire.

- A Milano?... Senza nemmeno avvisarmi?

- E andata a Milano per parlare col ragioniere Vigliani, e
per provarsi dei vestiti - si era affrettata a rispondere Evelina.
- Ha detto che tornava stasera, e se i vestiti non erano pronti,
domattina. Voleva salutarla, ma il signor duca dormiva....

- Non dormo sempre.... dormo meno di quanto si crede.... -
borbotto il Casalbara.

Tuttavia il duca finse di non arrabbiarsi per quella partenza
improvvisa. Gli era balenata un'idea per scoprire la verita. La
lontananza di Eleonora lo rendeva piu forte, piu sicuro di s¢.
Anche 1l dottor Foresti era a Milano: meglio: minor
sorveglianza, nessun pericolo di destare sospetti.

La sua grande idea per scoprire la verita era ingenuamente
semplice. Di notte, quando tutti sarebbero stati addormentati,
egli, chiuso nella camera di sua moglie, avrebbe cercato,
rovistato, frugato in tutti i suoi cassetti. Se aveva un amante,
se lo tradiva, egli avrebbe trovato una lettera, un indizio, e
allora.... allora sarebbe partito anche lui per Milano!

Nel cuore della notte, quando tutti dormivano, il Casalbara
entro infatti adagio, in punta di piedi, furtivamente, nella
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camera della moglie.

Aveva pensato, rimuginato a lungo quel suo piano, colla
meticolosita dei vecchi e dei malati: aveva portato con s¢ tutte
le sue chiavi e il suo grosso coltello di carrozza. Fece scattare
subito tutte quelle deboli e piccole serrature.... frugo, cerco,
ma non trovo niente.... niente.... altro che la grazia, la bellezza,
il profumo di sua moglie, dovunque, in tutti quegli oggetti....
Niente, niente, niente!... Povera Eleonora!... L'aveva
calunniata.... Se avesse avuto un amante, egli avrebbe trovato
certo una lettera, un fiore, un ricordo, un indizio! Invece,
nullal... E cacciava la faccia in quei cassetti aperti, respirando
quel profumo, deliziandosi....

- Eleonora! Eleonora!... Dio!... Dio!... Purche ritornasse
buona, come le avrebbe data tutta la vita.... Tutta la vita.... per
una notte soltanto.... una notte di Nizza!...

Vedeva la moglie in quella stanza.... la sentiva. Respirava
dappertutto il suo odore di bionda e di /ilas de Perse....

Si avvicino al letto; al letto apparecchiato per la notte.
Guardo, bacio, respird quelle trine, quei veli di batista e di
surah.... bacio i1 guanciali.... bacio tutto il letto.... e 1i sul letto
di sua moglie, cercando, aspirando il profumo di sua moglie,
st assopi.... fini per addormentarsi....

Dormi cosi fino alla mattina, e fu destato di soprassalto da
un clamore assordante di voci, di grida, di urli, di fischi.
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Spaventato, scese dal letto.

Dalle gelosie chiuse entrava un filo di luce....

Non era nella sua camera.... Dov'era?...

Allora si ricordd. Era nella camera di sua moglie. La
camera di sua moglie era in faccia al piazzale.

Ma perché quegli urli, quei fischi, tutto quello
schiamazzo?... A tentoni si avvicino alla finestra, l'apri....
Tutta la piazza era piena di gente tumultuante.... era piena di
ombrelli.... pioveva a dirotto.... c'erano guardie e
carabinieri!...

A un tratto udi una voce forte, stentorea:

- "Morte al Casalbara! Morte ai ladri della Cisalpina!"

Tutto il sangue gli sali alla testa con un sussulto
Spaventoso.

- Mentitore! - grido. Ma il grido debole, rimase soffocato
nella strozza: nessuno aveva visto il duca alla finestra;
nessuno aveva udito il suo grido.

In quel punto, due, tre, dieci, venti contadini, una frotta di
contadini, scavalcato il muro di cinta, attraversarono di corsa
il giardino, sotto la pioggia fitta, diguazzando nell'acqua,
precipitandosi verso la casa.

Un carabiniere, alcuni questurini in borghese si staccarono
dagli altri che eran di guardia al cancello, e si avventarono loro
incontro per arrestarli.
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- Dove andate?... In dietro! In dietro! In dietro!

- Dal duca! Dal duca! Vogliamo intenderci col duca!
Vogliamo 1 nostri denari!

I carabinieri, le guardie si oppongono; la colluttazione,
corpo a corpo, sotto il diluvio, si fa violenta, accanita. In quel
punto, dalla gradinata si precipita Pietro Laner, in aiuto dei
carabinieri, delle guardie, scongiurando quella gente a
calmarsi, a scegliere una commissione di due, di tre per
parlare al signor duca.... Lui stesso 1i avrebbe introdotti.

- Non abbiamo bisogno di voi!

- Non vogliamo saperne di voi!

- Va dalla duchessa!

- Chi siete voi? Ah! 'amante della duchessa!

- Va alla Madonna del Sole! Alla selva dell'Ercole!
Arrivederci alla Corona Bianca!

- Va via! Va via! Mantenuto! Lascia fare!

- Noi, si lavora, noi! Mantenuto!

Pietro Laner indietreggia: una parola ancora piu turpe,
oscena, solleva i fischi, gli urli di tutta quella gentaglia
furibonda.

- Vada via lei!... Vada via! - gli bisbigliano le guardie, i
carabinieri, - 0 noi non si risponde piu di niente.

Pietro Laner indietreggia ancora livido, allibito, fradicio....
sale la gradinata.... nuovi improperi, urli, fischi, sassate....
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Non ode piu nulla, gli si annebbiano gli occhi.... barcollando
entra in casa, si trova dinanzi allo spettro del duca e fugge....
fugge ancor piu spaventato, come impazzito.

Il duca di Casalbara solo, senza cappello in testa, si affaccia
sull'alto del terrazzo.

- Il duca! Il duca! - grida la folla e tutti lo circondano
tumultuosamente.

- Vogliamo i nostri denari!

- I ladri della Cisalpina ci hanno rubato le nostre paghe!

- I nostro sangue!

- Vogliamo giustizia!

- Sil... Sil... Sil... - risponde il duca balbettando; cogli occhi
sbarrati, fissi nel vuoto. - Sil... Sil... Sil... Giustizia fino
all'ultimo!... Giustizia per tutti!... Giustizia fino all'ultimo....
Leil... Lei!...

L'occhio ¢ sempre fisso nel vuoto, le labbra tremanti,
livide, gonfie, le vene delle tempie turgide, pulsanti.

- Giustizia!... Giustizia fino all'ultimo.... Lei!... Leil... A
Milano!

Il pretore, corso li colle guardie, e il delegato colgono a
volo quella parola: Milano.

Pensano di allontanarlo, di allontanare il pericolo e cosi
ottenere la calma.

- Il signor duca parte subito per Milano! Per parlare col
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prefetto! Per far arrestare i ladri.... Per rendervi giustizia!

- Sil... Sil... Giustizia!... Giustizia fino all'ultimo!

- Adesso! Subito!...

- C'¢ la corsa!

- Bisogna aspettar la corsal...

- Giustizial... Giustizia!... Giustizia per tutti!... Giustizia
fino all'ultimo! - e il duca borbotta ancora fra se: -
Ammazzarla.... Ammazzarla.... Lei!

La gente, sotto gli ombrelli, non si muove dal piazzale, ma
non € piu minacciosa.

- Povero vecchio! Non sapeva niente! Era ingannato! Era
tradito come noi!... Il Casalbara! Il duca!... E sempre stato
buono! I Casalbara sono sempre stati la provvidenza del
paese!

E quando il duca attraverso la folla per recarsi alla stazione,
scoppio un urra d'applausi:

- Viva il Casalbara!

- Viva il Presidente della Cisalpina!

E gridando: Viva il Presidente! Viva il Casalbara! e
agitando, squassando gli ombrelli lo accompagnano alla
stazione.

Il duca, di tutta la scena, non ha impresso che quella parola:
"ladro" confusa col nome dei Casalbara, e la rivelazione

dell'infamia di sua moglie nelle urlate della folla, contro il
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Laner, contro "l'amante della duchessa!"

Coloro che lo hanno accompagnato in vagone, un suo
fattore ed un suo vecchio fittabile, lo spingono al finestrino
per ringraziare la folla, che continua ad applaudire, a gridare
evviva, ad agitare i1 fazzoletti e gli ombrelli.

- Giustizia!... Giustizia fino all'ultimo'®! Giustizia per tutti!
- risponde il Casalbara e torna a sedere, a balbettare col
tremito delle labbra violacee: Giustizia.... Giustizia....
Milano.... Giustizia.... - € poi piu rauco, piu sottovoce,
sussultando: - Lei.... Ammazzarla.... Lei!

Giunto a Milano, alla stazione, si sente quasi mancare:
beve, ingoia un bicchierino o due di cognac... Non vuol essere
piu accompagnato da nessuno, assolutamente.

- Sto bene!.... Mi sento bene!...

Gli altri lo lasciano andare in brum, ma poi gli tengono
dietro, pure in carrozza.

Quando il brum si ferma dinanzi al palazzo, il portiere
accorre.... lo aiuta a scendere.

- Lei?... Lei?... - borbotto il Casalbara.

- La signora duchessa?... E in casa, Eccellenza; ¢ in casa.

15 Nell'originale "ull'ultimo". [Nota per 1'Edizione elettronica

Manuzio]
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- E col signor Cantasirena, - gli dice la Vittorina
sopraggiungendo. E lo aiuta a salir le scale.

Il duca, arrivato nell'anticamera, impone alla Vittorina di
fermarsi. Si avanza solo, barcollando. A brevi passi
precipitosi, appoggiandosi ai mobili, arriva al salottino di sua
moglie.

Nora, vedendolo, getta un grido. Il duca si appoggia allo
stipite dell'uscio, la fissa.... la fissa in un modo terribile.... vuol
parlare.... imprecare.... alza la mano come per maledirla, per
colpirla, ma la parola gli resta soffocata, strozzata.... non gli
esce dalla bocca che un rantolo.... Si piega su s¢ stesso, fa per
abbrancarsi alla tenda della portiera e stramazza, rotolando sul
tappeto, ai piedi di Nora.

- Dio! Dio! Dio!...

- Giovanni!... Giovanni mio!... - balbetta pallido, allibito
Matteo Cantasirena. E lo solleva a stento, lo porta,
trascinandolo, sul canape.

Nora, rimane immobile, muta.

Il Casalbara aveva gli occhi sempre aperti, fissi, sbarrati:
dal naso, dalla fronte gli gocciolava il sangue: il respiro
rantoloso gli portava un gorgoglio di schiuma bianca, sulla

bocca storta, contratta.
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XII.

I disordini di Primarole e di Casalbara! Anche a Milano
non si parlava d'altro.

Due morti! Parecchi feriti!... Il duca Giovanni, il presidente
della Cisalpina, il solo gentiluomo fra tanti imbroglioni, preso
a sassate, scampato a stento dalla marmaglia furibonda!

- Ecco le colpevoli catastrofi che preparano, che affrettano
la rivoluzione sociale!...

- E chi meno ne ha colpa, paga per tutti!

- Quel povero Tolomei? La Cisalpina gli ha dato il tracollo!
Il Bizzarelli, il Vergani, il Palazzoli, il Brunetti?... Tutti
galantuomini, gente di lavoro, padri di famiglia, buttati sul
lastrico!... Anche il conte Bobboli, tirato dentro pei capelli,
intimidito, ricattato, come forse il Duranti! Anche il Beretta,
persino donna Alessandrina, la madre di Pio Calca!... Tutti
senza un soldo!

- E un crac terribile, che rovina mezza Milano.

Ma poi la gente seria cominciava a infastidirsi: - Peggio per
loro! Per l'ingordigia di far milioni in un anno, per
I'ambizione, per la smania del ciondolo di deputato, non
dovevano fidarsi di una canaglia come il Cantasirena, di un
ambizioso imbroglione come il Fontanella!
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E i giudizi a mano a mano mutavano, e cominciavano le
insinuazioni e le accuse.

- Quanto al Tolomei, - sussurravano i meglio informati, - ¢
sempre stato uno spiantato. Vive di questo: si guadagna la vita
a furia di andare in malora!

- Tutti gli altri? Il Bizzarelli, il Brunetti, il Vergani?
Creature del Cantasirena e del Fontanella! Fantocci, teste di
legno; tutta gente che casca in piedi!

- Quel bei del conte Bobboli? Ne ha sempre fatte di tutti i
colori.... dal bianco d'avorio al nero d'ebano!

- Chi pero ci lascia la pelle sono 1 pesciolini minuti; quei
poveracci di campagna, adescati, ingannati, sfruttati colle
azioni e cogli appalti! Questi sono da compiangere! Questi
gridano vendetta!

- Ci vuole un esempio! Un esempio di "alta moralita".

- Ma il Fontanella, il Cantasirena, si cacciano in prigione si
0 no?

- Bisogna purificare I'ambiente!

- E riguardi per nessuno!.. Tutto il Consiglio
d'amministrazione sotto processo!... E anche il presidente!
Anche il Casalbara!... Peggio per lui se ¢ un imbecille; non
doveva ficcarsi negli affari!

- E poi, anche il Casalbara, non si pappava venticinquemila
lire di stipendio?
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- Dicono cinquantamila, senza le rappresentanze e il resto!

- Sotto processo anche il Casalbara!

- E ora di finirla coi riguardi, coi privilegi! Ci vuole un
esempio!

- Bisogna purificare 'ambiente!

- Ma il governo che fa?

- Il Governo manda 1 suoi ministri a Primarole!

- La colpa ¢ del prefetto!... Un camaleonte!... Un
pusillanime!... E anche il Bonforti e il Ghirlanda, i radicaloni,
1 socialisti che sostengono la Cisalpina per

paura di perdere il collegio!... E una vergogna, uno
scandalo!

Intanto un'altra voce cominciava a diffondersi, una voce
che si voleva soffocare, ma che a mano a mano correva piu
insistente, piu impressionante.

Il signor Galli, il procuratore della banca Kloss era
scappato in America!l No, era scappato in Grecia! Era
scappato con duecentomila lire!

Il Kloss protestava che non era vero niente, il suo
procuratore era a Turin.

- In tucc ciaccer!

Ma non credevano piu nemmeno al Kloss. - Il Galli era
proprio scappato: I'ammanco era di mezzo milione! - Aveva
messo in pratica il socialismo per proprio conto, quello li!
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- Ma se pareva un galantuomo? Aveva giuocato in Borsa?...
No! Cherchez la femme! Una donna? Il Galli? Un uomo tutta
famiglia! Un uomo serio, posato?

- Invece aveva una relazione segreta, con una delle signore
piu eleganti dell'alta societa alla quale pagava conti per molte
migliaia di lire!... - Ma no, non era una signora!... Era una
ballerina! Erano scappati insieme!...

- In tucc ciaccer! - continuava a ripetere il Kloss. Ma un
giorno, in un braccio morto della Vettabia, nelle acque
limacciose, sporche, nere, inquinate dalle vicine tintorie, fu
pescato un cadavere gonfio, sfigurato. Era il procuratore della
Banca Kloss; era il signor Galli.

- Altro che scappare con una ballerina! Si ¢ buttato nel
Naviglio, si ¢ annegato!

- Ma la ragione del suicidio?

- La Cisalpina!

- Era stato tirato dentro nella Cisalpina! Aveva conosciuto
Matteo Cantasirena dal duca di Casalbara! Si era lasciato
suggestionare!

E quel suicidio del Galli, riverberava una luce ancor piu
sinistra sulla Cisalpina, sui misteri della Cisalpina, sulle
influenze losche, tenebrose di quella vasta associazione di
malfattori che si chiamava la Cisalpina, e tutti protestavano
che volevano la luce, la luce, che bisognava rischiarare,
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purificare I'ambiente!

Anche 1 giornali gridavano alto, su tutti i toni:

- Si determinassero nettamente le responsabilita!

- Si facesse un'inchiesta severa, esauriente!

Ognuno perd voleva che si cominciasse in casa del
vicino....

Matteo Cantasirena, il Fontanella, tutto il Consiglio
d'amministrazione, non dovevano essere i capri espiatori di
nessun interesse privato, di nessuna camorra.

- I1 pubblico ha diritto di sapere di che genere furono le
compromissioni del Bonforti e del Ghirlanda! - gridavano gli
uni. - L'inchiesta non deve arrestarsi alla soglia dei palazzi
prefettizi! - gridavano altri.

E altri ancora:

- E neppure deve arrestarsi dinanzi alla sagrestia e alla
Curia! Fuori tutti i pasticci della fabbricceria di Castellanzo
col Fontanella! Alla gogna anche i preti e i monsignori della
Cisalpina!

Il fermento era straordinario: la moralita politica, la
moralita sociale volevano un esempio, imponevano la luce: la
luce piena, intera, senza privilegi, senza immunita, la luce su
tutto, la luce su tutti!

E un raggio appunto di questa luce tanto desiderata, di
questa luce tanto invocata avrebbe potuto diffondersi.... per
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mezzo del Kloss, del commendator Francesco Kloss, il quale,
rovistando nella scrivania del suo procuratore, aveva trovato

il famoso dispaccio spedito al Galli dalla duchessa:

"Arrivo stasera Milano. Venga subito.
"ELEONORA CASALBARA"

E mentre faceva questa scoperta, il Kloss veniva pure
informato dalla Banca Insubria dei due chéques per
centocinquemila lire, intestati a Matteo Cantasirena, e firmati
dal Galli.

- La pionta pericolosa!... 1l trabocchetto! - esclamo il
Kloss.

Infatti fra la data degli chéques, e la data del dispaccio, la
distanza era appena di ventiquattr'ore.... Ed erano quei giorni
appunto in cui il signor Galli doveva recarsi a Torino, 1 giorni
della sua scomparsa, del suicidio!

- La pionta!... 1l trabocchetto!

Il Kloss abile e scaltro, che conosceva la abilita e la
scaltrezza della duchessa, aveva intuito facilmente il dramma
accaduto fra lei e il suo procuratore: lacrime, setuzion.... € poi,
passata la cotta, il rimorso, il suicidio!... Robb de Statera!...
ma anche de procurator del re!

E, facendo subito la sua brava denuncia, forse sarebbe
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riuscito a salvare ancora, tutte o in parte, le sue
centocinquemila lire.

- Adacio!... Adacio!

Il Kloss voleva pensarci e riflettere seriamente prima di
muovere un passo.

- Un process?... Un processo di quel genere, a Matteo
Cantasirena, alla duchessa di Casalbara?... Al Casalbara?...
Un processo da mettere sossopra tutto il mondo? E poi, come
sarebbe andato a finire? Se venivano in ballo.... 1 suoi primi
affari.... a Praga?...

Un process, ¢ sempre una disgrazia anche per chi lo fa.

- Mi avessi per massima ceneral - diceva il Kloss - in casa,
pussée mei i later, della ciustizia!

Ma anche il perderci centocinquemila lire non era nelle sue
massime, nelle sue idee, nemmeno nelle sue forze! Bisognava
trovare il modo di impattarsi.... ma cito cito, queto queto,
senza far bortel!

Intimare a Matteo Cantasirena di restituire la somma?...
Era un pretendere l'inverosimile. Imporne la restituzione alla
duchessa?... Al vecc? Erano tutti spiantati.

Invece, questo era da fare: La Cisalpina dichiarata in
liquidazione.... ed essere nominato lui, il liquidatore con pieni
poteri. C'era da riguadagnarle piu volte le centocinquemila
lire: prima nella liquidazione stessa: poi nell'impresa dei tram
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elettrici.... Aver nelle mani il segretario generale, voleva dire
aver nelle mani anche il Fontanella e gli altri....

- Ecco l'affare!... ed ecco l'ultimatum! Liquitazione della
Cisalpina: liquitatore mi, coi pieni poter!

E per mia parte, cito, silenzio! E non si parla piu de
process!

I processi fanno paura a tutti e ai galantom - concludeva il
Kloss alludendo a s¢ stesso - pussée anca mo!

E per intendersi?

Doveva scrivere a Cantasirena di venire nel suo studio?...
Mandare a chiamare quel Mariano Perego?... Fissare un
appuntamento?...

Tutto cid gli seccava.... In quei giorni avrebbe dato
nell'occhio; e poi.... tirarsi fra 1 piedi 1 giornalista.... Niente!

Gli baleno un'idea: un fiotto di sangue gli monto alla testa,
gli fece luccicare gli occhietti e arrossir la pelle sotto i baffi
tinti e duri. Salto di colpo dal canape sul quale si era buttato.

- Cuella matama! La matama! Lei stessa!

Adesso non era piu il caso di scappare, di fare il casto
Ciuseppe: adesso la catta l'aveva in te le man, colle unghie
ben tagliate! Piu nessun pericolo per i tanee!

- Con quel famoso dispaccio, semm nun che comanta!

Ando dalla duchessa subito, sul momento.

- La c'é? - domando al portiere senza tante cerimonie.
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Il portiere gli rispose di si, che la signora duchessa era in
casa, ma che, stante la malattia del signor duca, assolutamente
non riceveva nessuno.

- Va supito ad afertirla che sont chi mi!

Il portiere chiamo la Vittorina per far annunziare alla
signora duchessa, che c'era il commendator Kloss, il quale
aveva premura di parlarle.

Nora era in camera di suo marito. Essa non lo abbandonava
piu, non lo lasciava mai, n¢ giorno, n¢ notte: nessuno doveva
entrare in quella camera, tranne il dottor Foresti.

Il Casalbara aveva riacquistata l'intelligenza, ma non la
parola, non la forza; pero il dottor Foresti aveva detto alla
duchessa che avrebbe potuto riaversi da un momento
all'altro.... Ed era quindi Nora stessa, lei sola, che gli voleva
fare da infermiera, adattando le sue manine pallide, profumate
ai servizi piu umili, sempre attenta, premurosa, affettuosa,
sempre carezzevole, colla sua voce limpida e fresca.

Ma il Casalbara, nel letto, seduto, curvo, appoggiato a un
monte di cuscini, non pareva commuoversi a tanta devozione,
a tante amorevolezze. Egli fissava sulla moglie i grandi occhi
sbarrati, iniettati di sangue, con una espressione strana,
intensa di collera, di odio. Le vene turgide, pulsanti delle
tempie, il viso rosso, gonfio, le labbra violacee, tremanti, il
respiro affannoso, corto, esprimevano lo sforzo di una parola
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che egli voleva dire, ma che non gli riusciva dire, che
rimaneva soffocata, strozzata in un rantolo....

Quando la Vittorina, alla quale era stato proibito come agli
altri, di entrare nella camera del signor duca, chiamo fuori la
duchessa per dirle della visita del commendator Kloss, Nora
trasali vivamente.

I1 Kloss veniva a parlarle del signor Galli!... Era quello che
essa presagiva, che paventava fin dal primo giorno del
suicidio. Pure riusci a vincersi. Ordino alla Vittorina

di far entrare il commendator Kloss nel salotto. Poi si
avvicinog, si curvo per dire al marito:

- Vengo subito.... - e usci chiudendo bene l'uscio della
camera, chiudendo bene anche gli usci delle altre stanze che
mettevano nel salotto.

L'occhio del Casalbara segui la moglie fisso, sbarrato.... le
vene delle tempie gli pulsavano piu turgide, violette, e la
parola inarticolata, strozzata, il rantolo era piu affannoso, piu
forte.

Nora si presento al Kloss diritta, sicura, ringraziandolo con
un mesto sorriso, mentre si asciugava gli occhi, mentre si
accomodava la massa dei capelli che le cadevano da tutte le
parti.

Finse di credere che il Kloss fosse li per informarsi di suo
marito e gli stese la mano, con un'aria intima, in cui la
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cordialita, l'effusione e il dolore, conservavano tutta
l'alterezza, tutta la dignita signorile.

- QGrazie, di essere venuto. Giovanni la vedra certo
volentieri. Vuol passare? - E accenno verso la camera del
marito.

- Niente! Niente! - rispose il Kloss colla voce sgangherata
e facendo un saltetto nell'inchinarsi. - Mi venissi forse
importuno dalla signora duchessa, per un semplice
schiarimento.

Vedendola, dopo tanto tempo, vedendola ancora piu bella,
piu fresca, piu rosea e cosi bionda nel disordine della toelette,
nel morbido languore delle lacrime, gli occhietti del Kloss
scintillarono umidi, torvi. Ma si scosse con un altro inchino,
un altro saltetto, e si sforzo per contenersi.... € per parlare bene
l'italiano, volendo dare maggiore gravita, maggior imponenza
al discorso.

- Lei sa, vera, del Galli?... Del suicidio?

Nora si era preparata a quella parola, pure non pote vincere
un tremito, e fece un atto colla faccia impallidita per dir di no:

ma le mancd il fiato, non poté parlare'®.

16 Nell'originale "pararle". [Nota per I'Edizione elettronica

Manuzio]
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- Sicuro: cherchez la femme!... diseven intorno. - E il Kloss
fiss0 Nora, torcendosi, mordendosi i baffi duri finché la
costrinse a impallidire nuovamente, a chinare il capo, a
tremare.

- Diseven, che aveva preso il volo con una ballerina. Invece
niente del tutto: si tratta d'un suicidio avvenuto.... per
compinazion il giorno dopo il suo arrivo a Milano. Le fa
impressione, vera?

- Infatti.... - bisbiglido Nora, la quale perdeva la forza, il
coraggio, e vacillando si lasciava cadere sul canape.

- Anche a mi! Restassi di colpo.... spalortito! - e il Kloss,
senza far complimenti, sedette pure sul canape, vicino a Nora,
sdraiandosi, dimenando le gambette arcuate; poi tornd piu
grave, per dar piu forza, piu importanza al discorso, per
spaventar la duchessa ancora di piu. - [o avessi supito pensato
a lei!

- A me?.... A me?... Perché¢ a me?... - balbettd Nora,
sforzandosi, ma diventando sempre piu pallida, piu tremante.

- Per poter afere.... qualche dilucitazion. Lei savara che
i0.... cercando fra i cart, fra le carte del Galli, ho trovato
questo dispaccio.... soo de lee...., della signora duchessa.

E il Kloss, che non portava guanti, ficco le dita pelose nel
taschino del panciotto e ne tiro fuori il dispaccio di Nora, che
spiego e lesse lentamente:
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"Arrivo stasera Milano. Venga subito.
"ELEONORA CASALBARA."

I1 Kloss la guardo, la fisso, poi d'un tratto divento risoluto,
violento, villano:

- Lei sa tutto del suicidi!

- Ma io non so niente! Non so niente! Le giuro che non so
niente!... Io gli ho telegrafato perche gli volevo parlare dei
miei soliti affari....

- Nossignora - e il Kloss alzo la voce - lei voleva dei tanee!

- Ma io non so niente!... Io non capisco niente!... lo volevo
parlare al signor Galli, ¢ vero.... gli ho parlato.... degli affari
di.... di Giovanni. - E smarrita, tramortita, colla voce rotta,
congiunse le mani supplichevole; pareva volesse
inginocchiarsi dinanzi al Kloss.

- No, signora!... Lei foleva centocinquemila /ir!

L'ardire, l'audacia, la sfrontatezza solite in Nora, questa
volta, a questo colpo, le mancarono d'un tratto: si senti serrare
il cuore, la gola, si senti agghiacciata dallo spavento, sussulto
con un singhiozzo, uno schianto convulso.... € abbasso il capo.
I capelli le si snodarono; una treccia grossa le scese sulle
spalle.

Il Kloss ebbe un lampo negli occhi, un impeto, ma si
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contenne.

Gli affari innanzi tutto.

- lo desiderassi.... 10 volessi assolutamente che lei facesse
uno sforzo per ricortarsi bene de tut coss.... di tutto quanto....
Il suo dispaccio coincide con un'altra circostanza.... molto
aggravante.... con due chéques del complessivo importo,
appunto, di centocinquemila lire, firmati dal Galli, come mio
procuratore, a favore del signor Matteo Cantasirena. E 1o, mi
quartassi pen, non devo nientissimo a quel scior!... Come
spiega lei la coincidenza del suo dispaccio coi due chéques?
E suo patre, suo zio, quel scior, o chi per esso, all'lnsubria
hanno riscosse le mie centocinquemila lire....

I1 Kloss balzo in piedi di colpo.

- Basta colle lacrime! Basta tremar - esclamo afferrandole
un braccio, scotendola. - Se rispond! Si risponde!

- No! No! No! - esclamo Nora spaventata, arretrandosi,
protendendo le braccia. - No! No! No!

Si vedeva arrestata; trascinata dinanzi al cadavere del
signor Galli.... vedeva la grossa testa gonfia, livida....

- Perdono! Pieta! Compassione!... - E singhiozzando,
tremando, non ebbe piu coraggio di mentire, non ebbe piu
coraggio di negare; continuava a implorare pieta, a implorare
perdono.

I1 Kloss, la guardava sempre con un barbaglio umido negli
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occhi torvi; poi, incollerito, batté¢ un piede per terra perche
l'altra smettesse di piangere, lo ascoltasse; e da padrone,
duramente, aspramente, impose le sue condizioni, che furono
ascoltate con terrore, con spavento... che furono tutte
accettate, sommessamente, umilmente, con dei "si" appena
intelligibili, bisbigliati con voce fievole, tra 1 brividi, i tremiti,
1 singhiozzi soffocati.

Gli affari, innanzi tutto: La liquitazion immediata della
Cisalpina: lui, Francesco Kloss, nominato ligquitator, con
pieni poteri. Nora stessa doveva parlarne con suo patre, con
suo zio, con quel scior - avvertirlo di tutto, perche il Kloss
voleva averlo il meno possibile tra i piedi.

E brevemente, sopra un foglietto di carta, scrisse cio che lei
stessa doveva far sapere immediatamente a Cantasirena.
Sarebbe tornato la sera per la risposta.

- Ecco: patta pacatt, pari e patta, e cito. Mi perdessi, 10 ci
perdo centocinquemila lire, ma cuel scior Cantasirena -
concluse il Kloss, diventando galante - se non va in calera,
deve rincraziarla lei!

E con un saltetto, si buttd sul canape, tirandosi vicino a
Nora, sdraiandosi.

Nora si ritrasse ancora spaventata.... Ma poi, subito, fu lei
che si avvicino, lo guardd come ringraziandolo.... lo guardo

con un sorriso che appariva ancora timido, spaurito fra le
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lacrime.... Tornd a guardarlo tremando, chinando gli occhi,
chinando il capo.... arrossendo.

I1 Kloss dimenando le gambette, si sdraio di piu, piu vicino.
Poi, con una sghignazzata, e per farle capir subito che con lui
bisognava metter da parte le arie di duchessa e le smorfie
ingenue, le domando:

- E cussi?... Abbiamo notizie della Schonfeld?... Del noster
bel contessone?

....I1 Casalbara, seduto sul letto, curvo, appoggiato a un
monte di cuscini, teneva gli occhi sempre fissi, sbarrati
sull'uscio dal quale era uscita sua moglie.... gli occhi iniettati

di sangue, pieni di odio.

XIII.

Quando Francesco Kloss, entro alla sua Banca, torno a
rifare tutti 1 calcoli attentamente, diligentemente.
Centocinquemila lire erano bene spese, al patto di afere in te
le man la liquitazione della Cisalpina.

Un affar d'oro!

Tuttavia, gli affari davano al Kloss le ansie, le inquietudini
dell'artista che cerca la perfezione nell'opera propria.
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Centocinquemila lire erano bene spese!... Ma poterle
risparmiare sarebbe stato mei anca mo!

E pensava... pensava... arricciandosi 1  baffi,
sogghignando.

Obbligare Matteo Cantasirena a riconoscere questo suo
debito.... per tutti i casi?... Obbligarlo ad una restituzione,
anche rateale, in un tempo indeterminato?

Chissal... Ma poi gli balend un'altra buona idea, un'idea
migliore.

- Sicuro: questo.... € piu che giusto.

E scrisse egli stesso alla vedova del signor Galli, perche
venisse subito alla Banca.

Fece dei conti rapidamente, sopra un fogliettino di carta
volante: fra stipendio e partecipazione agli utili,

il signor Galli avrebbe avuto un credito di cinque o seimila
lire. Piu, alla Banca era depositata una polizza di assicurazione
fatta dal Galli, intestata alla moglie per ventimila lire.
Venticinquemila lire dunque il Kloss le poteva risparmiare.

Quando entro la signora Galli, egli non si alzo, non la
saluto, non la guarddo nemmeno. In poche parole le disse di
che si trattava. Suo marito si era suicidato dopo aver truffata
la banca di centocinquemila lire. Per salvare il buon nome del
signor Galli egli era disposto a dichiarare che aveva trovato
tutto in perfetta regola, e anche a spiegare e a giustificare il
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suicidio nel modo il piu attendibile: ma ben inteso, la signora
Galli doveva concorrere.... a riparare al danno.... rinunciando
a qualunque credito del marito "per stipendi, eccettera" e
anche all'assicurazione.

La povera donna era entrata nel gabinetto del Kloss senza
poter parlare, colle lacrime che le gocciolavano dagli occhi;
accenno di si, lentamente, e se ne ando, sempre piangendo,
sempre senza poter proferire una parola.

Il Kloss, mentre essa usciva, alzo il capo e le tenne dietro
collo sguardo.

- Quel vecc era molto tenero coi pei tonnett! Anche cuella
li, era riuscita a farsi sposar cont un ficeu d'un alter!...

Dopo pranzo, subito, Francesco Kloss torno dalla
duchessa, per avere la risposta, e ritirare 1'obbligazione in
piena regola di Matteo Cantasirena.

Fece molto tardi dalla duchessa, e giunse tardissimo al
Cova, a prendere il caffé e latte, nel solito crocchio d'amici:
tutta gente dell'alta finanza, ricchi industriali, deputati. E porto
in quel crocchio due notizie: la notizia della liquidazione della
Cisalpina, e quella del povero Casalbara sempre piu
aggravato.

I tispiase della Cisalpina, le esagerazioni, le calunnie
avevano peggiorato precipitosamente il suo mal di cuore.

E parlo della duchessa, della assistenza che prestava al
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marito, dello sue cure, con un entusiasmo, un calore affatto
insolito.

- E una tonna marafigliosal!... marafigliosa de coragg!

Poi annuncio che il giorno dopo avrebbe pubblicata una
dichiarazione nell'ltalia, una dichiarazione esplicita, che
avrebbe tagliate le gambe ad una infinita di dicerie.

- Anche 1 tisortini di Primarol? Tutte mene dei socialista!
E ormai tempo di finirla coi ciacer!

Gli altri del crocchio, gli amici, lo guardavano stupiti.

- Come?... se aveva sempre gridato contro quella
carnovalata?

I1 Kloss cominciava a contradirsi.

- L'attuazion era sbagliata; ma l'idea fondamentale del
Fara-pon era eccellente. Perche tante spese, perche ricorrere
alla navigazion... quando si puo servirsi benissimo
dell'elettricita?... La Cisalpina aveva fatto i robb tropp
all'incrande: 1 suoi amministratori mi [i contannassi per
spensieratezza, per inesperienza, ma per latreria questo poi
no! Erano tutte esagerazioni, calunnie, le quali non facevano
altro che scuotere la fiducia nei nostri affari.... nel nostro
credito. Quel Matteo Cantasirena € un mecalomane, questo si
puo dirlo impunemente. L'e el padre eterno di badalucch!
Cuel Fontanella, /'¢ un progressista poeta.... che fa ai pugn
cont l'aritmetica: ma gli architetti, i ingegnee sono tutti eguali!
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Una disgrazia.... a chi la capita!l Un Cuarantott! Ma nel
comitato c'era di fior de personn. Cuel Brunetti, il Vergani, il
Bizzarelli?... Cuel tetescon del Duranti?... E del presidente,
del Casalbara?... Parlemen no!... Il povero vecchio ci lascia la
pelle!... Un uomo straortinari!... Un patriotta dei piu
penemeriti!

Gli altri s'interessavano: il Casalbara era sempre stato un
gentiluomo perfetto, una bravissima persona:

certo anche in quella guerra contro la Cisalpina c'erano
state grandi esagerazioni.

- Rivalita d'interessi! Perd un uomo che puo vantare il
passato del duca di Casalbara, deve imporre un certo rispetto,
una certa discrezione nei giudizi.

Il giorno dopo comparve nell'/talia la lettera del Kloss,
colla quale "per debito di coscienza e di lealta" egli dichiarava
esplicitamente e formalmente che tutte le dicerie messe in giro
circa il suicidio del suo egregio e compianto procuratore
signor Ambrogio Galli erano affatto destituite di qualsiasi
fondamento. La probita dell'estinto era superiore ad ogni
sospetto. Il suicidio si doveva attribuire ad una malattia di
fegato che gia aftliggeva il signor Galli da molti anni, con forti
assalti di nevrosi ipocondriaca, malattia che il signor Galli, pur
troppo, aveva saputo essere ormai incurabile".

E in un'altra parte del giornale, v'era poi la notizia dello
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stato gravissimo del duca Giovanni di Casalbara, senatore del
regno, col seguente commento: "I gravi fatti di Primarole e di
Castellanzo hanno certo influito sulla salute, gia da tempo
assai cagionevole, dell'illustre patriotta. Rimane pero la
speranza, che l'assistenza esemplare, le cure affettuose,
assidue della duchessa di Casalbara, ammirabile di coraggio,
di devozione, di abnegazione, abbiano a conservare
un'esistenza tanto cara e preziosa alla patria."

La sera stessa, le Risorse Italiche riportarono la
dichiarazione del Kloss.

E in prima pagina avevano due colonne coi particolari della
malattia del senatore Giovanni di Casalbara, "unito al nostro
direttore da affetti e da legami piu che filiali". E gia si
ricordava la sua vita, cominciando dall'arresto del fratello
Eriprando, poi le sofferenze, il martirio, l'esilio, 1 grandi
sacrifici, poi I'operosita pel bene del paese, poi come egli pure
fosse stato con altri attratto dalla sublime utopia del Fara-Bon,
e come la

sconfitta e gli attacchi avessero colpito il suo cuore
generoso, magnanimo. "Angelo caro e salutare del conforto,
veglia al letto dell'illustre infermo la giovane sposa, fra le
gentildonne italiane, esempio purissimo di amore, di virtu, di
sacrificio."

Tutti gli altri giornali, i giornali amici del Bonforti, i
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giornali amici del Ghirlanda, i giornali ispirati dal Governo e
1 giornali ispirati da Pio Calca e da monsignor Meneguzzi, tutti
quanti, si affrettarono a pubblicare la dichiarazione
dell'onorevole commendator Francesco Kloss, relativa
all'avvenuto suicidio del suo procuratore, l'integerrimo signor
Galli, affetto da incurabile malattia di fegato, e tutti
pubblicarono pure, ogni giorno, il bollettino firmato dal dottor
Foresti, sulla malattia dell'illustre patriotta, Giovanni di
Casalbara, senatore del regno.

Le notizie del duca si facevano a mano a mano piu gravi, €
a mano mano veniva maggiormente ammirata la nobilissima
signora duchessa, instancabile nelle cure, nell'affetto, nella
devozione.

- L'e una tonna motel! - esclamava il Kloss ogni giorno piu
incantato ed entusiasmato.

Sebbene i1 brogli e i1 pasticci della Cisalpina fossero
imputabili soltanto a Matteo Cantasirena e al Fontanella e
questi due soltanto ne avrebbero dovuto rispondere, non erano
pero essi soli 1 piu atterriti dall'idea di uno scandalo, di un
processo. Dal piu al meno lo temevano tutti, anche le vittime;
1 danneggiati, gli sfruttati, come gli sfruttatori.

Aveva ragione Francesco Kloss:

- Era ormai tempo di finirla colle chiacchiere, colle
esagerazioni!
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I due deputati di estrema sinistra che avevano fornicato col
segretario generale della Cisalpina per assicurarsi il collegio,
la triade del Bizzarelli, del Vergani, del Brunetti sbrogliatasi
di sotterfugio per passare agli

ordini e alle imprese del Kloss, quel conte Bobboli-bei
sempre in ansie per le sue campagne africane, il Tolomei che
in molte distrette di denaro aveva scritto e invocato egli pure,
e il Duranti sempre pauroso di veder rievocare insidiosamente
la devozione di suo padre, i servigi di suo padre a casa
d'Austria.... chi mai avrebbe desiderato che si rimestasse nelle
acque limacciose della Navigazione? Nessuno dei consiglieri
e nessuno forse degli azionisti, di quelli almeno che avrebbero
potuto farsi valere, esigere davvero la luce.

Monsignor Meneguzzi, per esempio, avrebbe dovuto,
anche a nome della moralita, a nome del partito cattolico,
spiegare la sua energia, la sua influenza. Ma ahime! Anche il
Monsignore delle contesse, aveva avuto il torto di scrivere
troppi bigliettini.... alla duchessa della Navigazione!
Attaccati, quei radicali sarebbero stati capaci di tutto. Che
cosa avrebbe detto 1'Arcivescovo se fosse venuta alla luce
quella letterina.... in cui il prelato inviava alla bella signora
una preziosissima reliquia di santa Isabella, sorella del re di
Francia - anche i santi di Monsignor Meneguzzi erano tutti
aristocratici - pregandola di accettarla come sua memoria in
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cambio di quell'anello, che per lui sarebbe stato un gaudio
dello spirito il poterle offrire, il poterle lasciare.... infilato
nella manina candida e pura come un pensiero di San Luigi,
ma che era costretto a domandarle di ritorno per i commenti
di Pio Calca, un ragazzaccio pettegolo e sciocco? Che cosa
avrebbe detto 1'Arcivescovo?

Era meglio invece adoperare anche I'influenza
dell'Arcivescovo, perché quelle chiacchiere, quei pasticci,
quegli scandali fossero messi in tacere.

Era ormai tempo di finirla con tante esagerazioni, con tante
calunnie!... Ne andava di mezzo il credito del paese, la
sincerita, la moralita degli affari. Negli affari non si vive di
brutture, di denunce, di diffamazioni!

Bisogna lavorare, e, quando si ¢ sbagliato, riparare. Quelli
che si accanivano a sparlare della Cisalpina, erano 1 soliti
impotenti, astiosi, che volevano pescare nel torbido. Anche i
disordini di Primarole e di Castellanzo erano stati istigati,
fomentati.... dai socialisti tedeschi!

E le wvittime? Le solite glorificazioni postume dei
facinorosi, che suscitano torbidi e rivoluzioni. Quel Francia
intanto, - si era saputo poi, - era un anarchico in relazione cogli
autori degli ultimi attentati! E quel sorvegliante?... Quello che
chiamavano il Teddeum? Una specie di aguzzino, che
violentava le donne e bastonava i ragazzi, un lupo.... che le
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pecore avevano fatto benissimo a sbranare!

La vittima vera, la sola vittima, la vittima grande era il
povero duca di Casalbaral E crebbe a dismisura
l'interessamento per lui, e attorno all'illustre infermo fu uno
scoppio, un clamore, un'esplosione di patriottismo! E come il
vero martire, il duca Eriprando era stato dimenticato quando
il duca Giovanni cominciava a vivere, cosi il martire generoso
e intemerato veniva dimenticato allora, confuso allora col
duca Giovanni, col senatore Giovanni di Casalbara che
moriva: la gente non ricordava piu bene quale dei due fratelli
fosse stato prigione a Josephstadt: ma certo, se c'era stato il
duca Eriprando, c'era stato anche il duca Giovanni.

Matteo Cantasirena era un solo gemito: tutto un mugolio di
gemiti. Il dolore gli sprofondava gli occhi nel faccione
abbattuto: sudava, ansava. Ma poi: - Sursum corda! -
esclamava. - In alto il core! E coll'orgoglio di essere uscito
incolume (senza un soldo!) dagli affari come dalla politica! -
In alto il core! - Il mio concorso al mausoleo di Giovanni di
Casalbara, sara tributo di operosita, di lavoro! Percosso, ma
non sfiduciato.... Ricominciamo! Nel lavoro il conforto per la
perdita del congiunto, del fratello, del figlio, del compagno di
congiura, di carcere, di lotta! Nel lavoro 1'oblio

delle molteplici ingratitudini!... E poiché Evelina, quella
tirolese, ¢ scomparsa nell'ora dei sacrifici, sara in un cuore....
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superstite, che io cerchero la mia ora quotidiana di sosta, di
tregua. Buona, squisita Gioconda! Un essere inferiore.... per 1
pregiudizi sociali; non per me!... E di nuovo, subito, al
Dizionario dei patriotti viventi! Una nuova serie....
magnanima.... [ patriotti dell'impopolarita.... E di nuovo alla
mia grande idea.... una rivoluzione nel giornalismo.... un
giornale.... colossale.... Il Giornale club.... ogni abbonato....
azionista, comproprietario.... Grandi sale di ricevimento, di
lettura, di giuoco.... di scherma.... prestiti ai soci.... banca di
sconto....

Il dottor Foresti, le ciglia aggrottate, la faccia marmorea,
immobile, scrollava il capo e sospirava, quando gli
domandavano del suo illustre ammalato: ormai non c'era piu
speranza; 1'occhio del duca non era piu fisso, sbarrato sulla
moglie;... il rantolo solo era piu grave, piu affannoso. La
duchessa Eleonora non lo abbandonava un momento: quando
usciva da quella camera buia e afosa, rimaneva li nella prima
stanza o nel salotto vicino.

Era gelosa di tutti gli altri: la giovane sposa innamorata, di
Nizza, non si smentiva in quel momento: era attaccata a quelle
ultime ore della cara esistenza, con ansia cupida, golosa.

E nella poesia della giovane donna, cosi innamorata,
sempre innamorata del vecchio e grande patriotta, al punto di
voler essere la sua sola infermiera, al punto di voler
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raccogliere lei sola, tutti lei, gli ultimi palpiti di quel gran
cuore; veniva affatto dimenticata la signorina Cantasirena, la
maestrina di canto e di pianoforte, I'amica della Schonfeld....
venivano dimenticate le avventure campestri di Casalbara.

E anche lei forse, Eleonora, aveva tutto dimenticato:

adesso godeva, viveva solo di quel compianto, di quelle
lodi, di quell'ammirazione.

Lord e lady Paget erano appunto venuti da Nizza per
vederla: da Roma, dal Senato, dalla Camera, dal Quirinale
eran giunti telegrammi chiedendo notizie del marito, con
auguri e voti e conforti....

Monsignor Meneguzzi aveva indotto donna Alessandrina,
l'austera madre di Pio Calca, a farle visita, e dietro a lei tutto
lo stuolo delle sue contesse.

Donna Alessandrina, aveva trovato la duchessa Eleonora
veramente sublime di virtu e di coraggio, e 1'additava come
esempio alle gentildonne cristiane: e la duchessa di Casalbara
diventava sempre piu di moda a Milano per il suo dolore di
moglie, come era stata di moda a Nizza per il suo amore di
sposa.

Della Cisalpina, nessuno piu parlava: non era di "buon
gusto", non era patriottico il parlarne.

Francesco Kloss si recava sempre piu tardi al Cova, la sera,
a bere il suo caffe e latte. - Anche il Kloss faceva un po' di
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assistenza al Casalbara e un po' di compagnia alla duchessa.

- La fera tonna moteél.... con tutt i perfezion!...

E quando 1 suoi amici, gente d'affari, gli domandavano
conto della liquidazione della Cisalpina, dichiarava che
procedeva penissimo.

C'erano delle irregolarita: ma come aveva sempre detto,
erano piu da attribuirsi a balortaccine che a mala fed. E
soggiungeva che se qualche pasticcio c'era, si doveva
attribuirlo al segretario particolare del Cantasirena:

- Un tristo soccett.... un certo Laner del Tiro/, ma lui come
1 feri pirpanti, prima ancora del temporal, aveva preso il
volo.... con fentimila lir!

E mentre parlava del Laner, la rabbia, il veleno, la bile gli

schizzavano dagli occhi astiosi, gelosi.

XIV.

La signora Angelica e la signora Rosa non erano piu sole a
Crodarossa. Quando attraversavano la piazza, e in chiesa,
all'ora della messa, e quando scendevano dopo la solita
passeggiata dall'alto della viottola del Santuario, c'era sempre
con loro un'altra donnetta, pure piccolina, secca secca e nera,
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e inoltre un po' curva, un po' gobba. Era la terza signora Laner,
era la signora Evelina.

Ed Evelina, come la sola maritata, in segno di
considerazione e di rispetto era sempre tenuta in mezzo dalle
altre due.

Il sogno di Evelina era raggiunto!

Essa aveva ormai la sua casetta tranquilla, ordinata, il
pranzo e la colazione sempre sicuri e sempre a quell'ora, senza
le ansie del lavoro, senza il tormento dei debiti.

Evelina era capitata improvvisamente a Crodarossa; non
aveva avuto il tempo di avvertire le zie. Era scappata da
Casalbara in una carrettella, col Laner che le teneva dietro,
docile, muto, istupidito.

Erano arrivati di mattina, verso le undici, un'ora prima del
desinare, ma Evelina aveva frenata la commozione, la
maraviglia, lo sconvolgimento delle sue care zie, per non
recare alcun trambusto.

- Ci fermeremo un po' di giorni, € vi contero tutto piu tardi!
- E subito le aiuto e aiuto la Nunziatina a preparare il pranzo.

Don Giuseppe, di ritorno dalla chiesa col suo solito
appetito, non ebbe tempo di turbarsi, vedendosi dinnanzi
inaspettatamente "1 milanesi" perche la minestra era in tavola.

- Ha preparato tutto, ha fatto tutto la nostra Evelina!

- Tutto quanto! Tutto quanto! - esclamavano la signora
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Angelica e la signora Rosa, un po' inquiete, un po' intimorite,
indicando a Don Giuseppe, per far entrare subito Evelina nelle
sue buone grazie, la zuppiera odorosa, fumante.

Il prete, che da lontano avrebbe fatto tutto il possibile per
impedire e scongiurare quello scombussolamento, preso di
colpo, e alla vista improvvisa di quel suo ragazzo diventato un
uomo, ebbe uno slancio del cuore ¢ lo abbraccio strettamente,
con trasporto, con commozione.

La signora Angelica e la signora Rosa si guardarono mute,
mentre scioglievano il tovagliolo, e gli occhi delle due
vecchiette si gonfiarono di lacrime, certo le lacrime piu dolci
della loro vita.

Evelina bacio la mano a Don Giuseppe, devotamente, poi
sedettero a tavola, e si fecero il segno della croce. Evelina, che
stava attenta a tutto, si segno subito, insieme agli altri.

- Faremo il possibile per non dar disturbo in questi pochi
giorni, - disse poi, dopo che ebbero mangiato in silenzio la
minestra.

- Sicuro.... - esclamo Don Giuseppe, il quale, calmata
I'emozione del primo momento, si sentiva impacciato da
quella tavola piu grande, da quel numero maggiore di persone,
dalla necessita di dover parlare con Evelina che non aveva mai
visto. - Sicuro, diremo.... diremo che la stagione ¢ poco

propizia e quando comincera la neve.... a Crodarossa non
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vedremo piu che gli orsi.

- Oh, allora saremo a Milano! - esclamo Evelina,
guardando le zie con un'occhiata affettuosa, carezzevole,
guardando Don Giuseppe con una timidezza quasi soave. -
Soltanto, per adesso, Pietro ¢ un po' stanco, dopo tanto lavoro,
dopo tante scosse.

Pietro, sempre a capo basso, pallido, ebbe un tremito.

Anche alle zie e a Don Giuseppe era trapelato qualche cosa
delle vicende della Cisalpina, ma nessuno fiatd per un
riguardo alla nipote del signor commendatore direttor "che
doveva aver fatto una quantita di spropositi, poveretto!"

Don Giuseppe sospiro gravemente. Poi guardo Pierino.

- In fatti.... la cera.... per dir la verita, non ¢ troppo bella!

- Ha bisogno soltanto di rimettersi con un po' di giorni di
riposo. Del resto, fortunatamente, la condizione affatto
subalterna di mio marito, lo salva da qualunque responsabilita
morale e materiale.

- E allora ringraziamo di cuore Quel di lassu perche....
diremo.... in questo caso.... si tratta di una vera provvidenza! -
E Don Giuseppe alzo le mani e tiro il fiato.

La signora Angelica e la signora Rosina tornarono a
guardarsi mute, a tranquillarsi vicendevolmente e a
comunicarsi la loro contentezza anche sotto questo rapporto.

Don Giuseppe, quel giorno, aveva molto da fare per le
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istruzioni religiose; ma quando arrivo la sera, la cena era
pronta e Don Giuseppe ebbe una sorpresa: un piatto di patate
alla béchamelle.

- Eccellenti! squisitissime! - E guardd Evelina perche la
bella improvvisata doveva venire da quella parte.

Infatti Evelina sorrideva, arrossiva, chinava il capo, e la
signora Angelica e la signora Rosa si scambiavano una rapida
occhiata, trionfando.

- Diremo: ¢ una vera perfezione! - Don Giuseppe ne prese
una seconda volta. - o ho mangiato le patate in cento mila
modi, ma cosi buone, mai! - E domando se quella salsa, quel
condimento, aveva un nome speciale.

- Si chiamano patate alla béchamelle.

Don Giuseppe si fece ripetere il nome per impararlo bene,
poi stimolato dagli sguardi giubilanti della signora Angelica e
della signora Rosina che gli spingevano il piatto dinanzi, ne
prese una terza porzione esclamando:

- E allora ringraziamo Quel di lassu che ci ha dato anche
diremo.... la béchamelle!

Evelina spiegd com'era fatto quel condimento: un po' di
farina bianca, un po' di burro, un po' di latte, un po' di
formaggio, un torlo d'ovo, e il tutto ben sbattuto e fatto
cuocere lentamente. - Io ho sempre avuto una gran passione
per far da cucina. Il pranzo a Pietro lo facevo sempre io:
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intanto si ¢ sicuri di due cose: di cio che si mangia e della
pulizia.

- Benissimo, - approvo Don Giuseppe.

Allora Evelina, modesta, senza darsi alcuna importanza, e
mentre Pietro si era ritirato nell'angolo piu buio della camera
a fumare la pipa, racconto gli altri piatti che sapeva fare, e
come si poteva risparmiare su questo e risparmiare su quello
e risparmiare su tutto.

- Benissimo! - esclamd0 Don Giuseppe approvando
pienamente. Poi si volto verso la signora Angelica e la signora
Rosa.

- E cosi, 1 nostri sposi, abbiamo pensato ad alloggiarli
bene?

- Nella nostra camera: ¢ la piu grande. Ed ¢ gia tutto a
posto.

- Tutto quanto!

- Come?... Cosi presto?... - esclamo Don Giuseppe,
fingendosi maravigliato per compiacere e fare un po' di
complimenti anche alle signore Laner.

- La nostra sposa ¢ tanto svelta!

- Abbiamo lavorato tutti di lena! E anche la Nunziatina, che
brava, che buona ragazza!

- Buonissima! - soggiunsero le signore Laner, ed Evelina
concluse che voleva gia bene alla Nunziatina e che le
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sembrava di essere sempre stata a Crodarossa.

- E allora, - esclamo Don Giuseppe, - niente di meglio!
Dove si sta bene, si rimane!

Ormai Don Giuseppe si era abituato a quella stanza piu
viva, piu animata per il numero maggiore di persone. Ormai
tutto era a posto: ormai lo scombussolamento sarebbe
avvenuto quando "i milanesi" fossero tornati via!

E velina accennd brevemente, parlando a voce piu bassa,
per non essere udita da Pietro, ai fatti di Primarole e di
Casalbara, giustificando lo zio Matteo, giustificando il signor
duca Giovanni, sempre ammalato e tanto vecchio, poveretto,
e attribuendo il male di tutto quanto, alla mancanza di fede, di
religione, di moralita nei costumi, nelle famiglie, all'abuso di
liberta, alla gente cattiva, alle sette degli eretici. In quanto a
lei non faceva altro che pregare il Signore e la beata Vergine
perché tutto andasse a finir bene, e lo sperava. In ogni modo,
anche per certe sue viste di prudenza, aveva fatto la
risoluzione di ritirarsi, per un po' di giorni, a Crodarossa: -
Perché Pietro, - e abbassava di piu la voce, e indicava nel
cantuccio buio, dove non si vedeva altro che il luccicore, la
bragia rossa della pipa, - perche Pietro, cosi di buon cuore,
trovandosi in mezzo alla burrasca, avrebbe finito, magari, a
correre anche lui qualche pericolo.... per voler salvare gli
altri!...
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- Bravo! Lei ha fatto benissimo! - esclamo Don Giuseppe
approvando anche col capo, mentre la signora Angelica e la
signora Rosa guardavano Evelina cogli occhi colmi di
ammirazione e di gratitudine.

- Che angelo!

- Un vero angelo!

Il giorno dopo, finita la messa, vedendo la moglie del
sagrestano colla faccia bendata, perche spasimava del mal di
denti, Evelina la fece venir a casa e la guari con una goccia di
laudano. Tutti in paese, quando passava la sposa dei Laner, si
fermavano per conoscerla, per salutarla.... ed Evelina, subito,
seppe farsi amare da tutti. Insegno a fare le patate alla
béchamelle alla moglie del giudice di pace, alla moglie
dell'ufficiale di posta e alla sorella del dottore: in pochi giorni
la signora Angelica e la signora Rosina furono completamente
oscurate dalla autorita della signora Laner. Non c'era piu che
la signora Laner per tutta Crodarossa, non c'era piu che la
signora Laner per la Nunziatina, per la lavandaia, per
l'ortolano, per Don Giuseppe.

Ma le zie non ne erano gelose; anzi, si sottomettevano
anch'esse alla superiorita di Evelina, senza piu far niente,
senza piu toccar niente, se prima non avevano sentita Evelina:
Evelina cosi brava, Evelina cosi svelta, Evelina cosi
economa!... Un gran portento di economial!
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La seguivano ad ogni passo, trotterellando, facevano tutto
sotto la sua direzione ¢ i suoi ordini, in casa, nella canonica,
in cucina, nell'orto. Evelina era piena di garbo, Evelina era
piena di testa, Evelina era piena de cuor!

Tutto questo, le due vecchiette lo pensavano, lo
esprimevano col viso, cogli occhi, coi gesti.... non colle parole
perché non parlavano piu.

Non avendo piu da dare i loro ordini, le loro disposizioni
alla Nunziatina, alla lavandaia, all'ortolano, non parlavano
piu.

Dicevano soltanto: Jesus Maria! Jesus Maria Joseph!
quando si trattava di ammirare qualche nuovo portento di
Evelina. E soltanto la sera, mentre si spogliavano, nella loro
nuova cameretta, un buco, una topaia, sopra lo stanzone delle
frutta, tutto pieno dell'odore delle mele cotogne e delle cipolle
e che aveva luce da un abbaino sul tetto, si scambiavano le
loro apprensioni, riguardo alla salute di Pierino.

- Povero Pierin! Invece di rimettersi diventa pallido,
diventa magro, scarmo tutti 1 giorni di piu!

- Non mangia, non dorme, povero Pierin!/

Ma poi si consolarono perche Evelina continuava a ripetere
che la causa dell'abbattimento, del malessere di Pietro, era
soltanto la stanchezza per il troppo lavoro; un po' di anemia,
di esaurimento nervoso, dopo tante inquietudini, tante
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agitazioni....

Soltanto a Don Giuseppe, Evelina aveva detta tutta la
verita, aveva confidato tutto, aveva raccontato di quella
cattiva donna che lo aveva sedotto, ammaliato, colle arti del
demonio, e come Pietro fosse ridotto in uno stato cosi misero,
appunto perche era sempre sotto l'influenza di quella passione
funesta. E Don Giuseppe, degno in tutto della sua santa
missione di protettore, di salvatore, di consolatore delle
anime, Don Giuseppe doveva toccare il cuore di Pietro,
ottenere il suo pentimento, il suo ravvedimento.

- Certo, sicuramente, per quanto servo indegnissimo di
nostro Signore, - e il prete si levava la berretta,-¢ il mio
dovere. Procurerd, per quanto sara nelle mie forze, e per
quanto la testa di Pierino sia sempre stata una testa sbagliata,
esaltata, ribelle a qualunque savio suggerimento, procurero
insomma, di fargli aprir gli occhi.... dinanzi al precipizio!

Don Giuseppe sospirava; era un compito difficile!... Vi
erano impegnate la sua coscienza e la sua sacra missione,
ma.... era un compito scabrosissimo!... E intanto che
domandava e aspettava l'ispirazione di Quel di lassu "che tutto
vede e provvede" lasciava passare il tempo senza aver mai il
coraggio ¢ la lena di prender Pietro da parte e di affrontare
l'argomento cosi delicato.

Ma un giorno, dopo pranzo, mentre recitava il breviario,
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Pietro, come un pazzo, si precipito di colpo in camera sua, si
precipito a' suoi piedi.

Pietro Laner anche cosi solo, cosi lontano, chiuso fra le sue
montagne, aveva sempre nelle orecchie gli urli della folla di
Casalbara, aveva sempre dinanzi agli occhi la faccia livida,
contraffatta del duca, le pupille fisse, terribili, le labbra gonfie,
livide, tremanti di quel vecchio che lo aveva maledetto
ingiuriandolo:

- Vigliacco!

E Pietro Laner sentiva vivo, atroce, quel vigliacco, lo
sentiva nel sangue, nel cuore, nella sua coscienza, in ogni
ricordo di Nora, in ogni ricordo della sua vita, e lo sentiva
sempre piu atroce, piu rovente.

Era vero: era stato un vigliacco! Era un vigliacco!

Perch¢ non aveva avuto il coraggio di lanciarsi contro
quella folla, di farsi uccidere?

Vigliacco!... Vigliacco!...

Perche era fuggito dinanzi a quel vecchio?... Perché non
aveva avuto cuore di fissarlo in volto, e di sbattergli in faccia
la verita?...

Perche non gli aveva detto: Sei stato tu a sedurre la mia
amante, la mia sposa, a spezzare il mio cuore, a spezzare la
mia vita?... Sei stato tu il traditore, il seduttore.... il vigliacco!

Ma allora perche era 1i in casa sua, era li con Evelina, con
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sua moglie, a dormire, a mangiare? Era vero dunque! L'urlo
della folla era il grido segreto, invano soffocato, 1'urlo della
folla era il grido della sua coscienza! Egli era dunque un
mantenuto?... Un mantenuto!... Percio era fuggito dinanzi a
quel vecchio!

Non c'era piu redenzione, non c'era piu riabilitazione, non
c'era piu salute per lui.

Ma Dio, Dio, il Dio vero, il Dio giusto, il Dio onnipotente,
perdonava! Ma la Vergine mistica della sua fede, la madre dei
peccatori e degli afflitti, perdonava. E li, a Crodarossa, c'era
la sua, proprio la sua Madonna, la sua Madonnina buona,
benedetta, santa, quella che aveva ascoltata la sua prima
preghiera.... quella che aveva ascoltato il suo primo
pentimento!... Ma per ottenere quel perdono, per ottenere
quella pace, egli doveva avere orrore delle sue colpe.... Nora
non doveva piu esistere per lui.... Era la dannazione, l'inferno,
era il peccato!... E come poteva invocare, e ottenere il perdono
e riacquistare la pace quando sulle sue labbra che
bisbigliavano le parole del pentimento, fremeva ancora il
desiderio dei baci, quando aveva Nora nel cuore, la sentiva nel
sangue, quando la chiamava, quando l'invocava, quando la
voleva sempre?

.... Poi, aveva saputo che il duca stava male, che il duca era
agonizzante, morente....
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- Dio! Dio! Il duca moriva, moriva! - E un nuovo senso di
terrore gli faceva dimenticare tutto il resto, gli faceva
dimenticare anche Nora!

Era lui che aveva spezzato il cuore al Casalbara, era lui che
lo uccideva. E nella superstizione paurosa, pensava che la sua
pace in terra e il perdono di Dio, non dipendevano piu che
dalla vita del Casalbara. Quel vecchio era diventato il suo
rimorso, la sua coscienza, la sua salute, la sua speranza....

Guai! guai quando il Casalbara fosse morto! aveva paura
del Casalbara morto, aveva paura di quell'uvomo diventato
spirito, diventato spettro!

E siccome ogni giorno, ogni giorno, quel vecchio si
avvicinava alla morte, cosi ogni giorno cresceva il suo terrore,
la sua disperazione, la sua pazzia. Perche Pietro era diventato
pazzo, era pazzo: vedeva lo spirito di

quel vecchio lottare, dibattersi, per isciogliersi da ogni
legame.... vedeva quelluomo diventato spirito, diventato
spettro, inseguirlo cogli occhi sbarrati, fissi, terribili....

.... La notizia della morte del Casalbara era giunta quel
giorno da Milano, con tutta la roba di Evelina, e Pietro Laner
era corso a buttarsi ai piedi di Don Giuseppe.

Il buon prete lo abbraccio, lo bacio. Lo fece sedere vicino
a s¢, prendendogli le mani, stringendogliele, accarezzandole,
cercando di calmarlo, di consolarlo; poi quando vide
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diminuito il tremito, lo sgomento del poveretto, comincio ad
ammonirlo, ma sempre dolcemente, affettuosamente.

- In primis venerare Deum. Questo ¢ il fondamento di tutto
quanto: e venerandolo, naturalmente, dobbiamo sempre
ricordare, a sua gloria e a nostro conforto, che la sua
misericordia ¢ infinita. Basta che la promessa di emendarsi e
l'orrore pei nostri falli siano sinceri. - E ricordati che
dobbiamo essere di parola, dobbiamo essere di parola anche
col nostro Signore, I'Altissimo! - e il prete si levo la berretta -
anzi, diremo con Lui, tanto piu!

Don Giuseppe tornd a baciare Pietro sui capelli, e a
sorridere accarezzandolo.

- Ti dico questo, perche molti i quali si guarderebbero bene
dal mancar di parola in un affare qualunque, con quel di lassu
non hanno tanti scrupoli e vengono meno allegramente e
quasi, direi, quotidianamente, al proprio impegno!

Oh, le umili, le semplici parole! Pietro le aveva sentite
ripetere tante volte! Erano le stesse: erano 1 primi
ammonimenti, 1 primi ammaestramenti: Pietro ascoltandole,
ritornava Pierino. Quelle semplici e umili parole sentite nella
sua fanciullezza, gli ridavano la pace, erano per lui come
un'aura fresca, balsamica, purificatrice. Spariva il poeta
dell'Invito, dell'Incanto, dell'Inganno ,

il direttore dell'Emporio Letterario, il collaboratore della
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Gazzetta Lombarda ¢ delle Risorse Italiche, il fidanzato di
Nora e l'amante della duchessa di Casalbara.... Ritornava
Pierino, Pierino credente, Pierino innocente, "il Pierino" dei
mortaretti, € dei mattutini, il Pierino del mese di Maria al
Santuario di Crodarossa!...

- E vero dunque?... - balbettd. - La misericordia di Dio &
infinita?... Anche per me.... per essere perdonato da Dio.... da
tutti, basta un vero.... un sincero.... un profondo pentimento?

- Il pentimento congiunto alle buone opere e
all'adempimento scrupoloso di tutti quanti i nostri doveri:
doveri verso il nostro Signore I'Altissimo, doveri verso il
prossimo, doveri sacrosanti verso la nostra famiglia. In
famiglia, per esempio, e questo ¢ il caso tuo, dobbiamo
comportarci in modo di non arrecare tribolazioni, ma di
riuscire invece di aiuto, di conforto. Per questo appunto,
diremo, anche nell'esame delle nostre colpe, e in tutti gli atti
del nostro pentimento, bisogna procurare di non far scontare
agli altri della famiglia i nostri trascorsi, 1 nostri traviamenti,
insomma, 1 nostri peccati. E questo, ripeto, sarebbe
precisissimamente anche il tuo caso. Le zie, due vere mamme
per te, sono vecchie, ormai, poverette; sono, diremo.... piu di
la che di qua! E tu hai I'obbligo di essere loro di allegrezza in
questi ultimi anni e non di afflizione. Tua moglie....

Pierino ebbe un tremito, ma Don Giuseppe non se ne
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avvide e continuo:

- Tua moglie verso la quale hai commesso.... diremo....
come si dice.... insomma 1 peccati piu grossi, bisogna
compensarla, coll'affetto, coi bei modi.... e anche con un po'
di buon umore! I musi, le stranezze, le sgarberie, le lune non
hanno niente a che fare col pentimento e col proposito di
ravvedersi. Quasi, diremo, lascierebbero il sospetto, che
invece del rimorso delle

nostre colpe, sia quasi, viceversa, rimasto dentro di noi....
come un rimasuglio.... di quelle bruttezze!

E Don Giuseppe corrugo la fronte, arrossi di collera, di
sdegno:

- Tutta roba del diavolo! Ricordati bene! che conduce alla
perdizione della salute dell'anima e della salute del corpo.
Tutta roba del diavolo, che conduce direttamente all'inferno
nell'altra vita e poi anche in questa medesimamente. Cos'ha
lasciato scritto Sant'Agostino? Felicitas perfecta est usus
virtutis!

- Si! si! si! - balbetto Pietro, - come rifugiandosi in quelle
parole, in quei conforti, in quelle esortazioni "di una volta" per
il bisogno di ritornare "come una volta" innocente e felice. -
Si! si! si! - E si lascio cadere in ginocchio ai piedi del prete.

Voleva confessarsi, come allora, quand'era fanciullo. Dopo
la confessione egli si sentiva allegro, contento, col cuore in
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pace, col cuore in festa: scappava dal confessionale e correva
a far le capriole nel prato verde: correva ad arrampicarsi nel
bosco, sugli abeti, come uno scoiattolo.

Don Giuseppe lo sollevo, lo fece sedere.

- Questo ¢ un buon impeto del cuore! Una santa
ispirazione! Bravo!

Pietro rimaneva a testa bassa, curvo, rimpicciolito,
umiliato nel suo pentimento, dinanzi a quell'uvomo che gli
rappresentava il perdono.

- Bravo: ma per degnamente ricevere il sacramento della
penitenza, bisogna impetrare 1 lumi onde conoscere, la
contrizione onde detestare, l'umilta onde confessare
sinceramente 1 propri peccati, ed una volonta risoluta di farne
la debita penitenza. Devi raccoglierti, meditare, fare 1'esame
della tua coscienza.

Il prete guardo Pierino con dolcezza, sorridendo:

- Ti aiutero, se vuoi, a fare questo esame: e ti dird io quale
¢ stato il tuo peccato, diremo, fondamentale;

la vera origine di tutto quanto: ¢ stato la mancanza di
sincerita. Perché non basta il non dir bugie, dobbiamo essere
sinceri anche con noi stessi. Tu, vedi, - continud0 Don
Giuseppe a mano a mano infervorandosi, - hai commesso il
peccato grandissimo di mancare di sincerita verso gli altri e
verso te stesso, quando sei scappato in quel modo da
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Crodarossa per andare a Milano.... diremo.... a divertirti! Tu
non potevi confessare alla tua famiglia, non potevi confessare
a te stesso, che volevi andare a godere il mondo, e farne di
tutti i colori, perché ti sentivi attratto dalle seduzioni del
peccato, dal vizio, da tutte, diremo, le attrattive e da tutti gli
ammenicoli della carne e del demonio! Niente affatto! E allora
hai mentito cogli altri, hai mentito con te stesso.... € sei andato
a inventare, che cosa?... a inventar la patria/

Il prete sospird, poi sorrise con una certa ironia bonaria,
ripetendo quella parola: - /a patria! - Si gratto in testa, con un
dito, e gli rimase la berretta un po' di traverso.

- La patria!... Per me, povero prete, la patria ¢ lassu: e tutto
questo mondo non ¢, diremo.... che la strada per poter arrivare
lassu. Ma la patria, anche per voi altri, non dovrebbe essere un
paese dove tutti vanno d'accordo, dove tutti si vogliono
bene.... e specialmente, dove nessuno muore di fame?... La
patria, insomma, di Gesu Cristo, nostro Signore, il quale
precisamente essendo come Figliuolo di Dio la vera luce di
tutto quanto, ha scoperto anche la patria universale,
l'eguaglianza, il socialismo.... e ne ha parlato nel suo Vangelo,
duemila anni prima, giusto in punto, che ne facessero la
scoperta.... 1 moderni talentoni!... Quel santo uomo del tuo
buon zio Don Giacomo, che ha amato la patria veramente da
buon cristiano, I'ha servita, per esempio tutta la vita, Le ha
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dato tutto il suo.... ed ¢ anche morto, diremo, per la patria. E
tu invece?... Tu per la patria

sel scappato a Milano a fare un mucchio di spropositi e di
peccati! E vero o non & vero?

Pietro Laner abbasso la testa e sospiro0.

Vi fu un lungo silenzio, poi Don Giuseppe gli domando
sottovoce, dolcemente:

- Dobbiamo cominciare?...

Pietro si appresso di piu sulla seggiola, tanto quasi da posar
la testa sul petto del prete: Don Giuseppe lo benedi: si levo la
berretta che tenne fra le due mani congiunte sulle ginocchia,
socchiuse gli occhi e ascolto.

Quella confessione fu generale, piena, intera. Pietro aveva
la febbre, le smania di accusarsi; sperava accusandosi, di
riaffermarsi nella sua fede, di ottenere il perdono, 1'oblio, la
pace, la serenita....

. Invece quando usci dalla canonica, sebbene Don
Giuseppe lo avesse assolto e baciato in fronte, con un atto
mistico di redenzione, il suo spirito non era libero, non era
tranquillo.... il suo cuore non era contento....

Era rimasto come prima, infelice.... grandemente infelice!

Ando nella sua camera, vi si rinchiuse, solo. Era la
cameretta delle zie, e anche Pietro sedette alla finestra come
le due vecchierelle, guardando nell'orto, guardando il
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"Gigantesso"....

- Dio.... Dio.... come era infelice! Quanto si sentiva
infelice!... Ma sarebbe stato sempre, sempre infelice cosi?

A Crodarossa cominciava l'inverno.... era il primo giorno
d'inverno, l'inverno lungo e bigio della montagna.

Pietro Laner sentiva la neve nelle ossa.... nel cervello....

- Dio! Dio! Com'era infelice!... Com'era profondamente
infelice!... Ma sarebbe stato sempre, sempre infelice cosi?

Le prime falde di neve calavano, volavano qua e 1a, portate
dal vento come piume di cigno.... Poi si fecero piu minute....
piu spesse....

- Dio! Dio!... Ma sarebbe stato sempre, sempre infelice?...

A mano a mano era tutto un turbinio confuso, violento, di
falde di neve sotto il cielo bigio.... A mano a mano sparivano
l'orto, il "Gigantesso" le montagne sotto quella neve, dietro
tutta quella neve, quella bufera di neve. Una fila di corvi
attraversd0 pesantemente la caligine bianca, incalzante,
rammulinante, muta.... fu l'ultimo segno di vita. Poi tutta
neve.... tutta neve.... Era sparito il cielo.... era sparita la terra.
Anche il cupo rintocco di una campana era rimasto soffocato,
sepolto sotto la neve.

Pietro intirizzito, attonito, guardava, guardava....
cercava.... Non vide piu niente, non udi piu niente! Soltanto la
neve.... quel turbinio di neve, la neve melanconica, triste,
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silenziosa.... la neve squallida, la neve penetrante col freddo
della morte!...

Trasali, con un brivido.

Non c'era piu niente, piu niente!

Non c'era pit mondo, non c'era piu Dio.... Non c'era piu

Nora!... Oh, Nora! Nora! Nora!... Non c'era piu!...

FINE.
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