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PARTE PRIMA.

Piove. 11 biondo e rubicondo signor Triib, seniore, il socio ge-
rente della Téte-pointue a Villars-Ollon, attraversa frettoloso, con
i soliti inchini, sgambetti e saltetti, l'atrio oscuro e basso dell'al-
bergo, in quell'ora mattutina gia brulicante di forestieri; si ferma
sul portone, alza gli occhi verso il cielo bigio... poi si avanza fin

a mezzo all'alta terrazza, stendendo le mani aperte: piove.
— Tempo ladrol

11 signor Triib si tira giu con due dita e si ferma sul naso gli oc-
chiali d'oro, che porta in mezzo alla fronte, e continua, borbot-

tando, le osservazioni meteorologiche.
— Acqual... Prestol... A catinelle!

Infatti le tre punte della Dent du Midi sono coperte da un'enorme
cappa di piombo e il dorso della grande montagna nera e roc-
ciosa ¢ sparso, qua e la, di bianchi nuvoloni che si rincorrono
spinti dal |4| vento, si allungano, si assottigliano, sembrano quasi
dileguarsi; ma poi ritornano e si riallacciano accavallandosi, pin

densi e piu gonfi.

— Tempo ladro! Ti domandavo un po' di sole, soltanto per oggi
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e per domani!

I largo piano della valle sottostante, attraversato dalla striscia
torbida del Rodano, i bianchi villaggi delle due rive, 1 Chalets dis-
seminati sul pendio dei monti raggruppati lungo la curva delle
colline, tutto, insomma, il vasto paesaggio cosi verde, cosi vario
e cosli colorito, sparisce a mano a mano sotto la nebbia fumicosa
che si avanza e si diffonde, mentre le prime gocce cominciano a

crepitare qua e la sulla terrazza.

— Non ti domando, Giove cane, altro che un po' di sole oggi e
domani! Per rimpolpettarmi le ossal Una grande famiglia di

prim'ordine! Otto signori e dieci persone di serviziol
L'albergatore volge gli occhi dalla parte di Ginevra: buio; ancora
piu buio!

— Ahil Ahil... Quando la burrasca viene dal lago, ce n'¢ per una

settimanal

Ad un tratto, per quanto il cielo continui a rabbuiarsi, la faccia

del signor Trib si rischiara.

E uscito sulla terrazza un cliente del primo piano, — camera

d'angolo con salotto; — il barone Marco Danova.
— Signor barone, buon giorno! I miei rispetti, signor baronel!

Ma il signor barone, un ex veneziano che in Alessandria d'Egitto

a furia di rubare milioni ha perduto persino la pronunzia, non
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risponde ai profondi salamelecchi. E furente: il naso adunco
sembra un becco |5| minaccioso; il viso tondo, circondato dalla

corta barbetta nera — troppo neral — non ¢ piu giallo, ma verde.

— Al diavolo voi, e i vostri prognostici! Piovel... Non vedete?
Piove! — 1l terribile barone aggrotta le ciglia fissando il povero
albergatore e incrocia le braccia sul petto. Rispondete, uomo ba-

rometro. Piove, si o no?

— Quattro goccet...tine! — Il signor Triib sorride amabile e ri-
mane curvo a mezzo inchino. — Quattro goccettine, ma non fa
niente!

— Come «non fa nienter»

— Voglio dire, signor barone, una piccola burraschet...tina di

passaggiol Domani...
L'egizio venezian diventa ancora piu verde.

— Domani? E una settimana che dite sempre domani, e diventa
persino una indecenzal Diciotto ore di ferrovia da Milano, cin-

que ore di carrozza e salire mille trecento metri... per annegare!

11 rubicondo Triib, all'uscita tanto arguta del briosissimo signor
barone, da in una risata formidabile, rialzandosi gli occhiali sulla

fronte.

— C'¢ poco da ridere! C'e da fare le valige e scappate, magari in

barcal



L'albergatore si caccia le mani, disperato, nei capelli folti e crespi.
— Partire? Adesso? Quando comincia il bel tempo?

— Comincia? — La voce del signor barone sembra un ruggito

e un grugnito. — Comincia?

— ... ¢lacodal E la fine! Tutte le previsioni sono piu che favo-
revolissime! Il barometro si alza! La corda del /f# ¢ molle, molle,

molle...

— Finitelal Non avete mai detto una volta che la corda ¢ dura, e

piove sempre!

— Si persuada, signor barone! E poi... Senta, signor barone: le
voglio dire una cosa sola. Se non la smette questo Giove cane,
sarebbe un assassiniol No! No! Impossibile! Io sono sempre
stato fortunato e porto fortuna ai miei forestieri! Anche I'anno

SCOfSO...
— Avanti, avanti! Che cosa devo sentire?

— Ho ricevuto stamattina un telegramma... Devo averlo qui! —
L'albergatore lo cerca, ma non lo trova. — Si tratta di una grande
famiglia italianal Un mazzetto, proprio chic, di signore giovani,

bellissime.

Il naso-becco del barone Danova ha una vampa e un tremolio.
Di signore giovani e belle egli aveva gia notata e deplorata la
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mancanza alla Tére-pointue. 1'altro, continua imperturbabile:

— Prenderebbero tutto il grande appartamento della balconata,
al primo piano, con due balconi, e un altro appartamento al se-
condo. Otto signori e dieci servitori che mi riempirebbero ap-
punto anche il terzo e quarto piano! — Sette od ottocento fran-
chi al giorno! Capira, signor barone, se piove oggi o domani,
quando la comitiva ¢ a Bex, invece di scendere dal treno, tira
diritto! Garantisco, garantisco io: per domani una splendida gior-
natal... Vede? Vede? Si volti! Guardi le punte dei Diablerets: co-

minciano a scoprirsi!
— Non bisogna guardare la Dent du Midi?

— La sera; ma la mattina il grande oroscopo, infallibile... sono i

Diablerets.

Marco Danova rimane scosso da tanta sicurezza.

— Allora, finalmente, potro fare questa famosa gita al Chamos-

saire?

— Sicuro! — 1l signor Triib si offende quasi al minimo dubbio.
— Lei, signor barone, vada tranquillo a fare la sua brava cola-
zione e per domani penso io: sveglia alle sei, — basta alle sei, —
e alle sei e mezzo, tutto pronto: cavalcatura, guida e un bel sole...

di prim'ordine!



La promessa d'un bel sereno per il giorno dopo ¢ sempre, anche
quando ci si ¢ abituati, uno dei pochi godimenti che offra la
montagna quando piove. Marco Danova, rabbonito, apre 1'om-
brello e, dopo aver raccomandato al signor Triib che il mulo sia
tranquillo e la guida sicura, se ne va con passo quasi automatico,
alzando una dopo l'altra le gambette ad arco e dondolandosi,

tutto pancetta.

La nebbia, continua a salire a salire, a correre, ad addensarsi piu
rapidamente. Ad un tratto, un raggio di sole pallido, obliquo, at-
traversa e rompe il fitto tendone: appare in una tinta giallastra la
curva di una collina... poi la punta di una roccia e subito un ro-
vescione, con una raffica di vento cosi impetuosa che porta il

signor Triib, come di volo, dentro l'albergo.

Grida, strilli e le piu furiose e varie invettive internazionali echeg-
giano sotto 'atrio. Le signore hanno paura del temporale: si chiu-
dono le finestre, si accende la luce elettrica. Il signor Triib, mo-
gio, mogio, sgambetti, saltetti e via di corsa per rifugiarsi nel bx-
rean! Ma li, proprio sull'uscio, mentre si asciuga con il fazzoletto
le mani e l'abito, ecco quella strega verde e brontolona di missis

Eyre:

— Bella ciornata, signor Trub!

Missis Eyre, — terzo piano, camera di dietro, senza balcone, —
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riceve un inchino, niente piu del necessario.

— Scusi; sono in ritardo; ho la corrispondenza ancora da guar-

dare...

11 signor Trib, si avvicina alla scrivania, e comincia ad aprire, a

sfogliare le lettere che vi sono ammucchiate.
Missis Eyre, tien duro.

— E cosi?... I D'Orea e i Moncavallo, verranno da Aigle o da
Bex?

— Vedremo. Secondo... il tempo.

— Vederer... Piove che Dio la manda! Che cosa volete vedere?

11 Diluvio universale?
— Che diluvio? Domani, sole! Garantito!

— Cia. A Villars sempre cosi. Piove oggi, e fa bel tempo... do-

mani!

Brontola, brontola, ma a missis Eyre, poco importa della pioggia
o del bel tempo. Ella, invece, vuol sapere se i D'Orea e i Monca-
vallo faranno la salita da Aigle, in carrozza, e con quanti lando,
oppure da Bex in ferrovia elettrica, con un treno espresso, o con
l'ordinario. Vuol sapere il numero delle persone di servizio, il nu-
mero dei bauli, e se i D'Orea e i Moncavallo pranzeranno a fable

d'hite o al restanrant, a pensione o alla carta. Vuol sapere, se a



quella grande «baraonda italiana» ¢ stato fissato il solo apparta-
mento del primo piano, oppure anche le camere disponibili del
secondo. Vuol sapere, ed ¢ questo che piu le preme, se la «mar-
maglia del servidorame» sara mandata su, al quarto piano, come
¢ 'uso e la convenienza, oppure se quel vero oste esoso e volgare
del signor Triib matura nell'animo |9] l'indelicatezza e la prepo-
tenza di cacciarne una parte anche al terzo e persino... nel suo

corridoio!

E tutto questo che la turba, che I'agita, che la tiene in ansia e in
curiosita. Ed ¢ cosl tutti i giorni e tutto I'anno: il suo diverti-
mento, i suoi discorsi, le sue dispute, le sue scommesse, sempre
li! Chi arriva e chi parte dall'albergo. I suo mondo, d'estate, ¢ la
Téte-pointue; d'autunno, Villa d'Este, sul lago di Como; d'inverno,
1'hotel-Royal a San Remo. E la sua occupazione costante di tutto
l'anno e in tutti gli alberghi, ¢ quella di far valere, per se, tutti i
diritti e 1 vantaggi che le accorda la pensione, e di far osservare
agli altri, scrupolosamente, tutte le leggi e le prescrizioni e le in-
terdizioni della sala di lettura, della sala di conversazione, della
sala di musica e di ballo. Se appena appena missis Eyre vede ac-
cendere una sigaretta fuori dal fumatoio — subito pronto —
manda un cameriere a farla spegnere. Se manca un giornale, per
un momento, nella sala di lettura, si precipita dal portiere a gri-
dare e a strepitare; se alle undici in punto il pianoforte non si

ferma a mezzo della battuta, la mattina dopo, prima del caff¢ e



latte, ecco tanto di reclamo «specificato» nella sala della dire-
zione. Il grido della sua anima ¢ uno e trino: proibito-defendu-verbo-

ten.

Che importa a missis Eyre della pioggia o del bel tempor... Non
fa mai una escursione perche soffre «di giramentoy»; non va mai
in carrozza per economia, non esce mai dall'albergo, certo per il
timore che qualche «ineducatissimo» colga l'occasione per impa-
dronirsi della sua poltroncina, del suo tavolino, del suo giornale
o del suo solito posto al suo solito balcone della veranda. Acqua
o sole... non ne prende mai. Missis Eyre si gode il lago, il

mare, la montagna, sempre dalla finestral

— L'autunno scorso, a Villa d'Este, per soli quindici corni, quella
gente aveva portato cinquantotto bauli! Non si poteva piu cam-

minare nel corridoio! Tutto pienol!

11 signor Triib, non potendo liberarsi della vecchia, pensa di ot-

tenerne, almeno, qualche utile informazione.
— Gente... che spende?

— Gente disordinatal Confusione, gridamento, rivoluzione! Por-
tieri, camerieri, giornali, biliardo, pianoforte, fennis, tutto per

loro! I forestieri s'indispettiscono e partonol
11 signor Triib non s'inquieta:

— Grande famiglia?... Titolata?



— I Moncavallo sono di Napoli! Funiculi-Funicula!l Molti titoli:
duchi, principi, marchesi, ma niente capitali. I D'Orea sono di
Bologna. Molti capitali, ma niente titoli. Molini e mortadella.
Una Moncavallo, bellissima, ha sposato il cavalier Luciano D'O-
rea che spende tesori per la Fanfan Trécoeur, la celebre canzo-
nettista delle Folies Parisiennes, dalle gambe irresistibilil Ve la faro

vedere.
— E qui?...

— No. Vi faro vedere 1a cartolina. Adesso la Fanfan vuol andare
in Italia a studiare. Vuol far carriera. Vuol arrivare alla Scala di
Milano! Ha pero, di buono, che ¢ tisica. Per questo i Moncavallo,
vivono in speranze e intanto... — pazienza e fut#i ¢ito — come

dicevano a Villa d'Este!

Suonano le dieci, l'ora della posta. Missis Eyre si alza: deve an-

dare per essere la prima ad impadronirsi del Tzwes.

— E la carovana della servitu? Avrete posto per tutti, al quarto

piano?
L'albergatore capisce l'antifona, ma non si sgomenta.
— All'occorrenza ci sono molte camere libere anche al terzo!

Ecco! Proprio vero! Quell'oste esoso e spilorcio, non ha nessun

ritegnol!
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— Spero bene, che in questo caso, ci saranno ordini severissimi.

Niente chiasso nel corridoio!
— Non dubiti.

— Proibitissimo alla mattina di pulire i panni e alla sera di farvi

conversazione! Siamo intesi.
— Non dubiti.

L'aristocratica missis non ¢ tranquilla. Si avvia verso l'uscio con
le ciglia aggrottate, poi si ferma e si volta dura, diritta, come un

palo.

— Oggi ¢ giovedi?

— Oggi... ¢ giovedi.

— Favoritemi carta e busta.
— Alei!

— Vado a scrivere al colonnello, a mio marito. La lettera impo-
stata il giovedi, trova le coincidenze e arriva a Calcutta in soli

venti ciorni. Adesso si fa prestol

I colonnello Eyre ha percorsa tutta la sua lunga carriera, rima-
nendo sempre alla distanza... di una ventina di giorni da sua mo-
glie. In quanto a missis Eyre, che gli ¢ sempre stata fedele, senza
nemmeno accorgersene, richiama l'immagine del consorte guet-

riero quando solo la crede necessaria per far ben valere la propria
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autorita.

— Ricordarsi anche questo, signor Trib! Non voglio sentire

odor di sigaro. Buon ciorno!

— Buon giorno.
Ma, ancora, non ¢ l'ultimo saluto. Si ferma sulla soglia:

— Altra cosa. A Villa d'Este quella.. compagnia di gente, aveva
due cani, orribili, che entravano da per tutto, correndo, saltando,

abbaiando, facendo la costra. Qui, tener cani, proibitissimol

Missis Eyre, volendo dar piu forza al comando, sbatte I'uscio con
violenza e se ne va impettita, alla militare, come il consorte co-

lonnello.

— Al diavolo, carcassa ruminante! Pensione di favore, mai un

extra e tutte le pretese!

Va, sbuffando, alla finestra: non ci si vede un palmo di la dal
naso! Acqua, acqua, un'acqua fitta che vien giu a dirotto, ma

senza vento.

— Due giorni cosi, e non ho piu che la vecchia nell'albergo.
Driiin!

11 signor Trib ¢ chiamato al telefono: comunicazione con Bex.

— Pronti!
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.... — Domandano da Bex, se su, a Villars, piove.

— Va rischiarandosil... Sil... Avremo bellissimo tempol... Garan-

tiscol... Con chi parlo?
.... Gli vien risposto un nome che subito non ricorda:
— Zaccarellar... Chi ¢ questo Zaccarella?

— Avete detto Zaccarella?... Va bene; ho capitol... Sil... Avete gia

scritto per fissare le camere?
.... La risposta ¢ tale che il signor Triib fa un saltetto di gioia.

Sono loro! Sono a Bex! Sono fermi a Bex per salire a Villars!
Zaccarella ¢ il corriere, il maggiordomo o il... procuratore

della grande famiglia italianal
Ormai ci sono, e non scappano piu!

— Benissimol... Si! alle tre e cinquantal... — Benissimol... — 11
signor Triib, distrattamente, si ¢ tirato gli occhiali sul naso per
sentir meglio, la sua voce si ¢ fatta piu graziosa e, ascoltando e
rispondendo, continua a fare inchini, come se li, al posto del te-
lefono, fossero schierati i Moncavallo e i D'Orea, tutti gli otto

signori e i dieci servitori.
veoo. — Al restaurant?... — Benissimo!
... — Alle sette?... — Benissimo! Grazie! Profondi rispetti! Gra-

ziel
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Driiin!

LLa comunicazione ¢ tolta e il signor Triib corre a sonare alla ta-
bella dei campanelli elettrici, vicino alla scrivania. Chiama il se-
gretario, il portiere, il direttore dell'albergo, il capo cameriere del

restaurant e da tutti gli ordini necessari, con grandi raccomanda-

zioni e con un certo tono di solennita.

— Il pranzo alle sette. E rispondere che al quarto piano, non c'e
pitt posto. Le persone di servizio, tutte al terzo. E assai piu co-
modo per i padroni e si puo far pagare doppia pensione. F gente
che non bada a spendere! Sono due famiglie di primissimo oz-

dine! Basta servitle bene!

11 biondo e rubicondo signor Triib ¢ gongolante. Egli s'infischia
adesso del tempo ladro e anche delle saette! Ormai ci sono e non

scappano piu!

— Finche piove vorranno certo fermarsi, per aspettare il sereno!

Nella veranda quasi deserta, missis Eyre, sdraiata sulla sua
poltrona, nel vano del suo balcone, e col suo Times non ancora
aperto sulle ginocchia, ¢ beatamente assorta nella contempla-
zione dell'acqua che sbatte furiosamente e corre in grossi e spessi

goccioloni lungo 1 cristalli:
— Diluvial Diluvial
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Missis Eyre lo sa per esperienza, si sta veramente bene in un
albergo, soltanto quando ¢ mezzo vuoto, e persistendo 'orribile
tempaccio, anche «la baraonda italiana» sarebbe passata da Bex

senza fermarsi! Certissimol

— Diluvial Diluvial

II.
— A Bex? Dobbiamo restare a Bex fino alle tre?
— Con la pioggia e col vento?
— Tutto il giorno fermi in stazione?
— Dio che noial Ma c'¢ da morire di noial

— Signor Zaccarellal... Signor Zaccarellal — gridano insieme va-

rie voci infuriate.

11 signor Zaccarella non risponde; forse non puo sentire. Lo si
vede scalmanarsi in fondo alla tettoia, in mezzo al fracasso, tra i
facchini e i servitori che hanno appena due minuti di fermata per

trasportare tutto il bagaglio; sessanta colli di bagaglio!

— O Rosali! — Ia vecchia duchessa di Moncavallo si volta verso
suo fratello, il principe Rosalino di Sant'Enodio, che vede sempre
intento a studiare l'orario. — O Rosali! Un'altra corsa non c'é?

Non si puo partire piu presto per Villars?
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— Non c'e. Cristina cara; non c'¢l... Abbiamo perduta la coinci-
denzal... Sai che gli orari in Isvizzera sono fatti apposta dagli al-

bergatori per far perdere le coincidenze!

— E colazione?

— Dove si fa colazione?... In questo piccolo buco di caffe?
— Hanno il coraggio di chiamatlo Le grand restanrant de la gare!
— E un orrore, zio Rosalil

— E impossibile!

Si torna a chiamare, a invocare il signor Zaccarella. Questi fa

cenno con la mano di aspettare, di aver pazienza.
— Vengo subito!

11 signor Zaccarella sudato, trafelato, si arrabbia e gesticola come

un OSSESSO.

— Non basta far presto a scaricare! Bisogna far presto anche a
portar la roba al riparo, all'asciutto, o va alla malora! E le bol-
lette?... Presto! Le bollette! Bisogna riscontrare il numero delle

bollette!

Con tutta quella roba, con tutto quel da fare, c'¢ un solo impie-
gato rintontito che non sa spiegarsi in nessuna lingua, e un capo-

stazione mutria, sempre fermo e che non fiatal
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Il signor Zaccarella grida, continua a gridare ingarbugliando il
francese, il tedesco e l'italiano. Come lui e attorno a lui, gridano
tutti. I servitori con i facchini, i facchini con i servitori: e le ca-
meriere, — che hanno perduto «l sacco rosso con il #écessaire di
donna Maria Grazia» e dl'astuccio piu grande con i coloti e i pen-
nelli della duchessina Remigia» — strepitano a loro volta fer-
mando i duri e arcigni conduttori del treno che stizziti da quella
confusione babelica le piantano bestemmiando e sbattendo gli
sportelli. E con tanto baccano, con tanto disordine, con tanta
furia di far presto, sempre l'acqua che viene a dirotto... e
sempre, fra le gambe, due piccoli barboncini neri, legati insieme
con una catenella d'argento, che corrono di qua di 1a, annusando,
cercando 1 padroni, sempre abbaiando, abbaiando disperata-
mente, finche 1 viaggiatori sono tutti a posto, finche tutto ¢
chiuso, pronto per la partenza, finche batte a campanella, il mo-
stro fischia e il treno riparte, finalmente, ansando, sbuffando, la-
sciando dietro di s¢ grandi nuvole di fumo... poi la quiete e il

silenzio nel bigio uniforme della campagna triste e deserta.

— Eccomi! — 1l bagaglio ¢ tutto a posto sotto la tettoia e il
signor Zaccarella corre vicino al gruppo delle signore e dei si-
gnori. — Eccomi, donna Marial Domando scusa, signora du-

chessa! Con queste marmotte di svizzeri, c'¢ da perdere la testal

— E colazione? Avete pensato dove si fa colazione? — ripetono

insieme la duchessa e il principe Rosalino. La bellissima donna
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Maria Grazia D'Orea, la figlia maggiore della Moncavallo, ap-
poggiata con un braccio al suo alto ombrellino da passeggio, non
dice piu una parola; non ascolta, non bada agli altri. I suoi grandi
occhi neri e pensosi guardano lontano; il quadro di mestizia che

la circonda, ¢ penetrato anche nella sua anima.

— Si fa colazione al grand hitel de Bex! — risponde il signor Zac-

carella. — Ho fissato due lando...

— Pronti, capitano! — interrompe Pasquale, il maggiordomo.

— Vengono adessol... Dall'altra parte della stazione!
— Per far presto, ho telegrafato da Losannal
— Benissimo!

— Bravo!

Donna Maria Grazia si riscote con un brivido: quel freddo im-

provviso della burrasca in montagna I'ha intirizzita.
— Per me, non c'era niente a Losanna, signor Zaccarella?
— No, donna Maria.

— E qui, all'ufficio del telegrafo?... — La voce di donna Maria
non ¢ alta, ma chiara: accarezza 'orecchio con una lenta cadenza

musicale — E stato a vedere?
— Nol..
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— Subito! Faccia presto! Luciano puo aver gia telefonato da Parigi

se arrivera da Bex o da Aigle!

Anche i due 7 di Luciano e di Parigi sono accarezzanti dolce-
mente mentre vengono pronunziati. Eppure, a donna Maria
Grazia, 1 dispacci del marito, — lettere egli non ne scrive mai, —

sono piu cagione di timore che di speranza.

— Faccia presto! La prego! E si ricordi: bisogna lasciare il nostro

indirizzo di Villars!
— Non dubiti!

11 signor Zaccarella ¢ gia alla ricerca dell'ufficio telegrafico. Piu
della preghiera della signora, ¢ il nome del padrone che lo fa cor-

rere.
— Per di qua, capitano!

11 sighor Zaccarella, comandante onorario delle guardie forestali
e campestri della nobile famiglia, ¢ chiamato capitano, per adula-

zione, ma soltanto dai servitori.
— L'uscio laggiul... A sinistra, capitano!

I1 capitano continua a correre, sparisce in fondo alla stazione, e

ritorna in un attimo.

— Niente! Non c'é niente, donna Marial
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— E per me? E per me? — domandano gli altri in una volta.

— Niente per nessuno! Andiamo! Presto! In carrozzal — 1l si-
gnor Zaccarella, prende un tono risoluto, da vero capitano.

Quando c'¢ fretta, non fa compliment.

— La colazione I'ho ordinata per mezzogiorno, preciso! Nei due
lando c'¢ posto per le signore, il signor principe, il marchesino e
mademoiselle! 1o e le cameriere, in omnibus. Pasquale, 1 servitori,
tutti qui e mangeranno qui. lo non voglio lasciare piu di sessanta

colli e tutto il piccolo bagaglio a mano, senza nessunol!
— Bravo! Benissimol!
— Ha fatto benissimol!

11 signor Zaccarella corre avanti e chiama il cocchiere del primo
lando. 11 capitano non si mostra molto sensibile alle lodi e alle
approvazioni della duchessa Cristina e del principe Rosalino. Egli
sa, per prova, che tutta quella gente — signori e servitori —
deve, poco o tanto, dipendere da lui. E in lui, in fatti, nel signor
Zaccarella, che ¢ trasmessa la volonta e il governo della cassa
forte, del resto sempre aperta, del vero, del solo assoluto pa-
drone, — perche ¢ il solo che abbia i milioni, — di don Luciano
D'Orea.

La duchessa Cristina e donna Maria sono gia in carrozza. La ma-

dre, Cristina Moncavallo di Sant'Enodio di Carpino — duchessa,
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principessa e marchesa — pur nella sua florida maturita con-
serva i tratti delicati, finissimi della figliuola; i capelli bianchi on-
deggiati, — bianchi d'argento, come la bella e lunga barba del
principe Rosalino, — risaltano maggiormente per la rosea
freschezza del viso, per il nero del vestito e raddolciscono la sua

aria di signorilita severa, quasi regale.

— E Remigiar... Dov'e?

— Era qui adesso; in questo punto! — risponde lo zio Rosalino,
ritto di fianco alla carrozza, con l'ombrello aperto.

— Idola! Idola mial — chiama forte la duchessa.

— Toto! Mademoiselle! La Piccola? Non avete veduto la Piccola?
— Donna Maria spinge il capo dallo sportello verso la seconda

carrozza.

— Era qui, adesso! — Toto, il figlio del principe Rosalino, ri-

sponde come il babbo, ma con piu flemma.

E un ragazzotto lungo, smilzo, biondo, per fortuna sua, e perfet-
tamente sbarbato come i servitori. In &nickerbockers color noc-
ciuola, fermo, impassibile dinanzi alle carrozze, prende anche

tutta I'acqua, pur di essere scambiato per un inglese puro sangue.

— F in caffé, la duchessina Remigia! E in caffé! — accenna ap-
punto la signora che era stata chiamata wademoiselle da donna Ma-

ria. — E andata con la contessina Mimi a dar da bere a Din e a

21



Don.

I due piccoli barboncini neri, sempre legati insieme con la cate-
nella d'argento, si chiamano cosi: I'uno Din e I'altro Don: Din-
Don.

— Si poteva... all'albergo... dar da bere ai canil — borbotta lo

Zaccarella, abbastanza forte per essere inteso.
— Idola! Idola mia! Fa presto!
— Andiamo Piccola!l Da brava! Non farti sempre aspettare!

— Va pure, — mamma! Andate pure a Bex!... — strilla un voce

dal caffe. — Io resto qui!

— Come, resti qui?r — La duchessa ¢ inquieta e sorpresa.

— Non far capriccil — insiste donna Maria. — Non vedi? Lo

zio Rosali ¢ da mezz'ora che sta prendendo I'acqua per te!

— Andate pure! Ho detto di an-daa-re! — ripete cantarellando

la duchessina che si affaccia sotto la tettoia. — Io resto qui!

Din e Don, sempre legati insieme, s'intende, sbucano, intanto, tra
le casse e 1 bauli e si mettono a correre dall'una all'altra delle due
carrozze, mugolando, scodinzolando e diguazzando nella mota,

facendo salti e capriole per poter salire.
— Pasquale! Prendete queste due bestiaccel... Sul Cacciatele
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sull'omnibus!

11 signor Zaccarella ¢ furibondo. Ha tutto l'abito insudiciato da
Din e Don.

— Questo poi no! Niente affatto signor... capitano! I miei tesori

restano con me!

La duchessina Remigia, I'ldola della Moncavallo, la Piccola di
Maria Grazia, esce dal caffe e si avanza passo passo sotto la tet-
toia, sbocconcellando un grosso pane da una mano, e una larga
fetta di prosciutto che tiene sollevata con I'altra, fra due ditini

soli, delicatamente.

Nell'abito blu, corto, d'alpinista, con un grande panama puntato
un po' di traverso sulla massa avviluppata e spettinata dei capelli
biondi e con un alpenstok lunghissimo, che avendo le mani impe-
dite stringe sotto il braccio e strascica per terra, la giovinetta cosi
ardita e ostinata, piu assai che della «signora duchessina» ha della
bimba e del monello. Le tien dietro, a poca distanza, facendo
risonare gli scarponi ferrati, una specie di montanaro curvo
e barbuto, che porta un paio d'occhiali neri infilati sul cappello
fra una ghirlandetta di edelweis e di roselline delle Alpi. E una vec-

chia guida dei dintorni.

— Idola mia, sii buona! Vieni con noil E non mangiare adesso!

Non avrai piu appetito a colazione!

— Ho detto di no! Di no! Ho detto di nol... Io vado a vedere
23



l'innondazione del Rodano! Vado con questa guida, che mi fara
da nocchiero! Ma pensa, bella mamma, invece delle noiosissime
montagne, trovare in Isvizzera un po' di mare! «In mare luccica,
l'astro d'argentol» Pensa che gioia! E tutto sott'acqua! Case, con-
trade, villaggi interil... Tutto sott'acqual E una bellezza da ve-

dere!l... Mimi! Mimi! Vieni, si o no?

— Eccomi! Eccomil — risponde dalla sala d'aspetto la contes-
sina Mimi Carfo. Sta frugando con una cameriera, tra le valigie e

1 plaids, in cerca degli impermeabili e delle calosce.
— E Toto? Vieni anche tu con noi, Toto?

Toto non risponde. Egli ha per principio che gli inglesi veri, non
usano rispondere. Ma leva di tasca e accende la pipa, il che vuol

dire che prende parte all'impresa.

Mademoiselle ¢ gia smontata dalla carrozza, ¢ gia andata lei pure a

cercare impermeabile e soprascarpe.

— E cosi?... Noi adesso che facciamo, signori mieir... Si parte
per Bex o non si parte? — Il signor Zaccarella sta prendendo

tutta l'acqua e ha i piedi nella mota.
Ma la povera duchessa non puo rassegnarsi:

— Sii ragionevole, Idola cara! Non pigliar freddo! E poi? Se c'e

pericolo!
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— Pericolo di che? Nessun pericolo! — ribatte lo Zaccarella per

farla finita.

— Stia sicura, di buon animo, duchessa, e andiamo a Bex, che si
fa tardi. Faro accompagnare la duchessina da Pasquale, e Pa-
squale ¢ un uomo prudente. C'¢ da fidarsi. Su, su! Signor prin-

cipe! Chiuda l'ombrello! In carrozza e andiamo!

La Moncavallo, anche quando la carrozza si muove, continua a
sospirare, a gemere, a fare raccomandazioni alla figliuola. Donna
Maria e il principe Rosalino si guardano solo negli occhi, scrol-

lando il capo: — quella piccola ¢ tutto un capriccio!

In quanto a Toto, a Mimi e a mademoiselle, qualsiasi raccomanda-
zione ¢ perfettamente inutile. Sempre ligi agli ordini e ai ghiri-
bizzi di Remigia. A loro non ¢ permesso di dire / piccola. Non ¢
permesso nessun diminutivo, nessun vezzeggiativo. Molto per
amore e un po' per forza, ella sa tenerli legati alla catena come
Din e Don. Per amore la Mimi: adora Remigia. Per amore, — in
segreto, — anche Toto; per forza, mademoiselle. Sapeva che gia
erano state cambiate tre governanti: la prima era troppo vecchia,
la seconda troppo brutta, la terza... antipatica. Mademoiselle Jenny,
per non perdere il posto... sommissione e sempre in ammira-

zione!
— Addio, mammal Addio, gioia! Addio zio Rosali!
— E badiamo, duchessina Remigia, di non farsi aspettare! —
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ammonisce lo Zaccarella col suo tono di padronanza. — Biso-
gna essere di ritorno prima delle tre. Non si vorrebbe perdere la

corsa per lei, possibilmente!

— Non dubiti, capitano! Alle due e tre quarti, pronti al comando,

capitano!

Quel demonietto di donnina saluta mettendosi ritta, in posizione

militare, con l'alpenstok a mo' di fucile e la mano al cappello.

— Maledetta piccolal — borbotta il sighor Zaccarella, sdraian-
dosi nella carrozza dov'e rimasto solo, e che parte al trotto, se-
guendo il lando della duchessa. — Maledetta piccola! — Non la
puo soffrire perche lo chiama capitano, per pigliatlo in giro, e
perche ella se ne infischia allegramente di ogni sua autorita. Nes-
suno, del resto, incute a Remigia soggezione e rispetto. Nessuno;
nemmeno sua madre. La duchessa Cristina, che era sempre stata
ed € tutt'ora assai severa, fin meticolosa verso donna Maria, non
avrebbe mai osato di fare la minima osservazione all'ldola, che,
del resto, ¢ proprio il suo idolo! E nemmeno don Luciano! Don
Luciano, quanto ¢ largo di quattrini con sua moglie e con tutti i
parenti di sua moglie, altrettanto ¢ facile agli sgarbi, alle scenate,
agli atti di prepotenza: ma contro la cognatina, non c'¢ verso di

poterla spuntare!
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— Maledetta piccolal — borbottava Luciano con il fido Zacca-
rella. — Ci vorrebbe un altro sistema di educazione! Il sistema
adottato per Din e Don: zucchero e... frustal — Ma la frusta resta,
naturalmente, una figura rettorica e cosi la piccola finisce per
avere anche da «quell'odiosissimo» di suo cognato, soltanto lo

zucchero!

— Se credi di farmi piangere come mia sorella, ti sbagli, sail —
aveva detto Remigia a don Luciano, la prima volta che si erano

accapigliati. — A me non fai paura, perche ti conosco bene!

Gli occhietti dell'ldolo non ridevano piu, azzurri e sfavillanti: lo
fissavano impavidi, con una durezza, con una freddezza
d'acciaio. L'altro sentl scendere nell'animo cattivo quell'occhiata

cattiva. Ne rimase sconcertato e volto la cosa in ridere.

— Chi dovra godersela costei stara frescol... Meglio, molto me-
glio sua sorella, con tutte le sue nenie! Con sua sorella, con mia
moglie, comando io! Che diversita dall'una all'altral... Come tra

una bottiglia d'inchiostro... e un bicchiere di champagne!
— Don Luciano ha ragione!

Remigia ¢ bionda e piccola, rosea e magrolina; ¢ tutta un sorriso
e un argento vivo. Maria Grazia, alta, forse troppo alta della per-
sona flessuosa e gentile, ma di un'eleganza armonica, ha i capelli
neri bruniti, lucenti; e gli occhi nerissimi, i begli occhi nerissimi

e profondi, sono pieni di pensieri e di malinconia. C'¢ piu di
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un'anima in quegli occhi; c'e la poesia del dolore.

IL.a D'Orea non ha ancora ventisette anni e ne dimostra trenta;
I'ldola ne ha venti e in certi giorni di maggior vivacita e turbo-

lenza ne dimostra quindici!

Insomma il contrasto tra le due sorelle & cosi vivo e cosi strano,
che i pochi fedeli adoratori 1 quali assolutamente non permette-
rebbero un dubbio sulla rigida virta della duchessa Moncavallo
spiegano il prodigio assicurando che donna Maria Grazia asso-
miglia alla madre, quanto Remigia assomiglia al padre... morto,
da vari anni, di paralisi progressiva, ma che, per altro, non era

mai stato, in vita sua, n¢ piccolo, né biondo, n¢ prepotente.

III.

Al Grand hitel di Bex, la colazione, ordinata per le dodici, non ¢
ancora pronta alle dodici e mezzo. Si comincia con un brodetto
cosparso di qualche lacrima insipida; un altro quarto d'ora d'a-
spetto, e finalmente, accolto con viva gioia, ecco l'apparizione di

un bel rosbiffe, rosolato e fumante.

Ma, subito, un nuovo incidente e un nuovo ritardo. Il principe di
Sant'Enodio e il signor Zaccarella hanno appena il tempo di
emettere un lungo — ah! — di soddisfazione, che gia echeggia

nel corridoio un festante latrato, e Din e Don, come due saette,
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sciolti dalla catenella e inzuppati d'acqua e di mota, precipitano
nella sala, saltano sulle ginocchia, sulle sedie, persino sulla tavola,
ormai fatti indocili e indomabili dalla fame e dall'odore del bove

arrosto.

L'Idola ¢ di ritorno con tutta la sua corte. Grande gioia della ma-
dre, gioia piu tranquilla dello zio, un sorriso di Maria Grazia e
fremiti d'ira a stento frenati dal povero Zaccarella, che deve al-
zarsi, cambiar di seggiola, fare cerimonie, dare nuovi ordini,
e quindi sospendere il pasto, proprio nel momento di incomin-

ciarlo!
— I canil... Giu! Giu! Fuori i cani! Fuori!

11 signor Zaccarella non puo sfogarsi nemmeno contro i cani! La
contessina Mimi ha preso Dz per il collatino, mademoiselle ha pi-
gliato Don, le cameriere portano spugne, asciugamani, spazzole,

pettini, acqua di Colonia e incomincia la toeletta.

— Zio Rosali, amore, dammi una fetta di rosbiff! Anzi, due

grandil — Remigia ¢ gia seduta a tavola.

— Prima una tazza di consumdél... Prendi una tazza di consumsé,
Idolal

— Ma che! Ma che! Figurati! Ho fame di rosbiffel... Mi da le
patate signor Zaccarella? Maria, gioia, dammi la senape! — Tutti
la servono e I'ldola divora. — Ho una fame, mamma! Una fame!

Una famel!
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— Braval... Cosi, vedi, mi fai contenta, felicel... Per altro, anche
una tazza di brodo ben caldol... — Ogni boccone che ingolla la

figliuola ¢ un raggio di gioia negli occhi materni!
— Squisitol... Eccellente, questo rosbiffe! Non ¢ vero, Toto?

Toto, che pure non ha perduto tempo, ¢ seduto accanto a papa,
e dinanzi a quel roastbeef si sente inglese piu che mai. Annuisce

con un cenno dignitoso del capo.

— Bravo Toto, il britanno! Signor Zaccarella, ancora patatine!
Mimi! Mademoiselle! Asciugate bene bene e fregate forte forte! Po-
vero Din e povero Donl... Che non prendano la tossel... Tesoril...

O mamma! Che bellezza vederli a nuotare!

— Adagio, mangia adagio, non cosi in fretta, caral Sei stata
buona a ritornar presto! Non hai preso freddo, spero. Non ti sei

bagnata?

— Ma che! E un'innondazione artificialel... Tutto in Isvizzera si
fa artificialmente! L'innondazione, come il ghiaccio del Rodano
con la grotta azzurra! Pur di mungere le borse al misero vian-
dante! Esempio: io, Mimi, Toto, non abbiamo piu un soldo! Si-

gnor Zaccarella gentile e buono, ancora un po' di senape! Grazie.

— Come? Non ti sei divertita, Idola mia? — L.a madre € adesso

inquieta per un altro verso.
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— No. Non c'era niente di bello da vedere! Un mare?... Che! Un
lago morto; non ¢ vero, Toto? Un lago caffe-latte, dal quale non
spuntavano qua e la, altro che le cime di qualche alberello, e piu
giu, mezzo campanile! Zio Rosali, amore, leggi il ment, con alta

e chiara vocel!
— Poulard de Bress anx champignons.

— Benissimo! Bravo! Evviva i champignons! Sai, mamma? Un'in-
nondazione senza innondatil A nuoto, soltanto Din e Donul...
Brutta gentaglia sudicia; certi visi sparuti che frignano miseria
per spillare quattrinil Ha finito mademoiselle? Allora faccia il fa-

vore, metta a Dizn il nastro giallo, e a Doz il rosso!

11 signor Zaccarella, che ormai s'¢ calmato avendo calmato anche
l'appetito, pensa lui perche ci sia ancora da far colazione per la
contessina Mimi Catfo, per mademoiselle Jenny, e anche per le due

insopportabili bestiacce.

— Con tanto amore per 1 suoi tesori, duchessina Remigia, ella
pensa alla loro toeletta, all'acqua di Colonia, al nastro giallo

e al nastro rosso, ma se non ci fossi io... creperebbero di fame!

— Magnanimo capitano, grazie! Mi raccomando: zuppa sol-
tanto, pochina e niente carne! Non posso soffrire che Din e Don

diventino grassi! Odio la gente grassal

Il signor Zaccarella, oltre ad avere la faccetta secca, gialla, da gio-

vine vecchio, senza nemmeno un'ombra di peluria, ¢ magro, piu
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di un angolo in croce. Egli interpreta I'odio della duchessina con-
tro i grassi, come un complimento a lui diretto e questa volta le

perdona l'ironia del capitano.
— Sa fare, la piccolal

11 ritardo prima di mettersi a tavola, l'interruzione per l'improv-
visa comparsa della duchessina, il caffe, il kirsch, poi di nuovo il
the... ¢ venuta l'ora della partenza. In fatti i due soliti lando e
I'omnibus aspettano gia pronti dinanzi all'albergo, quando entra

in sala il portiere con un telegramma.

— Luciano! — mormora sottovoce donna Maria prendendo il

dispaccio. — Grazie.

Ella lo apre senza il piu lieve sussulto, senza nemmeno un atto
di curiosita. E sicura che non ci puo essere per lei nessuna notizia

gradevole e alle noie e alle contrarieta, ormai c'¢ tanto avvezzal
Legge, poi si rivolge alla madre:

— Andate voi soli a Villars. Io aspetto Luciano a Bex. — Da il
telegramma aperto al signor Zaccarella che, a sua volta, lo legge

prima piano, poi ad alta voce.

— «Preso automobile». — La scusa della sua partenza improv-
visa da Lucerna per Parigi, questa volta, era stata l'acquisto di
un'automobile. — «Presa automobile. Una Mercedes-Janko.

Tu aspettami a Bex col signor Zaccarella. Tua madre, famiglia,
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proseguano Villars. Saluti».

E chiaro che arrivando a Bex, Luciano D'Orea, vuol trovarsi solo
con sua moglie. E chiaro, esplicito, e per la famiglia riesce tutt'al-
tro che spiacevole quell'ordine. Quando ritorna da Parigi il caro
Luciano, non ¢ punto divertente! Musi e spostature. O non

guarda nemmeno in faccia, o strapazza tutti.

Pero, in quel momento, nessuno fiata: non c'e n¢ una parola di
protesta, n¢ una manifestazione qualunque di dispiacere. Le car-
rozze aspettano sempre: le signore devono vestirsi, mettersi il

cappellino e far presto per non perdere la corsa.

11 principe Rosali ¢ gia pronto. Egli sta ammirandosi nello spec-

chio grande che occupa una parete e continua ad ammirarsi.

— Con quella barba magnifica ha proprio una bella testa da ca-
valiere antico! E la persona alta, — erano tutti alti, maestosi 1
Sant'Enodio, — come si conserva elegante ¢ ben formata! Ep-
pure... 1 sessanta erano sonati, ma cosi leggermente che nessuno

se n'é accorto e lui, meno di tutti.
— Buon viaggio, zio Rosali! Arrivederci a Villars!

11 principe sorride ancora baciando in fronte con l'usata galante-
ria, la «pallidona sensitiva» e il sorriso, prima di compiacenza,
adesso diventa arguto, maliziosetto: ¢ lo spirito di Voltaire che

rivive nell'vomo del gran mondo.
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— A Parigi, hanno fatto prestissimo, questa volta, a comperare
l'automobile! C'¢ da congratularsi... con I'Italial... Ricordati, o

soave Maria, gratia plena: a marito che torna, ponti d'orol

Sopraggiunge la madre: sta un momento sopra pensiero, poi si
decide. Si fa prestare dalla cara Maria la sua mantelletta di lontra,

per le spallucce dell'ldola.

— Tu qui, puoi goderti ancora un po' di caldo! Lassu, a milletre-
cento metri e con questo ventaccio, ho in mente che troveremo
la Siberial — Poi diventa seria. Anche la duchessa accompagna
le raccomandazioni alle affettuose tenerezze. — Salutami Lu-
ciano. Ricordati che puoi farne sempre cio che vuoil Basta non
contradirlo! Eh, sicuro che qualche volta il caratterino ¢ diffici-
letto! Ma come si fa? Il buon Dio ha dato a tutti la nostra croce
da portare e io mi conforto pensando che la mia, — non per dir
male di tuo padre, poveraccio, quand'era vivo, — ma ¢ stata
molto piu pesante della tua. E cosi, sempre sial — Le da due baci
forti, che scoccano, uno per guancia. Vede che gli occhi della
figliuola sono addolorati, pieni di lacrime; allora la stringe al
cuore, sospira pateticamente e se ne va, presto presto, per non
sentirsi troppo commossa, fermandosi solo un momento, prima
di salire in lando per cercare nella piccola borsetta, appesa alla

cintura, se non ha dimenticato I'astuccino delle pastiglie.
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— Addio, gioia! Addio! — Remigia saluta la sorella da lontano,
in fondo alla discesa. E corsa innanzi, a piedi, con Toto e con
Mimi Carfo; ¢ corsa dietro a Din e a Don, — 1 ghiottoni tanto
disubbidienti! — Hanno subito trovato l'usta della cucina e delle

ossa e adesso non si lasciano prendere per paura del castigo!

— Addio, gioia! Vieni presto a Villars!... Dinl.. Diin!... Doon!...
Qui! Subito qui!

Maria Grazia rimane sola, sul grande portone dell'albergo, a ve-
derli partire. Anche il sighor Zaccarella ¢ andato alla stazione per
i biglietti, per tutto quello che c'¢ da fare. Quando non vede piu
le due carrozze seguite dall'omnibus, ella rimane ancora lunga-
mente ritta, immobile, gli occhi pensosi a guardare lungo la

strada solitaria.
Che vuoto! Che vuoto! Dio! Dio! Che vuoto intorno a lei!

I1 cielo ¢ ancora fosco, tutto coperto; ma la pioggia ¢ quasi ces-
sata. Maria fa qualche passo macchinalmente: non piove piu. Ella
continua a camminare a caso, adagio adagio, assorta, distratta.
Vede una chiesuola in fondo a un prato verde, circondato da un
muricciuolo... ¢ aperta; entra. La chiesa ¢ deserta. Un solo lumi-
cino acceso a' pi¢ d'una Madonna posta sul piccolo altar mag-

giore, nudo, con il dorsale della tovaglietta ripiegato.

La giovane signora osserva quella Madonna scolpita goffamente
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nel legno e goffamente dipinta: eppure ne sente il mistico fascino
e la soave poesia. LLa guarda... siede sulla prima panca, in fondo

alla chiesa, e continua a guardarla... cosi, senza pregare.

Pregare? Che cosa avrebbe potuto chiedere? Nulla. Che cosa

avrebbe potuto sperare? Nulla.

Maria continua a guardare, a fissare la rozza immagine della Ma-
donna, sola con lei, in quel giorno, sola come lei, nella chiesa

deserta; come lei, in quel momento, abbandonata da tutti.

— Povera e cara Madonnina di Bex! Povera, si, molto povera

quella Madonnina... e bruttal

1l manto azzurro e il vestito rosso di seta, sono miseri e stinti...
Non ha corona quella regina dei cieli, non ha gioielli, non ha

ornamentt...

Maria sospira: sente che si dilegua anche quel po' di conforto che
le era penetrato nel cuore. Le sembra, che persino la rozza im-
magine di legno, ripeta a lei, cosi bella e cosi ricca, quelle parole
fredde, terribili, che tutti le dicono, che tutti le sussurrano in fa-
miglia, nel mondo, come un rimprovero e come un ammoni-
mento, quelle parole che le tolgono persino il diritto di soffrire,

e di piangere:
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— Di che ti lamenti?.. No, tu non puoi lamentarti! Hai la ric-
chezza, il lusso, lo sfarzo; hai la gioventu e la bellezza. Basta una
parola tua e ottieni tutto quello che vuoi. I milioni di tuo marito
sono inesauribili e la sua cassa ¢ sempre apertal Se non ti basta e
ti credi infelice, sei ingiusta e sei ingratal Asciuga, asciuga le tue

lacrime!

.... Sente, dietro di lei, un lieve suono di passi, il rumore di una

seggiola appena smossa.

Ella non si volta nemmeno. Sa benissimo chi ¢ entrato in chiesa.
Eil signor Zaccarella il quale ha I'ordine preciso, dal padrone, di
non lasciarla mai, di sorvegliarla sempre, di riferire tutto cio che
fa.

IV.
Don Luciano, dopo il telegramma che annunzia il suo arrivo a
Bex, non da piu segno di vita.
Passano vari giorni, Maria ¢ sempre sola e aspetta rassegnata,
inerte.

11 signor Zaccarella ¢ assai piu inquieto di lei.

Con donna Maria si mostra impassibile, impenetrabile e piu che
mati ligio agli ordini ricevuti, ma in cuor suo disapprova la con-
dotta del padrone.
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Col pretesto degli affari, guardandosi bene dal dirlo a donna Ma-
ria, egli ha gia telegrafato a don Luciano, all'hdre/ Bristol: niente,

nessuna risposta.
— Che il padrone non sia piu a Parigi?
Il signor Zaccarella, borbotta fra s¢, scotendo il capo:

— Percheé mo condannare donna Maria in questo forno, a set-
vire di pasto alle mosche o alle zanzare? Con poca fatica, soltanto
con un altro telegramma, potrebbe mandarla a Villars a raggiun-
gere sua madre e gli altri! E lui, messa a posto la moglie, padro-

nissimo di fermarsi dietro strada a studiare il bel canto!

Certe volte il fido Zaccarella non ha il coraggio di guardare in
faccia la signora. Si vergogna lui per don Luciano. Tuttavia, con
gli altri, tien duro e lo difende a spada tratta, specie con la Nun-

ziatina, che I'ha a morte con il padrone.

La Nunziatina, rimasta a Bex, non fa altro che brontolare tutto

il giorno. Brontola per il caldo, brontola per le mosche.

In questi brontolamenti ha la sua parte anche la lontananza di

Eduardiello, il bel servitorino di Toto.

— Che si fa, signora? Come si fa? Non c'¢ piu roba, non c'e piu
biancheria! Se crede, io potrei fare una corsa fino a Villars?

Prendo un paio di vestiti e tutto il resto che occorrel
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— Aspettiamo... Aspettiamo ancora un giorno... Poi si vedra.

Questa ¢ la sola risposta che da sempre donna Maria col suo

tono dolcissimo, malinconico e la lenta cadenza musicale.

Anche su, a Villars, ci sono mosche; ma a Villars fa fresco e alla
Téte-pointue 1 giorni volano allegramente. L'Idola si diverte, tutta
la sua corte, quindi, si diverte e la madre ¢ raggiante. 1l principe
Rosalino trova ottimo il cuoco, buono l'albergo e il clima deli-
zioso. — Chi sta bene, dunque, non si muova!l — E quella gente
beata ha soltanto paura di muoversi! Pero, sono tutti d'accordo
in questo: nel fare sfoggio di grande saggezza per ripararvi sotto
la cura gelosa del loro benessere e delle loro comodita. Cercano
e trovano sempre in qualche proverbio, non solo la giustifica-
zione, ma anzi il conforto dell'antico buon senso a non muo-
versi, a non disturbarsi. Il proverbio che corre in questi giorni a
Villars-Ollon ¢ prudentissimo: «Fra moglie e marito non ci
va messo un dito». Non si telefona, dunque, non si telegrafa, non
si scrive a Bex, altro che «saluti e tenerezze». Mai nessuna do-
manda intorno a Luciano, mai nessuna maraviglia, nessun com-
mento, nessun rimprovero per quello strano procedere, mai nes-
suna parola che esprima a Maria il rammarico per la forzata lon-

tananza, il dispiacere di saperla sola, laggiu, e sola in quel modo.
— Driiin!

E la madre che telefona.
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— ... Sei tu Maria?... Come stair... — Anche noi benino! L'Idola
si diverte! Piace assail.. — Anche a Bex fa caldor... — 1l signor
Trib assicura che adesso avremo bel tempo per tutto il mese!

Addio, cara! Saluti e tenerezze, anche dallo zio Rosali.
Un altro — Driiin! — e basta.

Ormai ¢ piu di una settimana che Maria ¢ ferma a Bex, aspet-
tando il marito; passa i giorni girando attorno all'albergo, sempre
in vista dell'albergo. Luciano potrebbe capitare da un'ora all'altra
e se sua moglie, per caso, non fosse li pronta a riceverlo, guai,

cascherebbe il mondo!
11 signor Zaccarella non ha piu parole; la Nunziatina strepita.

Aspetta, aspetta, sono gia due settimane che lo si aspetta... final-
mente una sera, dopo le dieci, quando proprio nessuno ci pensa
— téé-1é6-16¢ — tuff-tuff-tuff — ¢ don Luciano che arriva con la
macchina sconquassata perche vicino ad Aigle ha urtato contro

un paracarro.

Don Luciano ¢ furibondo. Appena messo piede a terra, nello
sprazzo di luce elettrica, tutto bianco di polvere, con I'ampio
regland di pelle e I'enorme berrettone, gesticolando, la voce rauca,
sembra un orribile mostro della notte. Prima ancora di entrare
nell'albergo, prima di salutare Maria, grida col povero chauffenr,
che non ha nessuna colpa dell'accaduto e, sempre per la mac-

china, impartisce ordini sopra ordini, allo spaurito Zaccarella.
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— Canaglial
Con chi I'ha don Luciano?...

Forse con un vetturino, forse con un carrettiere incontrato lungo
la strada e che non ¢ stato pronto a cedere il passo. In ogni modo
sono queste le prime parole che il marito rivolge alla moglie dan-
dole appena la mano per salutarla. Poi nuove ire e brontolamenti,
perche non ¢ arrivato un certo telegramma che aspetta. Trova,
per conseguenza, l'albergo oscuro, le camere incomode, la cena
cattiva, il servizio pessimo e in mezz'ora ha gia strapazzato pa-
drone, camerieri e portiere. Senza voler prendere il caffé — «in
Isvizzera € velenoly — entra nella sua camera, dove c'é Andrea,
il servitore, con l'acqua calda e 'acqua fredda e chiude I'uscio in

faccia a Maria.

Donna Maria non sa che cosa fare. Deve aspettare in piedi?...

Puo andare a letto?...

E gia sonata mezzanotte, quando Andrea esce dalla camera del
padrone. Ella, sottovoce, lo chiama dall'uscio del salotto, per sa-

pere qualche cosa.

— II signore ¢ andato a letto. Mi ha ordinato di non entrare in
camera domattina e di non svegliarlo assolutamente; nemmeno

se arrivassero dispacci. Domani, vuol dormire tutto il giorno.

— Allora... buona notte!
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— Buona notte, signora. — Andrea s'inchina profondamente e

sparisce in punta di piedi, nel corridoio deserto e buio.

Invece, la mattina dopo, don Luciano ¢ in piedi prestissimo.
Lindo, profumato, tutto bianco nell'abito di tela, e con il piccolo
panama dall'ala calata sugli occhi, non ¢ piu il mostro della notte.
— Anzi, don Luciano, pallido, coi piccoli baffetti biondi, rivolti
in su, ¢ piuttosto un bel giovinotto, sebbene calvo. Della sera

avanti non gli ¢ rimasto altro che il cattivo umore.

Donna Maria, per buona prudenza, s'¢ alzata presto anche lei.
Lo trova che brontola col portiere per le zanzare, le mosche e

per il pessimo servizio telegrafico.
— Cest détestable! Assurément, vraiment détestable!

Poi, subito, appena si ¢ impinzato rabbiosamente di burro, di
miele, di pane tosto e s'¢ gonfiato di latte e cioccolatta, comincia

le scene di gelosia.

La gelosia di don Luciano ¢ una gelosia... in cui l'amore non c'en-
tra affatto. C'entra la vanita, il capriccio, la boria di poter dire «a
me non la si fa», ma c'entra, soprattutto, il sentimento dispotico,
arrogante del padrone, il vanto di poter avere e godere lui solo,
quello che gli altri desiderano e invidiano. Don Luciano ¢ geloso
dei suoi cavalli, del suo cocchiere, del suo chauffeur ¢ di sua mo-

glie: anche questa proprieta sua, roba sua.
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Quando torna da Parigi, peggio che mai: ¢ geloso frenetico. Egli
riversa e fa scontare alla moglie anche tutta la gelosia atroce che
gli ha fatto e gli fa soffrire Fanfan, ma che ¢ costretto a dominare.

Fanfan, ¢ vero, gli costa piu che non gli sia costata la du-
chessina Moncavallo, ma per questo non ha mai voluto essere
«roba sua». Oh, con Fanfan non si fanno scene! Con Fanfan non
si fa I'Otello! Guai! Si provi una volta sola don Luciano, a fare il
prepotente e il noioso: ¢ gia bell'e pronto il miliardario ameri-
cano mister Kennet, il re della glicerina, che aspira a un posto di
successore nel gran cuore della Trécoeur!... Cosi, la moglie vir-

tuosa, paga anche per I'amante irresistibile, ma poco resistente!

Maria Grazia, non da mai il piu piccolo motivo di gelosia; ma
questo non vuol dire che a Luciano manchino i pretesti. A Bex,
il pretesto ¢ un povero giovane tisico, in viaggio per il sanatorio

del Mont Blane, a Leysin.

Donna Maria ha soltanto scambiata con lui qualche parola, a di-
stanza, da una poltrona all'altra della veranda, e presente, s'in-
tende, l'oculato Zaccarella. In quella giovane signora dai neris-
simi capelli, dagli occhi nerissimi, pensosi e profondi, l'infelice
sogna Napoli, Roma, Venezia; 'Italia, della quale ¢ innamorato,
sebbene non abbia mai potuto fermarsi che a San Remo e a Bor-
dighera. Il viaggio in Italia ¢ il sospiro suo per quando sara gua-

rito, e intanto rivolge a Donna Maria sempre le stesse interroga-
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zioni sul Ponte dei Sospiri, 1 Piombi e 1 migliori alberghi di Ve-
nezia, su Pompei, il Vesuvio e la Funicolare, sulla casa di Dante
e di Giulietta e Romeo, e domanda che cosa vuol dire piedigrotto

o piedigrotta.

Quella mattina, appunto, mentre i D'Orea fanno colazione, il
giovane inglese pallido, sparuto, si avvicina a Maria Grazia per

congedarsi: parte in quel momento per Leysin.

Don Luciano lo guarda bieco, risponde al saluto, senza nem-
meno alzarsi, poi, appena l'altro volta le spalle, assale di domande
la moglie per sapere come, quando, in che modo ha conosciuto
quell'importuno; e appena di sopra, soli, da in escandescenze.
Maria non risponde, non dice piu una parola; ma Luciano non si

calma, tutt'altro.

— Avvertite il direttore, — ordina al signor Zaccarella — da

oggl in poi, colazione e pranzo qui, nel mio appartamento.

E continua tutto il giorno a gridare, a interrogare, a far scene, a
far processi. Siano presenti il signor Zaccarella, la Nunziatina,
anche il servitore e i camerieri poco monta, egli continua lo
stesso, anzi, quando c'¢ gente si riscalda di piu. Continua tutto il

giorno, tutto il giorno!

Maria, pallidissima, non risponde, non dice mai una parola. Sol-
tanto la sera, a pranzo, quando Luciano, che divora come una
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belva, comincia a tacere, le si riempiono gli occhi di lacrime. Non
¢ dolore; ¢ oppressione, ¢ stanchezza. Stanchezza dei nervi. Sono

1 suoi nervi che non ne possono piu, proprio piu!

Dolore no. Il dolore, come 1'amore, e cid che un'anima nobile,
squisita, ha di piu bello, di piu alto e di piu puro. Dolore no. E
troppo fiera per sentir dolore di quell'ingiustizia sciocca e vile,
vile e sciocca. Suo marito ¢ un ragazzo viziato e malato, un
pazzo. Ella ne sente compassione; non vuol ancora disprezzarlo.
Ma che stanchezza! Come si sente stanca, affranta, moralmente

e materialmente.

E orribile quella vita; e non potersi sfogare con nessuno!

Sa gia che cosa le avrebbero risposto sua madre e lo zio Rosali.

— Luciano, cara figliuola, non ¢ cattivo; ¢ soltanto geloso, e cio,
da un certo punto di vista, dovrebbe farti piacere: «Amore e ge-
losia nacquero insiemel» Non si puo avere proprio tutto, tutto a
questo mondo e tu sei fra le donne piu invidiate e fortunate! Lu-
ciano, ¢ vero, monta in collera facilmente, ma anche presto gli

passa.

Presto no, ma sulla fine del pranzo, anche per merito di un

Mumm cordon rouge squisito, gli passa anche quel giorno.

Con gli occhi lustri, annunzia al signor Zaccarella una prossima
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gita di un paio di giorni a Losanna e sorbendo il pessimo caffe,

comincia a canterellare.
— La musical L'arte del canto! Arte divinal

Forse a Luciano, nella sua vanita persino morbosa, non dispiace
di lasciar trapelare anche a Maria, le proprie avventure galanti;

certo, non si da molta pena per nascondetle.
— L'arte del canto! Arte divina!

Luciano domanda a Maria, alla quale si prepara cosi un nuovo

tormento, se da basso, nella sala, c'¢ un buon pianoforte.
— Credo...
— Andiamo a provare.

Luciano ha una voce che egli vanta di tenore, ma che, invece, ¢
di pecora, di vitello, di vari animali insieme. Nei giorni lieti canta
per ore e ore e Maria deve accompagnatlo, applauditlo e diver-
tirsi. Fedele, in musica, quando comincia con un'aria, canta sem-
pre quella per tutta la stagione. Adesso, forse in omaggio a Fan-
fan, il suo cavallo di battaglia ¢ l'aria, anzi il duetto della Tra-
viata: «Un di felice, eterea — mi balenasti innante..» E fa tutto
lui, anche il soprano, pur di arrivare a sfogarsi e a sgolarsi a

«quell'amor ch'é palpitol»

Li, a Bex quella sera, due o tre vecchie inglesi dell'albergo, vanno

addirittura in estasi al «di quell'amor...» I1 D'Orea ¢ gongolante,
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¢ felice. Gli applausi, come il suono dell'arpa davidica, mettono
in fuga gli spiriti maligni, ma quando il trionfo ¢ piu strepitoso,
arriva dalla stazione un telegramma d'urgenza a rompere in un

attimo il benefico incanto.
«Luciano D'Orea — Grand hétel de Bex».

«Apres succes Joujon, éclantant, inoubliable, unanimement con-
staté, engagée pour créer le role de Germaine, dans Le corset en-
volé. Pour ma petite course a Lausanne il faut attendre la semaine

prochaine. Tous mes regrets, tous mes adieux.
FANFAN».

Luciano, dietro quel dispaccio, vede apparire il fantasma del re
della glicerina. Pianta i il suo pubblico, maravigliato, e se ne va
via di colpo. Sua moglie, il signor Zaccarella, lo seguono inquieti,

arrischiando appena qualche domanda.
Don Luciano soffia, sbuffa, poi risponde che non vuol nessuno.

— Via tuttil... Tutti a dormire!... Saro padrone, almeno una volta,
di restar solol... Di poter respirare! Non sono uno schiavo, final-

mentel... Via tuttil... A dormire! Che vital Che vita! Che inferno!

Corre solo, a piedi, alla stazione. Strepita con I'impiegato che a
quell'ora, di notte, non vuol aprire l'ufficio, e telegrafa. Telegrafa
prima ordini e minacce, poi, quast subito, telegrafa di nuovo,

chiedendo perdono, concedendo tutto, supplicando.
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Maria lo vede capitare in camera sua, stravolto, mentre sta per

andare a letto.

Che notte! Che notte orribile! Nessun rispetto, nessun ritegno.
Baci furiosi e rimproveri atroci. Accusa Maria di non aver cuore,
di non aver mai avuto cuore! E una donna fredda, di ghiacciol
Egoista, superba e niente altro! Non sa voler bene, non gli vuol
bene! Ha voluto un marito, s'¢ venduta a un marito, per farsi

mantenere lei, e tutta la sua famiglia!
Poi Luciano sospira, si dispera.

— E il mio destino! E il mio destino infame, di non essere amato

da nessuno, da nessuno!

Si rivolta nel letto smaniando, gemendo, e finisce con lo scop-

piare in lacrime. Sono lacrime vere.

Maria ne sente prima ribrezzo, terrore, sdegno. Poi, quando lo
vede piangere, disperarsi a quel modo... finisce ancora per sen-

tirne compassione e pieta.

V.

Passano cosi, non allegramente, vari giorni, ¢ Luciano D'Orea
non accenna nemmeno alla partenza per Villars. E se non ne
parla lui, gli altri, naturalmente, non fiatano. Qualche volta Maria
Grazia, per tastare il terreno alla lontana, gli comunica i saluti
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della madre o dello zio: Luciano cambia subito discorso.
Che cosa pensa di fare?... Rimanere a Bex tutta l'estate? Chi sal

Continuano le strapazzate, le furie gelose e la sera d'amor ch'e
palpito...» Poi Luciano, d'un tratto, muta d'umore. Non grida piu,
non strapazza piu, non canta piu, ma forse si sta peggio di primal
Egli ¢ diventato muto; — tutti mutil Se per forza gli si deve do-
mandare qualche cosa, non risponde. Bisogna sempre indovi-
nare, e non si indovina mai! Non ha fame, non vuol mangiare: a
tavola respinge i piatti e li fa portar via con un atto di collera,
prima ancora che gli altri abbiano potuto servirsi. La Traviata,

s'intende, ¢ messa da parte.

Donna Maria e il sighor Zaccarella passano tutta la sera in giar-

dino, dove si soffoca, a sentirlo soffiare e sospirare.
Che cosa mai é accaduto di nuovo?... Che cosa c'é¢ di nuovo?

Donna Maria e il signor Zaccarella, cercano di indovinare, cor-
rono direttamente, col pensiero, fino a Parigi. Ma s'ingannano

tutti e due.

La cattiva luna spunta, questa volta, dalla parte di Bologna. Il
primo a sapetlo, s'intende, ¢ sempre il fido Zaccarella, il quale, in

tutta fretta, comunica l'importante notizia alla signora.
— A giorni, deve arrivare Sua Eccellenza.
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— A Bex?

— A Bex, per venire con noi a Villars. Anche Sua Eccellenza ha
scelto Villars per passarvi l'estate. Don Luciano — non c'¢ nes-
suno, ma il signor Zaccarella abbassa la voce — don Luciano
avra certo paura di qualche osservazione, di qualche contrasto...

Ecco spiegato il suo cattivo umorel!

— Gia, sicuro! Ecco spiegato il suo cattivo umore! — ripete Ma-
ria com'un'eco. Ma in cuor suo, prova un senso di sollievo. Vede

avvicinarsi qualche ora di tregua, se non di pace.

Giacomo D'Orea, — o Sua Eccellenza come lo chiama rispetto-
samente il sighor Zaccarella, — ¢ I'unico fratello di Luciano: fra-
tello maggiore di una decina d'anni. E stato un po'il suo tutore,
gli ha fatto un po' anche da padre. Ha cercato di educare Luciano
con idee moderne, di abituatlo allo studio, al lavoro, di innamo-
rarlo, di appassionarlo alle cose belle... inutilmente. Il ragazzo
rompe il freno e gli scappa di mano prima del tempo. Niente
studio, niente lavoro: le sole cose belle che lo innamorano
sono le belle donne e lo appassionano quelle, specialmente, che

costano molto.

Don Luciano, tuttavia, anche diventato uomo e libero di s¢, ha
sempre un certo timore di suo fratello. Se non per amore, per

forza, lo sopporta e lo rispetta.

50



Giacomo, in fatti, ¢ per tutti, ed anche per Luciano il capo visi-

bile ed invisibile della grande Casa.

Si ¢ imposto con 'autorita dell'intelligenza e del lavoro; con la
rettitudine e la semplicita della vita. Si sarebbe detto che in
quell'vomo minghetrlino, dalla barbetta rada e gia brizzolata, che
in quella testa quadra di lavoratore, si fosse accumulata 'energia
produttiva di secolari generazioni, che in lui fosse pero scom-
parsa ogni rozzezza atavica, ogni lievito di grettezza e di cupidi-
gia. Egli ¢ il nepote di una schiatta forte e utile, che anzich¢ de-
generare, procede con lui e per lui verso una perfezione armo-
nica e vittoriosa. Egli ha compresa l'eta sua nelle caratteristiche
buone e cattive, nello spirito egualitario e sovvertitore, nelle
energie e nelle audacie. Egli ha intuito quell'assioma economico
che i finanzieri del nord-america respirano nell'aria del loro
paese; ciog, che il possedere molto danaro ¢ una gran buona
cosa, che il possederne moltissimo ¢ una cosa ancora piu buona
e piu bella, ma che, d'altra parte, i milioni e i miliardi non valgono
un dollaro e nemmeno un penny, se nella fatica angosciosa di ac-
cumularli non si mette da parte quel tanto di tempo, d'ingegno e

di salute, che occorre per saperli godere.

Nel salire al trono... di casa sua, Giacomo D'Orea ha tutto sa-
puto, tutto veduto e quindi tutto rinnovato e migliorato.
Nelle sue molte aziende rurali, egli ha recato i criteri suoi e lo

spirito di previdenza, di assistenza e di cooperazione proprio dei
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nuovi tempi.

Industriale di ampie vedute e anche un po' artista, ha sempre
posto in tutto quello che ha fatto e creato, uno schietto senti-
mento di armonia e di bellezza. Ha dato il suo consenso ¢ il suo
nome alle imprese piu simpatiche e originali, mantenendosi nei
rapporti nuovi, complessi e difficili lo stesso uomo fiero e forte,
sotto un'apparenza mite e quasi timida, semplice e setio, cono-

scitore pronto ed arguto di s¢ stesso e degli altri.

Senza spiccate predilezioni per la politica, ha pero dovuto dedi-
carvisi. Onestamente liberale in tempi in cui molti lo sono diso-
nestamente, ¢ presto eletto deputato e dopo un paio di legisla-
ture, in uno degli ultimi ministeri della destra rosea, il portafoglio
delle finanze gli ¢ inflitto come un dovere verso il partito e verso

il paese.

Non ¢ certo la coltura, non ¢ l'intuito, non ¢ l'energia che gli

facciano difetto. Gli manca, invece, quella virta o vizio — se-
condo i casi — che lo Spencer chiama «l'adattabilita agli am-
bienti».

Alla mancanza di sincerita e di probita politica egli non ha vo-
luto, n¢ saputo piegare. Dopo pochi mesi di governo, mentre ¢
tutto infervorato in un piano di riforme nel quale vede un rin-
novamento economico del paese, si trova di fronte alla necessita

politica di tergiversare, di rinunciare al meglio delle sue idee per
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manipolare una delle solite «esposizioni finanziarie» a base di
transazioni, di lustre, di ipocrisia e di falsita. E preso da un im-
peto di sdegno. Tutto il suo orgoglio di galantuomo si ribella alle

pretese dell'affarismo e dell'arrivismo che gli si stringono d'at-
torno ed infischiandosene della crisi e dello scandalo, lascia il
governo per tornate ai suoi stabilimenti industriali, a' suoi podeti

e alle sue imprese.

V1 torna senza rimpianti e senza amarezze, ma piu istruito e piu
cauto. Del suo intermezzo politico patla il meno possibile e con
una discrezione degna del sapiente antico. Della gloria del potere
non gli ¢ rimasto che il titolo «Sua Eccellenza» e soltanto nella
spagnolesca e fastosa espansione meridionale dei parenti e dei

clienti di sua cognata: e nemmeno, ben inteso, in presenza sua.

Egli si chiama e vuol essere chiamato semplicemente Giacomo
D'Orea, — anzi Dorea — senza apostrofe. Non nasconde, ri-
corda compiacendosene, le origini umili, bottegaie della sua fa-
miglia. «Molini e mortadella» come diceva sdegnosamente missis
Eyre al signor Triib. L'apostrofe, il don sono innovazioni di quel
sempiterno ragazzaccio di Luciano! Giacomo ha cominciato
coll'arrabbiarsene, e ha finito per riderne... e ne ride, special-
mente, con la zia Gioconda, una vecchietta vicina agli ottanta,
ancora piena di salute, di buon senso e di brio che vive in cam-
pagna, perche non ha mai saputo risolversi a mettersi il cappel-

lino, come le contesse, e che manda saluti, auguri e regali a tutti
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quei «vicere spodestati dalla nuova corte di Nannetto», dai quali
non ha mai voluto e non vuol lasciarsi vedere... per paura di farli

arrossire!

A proposito di quel «dom» nuovo di zecca di Luciano, la zia Gio-

conda diceva scherzando a Giacomo, per metter pace:

— Fra tanti titoli e blasoni, duchee, marchesati e principati che
Nannetto ha fatto perdere a sua moglie, sposandola, ha trovato,

in camera da letto, quel piccolo doz e lo ha tenuto per s¢!

Giacomo, del resto, s'¢ opposto quanto ha potuto al matrimonio

di Luciano con la duchessina Moncavallo.

— Troppa nobilta, troppa diversita di razza e troppo fumo! E

poi Luciano, ancora, non ¢ maturo per il matrimonio!

Ma non c'e stato versol A quell'altro, il fumo ¢ andato alla testa.
Tutti quei titoli, quei palazzi, quei castelli dei quali si vedono le
dorature e i merli, e non si vedono le ipoteche, fomentano la sua
vanita, la sua superbia, mentre il suo capriccio, la sua passione
per Maria diventa tanto piu furibonda quanto piu sorgono e si

frappongono ostacoli.

Le nozze Moncavallo D'Orea sono alla fine concluse, celebrate
e Glacomo, da uomo savio e pratico, accetta cordialmente il fatto

compiuto. Il patrimonio dei Moncavallo e dei Sant'Edodio, che

54



fa le crepe da ogni parte, ¢ assai vicino alla rovina; Giacomo ne
assume direttamente ['amministrazione. Un'amministrazione
che finisce per risolversi in un'abile, opportuna ed anche gene-
rosa liquidazione, perché Giacomo, pur di salvare il decoro dei

parenti di Luciano, ci rimette, volentieri, anche del proprio.

I milioni di casa D'Orea sono molti: quasi non si contano piul
Ce n'é per tutti, in abbondanza... ed anche per i continui capricci
di Luciano! Per 1 capricci, per altro: purché rimangano soltanto
capricci, se non del tutto scusabili, almeno perdonabili. Ma, ada-
giol Oltre certi limiti non si deve andare. Giacomo ¢ buono
una volta, e buono per dieci, ma due volte buono, no. Chiudere
un occhio, sta bene, e vista l'indole di Luciano, chiudetli anche
tutti e due, ma quando sia conveniente e prudente di farlo. Che
se invece il buon nome, l'onore dei D'Orea, avessero corso peti-
colo non di una macchia, ma di un'ombra soltanto, allora egli
avrebbe fatto immediatamente ed energicamente il proprio do-

vere. Avrebbe patlato chiaro; occorrendo, avrebbe alzata la voce.

E appunto Giacomo, crede adesso e pensa, che il giorno di alzar

la voce e di comandare sia venuto.

— Che cosa ¢ questa Fanfan Trécoeur? A Parigi, a Nizza, a Mon-
tecatlo, sempre con questa Fanfan Trécoeur?... Una relazione, un
legame simile, una tresca?... E pubblicamente?... Con una chan-
teuse? Lui, un uomo ammogliato?... Ah, no! Fino a questo punto,

no! Con o senza apostrofe, ma il nome dei D'Orea deve essere
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rispettato da tutti, in Italia e fuori.

— 1l patrimonio in comune, sta bene: lui ha famiglia, io no.
Spendere e spandere, senza fare i conti del mio e del tuo... ti-
riamo pure innanzil... Finche si tratta della casa, della famiglia,
dei parenti della moglie, del lusso, delle corse, delle scommesse,
del giuoco, — io lavoro anche per lui, risparmio anche per lui,
— tirlamo pure innanzil... Ma cinquecento settanta mila lire in
meno di tre mesi per la signorina Fanfan... Ah, nol Questo poi

no!

— Che cosa farer... Scriverer... — Poco efficace. — Chiamare

Luciano a Bologna?... — Troppo pericoloso!

Giacomo, un po' contro genio, risolve alla fine di andare anche
lui a Villars col fratello e con la cognata. La villeggiatura,
certamente, non sarebbe stata molto gradevole e piacevole, ma,

d'altra parte, non vede provvedimento migliore.
— Coraggio, e andiamo a passare un mese fra i vicere!

Per fortuna, fra tanta gente noiosa, insopportabile fa eccezione
Maria Grazia. Avrebbe fatto delle buone chiacchiere con la co-
gnata. Donna un po' fredda, anch'ella un po' vice-regina, nella
compostezza pacata dei modi, delle parole, ma intelligente, giu-

diziosa e buona. — Molto buona e, certo... non troppo felice!

Ma gli altril... — Dio che peso! — Quella duchessa madre che
ha l'aria di scendere dal trono per sua grande degnazione e per
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fare spargimento di grazie ed esercizio di mansuetudine! Quel
principe Rosalino, una continua ostentazione di galanteria con-
venzionale e di cavalleria... pedestre. Che peso, che peso, tutta
quella gente con la loro retorica dei nobili principii, dei senti-
menti di famiglia, e il vuoto nella testa e nel cuore! Mai un mo-
mento di sincerita, di vera cordialital Sempre in etichetta, e in

frac tutte le sere!
— Che noial
Pure, bisogna proprio andare a Villars!

— Maledetta Fanfan e... maledetto ragazzaccio!

A Bex, intanto, la nuova fase della luna cattiva e muta, con per-
sistente inappetenza, continua fino alla vigila dell'arrivo di Gia-
como: proprio quel giorno, come per incanto, Luciano riacquista

la parola e I'appetito.

— Giacomo... a Villars?... Con mia suocera? Che abbia sentito
parlare di Fanfan e voglia venir lassu a predicare la morale e
'economiar... Certo, in questa sua risoluzione, qualche cosa di
nuovo ci deve esserel... E in questo «qualche cosa» per un verso

o per l'altro ci deve entrare Fanfan!

Don Luciano, s'intende, anche sforzandosi e simulando indiffe-

renza e buon umore, non ha riacquistato la parola altro che per
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brontolare; ma adesso, pur seguitando a brontolare con Maria e
col signor Zaccarella, chi ¢ preso di mira ¢ Giacomo! Anzi, co'
suoi sfoghi, egli cerca di farsi alleati la moglie e il segretario, con-

tro il fratello:

— Noioso e pedantel... Puritano per ostentazione! Caparbio e
ostinato! E «la modesta semplicita della vita operosa» che decan-
tano i suoi giornali? Niente altro che avarizial — Non ho ra-
gione, signor Zaccarella?... Ride? Rida, rida! Io parlo poco, ma
colpisco giusto! Tutta avarizia e diffidenza. Lavora, fa tutto lui,
perche non si fida di nessuno! Ma... — qui un grande sospirone
— dal momento che si deve vivere insieme per un mese, che ti
pare, Maria? E meglio essere in bona! To non posso soffrire i

malumori e non amo 1 litigi in famiglial

Questo, gli preme soprattutto: essere in bona con suo fratello. Se
Giacomo ha timore di prendere troppo di fronte Luciano, Lu-
ciano, al presente, avrebbe ancor piu paura di romperla con Gia-

comao.

Cinquecentosettantamila lire erano state pagate a Parigi per Fan-

fan! Ma... e il resto che rimaneva ancora da pagare?

Luciano D'Orea, non ne sa un'acca di amministrazione, pure sa
benissimo che lui, con la sua generosita non ha fatto altro che
spendere, mentre il fratello, con la sua avarizia, non ha fatto altro

che lavorare e guadagnare. Se si venisse alle strette? Se si
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dovessero fare i conti del mio e del tuo?r... Non sarebbe il mo-
mento! Con mezzo milione ancora da pagare a Parigi? Con Fan-
fan che, finalmente arrivera fra tre o quattro giorni a Losanna?
Con Fanfan che vuol fare una brillante carriera, sempre piena di
successi e che vuol riuscire assolutamente a cantare alla Scala?...
Con Fanfan che ha sempre li, pronto, se lui si ritira, il re della
glicerinar... No, nol... Bisogna portare pazienza, chinare il capo
e sopportare anche le osservazioni e le prediche... per amore di

Fanfan e per poter tener testa a mister Kennett!

Il povero don Luciano, con tanti milioni, si trova ridotto al punto

di dover piangere la propria miseria.

— Mal — sospira. — Quando non ci sono quattrini abbastanza,
bisogna sacrificare anche l'amor proprio, il proptio carattere
franco, leale, indipendente... e fare lo scherzoso e 1'amabile pet-
sino con la moglie lunatica, perché Giacomo, arrivando a Bex,

non la veda con gli occhi rossi!

— Io mi guardo bene dal darti la piu piccola seccatural Non ¢
vero, cara? o tilascio libera di fare, di disfare, io ti lascio sempre

padrona di tutto! Non ¢ vero, cara?
— §i, Luciano...

— Soltanto per questi giorni, — pochi, si spera, — che Giacomo
restera con noi, io ti prego di non fare il muso e di mostrarti,

come sei, contenta e felice! Mi raccomando.
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— §i, Luciano. Del resto, Giacomo ¢ buono. E sempre stato

gentile e affettuoso con me!

Il marito ha uno scatto vivace, ma si frena, per i suoi fini
diplomatici e inghiotte 1'amaro di quel «buono» pel timore degli
occhi rossi. Ma per essere scherzoso e per divertire la moglie, e
insieme anche per sfogarsi continua durante tutta l'ora del

pranzo, a ridere alle spalle del fratello.

— Buono? Tu dici, Maria, che Giacomo ¢ buono? Ma ¢ buono
perché gli manca la capacita di poter essere cattivo! F un uomo,
Giacomo, che deve tutta la sua gloria e la sua fortuna, alle qualita
che gli mancano. Non sa spendere?... Un altro passerebbe per un
avaro: lui, no; ne fanno un grande finanziere! Non sa vestire, ¢
inelegante, sembra un notaio in abito di testamento?... Acquista,
per questo, nell'opinione pubblica, in setieta, in gravita, in supe-
riorital E sempre stato un giovane vecchio, timido, senza un'om-
bra di spirito con le signore. Un altro, sarebbe spacciato, ridicolo.
Lui, no: ¢ un esempio di austerita e di moralital Rider... Rida,

rida, signor Zaccarellal

11 signor Zaccarella, che nutre in cuore un profondo rispetto per
Sua Eccellenza e i suoi milioni, si sforza e ride rumorosamente

per compiacere il padrone.
Luciano si sente in vena, pieno di brio e continua divertendosi:
— Aver paura ¢ sempre stato il grande coraggio di mio fratello!
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— Un esempio? — Ecco: lo fanno ministro. Gli altri, al suo po-
sto, tengono duro, finche li mandano via con la testa rotta. Lui
ha paura, scappa e si crea la fama di uomo forte, energico, «tem-
pra adamantinal». Fosse rimasto al Ministero, sarebbe diventato
un asino anche lui: scappa e acquista il coraggio delle proprie
opinioni e il genio della political Non ho ragione, signor Zacca-

rella?

11 signor Zaccarella inghiotte, annuendo col capo. Maria rimane

silenziosa, seria: non approva il marito, non difende il cognato.

Soltanto a quella parola «asino» lanciata con tanta brutalita e vol-
garita, presente il signor Zaccarella, ha un istintivo moto di di-
sgusto; ma ¢ un lampo. Luciano, tuttavia, se ne accorge e quindi

insiste e ribatte sull'asino.

— Asino! Asino! Asino! Del resto non ¢ il solo che sia un asino

e che sia diventato ministro! Dica lei, sighor Zaccarellal

Questa volta l'ossequioso Zaccarella non ha scrupoli e risponde,

sprofondando quasi la testa nel piatto con un inchino:
— Verissimol!
— La politica? Buffoni e asini!

Don Luciano si ostina, continua a ripetere l'odiosa parola, ma

ormai non irrita piu, non fa piu nessun effetto.
— Tu credi, Maria, che occorra un briciolo di talento per farsi
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un nome in politica? Rispondi, Maria: lo credi proprio?

Alla insistente interrogazione di Luciano, Maria alza su di lui gli
occhi dolcissimi, neri neri, ancora piu neri e profondi sotto l'om-

bra delle lunghe ciglia vellutate: ma non risponde altro che cosi.

— La politicar.. Peuh! Io lo dichiaro apertamente: abborro, odio
la political Invece di fare della politica, io faccio dello sport: rin-
forzando il corpo, so di rinforzare lo spirito. Sentite! Toccate! —
Cosi dicendo allunga e stende il braccio con forza, ne fa

toccare 1 muscoli alla moglie e al signor Zaccarella che fa le pin

alte maraviglie:
— Di marmol... Di bronzol... Vero bronzo!

— JIo ammiro le arti! Le lettere! Si diventa ministri, ma si nasce
poeti, pittori! Io ammiro e coltivo la musica... — E si ferma con
particolare compiacenza a vantare sopra tutte le altre la divina
arte della musica, la divina arte del canto! — Si diventa ministro,
ma tenore, si nasce! Oh, la musica, il canto, consola, ingentilisce

il cuore! Fa bene all'anima, un po' di musical

Il signor Zaccarella sta sulle spine: — Se donna Maria sospetta

di quella certa Fanfan?

Ma, intanto, Luciano si alza, scende, va nella sala di musica, apre
il pianoforte, chiama Maria, comincia la Traviata e continua tutta

sera con la Traviata:
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«Un di felice eterea, mi balenasti innante...»

La mattina dopo, a colazione, quando ha ben ripetuto che Gia-
como ¢ un avaro, un pedante e un asino, — annunzia alla moglie
che gli sarebbero andati incontro tutti due fino a Montreux, in

automobile.

— Ti raccomando, Maria. Niente lune. Mostrati come sei, con-

tenta e felice!

VI.

Appena quelli di Villars sanno dalla «cara Maria» che don Lu-
ciano ¢ finalmente arrivato a Bex, mandano anche a lui, in un
mazzo, per telefono, «saluti e tenerezze» e poi basta: silenzio pru-

dentissimo.

I giorni passano senza altre notizie, e quelli di Villars li lasciano

passate senza chiederne: «nessuna nuova, buona nuova.

Di tanto in tanto, la duchessa madre e il principe Rosalino si
scambiano con gli occhi, soltanto con gli occhi, qualche interro-

gazione:

— Come mair... Il nostro Luciano e la cara Maria Grazia, non
annunziano ancora il loro arrivo quassu?... Ancora non ne par-

lano?... Ancora non si fanno vivi?
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Sssstl... Tutti citol «Fra moglie e marito non ci va messo un ditol»
Tutti cito, e tutti allegril

Per la duchessa Cristina e per il principe Rosalino, ogni giorno
che passa senza la presenza di Luciano ¢ un giorno guada-
gnato, un giorno di piu di sollievo, di piena liberta e di pompa
magna senza il cruccio delle spostature, dei musi, delle continue
contradizioni. Per Remigia, ogni giorno che passa senza Maria ¢
un giorno guadagnato per le sue conquiste e per le sue vittorie.
La duchessina rimane oscurata dall'immediato confronto con la
sorella Maria. Quando ¢ presente la bellissima D'Orea Monca-
vallo, la povera Piccola, non ¢ piu che una bimba allegra, un gio-
cattolo divertente! Punto primo, la sighora D'Orea ¢ maritata,
Remigia, ancora signorina: Maria ¢ la grazia, la soavita, I'amore:
lei il capriccio, il diavolo a quattrol... E poi i capelli neri, quando
sono cosi neri, vincono sempre i capelli biondi e la poesia, la
dolce e malinconica poesia degli occhi di giavazzo, dalle ondate
di luce tenera e languida vince il sorriso e I'arguzia degli occhi

ceruli e giocondi!

Si, si! Rimanga a Bex! Che Maria Grazia rimanga ancora a Bex,
finche anche lei possa aver trovato un don Luciano... magari vec-
chio e brutto come il barone Danova. Non importal Sara in tal

caso piu buono e piu docile.

I solo che si mostri inquieto, in tanta pace, ¢ il signor Triib.
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In que' giorni a Villars ¢'¢ un tempo splendido! Fin troppo splen-
dido e troppo caldo!... Il meteorologo signor Triib prevede non
lontana una nuova burrasca e teme che i rimasti a Bex, invece di
salire, facciano scendere anche gli altri! Il signor Trib si aspetta
sempre una qualche spiacevole improvvisata dalla volubilita de-
gli italiani e il suo cuore non sara soddisfatto e sicuro, finche la
grande famiglia di prim'ordine non sara tutta riunita alla Téze-

pointue.

— E cosi, signor principer...

E col principe Rosali, che il signor Triib puo sfogarsi a parlare.
La duchessina ¢ gentilissima, affabile, ma scherza sempre, non
gli da retta; egli comincia a sospettare che lo prenda un po' in
giro. Gli altri sono molto sostenuti. Rispondono ai suoi inchini,
saltetti e sgambetti con un cenno di testa e non tutti i giorni. Col
maggiordomo, con i servitori, non c'e verso di poter dire due

parole senza stappare una bottiglia!

— E cosi, signor principer... Ha ricevuto qualche notiziar... Si sa
quando arrivano il signor duca e la signora duchessa D'Orea? —
In tanta confusione di titoli, il prudente locandiere li crea tutti

duchi per non sbagliare.

— Ancora non hanno scritto niente! Vuol dire che laggiu si tro-

vano benel!
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— Impossibile, signor principe! Con questo caldo?
— Eppure... vorra dire che a Bex, fara frescol

11 rubicondo Triib fa un inchino, un saltetto, scoppiando in una
sonora risata: scherza sempre, ¢ sempre pieno di brio, il signor

principe!

— Ah! Ah! Ahl... Fresco a Bex! Ci sono trenta gradi! Scappano
tuttil... Ogni giorno mi arriva un monte di telegrammil... Fami-
glie di prim'ordine, titolate, dall'’America, persino dall'Australia,
che vorrebbero fermarsi alla Téze-pointue, tutta la stagione! Io non
fo altro che rimandar gente! Sono venuti a sapere che le piu belle
camere con i due saloni del primo piano tenuti a disposizione del
signor duca e della signora duchessa D'Orea, sono tutt'ora vuoti,

e mi tormentano!

— E voi rispondete che sono pieni, e vi lascieranno in pace!
Finche mia nipote non viene quassu, vuol dire che giu si trova
bene, ed ¢ inutile scrivere, telefonare, voler sapere... Sapere che

cosar... «Chi sta bene non si muovel» Eh! Mi par naturale!

Dalla grande terrazza dell'albergo, in certe sere chiare di luna,
profumate dal tepido odor di pino, si scorgono laggiu, in fondo
in fondo, nella parte piu bassa e piu buia della valle, alcuni punti

di luce giallastra: ¢ la cittadina di Bex.

Che caldo, che soffoco, deve fare in quella pianura arsa, cocente,
se a Villars, a mille trecento metri, non c'¢ un filo d'arial... E che
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tormento deve essere Luciano... refour de Paris!... Che musi! Che

scenel...

Ma la madre non vuol lasciarsi vincere dai tristi pensieri, e inter-
rompe il beato silenzio del fratello che sonnecchia, nell'ora pla-

cida della digestione, al chiaro di luna.
— Chi sa, anche questa volta, che bel regalo!
— Regalo?

— Che bel regalo avra portato Luciano da Parigi alla mia cara
Marial

— Ehl... Certo!

— L'altra volta le ha regalato un filo di perle, del valore di ses-
santa mila lirel... Regali, bisogna proprio dire, gliene fa molti,

sempre magnifici e di buon gustol!
— Ehl... Certo!

— Maria, in fondo, siamo giusti, non ha che da parlare e ha tutto

cio che vuole!
— Tuttol...

— Quante ragazze si augurerebbero di essere la mia Maria! Si sa,

a questo mondo, ogni rosa ha la sua spinal

— Eh! Si sal Ogni magione ha la sua passione!
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Cosi, il cuore della madre si mette in pace, e puo quindi gioire

senza scrupoli vedendo I'ldola a scherzare, a ballare e a divertirsi.

Appena arrivata, appena scesa alla Téfe-pointue, la duchessina Re-
migia col panama dalla larga tesa messo alla birichina, con la sua
scioltezza disinvolta e la sua aria signorile, ha subito fatto colpo
sul primi forestieri nei quali si imbatte e che stanno a crocchio

davanti al portone dell'albergo.

Din e Don non vogliono lasciarsi prendere, non vogliono lasciarsi
legare al guinzaglio e Remigia approfitta subito della loro disub-
bidienza per farsi ammirare. Li insegue correndo, con movenze
agili eleganti; si finge crucciata e li chiama forte, battendo i pie-
dini, frullando, trillando come una lodoletta, con la sua voce fre-

sca, d'argento.
bl

— Din! Don! Subito quil... Qui subitol... Qui! Da bravo! Cosi,
bravo il mio Don! B un tesoro il mio Dozl... Anche Din! Si! Si! E

obbediente anche Din. Anche il mio povero Din, caro, caro, carol

— Che bel piedino! Che bel vitino!.. E che ginger la biondina! —
Il barone Marco Danova ¢ incantato. — Congratulazioni, signor
Trib!

11 signor Triib non sente nemmeno il complimento sussurrato a
mezza voce. Inchini, sgambetti, saltetti; nel ricevere la grande fa-
miglia italiana di prim'ordine sembra addirittura un maestro di
ballo!
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La duchessina ¢ come un piccolo generale: sente I'odore della
battaglia, e assapora la gioia del trionfo! Villars, sarebbe stato il

suo regno e il luogo di delizie di Din e Don!

Che fortuna per lei che Maria Grazia sia rimasta a Bex!

Un'occhiata fra le signore sparse nel giardino, una occhiata fra le
altre che leggono o passeggiano sotto l'atrio e Remigia ha subito
capito il genere: Le francesi sono di Ginevra, le inglesi, Cook e
C°; sono in maggioranza le tedesche e pero nessun buon gusto,
anche in chi vuol fare del lusso, e invece una grande varieta in

camicette, dai colori piu pappagalleschi.

E vero, per altro, che anche fra gli uomini, un «don Luciano»

ancora non s'é visto.

Quella prima sera, la nobile famiglia italiana pranza tardissimo,
al restanrant. Si ferma, dopo, appena una mezz'oretta sotto l'atrio,
e si ritira assai presto. Sono tutti stanchi dal viaggio, dalla gior-
nata di pioggia, dal cambiamento d'aria. Toto solamente, seb-
bene sia piu stanco e abbia pit sonno degli altri, si ferma ancora,
saluta le signore, per la fumata d'obbligo, con la classica pipa di
radica. In tutto punto nello szoking di Péole e col berrettino grigio
di White, gira su e giu col passo lungo da scavalcar le montagne,

il viso arcigno, seccatissimo, annoiatissimo.

Eppure, in cuor suo — altro che noial — ¢ invece assai agitato.
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Guarda e osserva a sua volta con le lenti dell'amore e della gelo-
sia, gli ospiti di Villars. Remigia avrebbe dovuto constatare che ¢
molto piu inglese lui, di tutti gli inglesi autentici che ci sono alla

Téte-pointue: ma Remigia, ¢ tanto dispettosa e civettal

L'Idola, in quel tempo, ha avuto altro da fare che badare a Toto!
Passeggiando seria e contegnosa al braccio della madre, — non
ci sono nell'atrio Diz e Don e non ¢é 'ora di fare il chiasso, —
senza mai guardare in giro, senza nemmeno alzar gli occhi ha

gia notato che 1 giovinotti e i giovinetti, quelli che devono
essere 1 campioni della sala da ballo e del fennis 1a seguono insi-
stentemente con la coda dell'occhio e parlano fra di loro, — e
certo di lei, — con grandissima animazione. Ha notato che an-
che gli uvomini seri e gravi, gli uomini maturi, fanno, senza parere,
dei giretti e delle fermatine premeditate per vederla piu da vicino.
Uno, specialmente, con una barbaccia al lucido Nubian. Quello

che al primo vederla, ha esclamato, rapito in estasi, col signor
Tritb: — «Che bel piedino! Che bel vitinol»

La duchessina Remigia, con Mimi Carfo e con mademoiselle, sono
tutte tre al secondo piano. Le camere delle ragazze sono attigue
e l'uscio di comunicazione ¢ sempre aperto. Dopo la camera di
Remigia, dall'altra parte, c'¢ un salottino, poi la camera di wade-

moiselle.

— Sai, Remigia, chi c'¢ a Villars? — dice Mimi all'amica, mentre
ciascuna si spoglia nella propria camera.
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— Chi? — domanda Remigia affacciandosi all'uscio, tutta

bionda e tutta rosea, in busto e sottanino. — Chi?
— Indovina.

— Qualche cosa di bello o di bruttor... Un adoratore?... Per me

o per te?
— Indovinal

La Mimi, gia in camicia, un camicione lungo lungo, perche ¢ alta
e ricca della persona, sta rimboccando le coperte del letto. I ca-
pelli pur biondi, ma di un biondo assai piu scuro dei capelli di
Remigia, le cascano come un largo flutto lucente, odoroso, giu

per le spalle, per la vita e le anche.

— Chi ¢ questo nostro timido adoratore?

Remigia s'¢ slacciato il busto e lo ha gettato sul canape, nella sua
camera. Cosi, mostrando gli ossicini delle spalle e con le braccine
nude sottili sottili, la piccola sembra ancora piu piccola e pit mi-

nuta.

— Ahime! — sospira comicamente. — I nostri adoratori sono
molto timidi! Vorrebbero tutto e non hanno il coraggio di do-

mandarci nemmeno... la mano!

Mimi da in una risata e salta nel letto. Resta seduta, appoggiata
un po' di fianco ai cuscini, si prende tutti i capelli con le due
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mani, lisciandoli, torcendoli, avvolgendoli e fermandoli sulla

nuca.
Remigia insiste, battendo i piedi per terra.

— Rispondi, Mimi! Per te o per me? Adoratore tuo o mio?
— Non ho detto nemmeno che sia un adoratore!

— Oh, e allora? — L'Idola fa un'alzata di spalle.

— Mah! Ti divertirai lo stesso! Forse molto di piul... L'ho saputo
adesso, dalla Rosa. — LLa Rosa ¢ la cameriera della duchessa Cri-
stina. — Ne ha visto il naso verde spuntare minaccioso in fondo

al corridoio del terzo piano!

— Missis Eyre! — esclama Remigia con un grido di gioia. Quella
notizia le basta per far del chiasso, per sfogare l'argento vivo che
ha nel sangue. Salta sul letto, salta addosso a Mimi, la bacia fu-
riosamente, tirandole 1 capelli. Mimi si caccia fin con la testa
sotto le coperte... ¢ Remigia a batterla, a farle il solletico, a pizzi-
carla, continuando a gridare di tutta foga: — Missis Eyre a Vil-

lars! O gioial O gioial O gioial

— Lasciami respirare... Non ne posso pit... — Mimi, mezzo
soffocata, butta via le coperte e cerca con le due mani di allon-
tanare 1'ldola che, tutta capelli e voce, pare impazzita. — Non ne

posso piu... Dio, Dio che caldo!... Lasciami respirare!
Remigia si ferma un istante: ha sentito aprire la camera dopo il
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salotto.

— Mademoiselle?

E proprio mademoiselle.

— Si puo, duchessina Remigia?

— Venga! Vengal... Sono qui!

Anche l'istitutrice ha la grande notizia.
— Sa chi ¢'¢ a Villars?... Indovini.

— Missis Eyre!l Missis Eyre!l Quella gioia di missis Eyre!l — L'I-
dola ricomincia a strillare, saltando per la camera, saltando sulle

poltrone e sul canape.

Mademoiselle guarda la duchessina e sorride; ma soltanto con le
labbra. I suoi occhi mansueti e smorti, non brillano mai, non

hanno mai née sorrisi, n¢ lampi.

— Ha gia cominciato col prozbitissimo! L'ho lasciata alle prese con

la Carolinal

— Patapuml... Pum! Pum! — Remigia gonfia la bocca, per fare
il rimbombo del cannone. — Pum! Pum! La colonnellessa Faca-

napia di Shirlingonia ha aperto il fuocol

— Sempre come alla villa d'Este! — continua mwademoiselle. — Le

solite ire contro Din e Don! Non devono dormire nella camera
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della Carolinal Shocking! Proibitissimo! Ha gia dichiarato che do-

mattina fara subito il suo bravo reclamo al burean!

— Oh bella! E che cosa importa alla colonnellessa Facanapia che

i miei cani dormano con la mia cameriera?

— Perche la stanza della cameriera ¢ vicina a quella di miss Eyre!
Abbaiano! Fanno la costral Con questa compagnia di gente e di

cani, I'hdtel non ¢ piu un hdtel, ¢ una piazza, una fieral

— Senti, Mimi! Guerra dichiarata fra I'Italia e la Sbirlingonial E
non si da quartiere! Domattina, prima cosa, impadronirsi del Tz
mes! ‘Toto, fuori la pipa, e pipa a tutto andare! Nelle ore del caldo
e delle dormitine pomeridiane, corse e ludi ginnici nel corridoio
del terzo piano. Dichiarare all'inchinevolissimo signor Triib che
al primo pronunciamento delle parole «proibito o défendm» tutta 1'l-
talia parte in massa per Glion o per Caux! E tutte le sere festa da
ballo a piena orchestra fino alla mezzanotte ez u/tral Ben inteso:
a Din e Don camera al terzo piano con pensione e libero accesso

nell'atrio e nella verandal

— Tutte le sere, festa da ballo? — osserva Mimi, sempre giudi-
ziosa e riflessiva. — Uhm! Ne dubito. E i ballerini?... A Villars,

abbondanza di giovinetti e grande scarsita di giovanotti!

— Lo hai notato anche tu, Mimi? E quei pochi devono essere

francesi di Ginevra, come le signore.
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— Niente chic! Niente esprift Pedanteria e conferenze! Che noial
Che noial Uff! Nascono tutti professori, a Ginevra; anche le

donnel!

— Ma come fa, Dio mio? Come puo osservare tutto, lei? E sta
li, cosi seria, raccolta... Sembra, certe volte, che non osi nem-
meno di alzar gli occhil — Mademoiselle guarda la duchessina, bat-

tendo palma a palma in rapimento estatico.

— Mah! Come ¢gli ufficiali hanno la sciarpa e le spalline, noi,

uando siamo in parata, dobbiamo avere il pudore d'ordinanzal!
bl

— Stasera, sotto l'atrio, non ho visto che un solo ballerino pos-
sibile! — E Mimi che crede di aver fatto la scoperta. — Un gio-
vinotto biondo, elegante, con un garofano bianco all'occhiello e

la lente nell'occhior... — Quello ¢ inglese, certissimo!

— L'ho visto anch'io, to! Ma anche la tua fenice porta lo smo-
king con la cravatta biancal C'est un crime, mia caral — Remigia
diventa seria e scrolla il capo. — Io non so che strana idea ¢

saltata in testa a quella buona donna di mamma...

Mademoiselle capisce dall'antifona che I'ldola I'ha con la duchessa
Cristina e, per cavarsela prudentemente, adduce di sentirsi molto

stanca, augura la buona notte e si ritira.

Remigia, torna a saltare sul letto di Mimi.
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— Davvero, sai? Mia madre io non la capisco! Se vuol farmi tro-
vare il mio don Luciano perché non mi porta a Saint-Moritz o
ad Ostenda? Anche Villars-Ollon non mi pare la villeggiatura del
coup de foudre, ma quella di una buona dote! Villeggiatura di ram-
polli con I'angelo custode; con accanto papa e mamma e dieci

punti in condotta.

Gli occhi affettuosi dell'amica, si riempiono di lacrime. Sempre
cosi, povera Mimi Carfo, quando Remigia tocca quel tasto dolo-

roso del suo matrimonio.

— C'¢ tempo! C'e tempo! Consolatil — Ma dopo aver consolata
Mimi, I'Idola sospira e diventa seria. C'e tempo... E poi, chi sa?...
Lo troveror... Ci sara anche per me un don Luciano, numero

due? Perche, giovane o vecchio, non importa...

— Vecchio, no! Brutto no! Ti prego, ti supplicol.. — Mimi geme,

per conto dell'amica.

— Vecchio o brutto, per me ¢ indifferente! Ma non faro certo
un matrimonio inferiore a quello di mia sorella! Oh, no; giam-

mai! Piuttosto mi voto a Dio!

L'Idola, che passa con una volubilita straordinaria dai sospiti al
buon umore, alza le braccia sottili e trasparenti verso l'immagine

a cap'al letto di Mimi.
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— Oh, si, lo troverai certo, presto, il tuo don Luciano, e piu bello,
piu buono di quello di Maria Grazia, e allora la povera Mimi
Carfo...

— Allora?... La povera Mimi Carfo? — Remigia avvicina il viso
al viso dell'amica godendo anche il dolore e le lactime di quell'a-

dorazione cosi tenera e devota. — Allora, la povera Mimi?
— La povera Mimi restera sola, abbandonata...
— Sola, abbandonata?... In Trinacria? Maino!

Remigia scherza, ma la Carfo dice sul serio e teme sul serio, non

soltanto l'abbandono, ma pure I'oblio.

— Giura questo, almeno: anche quando avrai trovato il tuo don
Luciano e saremo tanto lontane 'una dall'altra, non mi dimenti-

cherai?

— Giuro.

— Mi vorrai bene sempre sempre: giura.

— Giuro.

— L'amore non ti fara mai obliare I'amicizia: giura.

— Giuro! Giuro! Giuro! — L'Idola salta dal letto, torna a saltare
per la camera come una matta. Sembra che abbia dell'amore un'i-

dea tutta da ridere.
— Sai pure. Mimi, che l'amore ¢ per me la parte noiosa della
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festa: dato che il matrimonio sia una festa. Innamorata, io? No!
No! Giuro! Giuro! Giuro! Tu si, che t'innamotrerai subito,
alla prima occasione! Io... ho un cuore senza combustibile. Flirto,
qualche volta, per non far disperare mamma nelle sue mire di
collocamento. Ma appena maritata... se ci arrivero... non la daro

piu ad intendere nemmeno a mio marito!

Mimi non risponde: 'amica sua ha colpito nel vivo. « — Tu si,
che t'innamorerai subito, alla prima occasionel» Come anch'ella
sentiva che era vero questo, che avrebbe messo tutta la sua vita,
tutta la sua felicita, tutta se stessa nell'amore... fosse pure dolore

e sactificio soltanto!

Ma... 'occasione, sarebbe poi venuta? Mimi Carfo non ha alcuna
speranza. F povera, senza essere stata mai ricca, senza il lustro
di un grande nome, senza le aderenze e i ricordi fastosi di una
grande famiglia. Il babbo di Mimi era un maggiore di fanteria ed
¢ morto in Africa. La mamma, sola a Catania, riesce appena a
strappar la vita con la piccola pensione: e fortuna che la duchessa
Moncavallo — una delle sue tante cugine in grado infinitesimo
— le fa risparmiare la spesa di Mimi, che, per far piacere all'ldola,

tiene sempre con s¢ e fa viaggiare quasi tutto 'anno.

In questo stato di cose che occasioni d'innamorarsi le possono

mai capitare?

Mimi Carfo, affettuosa, appassionata per indole, ¢ retta di mente,
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¢ onesta, ¢ religiosissima. E se 'amore ¢ ardore e poesia per la
bella fanciulla siciliana 'occasione d'innamorarsi non puo avere

altro aspetto che quello del matrimonio.
— Che hai, Mimi? A che cosa pensi?
— A tutto e a niente. Sono un po' stanca.

— Anch'io; ho sonno!

Le due amiche si scambiano un ultimo bacio.
— Addio, cara.

— Addio, gioia.

— Buona notte!

— Buona notte!

Quando Remigia ¢ in camera sua, va dinanzi allo specchio,
preme il bottone della luce elettrica, si slaccia e lascia cadere il
sottanino: rimane cosi nella bianca e molle camicia di batista a
guardarsi nello specchio... Ad un tratto libera i capelli dalle for-
cine di diamanti e con una forte scrollata di testa li scioglie tutti
e se li fa tutti cadere sulle spalle. E una nuvola d'oro lucente,
fluente, profumata; ¢ una maraviglia, un incanto... Ma poi... non
c'e altro! Capelli e capellil Bellissimi capelli, capelli lunghissimi

che la coprono quasi, che quasi sembran pesare con la loro massa

79



folta, ondulata, sulla piccola e magra personcina. Begli occhi ce-
ruli, vivi... Bella bocca, bei denti... una bella testina... Ma poi non

c'e altro per poter piacere agli uomini!

Remigia st guarda, continua a guardarsi nello specchio e a mano
a mano, l'espressione del suo viso diventa piu seria, quasi truce...
Si abbassa la camicia, — il cappio azzurto ¢ gia sciolto — un po'

giu dalle spalle...

— Niente di niente e ormai non ho piu speranza. I vent'anni

sono sonati da tre mesi!

Come invidia, in quel momento, la bella taglia e le belle forme di
Mimi!
Spegne con impeto la luce elettrica, si caccia in letto, al buio, e si

volta bocconi con mezza la testa sotto il cuscino, come fa sempre

quando ¢ arrabbiatissima.

— Sei gia a letto? — domanda Mimi dall'altra stanza.
— Si, e dormo!
Mimi Carfo non fiata piu, non osa piul

L'Idola, instabile e variabilissima com'e, ¢ stata presa da un senso
profondo, amaro di delusione, di sconforto, d'infelicita. L'effer-
vescenza ¢ finita, l'argento vivo ¢ consumato; ella vede le cose
come sono e la sua condizione qual'¢ realmente.
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— Ah, Mon Dien! Mon Dien! Non mi capita piu la fortuna di un
don Luciano che perda la testa per me! Impossibile! Sono troppo
piccola e troppo magra per il coup de foudrel... Una povera ragazza
di condizione onesta, costretta a trovarsi un marito a furia di oc-
chi bassi e di timidi rossori deve avere, necessariamente, come
mia sorella, tutti gli altri vantaggi dell'appariscenza! Alla rosa mi-
stica senza dote, e che deve esprimersi senza parole, occorrono,
in compenso, le doti e l'eloquenza del quadro plasticol... — E,
intanto, cerca cerca, aspetta aspetta... «Aspettare e non venire ¢
una cosa da morirel» Uff! Che caldo!l... — Evviva le grandi co-
cottesl... Esse non hanno bisogno di dote ne di doti per mettersi
a posto! La Fanfan di Luciano, per esempio, ¢ magrissima! Anzi,
se non ¢ una frottola inventata per consolare mamma, ¢ persino
tisica, eppure... — La fanciulla s'interrompe e sospira. — Ma
quella Fanfan non ha parenti tra i piedi che le fanno la predical
Capelli e capelli! Capelli e nient'altro! Maledetti capelli! Agli uo-
mini, devo far I'effetto piacevole di una parruccal Uffl — Un
secondo sospiro. — Giro i laghi, i monti, i mari... e finird col
dovermi accontentare del matrimonio d'amotre! Ancora un anno
oduee poi, svanita la speranza, far presto a sposare Toto...
per non arrischiare di perdere anche Toto! — Ah, mio Dio! Per
tutta la vita natural durante, appartenere al seguito di donna Ma-
ria Grazia D'Orea, come una contessina Carfo, qualunque! —

Un altro sospiro e piu forte.

— Che hai Remigia? — domanda Mimi.
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— Dormo.
— Ti sento sospirare!
— Dormo.

Toto, Antonio, marchese di Villabianca, aspettando di diventare
principe di Sant'Enodio alla morte del genitore, ¢ assai ben prov-

visto, ma di titoli nobiliari.

— Una capanna e il tuo cuore: sposeremo Toto e cosi sial Basta
soltanto che non mi secchi per troppo innamoramento! In tal

caso, sposo invece lo zio Rosalil

Remigia ride. Pensa alla faccia che farebbe Toto, il britanno, al
vedersi 1'ldola rapita dal genitore; continua a ridere, dimenti-

cando i suoi guai e si addormenta ridendo.

Mimi, invece, ¢ ancora svegliata, e tarda assai prima di poter pi-
gliar sonno. E il cruccio di Remigia che le fa pena, che la tiene
inquieta. Mimi ha letto e legge nel cuore dell'ldola, e con ardore,
con gioia sacrificherebbe tutto e si sacrificherebbe tutta per sa-
perla felice! La fanciulla povera ha riposto nella dolce e cara pa-
rola «amica» tutta la tenerezza del suo cuore, tutto quel suo

grande prepotente bisogno di espandersi, di voler bene!

Nella sua innocente purezza e nella sua fede cieca e illimitata,
Mimi innalza Remigia al settimo cielo e la immagina e la

vede, come in realta non ¢. Remigia, per Mimi ¢ un angelo; un
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angelo di bonta e un angelo di bellezza. Anzi, sono gli angeli
stessi, che per essere veramente angeli furono creati a imagine di
Remigia. Mimi adora la sua amica e le pare che tutti debbano
adorarla in ginocchio; Mimi l'ammira e le pare che tutti debbano
ammirarla incantati. E come la rende un essere ideale, cosi nel
suo sogno pinge con i piu smaglianti colori, e adorna delle piu
belle e piu rare virtu quell'essere straordinario, soprannaturale,
che sara assunto alla felicita beata dell'amore e delle nozze di Re-
migia. E l'atteso nel concretarsi, nella feconda fantasia di Mimi,
nel farsi uomo di questa terra, prende le sembianze del giovine e
forte Sigfrido, ingentilito con l'animo mistico, malinconico di
Lohengrin. E siccome il principe incantevole e celestiale, tarda a
scendere dalle nuvole rutilanti o a varcare i mari con il candido
nocchiero e Remigia, con la sua prosa birichina ne attribuisce il
ritardo all'essere troppo piccola e specialmente troppo magta, la
Mimi, la devota, la sommessa Mimi, come le avrebbe offerto vo-
lentieri, subito, in affettuoso omaggio, tutti i gigli e le rose della

sua fiorente giovinezzal

Chi s'¢ addormentata subito, anche quella sera, — soltanto le
zanzare riescono qualche volta a tenerla desta, — ¢ wademoiselle.
Ella dorme da un pezzo e sogna: sogna Din ¢ Don che fuggono

nuotando in una vasta latitudine allagata, e lei dietro inseguen-
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doli, pure a nuoto. Lla duchessina ¢ in barca, grida, ride, si arrab-
bia, stimolandola, incitandola strapazzandola. Mademoiselle
nuota, continua a nuotare faticosamente. Dz e Don son sempre
1i vicini, alla medesima distanza, ma anche lei, nuota, nuota e ri-
mane sempre allo stesso punto... Un solo colpo forte e Din e Don
sono presi... ma non puo, non puo piu allungarsi, non puod piu
stendere le braccia, quell'acqua torbida si fa pesante, le impedisce

ogni movimento, la soffoca...

VII.

I'Idola ¢ furente contro Toto!... Toto, invece di mostrarsi ama-
bile, invece di essere «entrante e discorsivo» con i giovinetti e con
1 giovinotti della sala da ballo e del zennis, rimane duro, impettito,

non patla con nessuno, non si lascia avvicinare da nessuno!

— Sei noioso! Sei impossibile! — borbotta. Poi da un'alzata di

spalle e se ne ride. — Noiosissimo ed anche cretino!

Toto ¢ geloso. Sotto l'anglico aspetto, batte un cuore meridio-
nale, sensibilissimo. a classica musoneria di Toto, adesso non ¢
pitt una posa elegante; ¢ uno stratagemma d'amore. Tenendo

tutti a distanza, spera di tener tutti distanti da Remigia.

Li, a Villars, ha paura piu che mai e, per conseguenza, ¢ piu che
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mai geloso, sospettoso, imbronciato. Nelle sue inquietudini c'en-
tra anche il numero tredici. Come tutti gli innamorati e i disgra-
ziati, anche Toto ¢ diventato superstizioso e teme la jettatura.
Nella spedizione del bagaglio, il suo baule ¢ toccato il nu-
mero tredicil All'albergo gli hanno dato la camera numero ses-

santasette: sei e sette, tredici!
Villars gli deve portar sfortunal

Anche Toto aveva subito notato, con un respiro di soddisfa-
zione, che alla Téte-pointue il don Luciano numero due, non c'era.

Ma poi il respiro s'e¢ fermato a mezzo:
— Se ancora non c'¢, puo capitare da un momento all'altrol

Con la faccia marmorea impassibile dietro la pipa di radica, fra
una boccata e l'altra di fumo, indifferente e distratto in appa-
renza, ma con il cuore stretto dall'ansieta, egli interroga ogni
giorno il signor Triib e il segretario sul movimento dei forestiert:

ad ogni arrivo ¢ un'inquietudine... Ad ogni partenza un sollievo.

Poi, anche senza il don Luciano numero due, puo forse sperare

il misero Toto, in un'ora di pace?
Con Remigia?... Innamorato di Remigiar... La pace?... — Mail

Quando lui e lei si trovano soli, — cio¢ soltanto con mamma,
papa e compagnia, — quando viaggiano in carrozza o nel va-

gone riservato, allora, ma allora soltanto, gli concede Remigia,

85



qualche buon quarto d'ora. Lui ne approfitta subito per fare rac-
comandazioni, recriminazioni, prediche; per sospirare, suppli-
care e ottenere promesse inverosimili di serieta e di docilita... Re-
migia, li, mentre sono soli, lo ascolta senza collera, quasi con

sommissione... Non ride, ma sorride tenera, affettuosa e sembra

promettere e sembra concedere... — Ma appena arriva gente, di
qualunque razza, — uomini s'intende, — l'incanto ¢ rotto, Re-
migia si agita, parla forte, ride forte, gli occhi guizzano, lam-

peggiano... E I'ldola gli sfugge, non ¢ piu sua, ¢ un'altra, ¢ tutta

per gli altri!

E una febbre, una smania che ha addosso quella civetta, di pia-
cere, di far colpol... Chi si sia, non importal Persino vuol far

colpo sul signor Triib; se non c'¢ di meglio... persino sul portiere!

— Che disperazione, che infernol... Proprio che inferno, — bot-

botta Toto — voler bene... cosi, a una donna, ad un essere... cosi!

A Villars egli non fa altro che ripetere, con Mimi, con la duchessa
Cristina e con papa — con la Remigia non osa: — Fra tanta
gente, non vedo ancora una persona per bene! Non c'e ¢hi Ho
scorso il libro dei forestieri, — non c'é niente; non c'¢ un nome
noto. Per ora non c'e da fidarsi. Non voglio far conoscenze per
non correre il rischio di dover fare presentazioni. Per il fennis

siamo gia in quattro, con ademoiselle: si giuoca fra di noil

Niente conoscenze, dunque; niente presentazionil... — Cosi il
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buon Toto, crede e spera, ma poveretto si ¢ troppo dimenticato

del numero tredici, e ha fatto i conti senza Din e senza Dozl

I due neri barboncini sono altrettanto amabili e socievoli, quanto
I'orso innamorato ¢& selvatico e feroce. Essi ruzzolano festevol-
mente fra le gambe dei forestieri e rispondono alle carezze frul-

lando il codino monco dalla nappina lanosa.

Adesso, finito lo scompiglio dei primi giorni, Din e Don fanno
regolarmente 1 loro pasti quotidiani, subito dopo la colazione e
dopo il pranzo dei padroni, ed ¢ lo stesso signor Triib in persona,
con le falde del lungo abito nero spiegate al vento, che porta sulla
terrazza le due scodelle di zuppa. Il rubicondo e gongolante

signor Triib sfida ormai le occhiatacce di missis Eyre.
— Shocking!

La schifiltosa e superba colonnellessa ¢ scandalizzata e indignata
contro il «tavernierey, il «bettoliere lustrascarpe». — Ecco il vero

coco, — non le riesce di dir cuoco, — il vero coco dei canil

L'Idola, si sa, non manca mai al pasto dei tesori «cari carily Vi
assiste circondata da tutta la sua corte con quel carabiniere mu-

tria di Toto, che fa la guardia a due passi di distanza.

Specialmente quando c'¢ gente e si vede osservata, ella si mostra

piena di tenerezze, di moine e di premure per 1 suoi barboncini.

— Mon Dieu! Mon Dien! Se a Villars mi prendessero il cimurro!
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Che disperazione! Ho sempre paura, signor Triib! Tanta paural
11 signor Trib, sgambetti e saltetti, la rassicura.

— A Villars?... Con questo climar... Con quest'aria balsamica?...
Finche i suoi morettini restano alla Téte-pointue, garantisco io! E
poi io me ne intendo; ¢ la mia specialital Tocchi, signora duches-
sina: hanno il naso fresco e le orecchie calde. Segno infallibile;

stanno benone!

— E sicuro che non c¢'¢ il piu piccolo ossicino nella zuppa?

— Sicurissimo! L'ho fatta preparare io stesso, sotto 1 miei occhil
— Il brodo? Ha allungato il brodo?

— Due terzi di brodo e un terzo di acqual Non dubiti, sighora

duchessinal Si fidi di me! Io ho sempre avuto passione pei bar-

boncini!
— Dio! Dio! — Remigia ¢ mezzo spaventata e mezzo in
collera. — Ma signor Trub! Caro signor Triub! Questa zuppa

scotta; scotta terribilmente!
11 signor Trib protesta, poi si scusa.

— Non ¢ possibile! Garantisco! E tiepida! Appena tiepidal —
Alza gli occhiali in mezzo alla fronte, gonfia le gote e col faccione
che gli diventa rosso e tondo come la luna, soffia e risoffia sul
brodetto, mentre la duchessina, ritta in punta di piedi, alza e
tende le braccia, adagio adagio, con le due scodelle colme, per
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allontanarle dai musetti avidi, bramosi delle affamate bestiole che

spiccano, latrando, salti e volate.

— Giu! Giul... Adesso no! Ho detto di nol... Obbedienzal...
Bravo Dinl S, sil... Anche il mio Doz ¢ bravo, ¢ buonol... Amore!
Tesorol... Tanto bene io! Tanto bene a tutti e due, ma adesso
ancora no! Ancora non si puo! Aspettare! Aspettarel.. Pazienza

e aspettare!

LLa piccola bionda, la piccola rosea, ¢ la grazia, la vivacita, la gio-
vinezza. La sua voce armoniosa, melodica, € un canto... un invito.
La schiera dei giovinetti e dei giovinotti, fra i quali primeggia il
campione del zennis, — l'inglesino dalla lente e dal garofano gia
notato da Mimi e da Remigia, — si avvicina irresistibilmente. —
E anche la barba al lucido Nubian; anche I'ammiratore del bel

piedino e del bel vitino!

«— Des barbets superbes!

— QOu'ils sont beanx, ces petits chiensh

I Danova, dimenando i fianchi, si avanza un passo piu degli altri:

— Magnifici cani! E la gran moda, adesso, a Parigi, 1 barboni
neri! Due cani cosi, sono capacissimi, quet ladri, di farli pa-

gare anche tre o quattro mila lire!
— Je crois bien; ils sont de race!

Ma per quel giorno, basta; tanto piu che la duchessa madre, al
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braccio del principe fratello, ¢ li che ascolta e osserva, girando
attorno alla figliuola. Restano tutti muti, in circolo, ad ammirare
1 due cani che sippano avidamente con il muso affondato nella
scodella e la duchessina che continua a vezzeggiare, a garrire
amorosa i suoi tesori, a ridere, a scherzare, spiegando con ogni
parola, con ogni gesto, con ogni atteggiamento, nuove grazie e

nuove attrattive.

— E cosi Idola, carar... — domanda la madre con un'espres-
sione subitanea di dolcezza e di compiacenza che le illumina il

bel viso severo. — I tuoi morettini hanno buon appetito?

— Eccellente, mamma!l — Remigia risponde con un trillo di
gioia.
— Divorato tutto, anche le posate, signora duchessal... A Vil-

lars?... L'aria di Villars?... E prodigiosa per la salute degli uomini
e delle..

11 signor Trib s'interrompe: sgambetti e saltetti. Non osa, di-
nanzi alla duchessa e alla duchessina, di chiamar bestia quei due...
«amori» quei due «tesori» che costano tre o quattro mila lire. Fa
cenno al portiere, fa portar via i piatti vuoti e, inchinandosi, se

ne va lesto, di volo, strisciando e scivolando sul terrazzo lucido.

Il giorno dopo, — occorre dirlo?... — appena il signor Trib si
presenta con la zuppa, ecco apparire un primo giovinetto, poi un

secondo «... com'augel per suo richiamo». Ecco fra i giovinotti il
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garofano bianco... ed ecco la barba inverosimile del barone

Danova.

Guardano verso il restaurant; aspettano e scherzano con l'alber-
)

gatore.
— Mi raccomando, occhio agli ossicini]
— Scotta la zuppa?... Scottar...

Un istante ancora d'attesa, poi, finalmente, sull'alto della gradi-
nata si spalancano i battenti a vetri: sono 1 due barboncini che si
slanciano d'un salto, abbaiando di gioia e di fame, addosso al si-
gnor Triib, e 1'ldola, bianca e bella come un fiore, allegra e vispa

come un uccellino, scende a volo sul terrazzo.

— Eccomil Eccomi, signor Triibl.. Com'e buono! Com'e

bravol... Caro, caro il signor Tribl...

Marco Danova ha una scossa; una voglia intensa gli corre per le

vene.

— Che bel vitino! Che bel piedino!... Che capellil... Che boccal...
Soprattutto che bocca... maravigliosal... Con tanti danari buttati

al diavolo, non ho mai avuto niente di simile!

Gli occhietti umidi e loschi scintillano, il naso a becco divampa

con un tremito piu vivo.

Remigia ha subito notato la smania, il turbamento del barone
Nubian, ma finge di non badare altro che al pasto dei cagnolini.
91



— Buona la pappar... Adagio, adagiol... Non bisogna mangiare

troppo in frettal
— Piccantel... Piccantissima! Straordinaria!

Marco Danova si avvicina a Remigia di un altro passo, le mani
ficcate nelle tasche dei pantaloni, dondolando la pancetta arro-
tondata dal gi/e# bianco. Ha un'aria di padronanza mentre la fissa

ostinatamente.

— Perche no? — pensa fra s¢ — Le donne belle sono fatte per
gli uomini ricchil... Pagare o sposare ¢ sempre comprare. Ha una
voce che fa un effetto stranol... E un soffio di primavera! Fa di-

ventar giovanil... — Perche no?

Il milionario si sente forte anche dinanzi a quella giovinezza, a
quel candore, a quel vergine nobilissimo sangue discendente dai

reali di Napoli e di Sicilia.

Non esita piu: la duchessa, il principe Rosalino stanno bevendo
il caffe, in fondo al terrazzo. Non c'e¢ che Toto, il quale fuma e

freme. Marco Danova si rivolge direttamente alla duchessina:

— E il nome?... Vorrei sapere il nome di questi due «<amoretti»

«tesorettily.

Lo ha sentito gridare cento volte, ma finge, naturalmente, d'i-

gnorarlo. — Si chiamano?...
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Un istante di silenzio e di ansieta...

— Come si chiamano? — domanda piu risoluto, rivolto al signor
Trib.

Remigia risponde. Risponde abbassando il bel viso e arrossendo

pudibonda.
— Uno, — questo, — si chiama Dz, 1'altro si chiama Dozl

— Din e Donr... — 1l barone scoppia in una risata larga, frago-

rosa che mostra i bei denti nuovi, di smalto, tra i rabeschi d'oro.

La piccola rialza il capo, e mentre con la forte e caratteristica
scrollatina di capo, che 1'¢ abituale, rimette a posto i riccioli
biondi, lancia sull'egiziano un'occhiata rapida, espressiva. Ella
non vede in quell'uvomo neé il naso a becco, né la barbaccia ritinta:
non vede in lui altro che un possibile... don Luciano, numero
due!

— Din e Don?... Allora... din-don!

I1 Danova si riscalda, dondola il capo, imita il suono e il tocco
della campana e facendo la rota attorno a Remigia, continua a

ripetere: — Din-don! Din-don... Spiritosissimo! E una trovata!

— Din-don! — esclama a sua volta il signor Trib, in tono barito-

nale.
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— Din-don! — squilla allegramente la voce della fanciulla.

Dondolano pure le testoline ben pettinate dei giovinetti e dei

giovinotti che si avvicinano piu disinvolti:

— Din-don? Ob, very funny!

— Din-don? Obh, que c'est drile!

— Din-don, les petits diablotins? Din-don?

11 ghiaccio ¢ rotto; tutti circondano animatamente la duchessina:
— Din-don? Cest bien gentil!

— Cest charmant!

— E una trovatal Spiritosissimal — Din-don! Din-don! Din-don!
Il Danova ride e grida piu di tutti.

11 solo Toto rimane in disparte, immobile, come impalato al suo

posto: la pipa di radica non tira piul

Anche il biondo dal garofano, senza sprecare il fiato e senza pet-
dere il sussiego, cantarella dondolando adagio, con grazia, la te-
stolina rotonda, ben pettinata. — Din-don! Din-don! — Ma ad un

tratto la lente gli cade dall'occhio e si arresta sorpreso sul Dir...

Tutti ridono, tutti scherzano e si affollano attorno alla bella du-

chessina italiana. E il trionfo — un vero trionfo, — dell'Tdola!
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Dal terrazzo alto, I'allegra folata di voci e di note, unita ai latrati
echeggianti e persistenti dei «due tesori» incitati dal chiasso,
rompe il silenzio della valle ampia e muta e il canto e gli amori

agli augelletti spauriti.
— Idola! Caral... Ti diverti?

La duchessa, al braccio del principe Rosalino, si avvicina con

lento passo e l'aria regale, sorridendo.

— Tanto, mamma! Tanto, tantol... Villars ¢ un paradiso e il si-

gnor Triib, un angelo!

L'angelo albergatore, invece di volare, fa un giretto, un balletto
attorno alla pomposa coppia di prim'ordine, per esprimer il suo

ossequio profondo.

— Come la granduchessa di Mecklemburgo! Come Nessim bei!

Come Casimir Perierl... Tutti incantati di Villars!

Nell'andarsene, passando dinanzi a Toto, sempre impalato, vede

che la pipa non fuma e gli schianta un fiammifero sotto il naso.
— Permette, marchesino?
"Toto lo manda al diavolo, con un'occhiata furibonda.

Il buon ragazzo non puo piu resistere dalla gelosia e dalla rabbia.
Anche la duchessa Cristina, anche papa, non sanno stare al pro-
prio postol... E Remigiar... Che civettal... Persino con quella
brutta gente di Villars!... Non ha un briciolo di cuore e nemmeno
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d'orgogliol
A un tratto si risolve, affronta Remigia:
— Jo vado... ad Aigle!

— Bravo Totol... Mi porterai delle pesche e anche un bel po-

pone, se c'e!

II principe Rosalino e la duchessa Cristina gli danno un
monte di commissioni: sigarette, lana bianca, lana rossa, acqua

di Colonia...

Mademoiselle, con le solite scuse e complimenti, gli da due lettere

da impostare ad Aigle. — Cosi arrivano piu presto!

L'istitutrice ha sempre le saccocce piene di lettere da spedire a

due o tre membri della sua famiglia.

Toto se ne va, con nelle orecchie la voce allegra di Remigia che

lo irrita.

— Non torno piu a Villars! Non ci torno piul... — Invece ¢ gia

pentito, in cuor suo, di quella bravatal

Sulla terrazza, I'allegria si fa piu viva, il conversare piu cordiale

ed espansivo.
— Vouz, permettez, mademoiselle?

E il biondo dal garofano che si presenta alla duchessina, facendo

una smorfia per tener la lente ben ferma nell'occhio.
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— Per... mette?

Ha una pallina di zucchero stretta con grazia fra I'indice e il pol-

lice.

Din e Don, appena visto lo zucchero, si alzano insieme di scatto,
e si tengono ritti sporgendo il musetto umido, bramoso e anna-

spando, invitando con le zampe anteriori.

Remigia risponde arrossendo, con un cenno affermativo e ab-
bassando gli occhi. Poi, subito la forte scrollata di testa per ri-
mettere a posto i capelli. Ma il bell'inglesino, la fenice di Mimi
Carfo, non ottiene ne un sorriso, n¢ un'occhiata. Remigia, sulle
prime, si mostra sempre molto riservata e prudente con i gio-

vani. I giovani ardono meglio a foco lento.

Ella non si rivolge all'inglesino per ringraziatlo, ma cerca di na-
scondere il rossore e di vincere il timido turbamento conti-

nuando ad ammaestrare Din e Don.

— Su! Sul In piedil... Si resta in piedil... Si fa 'ometto e si ringra-
p p g

zial

I due cani, ritti ritti, continuano ad annaspare con le zampe ri-

scotendo applausi e destando 'ammirazione generale.
— Don!... Sul Su!l Da bravo! Adesso si da la mano!

Don, che si era messo a riposare su tre gambe, si rialza di nuovo,

sebbene di malavoglia, ¢ annaspa con la zampa destra verso
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Marco Danova.

Questi afferra subito la zampetta del cane e la stringe ripetuta-

mente, da buon camerata.

— Amici, caro Don, din-don! Tesoretto caro! Sempre amici in
vita e in morte! — Stringe la zampa anche a Dz, costretto pure

a rizzarsi di nuovo.
— Benissimo! Bravissimo! Son due gentiluomini perfetti!

Marco Danova, inaugurati cosi i buoni rapporti, si sente quasi
ammesso nell'intimita della famiglia. Fa una rapida piroetta sulle
gambette a roncolo e si rivolge con molta disinvoltura alla du-
chessa Cristina salutandola con una scappellata: la sommita del
capo spunta, completamente calva, come una pera, dalla corolla
dei capelli tinti.

— Ho conosciuto a Bologna e sono in relazione d'affari col de-
putato Giacomo D'Orea; I'ex ministro. Sarebbe, forse, il suo si-

gnor genero, che aspettiamo a Villars?

— No, — La duchessa accenna col capo a un saluto, guardando
il barone affabilmente con l'occhialino. — No. Giacomo ¢ il fra-

tello di mio genero.

I1 Danova, che s'¢ subito ricoperto per via della pera, alza la voce,

le braccia e dondola la pancetta con evidente soddisfazione.
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— Uomo straordinario! Grande talento, attivita e gentiluomo...
tipico. LLa sua parola vale quanto la sua firma! Uomo... straordi-

nariol

La magnifica barba del principe di Sant'Enodio si gonfia e si

muove con una leggera ondulazione. Egli parla:

— Appunto, precisamente. Giacomo ¢ il fratello di Luciano, mio
nipote. Cio¢ il fratello di Luciano, che ¢ poi marito di mia nipote.
Precisamente. — Il principe stende al barone la bella mano

bianca e morbida. — Diremo dunque: les amzis des nos aniis...

— Anzi diremo i parenti! — interrompe il Danova. — «I parenti
dei nostri amici...» Ho scritto appunto anche ieri, all'amico Gia-
como! Se permettono, signori, mi presento da me: Marco Da-
nova. A piu di mille e trecento metri, si ¢ superiori anche alle

restrizioni dell'etichettal

Marco Danova continua a piroettare ¢ a dondolare dandosi l'aria
d'essere il padrone di Villars e continua a parlare di Bologna, di
Giacomo, di milioni e dei molini, intercalando al discorso quelle
sue frequenti e grosse risate che prorompono ad un tratto, anche
senza ragione, con uno scoppio fragoroso. Ma, intanto, non

perde mai d'occhio la duchessina. — Che vitino! Che voce! Che
ginger!

Poi ricomincia col din-don.
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— Ah! Ah! Ahl... La duchessina dunque st diverte in questo no-

stro povero e pastorale Villars?

Remigia arrossisce ma non abbassa gli occhi. Anzi il barone ri-
ceve «in pieno» un'occhiatina tra il furbetto e il languidetto

che lo fa andare in visibilio.
— Tantol... Mi piace tanto, tanto!

— Villars non ¢ Saint-Moritz, questo si sa, ma il clima ¢ eccellente

e I'héte/ buonissimo.

Approva la duchessa, approva il principe Rosalino. Il barone

continua col vento in poppa.

— Si possono fare delle gite divertentissime; ci sono due o tre
escursioni alla Chamossaire, al lago di Chavanne, molto interessanti.
E poi il fennist Alla Téte-pointue abbiamo un fennis bellissimol

Giuoca al fennis, la duchessina?...
Remigia risponde battendo le mani con un grido di gioia.

— Ma allora la duchessina avra qui da divertirsi! Potra fare a Vil-
lars delle partite veramente classiche! Se la duchessa me lo per-
mette, le presento un mio amico, vincitore del campionato di
Maloial

ILa duchessa Cristina acconsente e Marco Danova, con la mano

si chiama vicino il biondo dal garofano:

— Sir Arthur Wood! — 11 campione di Villars! Un giuocatore...
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straordinario! Ha un colpo di racchetta di uno stile perfetto! Ele-

gantissimo!

Fatta cosi la presentazione, col gradimento della madre, seguono

le altre.

— La sera, che non si puo piu giocare al zennis, si balla... dispera-
tamente! E ballo anch'iol — Le presento Monsieur Henri Malot
— parigino puro sangue — ballerino instancabile! E anche il mio

giovane amico Lothar Schmidt, di Francoforte!

Cosl, via via, uno dopo l'altro, sfilano dinanzi alla duchessa, alla
duchessina e al principe Rosalino tutti 1 glovinetti e tutti 1
glovinotti, tutti i ballerini e tutti i giocatori di tennis della Téze-

pointuel

Marco Danova sembra, ormai, che sia amico da dieci anni di tutti

i Moncavallo e i D'Orea vicini e lontani.

— Perche la duchessa non scrive, non telefona a Bex, a sua figlia
donna Maria Grazia, di venire a Villars, ad aspettare don Lu-
ciano? Ha torto, molto torto! Si mettono le vedette lungo la
strada e appena 'automobile di don Luciano ¢ segnalata a Mon-

treux, discende a Bex e si trova pronta a ricevere il marito!

Scherza con Mimi Carfo e con mademoiselle alle spalle di missis
Eyre e fa ridere la duchessina e tutta la sua corte imitando i sal-

tetti e gli sgambetti del signor Tritb, uomo barometro!
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Remigia ha l'allegrezza, la gioia negli occhi, nel sortiso! Si diverte
mezzo mondo alle spiritosaggini, ai lazzi del barone, e il barone,
a sua volta, ¢ sempre piu incantato di quel «bel follettoy di quel

«bel diavoletto» e sempre di piu si accende.

Marco Danova ha una fiera passione per la donna magra ch'egli
nel suo gergo brutale e volgare di apprezzatore che puo spen-
dere, ma che sa spendere, definisce «vulcano e terremotow. E una
massa di capelli, di bei capelli, — ma biondi, li vuol sempre
biondi, — lo fa diventar matto e co' suoi amici bei, ne spiega
anche il perche: — Mi pare di affondar le mani nell'oro, in un

oro caldo e vivo!
— Che capelli maravigliosi, proptio d'oro, vero oro, i capelli di
quel folletto... del Vesuvio! E che boccal Soprattutto la bocca! Ci

sarebbe da accontentarsi dovendola pagare anche mezzo mi-

lione!

Mimi Carfo vede gli occhiacci dell'egizio che divorano 1'ldola e

n'e rivoltata e persino sbigottita.

— Non tenertelo tanto vicino quel grosso pascial Ti fissa in un
modo sfacciato, odioso! Sembra... che voglia mangiarti con gli

occhi!

Remigia risponde con un'alzata di spalle:
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— Buon appetito!
Mimi si spaventa.

— Ma di', gioia, amore, ti lascieresti far la corte anche da quel...

brutto coso? No! No! Prometti, giura, no!
Remigia non giura e non promette.

— Bruttor... Perche?... Un uomo non ¢ mai brutto! Basta guar-
datlo sotto il suo punto di vista favorevole. Quello li, preso come

un re Faraone in borghese, ¢ bellissimo!
— E orribile!

— Mi fa ridere! E divertentissimol

— Con quella barbaccia tintal

— Che importal... Un po' di colore! E poi, per me, sia bello, sia

brutto...

L'Idola finisce di esprimere il suo concetto con una altra alzata

di spalle.

Quando Toto ritorna da Aigle con le pesche, il popone e con la

testa piena dei piu coraggiosi e fieri proponimenti contro la leg-

gerezza e la civetteria di Remigia, sente da lontano la voce alta,

squillante della fanciulla che lo fa trasalire e impallidire. La voce

tanto bella, la voce tanto cara, quella voce a cui non sa resistere,
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viene — ahime! — dal campo del zennis!
— Play!

— Out!

E impegnata una seria partita: Remigia e Sir Wood contro Mimi

Catfo e monsienr Malot.
— Play!
— Out!

Marco Danova ha fissato I'ora e il convegno; ¢ andato lui stesso
in cerca dei ragazzetti che raccattano le palle, e adesso sta roso-

lando al sole, seduto sull'alto sgabello del giudice di campo.
— Play!
— Ouwut!

Toto abbandona in fretta al portiere le pesche e il popone, salta

nel /#f#, corre in camera sua e si butta sul letto, bocconi.

— 11 tredici! Maledetto tredici e maledetto Villars!... Con quell'e-

giziano! Con quell'jettatore tremendol
Anche li, arriva la voce di Remigial
— Play!

— Ouwut!
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— Civettal Civettal... Che civettal... Poterla dimenticare... o poter

morirel... Finirlal... Finirla di voler bene a Remigia, — a quella
civettal — e finirla con la vita!

— Play!

— Ouwut!

Toto scende tardi a pranzo; alla seconda portata. Si presenta ben
p p p
pettinato, irreprensibile nell'abito di sera, ma ¢ pallido, stravolto.
Non patla altro che per inveire contro Villars, e contro la genta-
p p > g

glia ineducata e chiassosa che lo abita.

— lo, per me, lo dichiaro assolutissimamente. Non gioco e non
ballo. In questo brutto paese e in questo pessimo albergo non

voglio conoscere un... cane!

L'ldola lo lascia sfogare e gli permette di tenere il muso per
mezza serata; ma poi, quando l'orchestrina comincia i primi ac-

cordi lo ferma, risolutamente, sull'uscio della veranda.

— Non comincerai anche tu a fare il don Luciano. Bada che non

te lo permetto io e tanto meno te lo permetterebbe mammal

Toto, a un simile esordio, Toto che aveva sperato con il fiero
cipiglio d'incutere timore e soggezione all'ldola, Toto perde di
botto tutto il coraggio; tenta ancora uno sforzo; ma gli trema la

VOcCE.
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— Credo di essere padrone del mio umore... buono o cattivo!

— Ma non di fare il geloso; non di compromettermi in faccia
alla gente. Questo, se anche te lo permettessi io, non te lo per-
metterebbe certo mamma! Bada, te ne avverto, perche sai che ti

voglio bene...

Alle parole «ti voglio bene» gli occhi del povero ragazzo si riem-

piono di lacrime.

— Non dirlo! Non dirlo, almeno, che mi vuoi bene! — geme

sottovoce.
L'espressione, il tono di Remigia, diventano piu affettuosi.

— Mamma s'¢ gia accorta di qualche cosa; e ha gia domandato
due volte allo zio Rosali, perche tieni il muso e perche sei sgar-

bato.
— E papa, che cos'ha risposto? — domanda inquieto Toto.

— Zio Rosali non ha risposto nulla, ma ha fatto certi occhil...
Pensa, — sai che papa non fa complimenti. — ¢ capacissimo di

mandarti via da Villars?

— E tu questo lo desideri!... Lo vuoi!

— Jo non lo voglio! No, non lo voglio! Tanto ¢ vero che ti av-

verto del pericolo. Ma sicuro che se ti fai capire da mamma... ¢
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finita. Sai che mamma ha le sue idee, il suo piano. E' sempre in
traccia anche per me... — Uff! — di questo divertentissimo don
Luciano numero due. Qui non c'e: fra questa gente, fra questi
ginevrini, fra questi ottimi figliuoli di buona famiglia, il mio don
Luciano non c'¢e... e tu, invece di essere contentissimo, di essere
amabile con tutti, fai il rabbioso, fai 'orso! Davvero che io non

ti capisco!
Toto, s'¢ un po' tranquillato; ma non interamente.
— Pero... quel biondo dal garofano!

— Figuratil... Studia per diventare ingegnere elettricistal.... Capi-

rai, che non ¢ certo l'ideale di mammal
— E... quel... Danova?

Toto fissa Remigia negli occhi: ma la fanciulla ha uno scoppio di

risa.

— Re Faraone al lucido Nubian?... Sei geloso di Re Faraone?
I1 povero ragazzo ride anche lui, si sente consolare.

— Sai perche sei cosi... cattivo?

— Perche...

— Perche non ti fidi di me. Fidati di me! — Remigia lo fissa con

una dolcezza languida, affettuosa e muove le labbra quasi imper-
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cettibilmente, come per dare e per ricevere un bacio. — Sii gen-
tile, molto gentile con tutti. Lasciati presentare a Re Faraone, al
giovane povero ed elettricista e a tutti gli altri. E non voler ballare
soltanto con me: fa ballare anche Mimi e mademoiselle, cosi
mamma, anche se ha avuto qualche sospetto, non ci pensa piu!

— Remigia fissa ancora il giovane intensamente: — Fidati di me.

Toto legge anche negli occhi il piccolo bacio che trema sulla

bocca dell'amata...

— Si, ma e poi?... Se il tuo don Luciano non c'e... puo arrivare

da un momento all'altro...

Remigia si alza, un attimo, in punta di piedi per essergli pit vicino

con gli occhi e con le labbra:

— Fidati di me.

VIII.

Maria Grazia ha scritto alla madre annunziandole il prossimo ar-

rivo del cognato alla Téte-pointue.

11 capitano Zaccarella, a sua volta, ha telefonato all'albergo, fis-

sando camere e salotto per Sua Eccellenza Giacomo D'Orea.

Piove, c'¢ la nebbia, ma non importa. Ormai per il gongolante
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signor Trib il cielo della Téze-pointue ¢ sempre sereno, anzi sere-

nissimo!

— Aspetto un grande personaggio, — racconta gonfiandosi, ai
suoi clienti a pensione. — Il ministro delle finanze — niente-
meno! — del Regno d'Italial E il cognato, precisamente, della
duchessa D'Orea Moncavallo, che ¢ stata dichiarata la piu bella
donna di Napoli e di Roma! — In burean col segretario, continua

a fregarsi allegramente le mani:

— Guai se non mi fosse capitata tutta questa baracca, per rim-
polpettarmil — Si ricordi: champagne di dodici franchi, non ce n'e
piu: finito ieri. Non abbiamo altro che champagne Irroy di diciotto,
— anzi lo metta venti. Tanto non spendono del loro. Duchesse

e principi, son tutta gente spiantata. Chi paga, sono i D'O-

rea, antichi salumieri. Hanno fatto i milioni con la mortadellal

— Gia, — soggiunge il segretario. — Molini e mortadella. Missis

Eyre lo conta a tutti, per vendicarsi dei cani!

— Con quella vecchia, ricordarsi: d'ora in poi, nessuna soddisfa-
zione, nessuna preferenzal Se non puo sopportare al terzo piano
la «baraonda della servituy liberissima di andarsene anche subito!
Tanto, resta fissato: I'anno venturo per missis Eyre, non ci sono

camere!

Sfogato il malumore contro la vecchia cliente, l'albergatore torna

a stropicciarsi le mani... Ma la sua gioia, in que' giorni, non ¢
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condivisa dalla nobile famiglia italiana.

Maria Cristina interroga sovente, con gli occhi inquieti, quell'o-

racolo bianco-barbuto del fratello Rosali:

— Quassu, con noi, anche il... mercante? Che ci viene a fare?
I'oracolo tentenna il capo sospirando. E l'ora dei tristi presagi:
— Mabh!

La duchessa si turba maggiormente; poi sospira a sua volta:

— Era di troppo anche un Luciano solo... e adesso, averne due

da sopportare!
— E questo, con la tirchieria, con 'avarizia, per soprappiul

— Chi sa come il signor Zaccarella ci terra a mostrarsi economo,

zelante, sempre ligio agli ordini di Sua Eccellenzal

— Mahl!...

Dopo un altro sospiro, il Sant'Enodio lisciandosi, accarezzan-

dosi la barba, trova la parola del conforto:

— Speriamol... Speriamo che Luciano e Giacomo comincino

presto a bisticciarsi fra di loro! In tal caso, fra i due litiganti...

L'vomo savio interrompe il proverbio e la duchessa ripete, a sua

volta, alzando gli occhi al cielo:

110



— Speriamo!

Remigia non vuol parere, ma l'annunzio di tutti i prossimi arrivi,

— specialmente quello della sorella, — la rende nervosa.

Balla tutta sera sfrenatamente, gioca al fennis, stancando 1 piu
forti campioni di Villars, ma non ha piu nessuna paroletta dolce
per Toto: lo tiene in riga con occhiate minacciose, ¢ co' suoi
sgarbi e malumori ha gia fatto piangere due volte, con la conse-

guenza di terribili emicranie, la povera madenoiselle.

Mimi Carfo, sempre buona e dolce, vorrebbe difendere I'istitu-

trice; Remigia strapazza anche Mimi:

— Non seccarmi! Io non sono fatta come te, che invece di nervi
e sangue, sei tutta pasta reale e sciroppol... Mademoiselle mi urta a

vederla sempre con quella stessa faccia atona, da pan molle!

Co' suoi adoratori, per altro, la Remigia ¢ sempre amabile; anzi,

lo diventa di piu ogni giorno.

LLa mattina presto, per allenarsi, gioca al fennis con sir Wood e
durante il riposo si fa insegnare a portar la lente nell'occhio. La
sera, infila sempre alla cintola i fiori che il Malot raccoglie per lei
durante le passeggiate. A Lothar Schmidt, che si picca di

letterato, ha gia dato il suo album, quello riservato agli amici piu
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simpatici, 1 prescelti. Lothar Schmidt, vi ha scritto una dichiara-
zione in versi tedeschi: Remigia, che non sa il tedesco lascia che
il poeta gliela traduca in italiano... almeno una volta al giorno e
la sera quando c'¢ la luna e anche quando la luna non c'e! Ma la
corte, la vera corte assidua, insistente, chi gliela fa, proprio sul
serio, ¢ Marco Danova. L'Idola se I'¢ sempre lasciata fare, ma
dopo la notizia dell'imminente arrivo di sua sorella e di Giacomo
D'Orea, sembra voglia spingere le cose in modo da obbligare il
Danova ad un'esplicita dichiarazione. Per calmare le inquietudini
dei giovinetti e dei giovinotti, ormai tutti pronti a' suoi capricci
ella, — quando l'egizio, ben inteso, non ¢ presente, — lo chiama
non piu re, ma «papa Faraone». Lo imita come dondola passeg-
giando e come fa la rota, e con la punta dell'ajpenstock, sulla ghiaia
del giardino o sul terriccio polveroso, ne schizza la caricatura,
con due tratti felicissimi e sicuri, della testa a pera, del naso a

becco, della pancetta alla Mongolfier.

Ma lui presente, tutt'altra cosal Il «gran pascia del Nubian» di-
venta il «baréne, simpaticone» con tutte le dieresi piu risonanti e
piu tenere: e con la scusa dell'eta, in pienissima maturanza, e dei
sentimenti paterni, egli gode i privilegi piu prelibati. Durante le
escursioni, nei passaggi difficili, Remigia gli da la mano e con la
mano si lascia prendere anche il braccio e premere il vitino.
Quando — «Oh, mon Dien! Mon Dienly — le si slaccia a mezza
strada la stringa di una scarpetta, ¢ sempre il barone che ne

rifa il nodo, mentre stringe, sdilinquendosi 7 cocolezzs, anche il
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«bel penin... piccinin, piccininl...»

La sera, tra i vortici del ballo lancia al Danova, che non la perde
mai di vista, occhiate languide, tenerissime, che vogliono dire... «
— nel mio pensiero ballo con te, baréne, simpaticone! — »Sta
sempre attenta alla faccia del Danova, specialmente quando balla
con sir Wood, il ballerino da lei preferito e che le da piu piacere,
e, appena la vede rabbuiarsi, interrompe ad un tratto la danza, si
stacca dal bel cavaliere e corre a buttarsi ansante sur una poltrona

a sdraio, in un angolo appartato della veranda.

— Sono stancal Stanca!l Stancal... Domando dieci minuti di ri-

posol!

Re Faraone, che comincia anche lui a diventar geloso come Toto,
e, quel ch'é peggio, senza accorgersene, le siede accanto e bron-

tola con la voce roca:

— Tutto il santo giorno, zennisl... Tutta la santa sera, saltil... E
un'esagerazionel... Una fatica... malsanal Cosi perderete tutti i

vantaggi del clima, della montagna...

Remigia, facendosi vento mollemente, cantarella sottovoce, fis-

sandolo:
— Papa barone... Simpaticone...
L'altro non resiste; lancia in giro un'occhiata, la duchessa Cristina

non c'e; barba-bianca non c'e. C'¢ soltanto Toto che spia, ma
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quello non conta... Il Danova, pone la mano sulle ginocchia della

duchessina e preme leggermente:
— Siete rossa rossa... accesa e tutta spettinatal

— Devo essere bruttal... Un orrorel...

11 Danova passa dal dispetto geloso all'esaltamento, e si sfoga

con immagini e similitudini addirittura mussulmane:

— Siete tutta una rosa, viva, animata... — Avvicina il naso fiu-
tando, — profumatal... E che boccal! 1l paradiso di Maomettol!...
Tutto il paradiso di Maomettol... Ditemi, da brava, dove potrei
trovare una bocca simile, come la vostrar... La pagherei... mezzo

milione!

I.'Tdola ride: un riso che sembra un invito ai baci.

— Anche un milione! Anche duel... Pronti contanti!

La duchessina torna a cantarellare con la sua nenia affettuosa:
— Niente milionil... Niente milioni!

— Come, niente milioni?

— Proprio no. Per me i milioni non contano.

Re Faraone s'indispettisce:

— Non contano?...
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— Proprio no! Proprio no! I milioni non contano! Proprio no!
No! No!

Il naso-becco sembra volerla divorare:

— Che cos'e allora che conta per voir... Sentiamol... La lente

nell'occhio?...

La fanciulla diventa seria, quasi malinconica... sospira. E addirit-

tura incantevole.
— Voler bene tanto... da farsi voler bene sempre!
1l naso-becco batte in ritirata.

Tutto quel giro di parole «voler bene, farsi voler bene» vuol dire
in conclusione: «sposatemi». Marco Danova ha scritto, ha preso
informazioni: la ragazza non porta in dote altro che i suoi pa-

rentl.

Cattiva speculazionel... Pure, diventare quasi cognato di Gia-
como D'Orea, potrebbe presentare molti vantaggi morali e an-
che materiali. Darebbe una ripulita a certe sue marachelle egi-
ziane... Quasi cognato di Giacomo D'Orea, potrebbe aspirare
alla vita pubblica, avvicinare gli uomini che sono al Governo,

concludere grossi affari di ferrovie, di cambi, di valori nazionali...

Marco Danova continua a fissare la duchessina, ma, adesso, con
l'aria di volerla stimare al suo giusto valore.
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— Vorrei avere... quei vostri capellil Quanti capelli!
L'Idola, fa l'innocentina:
— Vi piacerebbe... essere biondo?

« — Vorrei avere 1 vostri capelli, — vostri, di voi, — con voil»

IX.

L'artrivo dei D'Orea a Villars ¢ gia stato telefonato solennemente
da Bex, dal capitano Zaccarella «per il prossimo giovedi: dopo-
domani»... Remigia ¢ piu che mai nervosa e Mimi comincia a
sentirsi molto inquieta. Ha osservato che I'Idola e... troppo di-
versa dal solito. Fa il chiasso, vuol mostrarsi allegra, ma s'¢ ac-

corta che quell'allegria non ¢ naturale.

Soprattutto, la sensibile e romantica Mimi ¢ inquieta per un altro

VELSo:

— Perche Remigia si tien sempre vicino quell'egiziano inverni-

ciato, odiosissimor...

E sera tardi: Mimi Catfo & gia a letto e aspetta che I'amica sua
venga a salutatla e a fare le solite chiacchiere. Addossata ai guan-
ciali, sta sciogliendosi 1 capelli, lisciandoli, acconciandoli per la
notte e intanto sospira e tien fissi gli occhi sull'uscio aperto, tra

la sua camera e la camera dell'amica.
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— Perche Remigia, stasera, tarda tanto a venire?...

Un'idea molto brutta, le gira per la testa. E un'oppressione, un

incubo angoscioso.

— Percheé tarda tanto, staserar... Che cosa fa?

Mimi aspetta ancora un momento, poi chiama forte:
— Remigial

— Gioial

— Non vieni a salutarmi?

Si sente, dall'altra stanza, il rumore di una finestra che si chiude,
poi Remigia appare nel vano dell'uscio: sta sciogliendosi la larga
cintura di seta bianca moare, che le fa un vitino lungo e sottile,

da vespa.
— Com'e che sei ancora vestita?

— Non ho sonno staseral... Non ho voglia di andare a letto! Non
sono una talpa come mademoiselle! A quest'ora dorme e russa col

fischiettino!
— Vieni quil...
— Aspettal

Remigia finisce di spogliarsi, andando innanzi e indietro da una
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stanza all'altra, sempre chiacchierando. Spatrisce, e ritorna in gon-
nellino. Sparisce ancora, poi eccola di nuovo: ha i capelli sciolti
sulle spalle, e un cortissimo giubbettino rosso scarlatto, sulla sola

camicia da notte.

— Vieni qui!

Remigia siede sul letto: le due amiche si abbracciano baciandosi.
— Sei stata alla finestra, fin ora? — domanda Mimi Carfo.

— Si.

La piccola getta via di colpo le babbucce e si accarezza I'un 1'al-
tro, incrociandoli, i piedini nudi, cantarellando sottovoce: « —

La luna immobile — Inonda I'etere — D'un raggio pallidol»

— E chi c'era con te, a sospirare alla luna?

Remigia ride:

— C'erano... tutti e tre. La sigaretta sul terrazzo...

— Sir Wood, commenta Mimi.

— L pipa di radica alla finestra del terzo piano.

— Numero sessantasette: sei e sette tredici, — povero Toto.

— E al primo piano, al balcone d'angolo, la pipa turcal

— No! No! — supplica Mimi. — No! No! Il Danova, nol — Ha
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la voce velata di lacrime.

Remigia diventa seria: da la solita scrollatina di capo, con la quale

sembra mettere a posto 1 riccioli e le idee.

— Cara gioia, ragioniamo. Bisogna, sai, ragionare! Domani arri-
vano a Villars mia sorella, mio cognato e l'vomo di maggior...

peso della famiglia Sua Eccellenzal

La piccola, che ha sottolineato il peso, chiama Giacomo «Sua Ec-
cellenzax» con lo stesso tono che da al «capitano» del signor Zac-

carella.
— E per questo?... Che ti fa...

— Che mi fa?... Mi fa che quando c'¢ lei, tutto per leil... E io non

sono piu nullal
— A Villars, non sara cosi! Vedrai!

— E poi Sua Eccellenzal... Quel caro Giacomino! Pieno di brio,
esilarante... come il precipitato di piombo! Quello li, non si
muove mai senza un occulto pensiero che si manifesta poi sem-
pre in una operazione aritmetica: la sottrazione! Luciano
spende troppo e Giacomo viene a Villars, vedrai, per predicare
'economia. — Economia! Economia! Bisogna fare economial
Bisogna ridurre le spese gravosel — Fanfan, s'intende, non ¢ una
spesa gravosa. 1 gravosi, sul bilancio D'Orea, siamo noi: io,

mamma, lo zio Rosali, tutti noil — Remigia soffia, sbuffa; ¢ irata
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contro il destino — Uff! Sono stufa! Stufal... Sono stufa di essere
mantenuta da questi bottegai! Sono stufa di dover essere conti-
nuamente al seguito di donna Maria Grazia, sono stufa del rancio
che vien distribuito alla compagnia, e non sempre con molta gra-

zia, dal capitano Zaccarella! Sono stufa, stufa, stufissimal

L'ira, il dispetto sono vinti dal dolore. Ella raggrotta le ciglia e si

morde le labbra per non piangere.
Mimi l'abbraccia angosciosamente.

— Porta pazienzal... Porta pazienza ancora un po'l Sei tanto,
tanto bellal Sei tanto caral Aspetta e vedrai! Io prego tutti i giorni

la Madonna...
L'Idola interrompe Mimi con un'eretica alzata di spalle:
— Ma che Madonna d'Egitto!

— No! No! Non bestemmiare! — Mimi, spaventata, si fa il se-

gno della croce.
Remigia ride: il dolore e I'ira sono gia spariti.

— Ma no, gioia, non scandolizzarti! Voglio dire appunto che la
mia Madonna, quella che mi protegge, quella che mi ha ispirato

di tentare il gran colpo, ¢ la Madonna... d'Egitto.

Mimi non si mette a ridere come l'amica: Mimi continua ad af-

fannarsi.

120



— Quale?... Quale scopo vuoi tentare? — Pur troppo ella so-

spetta la verita.

— I D'Orea non hanno fatto la loro fortuna con la mortadella?
E io faro la mia col lucido Nubian!... Milioni! Milioni! Milioni! Io

voglio tanti milioni!

Mentre Mimi Catfo si dispera, I'ldola salta dal letto e salta per la

stanza a piedi nudi, esclamando allegramente:

— Milioni! Milioni! Evviva i milioni!

— Vieni qui! Vieni qui! Ascoltami!l — supplica ancora la desolata
Mimi.

Remigia, d'un salto, torna a sedere sul letto, facendo risonare l'e-

lastico:

— Eccomi, parla, ma io non ti ascolto! — Comicamente si tappa

le orecchie con l'indice delle mani.

Mimi, abbracciandola con grande tenerezza, cerca di toglierle

una mano dall'orecchio.

— Ma pensa, Remigia! Pensal... Quell'uomo cosi brutto, cosi vol-

gare, vecchio.

Mimi diventa rossa mormorando una parola sulle labbra dell'a-

mica.

121



— La dentierar... Cara mia, porteremo in comune con Re Fa-
raone, le gioie, la gloria e le fatiche del regno, ma la dentiera con-

tinuera a portarsela lui solo!

Mimi, sempre rossa rossa, sempre con la bocca quasi sulla bocca
di Remigia, riprende ancor piu sottovoce con un tremito di an-

goscia e di terrore:

— Tuo... marito, Remigial... Tuo marito! Ma pensa, pensa, che

cosa vuol dire ma-ri-to...

— Appunto, perche non mi faccia cattiva impressione, lo spo-

sero senza pensarci.

— Che orrore! Che orrore! I baci di quell'uvomol... Un ba-
cio solo di quell'vomol... C'¢ da morire di ribrezzo! C'¢ da morir

soffocatal
Remigia scrolla ancora la testa poi risponde:

— Sai come si fa? Si chiudono gli occhi... — Remigia fa seguir
l'atto alle parole — e si tiene il fiato: — resti come morta e non
senti niente. Io fo cosi, quando mi bacia lo ziol... E anche quando
mi bacia Toto! L'uno, o l'altro... — L'Idola fa un'alzata di spalle.
— F la stessa cosa e lo stesso odore! Tu si, gioia, che hai il pro-
fumo fresco e delicato di un mazzolino di mughetti! Cara! Caral
Cara! Gioial — La fanciulla bacia Mimi con impeto. — Ma quegli
orribili omaccir... A me sembra di baciare o di essere baciata da
una pipal Ah, mon Dien! Che penitenza, il matrimonio! — Qui,
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Remigia fa un sospirone tra il serio e il comico. — Sempre la
pipa sotto il naso! Giorno e notte! Notte e giorno! Ma anch'io,
sal, come quel tesoro di missis Eyre faro grande uso di — Proi-
bitissimo! — Defendn! Tutto defendu! E fard mancare spessissimo
il tabacco e i fiammiferi! Caral Cara! Cara! Il mio fiore! L.a mia
rosal La mia mammoletta!... — Remigia continua a baciare Mimi
con foga, con furia, ma senza trasporto, senza passione, non per

altro, al solito, che per far la matta e far del chiasso.
La Carfo si difende; fa forza per allontanarla:
— Non soffocarmil... T1 supplicol...

Si tira piu su, a sedere contro i guanciali. Vuol far ragionare I'a-

mica; vuol persuaderla.

— Senti, cara... Sta quieta, un momento! Ascoltami! Lasciami

parlare!
— Parla, bella viola del pensiero!

— Anche se tutti gli uvomini, proprio tutti, ti fanno l'effetto di

una pipa...

— Pipa, e tabacco caporall

— Concederal, per altro, che anche tra pipa e pipa ci puo essere

una bella differenzal... E tu vorresti scegliere proprio la pit... —

Mimi non dice la brutta parola, ma esprime il proprio disgusto
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con un brivido e storcendo le labbra. — Peuh! Quel Danova...

— Il Danova, intanto, non ¢ una pipa, ma un narghille. Oggetto
prezioso e di gran lusso! E come Re Faraone, ti ripeto, mi piace
di piu del tuo sir Arturo, del tuo bell'Apollo, con le orecchie d'a-
sino! Non hai mai osservato, le orecchie di sir Wood? Guardalo
di dietro, quando ti volta le spalle e si allontana con l'atia soddi-
sfatta e il passo lento da conquistatore... che ha conquistato. Ve-
drai che vele! Sembrano le anse dell'orciol Pipa banale e volgare

il tuo bell'Apollo! Molto piu ¢hic il mio pascia. E piu art noveau!
— Dio mio, ¢ orribile! Orribile... repulsivol

— E a me piace: art nonvean! E mi piace il suo carattere! La sua
aria di meneinfischio! Di padrone del mondo! Non ha sogge-
zione di nessuno, nemmeno di mamma; e non fa complimenti
con nessuno, nemmeno con lo zio Rosali! Prepotentissimo e im-
pertinentissimo... Tranne con me, s'intende! Con me ¢ un altro
Din, un altro Don, din-don! Mogio mogio, quatto quatto, docile
assai, basta una mia occhiata per fargli cambiar di colore: tranne
la barba, s'intende! — La piccola torna seria; fa un'altra alzata di
spalle, ma questa volta di dispetto e d'ira. — E poi a me che
importa l'vomo... omo? Non dipendero piu da casa D'Oreal Non
saro piu al seguito di mia sorellal Avro io piu milioni di mia so-
rellal E questa gente, I'avro tutta supplice a' miei piedi, an-

che mamma, anche lo zio Rosali!
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La Carfo sospira, dolorosamente:

— Tua sorellal Appunto... Ti dovrebbe ammaestrare I'esempio

di tua sorellal... Pensa quante lacrime le costano 1 suoi milioni!

— Percheé mia sorella é una sciocca. Ma 10?... Con Re Faraone?
Vedrai che diversita di trattamento! Guarda Fanfan!... Come Fan-
fan! Quella sa tenerlo in riga mio cognato! E dalla signorina Fan-

fan che bisogna impararel!
Mimi Carfo, non ha piu che una speranza.

— Ma... e da parte... del Danova?... Sei sicura che quel brutto

orco faccia sul serio?

— E innamoratissimo! — La fanciulla ride. — E le sue proteste
d'amore? Tutte a base di milionil... Anche questa, sai, ¢ una bella
novita e un piacevole diversivo, dopo tanta indigestione di cuore,
di anima, di cielo o di angeli, al chiaro della luna e delle stelle. I
mio pascia ¢ positivo e pratico: tutto cio che gli piace, lo paga un
milione «pronti contanti». I miei capelli? Un milione! I miei oc-
chi? Un milione! I «bei penin piccinin?» Un milione. La bocca,
due milioni, anzi, adesso, siamo gia sui tre. Ma siccome io non
vendo a ritaglio, capo per capo, e lo sa, cosi fa tutto un blocco e
ci vorra tutta la cassal Mi ha quasi offerto di sposarmi stasera.
Me I'ha offerto digrignando i denti, come un orso preso al laccio.
Domani mattina mi offrira la sua mano con bella maniera. An-

diamo insieme al lago di Chavanne. Al ritorno, prima che mia
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sorella sia arrivata a Villars, il barone Danova avra gia patlato e

fatto la sua domanda «alla duchessa madre» in piena regola.

Mimi si dispera: ha gli occhi gonfi di lacrime.

— Aspettal Aspettal Ti prego! Ti supplico! Pensaci ancoral...
Aspettal

— Ho vent'anni, mammoletta, mammolonal Non ho piu tempo

di aspettare!

— Ti prego! Ti supplico! Te lo domando in grazial Domani no!

Domattina no! Aspetta ancora un giorno, almeno un giorno...
— Ho vent'annil... Anzi, presto, ventuno!
Mimi non puo piu resistere e scoppia in un pianto dirotto.

L'Idola, ancora seduta sul letto, si volta a guardarla diventando
seria, mentre continua ad accarezzarsi i piedini I'uno contro I'al-

tro, incrociandoli:

— Non piangere! Bastal Non voglio che tu pianga! Rispondi in-

vece: tu saresti contenta se io sposassi l'elettricista povero?
— Si.
— Anche se sposassi Toto!

— §i, sil Ma il Danova no! i Danova no!
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— Che importa per te, il Danova o un altro, quando per me...
fosse anche Paride in persona, mio marito, sara sempre tanto
poco... mio marito? Intanto punto primo: niente figliuoli. Io non
voglio figliuoli. Non voglio sforzarmi e poi... ho paura. Non vo-
glio arrischiar di morire io, per il gusto di mettere al mondo un...
bei! No, no! Maino! Se Re Faraone vorra un principe ereditario,
se lo fara da se! Non piangere! Finiscila! Pensa, invece, come sa-

rebbe buffo Re Faraone, in istato interessante! Ridi! Ridi! Ridi!

L'Idola batte, pizzica, fa il solletico a Mimi finche riesce a farla

ridere fra le lacrime.

— Adesso, ascoltami bene. — Remigia fissa torva Mimi, e fa
un'altra voce risoluta e dura. — Ascoltami bene: guai se tu mi
compiangi o mi fai compiangere da mia sorella. Devi mostrarti
incantata del Danova; devi trovarlo ultra simpaticissimo e pia-

cente, e devi mostrarti entusiasta del mio matrimonio...
— Impossibile! Questo ¢ impossibile! Impossibile!

— Lo voglio... 0 non mi vedi piul... Bada: mi diventeresti antipa-

tica, non potrei piu soffrirti!

Mimi abbassa la testa: si capisce che finira per fare tutto cio che
le comanda 'amica sua, ma ¢ un grande dolore per lei, un vero

straziol...
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— Se invece... ti lasciassi guidare, consigliare da tua sorella?... Tu
non vuoi persuaderti ma pure ¢ tanto buona! Senti almeno dal

signor Giacomo, chi ¢, che cos'e questo egiziano!
— Non parlarmi di Sua Eccellenza. Sai che non lo posso soffrire.
— Che cosa ti ha fatto?

— Niente, ma non lo posso soffrire. Con quella barbetta, con

quel ciuffetto di capelli troppo lunghi... ha un viso da capra.
— Ha un'espressione cosi intelligente, cosi dolce...
— Ma ha un viso da capra.

— Cento volte meglio del Danova, per altro. Il Danova ¢... orri-

bile, e il sighor Giacomo non ¢ brutto! Poi, ¢ piu giovane.

— Sia pure, ma il Danova ¢ pronto a sposarmi e Sua Eccellenza

non ci pensa hemmenol!
— Percheé no, se tu vuoi?

— Sua Eccellenza Giacomina?... Non mi ha mai fatto l'onore di

prendermi in considerazione!

— Perche non hai mai voluto essere gentile, amabile con luil...

Provati soltanto, e vedrai!

Remigia, dubita:
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— Uhml... Mi pare, piuttosto, che abbia del debole per mia so-

rella!

Mimi, che da queste parole, vede balenare pur da lontano un

raggio di speranza, insiste pit che mai:

— Tua sorella gli fa compassione, tu gli piacerai, se ti ci mettil...
Dovra finire anche lui come gli altril... Tutti s'innamorano di te,
se ti ci metti! Non precipitare niente, aspettal Domattina, non

andare al lago di Chavannel.. Il Danova, tanto, non ti scappal
L'Idola fa un sorrisetto serio, malizioso.
— No; quello li... credo di no!

— Tienlo per un caso disperato! Dio mio, finche c'¢ vita, c'e

speranzal
Remigia dondola la testa e torna a cantarellare:

— Per me tutti gli uvomini, tutti brutti, tutti uguali, tutti un peso,

un gran peso... € una pipal
— Ma pensa, cara, alla sua condizione...

— Finanziaria? — esclama subito Remigia. — Oh per questo si!

Di milioni ne ha di pit Giacomo, anche del Danoval
— LLa sua condizione morale, sociale. E. un uomo di talento...

— Per talento, anche il mio Re Faraone, ¢ tutt'altro che uno stu-

pido!
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— Puo ritornare... ministro!

— E in tal caso io sarei... ministressal Governerei lo stato! Tutti
1 socialisti, in prigionel... Comanderei io, anche a Luciano. —
«Bisogna subito piantare Fanfan! Piu un soldo per Fanfanly —
Mamma con me, tu, gioia, con me: lo zio Rosali e Toto, in Tri-

nacrial

Tutto questo, la fanciulla lo dice ridendo, per ischerzo, ma poi, a
mano a mano diventa seria. Ci pensa alla possibilita di poter con-
quistare... Giacomo D'Orea, e nel suo cervellino capriccioso e
mobile la barba di Re Faraone perde di colore e svanisce a poco

a poco. Sarebbe lei la padrona di sua sorella; la padrona di tutti!

Le braccia allungate, le mani tese, posate sul letto, gli occhi fissi
fissi, sembrano guardare un punto lontano... Continua ad acca-
rezzarsi, incrociandoli, i piedini nudi... Ad un tratto scoppia in

una risata:

— E il capitano Zaccarella?... Per prima cosa, quando fossi di-
ventata la moglie di Sua Eccellenza, il capitano Zaccarella a ri-

poso, e senza pensione!
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PARTE SECONDA.

CAPITOLO I.

Giacomo D'Orea, deve fermarsi qualche giorno a Bex, prima di

salire alla Téze-pointue.

Deve farsi al clima e all'aria. Il lavoro eccessivo I'ha un po' logo-
rato, e basta la piu piccola imprudenza a dargli i crampi allo sto-

maco e 'emicrania.

A Bex, i due fratelli vivono abbastanza in buona armonia: 1'uno
e l'altro giocano di abile prudenza, per non urtarsi reciproca-
mente. Luciano sente che Giacomo ¢ venuto li con uno scopo
preciso: far la predica; e dispone l'orario della giornata e inventa
mille pretesti per non trovarsi mai solo con lui e per non offrirgli
l'occasione d'incominciare. Giacomo, a sua volta, sicurissimo che
da un momento all'altro, quest'occasione si sarebbe presentata

da sé, non ha nessuna fretta di andarla a cercare.

Luciano, adesso che gli fa comodo, non ¢ geloso di Maria; e sic-
come ha bisogno di Maria per occupare Giacomo e per tenerlo
di buon umore, si mostra gentile con lei e pieno di riguardi. Sem-

pre con la scusa di un nuovo automobile da provare, da
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cambiare, da comperare, non si lascia vedere altro che a cola-
zione ed a pranzo, ma in quei pochi momenti, almeno, ¢ di buon

. < . .
umote, non vanta la musica, n¢ 'arte divina del canto. La sera, ¢
stanco e si ritira prestissimo, ben inteso lasciando li, con sua mo-

glie e Giacomo, il fido Zaccarella a far la spia.

— Ho il sospetto che mia moglie e mio fratello si mettano su, a
vicenda, contro di me. Lei stia attento, senza averne l'aria, a tutti

i loro discotsi.

Sempre insieme nelle brevi passeggiate all'ombra, e nelle lunghe
conversazioni, di giorno e di sera, nel giardino dell'albergo, Gia-
como e Maria hanno finito con l'affiatarsi fra di loro benissimo;

si sono anzi uniti in un'affettuosa intimita.

Giacomo ha sempre nutrito per la cognata un senso di malinco-
nica simpatia. — La giovane e bella sighora deve essere tanto
infelice con Luciano! — Imparando a conoscetla bene, in quelle
ore di vita in comune, la simpatia diventa stima profonda, vivis-

sima ammitrazione.

— Com'e buonal Com'e giudiziosa, colta e intelligente! Come sa
ragionare con lucidita e con finezza! E come parla bene, con
quella sua pronunzia lenta, musicale, con quella cadenza soave e
languida. E la voce? Che voce! Un incanto! Accarezza 'orecchio

e penetra nell'anima.
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Certe volte, mentre Maria parla, Giacomo, non segue piu le pa-
role, sente solo il suono della voce. Vorrebbe allora, poter chiu-

dere gli occhi e sognare.

E come Maria sa raccontare: ha una evidenza, un'efficacia, nella

sua semplicita, straordinarie.

Naturalmente, parlano spesso d'arte, di letteratura. Giacomo ha
letto poco di romanzi, Maria ha letto tutto. Glacomo se ne
fa raccontare la tela, lo svolgimento, i caratteri e sta a sentirla

godendosi e commovendosi.

S'¢ commosso, soprattutto al racconto di «Fort comme la mort»

di Guy De Maupassant.

Com'e verol... Come Giacomo sente tutta la profonda e inesora-
bile e dolorosa verita di quella passione che nasce inavvertita in
un cuore non piu giovane, e cresce cresce, finche divampa re-
pentinamente disperata e forte... forte come la morte! Eppure
quello di Oliviero Bertin per Antonietta de Guilleroy non era il
primo, era il rifiorire di un nuovo, di un secondo amore. Era il
ritorno della giovinezza, era il richiamo di sensazioni provate, di

gioie godute.

Mentre la bella voce di Maria Grazia si vela di lacrime al tragico
epilogo di quella passione disperata, Giacomo sospira con un
senso profondo di amarezza. Per la prima volta egli pensa ai suoi

anni perduti, alla sua vita sciupata, invecchiata senza amore.
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— Forte come la morte! — ripete a lui, la sua anima.

Anche il signor Zaccarella ¢ preso nell'incanto della bella voce,
nel fascino e nella commozione del racconto. Poi, certe volte,
sente rossore di s¢ stesso; ha vergogna del suo mestiere, d'essere
«comandatow, di star i a «far la spia». Si alza e si allontana fra le
ombre del giardino, non senza aver guardato prima cautamente,

se il padrone non sia alla finestra e lo possa vedere:

— Invece di quell'orso rabbioso e ringhioso come servirei piu

volentieri Donna Maria Grazia e Sua Eccellenzal

Alla Téte-pointue, come a Bex: pel primi giorni, armonia e
buon umore. Tutti i Moncalvo, si trovano a Grjon, — la stazione
prima di Villars, — ad incontrare i D'Orea. Grandi esclamazioni

di gioia e grandi abbracci e tenerezze.

Giacomo trova la duchessa amabilissima, il principe Rosalino as-
sai deferente e nota subito che quella monella dell'ldola s'¢ molto
mutata con lui: ¢ assai piu gentile ed espansiva. In fatti, appena
entrato nel salotto del suo appartamento, egli vede sullo scrittoio
un grande mazzo di rododendri. Interroga il servitore: ¢ la du-

chessina che li ha portati e messi a quel posto.

Giacomo ringrazia subito Remigia, sotto l'atrio, mentre, gia so-
nata la campana, si aspetta, perche gli altri aspettano, di andare a

pranzo.
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— Ho trovato dei fiori magnifici sul mio scrittoio. E stata un'im-

provvisata, lieta e cara come un buon augurio.

— E il saluto della montagna: sono roselline delle Alpi. Le ho

raccolte io stessa, stamattina a duemila metti: alla Chamossaite...

Il Danova che continua a ficcarsi tra la duchessina e 'onorevole

D'Orea, la interrompe con una sghignazzata:

— Cioeg, ciog, cioé! Dica 7o/ Le abbiamo raccolte 7o La verita,
duchessina, sempre la verita, quando non si tratta di affari d'im-

portanzal

Un'altra risata: Giacomo ringrazia anche il barone, poi offre il
braccio a donna Maria e mentre l'accompagna nella sala da
pranzo, le esprime la sua contentezza per l'allegria di Luciano e

le festose accoglienze di Remigia.

— L'lIdola s'e fatta piu bella e si ¢ fatta assai carina... Una

volta non mi poteva vedere ¢ me lo faceva anche capire!

Maria, per tutta risposta, sorride crollando il capo e fissando Gia-
como con dolcezza. C'é tanta malinconia nel suo sorriso! Ella
non ha la fiducia di Giacomo. La Piccola, come Luciano, pos-
sono commettere una cattiveria senza un secondo fine: un'ama-

bilita no, o assai di rado.
Qual'era lo scopo vero e recondito di quel mazzo di rododendri?
Luciano, a sua volta, osserva la corte che fa la cara cognatina a
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Sua Eccellenza; ne ride con sua moglie, con lo Zaccarella, ma ne
soffre, come soffre dovendo notare la grande considerazione
che gode l'onorevole D'Orea a Villars. Per la presenza di suo
fratello egli si sente messo in seconda linea, persino dinanzi ai
saltetti e agli sgambetti del signor Triib. Lui, con le sue tre o
quattro fozlettes al giorno, e il suo automobile rimane nell'ombra;
per la sua arte canora a Villars-Ollon, non ¢'¢ pubblico. Egli con-
tinua a volersi mostrare brioso e indifferente, ma si lascia veder
poco e si sfoga, quando ¢ solo con loro, strapazzando il signor
Zaccarella e ricominciando a far scenate a Maria. Dopo di averla
obbligata ad essere molto gentile con Giacomo, adesso trova che
esagera anche lei nel fare «una corte ridicola e stupida a quell'a-
sino-grand'uomol...» Poi, ad un tratto, la tempesta che non puo

piu tardare scoppia improvvisa tra i due fratelli.

Giacomo D'Orea, sfogliando il Figaro vi legge una notizia arti-
stica, nella rubrica degli spettacoli, che lo mette un po' soprapen-
siero: ¢ l'annunzio del grande successo di «mademoiselle Fanfan
Trécoeur» nella sua nuova creazione «/ role de Germaine dans

le Corset envoléy.
— E Luciano?... Che cosa fara, adesso, quel matto di Luciano?

Giacomo, senza parere, sta attento e osserva: Luciano diventa
con sua moglie persino affettuoso: offre una gita in automobile
fino a Pont de Nant alla suocera e allo zio Rosali; ride e scherza

con la cognatina e con la Carfo a proposito del Danova, di sir
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Wood e delle gelosie di Toto; sguinzaglia Din e Don sulle tracce
di missis Eyre e suona per chiasso la cornetta dell'automobile
sotto la finestra di mademoiselle, la quale a Villars non fa altro che
dormire. Ma intanto Giacomo osserva che Luciano spedisce e
riceve continui telegrammi, e mentre vuol sembrare allegro e cal-
missimo, ha scatti d'ira, fuori di proposito, contro i camerieri, i
servitori, e contro il signor Zaccarella che appare confuso, im-
pacciato e che non osa di guardare in faccia donna Maria: segno

evidente che il padrone sta per farne una delle sue.

— Quel matto, scommetterei, medita di piantar qui la moglie per

correre a Parigi! — pensa Giacomo fra se.

In fatti, due giorni dopo la notizia del Figaro, Luciano, a cola-
zione, annunzia, parlando a bocca stretta, la sua partenza non

addirittura per Parigi, ma per Losanna e forse per Ginevra...

Nessuno domanda ne la ragione, ne¢ la durata del viaggio. Cio
significa: tutti sapevano il grande successo di Fanfan e tutti pre-

vedevano che Luciano se la sarebbe presto svignata.

— Da Losanna a Ginevra, gran bel tratto di paese! — sentenzia,

gravemente, lo zio Rosali. — Clima assai piu costante.

Tutti ¢ito, e il principe continua, dopo un altro momento di silen-

zio, sentendosi obbligato a fare gli onori della conversazione:

— Qui piove, per esempio, e sul lago fa bel tempo! — Ancora,
silenzio. — Non ¢ vero, Cristina?
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— Loda il monte e tienti al piano! — risponde la duchessa; e con

questo ha finito.

Luciano trova il vino cattivo: si fa cambiare la bottiglia strapaz-

zando il cameriere, poi riprende a parlare del suo viaggio.

— C'¢ una riunione a Losanna, di vari soci del Club automobili-
stico di Parigi: c'e la scommessa di raggiungere i novanta chilo-

metti all'ora.
— E anche di rompersi 'osso del collo? — domanda Giacomo.

Don Luciano, non si degna nemmeno di rispondere, ma appro-
fitta dell'interruzione accolta dal pieno assentimento della du-
chessa Cristina e del principe Rosalino, per aggiungere, rivolto a

Maria, cio che piu temeva di far sapere al fratello:

— Tutto compreso... non restero assente... credo, piu di una set-

timana.
— Novanta chilometri! — esclama Remigia. — Non ¢ piu cor-
rere; ¢ volarel — E ripete «volare... volare...» con un'espressione

languida, quasi voluttuosa, fissando Giacomo, il quale non le
bada affatto, e continua invece a osservare Maria, diventata un
po' piu pallida dopo l'annunzio di quella partenza, e il capitano

Zaccarella, che mangia con la testa bassa, quasi sul piatto.

Dopo colazione, Luciano si ferma giu, dando ordini e di-

sposizioni per la sua partenza: adesso che questa sua partenza e
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gia stata annunziata, egli ¢ contento ed ¢ davvero di buon umore.
Chiama il chauffenr, vanno insieme al garage a vedere la macchina,
pot rientra nell'albergo e cantarellando «un di felice eterea...» sale
svelto, leggero, al suo appartamento, dove c'¢ gia Andrea che lo

aspetta per preparar le valige.

— Tutto quanto mi puo occorrere per quindici giof...
Sente bussate all'uscio; non finisce la parola e si volta:
— Chi e?...

— Sono io.

E la voce di Giacomo.

Luciano aggrotta le ciglia; diventa pallidissimo. Tutto il suo buon

umore € svanito.
— Avanti.

Rimane fermo, ritto in mezzo alla stanza, mentre Andrea corre
ad aprir l'uscio e s'inchina rispettosamente dinanzi a Sua Eccel-

lenza.

Luciano interroga muto il fratello, squadrandolo con un'occhiata

bieca, sospettosa.
— Ho da parlarti.

— Adesso? — Luciano si mostra assai contrariato e seccato. —

Proprio adesso?
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— Subito!
— Son qui che ti ascolto: ma fa' presto!

Giacomo fa cenno ad Andrea di andarsene: Andrea si affretta ad
ubbidire, ma giunto sulla soglia ¢ trattenuto dalla voce aspra del

padrone.

— Non allontanatevi. State attento, pronto appena vi chiamo. E

gia tardi e c'¢ ancora tutto da preparare.

Andrea se ne va chiudendo l'uscio, senza far rumore, e Luciano
corre all'armadio, lo apre, e con I'aria di non volersi occupare di
Giacomo e di non aver tempo da perdere leva in fretta tutti gli
abiti che devono essere messi nelle valige, e li butta uno dietro

l'altro sul canape.

Giacomo non si lascia intimorire da quelle furie.

Gli tien testa bravamente.

— Tu non vai n¢ a Losanna, n¢ a Ginevra. Tu vai... a Parigi.
Luciano si ferma, si volta, fissa il fratello:

— Vado a Losanna e vado a Ginevra, e andro anche a... Parigi,
se mi accomoda. Non ho padroni, e dei fatti miei, non devo ren-

der conto a nessuno.
Giacomo siede tranquillamente per dimostrare che se Luciano
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ha fretta, lui non ne ha punto, poi risponde con grande paca-

tezza:
— Dei fatti tuoi, intanto, dovresti render conto a tua moglie.
— A mia moglie?

— Precisamente; a tua moglie. E ricordati bene, per poter van-

tarsi di non aver padroni bisogna non dover niente a nessuno.
L'altro, perde le staffe.

— Va bene! Va benel... Giacche ci siamo, finiamola! Tu sei ve-
nuto qui, non per la villeggiatura, ma con propositi... prestabiliti.

Vuoi che facciamo un po' di bilancio tra il dare e 1'avere?

Siede anche Luciano, dall'altro lato del tavolino, in faccia a Gia-

como, che gli risponde sempre pacato:

— Un po' di bilancio? Tu credi che io alluda al moltissimo da-
naro che tu hai speso e spendi piu di me?... No, io non
penso in questo momento a... proteggere il nostro patrimonio,
ancora indiviso. Ci pensero, forse, piu tardi, se sara assoluta-
mente necessario. No, no. Dicendoti che «per vantarsi di non
aver padroni bisogna non dover niente a nessunoy io penso a tua

moglie, soltanto a tua moglie!
— Lascia stare mia mogliel... Maria non c'entra.

— Al contrario, c'entra a tuo dispettol... Ha il diritto di entrarci
ed io ho il dovere di farcela entrare! Tu devi moltissimo a tua
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moglie; ricordati. Tu devi a lei, a lei sola, alla sua prudenza, alla
sua pazienza, alla sua bonta, se hai ancora una famiglia, e se non

hai perduto la stima della gente!
— Tu... parli cosir... A me?

— §i, a te; parlo cosi. Tu non hai in mente altro che il danaro,
soltanto il danaro che abbiamo in comune! Io so, invece, pur
troppo, che abbiamo in comune anche il nome, ¢ il nostro nome

non posso e non voglio lasciartelo sporcare!
Luciano balza in piedi; si alza ritto anche Giacomo.
— Si, «sporcarel» Ela parola vera; sporcare!
Luciano batte forte col pugno sul tavolino:

— Bastal Basta, cosi!

— No! Non bastal

— Diro al signor Zaccarella...

— Che cosa vorresti mai dire a quel tuo infelice signor Zacca-

rella?
— Di preparare, subito, oggi stesso, tutti i nostri conti...
— Ma che conti! — Giacomo da un'alzata di spalle.

— Gli ho gia fatti io, i conti!... Ho una raccolta, un mucchio

di cambiali tue; cambiali in bianco, scontate dai piu noti strozzini
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internazionali! Lasciamo in pace il gia travagliato signor Zacca-
rellal Ho tanto in mano io, da farti inabilitare anche domani. E
lo faro, bada, lo faro, se sara necessario, per salvare non il nostro

patrimonio, ma il nostro onore.

Luciano ha paura. Spinto dall'avarizia e dalla sua pudibonda bi-
gotteria, di timido provinciale, Giacomo ¢ capace di qualunque

eccessol

Egli pero si rimette in carreggiata e ripiglia con ostentata indif-

ferenza:
— Va bene: Inabilitarmi. E un... modo di dire...
— E di fare.

— Ma devo entrarci anch'io, con le mie buone ragioni, e saprei
difendermi. In ogni modo, la minaccia per s¢ stessa, prova gia
abbastanza il tuo stato d'animo a mio riguardo. Potrei sapere il
motivo, — vero, — della tua indignazione? Il motivo, — vero,
— del tuo viaggio fino a Villars-Ollon? Vorrai dirmi, almeno, di
che cosa adesso «proprio adesso» desideri parlarmi con tanta

fretta?

— Subito. Sono venuto a Villars per dirti questo esplicitamente
e categoricamente: bisogna piantare, una buona volta quella...
donna che tu hai a Parigi, — e per la quale hai gia speso a que-
st'ora.... — Giacomo s'interrompe. — Lo sai?... No?... — Hai gia
speso un paio di milioncini! Bisogna piantare quella... Fanfan
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Trécoeut!

Luciano, con impeto, tende la mano aperta verso la bocca di Gia-

como:

— Tu, adesso, vuoi entrare nella mia vita privatal Non te lo per-

metto!

— Ma che vita privata! E la tua vita pubblica! E tutto il
mondo che lo sa e che ride alle tue spalle, alle mie... e alle spalle
di tua mogliel... Ridere o compiangere, in questi casi ¢ la stessa

smorfial
Luciano, stravolto, cammina su e giu per calmare i nervi.

Poiché Giacomo, — vero plebeo! vero mercante! — ha pronun-
ziato cosi, senza nessuna delicatezza, il nome di Fanfan, si sente

lui costretto a doversi reprimere.

Ancora un paio di giri furiosi in su e in giu per la stanza, — vero
plebeol... vero mercante! — poi, d'un tratto, gli balena un'idea e

si ferma in faccia a Giacomo:

— Scusa, una domanda prima, per intenderci bene.
— Anche due; anche dieci!

— E stata mia suocera a spingerti... a questo passo?
— No. Non ho mai parlato di te con tua suocera...
— Allora... ¢ stata mia moglie?
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Passa come un guizzo, una fiamma, sul viso smorto e scarno di
Giacomo: ¢ un lampo, ma basta a Luciano per fargli intendere

dove deve mirare, se vuol colpire a sua volta e colpir giusto.

— Certo, certo! E stata mia moglie!

— Non ¢ vero!

— E stata mia moglie, nei vostri lunghi ed intimi colloqui a Bex!

— No! E stata la zia Gioconda! — risponde Giacomo con

troppa precipitazione.
L'altro scoppia in una risata:

— La zia Giocondar... In campagnar... A Fiumicinor...
Uhm! Non credo! E stata mia mogliel... Forse ti ha scritto lei

stessa, anche per farti venire a Villars?

— E falso! E una falsital

— Non gridare! Perche gridare?

Luciano si diverte sghignazzando sguaiatamente.

— La zia Giocondar... A Fiumicino?... Perduta tra i pampini e le

biade?... Uhml... Sara, ma non lo credo!

— E proprio cosil — Giacomo si sforza e risponde pure con un
tono sarcastico: — Les échos parisiens, caro mio! 1l Gi/ Blas e il

Figaro, sono arrivati fin laggit, a Fiumicino!

— Ma la zia Gioconda non sa il francesel... Chi li ha tradotti alla
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zia Gioconda?... Tu, o mia moglie?

— Ragazzol Ragazzacciol — borbotta Giacomo tra' denti. E di-
sgustato, ma piu ancora ¢ conturbato e inquieto per la brutta

piega, che va prendendo il discorso.

— Sul mio onore: tua moglie non mi ha mai detto una parola in
propositol... E troppo fiera, troppo dignitosa e ti vuol anche

troppo benel!

— Fiera e superba! — interrompe Luciano. — Il «troppo bene»
¢ un di piul

— Sarebbe capace di soffrire e di morire, ma non direbbe mai
una parola contro di te!

— Criss...t1! La conosci a memortial... Par coenr!

— Non voler essere ironico e non voler essere cattivo! Non ¢ il
momento, e non si scherzal Io patlo e predico per il bene tuo e
il bene di tutti noil Siamo sempre stati uniti, restiamo ancora

uniti e d'accordo!

Giacomo non ¢ piu irato, minaccioso: consiglia, invece, e
cerca di smuovere, di persuadere il fratello, con le buone ragioni

e toccandogli il cuore.

No, Luciano non deve piu continuare con quella... donna di Pa-

rigi. A parte che Luciano, essendo ammogliato, il capriccio e la
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leggerezza diventano una colpa, quella... donna ¢ tra le piu peri-
colose! Egli ha assunto informazioni sicure, precise, e puo dire
di conoscerla bene. E una donna che rende ridicoli i propri

amanti, mentre li conduce fatalmente alla rovinal

Luciano diventa verde; Giacomo, per forza gli afferra una mano
e gliela stringe con effusione. Gli parla del babbo che Luciano
ha appena conosciuto, gli parla della loro mamma, — povera

mamma! — Cosi semplice e cosi buonal

— Ti ricordi?... Le ho promesso che ti avrei fatto da padre! Non
andare a Parigi! In questo momento, piantar qui tua moglie, pian-

tar qui tutti, sarebbe una pazzia e uno scandalo!

— Intanto, — ripete Luciano, non addolorato, n¢ commosso,
ma sempre piu inasprito, — intanto io vado a Losanna e non

vado, almeno per il momento, a Parigi.
— Tu vai a Losanna, per andare subito — su-bi-to — a Parigi.

— lo, oggi, vado a Losanna e forse fino a Ginevra, come ho gia
detto, per la riunione del Club automobilistico. Se poi, prima di
tornare a Villars, dovro recarmi anche in qualche altro posto, cio
dipendera dalle circostanze, e io faro sempre cio che dovro fare
senza mai preoccuparmi dei commenti pettegoli e interessati e

senza aver paura... delle mie spie!

— Oh, so, che in certe cose hai un coraggio da vero leonel!
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Giacomo ¢ li li per prorompere; tuttavia riesce ancora a domi-

narsi.

— Qui non ci sono spie. Qui hai la tua famiglia, hai le sole per-
sone che veramente ti vogliono bene. — Giacomo spiana la
fronte e preso il fratello a braccetto, lo spinge verso la finestra
spalancata. — Che buon'arial Deliziosa, veramente balsamical...
Ha ragione il signor Triib di vantarsene e di farla pagar caral... Ti
seccano le prediche del «putativo genitorer» Ti patlero anch'io
da uomo spregiudicato, moderno. Hai avuto un capriccio per
questa donna magra, ossuta e lunga come la noia? Ebbene, te la
sei goduta per due anni, ne hai preso per due milioni, dunque
basta, se non vuoi finire con l'essere black-bounlé dalla gente di spi-
rito! Prendere sul serio, e prendere per tutta la vita Margherita
Gauthier? E roba del quarantal Dopo il novecento il giovane Ar-
mando, anche se non fa giudizio, fa i suoi comodi. A Parigi, in
questo mese, con il termometro a trentasei gradi Reaumur? Di-
venti mattor Peggio, vuoi diventare un provinciale ridicolo? Tu
resta a Villars e manda a Parigi, in vece tua al caldo, il bravo ca-
pitano Zaccarella con pieni poteti, con la borsa piena e con l'in-

carico di liquidare!

L'idea colpisce Luciano:
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— Liquidarel... La borsa pienal... Ottima la scusa di voler liqui-
dare! Ma, s'intende, non «mandare», andar lui, a Parigi e cosi, con

la borsa piena, sbaragliare, mettere in fuga il re della glicerinal

Giacomo, vede che l'altro ¢ rimasto scosso, pensieroso, spera
bene e continua a cercare argomenti, anche speciosi, pur di riu-

scire nell'intento.

— To ti conosco; non sei tomo d'innamorarti scioccamente delle
grazie faisandés e degli acuti stonati di una qualunque made-
moiselle Fanfan! Tu ci tieni per vanita, anzi, per amor proprio,
come ad un oggetto di gran lussol... Non si deve dire a Parigi, ad
Ostenda, a Montecatlo, che non hai piu milioni da spendere per
mantenere la Trécoeut! E ci tieni anche, per gelosia di possesso:
perche sai che dietro di te ce n'e un altro, o dieci altri, che aspet-
tano di ricevere o di dividersi la tua successione! E una forma di
gelosia che non ha niente di comune con I'amore e con la stima;
pure ¢ questa la gelosia che spinge a commettere 1 pit grossi
spropositi! Recipe infallibile, purche sia pronto: liquidare brillan-
temente con la signorina Fanfan e brillantemente piantarla. Mo-
strarsi, con un bel gesto, grande signore e uomo praticol... Ve-
drai, subito, i tuoi rivali! Quelli che piu ti danno ombral... Ci per-
dono 'uzzolo, sul momentol... Con che gusto contendersi fra di
loro /e corset, quando non ¢ pit enmvolé?... E la concorrenza della

vostra reciproca minchioneria che fa quotare cosi alto le azioni,
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mimiche, di mademoiselle Trécoeur! Sei tu, il milionario inesauri-
bile, la piu grande attrattiva e il suo fascino maggiore! Le tue
pazzie, soltanto, danno forma e colorito a quattro ossa giallo-

gnole e bacate!
Luciano crolla il capo, Giacomo riprende allegramente:

— E cosi; e bisogna far cosi: piantarla con una buona uscita. Per
allontanare i propti amici dalla propria amante, non c'¢ che un

modo, sicuro: piantarlal

Luciano soffre, si rode. Vorrebbe rispondere a quel mezzo-
uomo e mezzo-prete « — che cosa ne puoi saper tu delle attrat-
tive e dei fascini di certe donne, come Fanfan? Tu... accon-
tentati di lisciare e di fiutare le sottane della famiglial» Ma non
puo. Per seguire il piano che ormai ha ben fisso in mente egli
deve contenersi e fingere di accettare, in massima, i consigli del

fratello.

— Non dico di no. Una liquidazione brillantissima potrebbe es-
sere anche il mio desiderio e lo scopo del mio viaggio a Parigi;
dato il caso che io vada proprio a Parigi. Ma, intendiamoci: senza
l'intervento di nessun Zaccarella! Non voglio far la figura... di

essere inabilitato, prima del tempo!

Giacomo lascia correre; finge di non aver sentito la botta. L'altro

continua imperturbabile:

— Certi affari miei, di mia sola pertinenza, li tratto da me. E per
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questi affari, vado e non mando.
Giacomo, si mostra conciliantissimo.

— Precisamente. Sei tu, solo, che tratti i tuoi affari; ma non vai

proprio, tu, in persona. Sei tu, che mandi, ed ¢ lo stesso!
— No, no! Vado. Dato il caso, vado e non mando!

— Mandi... e non vai. — Non vai, perche in questi mesi Parigi ¢
vuota e spopolata e soprattutto perche quando fa caldo, ami di

stare al fresco!

— Fresco o caldo, vado io. Certi affari di mia sola pertinenza, li

tratto da me.
Giacomo ha uno scatto che non puo reprimere:
— E tua moglie, non ¢ di tua pertinenza?... A lei non ci pensi?

— Moltissimo ci penso! Oh, se ci penso! Ma anche fra me ¢ la
mia cara signora moglie, non ci si deve frammischiare nessun...

Zaccarellal... Voglio pensarci io! Soltanto iol Me lo permetti?

— Altro che! Te lo permetto e, di piu, te lo impongo!

Dinanzi a tanto cinismo e a tanta improntitudine, Giacomo non

si frena piu.

— E ora e tempo di mettere giudizio, ¢ ora e tempo, vivaddio,
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di vivere un po' anche per tua moglie, per quella povera... mat-
tire, che per la sua bonta, e la sua forza di soffrire e tacere, merita

tutto il nostro affetto e tutta la nostra ammirazione!
Luciano, pronto, coglie la parola al volo:

— Ammirazione?r... Ah! Ah! Straordinaria ammirazione! Me ne

sono accorto da un pezzo!

— Che cosa?... Ti sei accorto di che cosa? — Giacomo si avvi-
cina d'un passo al fratello, fissandolo: — Ti sei accorto... di che

cosar...
Ma I'altro non ha paura. Si sente forte della sua propria cattiveria.

— Voglio dire... niente. Che me n'ero accorto da un pezzo di

questa vostra e specialmente #z#a... ammirazione!

Giacomo alza le due mani tremanti, poi le sbatte, palma a palma,

in atto di dolorosa maraviglia:
— Ragazzo... ragazzaccio! Cattivo e bugiardo!

Luciano, rimane imperterrito. Fissa Giacomo a sua volta; parla

alto, borioso e sprezzante. E lui, il giusto; ¢ lui, il giudice.

— No. Né¢ bugiardo, ne cattivo, ne ragazzo. Oh, tutt'altro che un

ragazzo. Osservo, da tempo, e noto. Intanto, intendiamoci: non

permetterd mal, mai, alla mia... cara sighora moglie di cercarsi

protettori, nemmeno in famiglia, per metterli su, contro di me.

Non permetterd mai a nessuno, nemmeno... — Luciano fa una
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reticenza con un'altra smorfia piena di sarcasmo, — nemmeno
alla zia Gioconda, di voler sentenziare fra me e mia moglie. Con
mia moglie poi a suo tempo... — Non vuol dire di piu; ma
le pupille hanno un tremolio sinistro, che fa trasalire il povero
Giacomo. L'altro se ne avvede, indovina l'inquietudine del fra-

tello per la cognata, e ne gioisce in cuor suo.

Ah! Ahl... Ormai ¢ libero! E lui il padrone! Padrone di fare tutto
cio che gli accomoda; padrone di andare, di stare a Parigi quanto
vuole; padrone di spendere e di spandere a suo capricciol... —
Accendersi per la cognatal — Ride, poi riprende, guatando Gia-

como tra il setio e il comico:

— Ah! Ahl... La dolcissima e soave Maria Grazial La povera mar-
tire! Impiegare tutto il suo tempo a Bex, per destare la tua am-
mirazione, e per seminare la zizzania tra di noil... Altro che la

forza di soffrire e tacere! Persino la minaccia di farmi inabilitare!

Giacomo, sorpreso da tanta perfidia, non sa che rispondere: Lu-

ciano, alza la voce.

— Oggi, subito, parto, finche¢ non sono ancora inabilitato; ma
quando torno, e tornero prestissimo daro alla... povera martire,

I'ammirazione che si merita!

L'ironia scompare a un tratto: ¢ l'odio, ¢ il veleno, che prorom-

pono dalle sue labbra livide e affilate.

— Sposata, senza un soldo! Mantenuta come una reginal E con
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lei, mantenuta tutta un'orda di nobilastri parassiti, che non hanno
salvato dalla malora altro che le barbe e le parrucche! Per questo
si, davvero, bisogna inabilitarmi! Bisogna interdirmi! E questa
genia di spiantati, sono i capricci, ¢ il lusso sfrenato di mia moglie
che mi hanno costretto a spendere, a sprecare, a rovinarmi! Ma
quando si tratta... di mia moglie, quando si tratta della povera

martire, tu, proptio tu, dimentichi anche l'avarizia e non mi
fai piu la predica! Per te? Per la tua ammirazioner... S'intende! Io

ho sempre pagato troppo poco i grandi meriti di mia moglie!

— Abbassa la voce! Abbassa la voce! — Giacomo ¢ spaventato.
Possono sentire nel corridoio, in tutto l'albergo! — Abbassa la
voce! T1 supplicol — Ma piu Giacomo ha paura e cede, piu Lu-
ciano si monta e grida: a forza di arrabbiarsi per progetto, finisce

con l'arrabbiarsi e col diventar geloso sul setio.

— Mia moglie dovra parlare! Oh se dovra parlare! Se dovra con-
fessare! Che cosa ti ha detto? Che cosa ha fattor... Con quante
moine ha potuto cambiarti cosi? Cambiarti... completamente?...
Prima, non me lo vorrai negare, tu Maria, non la potevi soffrire!
Ti sei opposto fino all'ultimo! Hai fatto il possibile e I'impossibile
per impedire i mio matrimoniol Oh, senza essere un
grand'uomo, e non me ne importa affatto, io, pet altro, ho buona
memorial E se ne accorgera mia moglie quando torno! Appena
tornol... Quella ipocrita, falsa, bugiarda! E lei, la bugiarda e non

io! La bugiarda e l'ingratal

154



Giacomo capisce che, lui presente, la furia del fratello non fara
che divampare sempre pit: si caccia le mani nei capelli e fugge
via con un singulto che gli rompe il petto. Sapeva che suo fratello
era cattivo, ma cattivo fino a quel punto, fino al punto di far

paura, questo no!
— Povera donna! Povera donnal...

Giacomo, non pensa piu a trattenere Luciano. Guai se Luciano,

restasse a Villars!

— Vadal Vada! lontano, a Parigi, all'infernol!

— Tée! Téd! Téd! Tuff! Tuff! Tuff!

E Luciano che patte in automobile, un'ora dopo la scena col fra-

tello.

Non ha voluto veder nessuno; non ha salutata sua moglie. Sua
moglie la vedra al ritorno e la... salutera al ritorno! Adesso vuol

partire tranquillo, senza guastarsi il sanguel!
— Téel 'Tee! 'Tée! Tuff! Tuff! Tuff!

— Ah! Ah! La dolce, la soave Maria Grazial La donna perfettal...

Impeccabilel... Mio fratellol... Paolo e Francescal

Luciano, questo, lo borbotta fra sé: per convincere s¢ stesso. Ma
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non lo crede e non lo pensa. E per cio, appunto, perche non lo
pensa e non lo crede in cuor suo, ¢ contentissimo di poter dar
corpo a quelle ombre, per convincerne s¢ stesso e piu gli altri.
Cosl, sua moglie, avra finito di darsi le arie e il sussiego della
donna perfetta, della donna superiore! Ah! Ahl... In faccia sua,

anche sua moglie dovra abbassare gli occhi e la testal

Geloso di tutti, e invidioso, geloso di tutto, Luciano aveva finito
col rodersi in cuor suo anche per i pregi e per le virtu e soprat-
tutto per la grande stima che godeva sua moglie e che tanto la

innalzava, al suo confronto, nell'opinione della gente.

— Giul Giul Anche leil Giul Adesso giu! Come tutte le altrel...
Basta, I'ammirazione! Non piu panegirici, non piu inni, ma tra-

gedie: Paolo e Francescal
— Tée! Tée! 'Tée! Tuff! Tuff! Tuff!

L'automobile ha fatto tutta la ripida e contorta discesa da Villars
fino ad Aigle, in un attimo, ed ora, sempre di volo, sempre in
discesa, infila la strada polverosa, diritta che si snoda tra le colline
verdi e il lago azzurro, mentre alto e lontano si profila can-

dido e immoto dominatore dello spazio, il monte Bianco.
— Tee! Tee! Tée! Tuff! Tuff! Tuff!

Luciano ride di gioia... Ah! Ah! Paolo, non puo piu farmi da tu-
tore e Francesca da spia! Posso andare a Parigi! — evviva Parigi!
— e divertirmi!
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— Divertirmi?...
Luciano torna a rabbuiarsi.

— Con Fanfan, c'e¢ poco da divertirsil Chi sa quanti nuovi ca-
pricci! E poi sempre con la voce da non mettere a repentagliol...
Tutti i riguardi, tutte le privazioni e le astinenze, per la vocel...
Quasi sempre no, per paura della vocel... Quando canta, perche
canta, quando non canta... perche ha da cantarel... Uff!... Certe
volte, per ottenere un giorno di mezza quaresima, bisogna discu-
tere e venire a patti, con il maestro, con l'impresario e con la
pettinatricel... E poi, 'ombra di Banco; anzi, della Banca: mister

Kennett, il re della glicerinal

Luciano ride di gioia... Ah! Ah! Paolo, non puo torna da capo a

consolarsi.

— Ah! Ahl... Ma questa volta, almeno, se avro da avvelenarmi il
sangue a Parigi, mi potro sfogare al ritorno! Ah! Ahl... Paolo e

Francescal...
— Téel 'Tee! Tée! Tuff! Tuff! Tuff!

E cosi, in quella corsa precipitosa, vertiginosa, tra la luce del sole
sfolgorante e la maraviglia ridente dei colori, tra la limpidezza
tranquilla del cielo e lo specchio nitido dell'acqua cristallina, fra
la bellezza e la calma del luminoso pomeriggio, Luciano continua
ad accumulare nell'animo con la smania e la promessa vicina di
scene e di vendette, 1 pensieri piu tristi e piu foschi.
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— Téd Téé! Téd! Tuff! Tuff! Tuff!

II.

Giacomo, piantato 1i il fratello a mezzo di quella veemente invet-

tiva, corre nelle sue stanze, come a cercarvi rifugio.

Con le mani si tien chiuse le orecchie disperatamente per non

sentir I'eco di quelle ingiurie.
Siede affranto dinanzi alla scrivania; ¢ angosciato e disperato.

— E adesso Luciano, che cosa fara?... Liti, scandali, partira come
ha dettor... E Maria?...

Che ora lunga d'incertezza, di inquietudini, di penal

Ad un tratto sente stridere e sbuffare I'automobile: si alza, si av-

vicina alla finestra e spia dietro le cortine calate.

— Ah, Dio sia lodato! — Manda un grande sospiro di sollievo.

— Luciano ¢ partito!
— Val Val... A Parigi! Dove vuoi! In capo al mondo!
E forte, pero, il suo capriccio per quella Fanfan!

Piu forte della sua stessa cattiverial Ma poi al ritorno?

Giacomo si allontana dalla finestra scrollando il capo.
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— Quando ritornerar... Povera Maria!

Egli comincia a spogliarsi lentamente. — Presto sara ora di
pranzo! — Non chiama il cameriere, si veste solo e intanto con-

tinua a pensare a Maria... e a Luciano.

— Che razza d'uomol... Non sembra nemmeno uno dei nostri.
E un frutto guasto dai suoi stessi vizil E cosi, travisandoli, de-
turpa e avvelena affetti e sentimenti! Osare, persino, di dubitare
di me, di Maria?... — Giacomo da un'alzata di spalle. — Chel
Che! Dubitare! Se lui stesso ¢ il piu convinto della sua propria
falsital... Inventa e sa d'inventare! E una perfidia atroce, ma gli fa
comodol... Che cattiva bestia! Cio¢ no. Cattivo si, ma non bestia!

Tutt'altro!

Giacomo ha capito subito, alla prima, il triste giuoco del fratello.
L'insinuazione calunniosa ¢ un'arma a due tagli: contro la moglie
e contro di lui. Con quell'arma in mano, pronto a colpire senza
scrupoli e a tradimento, Luciano si sente fortissimo; puo com-
mettere qualunque eccesso per quella Fanfan e qualunque infa-

mia contro sua moglie!

— Sicuramente! Se io gli tengo testa, ¢ capace, capacissimo, di

gridare ai quattro venti che sono l'amante di Marial
— Che canaglial

uesto nome «Maria», a queste parole «'amante di Maria», che
A t me «Marian, t le ' te di Maria», ch
gli st affacciano al pensiero per la prima volta cosi precise e
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chiare, egli si ferma dinnanzi allo specchio, attonito, con i due

capi della cravatta fra le mani...

— Che falsital Che canaglial

Deve fare, disfare il cappio: non gli riesce.

Non si sente piu sicuro, libero di se, come prima. Soffre, — ¢
proprio la parola, — soffre un tormento nuovo: un senso strano

e nuovo di timidezza.

Quando, sotto l'atrio, s'incontra con Maria, prima di pranzo, at-

rossisce suo malgrado, e non puo, li per i, fissarla in faccia.

Maria Grazia, nota subito il turbamento del cognato, ma lo
spiega a suo modo: lo crede cosi mortificato e impacciato, pet-
ché non ¢ riuscito a trattenere Luciano. Ella lo guarda con i
grandi occhi neri, pensierosi e gli sorride malinconicamente: lei
stessa, si fa offrire e gli prende il braccio, per entrare insieme
nella sala da pranzo.

— Luciano ¢ proprio partito?... E proprio per Parigi?

Le tenere e armoniose dieresi, sono piene di lacrime.

Giacomo, le risponde appena, stringendole il braccio, sotto il

Suo:

— Coraggio...
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— Ne ho; tantol... Sai?... Non € venuto nemmeno a salutarmi!

— Cerca, quasi, di scusare il marito. — Forse, non ha osatol

— «Oh..» — Giacomo s'interrompe e pensa in cuor suo: —

Sapesse, povera donna, che cosa ¢ capace di osare... quello lal

Ma, alla cognata, egli non dice nulla della scena successa. Du-
rante la serata, mentre Giacomo sembra quast sfuggirla, Maria lo
interroga con i begli occhi ansiosi: Giacomo non le risponde al-

tro che scrollando il capo.

Nei giorni seguenti, egli schiva le facili occasioni di trovarsi
solo con lei. E per poter fare cio, naturalmente, egli si accompa-

gna e comincia a stare di piu con Remigia.

Dopo colazione, mentre la cognata si avvia lentamente in giar-
dino, verso il suo solito posto tranquillo e appartato, Giacomo,
invece di seguirla con il fascio dei giornali, si unisce alla corte
allegra e rumorosa della duchessina, assiste ai pasti di Diz e Don

e riceve pazientemente gli enfatici salamelecchi del signor Triib.

Poi, mentre con la coda dell'occhio, spia di lontano la macchia
folta degli abeti che riparano Maria sotto l'ombra solitaria, egli si
fa spiegare da Remigia le regole del zennis e resta li, fuori della

rete, a veder giuocare.
— Bravissima, la Piccola!

Pronunzia la Piccola con la lunga dieresi, come fa Maria, e ne
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riceve un'intima sensazione di gioia.

Anche alla sera, tardi, quando tutti gli ospiti rientrano nell'al-
bergo, Giacomo invece di fermarsi con Maria, come faceva
prima, nella veranda a discorrere e a discutere di romanzieri e di
poeti, entra con Remigia nella sala da ballo, e si ferma a vederla
ballare. Ride con lei e con la Carfo a proposito dei suoi adoratori
«nternazionali». Scherza alle spalle di zonsienr Malot, il parigino
puro sangue, il ballerino di forza e di grazia; scherza a proposito
dei voli letterari di Lothar Schmidt e anche Giacomo si mette a
chiamare il Danova «Re Faraone» e sir Wood «il bell'Apollo della

caramellaly.

Maria Grazia, le poche volte che puo trovarsi faccia a faccia col

cognato, lo interroga muta, con gli occhi soltanto.

— Perche?

Sembra dire, dolorosamente: — Devo perdere anche questo mio

solo conforto? La tua amicizia buona e cara?

Giacomo le risponde arrossendo leggermente, crollando il capo

e si allontana.
— Perche? Percher... — ripete Maria in cuor suo.

Ma il cuore finisce per intuire, per indovinare vagamente, in tutto

o in parte, la verita, e allora ¢ lei pure che arrossisce se per caso
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incontra gli occhi di Giacomo.

I due buoni hanno finito per capire, per intendersi. E cosi, men-
tre sembrano allontanarsi I'uno dall'altra, tutto quel mistero, la
nuova odiosa cattiveria di Luciano, conosciuta da Giacomo sol-
tanto, ma quasi intravvista da Maria, unisce piu strettamente le

loro due anime.

Giacomo non confessa a s¢ stesso, che anche la simpatia si fa
piu viva; forse non se ne rende conto. Tutto confonde e tutto
spiega in cuor suo, col sentimento della giustizia e di una grande
pieta.

Ma una notte... Ebbe tutta una notte insonne e penso di partire.

— Andarmene, si, sil... Bisogna risolversi e partire. Luciano, al
suo ritorno, non deve trovarmi piu a Villars. Sara cosi evidente

tutta l'assurdita dell'odiosa insinuazione!

Ma Villars, in quel punto, come gli appare verde e incantevole!
Non avrebbe trovato in nessun'altra parte del mondo un luogo

cosi bello!

— No! Anzi non devo partire, devo rimanere! Luciano direbbe
che io mi sono allontanato apposta per salvare le apparenze! Sa-
rebbe «una prova» secondo lui e andandomene lo lascerei
libero di inventare anche di peggio! E poi, Maria? Lasciata qui

senza difesar... Devo restarel
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L'idea della partenza ¢ dunque abbandonata.

— Resto! Appunto, precisamente: per difenderla e per proteg-
gerlal E mia cognata. Oggi ¢ una D'Orea; ¢ dei nostri. Sono io,
per autorita, il capo riconosciuto in questa casa. Qui comando

io; e faro rigar diritto quel... buffone!

Per altro, non bisogna mai dare il piu piccolo appiglio a Luciano;

e bisogna ricordare com'e pronto e scaltro nella perversita.

Giacomo non si trova piu solo con Maria e si vedono e si parlano
soltanto a colazione e a pranzo. Egli ¢ venuto, dice lui, e resta a

Villars, non per altro, che per riposare e per diventar giovane!
Sta tutto il giorno e tutta la sera con Remigia; con la Piccolal
.... Quante volte ripete «la piccolal»

Questa tattica abile e prudente, se gli ¢ consigliata dal bene di
Maria, non lo annoia per altro, e non lo stanca. Remigia ¢ sempre
allegra, divertentissima!l Con questo grande vantaggio, che non
vuol parere altro che quello che ¢, cio¢ una bambina. Bambina
per indole, per vivacita e per... innocenza! Non pensa altro che a
saltare, a giocare al Zennis e a ballare; preferisce ancora le passeg-
giate col bel sole, ai colloqui con la bianca luna, i dolci e 1 cioc-
colattini del Danova, ai fioti di monsienr Malot e non vuol bene,

davvero, altro che a Din e a Don!

— I vent'anni sono al varcol... Eppure, nessuno lo direbbe! Del
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resto, anche con vent'anni, e sonati, potrebbe sempre essere mia
figlial

Pero, con la Piccola, egli non deve pensare ai riguardi, alle appa-

renze!

Puo fare la sua corte innocente. Non c'¢ pericolo di dar ombra a

sir Wood... e nemmeno a Toto!

— Povero Toto! E innamorato sul seriol... Ma perche non si spo-

sano, Remigia e Toto?

Quell'argento vivo... e biondo, che ride sempre, che parla sem-
pre, che non fa mai domande e, se ne fa, non aspetta risposta, ¢
un grande riposo per Giacomo, facile all'emicrania, stanco di
nervi, e con i begli occhi di Maria sempre fissi in mente. Anzi,
vicino a quel demonietto in continuo moto e in continue chiac-
chiere, egli prova il grande sollievo di poter tacere pensando a
tutt'altro! E un uccellino grazioso dai bei colori vivi e dalla testina
d'oro, che gli vola attorno piacevolmente e che piacevolmente

riempie l'aria con il suo armonioso e festevole pi-pi-pil

Egli puo tacere, tacerel... la gioia di poter tacere e di poter pen-
sare a... tutt'altro, mentre la cingallegra spensierata e innocente

continua a volare cantando e bisbigliando pz-pz-pi

Egli puo tacere, tacerel... E intanto spiare di lontano, in fondo al
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giardino, un punto bianco, immobile, che spicca tra il verde dei
fogliami: ¢ Maria che legge, seduta all'ombra nel suo solito posto

appartato.
— Povera Marial... Meriterebbe tanto di essere felice... e amatal

Questo pensiero, un giorno, fa sospirare Giacomo piu forte. Re-
migia che sta raccontandogli, ridendo, la corte che pretendeva di

farle quel «bruttissimo Re Faraone» si ferma di botto.

— A che cosa pensate, Giacomo?
— A niente. Non penso a niente: ascolto soltanto.
— Non dite bugia, Eccellenza! Questa ¢ una grossa bugia!

— Perche?

— Perche se aveste ascoltata me vi sareste messo a ridere: invece

vi siete messo a sospirare!
Remigia da una risatina arguta, maliziosetta:

— Forse, chi sa? E stato il sospiro dell'animal

Suonar nel mio segreto odo una voce
Che a seé mi tiene dubitando inteso...
Giacomo, per deviare l'attenzione della fanciulla, sospira piu

profondamente, continuando:
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E non sento I'eta fuggir veloce

In quella nota attonito e sospeso!

— Elanota giovane squillante e affascinante del vostro allegro
pi-pi-pi, cara Remigial

— Per me, sospirate?r — La graziosa birichina si mostra incre-
dula. — Uhm!

— Sospiro... alla gioventu! 11 piu grande dei tesori, che si comin-
cia ad apprezzare soltanto... quando lo abbiamo tutto consu-

mato!

La duchessina si stringe comicamente nelle spalle.

— Allora... dovra apprezzarlo moltissimo Re Faraone!
— Certamente! Anche Re Faraone!

— Ma pure egli ha trovato un rimedio, per riacquistare la perduta

gioventu: il lucido Nubian!

Remigia ride allegramente e Giacomo ¢ sicuro che non ha piu in

mente ne i suoi silenzi, né 1 suoi sospiti.

In fatti ella riprende subito, con tutt'altro tono:

— Giacche siamo in vena di poesia, ricordatevi, Giacomo, que-

sto ¢ il giorno.
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— Il giorno?... Quale?

— Il giorno in cui dovete scrivere sul mio a/bum. No, nol Non si

dice di no; avete promesso!
— Non so scrivere versi!
— Scrivete prosa.

— Non so scrivere prosa, che sia degna del vostro a/bum. 1o non
sono un letterato, ma un umile finanziere! Non so scrivere altro

che cifre!

— E, allora, bastera la vostra firma, Eccellenza! E l'autografo,
che contal — Mimi! — grida forte Remigia, chiamando, —
Mimi!

— Eccomi, caral

La contessina Carfo, sta giocando al ¢roguet 1i vicino, con Toto.
Ella che ha sempre un grande ribrezzo per il Re Faraone, e che
spera solo nel matrimonio di Giacomo con Remigia, quando i

due sono insieme, non li perde mai di vista.

— Finitela con quel croguet stupidissimo e irritante! Venite qui

con noi! B fresco fresco! Una delizia!

Remigia si sdraia sopra una larga poltrona di vimini, dondolan-

dosi mollemente.

— Ah, che gioial... E che buone poltrone elastiche e comode, da
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far invidia alla Sbirlingonial

Mimi e Toto, giuocano in fretta, tanto per arrivare in fine alla

partita. Remigia si irrita.

— Finitela! Non avete capito?

Mimi da un'occhiata a Toto e butta via la mazzetta.
— Eccomi, caral

— Portate qui la mia cesta da lavoro! — La duchessina
continua a dondolarsi sulla poltrona. — La mia cartella, 1 miei

albums, 1 miei libri, tutta la roba mial

Giacomo la guarda sorridendo e la chiama piccola tirannal
Sorride anche Remigia, ma dolcemente.

— Sono piena di difetti, non ¢ vero?

— Oh, l'impero, la tirannia, non son difetti per chi li esercita;
anzi, sono l'espressione della forza, del carattere. Sono invece
una colpa, qualche volta, per chi vi si assoggetta, e quando invece
di una tiranna piccola e bionda, esercita l'impero un brutto ti-

ranno... uomo.

— Brrr! Quanta difficile filosofial In conclusione, se questi non
sono difetti, vuol dire che ne avro degli altri. Vi prego! Vi prego,
Giacomo! Si! Sil Voglio sapere tutti i difetti miei! Tutte le imper-

fezioni miel — continua a supplicare nel tono piu dolce. —
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Caro! Buono! Simpaticone! — Poi si arrabbia. — Dite subito

tutti 1 difetti miei, almeno i piu grossi o vi chiamo Eccellenzal
Giacomo ride e si diverte.

— Fin'ora — apprezzate la mia prudenza e la mia sincerita, —

dico fin'ora...

— Ho capito! Avanti!

— Fin'ora vi riconosco un solo difetto.
— Grosso?...

— ... Non piccolo! Quello di possedere anche voi, per quanto
non comune, anzi in tutto una ragazza originale... un album di

autografi!

— La mia originalita sta in questo: invece di un album solo, ne

possiedo due.

— Due?

Giacomo fa una faccia spaventata. Egli si diverte sempre di piu
a questi giuochi innocenti. Ha sempre avuto passione per i ra-

gazzi e per i bambini.
— Ne possiedo due.

St avvicina Mimi portando la cartella e i libri. Si avvicina Toto
portando la grande cesta foderata di tela pompadour e ornata di
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nastri di seta rosa con l'astuccio dei colori, i pennelli e con tutti i
«lavori diversi» della duchessina: lavori all'uncinetto, lavori a ma-
glia, trapunti, ricami che girano da anni i laghi, i monti e 1 mart...

sempre allo stesso punto.

Remigia fa mettere tutto a' suoi piedi, sull'erba, e si fa dare gli

album da Mimi.
— Due album? — ripete Giacomo esterrefatto.

— Due. Uno per gli illustri della patria; — questo, guardate: la
firma di Garibaldi, una lettera di Mazzini, una poesia dell'onore-
vole Testasecca, — ¢ il deputato del nostro collegio, — e poi
autografi di Biancheri, di Zanardelli e uno anche del figlio di
Toto.

Giacomo inarca le ciglia fissando il marchesino di Villabianca, e

la Piccola scoppia in una risata:

— Non del nostro Totol... Del nostro caro Toto, teséro! E un

autografo del figlio di Sua Eccellenza Toto!

— Ho capito. E un autografo dell'onorevole Carlo di Rudini.
Datemi l'album! Mi fo coraggio! Col papa, siamo stati nello

stesso ministero!

— No, invece! — Ritira l'album scostandosi, piegandosi sulla
poltrona con un atto grazioso di rifiuto. — Voi scriverete su que-

sto. — Apre l'altro album che tiene sulle ginocchia e lo sfoglia
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lentamente tornando ad allungarsi sulla poltrona. — Mimi,

gioial — Spingimi adagio adagio... — Mimi coi piedi, con le due
mani fa dondolare la poltrona, lieve lieve. — Ah, brava! Cosil...
Delizioso!... Fammi fresco, Toto! Altol... Altol... Sul capol... Toto,
pure in piedi, accanto alla poltrona, apre un ventaglio grande
giapponese che ha preso nel cestino e continua, tenendo il brac-
cio ritto, a sventolare adagio, la faccia impassibile e gli occhi in-

namorati.
— Voi, Giacomo, scriverete qui, — ripiglia Remigia. — Su que-
sto album piu piccolo e chiuso a chiave, perche ¢ I'album degli

illustri simpaticoni. Guardate, leggete: Gabriele D'Annunzio,

Rostand...
— Basta! Bastano questi due nomi! Io non ci posso piu scrivere!

— Lo voglio! Lo voglio! vi chiamero sempre onorevole, com-

mendatore, grande ufficiale, Eccellenzal

Insiste anche Mimi, e dichiarando che la sua Remigia quel giorno
¢ proprio una bellezza, prende dalla cartella un piccolo calamaio

€ una penna.

— Da bravo, signor D'Oreal Non si faccia tanto pregare! Ha

osservato oggi come sono d'oro i capelli di Remigia?

Toto non fiata, muso duro. Trova che comincia a diventare un

po' urtante anche quel Giacomo L.
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Lui... non ¢ mai stato invitato da Remigia a scrivere sull'album

dei simpaticoni!

— Civetta!l Che civetta! Persino con Sua Eccellenza! — Continua
a far vento, ma troppo adagio, con la faccia che gli si accende per

la fatica.

— Oh Toto!... Non addormentarti! Piu forzal
Remigia si rivolge di nuovo a Giacomo:

— Basta un pensiero; una parola sola e la firma.

Giacomo si decide, prende l'album dalle mani di Remigia,

la penna che gli offre Mimi e scrive due righe in fretta:

— A voil — Restituisce l'album. — E scusatemi se proprio, non

so sctivere altro che cifre!

Remigia, letto appena, salta in piedi rossa di gioia e mentre Toto
rimane immobile col braccio alzato e il ventaglio aperto, corre a

stringere la mano di Giacomo, con trasporto, con effusione:
— Buono! Buono! Quanto siete buono!

Giacomo aveva scritto sull'album:

«Mi obbligo a versare 5000 lire per i poveri della duchessina Re-

migia, detta la Piccola.
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«GIACOMO D'OREA»

Mimi ha gli occhi pieni di gioia:
— Dio! Dio! Come il signor Giacomo sarebbe proprio degno di

far felice la mia Remigial

III.

Remigia, con Giacomo, non scherza e non ride soltanto. I suoi
occhi ceruli e giocondi, hanno pure riflessi bigi, freddi come
d'acciaio: osservano e studiano. Remigia, conosce gia profonda-
mente il carattere di Giacomo; ne conosce i gusti, le inclinazioni,
le predilezioni e lo seconda in tutto, abilmente, senza mai parere,
senza mai scoprirsi. L'aristocratica duchessina ha notato, per
esempio, che sua eccellenza Molinella — lo chiama cosi con
Marco Danova per allontanare sospetti e gelosie, — ha vivis-
simo, come tutta «la gentettay, il sentimento della famiglia e 1'at-
taccamento alla parentela, ed ella non perde occasione di acca-

rezzarlo e di lusingarlo anche in questo suo debole.

Ogni giorno, verso le quattro, la nobile famiglia italiana, con
Marco Danova, sir Wood e tutto il seguito fanno una passeggiata
o su, fino a /les Ecovets, o giu fino ad Arveye o a Chesieres, con la
scusa di andar a prendere il te. Giacomo, che lavora anche in
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montagna, si fa sempre aspettare, ¢ Remigia, impazientandosi

lo chiama sotto la finestra che da sul giardino:

— Onotevole, Commendatore! Grande Ufficiale! Eccellenzal...

Fate prestol!
— Eccomi! Signorina Piccolal

Un giorno che si deve andare piu lontano, fino a Gryon, Remi-
gia, passando dallo studio di Giacomo, prima di scendere lo

chiama, bussando all'uscio: ¢! #oc!

— Sono 1o, Eccellenza! Si puo?...

— Avanti!

Remigia apre l'uscio e rimane ferma sulla soglia:

— Non fatevi aspettare anche oggi! Mi raccomando! — Poi en-

tra, risolutamente.

Che male c'e? Perche non potrebbe entrare nello studio del co-
gnato di sua sorella?... Un cognato mezzo-papa e gia... ex-mini-

stro?
Ella si avvicina alla scrivania:
— Che cosa fate?

Anche Giacomo, al primo vedere la fanciulla affacciarsi all'uscio,
¢ rimasto un attimo sorpreso; ma un attimo soltanto. E una vera

bambina, affatto ingenua e ancora senza conseguenzal
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— Scrivo la mia relazione sul dazio protettore degli agrumi, da
presentare alla Camera, in novembre. Niente di bello, e special-

mente niente d'interessante per la nostra Piccolal

— Allora, tanto piu! Non fatevi aspettare! Oggi si va fino a

Gryon!
— Sono prontol

Giacomo raccoglie i fogli sparsi sulla scrivania e li ripone, in or-

dine, nella cartella. Remigia si guarda attorno, osserva tutto.

— Quanti libri e quanti giornalil... Si puo dire che la posta viene
soltanto per voi a Villars! A me, invece, appena qualche cartolina

illustratal... E avrei cosi piacere di ricevere tanta postal
— E la fatica?... La noia di dover rispondere?

Remigia non lo ascolta pit.. E tutta assorta, fissando un ritratto
sulla scrivania, in una larga cornice d'ebano. E la vecchia foto-
grafia di una donnetta dal viso lungo e scarno, — somiglia molto
a Sua Eccellenza, — dall'aspetto semplice e modesto. E in ca-
pelli, vestita di nero. Ha una grossa catena d'oro attorno al collo,
e puntato in mezzo al petto un grande spillone, con un ritratto,

che dev'essere del marito.

— F la madre! — Remigia ha indovinato. — E la salumieral —

Poi esclama con la voce armoniosa e dolce, che somiglia certe
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volte, a quella di Maria: — Che bella signora! Glie espressione

simpatica, dolcel... E la vostra mamma?

— §j, risponde Giacomo colpito. — E la mia povera mamma.

Come avete fatto a indovinare?

— Vi assomiglia tanto! — Remigia lo guarda, arrossisce legger-

mente e ripete tanto... con la voce di Maria, tal e quale.

— Cara bambinal — pensa Giacomo fra s¢... — Molti capricci;
un demonietto sfrenato e non sempre ragionevole, ma poi, nelle
cose serie, ha il sentimento e si esprime con la grazia affettuosa
di sua sorella. Non si assomigliano affatto Maria e Remigia, ma
pure si capisce subito che sono sorelle. Dalla voce, soprattutto!

La bella voce... ¢ una gran bella cosal
— Andiamo, signora Piccolal.. Sono a' suoi ordini!

Remigia non si muove; fissa sempre il ritratto, poi fissa Giacomo,

seria questa volta, sospirando:

— Certo, dovete aver voluto un gran bene voi, alla vostra

mammal

Da quel giorno si rinnova spesso per Giacomo la sorpresa avuta
al suo primo arrivo a Villars: sulla scrivania, dinanzi al ritratto di

sua madre, c'¢ un bel mazzo di fiori.

— Bambina caral
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Giacomo crolla il capo sorridendo e pensa:

— A volte, si provano antipatie ingiuste! No; non bisogna mai
dar retta alle simpatie e alle antipatie! Le persone bisogna cono-
scetle bene, a fondo, prima di giudicatle!... Persino la duchessa
Cristina, con la sua imponenza da matrona di melodramma, nella
famiglia, nell'intimita, diventa tutt'altra cosal... Ha la bella pet-
sona e il bel viso di Maria. Gli occhi no; sono neri ugualmente,
ma sono diversi: freddi, quasi duril... Anche il principe Rosa-
linol... Suprema importanza, ma un bon uomo, in fondo... E Re-
migia?... — Giacomo sorride. — Povera Piccolal Non la potevo

patire!

Conclude trovando che tutti i Moncavallo sono gente finissima
di sentimenti, di gusti, di abitudini. — Ci sara in loro del fumo
aristocratico, ma quando sono gentili, sanno esserlo assai di piu
e in un modo diverso da tutta l'altra gente! — Fa un lungo so-
spiro. — Pare impossibile che mio fratello, vivendo in mezzo a
loro, sia rimasto... quello che ¢l... Mah!.. Luciano non ¢ nato

uomo, € nato bestial

I bei fiori freschi, dinanzi al ritratto della mamma, fermano il suo

pensiero su Remigia.

— Ma perche aspetta tanto a prendere marito?... Le occasioni,
pare non le manchino! Quel Danova, per esempio? Remigia non

lo vuole: lo trova brutto, vecchio e odioso, — me I'ha detto
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lei, — e non ha torto. Anche dal lato morale, quel Danova, non
¢ certo gran cosal E sir Wood? E una ragazza intelligente e lo
trova troppo ridicolo e fatuo con le sue pretensioni di bell'A-
pollo! Ma perché non sposa Toto?... Non le piace nemmeno
Toto, o non ci sono quattrini abbastanza?... Quattrini?... Uhm!

Non ce ne devono essere affattol...

Giacomo, che ¢ generoso, non forse nelle piccole, ma certo nelle
grandi cose, si sentirebbe disposto, se la Piccola amasse Toto, di

provvedere alla dote.

— Remigia ¢ quasi una parente. E sorella di una D'Oreal E so-

rella di mia cognatal

Come Giacomo D'Orea riconosce volentieri che i Moncavallo
sono assal migliori veduti da vicino, cosi i Moncavallo a loro
volta, trovano che a Villars il «satrapo mercante» ha fatto pro-

gressi.

— Quel... Giacomo, si fal — osserva la duchessa, durante 1 col-
loqui del dopo pranzo, sulla terrazza, al fratello Rosali, che son-
necchia, seduto al fresco, in una placida grandiosita monumen-

tale. — A poco a poco, si fa! Diventa un uomo di questo mondol!

— Si fal — ripete il principe sollevando la lunga barba, con un
leggero rumore fra il sospirare e il russare, — Si fa, vivendo con

noi. L'uso diventa natural

— Pare... ci prenda simpatia a stare con I'Idolal — Pausa. Poi la
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duchessa ripiglia, sempre riferendosi a Giacomo: — Quanti anni

avra, precisamente?
— Precisamente, non saprei. Certo, ha gia varcata la quarantinal

— Non si direbbe! E uno di quegli uomini... che non hanno eta,
ma che possono interessare e anche piacere moltissimo, per il

loro talento!

11 bell'vomo partenopeo sorride e sembra misurare la piccola e

misera eccellenza, dall'alto della propria persona:

— Quattro ossicini in croce e quattro nervi! Ecco tutto il grande

ometto!

— Adesso, pero, ¢ assal migliorato in salutel.. Non ¢ vero, Ro-

sali?
Rosali non risponde.

— In ogni modo... volesse prender moglie, sarebbe sempre un
ottimo partito! E ricchissimo! Dicono, quasi un milione di ren-
dital

Rosali, lentamente, sempre mezzo russando e mezzo soOspi-

rando, ammonisce la sorella:
— Danari e santita, meta della metal
— E va benel — La duchessa stizzita dalla sonnolenza del
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Sant'Enodio, fa un atto nervoso. — Anche meta della meta é

sempre una bella rendital
Succede un lungo silenzio. La duchessa ha caldo.

Prende il fazzoletto dalla piccola borsa scintillante di lustrini
d'oro e si asciuga le gote e il collo. Apre il ventaglio: si fa vento.
Giacomo le ha fatto venire in memoria l'altro D'Orea, — quella
cara gioia di suo generol... — Soffia — Uff! — Stasera non se

ne puo piu! Si soffocal

Povera duchessa Cristina! Il solo pensiero di Luciano le aumenta

il caldo e le da le smanie.
— Certo che dei due fratelli...

Rosali s'interrompe con gli occhi aggravati dal sonno, poi ti-

prende... — Mentre 1'uno si fa, l'altro si disfal Mah!

— Mahl... — fa eco la duchessa, che ¢ completamente sveglia.
— ... Bisogna goderselo in santa pace! Amici a scelta e parenti

come sono!

11 principe pure, apre gli occhi.

Quando ¢ in ballo Luciano, il discorso si fa sempre interessante:
— Non ha scritto, ancora? Non ha telegrafato?

— Niente! Nemmeno al signor Zaccarella!
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— Quanti giorni sono, ormai, dacche ¢ partito?
— Otto giorni... ieri.
— Allora... ¢ gia a Parigi!

A questo pensiero Rosali si mette in quieto. Allunga le gambe e

richiude le palpebre, mormorando:

— Dopo tutto, se quella Fanfan non ci fosse, sarebbe quasi da
inventarel... Dobbiamo soltanto a lei i nostri dieci minuti di ri-

poso!
La duchessa tace, ma non ¢é dello stesso parere.
bl

— Se Luciano finisce col rovinarsi? Dicono che... sia tisica? Ma
ormai con i tisici non c'¢ da fidarsil Vivono piu degli altril... E

I'Tdola?... — Continua a farsi vento.

La notte ¢ serena, ma buia; il silenzio ¢ profondo. Un grillo solo
canta in un prato sottostante e qua e la sul terrazzo si odono

appena alcune voci senza poter intendere le parole.

11 pensiero dell'ldola, di un buon marito per 1'ldola, preoccupa

assai la duchessa.

— Bisogna trovare! Bisogna trovare! ha ormai toccato i

vent'anni!

11 cielo, a ponente, si fa piu chiaro; le cime delle montagne che

chiudono la valle come una grande macchia nera, si illuminano
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con una striscia di luce pallida.

La duchessa Cristina ritorna a profondarsi in meditazioni:

— Anche meta della metal... Sarebbe sempre un buonissimo par-

tito!

Tutto tace, mentre lentamente spunta la luna: tacciono anche le
voci che si udivano qua e la sul terrazzo. 11 grillo solo canta piu

forte.

A un tratto si sente il rumore di uno schiaffo. E stato il principe

Rosalino che lo ha tirato a sé stesso.

— Maledette zanzare!... Andate dal signor Triib che non ci vuol

credere!

IV.

E mattina; sono presto le nove. Giacomo ¢ gia da un'ora al tavo-

lino da lavoro, quando sente bussare all'uscio, pianino: — zoc! foc!
— Si puo?

— Avanti!

— Posso entrare?... Sono iol — Remigia ¢ gia dentro.

— Buon di, signora Piccolal
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Giacomo ¢ ormai abituato alle visite della cognatina seconda.
Quando Remigia passa dallo studio del D'Orea alla mattina, per
scendere, lo chiama ed entra cosi, interrompendo la relazione sul
dazio protettore degli agrumi, per condurre l'onorevole al
giuoco del zennis. Gl'insegna a giocare in quelle ore, appunto, in

cui il campo ¢ libero e deserto.

— Non avremo pubblico, speror... Non vorrei diventare ridicolo

con le mie giravolte e i miei saltetti degni del signor Triib!

— Chi volete che ci sia dalle nove alle dieci? I nostri competitori

e nessun altro: Mimi Carfo, Mademoiselle e Toto!

— Non vorrei che finissero... per seccarsi! Giocare con uno che

non sa, non ¢ divertente!
— Questo non ¢. Vol intanto cominciate a giocare benino!

— Piccola! Piccola! Non fate 1'adulatricel... Io non giuoco! Fo
del moto per salute! Esercito 1 miei poveri muscoli arrugginiti e
fo respirare i polmoni attossicati, all'aria apertal Ma non vorrei
abusare della pazienza vostra e di quella delle signorine! E passi
per Toto! Quando io perdo il colpo, o mi scappa di mano la rac-

chetta, Toto riceve da voi una furtiva occhiata, e si consolal

Remigia, arrossisce leggermente. Ella, in fatti, scambia di nasco-

sto fuggevoli risatine col cuginetto quando Sua Eccellenza si
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contorce goffamente e traballa, per poter riuscire a ribattere in

temp O.

— Toto si crede un grande giocatore! E non ¢ che presunzionel!
— Remigia s'¢ rimessa subito e non mostra di aver capita l'allu-
sione. — Manca di calma e manca di stile! Toto, al fennuis, ve lo
dico io, — la ragazza scoppia in una risata, — ¢ un vero e grande

schiappino!
— Povero britanno! Perche lo trattate sempre cosi male? Lui,
invece, sarei per scommettere...

Giacomo s'interrompe; continua Remigia:

— Che ci devo fare, se non mi piace? — No! No! — E vi prego:
non ditelo a mamma e tanto meno allo zio Rosali! Ci sperano
tutt'e due! Ma come si fa? Ah, mon Dien! Come mi potrebbe pia-
cetre nel senso che intendete voi? L'ho sempre visto! Siamo ve-

nuti su insieme! E poi, via, per me, ¢ troppo ragazzo!

— Allora... Marco Danova! Quello non ¢ piu un ragazzo!
— Quello... ¢ un antenato! L'antenato dell'Azdal

Remigia cammina su e giu battendo 1 piedi a tempo di marcia e
sonando la trombetta con la mano alla bocca: — Teé, #, feretetee,

tet2!... B, un antenato e un Tintoretto!

La Piccola ride, poi ricomincia a girare e a sonare la marcia
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dell'Aida.

— Allora... il grande campione del Maloja! Sir Wood, l'irresisti-
bile!

Remigia si ferma ritta, di colpo, dinanzi a Giacomo. Non ride

piu; si arrabbia:

— Mi seccate, — capite? — con la vostra smania di maritarmil
Siete peggio di mammal Io secco voir.. No, veror... Dunque, la-

sciatemi in pacel!
Giacomo si scusa:

— Non interpretate cosi male le mie parole, e soprattutto, la
simpatia, il bene che realmente vi voglio. Io non desidero che la
vostra felicita, e vorrei renderla possibile, anche per quanto sta

in me, secondando il vostro cuore, i vostri desideri.

— Volete secondare 1 miei desideri? Proprio?... Fate una cosa
sola: discorsi di matrimonio, piul B capitensi, cioe — si corregge
subito, quasi spaventata — credeternz; credetemi quando vi dico
questo: — la fanciulla seria, risoluta, aggrotta le ciglia. — Io non
daro mai, #ai a mamma la grande consolazione di vedermi im-
palmatal — Cio detto, un'altra risata, e si rimette in marcia. —

Teretetee, tete! — Andiamo; al fennis!

Giacomo prende il cappello e fa per avviarsi. Remigia si ferma

di nuovo.
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— E la zia Gioconda?... Fatemi vedere il ritratto.
— Volentieri, ma a Bologna, o a Roma. Qui non l'ho.

— Mi avete tanto divertita ieri sera con le originalita della zia
Giocondal Che brava donna, per altro! Piena di talento e di

bontal... Quanta rettitudine e insieme quanto spirito!
I1 D'Orea sorride di compiacenza:

— Forse, tutta la sua originalita non ¢ altro che bonta; e tutto il
suo talento e il suo spirito consistono... nell'essere sempre rima-
sta quello che ¢ sempre statal... — Andiamo al zennis, signorina

Piccolal

Remigia alza le spalle con un attuccio dispettosetto:
— Non ditemi piu piccola, con tanti il

— Perche?

— Avete sempre l'aria di ridere di me, di scherzare, di non pren-

dermi sul seriol
Giacomo le stringe una mano affettuosamente:

— Non rido di voi: tutt'altro! Vi dico piccola, invece, perche a
Villars ho cominciato a conoscervi e a volervi bene: proprio cosi.
Vi dico piccola, come vi direi cara. Come un babbo direbbe cira,

con il vostro bell'accento musicale, alla sua figliuola...
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Remigia lo guarda: gli occhi cerulei diventano dolcissimi.
— Vi piace dirmi piccola?

— Si; tanto!

Ella continua a guardarlo e a sorridere:

— Allora cosi sial... Ditemi piccola quanto volete!

Il pubblico, alle prime lezioni di fennis, date dalla duchessina
Moncavallo a Sua Eccellenza D'Orea, ¢ pluttosto scarso.
Anzi, oltre i giuocatori, c'¢ solo, puntualissimo, Marco Danova,
il quale fa la corte nello stesso tempo e quasi nello stesso modo,
a Giacomo per interesse e a Remigia per amore; e c'e il signor
Trubl... Trattandosi di rendere omaggio al primo ministro del
regno d'Italia, il «bettoliere lustrascarpe» guida lui stesso trafelato
e sudante, in abito nero e con gli occhiali sulla fronte, il servizio

dei raccattapalle.

Poco numeroso, ma, in compenso, pubblico entusiasta! Se al
D'Orea curvo, non bene in gambe — tiene la racchetta come un
tamburello, — riesce una volta di pigliare la palla e di ribatterla
facendo fallo, il barone e 'albergatore battono le mani strepito-

samente.

— Evviva, onorevolel... Bravissimo!
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— Benissimo, Eccellenzal

— La palla ¢ caduta nella rete, ma non importa. E stata una di-
sgrazial

— 11 colpo era straordinario! Fate progressi!

— La bella maestrina, — il barone, intanto, strizza l'occhio ma-

liziosamente a Remigia, — deve essere molto fiera del suo al-

lievo!

— Se vostra Eccellenza si ferma a Villars tutto il settembre, —
esclama il signor Triib, — vostra Eccellenza diventa un giuoca-

tore di prima forza! Il campione della Téze-pointue!

Giacomo, ansante, stanco, asciugandosi i goccioloni dalla fronte,

ha appena il fiato da poter rispondere:

— Vi ho detto cento volte, signor Triib, di non chiamarmi ec-
cellenzal... Non sono piu eccellenza per la grazia di Dio e per

volonta della Nazionel!

La bella duchessina italiana ¢ sempre una grande attrattiva; I'o-
norevole D'Orea ¢ affabile, alla mano: i giovinetti e i giovinotti

si fanno coraggio e di giorno in giorno il pubblico aumenta.
Sir Wood ¢ invitato da Remigia stessa:

— Venga al fennis, domattinal Venga a vedere, la prego! Mi dira
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se so insegnare secondo le precise regole! E tanto un giuocatore
famoso, lei! Verra? Si?... Allora domattina alle nove... Si ricordil...

Se ne ricordera?

Altro che ricordarsene! La mattina dopo, allo scoccare delle
nove, l'elegante e vigoroso sir Wood, si appressa alla conquista

del fennis col suo passo misurato e sicuro.

Remigia, appena lo scorge da lontano, batte i piedini e sbuffa,

mormorando all'orecchio del baréne simpaticone:

— Ab, mon Dien! Mon Dieu!... Anche il bell'Apollo! Non si puo
piu vivere un momento soli, in pace, nemmeno nelle ore antelu-

canel... E una persecuzione feroce!

Il Danova, che gia aveva aggrottate le ciglia ispide e folte, si ac-

queta e si consola. Ma poi, la mattina dopo si torna da capo:

— Ab mon Dieu! Mon Dien! — Ecco monsieur Malot con la scorta
dei fiori alpestri, ecco Lothar Schmidt, con la raccolta delle poe-
sie tedesche e, 2 mano a mano, — _A4h, mon Dieu! Mon Dien! —
ecco prender posto sulle panchine verdi e affollarsi attorno alla
rete del zennis tutto il rumoroso coro dei giovinetti e dei giovinotti

aggraziatini e impomatati.

Remigia, al solito, per il quieto vivere comune, li prende in can-
zonella a uno a uno e si diverte un mondo! Con uno
sguardo languidetto a sir Wood, con un furbo sorrisetto a zon-

sieur Malot, un complimento lusinghiero a Lothar Schmidt,
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un'occhiataccia minacciosa a Toto e, finalmente, lasciandosi
stringere quando capita e anche pizzicare da papa Faraone, riesce
a tenerli fedeli, sul proprio altare, tutti in riga come moccoli e

tutti accesi.

E sta sempre in guardia, preparata per qualunque evento. Un bel
giorno — che ¢? che non ¢? — un principio di ammutinamento.
I corteggiatori della duchessina non sono piu gelosi l'uno dell'al-

tro, ma tutti insieme sono gelosi di Sua Eccellenza.

Remigia non ride, non sospira, non si arrabbia. Cambiamento di

tattica. Il suo occhio diventa serio, profondo, pieno di misteri.

— Non avete ancora capito? Non avete capito niente?... Possi-
bile?...

Quel «peso morto» del cognato-eccellenza, le ¢ imposto da sua

sorellal

— O, le grandi perfezionil... Le vittime quotidiane!... Ma bastal
Cito! Cito! — Remigia alza gli occhi al cielo e chiude la bocca

fresca e rosea, con la manina innocente.

Anche la madre, ogni mattina, a braccio del fratello Rosali, fa il

suo giro di ispezione attorno alla rete.
— Ti diverti, Idola?
Remigia risponde continuando a giocare:

— Tanto, tanto, mammal
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— Non prendere troppo sole, caral Non stancarti troppo!
Lo zio Rosali, fa eco alle ammonizioni materne:

— Ogni cosa, vuol misural

Poi la coppia vicereale passa lentamente e se ne va fra gli ossequi

e le scappellate piu rispettose.
— E dunque, Rosali?
— Si va piano, ma si va bene.

— La stagione ¢ troppo inoltratal la gente comincia a partirel...
— La duchessa sospira. — Se dovremo partire anche noi... Uno

di qua, uno di Ia, I'incanto ¢ rotto!

11 principe di Sant'Enodio, continua a trovarsi bene a Villars; la
cucina, oltre ad essere buona, ¢ anche abbastanza variata. Egli

non ha nessun desiderio di andarsene.

— C'¢ tempol... Non siamo ancora in settembre e il signor Trib
assicura che le due settimane piu deliziose di Villars sono le due

prime settimane di ottobre!

— Si, ma... e quell'altro?... 1l guastamestieri? Se Luciano ritor-

nasse improvvisamente o ci telegrafasse di scendere?

— Non telegrafa altro che al signor Zaccarella, per aver danaro.
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— Un risolino arguto corre fra la bella barba bianca. — Spe-

riamo, Cristina, che a Parigi continui a trovarsi... molto benel!

Si avvicinano, sempre passo passo, all'albergo. La duchessa
guarda con l'occhialino: ¢ proprio Toto che ¢ seduto di fuori,
accanto alla porta, con in bocca la pipa spenta. Toto, da due

giorni, non vuol piu giocare al fennis.

Cristina stringe il braccio del fratello sotto il suo:
— Senti, Rosali; un'idea.

— Quale?

Cristina, prima di rispondere, chiude I'occhialino e lo infila nella

cintura della veste.

— Sarebbe forse prudente di allontanare Toto, per qualche

giorno. Ma con che scusa?
Rosalino pensa, ci pensa molto, poi trova il pretesto:

— Mademoiselle. Dovra accompagnare Mademoiselle da... una pa-

rente.

— Gia; faremo cosi! — Cristina cambia subito discorso. — Al
nostro Giacomo ha fatto benissimo la montagna! Diventa ogni
glorno piu vegeto e piu giovane. A vederlo vicino alla mia Idola,

una grande spropotrzione non c'e!
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— Non c'e. E poi, gli uomini hanno gli anni che sentono! Sono

le donne che hanno quelli che dimostranol

Giacomo, fa progressi davvero. Se non al tennis, nella salute e

nella forza.

I suo viso, non ¢ piu cosi smunto, sparuto, anzi, col sole, comin-
cia un po' a rosolarsi. Dopo aver giocato non sente piu doloti
alle braccia, alle gambe, cammina per ore, senza stancarsi. In
quanto al zennis, certo, non imparera mai a giocare, n¢ ci tiene,
ma non traballa piu, tiene in mano la racchetta secondo le regole
e qualche volta gli riesce, non solo di pigliare la palla, ma di ri-

battere, facendo un buon colpo.

Si, gli fa molto bene quell'esercizio all'aria aperta e sotto il sole!
E la sua salute! Soltanto, certe volte, mentre giuoca, ¢ preso da
una strana inquietudine: quando la figura bianca, alta e sottile,
con il grande ombrellone rosso, gira attorno, nel giardino. Ha
timore che si avvicini alla rete, per assistere alla partita. Non vuol
mostrarsi a sua cognata in quel giuoco in cui si richiedono gio-
ventu, forza, destrezza, — gioventu soprattutto, — goffo e im-

pacciato!

Maria Grazia, sembra quasi indovinare le segrete angosce: ogni
mattina, gira attorno o siede, leggendo in vista del zennis, ma alla

rete non si avvicina mai.
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Remigia, di tutto cio, qualche cosa indovina, intuisce.

— Appena mia sorella spunta sull'orizzonte, non c'¢ verso! — fa
notare a Mimi Carfo e a quel geloso di Re Faraone, — piu geloso
e piu furbo degli altri. — Sua Eccellenza Molinella, non piglia

piu nemmeno le palle!

Un giorno per provare che ¢ vero, appena vede Maria, la chiama

ad alta voce:

— Maria Grazial... Gioia! Vieni a vedere tuo cognato, che di-

venta famosissimo!

— No! Non seccatel — esclama Giacomo con un tono e con
una violenza insolite. — Avete sempre la smania di far venir qui

tutta la gente per rendermi ridicolo!

Remigia, dopo un'occhiata al Danova, gongolante persino con la

pancetta, si difende e si scusa:

— Perdonate, Giacomol... Siete ingiusto! Si tratta di mia sorellal
Di vostra cognata! — Torna a chiamare, piu forte: — Marial Ma-

rial

— No! No! C'¢ troppo sole! — risponde Maria allontanandosi

tranquillamente.
— Addio, gioial
— Addio, Piccolal
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Il pericolo ¢ passato; Giacomo ritorna a giocare e a fare fallo,
allegramente. Egli non sente piu che il piacere, il fascino di
quell'«caddio Piccola» che riempie di amore e di soavita tutto il

giardino e non dubita un momento della malizia di Remigia.

V.

Una mattina, si presenta al feznis un nuovo e importante perso-
naggio, che leva il campo a rumore. Il personaggio siede solo,
imbronciato, sopra una panchina lontana dalla gente. Non
guarda in faccia a nessuno; si degna, appena, di salutare Giacomo

D'Orea, durante 1'a/.

— Buon ciorno, onorevole!

— Buon giorno, missis Eyre!

E proprio quella strega verde, ruminante di missis Eyre!
— Continui progressi, onorevolel.. Oh, molto bene!

Giacomo fa un cenno per scusarsi un momento co' suoi compe-
titori e corre ad ossequiare I'angolosa missis con evidente soddi-
sfazione di lei, e con grandissimo divertimento della duchessina
Remigia. Ella guarda i due sottecchi, e fa ammirare e godere la

scenetta al Danova, a sir Wood e a Toto, ripetendo sottovoce:
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— La colonnellessa Facanapial... E innamoratissima di Sua Ec-

cellenza Molinella!

Nessuno ci vuol credere! E uno scherzo! Remigia assicura, giura,
con gli occhietti birichini che scintillano, gonfiando le gote per

trattenere le risa:

— Sil Sil E proprio vero! E un pezzo che me ne sono accortal
Vi dico di sil — Poi pesta i piedini pet dar piu forza all'asser-

zione: — Innamoratissima!l Futiosa!l... Ma si!

Tutte calunnie! Missis Eyre ¢ fedele e restera sempre fedele an-
che se 1 venti giorni di continua distanza dal legittimo consorte,
diventassero quaranta!l Soltanto riconosce, per debito di pura
sincerita, che di tutta quella baraonda italiana — padroni, servi-
tori e cani, — l'unica persona di un qualche riguardo ¢ il depu-

tato, l'onorevole D'Oreal

Lo annunzia, un giorno, anche al signor Trib, guardandolo
dall'alto, con un tono superbo e minaccioso, dopo un paio di
settimane e piu dacche non si degnava nemmeno di lasciarsi sa-

lutare da quel putrido taverniere esoso e villano:

— Sapete, signor Trub? — Lo affronta e lo ferma sull'uscio del
bureau per farsi sentire anche da quel tirapiedi del segretario...
— 1l vostro famoso ministro, che non ¢ piu ministro niente af-
fatto, ma soltanto deputato, mi ha fatto chiedere 'onore di es-

sermi presentato! Appunto!
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Missis Eyre alza ancora di piu la voce e il capo.

— Mi ha fatto chiedere I'onore di essermi presentato, da quel
vostro barone fallito a Venezia, prima di diventare milionario al
Cairo! Il vostro ministro, che non ¢ ministro, ¢ per altro una per-
sona educata. Me ne intendo e posso dirlo con cognizione: di
tutta la baraonda italiana, — padroni, servitori e cani,-¢

l'unica persona di riguardo! — Capito, caro signor Trib?

E verissimo il fatto della presentazione; pure ¢ stata lei stessa,
missis Eyre, a muovere il primo passo, per 1 suoi fini particolari.
Un giorno legge sul Times — proprio sul Times! — una «nota
estera» assai lusinghiera per l'ex Ministro D'Orea, come finan-
ziere e industriale, come uomo di Stato e come uomo privato.
Missis Eyre puo ridere, e magari anche arrabbiarsi degli elogi
sperticati e venali prodigati dal signor Tritb; ma non puo certo

rimanere indifferente alle lodi del T7wes... proprio del Times!

— Ah, oh! Molini e mortadella, ma ci vuol anche talentol...
«grande e probo lavoratore, spirito elevato e moderno, 'onore-
vole D'Orea non esito un istante ad abbandonare il potere e a
perdere il favor popolare, pur di seguire, intemerato e coerente
un suo ideale di giustizia...» Ciustizia? — La vecchia, interrompe
la lettura della «nota estera» e aggrotta le ciglia per meglio riflet-
tere al proprio caso... Bisogna cercare di conoscere il deputato

D'Orea. Bisogna entrare prima in buoni rapporti amichevoli e, a
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tempo opportuno, chiedere ciustizia contro quella ragazza pesti-
fera, contro i suoi cani e contro la ciostra a tutte le ore! Peuh! Ver-

gogna! In tutti gli Adtels di riguardo, proibitissimo!

Trovata la convenienza, missis Eyre trova subito anche I'espe-
diente per entrare in relazione. Prende il T7mes, segna col lapis la
«nota esterar, e lo manda, con un suo biglietto da visita, all'ono-
revole D'Orea. Giacomo, trattandosi di una signora, ¢ di una
vecchia signora, si fa subito presentare per ringraziarla di-
rettamente dell'atto gentile. Cosi si iniziano quei buoni rapporti
di amicizia che missis Eyre tien vivi e cerca di rendere piu stretti
a modo suo; cioe, chiedendo ad ogni momento all'autorevole
deputato italiano, informazioni e raccomandazioni e sfogandosi
con lui contro il pessimo trattamento della Téfe-pointue... «diven-

tata oramai una locanda di terz'ordine, tranne nel farsi pagarel.
— Onorevole, scusate!... Una parolal

— Eccomi, missis Eyre!

— Avete sentito anche voi?

— Che cosa?

— 11 pesce, stamattina, a colazione? Quelle conchiglie di trota
cadaverica, alla maionese! Che puzzo! Pexh! Ci vorrebbe una

legge, una commissione igienical Dovrebbe essere proibitissimol

Oppure:
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— Datemi una precisa informazione, caro onorevole. Vi garan-
tisco discrezione a tutta proval Io ho conosciuto a Villa d'Este la
contessa Alinelli, appunto di Bologna. E vedova, proprio dav-

Veror...
E un altro giorno:

— Caro commendatore, 10 ho assoluto bisogno di una vostra
raccomandazione per il capo traffico della Mediterranea. Da otto
ciorni mi ¢ stata spedita una scatola di pi&-nik da San Remo e non

I'ho ancora ricevutal

Mentre parla con l'onorevole e lo tiene fermo sotto l'atrio, fra lei
e il muro, missis Eyre che sente crescere da quei lunghi colloqui
la propria importanza, guarda in giro, soddisfatta, gli ospiti della
Téte-pointue e, insieme, lancia occhiate di sprezzo al bettoliere e a
quella ragazza cosi pestifera con l'aria di voler ben significare

all'uno e all'altra:

— Con questo signore qui, che ormai tengo in mio potere, vi

faro mettere ciudizio!

11 signor Triib, qualche inchino di piu, qualche notizia meteoro-
logica, passando via senza fermarsi, per timore di rimaner preso,
e del resto se ne infischia. Remigia, prima ne ride con Mimi, con

Mademoiselle, con Toto, e con tutta la sua corte, poi di colpo s'im-
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permalisce, si arrabbia, piglia Giacomo a quattr'occhi, e si fa sen-

tire:

— Onorevole, commendatore, eccellenzal D'ora in poi, sempre

eccellenzal... O Grand'ufficiale!

— Cos'e successo di nuovo?

Giacomo capisce, ma finge di non capire.

— Perche, tanti titoli?...

— Perche fate il cascamorto con la Sbirlingonial

— Cascamorto, nol... — Giacomo sorride piu che per le parole,
per la fiera collera che esprime il bel musetto profumato e fresco,
proprio come una rosa. — Sono gentile, come devo essetlo e

niente di piul

Remigia batte 1 piedini, furiosa:

— Di piul Di piul Assai di piul

— F una signora...

— No, invece! E una brutta donna!
— FEuna signora vecchial...

— E una brutta donna, antipatical

Negli occhietti vivi, I'ira lampeggia tra le lacrime. Giacomo, per

calmarla, cerca di mettere la cosa in ischerzo:
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— Piccola cattival... Cattivissimal

— Non vi permetto piu di dirmi piccolal Mai piu! Capite? — Fa
una smorfia e parla nel naso, per imitare missis Eyre. — Proibi-
tissimo! Defendu! Werboten... e Forbidded!

Giacomo vuol trattenerla, ma Remigia se ne va, voltandogli le

spalle furiosamente:
— Antipaticissimo, Grand'ufficiale!

11 D'Orea continua a scherzatre, a far la butletta, ma, assoluta-
mente, non vuol cedere all'antipatia, al capriccio di Remigia.
Anzi, vedendo missis Eyre fatta segno con maggiore accani-
mento ai dispetti e al ridicolo dalla duchessina e dai suoi amici,
si sente lui in obbligo di mostrarsi, con la vecchia signora, sem-

pre piu amabile e rispettoso.

La duchessina, cosi viziata dalla madre e dalla sua corte, al sen-
tirsi per la prima volta contrariata, s'impunta sul serio, e sul serio
e non per ischerzo, finisce con l'odiare «la vecchia strega antipa-
ticissimal» — tanto piu, poi, che missis Eyre, a sua volta vendi-
cativa e imprudente, abusa della vittoria con l'esagerare le arie
d'importanza quando parla troppo ad alta voce col suo «caro

onorevole» e le occhiate di sfida e di disprezzo.

L'Idola freme. Freme da sola e freme in mezzo a' suoi sudditi,
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ch'ella chiama a raccolta per sfogarsi, dicendone di cotte e di
crude contro Sua Eccellenza, non pit Molinella, ma peggio, Ec-

cellenza Mortadellal

E rabbia, ¢ dispetto, ed ¢, insieme, amarezza e dolore. Non ¢ solo
per missis Eyre che Remigia soffre e vorrebbe spuntarla; ¢ per
tutto il resto... assai pit importante! Ella comincia a temere di
aver perduto tutto con Giacomo, anche la speranza di un don

Luciano secondo!

Certo! Certissimo! S'ella non riesce ad avere il D'Orea dalla sua,
nemmeno di fronte a una qualunque vecchia stracciona, ¢ chiaro
che tutta la sua tattica, — e le lezioni di fennis compreso —

hanno fatto fiasco!

— Mia sorella?... Che Sua Eccellenza sia innamorato, sul setio,
di mia sorellar... In tal caso, addio! Abbasso Sua Eccellenza! Ev-

viva Toto!

— Ah, mon Dien! Mon Dieu!... Tornar da capo a girare i mari, i

monti, i laghi!
E Re Faraone?r...

Marco Danova si sfoga, adesso, con Mimi Carfo. — La vostra
amica ¢ cattiva, leggera, civetta... — Anche il barone la chiama
civetta... proprio come il buon Toto! Ma il barone, per altro, ¢
sempre li, fermo: ringhia, ma aspetta. Minaccia tutte le mattine
di voler partire la sera e viceversa, ma non si muove! Sir Wood
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se n'e gia andato con le sue racchette, Lothar Schmidt col suo
album, monsienr Malot col suo mazzolino di edelweiss, tutti e tre
sorridendo a denti stretti e indirizzando alla duchessina «futura
ministressa» congratulazioni e felicitazioni ironiche... Ma il ba-
rone non si muove. Resta a Villars bestemmiando contro i baro-
metri falsificati quando piove, e strapazzando il signor Trtub per

il freddo quando fa bel tempo!

— Se proprio proprio fosse un bel fiasco? — pensa Remigia fra
s¢. Ad ogni modo da cosa nasce cosa e bisogna venire ad una
spiegazione con Sua Eccellenza prima che anche Re Faraone
batta in ritiratal... — Con le cattive non si riesce a vincere la Sbir-

lingoniar... Tentiamo con le buonel!

Vincere, questo ¢ l'importante! Remigia sente che in quella pic-
cola scaramuccia contro missis Eyre ella ha gia ingaggiata anche

la sua grande battaglia contro Maria.

— Contro mia sorella?... Che Sua Eccellenza sia proprio inna-

morato di Mariar...

Giacomo, da qualche giorno, assiste solo, con Remigia e col si-
gnor Trub, ai pasti di Diz e Don. Oltre al Bell'Apollo, a monsieur
Malot e a Lothar Schmidt, molti altri giovinotti e giovinetti,

hanno ormai abbandonato Villars; e 1 pochi rimasti, seguono l'e-
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sempio del barone Danova: per vendicarsi della duchessina ita-
liana, che sta sempre col deputato e che non si occupa piu di
nessuno, altro che del deputato, fanno tutti una grande corte a

Mimi Carfo... e, persino, a Mademwoiselle!

Soltanto il povero Toto, diventando piu pallido ogni giorno, e
piu stravolto, rimane fedele anche vedendosi trascurato e dubi-
tando di essere tradito. Soffre solo e in disparte, seduto a digerir
le lune, su di una panchina solitaria. Non parla, non mangia, non

beve, e con la pipa, sempre stretta fra i denti, non fuma.

Mentre Din e Don slappano allegramente, il signor Triib vanta il
clima di Villars e non piu il fresco delizioso, ma il tepore ricreante
della miglior epoca della stagione, dal quindici di settembre al
quindici di ottobre, poi, finito il pasto se ne va, e Giacomo e

Remigia conducono i due cani a fare il solito giro in giardino.

Remigia ¢ malinconica; ha 'aria mortificata. Cammina adagio, a

testa bassa e sospira.

— Partiremo presto da Villars? — domanda a un tratto, con un

fil di voce, senza alzare il capo.

— Non so, risponde Giacomo. Luciano non si fa vivol! Il signor
Zaccarella gli ha scritto apposta per domandargli in proposito le
sue istruzioni e potersi regolare. Ha risposto chiedendo an-

cora danaro e niente altro.

Remigia, dopo qualche passo in silenzio, fa un nuovo sospiro.
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— Ormai... desidero, quasi, di partire da Villars.
— Percher...

— Cosil... — Da una lieve alzata di spalle e si ferma su due piedi,
guardando lontano Din e Don, che si rincorrono a salti e fanno

le capriole nell'erba alta e folta.
— Percheé cosi? — insiste Giacomo. — Che cosa volete dire?

Remigia da un'altra alzata di spalle e aggrotta le ciglia, conti-
nuando a guardare Din e Don. Ha un'espressione tanto graziosa
e birichina, quando vuol tenere il bronciol... Giacomo, la piglia

lui sotto braccio:
— Si fa la pacer...

Riprendono a camminare passo passo attorno alle aiuole del
giardino, lui guardandola sorridendo, lei sempre a capo chino e

seguendo con gli occhi obliqui la corsa disperata di Diz e Don.

— La Piccola carina, la Piccola simpatica, ¢ in collera con chi

vorrebbe diventare il suo vice-papar..

— Non dite che sono carina e soprattutto non dite che vi sono

simpatica! Non ¢ vero!

La voce non ¢ irata; € tenera con un velo di lacrime... E la stessa

voce di Maria!
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Giacomo chiude un istante gli occhi, per illudersi e, irresistibil-

mente, stringe sotto il suo il braccio della fanciulla.
— ..... Si fa la pace?

Remigia volge su di lui gli occhi lucenti:

— Siete stato cattivo, cattivo! T4nto cattivo!

— E voi, forse, non siete stata altrettanto crudele, — Giacomo
per burlare Remigia fa pure una lunghissima dieresi, — tanto

crudéle con la povera missis Eyre?

— Ma, in compenso, ha la vostra protezione! E nelle vostre
buone grazie! E un onore che la rende piu insolente e prepo-

tente!

— Con missis Eyre, io non sono altro che... educato! Quando

mi patla, rispondo.
— Con un'effusione! Con un'amorevolezzal...

Giacomo scoppia in una risata perche vede che alla Piccola co-

minciano a spuntare le lacrime.

Remigia si ferma dinanzi a Giacomo, faccia a faccia, e afferran-

dogli una mano, gliela stringe supplicandolo:

— Cessate 1 vostri lunghi e teneri colloqui con quella bruttissima

donna! Prego! Pregol... Vi pregol
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— E voi, in compenso?...

— Prometto: inviolato il Times, incontrastato il possesso della

sua poltrona, indisturbata la siesta e i pisoletti...
— E Din e Don?

— Piu diostra al terzo piano! Prometto e giuro!
11 D'Orea sorride mormorando:

— Piccola birichina! Idola... guastatal

Incomincia, tra il serio e il faceto, a fare la sua brava paternale,

avviandosi, sempre passo passo, verso la parte pit ombrosa del
. . " :

giardino, che si unisce al bosco e dove c'¢ un piccolo capanno

alla rustica, nascosto fra gli abeti. Il sole che rompe la nuvolaglia

spessa ¢ scottante; l'aria pesantissima.

— Mon Dien! Mon Dien! Con questo caldo, sentir la predica

per gli omaggi dovuti a missis Eyrel Almeno andiamo all'ombral

— Andiamo pure all'ombra e sara bene; ma dovete ascoltare la
mia predica, ispirata da carita del prossimo. Pensate che la vostra
vittima ¢ una povera vecchia, sola, senza difesa, ridicola quanto

volete...

— Antipatical — interrompe Remigia. — Odiosissimal

— Antipatica sia purel... Ma perche, anche odiosissima?

— Perche, perche, percher... — Un lungo sospiro e un abbassar
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d'occhi peritoso. — Si puo, forse, comandare ai sentimenti del
proprio cuore? — La fanciulla, con una scrollata di testa che
spande una ondata di profumo e da un barbaglio di luce bionda,
si fa forte e scaccia i pensieri che la turbano. — Entriamo un
minuto a riposare? — Indica la capannuccia all'ombra degli

abetl.

— Vuol piovere, per quanto il signor Trib dica di no! — Gia-
como segue Remigia tra gli abeti, entra nel chiosco dietro di lei

e le siede accanto traendo un respiro.
— Ahl! St rivivel... Si riposa un po' anche la vistal

Din e Don arrivano di corsa, schivando appena, sfiorando, il fusto
degli abeti, e si lascian cadere di peso lungo distesi dinanzi al
piccolo usciolo, ansimando in fretta, con la lingua fuori, penzo-

loni.

— Povere bestiel — esclama il D'Orea. — Hanno fatto il chiasso

come due monellil... Non ne possono piul

Remigia non risponde. Osserva un rozzo e curioso geroglifico
inciso sul troncone di cerro che sostiene, nel mezzo, il tetto della

capanna: due cuori trafitti da una freccia e sotto un'iscrizione:

«C'est de Dieu qu'il sort, a lui qu'il remonte».
Remigia legge lo scritto, a mezza voce, poi si rivolge a Giacomo:
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— Che cosa vuol dire?
, . . .
L'altro osserva a sua volta l'incisione e l'epigrafe:

— Vuol dire... I'amore! E chiaro! Due cuori attraversati da una
freccial Amore! Amore! — Poi, per mitigare la vivacita delle sue
parole, e in omaggio al candore della fanciulla, si crede in obbligo
di soggiungere, prudentemente: — E il ricordo di una passeg-

giata poetica di due giovani sposi.

Remigia, rimasta pensierosa, rilegge l'iscrizione con un tono piu
g 5 > gg

lento e piu languido.

— Clest de Dien qu'il sort, a lui gu'tl remonte. — Conclude ripetendo
con un lungo sospiro e una lunga dieresi la grande parola: —

Amorel!

Intanto, gli occhi e il pensiero di Giacomo, involontariamente
escono dalla capanna e cercano fra i tronchi e i rami la bella fi-

gura bianca, alta e gentile...

— Ah mon Dien! — esclama Remigia a un tratto spaventata, cor-
rendo a nascondersi, a rannicchiarsi nell'angolo piu buio della

capanna: — Re Faraone!

— Perche vi spaventate e perché vi nascondete? — osserva il

D'Ortea, pur chinandosi a sua volta, con un moto istintivo.

— Se ci veder... Se ci vede nella capanna?... Noi due insiemer...
Soli?...
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— Anche se ci vede, che importa? — ribatte Giacomo viva-

mente.
Ma Remigia, invece di calmarsi, ¢ sempre piu spaventata:

— Ci ha visti! Ci ha vistil Sono sicural — Si tiene giu, acquattata,

per terra.

L'altro comincia a seccarsi di tutta quella paura sciocca.
— Che importa, ripeto, anche se ci veder... Che male c'e?

Marco Danova, scorta la Remigia in fondo al piccolo sentiero

che attraversa il bosco, si avvicina alla capanna, diritto e duro.

In quel punto non c'e altra strada, per tornare alla Téze-pointue! E
anche Din e Don, sempre festevoli e mansueti, si mettono, pro-
prio quel giorno, a fare il cane da guardial Mentre il Danova
passa dinanzi all'uscio, guardando con evidente sforzo da un'al-
tra parte, si rizzano ringhiando: quando ¢ passato, gli corrono
dietro alle calcagno, abbaiando. Ma il Danova continua a cammi-
nare diritto, duro, senza voltarsi. Il suo collo sembra diventato di

legno.

— Che balordo! — borbotta Giacomo furioso, mentre Remigia

ripete costernata: — Ci ha visti! Ci ha vistil.

— Che importa?... Avete fatto malissimo a nascondervi! Ecco
tutto!
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Giacomo ¢ rimasto irritatissimo dal contegno del Danova, dallo
spavento di Remigia, da tutta quella scena. Esce dalla capanna,
chiama Din e Don con quanto fiato ha in corpo: Din e Don ritor-
nano, frullando il codino monco, ma il Danova, sparisce, sempre

senza voltarsi.
— Che balordol... E che villano!

Perche quell'affettazione di non voler salutare, di non voltarsi, di
non voler vedere?... Non voler vedere che cosa?... E che cosa
possono mai supporre... di male, fra lui e la sorella di sua co-
gnata?... Fra lui, uomo serio, uomo vecchio e quella... bimba, che

puo essere sua figlia? Che considera come sua figlia?...
— Ab mon Dien! Mon Dien!

— Finitelal — Giacomo, non potendo sfogarsi anche contro il
Danowa, si sfoga con Remigia sola, per tutti e due. — Finitela di
fingere spaventi ridicoli, che non hanno sensol... Sempre giuo-
carel Sempre fare il chiasso, senza pensare che le... sciocchezze
possono servire di pretesto... alla cattiveria! Su, alzatevi! Venite
fuori; legate i vostri cani e torniamo subito all'albergo! Facciamo

presto!

Remigia obbedisce senza piu fiatare. Scioglie il guinzaglio che
s'era avvolto attorno alla vita e lega Din e Don che fiutano la but-

rasca e interrogano la padroncina con gli occhi inquieti.

— Andiamo, gioial... Andiamo, tesorol...
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Remigia cammina innanzi per il piccolo sentiero tra gli alberi
folti, tenendo al guinzaglio Din e Don. Giacomo la segue, sempre
brontolando, e pensando all'impressione che avrebbe potuto ri-
cevere Maria vedendo il Danova, — che balordo maleducato! —

a passare in quel modol!
Ritorna a sfogarsi contro Remigia:

— Fanciullaggini! Sempre fanciullagginil Invece di tanto spa-
vento, bisognava chiamare il Danova, costringerlo a voltarsi e

farlo entrare!

Remigia si ferma su due piedi e si volta: prende il guinzaglio con
le due mani, tanto Din e Don tirano forte per trascinarla verso

l'albergo.

— E voi, allorar... Perche vi siete nascosto anche voi? Perche

non siete uscito voi, a chiamatrlo e a salutarlor...

Giacomo rimane colpito dal tono risoluto e dalla giustezza
dell'osservazione; ma appunto, perche non sa che cosa rispon-
dere e perche sente d'aver torto, s'irrita ancor di piu, interna-

mente, e si MOstra ancor pill NErvoso.

— Il Danova ¢ un balordo; questo ¢ positivol Un gran balordo

e un grande villano!

Din e Don danno una forte strappata al guinzaglio facendo vol-

tare Remigia: ella passo passo, si lascia trascinare dai due cani,
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allungando, stirando le braccia.

— Oh, povero re Farabnel — mormora con un sorrisetto com-

passionevole.
Giacomo le tien dietro, imbronciato, per lo stretto sentieruolo.

A un tratto, quando gli alberi diradano e Remigia, uscendo dal
bosco, entra nel giardino dell'albergo, si ode la voce della du-
chessa Cristina, che, scorta la figliuola da lontano, le muove in-

contro, chiamandola:
— Idolal... Idola caral
— Addio, mammal

— Finalmentel... Mademoiselle, lo zio Rosali, ti cercanol... Dove

sei stata tutto questo tempor... Ero inquietissimal

— Sono stata nel bosco, mamma, con Diz e Don a cercare i fiori

di genziana! Non ne ho trovato nemmeno uno!

— E un'imprudenza, caral... — La duchessa, raggiunta 1'ldola,
l'abbraccia con trasporto, come se ritornasse da un viaggio o
dall'aver corso un grande pericolo. — E tutta mattina che ti

cerco, gioia! Perche sei andata cosi lontanor... Sola soletta?...

La parola le si ferma in gola. Giacomo, in quel punto, esce
dal bosco e si avvicina lentamente, tenendo nelle mani 'ombrel-

lino e il ventaglio che Remigia aveva dimenticato nella capanna.
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La duchessa, alla vista del D'Orea, non dice una parola, non lo
saluta nemmeno: rimane interdetta, esterrefatta... Lo guarda, lo
fissa pallida, muta, imponente: ma i suoi occhi, la sua faccia,
esprimono insieme alla maraviglia, allo stupore e alla collera, il

dolore, il rimprovero di una madre... e di una tal madre!

Gli occhi dell'ldola si riempiono di lactime. Ella si lascia sfuggire
Din e Don che prendono di nuovo la corsa, legati insieme, e gi-

rano, continuano a girare vorticosamente, in mezzo al prato.
— Mamma?... Sei in collera?... Oh, mammal...

La duchessa accoglie la figliuola fra le sue braccia, ma non ri-
sponde a quel grido disperato. Le dice soltanto con severa mae-

sta, lanciando al D'Orea un ultimo, terribile sguardo:

— Ritorniamo all'albergo. Ne parleremo poi. Ora ¢ troppo tardi.
Bisogna che tutta la gente dell'hdze/ ci vedano insieme a colazione.

Andiamo.
Madre e figlia si avviano verso la Téte-pointue.

— Ma... — Giacomo vorrebbe fermatle, spiegarsi, giustificarsi.
— Ma... Spiegare che cosa? Giustificarmi di che cosa? — Resta
li, su due piedi, impacciato e seccato — assai seccato — a pen-
sare, a riflettere. — Niente... di niente. Non ho niente da spie-
gare, non ho niente da giustificarel... Sono andato a spasso come
tutte le altre mattine con la Piccola e con i cani. Che cosa c'er...
Che male c'¢? Perche la vecchia ha fatto quella faccia? Perche mi
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ha fissato con quegli occhi?... E il Danova? Perche quel balordo

del Danova ha finto di non vederci?...

VI.

L'ora della colazione, passa tutt'altro che rapida e lieta. L'Idola ¢
afflitta e mortificata: occhi bassi e sospironi. Ha perduto, im-
provvisamente, la vivacita e I'appetito. La duchessa madre ¢ ad-
dolorata e offesa: occhi fieti e continue frecciate. Barbabianca,
grande sussiego e severi responsi, mentre Mimi Carfo, per amore

di Remigia, ingoia piu lacrime che bocconi.

Giacomo comincia a diventare nervoso, pesta i piedi sotto la ta-
vola e si frena soltanto per Maria... Ma anche Maria, quella mat-
tina, sebbene sempre silenziosa, sempre pacata e composta, tra-
disce, sogguardando il cognato alla sfuggita, l'ansia di sapere e

l'inquietudine.

Giacomo, per mostrarsi indifferente e tranquillo, si sforza e man-
gia e parla piu del solito. Ha gia cercato vari argomenti di alpini-
smo e di meteorologia, ma non gli ¢ riuscito di attaccar discorso.
Ha tentato con Mimi Carfo il tema preferito della pittura e
del paesaggio... Ha lodato gli acquarelli dell'ldola... Niente! Anzi,
a questi elogi, i musi sembrano allungarsi e anche la Mimi non

risponde altro che: — Onorevole, si: Onorevole, no.
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Giacomo, esasperato, dondola sulla sedia, sbuffa dal caldo e si fa
vento guardandosi attorno nella sala. Si mette a discorrere con
monsienr Célestin, il capo cameriere, di vini e di sigari d'Avana. Si
calma di nuovo, e di nuovo si rivolge alla duchessa Cristina, fa-

cendole una domanda, ch'egli ritiene la piu semplice del mondo:

— E Toto? Il nostro Toto?... Come mai oggi, a colazione, non

si vede il nostro buon Totor?...
— Totor... — La madre, batte le palpebre e sgrana gli occhi.

— Toto? — ripete il principe Rosalino con la voce che sembra

uscire da uno speco.

— Soltanto adesso, caro Giacomo, — prosegue la madre, pas-

sando dall'ira all'ironia, — vi accorgete che... Toto non c'e?

— 81, soltanto adesso! — I1 D'Orea perde la pazienza. — Oh, in
finel... Importa tanto, a lui, di Toto e di tutte quelle facce enig-

matiche!

Ma Remigia diventa ancora piu rossa, le labbra della madre piu

pallide e stirate, Mimi piu inquieta.

— Che cosa vuol dire?... Che cosa c'e sotto? — Giacomo intet-
roga Maria con gli occhi, ma ella appare intimidita, confusa, ab-

bassa il capo... — Che cosa vuol dite?... Che cosa c'¢ sotto?...

Un grande sospirone della madre:
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— Mahl... Cosi ¢! Abbiamo presa la scusa di Mademoiselle per al-
lontanare Toto. Voi... non vi siete accorto nemmeno che anche

Mademoiselle non c'é a colazione?

Giacomo guarda in giro:
— Sicuro... Non c'é¢ nemmeno Mademoiselle!

— Abbiamo preso la scusa della signorina Jenny. Ella ha
espresso il desiderio di vedere sua madre, ammalata, a Firenze, e
noi abbiamo imposto a Toto di ritornare in Italia, per accompa-

gnarla.

Sempre con aria grave e solenne, la duchessa tace, fissando Gia-

como.
Ella aspetta una domanda, un'esclamazione di maraviglia: niente!
Giacomo, prudentissimo, sta muto come un pesce.

— Precisamente! — prosegue la duchessa, ergendosi con piu
fiero cipiglio. — Questa misura era piu che mai necessaria. Non

¢ vero, Rosali?
Rosali gira il capo e gli occhi in cerca del piatto dolce:
— Verissimol!

— Toto cominciava a perdere la testal... E quando c'¢ di mezzo

una ragazza, guai! Con la riputazione di una ragazza, non si
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scherzal

— Hai agito prudentissimamente! Brava Cristina! Caso previsto,
mezzo provvisto!l Il viso del Sant'Enodio si rischiara: egli vede
avvicinarsi un magnifico pezzo gelato tricolore. — Caso previ-
sto, mezzo provvistol... Questo parfait a 'ananas dev'essere pro-
prio... perfetto! Facciamo un evviva al signor Triib e conclu-
diamo: a Villars, all'ora del pranzo, fa bon tempo... anche quando

piove! Non ¢ vero, signor Zaccarella?

Ma il signor Zaccarella, invitato a ridere, non ride. Sta attento
soltanto a Sua Eccellenza, pronto con la senape o con la Worce-

stérs sance, con la bottiglia d"Yvorne o con I'acqua di Montreux.

Mimi Carfo, mentre la duchessa si serve del pezzo gelato, si china

all'orecchio del D'Orea, mormorando:

— Povera Remigial Ha pianto tantol... Com'e pallida! Com'e
bella! E ancora piu bellal — Non puo resistere, le manda un ba-
cio e s'indispettisce contro la freddezza di Giacomo: — E un

uomo... senza entusiasmo!

La povera Mimi, tra Sua Eccellenza Molinella che manca di ca-
lore, e il Re Faraone che dal suo tavolino in faccia, di tutto il
pranzo, cio che mangia di piu ¢ Remigia con gli occhi, trema per

la sorte della sua amica:
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— Dovesse proprio finire in quelle brutte mani!

Cerca, tuttavia, di attizzare il fuoco e soffia, soffia per fatrlo ar-

dere:

— Povero Toto! — esclama con uno schianto sentimentale. —
Villars gli ¢ proprio stato funestol... Oh, come aveva ragione di
temere il numero tredici, e Marco Danoval Altro che jettatura,

povero Toto!
— Jettatura arriva ove disgrazia correl

Dopo questa grave sentenza dello zio Rosal, il pranzo finisce in
silenzio. Preso il pezzo gelato, tutti si alzano senza aspettare le
frutta. Mimi corre a dare un bacio a Remigia e le due ragazze
escono insieme dalla sala da pranzo. Quel giorno non si va sul
terrazzo. Per ordine preciso della madre, il pasto di Din e Don ha

luogo negli appartamenti superiori.

Giacomo non si ferma sotto l'atrio a prendere il caffe, gia ordi-
nato dal signor Zaccarella. E stufo di tutta quella gente! Scambia
qualche parola con missis Eyre, guarda il barometro, poi, passo
passo, raggiunge Maria in giardino. Ella ¢ sola, con un libro, se-

duta al solito posto.

Per una volta, se Dio vuole, potra fermarsi con sua cognata,

senza destar sospetti:
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— Sai, Maria, che... io non capisco tua madre!

Maria alza gli occhi dal libro e lo guarda a lungo: Giacomo si
sente avvolgere da un'onda affettuosa, amorosa. Sorride, si

calma, torna in pace con tutti.

— Chi sa, quella nostra buona duchessa Cristina che cosa mai

s'é messa in testal

Sorride anche Maria, ma con tristezza.

— Tu non capisci la mammar... Ed io, scusa, non capisco te!
— Comer... Vuoi dire?...

— Ma sil... Stai sempre con Remigia; non parli altro che con Re-
migia; scherzi tutto il giorno e tutta sera con Remigia... Se hai

fatto nascere speranze, c'e di che!
— Speranze?... Che speranze?

Maria risponde con vivacita, arrossendo un poco, e riscaldan-

dosi:

— Le piu legittime e le piu naturali, in una madre che non pensa
ad altro, e giustamente, che a maritare la propria figliuola. Le piu
legittime e le piu naturali in una figliuola che ha passato 1
vent'anni, e che non pensa ad altro, e giustamente, che a trovarsi

un marito!

— La Piccola? — 11 D'Orea si mette a ridere.
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— Si, Remigial
— To?r... Maritor... Della Piccola?
— Di mia sorellal

Maria non scherza. Anche Giacomo diventa un momento setio,

pot scoppia a ridere di nuovo, con un'alzata di spalle:

— Ma chel...

— Saresti troppo... innocente, scusa, se non ti fossi accorto di

nullal

— Mi sono sempre accorto intanto e so... che potrei essere suo

padre!

— Questo ¢ un modo di direl... E una frase banale! Potresti es-
serlo, ma non lo sei e non puoi diventarlo, mentre, invece, puoi
diventare suo marito! Tanto € vero che a Villars tutti lo credono,

e che in casa mia tutti lo sperano!
— Proprio cosi?
— Proprio cosi!

Nel «proptio cosi» di Giacomo non c'¢ che maraviglia, una viva
e grande maraviglia. Nel «proprio cosil» di Maria Grazia, c'¢ un'e-

spressione insolita di energia e di fermezza.

Giacomo, fa un atto di stizza, di collera.
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— Non avrei mai sospettato, nemmeno lontanamente, che si po-

tesse concepire una simile... enormital

Maria alza ancora gli occhi dal libro che tiene aperto sulle ginoc-

chia e di cui sta tagliando le ultime pagine.

Ella accenna col capo lentamente:

— E Totor...

— Appunto! Perche lo hanno imballato e rimandato in Italia?

— E innamoratissimo di Remigia! Per evitare scene, dispera-

zioni, all'annunzio del fidanzamento di Remigia... con te!

— Non ci sara questo pericolo! Ho sempre pensato al modo di
poter combinare, invece, il matrimonio di Toto con Remigia, e

ci penso ancoral Anzi... oggi piu di ieri!

— E Remigia?... Non ha mai voluto dire di si a suo cugino: oggi,

sono certissima, ditebbe di no!

— Ed io sono certissimo che dira di si... quando sapra che tutti
e due potranno vivere bene, signorilmente, senza pensieri! Il

primo amore non muore mai e fa presto a risorgere!

Maria torna a chinare il capo sul libro e finisce di tagliare le pa-
gine.
Giacomo ¢ seduto lui pure sulla panchina, accanto alla poltrona
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di Maria: si curva, strappa un rametto di mortella e lo sfoglia

nervosamente:
— Anche tu sei contro di me?

— Jo ti dico questo soltanto, per la verita: se non avevi nessuna

intenzione hai agito un po' troppo... leggermente con Remigial
Giacomo balza in piedi, poi torna a frenarsi e a sedersi.

— Non inquietarti! — ripiglia Maria con la consueta dolcezza e
rimettendo a posto tutte le dieresi. — E proprio cosi! Le lezioni
di tennis, le passeggiate romantiche, e in ultimo persino... le le-

zioni di ballo!
— Quando mancava il numero per i lanciers!

— Ma tu stesso hai dichiarato di non aver mai ballato in vita
tual... E vero si o no?... Capirai, tutto cid, e appunto perché si
tratta di un uomo — e di un uomo della tua intelligenza, del tuo
valore, di un uomo importante e celebre — fa impressione e lu-

singa assai una ragazzal... Io stessa, te lo confesso...

— Tu... Che cosa hai creduto? — Giacomo si volta e fissa Maria

attentamente.

I begli occhi neri e profondi lo guardano con indulgenza, ma con

tanta malinconia.
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— Io non ho creduto nulla! Soltanto... non ti capivo piul

Giacomo avrebbe potuto rispondere: — eppure io non ho mai
pensato che a te e alla tua pace. Remigia non era che il ripiego
per Luciano, il mio stratagemma per salvare le apparenze. — Ma
questa, che ¢ pure la verita vera e che lo giustificherebbe agli oc-
chi di Maria, egli non la dice e non osa ditla. Risponde, invece,

alzandosi di nuovo e strappando un altro ramo di mortella:

— Bene, bene! Le speranze nutrite a ragione o a torto, concepite
pit o meno spontaneamente, le faro svanire subito, sul mo-
mento, e del tutto. Tua sorella, io non I'ho mai considerata altro
che come «a Piccolal» Un divertimento! Un giocattolo, n¢ piu
neé meno, con tutte le sue monellerie e i suoi capriccil Ho avuto
torto, si, ne convengo; ma questo ¢ stato il solo mio torto! Mi
pareva, appunto per la mia vita, per la mia condizione, per la mia
eta e per la mia serieta, di poter parlare, ridere e scherzare con la
piccola sorella di mia cognata, come con una figliuola, come...
con Din e Don! Precisamente! Senza destare sospetti e senza
creare illusioni. Ho sbagliato, ma riparero all'errore commesso.
Parlero chiaro; meglio ancora, difendero la causa e i diritti del
povero Toto e faro di tutto perche possa raggiungere la sua feli-

cita. E se per Toto ci son troppi ostacoli, Marco Danova.

— No, Giacomo! Quell'uvomo, quel vecchio, disonesto e ribut-
tantel... — Maria diventa rossa per sua sorella. — No, no! E in-

degno di te, questo che dici!
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— Ebbene il cuginetto! Sia dunque il cuginetto! Faremo, ad ogni

costo, la felicita del buon Toto!

— E la felicita di Remigia?... Se Remigia, davvero, e per colpa un

po' tua, si fosse proptio innamorata di te?

Gli occhi di Giacomo e di Maria s'incontrano: in quelli di Matia

passa improvviso un luccichio di lacrime.

Giacomo abbassa il capo. 1l suo cuore non ha mai battuto con

tanta violenzal

In quel punto, la duchessa esce dall'albergo seguita dal Sant'E-
nodio che le porta, sempre con dignitoso e nobile sussiego, lo

sgabellino di vimini per i piedi.

Maria si rimette a leggere, mormorando sottovoce, con gli occhi

sul libro:

— Viene la mamma! Va vial E meglio che non ti veda cosi... con
la faccia in colleral Se vorra sapere di che cosa si patlava... per

questa volta dird una bugial

Giacomo si allontana fingendo di guardare i fiori del prato, di
ammirare le montagne e facendo un lungo giro per non incon-

trare la duchessa, entra nell'albergo dalla parte del terrazzo.

Quando ¢ nel suo piccolo salotto, continua a passeggiare su e
giu, borbottando:
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— Parlero chiaro, chiarissimo e subitol... Se intanto mandassi a
chiamare e mostrassi un po' i denti a quel burattino da corona
del principe fratello? Che razza di gente! E un'altra razza dalla
nostral Riunisce tutte le superbie a tutte le umiliazioni! Anche
quella Mimi Carfo! Romantica, sentimentale, bigotta e pudi-
bonda come la luna! Anche lei tutti i quarti e non un soldo, e
anche lei, capisco adesso, perché mi fa ammirare la sua amica,
pezzo per pezzo, e perche viene a baciucchiarmela sotto il
naso! Per spacciare l'articolo! Che gente! Che razzal... Proprio la

razza... decaduta!

Ma piu che tutto egli I'ha contro Remigia. Veramente, Remigia,
non ha mai fatto altro che patlare, scherzare e ridere, quando lui
aveva voglia di patlare, di scherzare e di ridere... Veramente, non
¢ stata lei a cercar lui, ma ¢ stato lui a cercar lei, per salvare le
apparenze, per mettere al riparo Maria da ogni possibile cattive-
ria di Luciano. Ma cio, che importa?... Piu che contro gli altri,
Giacomo ¢ irritatissimo contro Remigia... Perche... Ancora egli
non sa, non vuol rendersene conto, ma sono proprio quegli oc-
chi neri e cari ch'egli ha fissi in mente e in cuore, sono quegli
occhi adorati in cui ha appena intravisto un lampo di gelosia fra
un tremolio di lacrime che eccita la sua avversione, la sua collera,
contro quella piccola monella che ride sempre, contro quella pic-

cola... cosi piccola e biondal

D'improvviso sente bussare all'uscio: zoc-foc!...
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— E lei! Remigial... — borbotta Giacomo stizzito. Intanto le
daro la prima lezione: le faro capire che non ¢ affatto conve-
niente che una giovinetta, una ragazza, venga cosi sola a cercarmi

nel mio studio...
— Toc-tocl...
— Avanti!

Si apre l'uscio; ma non ¢ Remigia: ¢ un cameriere del primo

piano.

— Scusi, eccellenza: Missis Eyre domanda di poterle parlare un

momento.
— Dov'e?
— Qui. Aspetta nel corridoio.

— Ditele di venire.

I1 D'Orea avrebbe fatto a meno tanto volentieri di quella visita,

tuttavia corre fin sull'uscio tenendolo aperto con la mano:
— Vengal Venga! Missis Eyre!

Si sente il passo pesante e marziale, poi la colonnellessa si pre-

senta sulla soglia, corrusche le pupille, guerresco 'atteggiamento.

— Perdonate, onorevole, ma ogni pacienza ha un limite!
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— Entrate, missis. Accomodatevil...

Giacomo chiude l'uscio e spinge una poltroncina dinanzi alla

vecchia signora.

— Graziel — Missis Eyre resta in piedi.

Giacomo la guarda: ¢ piu verde del solito; ¢ fremente.
— A che devo l'onore, signora, di una vostra visita?

Missis Eyre non puo patlare. Le sue labbra hanno un tremito...
le tremano gli zigomi sporgenti e le rughe lunghe e fonde delle
guance, le tremano la punta del naso e la bazza: ¢ il pianto che

non riesce del tutto a soffocare.
— Signoral... Ma signoral... Che cosa mai le ¢ accadutor...

Giacomo, ad onta de' suoi nervi e delle sue collere, ha soltanto

paura che gli scappi da ridere. — Si calmi; s'accomodi! — L'ob-
bliga a sedere. — Mi dica che cosa ¢ successo. Qualche brutta
notizia?

— Brutta... azione! — risponde la missis, appena puo parlare. —
Non brutte notizie, grazie a Diol... Non si puo piu vivere! Non
si puo piu reggerel... Credete, onorevole, anche a volere, non si

puo piu aver la forza di star cito!

— Dunque patli, dical...
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— Ogni corno una nuova invenzione. Ogni corno si prepara un

nuovo cabalo contro...
— ... Cabalaz...

— Un nuovo cabala contro di me! E una persecuzione e un'ss-
ciustizia. Noi, onorevole, siete ciusto. Oh, sil Anche in Inghilterra
si scrive questo! Patlate voi, oppure devo finire oggi stesso la mia
stacione di Villars, e sarebbe terribile! Mi hanno risposto da Villa
d'Este, che Cernobbio tutti arrosto; caldissimo! I pesci cocono in

lago!

Giacomo non ha piu paura che gli scappi da ridere; ha paura,

invece, che gli cominci a scappare la pazienza.

— Spiegatevi, dunque, cara signora. Che devo fare? A chi devo

parlare?

— Sapete che cosa, di nuovo, ha escogitato quella vostra giovane

cognata, o giovine parente che mi ha ¢urato la morte?

— Chi?... la duchessina Remigia? — domanda Giacomo, viva-

mente.

— S, la duchessina Moncavallo, che ha preso a perseguitarmi

fino dall'anno passato!

— La Piccola? Oh! Oh! — Giacomo fa un risolino piu meditato
che spontaneo. — Se la Piccola ha commesso mancanze, la met-

teremo in castigo!
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— Ha inventato, adesso, per farmi diventar matta, i bubbolini, e
1 bubbolonil.. Ha fatto venire espressamente da Aigle per i suoi
cani due sonagliere, una acuta, squillante, 1'altra bassa e fessa: din-
din-din: don-don-don! 1o non ho piu quiete, non ho piu riposo!
Sono ammalata di emicrania e di nevrastenia! Il mio corridoio,
non ¢ piu un corridoio, ¢ la strada pubblica di Cernobbio,
di Carate! Tutto il corno, tutta sera: din-din-din: don-don-don! Un

continuo corso di carrozzel

Giacomo, contentissimo di cogliere quest'occasione per poter
mostrare a tutti com'egli consideri Remigia ancora una bambina,
piu che una ragazza, e come la tratti ancora da vera monelluccia
stordita e cattivella, esclama allegramente, stringendo la mano a

missis Eyre per calmarla e per rassicurarla:

— Subito, ve lo prometto; i cani non avranno piu bubbolini, ne
bubboloni!

— Dite voi, che questo ¢ prozbitissimo in un hotel! Voi siete un vero
gentiluomo, perfetto e custo! Invece il signor Triib ¢ un esoso

ingordo di tedesco villano, che pensa soltanto a far pagare!
I1 D'Orea continua a ridere.

— La duchessina Remigia, io non la chiamo mai altro che la Pic-
cola, perche ha sempre dieci anni! Non ¢ cattiva, ma ¢ un demo-

nietto viziato dalla mammal Oh le 7dole, sempre cosi... Ma non
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dubitate, il troppo ¢ troppo e voi avete ragione: basta din-din, ba-

sta don-don. Questa volta la faremo stare a dovere!

La colonnellessa ¢ gongolante; la sua faccia cambia di colore:

diventa quasi rosea.

— O, 1l Times ha detto bene! Siete un ideale di ciustizia! Grazie

anche a nome di Mister Eyre!
Giacomo suona: si presenta il solito cameriere.

— Chiamate uno dei servitori, o meglio la cameriera della du-
chessina, o il maggiordomo! Insomma, qualcheduno di sopral
Subitol

Il cameriere ¢ appena uscito, quando si presenta un nuovo pet-

sonaggio:

E il capitano Zaccarella in persona. Ma dinanzi a Sua Eccellenza
— e specialmente in quei giorni per la prolungata assenza del
padrone e il relativo vuoto di cassa — egli non ¢ piu I'vomo del
comando e del meneimpipo; diventa anche il capitano, come un
altro qualunque signor Trib, 'vomo delle riverenze. Ossequi al
signor commendatore, ossequi a missis Eyre, pol, sempre osse-

quiosissimo, spiega la sua venuta:

— II maggiordomo ¢ andato a Bex con la Caroli; al momento,

non c'¢ nessuno di sopra. Vengo io a vedere, se mai posso servire
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in qualche cosa il sighor commendatore...

— Bravo! Leil Proprio leil — Giacomo non ha mai avuto in
grande simpatia il signor Zaccarella, ma non lo puo addirittura
soffrire quando diventa umile e strisciante. — Proprio leil Mi
faccia il favore di eseguire questo mio ordine preciso: faccia le-
vare, subito, il collare con la sonagliera ai due cani della duches-
sina; e se mai la duchessina si opponesse, per chiasso o per dav-
vero, le dica che io, proptio io, desidero cosi, perche 'undecimo
comandamento dice: non seccare il prossimo, cio¢ la gente che

vive nella tua stessa locanda.

— Non dubiti Eccel... — il capitano si corregge a tempo. —

Non dubiti sighor commendatore.

— Le zdole sono la gioia, ma anche il tormento delle famiglie! —
ripete Giacomo in tono di scherzo, per mitigare l'asprezza delle

sue parole.

Ma nessuno piu l'ascolta. Il signor Zaccarella ¢ gia sparito:
quando c'¢ un ordine di Sua Eccellenza, egli vola come il vento;
in questo caso poi ¢ stato anche piu veloce, perche gli preme di
riferire a Remigia quanto ¢ successo. Dacché ha potuto su-
bodorare in lei una possibile futura ministressa, il capitano, sof-
focata l'antipatia e dimenticati gli affronti, si ¢ subito schierato
fra i servitori piu devoti e piu zelanti della piccola padroncina! E

missis Eyre... Missis Eyre pure ¢ uscita in fretta, ¢ corsa sui passi
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del signor Zaccarella, dimenticando persino di rinnovare i rin-

graziamenti all'vomo custo.

Ella vuol divertirsi, vuol godersi la scena. Vuol assistere, tenen-
dosi nascosta dietro l'uscio della sua camera, al dispetto ¢ alla

rabbia della sua nemica.

— Ah! Ah! Vien per ciascuno il suo corno! E venuto, finalmente,

anche per quella peste, per quella dzavolo!

VII.

Giacomo, rimasto solo, torna serio e triste. Si preme forte con le
due mani alle tempie; inghiotte un bicchier d'acqua nel quale ha

sciolto due cucchiaini colmi di bicarbonato.

— Appena un'inezia mi agita, m'inquieta, subito la testa e lo sto-

maco si fanno sentirel... Maledetti crampi!

Si guarda attorno nel salotto, sospirando con un senso di rim-

pianto:

— Stavo cosi bene! Non mi sono mai sentito tanto bene come

in questi giorni!

Si avvicina lentamente alla scrivania: quanta roba vi si ¢ ammuc-
chiatal... E quanto tempo che non lavora piu! Che non fa piu

niente!
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Egli guarda quasi con ispavento tra quel monte di libri, di fasci-

coli, di lettere...

— Quante lettere! Mi ci vorra una settimana soltanto per rispon-

dere a tutte queste lettere!

Non ha piu lavorato, non ha piu fatto nientel... Altro che il zennis,
le passeggiate, giocare, scherzare come un ragazzol... Anche la

relazione da presentare alla Camera dorme da un pezzo!

— Vivaddio! Bisogna ricominciare a far qualche cosa e bisogna
ritornare un uomo serio! Ha ragione Maria! Io non ho fatto altro
che perdere il mio tempo, e arrischiare magari di perdere anche
un po' la mia riputazione... di uomo di Stato, facendo lo stordito

con la... Piccola!

Pronunzia «la Piccola» non pensando pit a Remigia, pensando,
invece, a Maria: vedendo Maria, gli occhi e il viso di Maria
quando patla e quando sorride... Quando sorride con le due pic-

cole fossettine agli angoli della bocca...
— Lavoriamo! Lavoriamo! Bisogna rimettersi a lavorare!

Siede alla scrivania, prende una lettera, la prima che gli capita
sotto mano, comincia a leggerla, poi, quando sta per voltare il

foglio, si ferma:
— Chi sa Remigia come rispondera alla grave ingiunzione del
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signor Zaccarella... Forse sono stato un po' troppo deciso... Mi
sono lasciato trasportare dalla collera... Sia pure! Tanto meglio!
Cosi avro messo piu chiaramente le cose a posto e cio servira di
lezione per la figlia e per la madrel... Tutto questo dev'essere un
giuoco della madre!... Remigia, pensera forse anche a me, come
pensera forse a Toto, al bell'Apollo, a Marco Danova, come ad
un marito qualunque! Remigia non pensa che a maritarsi e ha
ragione! Per quanto non lo si direbbe a vederla, ha gia passato 1
vent'anni e se ha fretta, lei, come lei, non ha torto! Ma io, come
1o, per altro, sono stato tirato in ballo, proprio fuori di pro-
posito! Il cuginetto! Il cuginetto! Faremo ritornar subito a Villars,

il buon Toto!

Finisce di leggere la lettera, sta per aprirne un'altra... ma si ferma
guardando verso l'uscio; sente avvicinarsi il #e-fac di passettini

leggeri...
ILa Piccola che viene infuriata a protestare?
No. Il leggero #ic-tac si allontana e si perde nel corridoio.

— Forse col mio ordine perentorio al signor Zaccarella, sono
stato troppo energico! Avrei forse dovuto parlar io, direttamente,
pregare Remigia con le buone. Se ho sbagliato, poco male; faro
le mie scuse. Per una volta tanto dev'essere perdonato a tutti un

atto anche un po' impetuoso! Chi ¢ che non perde mai la pa-
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zienza a questo mondor... Lavorare! Lavorare! Cerchiamo di la-

vorare senza piu pensare ad altrol

Ma lavorare... non puo. I crampi si fanno sempre piu forti! S'al-

lunga sulla poltrona e intanto pensa fra se:

— Anche la duchessa madre, con la sua grande idolatria, che
madre balordal Purche ci siano quattrini, aguzza ansiosamente i
suoi occhi di suocera, tanto su Marco Danova, emerito imbro-
glione, quanto su di me, un uomo quasi vecchio e malandato in
salute. — E Remigia? Anch'ella, forse, o I'uno o l'altro, indiffe-
rentemente, purché uno ci sial Ma Remigia, chi sa? Non ha an-
cora un'idea netta, precisa del matrimonio. Intelligente e assai
vivace, ma in certe cose io la credo ancora... pochissimo edottal
Se cosi non fosse, sarebbe piu cauta, piu guardinga e non giuo-

cherebbe al matrimonio a occhi chiusi!

Alza il capo, passa la mano sulla fronte: ¢ un po' inquieto.

— Chi sa che cosa avra risposto al signor Zaccarella?.. Io I'ho
proprio mandato al fuoco, il capitanol... E vero che ambasciator
non porta pena! L'ira della figlia e quella della madre, special-
mente, si scateneranno sopra di me! La madre, stasera: quella
non si scomoda mai, nemmeno per montare in furia, e aspettera
l'ora del pranzo per assalirmil!... Ma la Piccolar... Certo! Piombera

qui come una saettal
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Giacomo continua a stare attento e a tener fissi gli occhi sull'u-
scio, come se dovesse spalancarsi da un momento all'altro! In-
vece, niente. Passa pit di un'ora... niente. Nessun rumore di voci

o di passi nel corridoio.
Giacomo suona, e fa venire il signor Zaccarella.

— Cosir...

— Eseguito l'ordine appuntino, onorevole signor commenda-

tore!

— Mi dica soltanto signor D'Oreal Si guadagna tempo tutti e

due! La duchessina Remigia ¢ andata in collera?

— Oh! Tutt'altro! Appena ho espresso il desiderio di vostra...
signoria... Ubbidientissima, docilissima, ha levato ella stessa le
sonagliere a Din e a Don. Soltanto devo aggiungere, per la verita,

che missis Eyre ha voluto abusare della vittoria e ha avuto torto.
— In che modo?

— Ha detto forte dall'uscio della sua stanza ad una delle came-
riere dell'albergo, e in modo di essere udita anche dalla signora
duchessina: — ho parlato io con il padrone della carovana e d'ora

in poi, cani e gente, cuccia li, e tutti cizo/

Giacomo s'alza di scatto:
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— Vecchia stupida, villana! E la duchessina Remigia?

— Niente! Non ha risposto niente! E diventata pallidissima, ¢
corsa subito in camera sua, senza pronunziare nemmeno una sil-

labal Ma poi, dopo...
— S'¢ sfogata con sua madre?

— S'¢ messa a piangere. Ho visto adesso la contessina Catrfo: —

Remigia, — m'ha detto, — continua a piangere!

— Faro io le scuse alla duchessina Remigia, anche per quella vec-

chia insopportabile!

Giacomo, piu ancora che addolorato ¢ mortificato; sente il biso-
gno di giustificarsi persino col signor Zaccarella. — Ha visto an-
che lei! L'avevo qui da mezz'ora a farmi la testa come un cestone
di ciatle, di lamentele! Io ho perso la pazienza e capisco di aver
oltrepassata la misural Ho dato... ordini, che non avevo alcun
diritto di dare! — Stende la mano al signor Zaccarella. — Anche

lei, scusi la mia... troppo imperiosa vivacita.

Il signor Zaccarella non osa stringere quella mano che tiene in
pugno tanti milioni: la tocca, appena con due dita, religiosa-
mente. Poi guarda Sua Eccellenza con la coda dell'occhio, riflet-
tendo, esitando... E forse giunto il momento opportuno di dirgli
cio che gli sta in cuore da un pezzo?... Fino da... Da quando,
insomma, ha visto che la barca di Don Luciano, cominciava a far
acqual

239



— Vorrebbe ascoltarmi, signor commendatore, un momen-
tino?... Ecco qua: missis Eyre ¢ stata imprudentissima verso la
signora duchessina; ma anche la signora duchessina, sa distin-
guere benissimo le persone e 1 loro atti: lei rimane nel suo giudi-
Zi0 e nel suo cuore, quello che ¢, luminosamente! La si-
gnora duchessina ha per lei una grande ammirazione e un'affe-
zione troppo ben radicatal In quanto a me, de mininis... diremo,
ma io ho sempre considerato il sighor commendatore come... il
superiore... come il mio vero padrone e ho sempre ambito 1'o-
nore di poterla servire direttamente! Quante volte prima di ese-
guire certi ordini perentori, avrei voluto interrogarla, avvertitla,
signor commendatore, se non altro, per scarico mio! Stamattina
stessa, per esempio, io ho ricevuto una lettera da... Parigi... — Si
ferma, aspetta per proseguire una patrola d'incoraggiamento; ma
il signor D'Orea, che ha accolto lo sfogo del capitano con molta
freddezza, lo guarda... e non fiata, suonando il tamburello sulla

scrivania, col tagliacarte.

Il signor Zaccarella si passa una mano sui capelli a spazzola... fa
un grosso sospiro per mostrare la propria esitazione: l'altro,
niente. Con la faccia sempre immobile e muta, continua a suo-

nare il tamburello...

— Per esempio, con la posta di stamattina, io ho ricevuto una

lettera di don Luciano...

— Oh! Oh! Scrive?... Mio fratello ha imparato a scrivere?... Una
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volta non sapeva altro che telegrafare!

— Telegrafa sempre, ha telegrafato anche ieri, quando si tratta
di affari, di danari. Quando, invece, si tratta di cose delicate, cose

di famiglia, riguardanti specialmente donna Maria, allora scrive...
Giacomo sussulta; diventa rosso in viso.
— E che scrive?

11 capitano, sparato il colpo, si ritira un passo indietro:

— Jo non so poi... Faccio bene o male a parlare? In ogni modo,

se il sighor commendatore mi autorizza a farlo....

— Ah, nol — Giacomo s'¢ subito rimesso. — Questa autorizza-
zione ella non puo averla da me, ma dalla sua coscienza! E la sua

coscienza, soltanto, che deve imporle di parlare o di tacere!

— Allora patlo! — risponde pronto lo Zaccarella che dinanzi a
tanta diplomazia non vuol perdere I'occasione. — La mia co-
scienza, mi dice di parlare! Sara di me quel che saral Perdero la
stima del signor commendatore, perdero la fiducia e la prote-
zione di don Luciano, perdero il pane, ma il sighor commenda-

tore sara stato avvertito di tutto, e in tempo.

Giacomo rimane impassibile, ma il suo cuore batte violente-

mente.
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— 1l Credito Lionese, ha versato a Don Luciano, in queste ultime
settimane soltanto a Parigi, la somma di cento e settantamila

franchi, e si chiedono nuovi fondi.

— Bisogna provvedere.

— Con l'autorizzazione del signor commendatore?
— Si.

— E senza limiti di cifra?

— Senza limiti, per ora. Soltanto ella mi terra informato di ogni

nuova richiestal
— Sara fatto, scrupolosamente!

Se non fosse increanza, il capitano si darebbe una fregatina di
mani sotto gli occhi stessi di Sua Eccellenzal In fatti con quell'or-
dine esplicito «mi terrete informato di ogni nuova richiesta» egli
fa il primo passo: si mette sotto gli ordini di Sua Eccellenza, but-

tando a mare don Luciano!

— E d'altro, che c'¢r... Che c'¢ di... delicato, che riguarda la fa-
miglia> — E questo che preme di sapere a Giacomo; non gli
affari del Credito Lionese!

— Cl¢, signor commendatore, che stando agli ordini di don Lu-

ciano io gli dovrei sempre riferire giornalmente e minutamente
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tutto cio che succede... a Villars.
— Percheé non lo fa?
11 signor Zaccarella lancia un'occhiata a Sua Eccellenza.

— Non mi saro spiegato bene. In una parola, io dovrei fare la
spia a tutti... e di tutto! Alla signora duchessa, alla duchessina, a

donna Maria, a lei...
— Oh! Oh! Anche a me?...
— A lei, specialmente, e a donna Maria.

Giacomo sta in guardia; si frena e soggiunge freddamente, iro-

nicamente:

— Ella sara molto impacciato, credo, nel disimpegno di questo...
ufficio di polizia. Come trovare... argomenti interessanti, su cui

poter riferire?

— Appunto! — Il capitano increspa con un ghignetto il viso
giallo, sbarbato. — lo riassumo quotidianamente il mio servizio
d'informazioni in due parole: niente di nuovo! Ed ¢ per cio che

don Luciano, comincia a sospettare anche di me!

— Sospettare?... Se ha sospetti, perch¢ non viene lui stesso a

Villars, — e sarebbe ora, — a sincerarsi?

— Mi scrive, appunto, di voletlo fare, ma quando nessuno se lo aspet-

fera.
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— Bravissimo! E comincia, intanto, per tener la cosa segreta, col

dirlo a lei!

— Vorrebbe, — si figuri, — che io gli scrivessi perche il signor
commendatore ha prolungato, per tutto questo tempo, il

suo soggiorno in Isvizzeral... Che cosa ne posso saper io?

— Oh, bella! — esclama Giacomo. — Per riposare e per godere

il fresco!

— Ecco precisamente! Io ho risposto e rispondo sempre cosi;
ma don Luciano non mi credel... D'altra parte, per fargli piacere,
io non posso inventare quello che non c'¢... o sapere quello che
non so! Egli vede, in ogni falsa nuova, magari anche in aperta
contraddizione co' suoi sospetti, una finzione e una simulazione!
Immagina inganni e raggiri cosi artificiosi e strani, che sono dif-
ficilissimi persino da raccontarel Ma ho appunto qui, con me,

l'ultima lettera di don Luciano... Vuol vedetla, per capacitarsi?

— Le serva di regola: le lettere del suo padrone, non devono mai

uscire dalle sue mani.

— 11 signor commendatore mi ha detto di ascoltare la mia co-

scienza, e la mia coscienza...
Giacomo lo interrompe:

— Basta cosil La sua coscienza le deve imporre una cosa sola:

scrivere a mio fratello di ritornare davvero e subito a Villars e
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d'ora in poi, di vivere sempre vicino a sua... alla sua famiglia. Cosi
non avrebbe sospetti e farebbe meno debiti! Ho da lavorare.

Buon giorno, signor Zaccarellal

11 capitano, bruscamente licenziato, se ne va mogio mogio, ru-

minando tra sé:

— Ho fatto bene?... Ho fatto male?... Forse sarebbe stato meglio
dir lutto, anche cio che pensa don Luciano, riguardo alla duches-
sina e al matrimonio. Ma come si fa?... Mi ha chiusa la boccal...
Sara, come dicono, una gran testa, ma quanto a carattere, anche

costui... ha un gran brutto carattere!

Giacomo non ha voluto vedere la lettera, ma ne ha indovinato,

o press'a poco, il contenuto.

— Come ho fatto bene a stare in guardia e a evitare di trovarmi
con Maria! Meglio, molto meglio andare incontro a qualche sec-
catura per via della Piccola. A questi pettegolezzi, pit 0 meno
innocenti e interessati, posso rimediare provvedendo alla dote e
combinando il matrimonio con Toto. In fine Remigia ¢ la sorella
di Maria, ¢ la cognata di mio fratello, appartiene alla nostra fami-
glia... Dunque, piu che naturale, ¢ doveroso il provvedere per

metterla a posto!

Si alza e va alla finestra.
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— Che bella giornatal Ha ragione il signor Trib! Il settembre ¢
proprio il mese migliore per Villars! Chi sa, laggiu a Bologna, che

forno e che soffoco!

Rimane li, a lungo, pensieroso, guardando i Diablerets, 11 Gran Mu-

veran, les Dents du Midi e sospirando: Addio Villars!

— Chi sa che cosa ci sara veramente nella lettera di Luciano?...
Quanta cattiveria e quanta bassezza! Mettere a parte un estraneo,

quasi un servitore, di certi sospetti assurdi... iniqui...
Guarda ancora la valle ampia e popolata:

— Che bel verde limpido!... Mah!... Tutto ben ponderato, catti-
veria da una parte, leggerezza e pettegolezzi dall'altra, bisogna
proprio risolversi... Bel Villars, addio! Andiamo a fare le nostre
scuse alla duchessina, sollecitiamo il ritorno di Toto, e poi, pat-
tenza per 1'Italial Torniamo al caldo, alle noie, al lavoro, per bu-
scarci dell'asino e magari anche del ladro dagli avversaril... Oh
quella political... Quella Cameral... I giornalil... Poter vivere, mo-
rire, sempre in campagna, in montagna, lontano, su su, a

duemila metri da Bologna e da Romal

L'ex ministro si sente infelice come un collegiale, 1'ultimo giorno
delle vacanze. Ma non ¢ Villars, non ¢ la bella conca verde e fio-
rita che egli rimpiange. Sono quegli occhi dolcissimi e profondi

che lo hanno fissato sorridendo, dietro un velo di lactime!

— Addio Villars! — dicevano le sue labbra. — Addio, Marial —
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diceva il gemito del suo cuore angosciato.

Quando Giacomo D'Orea esce di camera per andare in cerca di

Remigia, s'incontra nel corridoio con Mimi Carfo.

— Scusi, contessinal... Dove potrei vedere la sua piccola e dolce
amicar Vorrei farle le mie scuse per essermi abbandonato — non
so come — ad un impeto di eccessiva vivacita. Ma, si figuri, du-
chessinal Da mezz'ora io ero la vittima di missis Eyre e quella

vecchia sciocca e balorda...

Giacomo s'interrompe, vedendo la faccia di Mimi, pallida, stra-

volta.
— Che ha?... Che c'e?

La giovane ¢ riservatissima e timida, ma trattandosi di salvare
l'amica dalle unghiacce di Re Faraone, prende tutto il suo corag-

gio a due mani:

— L'ho... contro di lei!

— Contro di me?

— E stato cattivo con Remigial Molto cattivol

Giacomo crede che Mimi si riferisca soltanto all'incidente delle

sonagliere e torna a giustificarsi.
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— Le dissi gia che quella vecchia m'aveva fatto uscir de' gan-
gheri! So anch'io di aver avuto tortol Andiamo da Remigia,
e anche lei, da brava, invece di essere in collera mi aiuti a farmi

far la pacel

— Remigia ¢ a letto!

— Ealetto?

— H stata malissimo. Basta, Dio mio, che non le venga la febbrel!
Giacomo si spaventa:

— Io non ho colpa se quella vecchia... ¢ pazzal

Mimi crolla il capo, dolorosamente:

— No, no! Missis Eyre non c'entra, o c'entra solo indirettamente.
Lei, ¢ stato cattivo, cattivol E sapendo, volendo essetlo. Sil Sil
Volendo esserlo! Capiva, sapeva che un simile affronto, ricevuto da
lei, proprio da lez, doveva fare un gran male a Remigia per... mol-
tissime ragioni, che si possono riassumere in una sola, la piu tre-

menda, appunto per Remigial
— Qualer...

Le gote della fanciulla si accendono d'improvviso, i suoi occhi
supplichevoli sono pieni di fervore e di ansia; il seno ¢ palpitante.
Ella si avvicina a Giacomo congiungendo le mani. Non puo

quasi patlare, balbetta:
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— Remigia... creda, signor D'Orea, ¢ tanto... tanto buona! E un
tesoro... un vero tesoro... di bonta, di soavita... di tenerezzal...
Ride, scherza, giuoca... ma nelle cose serie, ¢ gia una vera e cara
donnina! Certo che ¢ piena di amor proprio, di orgoglio! Non
sara mai Remigia la prima a fare un passo, anche trattandosi della
felicita di tutta la sua vital... Per carita, signor D'Oreal Per carita...

non me la faccia morire!

Mimi, cosi dicendo, si nasconde la faccia fra le mani e fugge via

con un singulto di lacrime.

Giacomo rimane attonito a bocca aperta.

— Io?... Farla morire?... Ma diventano tutti matti alla Téze-pointue?
11 cuginetto! Toto! Mezzo milione di dote e si telegrafa a Totol...
Bisogna patlarne assolutamente con la duchessa Cristina: le chie-

dero un colloquio per stasera stessa, dopo il caffe.

Scende sotto l'atrio una buona mezz'ora prima del pranzo e
aspetta. Passeggia, esce in giardino, rientra... si ferma qua e la
salutando le poche conoscenze rimaste ancora a Villars... Final-
mente, ecco la duchessal... E sola, quel giorno, senza nemmeno

'ombra magna dello zio Rosali!

Giacomo le corre incontro e subito cerca di rabbonitla, lusin-
gandola con tutto il cerimoniale di corte, ripetendole la scena

avuta con missis Eyre e profondendosi in nuove scuse.
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Ma la madre, piu che irritata, ¢ accorata: un profondo accora-
mento, dignitoso e muto. Ella ascolta Giacomo, sempre guar-
dandolo fisso, senza pronunziare una sola parola. Giacomo, che
si aspettava rimproveri e scene, resta sconcertato. Li per li, non
osa parlare del colloquio, non osa nominare Toto; ma non sa
schivare il pericolo piu grave: chiede alla duchessa le notizie della

sua Idola.
— B un po' indisposta, mi ha detto la buona signorina Mimi?...

La duchessa raggrotta le ciglia nere e folte, ma non risponde che
con una lunga e risonante soffiata di naso. Nient'altro: musica

senza parole!

Giacomo non sa piu che cosa dire, ne che cosa fare; piantarla

non puo. Guarda l'orologio.

— Oh! Oh! E tardi! Dovrebbe essere sonata anche la seconda

campana per il pranzo.

Silenzio. Si guarda attorno:

— La stagione ¢ proprio al termine! I forestieri, — le signore

specialmente, — diradano ogni giornol!

Ancora silenzio: Giacomo, esaurito, finisce col rimanere muto a
sua volta dinanzi a quella madre, immobile e muta, come la sta-

tua del dolore!
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Sopraggiunge, se Dio vuole, lo zio Rosali. Giacomo, vedendolo,
si sente sollevare lo spirito e lo saluta sorridendo, con grande
espansione... Ma il Sant'Enodio ¢ piu che mai viceregale nell'im-
pettita prosopopea: stende, offre la mano con un gesto largo,

solenne... e nemmeno una sillabal

Gli occhi della madre tradiscono l'interna ansieta: le labbra

hanno un tremito.

— E cosi? — non puo a meno di domandare dopo qualche

istante. — L'Idolar...

— Mah! — risponde l'oracolo, dietro la barba bianca, semo-

vente. — Purche non le venga la febbrel — E Mimi?...
— Resta di sopra.

Un'altra soffiata di naso della madre altrettanto lunga e sonora
come la precedente: ma, questa volta, la musica delle lacrime co-
late accompagna le parole. — Purche, Gesu mio, non le venga la

febbrel!
— Mahl...
— Mah! — sospira anche Giacomo, preso in quelle strette.

Restano ancora un pezzo tutti e tre fermi, ritti, senza aprir bocca
dinanzi all'uscio a vetri della grande sala da pranzo verso la quale

il principe Rosalino tien sempre rivolti gli occhi severi e gravi.

Passa via missis Eyre, che tutti fingono di non vedere: entra in
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sala subito, in fretta, sgusciando dietro alla duchessa e corre a
sedersi al suo solito tavolino, sotto una finestra d'angolo.
Sa d'averla fatta grossa e d'aver perduta l'amicizia dell'Eccellenza,
non piu Eccellenzal Apre il Times e si tiene nascosta dietro il

giornale.

Anche il signor Zaccarella ¢ gia sotto l'atrio e gira attorno ai pa-
droni. Ha l'aria di un cane bastonato, dopo la bella ramanzina
che gli ¢ toccata. Nessuno lo chiama, e il capitano, perduto il
coraggio e la spavalderia d'un tempo, gira e rigira senza osare di

avvicinarsi.

Giacomo da qualche momento, vinto l'imbarazzo e passata an-
che la stizza, non ha piu che un pensiero e un'inquietudine: Ma-

ria.
— Che Maria, come la contessina Mimi, non scenda a pranzo?

uarda l'orologio dell'atrio; sta attento, con l'orecchio, ad ogni
Guarda l'orologio dell'at ta attento, I hio, ad og
passo: d'un tratto sente un noto fruscio di vesti. Il suo occhio e

il suo viso si ravvivano:
— FE lei!

Donna Maria Grazia scende lentamente lo scalone, lentamente

si avanza sotto l'atrio e si unisce al gruppo di famiglia.
— Si ha paura della febbre! — E il saluto della madre.
— Mah! — ripete lo zio Rosali, e il sospiro si confonde con un
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mezzo sbadiglio. Il bell'antenato vivo, ha appetito e sta rumi-

nando:

— Ormai ci siamo tutti! Che cosa si aspettar... Di mangiare gli
avanzi e di essere malserviti? — Si decide ed esprime il suo voto.
—E gia sonata anche la seconda campana. Io direi di andare. —
Ha bisogno di un proverbio, non lo trova e lo inventa: — Il

digiuno det sani, pur troppo, non fa guarire gli ammalati.

Cio detto, apre la marcia maestosamente, offrendo il braccio alla

cara Cristina.

Giacomo offre il suo alla cognata e il signor Zaccarella si mette

in coda... e con la coda fra le gambe.

— Ho ricevuto una lettera di Luciano che devi vedere anche tu!
— mormora Maria, sdegnata, all'orecchio di Giacomo. — Dopo

pranzo, vieni subito in giardino.

— Un'altra lettera? — Giacomo reprime l'inquietudine e la col-

lera. — Ma... colui, a Parigi, non fa altro che scrivere?

Proprio cosi! Quando Fanfan non vuol ricevere Luciano, perche
ha le prove, o ha il maestro, — il celebre Coccarde, ex-tenore
sfiatato, — o perche aspetta mister Kennett che sta combinando
con l'impresatio per fatle cantare la Manon in America, Luciano,
geloso, furioso, si chiude nella sua camera dell'Hdte/ Bristol e si
sfoga, si vendica scrivendo lettere sopra lettere, alla moglie e al
signor Zaccarella.
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— Oh! l'ingratitudine umana, in ricambio della mia grande
bontal — E sempre questa, o press'a poco, la chiusa, tanto

quando scrive alla moglie, come quando scrive al capitano.

Anche durante il pranzo, tutti silenzio! Soltanto quando il capo
cameriere, in persona, presenta l'arrosto, — un bel fagiano roso-
lato e fumante, con la testa e la coda trafitte da una freccia d'ar-
gento, — lo zio Rosali si sente commosso e dopo aver guardato

il fagiano guarda la sorella del pari affettuosamente:

— Coraggio, Cristina mia! Facciamoci coraggio! Io sono sicuro!

La febbre... non verral

La duchessa... un'altra soffiata di naso come per prendere com-
. . N . .

miato, uno sguardo a Giacomo, in cui c'¢ tutto il dolore e l'ango-

scia, insieme a un acerbo rimprovero, e via col passo delle pompe

funebri.

— Mahl... Si serva, si serva, signor Zaccarellal Al principe, 'ap-

petito viene mangiando e vedendo mangiare.

Anche Maria si alza quasi subito, appena uscita la madre: fissa

Giacomo, come non ha fatto mai.
— Si soffoca, qui dentro! Andiamo!

Giacomo segue la cognata in giardino... e il signor Zaccarella re-

spira due volte. Ritorna ad essere lui, e a sentirsi il capitanol!
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— Ahl... Finalmente, se Dio vuolel... Una breve tregua ai musi,
alle malinconie e ai dolorosi sospiril — Si china, allunga la pic-
cola testa verso il principe e lancia la proposta: — Qui, tra di noi,
facciamoci un brindisi alla nostra salute e al buon umore. —

Senza aspettar risposta alza la voce e ordina:

— Monsienr Célestinl... Venga lo Champagne! 11 solito! Extra sec-

chissimo!

Rosalino di Sant'Enodio, il capo eretto sulla figura classica, nota
in Roncisvalle, rimane imperturbabile. Soltanto gli occhi brillano
vividi seguendo il passo quieto di Monsienr Célestin... Poi, dalla
fluente, candida barba che alita al soffio delle parole, esce grave

la sentenza:

— Solo all'arrosto, giudica il cuoco. Eccellente quel fagiano!

VIII.
— Eccoti la lettera di... mio marito. Leggi.
Giacomo sembra esitare.
— Leggi; devi leggere!

Maria ¢ piu pallida del solito... e piu bella. Il fascino di soavita, di
malinconia, soffuso intorno a lei dal suo dolore mansueto e ras-

segnato, ¢ sparito. La sua espressione ¢ risoluta, fiera, il sortiso
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amaro e ironico... ma ¢ piu bella. Una strana luce le llumina il
viso. E cio che teneva nascosto in fondo al cuore che le brilla,
che le risplende negli occhi e che vibra in tutto il suo essere con

un fremito di vita, con un impeto di sdegno e di rivoltal

— Leggi; devi leggere! Ho potuto e voluto risparmiarti la lettura
di molte altre lettere simili e peggiori; ma di questa no, perche
parla anche di Remigia... E poi... perche tutto ha un limite per le
creature e per le anime, anche la bonta, anche la pazienza, anche
la pietal... Sai? Mi faceva pieta! Ero tanto sciocca e stupida
da credere che quell'uvomo dovesse soffrire lui stesso per la sua
grande cattiverial... Adesso no, basta! Lui continua, ma io ho fi-
nito! Adesso non mi desta piu che ribrezzo, e orrore, ribrezzo e
odio! Si, odio, odio, odio! Saro cattiva anch'io, la mia parte, che
importa? Dio che mi ha sempre veduta e che mi vede nel cuore,
sa che non ero fatta per essere cattival Mi hanno ridotta gli altri
cosi, per forzal Ormai, peggio per loro! A te. — Maria gli da la

lettera. — Vinci lo schifo, leggi e regolati.

I cuore di Giacomo batte violentemente, ma egli vuol conser-
varsi calmo e sicuro. Leva dalla busta e spiega i vari foglietti della

lettera, che comincia con uno stile amabilmente scherzoso:

«Paolo e Francescal... Precisamente: i due cognati, amanti, sono
tornati di moda per opera dei poeti e degli istrioni e, in casa mia,

si segue la modal»
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E continua, con altrettanto felice umorismo:

«Paolo, per altro, I'antico, il guerriero, non doveva nulla a Lancil-
lotto; mio fratello, invece, il Paolo moderno, uomo di Stato, deve
a me, 1l rispetto, l'affezione e la fiducia piena e cieca, della quale
gli sono sempre stato prodigo. Deve a e, alla mia generosa, di-
sinteressata e forse eccessiva acquiescenza, se ¢ ancora lui solo,
il solo e dispotico padrone della roba nostra. La prima delle Fran-
cesche, da cui proviene l'onesta discendenza, ha portato in dote
a suo marito domini e castella... Sono troppo delicato per met-
tere 1 punti sugli 2 Diro soltanto, per concludere, che il Paolo e
la Francesca di mia magione, aggiungono a tutte le virtu e alle
amorose gesta dei due famosi capiscola, anche la piu bella

e graziosa ingratitudinel»

Il confronto seguita ancora per un pezzo e sullo stesso tono, ma
Giacomo, corre in fretta con l'occhio attraverso le pagine e in-

comincia a leggere attentamente dove vede ripetuto il suo nome:

«.. perche non c'e dubbio! Dopo il mio ultimo colloquio con
Giacomo, dopo le mie spiegazioni cosi franche, leali e confiden-
ziali, se Giacomo fosse davvero quell'uvomo di carattere saggio e
prudente che vorrebbero far credere i suoi giornali, partito io,
sarebbe anche lui partito subito da Villars! La gelosia di un ma-
rito ¢ la prova pit manifesta del suo attaccamento e della sua
affezione, e per cio, anche quando per un caso diverso dall'at-

tuale ¢ forse ingiusta ed eccessiva, ¢ tuttavia sempre rispettata
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dalle persone serie e schiette, come riesce sempre gradita e cara

ad una buona moglie, veramente innamorata e fedelel»

«Ma invece di partire, invece di distruggere i sospetti, — ed ogni
sospetto ¢ legittimo e sacro quando si tratta della propria moglie
e del proprio onore, — Giacomo che far... Prudente, saggio, e
sopratutto molto delicato, non si muove piu da Villars, n¢ dalla
Téte-pointue. Con tanti uffici, con 'Italia da fare e 1'Africa da di-
sfare, 'vomo importante, il grande lavoratore. Sua Eccellenza,
insomma, che aveva gia dichiarato di non potersi fermare in
Isvizzera piu di una quindicina di giorni, senza pericolo per la
compagine dello Stato e per l'assetto dell'Europa, ¢ tuttora in

villa, a far vacanzal»

«Chi sta bene non si muovel» sentenzierebbe quella cariatide
piena di buon appetito dello zio Rosali! E Giacomo ci sta
bene e non si muove piu da Villars, perche tu sei una donna ci-
vetta e leggera... e a provarlo, basterebbe, fra cento altri, il solo
fatto di Bex! Credi che io non abbia capito tutto? Mi fai anche
l'onore di credermi un imbeciller... Ma quel falso tisico senti-
mentale, perche ¢ proprio partito... poche ore dopo che io sono

arrivator»

«Ricordati per altro, e ricordati bene: io posso tutto sopportare,
ma il ridicolo, no! Spezzato il cuore, voglio che il mio onore resti
intero e intatto. Costretto a partire improvvisamente per Parigi

da affari gravi, che si potranno conoscere solo piu tardi, farete
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tutti, al mio prossimo ritorno, quanto io giudichero necessario,
ispirato, come sempre, dai miei sentimenti morali e dalla rettitu-
dine della mia coscienza, per la serieta e per la dignita del mio

nomely

«Vita nuova e bando alle commedie vecchie! Quella cara gioia di
tua sorella Remigia offtre in questi giorni un'altra prova della bella
gratitudine dei tuoi parenti a mio riguardo, recitando da ingenua
— oh, che santa ingenuital — in una vostra commedia altret-
tanto vecchia quanto inverosimile! Fingere gli amoretti con la
nubile, sino al punto, magari, di comprometterla e di perderla
irrimediabilmente, per coprire gli amorazzi con la maritatal OJ,
connu le vieux jeu! Trés connu, ma chére! Non ¢ piu nemmeno del

vecchio Sardou! E del nonno Scribe!...»

E cosi via via, sempre nello stesso tenore, la lettera di Luciano,
volgare e ingiuriosa, piena di boria e di alterigia, riempie sei pa-

gine fitte.

Figurarsil Quando egli 'aveva scritta era appena stato messo alla
porta, per tutto un giorno, da Fanfan! 11 re della glicerina,
aveva condotta al Bozs mademoiselle Trécoeur, per farle ammirare
il suo nuovo four in hand. Luciano, ¢ vero, aveva detto e gridato
«non voglioy; ma appunto per cio, Fanfan Trécoeur gli aveva ri-

sposto tra due colpetti di tosse, non autentica:

— Non voglio?... Allora vado. Sai che il «non voglio» 7 casa mia,
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¢ fuori di corsol

Ed ¢ andata! E andata al Bois in un giorno di vento! E quel ciar-
latano d'un dottore, pagato venti franchi per visita, lo ha per-
messo! E quella celebre mummia inverosimile del maestro Coc-
carde, coperto di biglietti di Banca e mantenuto a brodo di Cham-
pagne, non ha protestato! La salute, la voce, quando si tratta di

mister Kennet, sono a prova di bombal

— E il mio destino! E il mio destino infame, di non essere amato

da nessuno, da nessuno!

Luciano corre a rinchiudersi nella sua stanza, disperato, furente
e sfoga la rabbia e la gelosia contro mister Kennet e Fanfan scri-

vendo a sua moglie.

— Ah, per Dio! Con mia moglie sposata senza un soldo, avra
corso il «non vogliol» e a dispetto di mio fratellol... Ah! Ah! Po-
vera Eccellenzal A tu per tu con una donna deve essere piu Giu-
seppe che Paolo! Ci vuol altro talento ed altro spirito per saper
sedurre una donnal... Ma la simpatia, fra que' due, c'¢... dunque,
l'intenzione, ci sarebbel... In famiglial Tra cognati! Quanta im-

moralital Che pervertimento!

Giacomo, quando ha finito di leggere la lettera, la ripone lenta-
mente nella busta, poi la rende a Maria dicendole cupo, senza

guardarla in faccia:

— Avevo gia fissato di partire domattina da Villars.
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Maria, a queste parole, ¢ scossa da un tremito: la luce de' suoi

occhi sembra spegnersi a un tratto.

— Domattina? — ella ripete con la voce rotta, alterata. — Avevi

gia fissato di partire domattina?

— Si, — risponde Giacomo, sempre a testa bassa, sempre senza
guardare Maria, ma con una viva espressione di dolore, con una
grande e affettuosa tenerezza. — E necessario. Necessario per

me, per te, per tutti. E dopo questa lettera...

— Questa lettera ¢ una... infamital Nient'altro! — Maria cerca di
soffocare un singhiozzo disperato, premendosi le due mani alla

gola.

— F un pugno di fango scagliato da un delinquente pazzo, ma
che ¢ caduto fra di noi, per separarcil — esclama Giacomo do-
lorosamente. A lui pure un singulto secco, senza lacrime, sembra
rompere il petto. — Non posso piu fermarmi qui, dove ci sei tul

Non dobbiamo piu trovarci insieme.

Maria fa un passo istintivo, protende le mani come per tratte-
nerlo... poi subito lascia ricadere le braccia, e si guarda intorno
con gli occhi velati, smarriti, mentre le labbra smorte, agitate da
un tremito convulso balbettano parole che non si possono affer-

rare.
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Come sara vuoto Villars e desolato... Come sara vuota la sua

vita... e desolatal
— Piul Mai piul
Che cosa «mai piu?»... Cio che a poco a poco, grado a grado,
lentamente, ma ineluttabilmente, le aveva riempita l'anima, il
cuore, la vita, senza che ella nemmeno se ne fosse accorta! Oh,
adesso sil E come se ne accorge, adesso! Come lo sente adesso,

nel momento che questo suo bene immenso, che la sua felicita,

l'estasi, il sogno, si cambiano in dolore!

— Piul Mai piu! — balbetta ancora la povera donna, poi reclina

il viso nelle mani e tace.

Restano li, soli, lungamente, in quella parte deserta del giardino,

senza patlare.

L'ombra degli alberi si fa densa e fredda; si appressa la sera; Ma-
ria, ad un tratto, alza il capo, come sorpresa e atterrita, fissa Gia-
como a lungo con le pupille dilatate, poi si riscote rabbrividendo,
alza il bavero, si avvolge nella mantiglia di pelliccia e si avvia per
uno stretto sentierolo, che sale dolcemente la collina fra due siepi

alte e folte. Giacomo le tien dietro, sempre a testa bassa.

11 silenzio ¢ profondo. Si sente appena lo scricchiolare dei piedi

sulle foglie secche e il leggero cinguettio di due pettirossi che si
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rincorrono nella siepe in cerca del ramo su cui addormentarsi,
vicini vicini.
— Oh, come sono liberi di volersi bene, que' due piccoli uccel-

lettil — pensano insieme Giacomo e Maria. — E noi, dobbiamo

soffocare persino 1 nostri sospiri

A un tratto Maria si ferma, risoluta a parlare e si volta: si ferma
anche Giacomo: si guardano fissi; ma non osano dirsi cio che

hanno nel cuore.

Cio cio! Cip cip! continuano intanto nella siepe 1 due pettirossi,
vezzeggiandosi, inseguendosi, rispondendosi 1'uno all'altro: o

cto! Cip cip!

Maria fa un atto doloroso col capo... si volta, comincia a salire.
I1 suo passo ¢ piu lento, piu affaticato... Giacomo le tien dietro,

gli occhi fissi sulla bella persona di lei, ansando, spasimando.

Non patrlano, non si dicono una sola parola, ma Giacomo e Ma-
ria, in quel punto, rivolgono a s¢ stessi la medesima domanda:
— Se fosse possibile, se il poterlo fare stesse in me, vorrei

tornare come prima... € non soffrire piu?...

Tutti e due, al cuore che fa la domanda, rispondono col cuore,

che prorompe palpitando — no!

E tutti i pensieri dell'uno e dell'altra sono gli stessi; sono mute le

labbra, ma le anime parlano fra di loro.
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« — Cosl ignoti, prima, l'uno all'altro, come abbiamo fatto a co-
noscerci?... Cosi lontani, I'uno dall'altro, come abbiamo fatto ad
avvicinarci?... Quando ¢ stato? Dopo la lettura di quella lettera?
Dopo il loro colloquio di quella mattina stessa?... Fino da Bex>...
Da Napoli?... Prima, primal Ancora prima, fin dal primo
giornol... Ma quando fu 7 primo giorno?... Quando si sono cono-

sciuti, appena si sono veduti e prima ancora, ancoral

L'ora presente, non ¢ quella che fugge, ¢ quella che resta nell'av-

venire e che suscita nel passato colori e immagini.
Egli parte; non si vedranno, forse, mai piul...

Che importa?... Come in quell'ora e per quell'ora, si sentiranno
sempre vicini, si sentiranno sempre uniti. Quando due anime si
amano, il mondo non ha spazio abbastanza per tenetle tanto lon-

tane... da non sentirsi piul

Finito il sentiero, Giacomo e Maria sono giunti sulla cima alta e
rocciosa della collinetta, che spunta come uno scoglio tra il verde

degli abeti.

11 sole, ¢ appena tramontato. Sull'orizzonte, ancora una grande
striscia rossa, di fuoco, la bocca accesa di un vulcano, rompe la
nuvolaglia nerastra, che, a mano a mano illanguidisce, si re-
stringe, sparisce dietro un immenso tendone nero. Il vento soffia

d'improvviso e agita gli alberi sottostanti: una raffica diac-

cia spazza la cima sollevando un nugolo di polvere e di foglie
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secche. Poi la quiete profonda e di nuovo il silenzio. Piu giu, in
fondo alla valle, poi sul dorso delle colline, cominciano ad appa-
rire, sparsi qua e la, i villaggi illuminati, come campi di lucciole
immote. L'albergo vicino, con i vividi occhi delle sue cento fine-

stre, sembra un'apparizione fantastica...

Maria, per la prima, rompe quel lunghissimo silenzio:
— Domani, a quest'ora, dove sarai?

— A Ginevra.

— E dopo?... A Bologna, o subito a Roma?

— A Bologna, per due giorni, poi a Roma.

— E con Remigiar... Con mammar... Dopo quanto ¢ successo

oggl, come farai?

— Remigia, sara contentissima di sposare Toto, e contenta I'I-

dola, sua madre sara felice!

Maria fa un sospiro, riprende il sentiero e comincia la discesa:
Giacomo la segue vicino vicino, piu vicino: la sente, la respira,

I'assorbe con 1'anima e con i sensi!

11 vento ricomincia: muove le cime alte; fischia nelle siepi. I due
pettirossi non si sentono piu. Maria li ricorda... ci pensa. Gia-

como non pensa che a Maria, non sente che Maria.

Fanno cosi tutta la lunga discesa senza mai fermarsi, senza mai
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voltarsi. Si fermano insieme, simultaneamente appena giunti al
piano, in giardino; e insieme, con un moto simultaneo, si pren-
dono, si stringono la mano convulsamente, disperatamente. Le

due facce pallide, smorte, sono contratte, rigate di lacrime.

— Sempre?...
— Sempre.

Maria va difilata verso l'albergo. Giacomo s'indugia ancora nel

giardino, nel bosco.
Si fa piu buio; le ventate sono piu frequenti e piu forti.

Giacomo ha bisogno di camminare, di essere solo... e di cammi-
nare! Pit che commosso, ¢ agitato e stordito. Le lacrime non si
sono ancora disseccate sulle sue guance, eppure in quel mo-
mento si sente felice e forte. Tutto il mondo ¢ suo! Ha bisogno
di essere solo, di camminare e di pensare... Di pensare, appunto,

alla propria felicita.
— Com'e stator...

11 cuore, I'amore, hanno preso in lui il sopravvento, cosi d'im-
provviso, inaspettatamente. Proprio come una forte ondata, un

colpo di mare, che lo ha travolto, che lo ha portato con s¢!

— Amo! Amol... L'amo e sono amato!
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Poi guarda verso l'albergo e ripete a Maria, col sortiso di un fan-
ciullo innamorato, mentre i suoi occhi si riempiono ancora di
lacrime, ma non di dolore, questa volta, lacrime di gioia e di in-

finita tenerezza:

— Ti voglio bene! Ti voglio bene! Cara, cara, caral

... §1 ferma sussultando: dal sogno alato, ripiomba nella realta:
— Non la rivedro forse piul

La lettera di Luciano gli corre tutta in mente:

— Devo partire!l Non devo rivederla piul... Ma sono amato, sono

amato e posso amarlal... Caral Cara! Caral

Oh, quella lettera, quella cattiva letteral... Non puo scacciarla

dalla testal
— Canaglia! Canaglia! E la lettera di un pazzo e di una canaglial

Crolla il capo, da un'alzata di spalle: non vuol vedere altro che
luce, altro che Maria e la chiama ancora con tutta I'anima, con
tutta la passione: — Marial Marial Marial — Ma la lettera male-
detta ¢ sempre li, dinanzi a' suoi occhi, sempre li chiara, lam-

pante, parola per parolal

— Paolo e Francescal... Ebbene... Si, ¢ cosi; € vero! Paolo e Fran-

cescal Al diavolo la lettera, mio fratello, la duchessa, tutto il
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mondo! Si! Si! Si! Paolo e Francesca! E la mia vita, ¢ la mia feli-

cital

Sivolta, esce dal bosco, entra nel giardino e tra la furia del vento
e un chiarore freddo e sinistro di bufera imminente, fa qualche
passo verso l'albergo, cercando, tra le finestre illuminate, la fine-
stra di Maria e guardandola, fissandola, con un desiderio che ¢

smania, febbre, disperazione!

— Non vederti piu?... Ma non dovro vederti, proprio piu?... Im-

possibile! Impossibile! E umanamente impossibile!

Cosi, il primo raggio di speranza penetra nel suo cuore e la
grande sicurezza di prima, la forte, I'eroica risoluzione della co-

scienza cominciano a cedere.

— Chi sa... fra qualche anno?... Chi sa?... Chi puo mai dire che

cosa puo accadere... magari domani stessor...

La finestra di Maria ¢ la penultima del primo piano. Ma dietro i

vetri non c'e nessuno, nemmeno un'ombra...

Giacomo trae un sospiro e rientra nel bosco: c¢'¢ meno vento tra

il folto degli alberi. Ritorna a pensare fra s¢:

— Pero Luciano, con tutta la sua cattiveria, ha indovinato tutto...
Anche a proposito di Remigia. E proprio vero che io I'ho ado-

perata per coprire, per nascondere, persino a' miei occhi, il mio
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amore per Marial
Rimane sorpreso, atterrito di s¢ stesso.

— Maria?... Ma ¢ mia cognatal... Ela moglie di mio fratello! Io?...
Amare la moglie di mio fratello? Sperare?... Che cosar... Sono
pazzol Ela pazzial Domani?... Che cosa puo accadere, domani?...
E mia cognatal... E la moglie di mio fratellol... Domanir... Come
sempre! Non vederla pit... e non amarla piu! Vivere e morire

galantuomol!

IX.

Giacomo D'Orea entra nell'albergo quando comincia a piovere
dirottamente. Sotto l'atrio incontra Mimi Carfo che esce dalla

sala di lettura con due grossi libroni.

— Remigia sta un pochino meglio!... Non ¢ venuta la febbre,

ringraziando Diol...
Giacomo fissa la fanciulla con gli occhi ancora stralunati.
— Potra alzarsi, dunque, domani?

— Si speral Ma ¢ assai nervosa. Non ha ancora chiuso occhiol...
Sono venuta giu, apposta, a prendere questi libri di viaggio, per

leggerle qualche cosal
Mimi nota la faccia sconvolta del signor D'Orea; ¢ assai distratto,

269



preoccupato. Non I'ascolta nemmeno.
Giacomo, dopo un momento, sembra scuotersi:

— Mi faccia un favore: dica a Remigia, che io domani, nella mat-
tinata, dovrei partire assolutamente; ma che non posso partire se

prima non ho parlato con lei!

Cio detto, pianta li Mimi su due piedi e va in cerca del portiere.
— Dov'e l'orario? Ho bisogno di vedere 'orariol

Ma invece di trovare il portiere, s'incontra, faccia a faccia, con

Marco Danova in abito da viaggio.

— Felicissimo, onorevole! Fortunatissimo di potervi salutare! —
Marco Danova fa una smorfia che vuol essere un sorriso: gli oc-
chietti stizzosi, biliosi, si incrociano piu storti sul naso adunco.
— Ho mandato in camera vostra, in questo momento, il mio

biglietto di visita.
Giacomo ringrazia con un cenno del capo, senza aver ben capito.
— Il vostro... biglietto di visita?

— Pour prendre congé! Sono arrivato col diluvio e parto con l'in-

nondazionel... Gran bel divertimento la montagnal

— Gia, piove! — borbotta il D'Orea quasi macchinalmente,

guardando verso il portone dell'albergo. Poi soggiunge: — Ecco
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l'omnibus!

— Ma ¢ ancora presto! Non ¢ vero, uomo barometro? Uomo
infallibile? — Il Danova si rivolge al signor Triib che lo aspetta
col segretario e col direttore sull'uscio del burean per accompa-

gnatlo fino all'omnibus.

— Manca pit di mezz'ora alla partenzal — risponde il signor
Trub, abbassando gli occhiali dalla fronte sul naso per guardare
tre orologi in un istante: quello del burean, quello dell'atrio e il
suo che leva di tasca. — Il bagaglio ¢ gia stato consegnato! Ha
tutto il tempo, signor barone, anche di lasciar sfogare questo nu-

volo che passal

— Andate al diavolo voi e le vostre nuvole che passanol

Me ne avete servite abbastanza durante questa bella stagionel!

Marco Danova sembra furibondo contro Villars e contro il si-

gnor Trib.

Giacomo capisce di dover dire qualche cosa e di dover salutare

il Danova, se vuol liberarsene.

— Allora, buon viaggio! E se tornate in Italia... a rivederci pre-

sto!

— Mi fermero a Ginevra, un paio di giorni, all'Hdte/ de la Paix,

poi andro sul lago di Como, gironzando! Sono arcistufo di que-
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sta maledettissima Svizzeral — L.a Svizzera, deve aver fatto qual-
che brutto tiro a Re Faraone. — Mentre parla, gli s'inflaimma non
solo la faccia, ma anche il cocuzzolo a pera. — Appena piove, si
gela, appena fa sole, si brucial.. E poi non ¢ piu un paese, ¢ una
stazione di strade ferrate! I ghiacciai sono anneriti dal fumo delle
locomotive!... Ci sono piu treni che fischiano che marmotte! Ba-
stal Bastal Non ¢ ormai altro che un panorama meccanico per il

grosso pubblico delle scorribande domenicali!

— Gial Sicuro! — conclude Giacomo tanto per finirla. — An-

ch'io, partiro... prestissimol!

Marco Danova dondola la pancetta facendo un'altra smorfia
p

stentata; il naso becco, morde.
— E... in buona compagnial
— Parto solo; domani.

— Solo, ma bene accompagnato, dai pensieri piu dolci e piu
soavi! La, la, la, fortunato mortale! Per voi la Svizzera ¢ sempre
bella e sempre quella: il paese dove fiorisce l'idillio, col vergissmein-

nicht!

Giacomo trasalisce: non ha in mente che Maria; crede tutto quel

discorso un'allusione a Maria.
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11 Danova diventa serio; fa un inchino tra lo schetzoso e il ceti-

monioso e gli stende la mano.
— Permettete, dunque?... Si puo congratularsi?
— Di che? — domanda Giacomo torvo, con la voce soffocata.

— L4, I, 1al Non montate in collera, onorevole! Anche se la lieta
novella non ¢ ancora, diremo, ufficialissima, mi fu data ormai
come sicura, e non c'e ragione di volerne fare un mistero per gli

amici, come me, di antica datal

— Cioe? Che novellar... Che notizia?

— Qua la manol... Qua la mano!... — Giacomo gli deve dare la
mano per forza. — Con molta invidia, — perch¢ no? lo con-
fesso. — Con molta invidia, ma senza rancorel... E una ragazza

che anche a pagarla un Peru, c'¢ da esserne soddisfatti e la min-

chioneria che fate voi, — chi sa? — forse, 1'avrei fatta anch'io!
Giacomo comincia adesso... quasi a capire; ma ha paura di dover
capire.

— Che scherzi... vi saltano in mente?

L'altro, risponde con enfasi, in vena di espansioni e di sincerita:

— Ho detto «minchioneria» scusate, senza la piu lontana inten-
zione di offendervil... Tutt'altrol... E l'epiteto che usano gli scioc-
chi e gli sbarbatelli, quando si tratta di un matrimonio alla nostra
etal Minchioneria vera, tutto all'opposto, ¢ maritarsi da giovani,
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prima di aver goduto la vita, quando ancora si ¢ forti in gambe e
agguerriti per le grandi battagliel... Ma quando si tocca... la
chinal... Tirare i remi in barca, ¢ molto savio ed altrettanto igie-
nico. Scegliersi una ragaz...zetta — l'egizio venezian batte

il sostantivo schioccando la lingua contro il palato — quel de-
monietto li, deve averli tutti i requisitil — e farsene la propria
moglie e il proprio regime. Per noi, ¢ inutile sperare nel nuovol
Alla nostra eta non possiamo piu essere amati, altro che dalle

ragazze oneste.

Che cosa brilla negli occhietti, di cui si vede piu il bianco che il
nero, di papa Faraone?... Una lacrima forse? Da una sghignazzata

per non vincersi € Non Mostrarsi COMMOSSO.

— Ed ora... non perdiamo la corsal Felicitazioni, onorevole, e
buona permanenza... a chi restal E congratulazioni sincere da
parte mia anche alla duchessina Remigia, quantunque — glielo

direte] — me l'abbia fatta grossal...

— Siete matto! V'ingannatel... — Giacomo cerca di trattenerlo:
oh, si! Il barone ¢ gia salito sul predellino dell'omnibus osse-
quiato dal signor Trib, e da tutto il servidorame dell'albergo, che

gli si prostra dinanzi e di dietro.

— Meno male che non alludeva a Maria! Se Dio vuole, non si
sono fatte chiacchiere! — Ma il respiro di Giacomo, si ferma a

meta. — Se ne son fatte, per altro, — e come! — sul conto... di
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Remigia! Congratulazioni per il mio matrimonio, addirittural...
— Giacomo pensa, non sa che cosa fare: — Corrergli dietro per
smentire la notizia?... Non c'e¢ tempo di spiegarsi e non ¢ seriol...
Domani sono anch'io a Ginevra, all'Hdte/ de la Paix... gli ditd do-
mani, che non ¢ vero, che ¢ mattol... Matto?... No, se lo ha sentito

a dire, se tutti lo diconol...

Sospira; si preme forte la fronte con il palmo della mano:

— Matto, sono io! Mi par proptio di diventar mattol... E quella
letteral... E la lettera di mio fratello che mi perseguital... Anche a
proposito di Remigia, la cattiveria di Luciano ha colpito nel se-
gno. lo, per coprire la maritata, ho compromessa, ho perduta
irrimediabilmente la nubile!... Marco Danova sara, piu meno,
come la fama lo dipinge; ma so io, positivamente che cosa ¢?
Posso dire soltanto che é otto o dieci volte milionario, che
avrebbe sposata Remigia e che «la minchioneria» non la fa piu
perche io I'ho troppo compromessa! Vivaddio! — torna a pre-

mersi la fronte. — C'¢ proprio da diventar pazzol
Monta lentamente le scale, entra in camera sua, ma non va a letto.

— Impossibile dormirel... Anzi, bisogna cercare di distrarsil —
Passa nel salottino che gli serve da studio. Ci sono da raccogliere,
da mettere in ordine tutte le carte, tutte le lettere. Dovendo pat-

tire domattina, questo bisogna farlo subito!
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— Se posso veder presto Remigia, parlare di Toto... mettere il

mio cuore in pace, parto ancora alle undici!

Siede alla scrivania, guarda tra le carte, fa passare le lettere, mette

da parte quelle alle quali fara rispondere dal suo segretario.

L'albergo ¢ ormai tutto sepolto nel sonno. La luce elettrica si ¢
fatta vivissima. Il vento ha ripreso impetuoso: fischia e mugghia
tra gli alberi e soffia contro 1 vetri. Giacomo ¢ scosso da un bri-
vido di freddo.

— E dire che Maria ¢ qui, a due passi da me... ¢ non la rivedro
piu, mai piul

Spiega un foglio, — che cos'e? — La richiesta di un gruppo
di elettori per ottenere una tettoia e la fermata del diretto alla

stazione di Borgo-salice.
A meta della lettura si ferma perplesso; diventa inquieto.
— E se anche Toto, per colpa mia, non la volesse piu sposare?

Incrocia le braccia sul petto; abbassa il capo: gli occhi incon-

trano, per caso, il ritratto di sua madre.

Oh, la semplice donnina! Quanti pensieri e quanti rimorsi, su-

scita in quell'ora, nell'animo di Giacomo.
— Sempre i fiori di Remigial

Gli fanno dispetto.
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Che differenza, che contrasto! La sua povera madre cosi timida!
Che rifuggiva dalla gente, da ogni parvenza di lusso; virtuosa
fino agli scrupoli, pia come la zia Gioconda, piu della zia Gio-
conda! Che contrasto il ritratto di sua madre, coi fiori di una du-
chessina, in mezzo allo sfarzo di quell'albergo sontuoso «da si-
gnoroni» nel quale, sua madre, viva, non sarebbe entrata nem-
meno per forzal E in mezzo a tutti quei... vicere, come sarebbe
diventata rossa la buona donna cresciuta, allevata dietro il banco,
in una oscura bottegaccia di droghiere... Come non ne avrebbe
voluto sapere di quei nobili, di quelle usanze, di quella boria! Sa-
rebbe scappata piu lontano della zia Gioconda! Piu in 1a di Fiu-

micinol

Anche lui, per altro, un tempo, non ne voleva sapere! Non voleva
sentirne parlare! Oh, la lettera, — sempre la letteral — aveva
ragione anche in questo!... Come si era opposto, persino brutal-

mente, al matrimonio di Luciano!

Poi, a mano a mano, lui pure ¢ stato preso dagli usi, dai gusti,
dalle seduzioni di quel mondo corrotto, falso nelle sue
stesse apparenze di signorilita, falso e infido persino nei rapporti,
negli affetti famigliari... A mano a mano, lui pure ha cominciato
a diventare un perdigiorni, un ozioso leggero, che compromette
le ragazze, e ha finito con l'innamorarsi della moglie di suo fra-

tello!

— Maria, pero, com'e diversa da tutti i suoil... L'espressione sola

277



de' suoi occhil... Quanta bonta!l Quanta sincerita! Che incanto in

quegli occhil... Nell'affettuosa malinconia di quegli occhi!

Il cuore gli batte violentemente, dolorosamente: — E li! Cosi

vicinal... E non vederla piul...
— Ma non dovro vederla mai piu?...

Prende il ritratto, lo fissa, come implorando un aiuto, un con-
forto... Ma l'immagine rimane estranea al suo dolore... fredda,

severa.
Il vento fa scrollare i vetri con impeto ed urla nella valle.

Egli ha un fremito: vicino a lui nella camera deserta, gli sembra
udire la voce di sua madre, negli ultimi giorni, e quel debole filo

di voce gli ripete continuamente, insistentemente:

— Non devi vederla piul Non devi amarla piu! Ritorna un ga-
lantuomo come tuo padrel... Sii sempre un galantuomo come

tuo padrel...

X.

Giacomo ¢ rimasto tutta notte nel suo studio. A forza di volere

¢ riuscito a imporsi una relativa calma e a lavorare.

Ha fatto lo spoglio di tutte le sue lettere: ha corretto qualche

brano della sua relazione. Insomma egli puo dire di aver ripreso,
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fino da quella notte, la sua vita attiva di lavoro, gli affari e la po-
litica.

— Gli affari e la political Mi daro ad essi anima e corpo in modo
da non aver tempo di pensare al restol... E se vorranno i miei
amici nominarmi ministro un'altra volta, accetterol... Tutti i me-
dici, con le loro prescrizioni di assoluto triposo pet l'organismo
logoro, per il cuore, tutti al diavolo! Tanto meglio se crepero pre-

sto!

Si volge verso il ritratto della madre e mormora affermando an-

che col capo:
— Ma crepero... galantuomo!

Con la prima luce scialba del giorno comincia a sentirsi stanco,
spossato. Si butta sul letto cosi vestito, e si addormenta subito,
pesantemente. Si sveglia dopo un'ora o due, di soprassalto,

con un grido soffocato:
— Non la vedro piul

Si alza, si sveste, torna a vestirsi, senza mai chiamare il servitore.
Lo chiama piu tardi e gli da ordine di fare i bauli, mentre egli
ritorna nel salottino, presso la scrivania, con la piccola valigetta
solita, che porta a mano e nella quale ripone carte, giornali, libri,
tutto cio che gli occorre di leggere e che gli serve per scrivere in

viaggio. A un tratto sente bussare leggermente:
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— Avanti!

E Remigia. Entra, chiude e si ferma con le spalle appoggiate

all'uscio.

— Voi? — esclama Giacomo stupito. — Siete dunque guarita?
— Si avvicina e l'osserva: ha il viso fresco e color di rosal Ha
tutto color di rosa: il nastro che avvolge e stringe le matasse dei
capelli biondi, ¢ il vestito un po' corto di zeffir, dal quale spun-
tano 1 piedini nelle scarpette nere, verniciate. — Si! si! Siete pro-
prio guarital — Le stende la mano: l'altra, niente, non gli da la

sua. Giacomo sorride:

— Sono tanto contento! Sono contento, prima per voi... Poi an-
che per me! Ero... e sono tuttora pieno di rimorsi. Vi siete sentita

poco bene, non ¢ vero?... Vi siete inquietata per colpa mia?

Remigia non risponde: lo guarda restando sempre ferma, le mani

dietro la vita, appoggiata contro l'uscio.

Giacomo passa un istante nella sua camera; manda via il servi-
tore con un pretesto e torna subito. Remigia non s'e¢ mossa. Egli

torna ad avvicinarsi.

— La Mimi, — dice la fanciulla con voce grave — mi ha detto
che volevate partire stamattina e che prima avevate assoluta-

mente bisogno di parlarmi. Eccomi qui; vi ascolto.
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Giacomo, con dolce violenza, le prende la mano allontanandola
a forza dall'uscio e la conduce nel mezzo del salottino, dinanzi al

canape.

— Sedete, cara Remigia. Vi devo fare un lunghissimo discorso...

e seriissimol

Remigia lo guarda fisso un momento, poi siede e torna a fissarlo

muta, aspettando che incominci a parlare.
Giacomo resta in piedi, accanto alla scrivania.

— Siamo due buoni amici, non ¢ vero?... Anzi, meglio ancora,
diciamo cosi: io saro... il papa e voi la mia figliuolal

Remigia ha un lampo di contrarieta negli occhi; raggrotta le ci-
glia.

— Prima di tutto, ditemi... — continua il D'Orea. — Non siete

piu in collera con me, per la mia sfuriata intempestiva di ieti e

per la... goffaggine di quella vecchiaccia stupida?
— No.

— Mi avete perdonato?

— Si.

— Proprio, proprio?

— Ho detto di si.
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Le risposte di Remigia sono brevi e secche. Ella guarda Gia-
como, sempre fissamente e Giacomo, sotto quegli occhi non piu
limpidi e giocondi, ma freddi e foschi e attentissimi, non sa come
incominciare a spiegarsi, come entrare in argomento. Non ¢ piu
la stessa Remigia! E diventata un'altral Dov'¢ tutto l'argento
vivo? Dov'é l'allegra e chiassosa maestrina del fennis?...
Dov'¢ andata la... — Oh, come gli risuona all'orecchio la voce
carezzevole, armoniosa di Marial Come sente ripetere, in cuor
suo «la piccolal la piccolal» No! No! Egli non chiamera piu cosi
Remigial Gli darebbe troppa tristezza! Troppo dolorel... — Si fa
forte contro I'immagine cosi presente e cosi viva, torna a pren-

dere la mano della fanciulla fra le sue e l'accarezza lievemente:

— Volete che parliamo un pochino, io e voi, di un nostro giovine

amico... assente?

Remigia ritira la mano con un moto istintivo: — Di Toto? — Fa
un'allegra risatina, poi si contiene, alza gli occhi al cielo e sospira
malinconicamente: — Povero Toto! — Ma non ¢ piu cosi seria.
Pronunziato appena il nome di Toto, ¢ un lampo della maestrina

del fennis che riappare.
Giacomo riprende e continua ad accarezzarle la mano:
— E se... lo facessimo tornare?

— Per me, come volete!... Ma credo che ormai, anche mamma,

non restera molto tempo a Villars!
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Tanta calma e tanta indifferenza sconcertano Giacomo.
— Rispondetemi sinceramente: volete bene, voi, a Toto, si o no?

— Sfido io; molto bene! E mio cugino! E poi, di Toto, il brit-
tanno, in fondo, se ne fa ci6 che si vuole! E cosi buono! Tesoro!

Caro! Un caro teséro!
Tal'e quale, come se l'innocente fanciulla parlasse di Din e Don!

— Credo, per altro, — soggiunge il D'Orea, — che Toto voglia

ancora piu bene a voi, che non voi a Toto!

— Questo, si sal Sempre cosi, tra cuginil — Remigia balza in
piedi con uno de' suoi scatti improvvisi e corre alla finestra, a
vedere se il tempo si rischiara: — Pare di no! Ah, won Dien! Mon
Dien! Come sono menzognere le profezie del signor Trib! —
Siede sopra un'altra poltrona piu alta e torna a fissare Giacomo
attentamente dondolando le gambe fine, di cui si scorge fra le
sottane rosa e i piedini che strisciano per terra, anche un profilo,

un barlume di calzetta nera. Il discorso di Toto non € attraente.
Giacomo si china verso di lei, parlandole piu sottovoce.

— Toto... é¢ innamorato.

— Di me?

— Divoll
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— Bella novital Sono sempre stata la sua fissazione! Deve aver
trovato qualche cosa di simile, una miss con i miei connotati, in
un romanzo inglese! — Dopo aver riso un attimo, si mostra sec-
cata: — Non sara di Toto, spero, che volevate parlarmi assoluta-

mente, stamattina, prima di partire, come mi ha detto Mimi?...

— Invece si! Volevo parlarvi proprio di Toto... e di voi. Della
felicita di Toto e della vostra. Egli vi ama e voi gli volete bene; ¢

buono, ¢ giovane, ¢ anche un bel giovane...

— Basta cosil — Remigia balza in piedi di nuovo, ma questa
volta con un atto di dispetto e diventando rossa. — Cio che dite
voi, non sara mail L'ho dichiarato risolutamente anche a
mamma, anche allo zio Rosali, e per questo, per evitar scene, lo
hanno mandato in Italia. Sono stata io, — proprio io, — si,

si, sil... Mi seccava co' suoi dispetti, co' suoi rimproveri, con la
sua gelosia!l Gli voglio bene, ma non lo amero mai; e la differenza
¢ grandissima! Gli voglio bene, ma non lo sposero mail Amico
si, marito no e basta; non se ne parli piu! Eccellenza, fate buon

viaggio!
Remigia corre verso l'uscio; Giacomo riesce a fermatla.
— Ascoltate...

— No, lasciatemi starel — La fanciulla, crucciata, cotre a rifu-

giarsi nel vano della finestra, e appoggia la fronte contro i vetti.

— Ebbene... — Giacomo perde, un momento, la pazienza... —
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Se non mi volete lasciar patlare, non se ne parli piul Ma avete

torto.

Remigia non risponde, non si muove. Giacomo si sfoga cammi-

nando, pestando i piedi e pensa fra se:

— Non lo amero mai! Non lo sposero mail... Perche crede, certo, di
dovetlo sposate cosi... lui, senza un soldo e lei... anche!l Ma, d'al-
tra parte, come spiegarle le mie idee, le mie intenzioni, senza of-
fendere la sua permalosita, il suo amor proprio, il suo orgoglio?
Non posso ditle... su due piedi: — prima di rispondere che non
lo amerete mai, che non lo sposerete mai, aspettate di sapere che
voi, avrete mezzo milione di dote e Toto, un buon impiego,
senza far niente, in Casa D'Orea! E certo che se potesse imma-
ginare tante belle cose, direbbe subito di sil... Forse avrei fatto
meglio a parlarne prima con la madre! — Gli passano nella
mente le occhiate e i sospiri della duchessa, in que' giorni, e in-
sieme i dubbi di Maria, le felicitazioni di Marco Danova... e la
lettera, quella lettera di Luciano. Tutto cio accresce la sua
irritazione. — Se puo entrare nelle viste della madre il farlo cre-
dere e se anche Maria, per il bene che mi vuole, puo trovar la
cosa verosimile, io... non avro mai di questi timoril... Se, invece,
fosse vero?... Una simpatiar... Un'affezione? — Da un'alzata di
spalle. — Ma che! Ma che! — Si avvicina alla finestra dov'e sem-
pre la fanciulla con la fronte appoggiata ai vetri, e le parla piu

franco, risolutamente:
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— Spieghiamoci chiaro: che c'e d'andar tanto in collera?... Potre-
ste aver ragione, se vostro cugino vi fosse antipatico; questo non
¢, tutt'altro; confessate anzi, voi stessa, di volergli bene! In
quanto poi al... al positivo... Io sono vecchio, potrei essere ab-
bondantemente vostro padre e nel matrimonio... guardo anche
al di la, o al di qua, della poesia. Parlando appunto di cio, con

vostra sorella...
Remigia, si volta con un impeto d'ira:

— Non voglio nulla e non accetterd mai nulla da mia sorella.

Ricordatelo bene voi e lei, tutti e due... voz due!

Giacomo rimane sorpreso dal modo con cui Remigia ha detto
voi due; non puo reggere a quello sguardo diritto come una lama:
devia un attimo gli occhi pensando fra s¢ con un brivido: — Ha

forse indovinato?....
Remigia continua pallida, bieca:

— Mia sorella... so io, perche vorrebbe farmi sposare Totol... E
lei, che vi ha messo in mente di farmi sposare Toto! Lei, lei, ¢
sempre lei, la cara gioia della sorellina mia... perche... So io per-
chel

Giacomo, temendo per Maria, si fa forte e riprende con calma:

— Allora, se lo sapete voi, vorreste farlo conoscere a me pure,
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questo recondito perche? Ne ho un pochino il diritto! Sono stato
io a mettervi, a trascinarvi, per forza, su questo punto del di-

SCOTSO.
— A voir... Proprio a voi, non lo dird mail

— A me?r... Proprio a me, non lo direte mair... E non potro nem-
meno sapere a che devo attribuire, proprio, io specialmente, que-
sto vostro rifiuto e la vostra collera? — Giacomo € nervosissimo;
non sa piu oltre dissimulare. Si mette risoluto in faccia a Remigia;

alza la voce:

— Io non sono l'vomo degli equivoci, ne dei sottintesi. Li dete-
sto, e abborro chi ne usa. Vi ho gia detto: spieghiamoci chiaro.

Ve ne prego ancora; anzi, adesso ve lo impongo!

Remigia, risoluta a sua volta, alza pure la voce, velata da un leg-

gero tremito:

— Impongo?... Imporre a me, voi?... Con qual diritto?... Io non vi

faccio colpa di niente e non vi domando niente.

— Farmi colpa di che cosa? — risponde Giacomo, piu sotto-

voce.
Remigia non s'interrompe, continua con uno scoppio violento:

— Basta che sappiate cio, »0i/ Io non sposero ne mio cugino, ne

nessuno! Questo ¢ parlar chiaro? Io voglio subito ritornare a Na-
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poli e da Napoli, subito in campagna mia! Voglio restar la, sem-
pre, chiusa, sepoltal Voglio morir 1a, sola, senza piu vedere anima

viva, soltanto mammal E questo, vi pare o no parlar chiaro?

.... Comincia ad essere troppo chiaro per Giacomo, per la co-
scienza di Giacomo! Egli si sente piu inquieto, sempre piu
turbato. Pensa, si rode, si sgomenta, spera ancora: — E Impos-
sibile! Non ¢ possibile! Fosse anche, non puo essere altro che un
capriccio, una ragazzatal... Poi, di nuovo, trema per Maria. — Se
Remigia capricciosa, impetuosa, dubitasse davvero di qualche

cosa, tra me e sua sorella?...

Un lungo silenzio... poi Giacomo riprende con voce non ben
sicura, interrompendosi spesso, come chi cerca non solo le pa-

role, ma anche la via del discorso:

— Sentite, Remigia: siate ragionevole e ascoltatemi, con amici-
zia, con bonta, senza irritarvi e soprattutto volendovi ben pet-
suadere... che io sono diventato vecchio rimanendo un ingenuo
e che percio non dico mai altro che la verita, proprio la verita piu
semplice e... piu veral Vi ho detto di considerarvi come una mia
figliuola, e sento che potrei proprio volervi bene... come a una
figliuola! Pensate: ho ventidue o ventitré anni piu di voi: quasi un
quarto di secolol... E sono ancora piu vecchio della mia eta, per-
ché sono molto ammalato e molto stanco. La mia vita, senza

gloie, senza allettamenti, va spegnendosi nel freddo, nel buio...
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La vostra, invece, comincia adesso, proprio come una rosa sboc-
ciata all'alba e che si apre al solel... Ascoltatemil... Ascoltatemi,
per amor di Diol... Per un capriccio, per un'ostinazione, per un'il-
lusione, non fabbricatevi voi stessa... con la vostra ignoranza
delle cose, del mondo, della vita il romanzo della vostra infeli-
cital... Ma che! Parlare voi di sepoltura e di mortel... Amore!
Amore, figliuola mial... L'amore di un giovane che vi adora... E
sappiatelo e ricordatelo perche ¢ proprio cosi: 'amore non ¢ fe-

licita che quando ¢ giovinezza...

Remigia esita mettendosi le due mani sul cuore che palpita, poi

prorompe a un tratto:

— E voi? Che ne sapete voi? Chi non dice a voi... che... io... —
E spaventata di cio che sta per dire. — No! No! No! Voi non mi

avete capita, non mi capite e non mi capirete mai!

— Dev'essere, allora, una cosa ben inverosimile, strana, pazzal

— Giacomo ¢ fuori di se.

La fanciulla trema dinanzi a quella collera; i suoi occhi si riem-

piono di lacrime.

— A voi, — balbetta chinando il capo, — non preme altro... che
la felicita di Toto!

— E la vostral
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— Oh, la mia felicital... Voi non pensate che a maritarmi in qua-
lunque modo... per liberarvi di me... A darmi uno stato... perche
sono la sorella di mia sorella... Del resto a voi, proprio a voi, non
importa niente niente di me, ne¢ della mia felicital... Vedete se ho
ragione?... Tacete!... Non sapete trovare le parole... — Si volta,
nascondendosi la faccia con un braccio e si appoggia cosi contro
i vetri chiusi della finestra: — Non saprete mai trovarla, voi, la

parolal

Dopo un momento, restando sempre voltata e appoggiata ai ve-
tri, cerca con la mano che ha libera il fazzoletto dentro alla cin-

tura e se lo porta agli occhi.

— Piange!l — Giacomo si lascia cadere sopra una seggiola e ri-
mane li a guardarla muto, fisso, con gli occhi esterrefatti. Non
osa piu interrogarla, non osa piu dir niente: ha paura di parlare,

come ha paura di quelle lacrime.

Ella continua a piangere e piange piu forte. L'urto dei singhiozzi
scuote le spallucce esili, scioglie uno dei nastri rosa, i capelli
biondi si snodano, e a grado a grado che i singhiozzi si fanno

frequenti, le cadono giu, lungo la vita...

— Signorinal... — chiama Giacomo a un tratto; poi tace di
nuovo. Che cosa ditle?... Non puo gia dirle, brutalmente: — Va

vial Io non credo alle tue lacrime. E tutta una commedia, come
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quella di tua madrel... — E se non fosse una commedia?... Se

quelle lacrime... quel dolore... fossero sinceri... Per colpa sual

Remigia continua a piangere; i capelli biondi le coprono le spalle,

la vita e sussultano come una massa d'oro.

Sembra ancora piu piccina, piu gracile a vederla piangere cosi,
disperatamente! Fa pietal... Gli occhi di Giacomo s'inumidi-

SCONO.

Oh! Le pene del cuorel... Egli sa per prova quanto sono dolorose.
Pure, quella bimba innocente, ha diritto, ¢ padrona di quelle sue

lactime... e lui no.
— Signorinal... Signorina Remigia...

Remigia non risponde: piange sempre e non lo sente. Glacomo

non ha piu coraggio di chiamatla...

— Cosi allegra, cosi viva, cosi bambinal... Se io dovessi essere

proprio la sua infelicita?

In quel momento si ode un rumore di passi nel corridoio, poi si
sente la voce della duchessa che chiama forte. Sembra irritata e
inquieta:
— Idola! Idola dove seil... Dov'é andatal
— Dio! Mamma! — esclama Remigia voltandosi spaventata, an-
cora tutta in lacrime... — Guai se mamma sapesse che io sono
qui!
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— Ci siete stata ancora e vostra madre lo sapeval

— Me lo ha proibito quando siamo ritornati insieme dal bosco!
Mi ha tanto sgridatal Dio! Dio! Che scenal — Remigia si rannic-
chia istintivamente, tanta ¢ la paura che mamma la sappia

1i, nel vano della finestra, dietro le tende.
La duchessa intanto, continua a chiamare nel corridoio:

— Dov'¢ andatar... Vorrei proptrio sapere dov'e andatal... Mimi!
Oh Mimil Sai tu dove s'e¢ cacciata Remigia? Al zennis non c'el

Nelle sale non c'é!

— Sara andata a Gryonl... Col principe Rosalino! — risponde

Mimi, dal terrazzo.

— Braval — mormora Remigia. — Cara gioial... Mi hai salvata

in questo momento!

Giacomo fissa bene Remigia senza patlare: ¢ uno sguardo scru-
tatore e diffidente. Remigia se ne accorge, ma aspetta che sua

madre si sia allontanata, che sia tutto quieto nel corridoio.

— Addio! Scendo dalla scala di servizio, esco dalla piccola porta;
in cinque minuti sono sul ponte di Gryon prima di mamma. —
I suoi occhi sono ancora pieni di lacrime, pure si fa forza, e sor-
ride. — Addio! — ripete ancora, ma con un'espressione ben tri-
ste e dolorosa. — Ho avuto tanta paura di mamma; non per me,

sapete, oh, no, cara mamma, gioia! Ho avuto paura per voi. Non
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voglio che voi abbiate seccature per colpa mia! Partite... ve ne
prego anch'io, adesso! E non pensate a quello che vi ho detto. Se
il mio ricordo puo turbarvi... dimenticatemi. E se vi fa piacere,
se vi puo tranquillare, pensate... che dimentichero anch'io. —
Grossi goccioloni le rigano le guance, ma continua a sforzarsi, a
sorridere. — Guariro! Vi fa piacere che dica cosi? Partirete tran-
quillo?... Senza nessuna inquietudine? Guariro... ve lo pro-
mettol... o almeno, faro tutto il possibile, ve lo giuro! Corre
sull'uscio, si volta: protende il viso... Le labbra spirano un addio,

un sospiro, un bacio... e sparisce.

Giacomo D'Orea parte subito per Ginevra: ma due giorni dopo,
ancora da Ginevra, ritorna il suo servitore con una lettera assai
voluminosa, che deve consegnare nelle proprie mani, segreta-

mente, 2 donna Maria Grazia.

Maria, prima di aprirla, si chiude sola nella sua camera... e aspetta
ad aprirla, di averne il coraggio. Poi, leggendola, diventa pallida

piu che una morta.

«Abbrucia subito questo mio sfogo pazzo, disperato, questo mio delirio di
amore, di dolore, di rimorsi. Te ne prego, te ne scongiuro. Senti ancora la

mia voce?... Te lo impongo.

«Maria! Maria! Obh, Marial...»
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Cosi, con queste ultime parole, finisce la lettera di Giacomo.

Ella, con una calma quasi solenne, religiosa, come mossa da uno
spirito di sommissione e di devozione, abbrucia lentamente, al
fornellino d'argento della specchiera, tutti que' vari foglietti sot-
tili, trasparenti, dalla scrittura minuta, dalle righe fitte e li guarda
sollevarsi in cenere come falde leggerissime, volare intorno, di-

sperdersi... sparire.
— Piul... Mai piul

Nella sua lettera, Giacomo ne aveva chiusa un'altra: un biglietto
di poche righe, ugualmente dirette a Maria e che Maria doveva
conservare per mostrare a sua madre: Giacomo D'Orea, con
quel biglietto, pregava la cognata di chiedere per lui, alla du-

chessa, la mano di Remigia.
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PARTE TERZA.

Il signor Zaccarella, cambiando di padrone, cio¢ entrando al ser-
vizio particolare di donna Remigia, se ha perduto il titolo di ca-
pitano, non ha perduto il potere; anzi, tutto al contrario! Adesso,
potrebbe venir chiamato governatore! Governatore di Ponte-
reno, la grande, magnifica villa che apparteneva in origine ai
Conti Bernabei. Andata 2 mano a mano in rovina, mentre anda-
vano in rovina anche i suoi nobili proprietari, era stata comperata
all'asta dal capostipite dei D'Orea, — il padre di Sua Eccellenza
e di don Luciano, — il signor Vitale, in quel tempo in pieno fu-
rore di mortadella e lontano le mille miglia dal D'Orea con I'a-

postrofe!

11 bravo signor Vitale, si era affezionato a Pontereno perche, ac-
quistandolo, aveva fatto un eccellente affare. Diceva sempre,

compiacendosene:

— L'ho avuto per una presa di tabacco! Tutti i fondi con i diritti
in piena regola di acque e di decime, con le cascine, i rustici, e

con la villa per soprappiul... Una villar... Un palazzone!... Una

reggial
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E quella reggia, smantellata dai venti, sfasciata, sgretolata egli co-
mincio a puntellarla qua e la, a rattopparne il tetto con qualche
scriminatura di tegoli nuovi, a rinzaffare alla meglio qualche
tratto di muro, ma sempre senza voler spendere, anno per anno.
Piu tardi, pero, dopo morto il signor Vitale, Giacomo D'Orea
demolisce tutto Pontereno, la parte ancora in rovina, e la rimpel-
lata, lo rifabbrica, e lo ricostruisce com'era ab antiqguo fin nei piu

piccoli fregi, compiendo una vera opera d'arte.

Pontereno diviene in tal modo quasi la capitale del regno di casa
D'Orea, finche salita al trono la duchessina Remigia Moncavallo,
questa la sceglie come residenza e ne fa, in breve, con il suo fine

accorgimento e il buon gusto di razza, la propria Versailles.

Da Pontereno si ¢ subito a Bologna: in men di un'ora, in car-
tozza, e con il tram, in venti minuti. E come se Remigia fosse in
citta, per le visite e 1 pranzi, per le feste e per 1 teatri, mentre per
tutto cio che le puo occorrere, manda innanzi e indietro il signor
Zaccarella. E c'¢ questo grande vantaggio, che la distanza, per
quanto breve, tiene a distanza i sudditi e anche la folla dei corti-
giani, dalla reggia; accresce l'autorita, 'influenza e concede mag-
gior liberta ai sovrani, anzi alla sovrana. Giacomo, per via della
Camera quando ¢ aperta e per i suoi affari quando la Camera ¢
chiusa, non puo mai fermarsi a Pontereno, dacche ¢ ammogliato,
piu di due o tre giorni di seguito.
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Pontereno, fuori dall'ombra di San Petronio, vive cosi, in piena
luce; riempie tutta Bologna del suo sfarzo e dei suoi ricevimenti.
A Bologna col dire: — Io vado a Pontereno — io sono
invitato a Pontereno — si distinguono 1 nobili e loro affini, il
buon genere, insomma, ed il bon ton dall'intruglio cittadino. 11 sighor
Zaccarella, quando gira in fretta e in furia per le botteghe, sotto
i portici del Pavaglione, seguito sempre da Din e Don, riceve con-
tinui ossequi e riverenze come se quei buoni mercanti fossero
stati a Villars, a prendere lezione di sgambetti e di saltetti, dal
signor Triib! Le dame e i cavalieri che sono in tale dimestichezza
con Pontereno da poter fermare il sighor Zaccarella per accarez-
zare 1 barboncini e per chiedere ad alta voce le notizie di donna
Remigia, hanno quasi 'aria di voler dire all'altra gente: «Tiratevi
in la, ch'io son uno della ¢émeb E lo stesso capitano, impettito
col plebei, asciutto coi nobilucci, dignitoso con tutti, fa sentire,
anche da lontano, che la Versailles bolognese, per quanto fresca

fresca, non ¢ punto democratica.

La regina della nuova monarchia, Remigia I*, vuol essere assoluta
e sola nell'impero e ci riesce: Maria non si fa piu vedere. Vive
sempre ritirata nella villa di Fiumicino-Superiore, distante due o
tre chilometri da Fiumicino-Inferiore, dov'é la casetta della si-

gnora Gioconda. Con la scusa di non voler accollare i propri pa-

renti a Jack, — mon Dieu! mon Dien! com'e odioso quel nome di
Giacomo! — Remigia si libera di mamma, — gioia caral — e
dello zio Rosali, — tesoéro! — costringendo i suoi due vecchi, di
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cui ¢ l'idolo e I'orgoglio, a seppellirsi, davvero, loro, in una cam-
pagna del napoletano, soli soli e senza piu neppur l'ombra del
vicereame!... Con la scusa degli scrupoli e dei riguardi a cagione
della piccola passioncella ante nuptias, ella ha fatto proibire a Toto,

assolutissimamente, di varcare i confini dell'Emilia.

Oh, ne ha avuto abbastanza da ragazza di quella vita in carovana!
Ha sofferto abbastanza da ragazza, la mortificazione e l'umilia-
zione di far vedere a tutto il mondo che i Moncavallo vivevano
alle spalle dei D'Oreal

— Basta!l Adesso bastal... Non voglio essere stupida, per il gusto

di far la martire, come mia sorella!

— Piu parenti, piu seccature! Della gente di una volta, soltanto

Mimi Carfo... e il signor Zaccarellal

A Mimi, forse forse, e a modo suo beninteso, 1'dola ¢ anche un

pochino affezionata.
Come no?

Mimi Carfo, ¢ sempre la stessa di una volta: l]a Mimi che piange
quando Remigia ha le lune e che ride quando Remigia ¢ di buon
umore. Remigia, per Mimi, ¢ sempre tutta una perfezione di bel-
lezza, anima e corpo; ¢ sempre la piu geniale e la piu cara, la piu

pura e la piu santa delle creature della terra... anzi del cielo!
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Donna Remigia se ne compiace; ella ormai ha l'abitudine, ha il
bisogno di questo calore, di questo fervore, di questa ammira-

zione cieca, illimitata.

— Mimi si, che mi vuol bene! — esclama la sovrana di Ponte-
reno; e questo bene, tanto straordinario, le serve come di con-
fronto per misurare, per vagliare il bene degli altri. Quello, spe-

cialmente, «senza slanci, insulso» di sua sorella.

Col dire, — Mimi si, che mi vuol bene — esprime certe volte:

Mimi si che ha cuore, gli altri no!

Poi c'e questo, ed ¢ forse il piu, per tener Mimi a Versailles: come
dama d'onore la contessina Carfo ha tutte le qualita oltre la bella

e signorile presenza.

In quanto allo Zaccarella, donna Remigia ha voluto averlo
sotto 1 propri ordini, perche, modificate le prime impressioni, ha
capito e capisce ogni giorno, che un altro servitore cosi servitore
come quel despota di un capitano, non sarebbe facile trovarlo; e
lo ha voluto sotto di s¢ anche per il gusto di poter comandare lei
— e lei solal — al burbero condottiero, che aveva fatto da pa-
drone, per tanto tempo, a tutta la carovana... compresa sua so-

rella!

11 capitano, appena combinato il matrimonio di Giacomo D'O-
rea con Remigia Moncavallo, era stato subito destituito e messo

alla porta dal suo principale. Don Luciano, in primo luogo, era
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furiosissimo contro lo Zaccarella, per non essere stato avvertito
in tempo da poter impedire quella madornale bestialita: — la
turlupinatura di un rammollito, — come aveva sentenziato Fan-
fan. In secondo luogo, questo fatto, veniva naturalmente a porre
un certo limite alla facolta de' suoi atti... di amministrazione! Bi-
sognava, insomma, spendere meno; e non volendo affatto re-
stringere le spese per Fanfan, Don Luciano aveva ridotte, fino
alla tirchieria, le spese per la casa e per la moglie. Ogni giorno
licenziava servitori e vendeva cavalli; chiamava, strepitando, la-

dra la sarta di Maria.

Giacomo, del capitano, non avrebbe voluto saperne; ma, —
come si fa? — Anche questa volta ha finito per cedere. Glacomo
— Jack, ¢ usato soltanto da Remigia e quando il marito non ¢
presente, — Giacomo cede sempre a sua moglie. Cede, ben in-
teso, in cio che ha importanza... soltanto per sua moglie! E non
¢ la sua, la debolezza di un marito tenero e cieco; ¢ piuttosto la
fretta di un padre affaccendato che non ha tempo da perdere in
chiacchiere per combattere e vincere i piccoli capricct della fi-

gliola.

In fatti era un marito... cosi sempre di passaggio!
Piu che la duchessina Moncavallo, pare abbia sposata la ferrovial

Sua Maesta Remigia I* constatando il fatto con la sua damigella
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d'onore, non se ne lagna niente affatto. Ella riassume cos, sinte-

ticamente, le piu varie espressioni del suo affetto coniugale:

— Vicino lontano, io, a mio marito, voglio sempre bene lo

stesso!

Ed ¢ la verita: tanto piu che «o stesso bene» non vuol dire

«molto beney.

Anche vicino, — ¢ vero, — Giacomo fa sentire pochissimo la
sua presenza alla moglie; ma Remigia, tanto e tanto, si sente piu

sollevata, piu liberamente di buon umore, quando Jack non c'e!

— Mon Dien! Mon Dien! — sospira con Mimi. — Jack, lo ricono-
sco, sembra proprio fatto apposta per me! Un marito, meno di
cosi, non ¢ possibilel... Ma Pontereno, senza Jack... Ah! Mi pare

piu bello, piu grande, piu mio!

Mimi, cerca di difendere il signor D'Orea: — E tanto buono,

tanto accondiscendente...

— Ma tanto brutto! Gli occhi, ricordati, Mimi, sono la via del
cuore! Se tu fossi brutta, non vorrei bene, — giuro, — nemmeno
a te! Impossibile! Del resto, poco pit poco meno, rammenti che
cosa ti dicevo, i nostri discorsi a proposito del re del Nubian?...
Per me, I'uomo ¢ il piu brutto animale della creazione! Vuoi met-

tere, per esempio, quanto ¢ piu bello un bel cavallo?...

Queste confidenze, ben inteso, sono particolari e riservate a
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Mimi, sola solissima! Con tutti gli altri?.. Figurarsi! Di mogli te-
nere, affettuose, non c'¢ che lei! Quando poi si tratta di mettersi
lei in confronto di sua sorella, come moglie modello, allora

si professa addirittura innamoratissima di suo marito.

— Oh, il mio Jack! — Non puo vivere senza il suo Jack, a parole,
e sfoga tutto I'amore in telegrammi, — almeno uno al giorno, —

sempre firmato tua, senz'altro: #ua.

I1 bisogno di vederlo, di andarlo a trovare, lo sente qualche volta,

quando suo marito ¢ a Roma, e ci sono feste. Allora si!

— Il mio Jack! Tes6ro! Caro! — Parte per Roma con un monte

di bauli e almeno dodici cappellini.

A Roma, del resto, le piacerebbe di passare tutto l'inverno; ma

non all'albergo, in quattro stanze; in casa sua; coi suoi cavalli!

Adesso che puo averne quanti ne vuole, Remigia ha una passione
pazza per i cavalli. Ne ha sedici in scuderia di tutte le razze e tutti

di razza.

— Bellissima Roma, con un villino al Maccao e i suoi cavallil...

Almeno Febo e Desir!

Febo e Desir, assai piu inglesi veri del povero Toto, hanno preso
il posto di Din e Don, nel cuore di Remigia. I barboncini, non piu
profumati all'acqua di Colonia, sono abbandonati oramai —

amore! due améri! — alle sole cure del signor Zaccarella.
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— Bellissima Romal... Poter essere un po' padrona di Romal...

Che gioial

Ma finche non si butta giu l'attuale Ministero, impossibile! Jack,
— questo si sa, — non puo accettare un portafoglio altro che da

gente del suo colorel!

— Ah, mon Dien!... Che cosa aspettano a buttarlo giu? E un mi-

nistero decrepito, che dura gia da un anno!

... Regina a Pontereno e ministressa a Romal... Ecco la vital

II.

Sua Maesta Remigia I* vuol regnare sola, ma non le piace regnare
in solitudine. Pontereno ¢ sempre pieno di gente: tutto il bel

mondo della media e della bassa Italial

Per gli uomini, nessuna scelta: porta aperta. Basta che il frac non
abbia macchie. Per le signore si agita il vaglio con circospezione

oculatissima: non deve aver macchie la virtu.

Donna Remigia, sul punto della fedelta coniugale, ¢ di fronte al
proprio sesso, di manica strettissima. E si capisce! Non puo sop-
portare nemmeno un uomo solo, purificato dalla Chiesa, auto-
rizzato dal sindaco; in qual concetto puo mai avere quelle... tali
che sono capaci non solo, di sopportarne, ma di amarne due,
magari nello stesso giornor...
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— Che orrorel...

E tanto piu, quanto piu sono belle e ammirate. Certe signore, in
voce di aver buon cuore, non solo non possono oltrepassare la
cancellata della Versailles bolognese, ma sono colpite, da donna
Remigia D'Orea con certi decreti di proscrizione che

hanno vigore in Bologna, in Firenze e piu in la.

Pure, anche tra il genere mascolino, se si fa una sola distinzione
assai superficiale di forme e di sartoria, ci sono le specie preferite
e favorite: la specie gport e la politica. Politica ortodossa, s'in-

tende!

Donna Remigia, piena di salute, tutta nervi e senza nemmeno
una fibrilla di adipe, ha bisogno, per star bene, di ridursi alla sera
stanca morta a furia di divertirsi. La sua vitalita, il suo fervore di
donna giovine e forte devono stemperarsi in sudore, dunque i
cavalli, dunque le caccie, il tennis, il ballo... Dunque avanti, a Ver-
sailles, a corte, tutti gli sportsmen autentici e ben qualificati, o an-

cora semplici aspiranti alle glorie del z#f.

Donna Remigia, mira al portafogli: e per questo sono assai ricer-
catl e accarezzati a Pontereno tutti coloro che, secondo lei, pos-

sono spianare la via del Campidoglio!
Chi sa?... Il gran giorno ¢ forse vicino!

«Il ministero non puo reggerel... Il ministero ha ormai i giorni

contatil... Alla prima votazione il ministero ¢ spacciatol» Ecco
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l'ultimo bollettino politico degli amici, dei clienti di Pontereno.

Le votazioni si seguono, il ministero ¢ sempre in maggioranza,
ma cio non altera le «recentissime» dei Machiavelli di casa D'O-
rea. E 1 piu autorevoli personaggi, compreso il signor Zaccarella,

precisano anche la data, in cui il morituro morira.

Donna Remigia vuol parer calma, se non indifferente, ma ¢ sem-
pre in giro con la carrozza, sempre in visite e piu espansiva, ama-
bile, piu alla mano con tutti. Gli sportsmen, intanto, passano in

seconda linea, e gli uomini politici hanno il sopravvento.

— Presto, dunque... a Roma? — ¢ il saluto che vien rivolto, in
generale, alla Sovrana di Versailles. Dacche, secondo le sue gaz-
zette, il Ministero pencola, donna Remigia va piu spesso a Bolo-
gna a confessarsi, ¢ a Bologna il saluto e l'augurio: — Presto,
dunque... 2 Roma? — glielo fa anche l'arcivescovo, di cui ¢ la
penitente, sebbene con una leggera punta d'ironia, per non com-
promettere il non expedit. — Dunque a Roma, donna Remigia,
illustrissimal Alla famosa capitale! — grida con il suo bel vocione
da Tedenm, quando s'incontrano dopo la messa, l'arciprete di

Pontereno, di cui ella ¢ la generosa protettrice.

L'avvocato Ciro Betlendis, consigliere comunale, consigliere
provinciale, grande elettore, grande fondatore di giornali con i

danari degli altri, ¢ invitato a pranzo a Versailles, non soltanto la

305



domenica, ma adesso anche il giovedi.

— tugno, sicurissimo, si fa casa nova!l — esclama soffiando
A Giugno, sicurissimo, si f: ! 1 ffiando,
gonfiandosi le gote, prima di mettersi a tavola. — Questa volta,
duchessa Remigia, tocca a lei: se I'onorevole D'Orea, volesse fare

ancora l'ostinato, da brava, una tiratina d'orecchil

E il conte Narciso Gambara, vice-presidente del circolo monar-
chico, innamorato un giorno si e l'altro no, a vicenda, della regina
e della dama d'onore, e il cavalier Marco Bragotto portabandiera
dei Nuovi Veterani di S. M., e autore di versi patriottici a rime
obbligate, che parole mormorano, sospirando, tenendole stretta

la mano?... — Queste:
— Ahl... Stamo alla vigilia di perderla, duchessa Remigial

Persino il colonnello Baldassare De' Taddeil.... Messo da
un anno e mezzo a tiposo, con la scusa dei limiti d'eta, mentre si
sente ancora cosi giovane e forte... di stomaco, da divorare 1'Italia
in un boccone, tanto ¢ il suo dispetto di averla fatta per uso e
consumo di quei camorristi dello Stato Maggiore, lo stesso co-
lonnello Baldassare De' Taddei, che giura e spergiura di non aprir
pitu bocca a proposito di politica, perche quella che si fa da un
anno e mezzo in Italia, ¢ una schifezza, esclama digrignando gli

occhi, — denti non ne ha piu:
— E ora di finirlal... AZons! Marche, la camorral... Piazza pulita!

Il Maggio infocato piu del Giugno da un sole che brucia fino alle
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nove di sera, volge intanto alla fine con una nitida e immota se-
renita di cielo... Ma ¢ laggiu, nelle Puglie, che si addensano grossi
nuvoloni di scioperi e mugge il temporale. A buttar giu davvero
il Ministero, a Roma, a Montecitorio, non ci pensa ancora nes-
suno. B proprio lo stesso Ministero che si butta giti da sé... per

voler stare troppo ben sul

Scoppiati 1 primi disordini, cerca barcamenarsi tra i partiti: ap-
poggiandosi di qua, appoggiandosi di la, troppo debole prima,
poi troppo forte, perde l'equilibrio e va con le gambe all'aria!

Remigia lo sa per la prima, quando ancora non lo si sa nemmeno

a Bologna, da un telegramma di suo marito:

«Ministero battuto. Sollecitato amici devo assolutamente fer-
marmi Roma. Crisi prevedesi lunga, laboriosa. — Abbraccioti

saluti Mimi.

«GIACOMO.»

Remigia ¢ con la Carolina, proprio sul punto di abbigliarsi per il
pranzo, quando riceve il telegramma: appena letto, da un grido

di gioia e fa subito chiamare il signor Zaccarella.
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— Il ministero ¢ battuto! — esclama appena lo vede comparire

sull'uscio del gabinetto.

— Ah! Se Dio vuolel... Questa volta Sua Eccellenza non potra...
Remigia non lo lascia finire:

— Lei deve andare a Bologna, subito subito!

— Ma il tram?...

— Se non c'¢ il tram, prenda la carrozza. Mi porti tutti i giornali
della sera e dica al conte Narciso Gambara e all'avvocato Berlen-

dis che li aspetto!

— Speriamo che questa volta Sua Eccellenza non sara quello

degli scrupoli, ma...
— Faccia presto! Mi mandi la contessina Carfol!

Lo Zaccarella con mezza la sua proposizione ancora in gola,
corre in fretta a far attaccare e manda in cerca della contessina.
Ma la Mimi, che ha visto dalla finestra arrivare un telegramma a

quell'ora insolita, ¢ gia da Remigia.
— Buone notizie?

— Splendide! Il Ministero ¢ battuto. Leggi. — Le da il tele-
gramma. — o, adesso, rispondo subito a Jack quello che mi ha
detto I'avvocato Betlendis: non fare, come al solito, l'incontenta-

bile tira-molla.
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Mimi legge seria il telegramma, e lo ripone sulla toeletta.
— Per dispaccio?... No...
— Perché, no?

— Perche non ti conviene, cara, arrischiare consigli col signor

D'Orea e di questo genere. Un uomo setio, scrupoloso...

Remigia allunga i labbruzzi comicamente:
— Me-ti-co-loso!

— Potrebbe aversene per male!

— E allora... rispondo? Che cosa?

Sul visino fresco e roseo passa una nube.

Remigia, aiutata dalla Carolina, s'¢ levato il vestito. E dinanzi allo
specchio grande dello spogliatoio: si guarda... Tal'e quale come a
Villars!... Capelli, molti capelli, magnifici capelli; ma nient'altro

che capelli!

— Ah! Mon Dieu! Mon Dien! — Nello specchio si riflette anche,
dietro di lei, 1a bella persona alta, elegante, in fiore, della contes-
sina Carfo. — Come fa poi quella li a diventar grassa tutti i
giorni? Mah! — Dunquer... — ripiglia forte, un po' nervosetta...

— Sentiamo, donna di consiglio! Che cosa si telegrafa?

Mimi risponde in inglese e la conversazione continua in inglese
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per via della cameriera.

— Jo gli manderei subito un telegramma affettuoso: .Addoloratis-

Sima tno ritardo...

— Addoloratissima, nol... Non 1'ho abituato ai superlativil
— Addolorata tuo ritardo, affretto ora...

Remigia interrompe Mimi con un'alzata di spalle:

— ... e il minuto tuo ritorno. Caso contrario, verro io stessa a Roma. Uff!...
come non mi sento fatta per le corrispondenze coniugali! Fa tu
un bel telegramma e mandalo subito dopo pranzo. Ricordati di
chiudere cosi: «#enerezze — tua». Poi gli scrivero io di non fare
sciocchezze, che non ci devono essere puntigli di Centro, di
Estrema nel momento in cui il Paese e il Re hanno bisogno di

uomini... precisamente come mio marito!

— Scrivere, risponde sempre seria Mimi, puoi scrivere cio
che vuol. Pero, senti prima anche l'avvocato Berlendis. Verra sta-

sera?

— Certissimo! Ho mandato apposta il signor Zaccarella a Bolo-
gna, a cercarlo! E anche il giovane e bollente crociato che ti

adora: Narciso Gambara.
Mimi ride:

— M; adora?... (i adora!
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— Si! sil Tutt'e due! Un po' per uno, non fa male a nessunol

Remigia, seduta dinanzi allo specchio, salta di gioia sulla seggiola.
E tornata di buonissimo umore. Nel bianco accappatoio, con
tutti i capelli biondi, sciolti, che l'avvolgono, la coprono, e dai
quali non spunta che il visino fresco, roseo, scintillante, ¢ una
bellezza, uno splendore, un amore. Sempre saltando sulla seg-

giola si mette a cantare:

— Battuto! Battuto! Battutol.. Il ministero ¢ stato battuto! —
Ritorna seria a un tratto: — Mimi, devi pregare tanto per me.

Ascolta una messa di piu e prega secondo la mia intenzione.

— S, caral Si, certo!l — risponde Mimi accesa del suo grande

fervore.

— Prega, che lo facciano ministro degli Esteri. Se gli danno gli
Esteri, io sono felicel — Torna a saltare sulla seggiolina: — Fe-

lice! Felicel Completamente felice!

L'avvocato Ciro Betlendis e il conte Narciso Gambara, arrivano
tutti e due, in punto per il caffe. Remigia e Mimi Carfo sono in

giardino: hanno appena finito di pranzare.

— 11 conte Narciso ¢ stato tanto amabile da offrirmi un posto

nella sua carrozza; posso dire con esattezza: son venuto volando.
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L'avvocato, sempre stile régence con le signore, bacia prima la
mano alla duchessa Remigia, poi stringe lungamente quella della
contessina Carfo, accarezzandola. Il conte Narciso Gambara ha

portato un superbo mazzo di fiori, che divide fra le due signore.

Il conte Gambara e I'avvocato Betlendis stanno bene insieme,
tanto sono diversi l'un dall'altro. L'avvocato, piccolo, tombo-
lotto, con un faccione tondo, rossiccio, lentigginoso, la barba
sotto il mento e gli occhiali alla Cavour, somiglia in caricatura,
un po' a Cavour, e suda, suda, estate e inverno, sempre vestito di
nero, sempre con la cravattina bianca di sbieco e le scarpe co-
perte di polvere o di mota. Il conte Gambara, elegantissimo, in
tutto punto, secco secco, ha un nasone enorme, aquilino, che gli
taglia mezza la faccia, dalla radice della scriminatura fonda, fra
due ali lucenti di corvo e i baffetti irti. Guardata davanti, di pro-
filo e anche di dietro, di questa testa non si vede che il naso: di

questo bel giovane e fremente monarchico, non resta impresso

che il naso.
— Dunque ci siamo! — esclama l'avvocato.
— Battutissimo! — strilla il conte Narciso.

Donna Remigia sembra un po' titubante. Indica, all'avvocato,
tutti 1 giornali portati da Bologna dal signor Zaccarella sfogliati

e buttati, ancora aperti, sulle seggiole, sul tavolino, per terra.

— Ho cercato... Ancora non c'é niente!
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— Battutissimol.. Battutissimol.. — ripete 1'avvocato, per di-
struggere la leggera nube. — Nel venir qui ci siamo fermati un
momento all'ufficio del Vespertino. — E il suo ultimo nato. —
Avevano appena appena ricevuto il telegramma da Roma
e andavano in macchina: Novantotto voti sopra circa quattro-

cento votanti: una catastrofe!

— Sadowa! Donna Remigial — Sadowa! — 1I conte Narciso ha
una bella vocina che avrebbe mandato in visibilio il maestro Mu-

stafa. — Sadowa! Sédan!

L'avvocato diventa setio e grave, come richiede il grave mo-
mento. Si leva un piccolo fazzoletto bianco sudicio dalle tasche
dei calzoni e tenendolo stretto, raggomitolato nella mano grossa,

pelosa, se lo passa piu volte in giro sulla faccia gocciolante.
— Adesso, ci siamo. Tocca a lei, duchessa Remigial

— Sil Si! Sil Tocca a lei, donna Remigial Ma si! Ma si! Precisa-
mente a leil — Il conte Narciso puntando forte un piede per
terra, solleva un po' la seggiola da una parte, vi si allunga sopra
piegandosi e avvicinandosi verso Mimi. — Non ¢ vero, contes-
sina? Non le pare, contessina? Ma si! Ma si! Proprio cosil Adesso

tocca a donna Remigial

— Lei deve persuadere suo marito che oramai... non ¢ piu pa-
drone di se. Non puo piu schermirsi, ne tergiversare! — L'avvo-

cato suda piu di prima; si caccia in tasca il fazzoletto e si asciuga

313



con il dorso della mano. — Come i suoi amici, il partito, il paese,
hanno diritto di fare sicuro assegnamento sulla sua partecipa-
zione al Governo, sulla sua esperienza, sulla sua intelligenza; egli

ha il dovere imprescindibile di non mancare alla chiamatal

— Non ci sono piu scuse ne¢ pretesti: bisogno di riposo, la sa-

lute...

— Mio marito sta benissimo! — dichiara pronta Remigia. —

Non ¢ mai stato tanto benel

— Non ci devono essere delicatezze spinte, esagerate, n¢ verso...
le idee, ne verso i colleghi. E sopratutto bando, — permette
donna Remigia che io patli chiaro e franco? — bando ai puntigli,

alle schifiltosita e all'intransigenza. Oggi ¢ venuto il momento

nel quale il partito dell'ordine non deve espellere, ma assorbire!

— Ma sil Ma si! Proprio cosi! Non ¢ vero, contessina? — I1 conte
Narciso diventa piu tenero, le modulazioni della sua voce, piu
improvviso. — Dica, patrli, santo Guio! Perché non parla, catti-

vina, cattivonarl...

Ma questa volta, in tutta la serata, il conte Narciso non fa la corte
ne¢ a donna Remigia, ne¢ alla contessina Mimi. Non ¢ tempo di
sdilinquirsi in complimenti. La Patria, il Re e 'Ordine, danno ben
altro da fare. Si tratta di comporre la lettera che la duchessa Re-

migia deve scrivere a Giacomo: il momento ¢ solenne; il Jack,

314



non usa piu. Remigia, docile, assai remissiva, ascolta con il bel
visino attento, setio serio, i consigli e i suggerimenti dell'avvo-
cato, le osservazioni e le raccomandazioni, sempre opportune e
giudiziose di Mimi, le approvazioni e le disapprovazioni, i «Si! Si!
Sil» e i «No! No! Nol» del conte Gambara. Si tratta di salvare

I'Ttalia, e anche il conte Gambara ha diritto di dir la sua!

La parte della lettera che viene elaborata e discussa ¢, s'intende,
la parte sostanziale, quella che riflette le condizioni politiche e gli

obblighi dell'uvomo di Stato.

— Lei, poi, donna Remigia, — soggiunge l'avvocato Berlendis
con un sorrisetto salace che gli accende ancor di piu il viso lustro,
e sgranando gli occhiacci ingranditi dalle lenti, — lei poi...
al resto, tocca a lei. Le paroline tenere tenere, le paroline che
persuadono, che commuovono, che... conquidono, che... pro-

mettono... Tocca a let!

11 conte Narciso s'immagina queste parolette e va in solluchero.

— Chi sal Chi sal — Poi diventa geloso. — Cattivina, Cattivonal

Oltre al bene inseparabile della Patria e delle Istituzioni, c'e pure
il bene loro, altrettanto inseparabile, che spinge lo zelo politico
dell'avvocato Betlendis e del conte Narciso. Ministro Giacomo
D'Ortea, Ciro Berlendis ¢ sicuro di ottenere nuovi fondi per il

Vespertino, di cui ¢ stato il fondatore, ma rimane il gerente e I'am-
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ministratore invisibile; ed ¢ sicurissimo, per parte di donna Re-
migia, di poter ficcare lo zampino nel Ministero e cosi avvantag-
giare il proprio studio di avvocato e spadroneggiare su Bologna.
Il conte Gambara, con donna Remigia ministressa, non dubita
nemmeno di non dover essere alle prime elezioni il candidato del
Governo a Regolina, il suo collegio, come dice lui «nativo di pa-
dre in figlio e di competenza». Con donna Remigia ministressa,
a Roma, lui pure ¢ in prima linea nel mondo politico e nel mondo

elegante. Sente gia un piacevole ronzio nelle orecchie:

— Chi ¢? Chi & Ma chi & quel bel giovane bruno?... E... ss...
l'amico intimo della moglie di Sua Eccellenza! — E spera. Chi
sa? Una volta raggiunto il potere lei... — in una grande citta,
lungi dagli occhi dei Ponterenesi, — perché non potrebbe averla

in suo potere, lui!

— Carina! Carina! E oltremodo stimolante!... Anche la Mimi
Carfo, pero perol.. Anzi, piu appetitosa assal e piu resi-
stente per il consumo quotidiano! Ma, ma, mal Con le ragazze
non si arriva che per via del matrimonio; al matrimonio non si
arriva che per via della dote... Come si fa, santo Guio! Come si
fa?

La lettera di donna Remigia ¢ gia partita per Roma; si attende la
risposta d'ora in ora, con ansia; niente. Giacomo lascia passare
due o tre giorni, senza mandare nemmeno il solito telegramma.

11 fatto, per altro, non desta inquietudini nell'animo dell'avvocato,

316



e, per conseguenza, nemmeno in Narciso Gambara. Tutti e due

cercano di tranquillare donna Remigia:

— Durante la crisi, a Roma?... Un uomo come 'onorevole D'O-
rea? Chi sa che baraonda, che trambusto! D'altra parte, prima di

rispondere, vorra poter mandare qualche notizia sicural
— Ma sil Ma si! Proprio cosi, donna Remigial

Invece Mimi ¢ inquieta, e quando ¢ sola con l'amica esprime i
suoi dubbi:

— Forse quella lettera aveva troppa l'aria di volergli fare la le-

zione...

— La colpa ¢ dell'avvocato! Dir6 a Giacomo che io ho scritto
senza sapere tutto quello che l'avvocato... mi ha fatto scrivere

quasi per forzal

III.

Remigia, ormai, non ha piu altro in mente che Roma e il Mini-
stero. La sua vanita e il suo orgoglio, la sua smania di prevalere e
di dominare, sono attizzati in lei dal corso stesso degli avveni-
menti, pit ancora che dall'eloquenza e dall'abilita di Ciro Berlen-
dis. «Ottenere cio che piu si desidera e desiderare cio che ¢ piu
difficile ottenere» potrebbe essere la sua divisa. Certo, il raggiun-
gere I'impossibile ¢ sempre stata la sua mira. Ma, d'altra parte, ha
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ormai capito che nelle cose serie, il voler indurre suo marito a
fare a modo degli altri ¢ impossibile... e resta impossibile per tutti
e anche per lei... Specialmente per leil Da cio, incertezze, timori,
che nel caso presente rendono piu vivo e sfrenato il suo deside-
rio di andare a Roma ministressa. Fin da quando Mimi a Villars,
le ha fatto balenare la prima idea di diventare la moglie di Sua
Eccellenza, ella si ¢ subito veduta a Roma, a Corte, moglie di un
uomo che ¢ ministro e potente perche lei possa fare, disfare, a
diritto, a rovescio, elargire favori, grazie e... segnare condanne.
Appena sposa, appena padrona di s¢, libera e ricca, il nuovo
regno, la Versailles di Pontereno, I'hanno soddisfatta, lusingata.
Ma tutto cio non I'ha allontanata, anzi 1'ha condotta a mezza
strada da Roma. Finche il Ministero aveva navigato in acque
tranquille e non c'erano state crisi in prospettiva, nessuno pen-
sava a diventar ministro... € nemmeno leil Ma adesso che non si
parla d'altro, adesso che tutto scompare, che i giornali sono pieni
di ministri probabili e improbabili, adesso che tutti gli occhi sono
rivolti a Roma, adesso che tutti la preconizzano ministressa, —
comincia persino a giungere qualche supplica, — adesso, li, pro-
prio li, nel suo regno di Pontereno, che cosa sarebbe diventata se
Giacomo non avesse avuto un portafoglio?... Addio primato, ad-
dio influenza su Bologna, addio Versailles!... Altro che regina! Le

sembrerebbe d'essere diventata la mogliera... del sindaco!

— Ab! mon Dieu! Mon Dien! — Continua a far pregare Mimi, se-

condo la sua intenzione.
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E Giacomo?... Giacomo persiste a non rispondere, o risponde
soltanto per ricambiare 1 saluti. Remigia scrive, riscrive, premu-
rosa, affettuosa, tenera... ma non puo ottenere nessuna notizia
precisa. Dipendera dal colore del Ministero. Dipendera dalla sua

salute.
— Sempre la salute e sta sempre benonel!

La smania di Remigia diventa febbre e cresce ogni giorno di
grado. Con tutti gli altri, persino con I'avvocato Berlendis e con
Narciso Gambara riesce ancora a contenersi abbastanza, ma sola

con Mimi, da in escandescenze:

— Lo fa apposta, quel... Giacomo, per farmi rabbial Scommetto

che c'é sotto mia sorellal

— Che ti salta in mente! — Mimi, ¢ sconvolta, affannata per

I'amica sua. — Che ti salta in mente?

— Si! Sil Non mi scrive nulla per farmi dispetto e c'¢ sotto mia
sorellal Oppure, prima di decidersi in qualche cosa, invece di
scrivere a me, scrivera a lei per consigliarsi e anche quell'ipocrita
tirera in ballo la salute!

— No, no! Remigia! non ¢ possibile!

Mimi, non trattiene piu le lacrime: le versa abbondantemente.

— Possibilissimo! Va la! Va lal... Io ne so piu di tuttil... «L'acqua
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cheta rompe i ponti» direbbe lo zio Rosalil E mamma, cara gioia,
risponderebbe: «Acqua minuta, bagna e non ¢ credutal» Per for-

tuna, pero, io, adesso, tengo Luciano nelle mie mani!

Ma ben presto Donna Maria Grazia ¢ dimenticata e le ire contro
di lei svanite. Anche se Giacomo non risponde a sua moglie per
rassicurarla, questa ¢ sicura, ormai, ch'egli sara ministro. E stato
chiamato anche Giacomo D'Orea al Quirinale per essere intet-
rogato intorno alla crisi e al modo migliore e piu costituzionale
per risolverla, e i giornali, amici e avversari, gli attribuiscono una
di quelle frasi che dicono molto, e per tutti i gusti, appunto per-
ché non dicono nulla: E i momento per gli uomini di buona volonta, di
averne una. L'onorevole D'Orea sara ministro. Adesso le inquie-

tudini di donna Remigia sono soltanto per il portafoglio.
Quale sara?

Ogni giorno le «ultime notizie» recano una nuova ricomposizone
del Ministero; il nome dell'onorevole D'Orea c'¢ sempre, in tutte
le liste, e ci rimane; soltanto, ogni giorno cambia di posto.
Lo mandano dalle Finange al Tesoro, dal Tesoro ai Lavori Pubblici,
all' Agricoltura, Industria e Commercio, per rimandarlo da capo al Te-

soro o alle Finanze.

— Ab, mon Dien! Mon Dien! — sospira Remigia con la Mimi. Pur-
che non si vada all'Istrugione Pubblical — Per gli Esters, ella ha ca-

pito che non ci sono speranze. — Un ministro dell'Istruzione,
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sempre con tutti que' maestri, ha troppo del professore... e sua
moglie, della professora. No, no! Piuttosto, accetto le Poste e Te-
legrafi!

In queste sere Pontereno ¢ piu affollato del solito e di una folla
assal piu rumorosa e gesticolante. Il te, lo sherry-cobbler, sono stati
sostituiti dal vino bianco, gramolate e paste. Tutti discutono, tutti
gridano, propongono nuove leggi, fanno e rifanno il Ministero
che non ¢ ancor fatto; ristabiliscono l'ordine anche dove non c'é
disordine, salvano le finanze dello Stato e lo Stato dalle finanze!
Sembra di essere in un piccolo Montecitorio, dove tutti gridano
di piu per farsi intendere che sono della stessa opinione e dove
il signor Zaccarella, usciere della Presidenza, guida con un'oc-
chiata vassoi e servitori, sta attento alla luce elettrica e passa dalle
sale in giardino e dal giardino rientra nelle sale, sempre attento

ai cenni di Donna Remigia, sempre sostenuto e impettito.

Fra quella gentaglia si sente fuori di posto. Tranne il conte Gam-
bara, il colonnello De' Taddei, 'avvocato Berlendis e un po' I'ar-
ciprete, del resto #on ¢i tiene conoscenze. Il suo mondo naturale ¢

quello degli sportsmen.

Il povero capitano, oramai, non solo puo dire che s'é tro-
vato al foco, ma puo vantarsi di essere stato messo da donna

Remigia a prova di bombal

— Mal... Con donna Maria Grazia, sarebbe tutt'altra cosal...
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Questa maledetta piccola ¢ proprio fatta per andar d'accordo con

quel cane di don Luciano!

In una, appunto, di queste sere, arriva la grande notizia ufficiale:
¢ il portafoglio dei Lavori Pubblici. In fatti, da un paio di giorni, il
nome di Giacomo D'Orea ¢ nelle varie liste del nuovo ministero,

sempre allo stesso posto: ai Lavori Pubblici.

Giacomo D'Orea, dovendosi adattare, anche per insistenze ve-
nute dall'alto, ad entrare in quel Gabinetto riuscito incolore per
avercl tutti i colori, avrebbe preferito di andare ancora alle Fi-
nange o al Tesoro; ma alle Finanze bisognava mettere un lombardo,
al Tesoro un piemontese, per via dell'equilibrio regionale: non c'e
proprio che 1 Lavori Pubblici. Giacomo esprime ancora qualche
incertezza, mette nuove condizioni, poi finisce con l'accettare...

o quasl.
Gli costa assai il dover proprio dire quel 2/

Anche il suo dottore, — il dottor Davos, — che cosa non gli ha

detto e predetto?
Ma questo poco male; anzi!

Perche affannarsi e seccarsi per tirare innanzi? Perche e per
chi?... Non ha nessuno al mondo; piu nessun affetto e nessuna
idealita. Lavorare, servire il Paese, a che scopo, con che gustor...
Non c'¢ piti onesta, non c'¢ pit fierezza. E il momento di chi &
piu buffone, piu ciarlatano e piu prepotentel... Che cosa ci sta a
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fare lui, 2 Romar... E al mondo?... Che cosa ci fa?

E l'avvocato Berlendis che porta il dispaccio ufficiale a Donna

Remigia. L'avvocato lo ha avuto alla redazione del VVespertino.

— I Lavori Pubblici? — Remigia resta pensierosa un istante... poi
pensa che gli poteva capitare 1'Is#ruzione, che ormai... — non c'e
pitu dubbio, — ministressa lo ¢ e a Roma ci va: ha uno scoppio
improvviso, nervoso, per Jack, per Giacomo, per suo marito —

tesoro — e gli vuol telegrafare immediatamente.

Tutti approvano l'idea: la folla, battendo le mani rumorosa-
mente, 1'avvocato e Narciso Gambara coi cenni del capo. 11 si-
gnor Zaccarella porta in persona 'occorrente per iscrivere e lo
presenta a donna Remigia con un fare cosi burocratico e spedito,

come se lui, ai Lavori Pubblici, ci fosse da un mese!

Ognuno dei presenti, ha la sua brava frase da suggerire: ma poi,
Ciro Berlendis, dopo essersi asciugato il sudore col piccolo to-
vagliolino del gelato, in piedi, una mano sulla spalliera della seg-

giola e l'altra sul fianco, principia a dettare:

«Nostro Betlendis... recami ora notizia ufficiale... tua nomina La-
vori Pubblici... comunicata redazione 1 espertino. Impressione favo-

revolissima... intera cittadinanza. Amici esultanti...»

323



L'avvocato si ferma, guarda Remigia, che continua a scrivere, di-

cendo forte le parole:

«.. commossa abbraccioti, desiderosa vederti, esserti vicina, atr-

rivero... domani sera a Roma.»
«Tenerezze.
«Tua.»

Un nuovo scoppio d'applausi piu fragoroso del primo. Il signor

Zaccarella prende il dispaccio e scompare.

— E i bauli? — Donna Remigia diventa seria a un tratto, fis-

sando Mimi. — E tutti i bauli?

— Ci penso iol — risponde Mimi abbracciando I'amica stretta,

stretta, gia presa dall'affanno per doverla lasciare.

Il signor Zaccarella ritorna subito: da bravo capitano ordina i

primi spati dello Champagne.

I visi si accendono e i discotsi. Soltanto l'avvocato Berlendis,
sdraiato sopra un canape, beve gelati, beve Champagne, e torna a
bere gelati. Soffia, sbuffa, cola sudore da tutte le parti, ma lo

lascia colare e tace.

Quando c'¢ folla, il Cavour di Pontereno risparmia la propria

facondia. Tanto quella gente lo sa che ¢ un grande uomo e che
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donna Remigia non move passo senza consultarlo. E anche il
conte Gambara, non vuol confondersi. Solo solo, ritto in piedi
accanto all'uscio che mette in giardino, ingolla cognac, fuma si-
garette e fa l'occhio di triglia, come capita capita, a Remigia o alla
Mimi.

L'arciprete tutto in ghingheri con la larga fascia di seta moare e
lo zucchetto di raso, doni di Sua Maesta la Regina di Pontereno,
diventa espansivo. Anche lui ha contribuito a quel fausto
giornol... Anche lui ha preparato — e come! — l'avvento di
donna Remigia al poterel... Ma non si arrischia di dire tutto cio
esplicitamente. Si sa che un prete non deve immischiarsi con la
politica: ma lo fa capire con strizzatine d'occhio eloquenti, con
abili reticenze: — Per diana! — Se lui a votare non ci va, ¢ lui

che manda a votare gli altri!

11 colonnello Baldassare De' Taddei, rosso di collera, ferma a un

tratto donna Remigia, facendole un'intimazione:

— Si guardi dai Boeri! Simpatie per i Boeri? Guail Si ricordi, a
Roma, che I'Inghilterra sara sempre 'Inghilterral

Fervono i brindisi al nuovo ministro dei Lavori Pubblici, al nuovo
Gabinetto, all'ltalia, alle loro Maesta, ma i pit entusiastici e i piu

frequenti sono rivolti a donna Remigia «alla nostra duchessa Re-

migia; alla piu bella delle ministressel»
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L'avvocato si tira su in tre tempi, puntando il braccio:

— Alla moglie di Sua Eccellenza... a Romal... Ma sempre alla

nostra Regina... a Pontereno!

Beve un altro bicchiere fra un subisso di applausi, poi ricasca di

peso, gocciolante, sul canape.
— Auf! Che caldo!

Anche Narciso Gambara fa un brindisi a Remigia sotto voce,
alzando appena verso di lei la coppa spumeggiante, con un'e-

spressione piena di sottintesi, di rimproveri e di carezze:
— Cattivinal Cattivonal

Remigia lo consola con gli occhi vivaci, pieni di promesse... assai

lontane:
— Verra anche lei 2 Romal
Narciso s'inquieta:

— Ma si! Ma si! Ma intanto nol... Sono sempre tutti li, con gli
occhi aperti! Come si fa, santo Guio! Come si fa? — Rialza di
nuovo il bicchiere per giustificare il troppo lungo discorso a
bassa voce: — E a Roma, anche a Roma sara sempre cosi... —

la vocina ha un improvviso salto di chiave... — cosi cattivonar...

In questa circostanza, chi mai lo avrebbe preveduto? L'inesauti-

bile, il piu fecondo improvvisatore di brindisi di tutto il

326



reame di Pontereno e stati limitrofi, Marco Bragotto, ha dato ne-
gli scogli. Ha gia fatto un brindisi, bellissimo, a Sua Eccellenza,
sulle rime date dall'arciprete: Italia — Religione — Battaglia —
Conciliazione; ed ¢ stato applauditissimo. Adesso vuol farne un
altro per donna Remigia, ma pensato con rime sue, e non ci rie-

SCe:

A te Signora, in questo di solenne
Devoto il mio pensier volge le penne

A te di Ponteren... alma... regina...

No. 11 concetto c'¢; anche la rima «inchina», ma il verso non va.
I cavaliere Marco Bragotto si rode, si arrabbia, non beve piu,
non parla piu: tutta la serata gli ¢ andata di traverso e non si
scuote nemmeno agli spari dei petardi lanciati in aria dal capitano
Zaccarella, che mormora sdegnosamente all'orecchio del colon-

nello:
— Ci vuole di questa roba, per i villani!

Remigia ¢ felice, radiosa; strillando, si tappa le orecchie con le
bianche mani ingemmate quando scoppiano i fuochi artificiali e
finge di spaventarsi. A forza di dover rispondere ai brindisi, ¢
anche lei un po' accesa; le sue parole, i suoi gesti, le sue risate

sono piu vivaci del solito. La sovrana assoluta ¢ diventata una
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reginetta un po' piu liberale, che, lei felice, vorrebbe rendere fe-

lice anche tutto il suo reame.

Al colonnello De' Taddei, promette che patlera subito al mini-
stro della Guerra percheé ripari le ingiustizie e gli procuri un buon
posticino... sedentario. All'arciprete fa balenare il regalo di tutti i
paramenti nuovi e i tendoni pet il Corpus Domini; assicura l'avvo-
cato, a proposito del Vespertino, e tra due cedri del Libano,
fuori dal raggio della luce elettrica, riceve un bacetto dal conte

Narciso, ma soltanto sulla guancia, di volo.

Lo Champagne, Mumm extra dry, che lo Zaccarella fa distribuire

soltanto a chi vuol lui, lo ha fatto diventare birichino, bitichino.

Remigia, ride, scherza, corre di qua e di la, ma non dimentica gli

affari. Ogni tanto, ferma la Carfo:

— Non dimenticarti i miei tre cappelli grandi, con le penne! Le
togues, con 1 tiori!

Oppure:

— Ricorda alla Carolina il vestito Zaz/lenr di drap biancol

Un'altra volta pianta li il povero Marco Bragotto mentre le con-
fida le sue pene poetiche e le recita que' due primi versi che gli
son venuti cosi bene e cosi subito: — «A te signora in questo di

solenne — Devoto il mio pensier volge le penne», — per correre

in gran fretta a dire a Mimi:
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— Tutti i miei bijoux e anche tutti i miei ombrellini e 1 miei ven-

tagli! Non ti parer... Si sa mail

La mattina dopo, verso le dieci, Remigia dorme ancora placida-
mente e sogna di dare il suo primo gran ballo intimo a Roma, a
tutte le mogli degli ambasciatori: Mimi, invece, con la Carolina ¢
gia da due ore in faccende per la roba e 1 bauli, quando portano
un dispaccio. Mimi e la cameriera si consultano in silenzio fis-
sandosi negli occhi: il dispaccio viene da Roma, non puo essere
altro che del signor D'Orea. 1l caso ¢ troppo importante: I'Idola

non ha ancora sonato... ma anche se dorme bisogna svegliarla!

La Catfo, leggera come un'ombra, entra nella camera buia in cui
si sente un respiro lieve e quieto di bambino e un forte profumo

d'ireos... Apre le finestre... Remigia si sveglia di soprassalto.
— Chi ¢r... Perche? Non ho ancora sonatol

— E arrivato adesso un dispaccio...

— Un dispaccio?... Sara #/ suo! Dammelo!

Remigia si alza a sedere sul letto: la camicia scivola da una parte,

ma i capelli cadendo addosso, la coprono tutta.

— Ab, Mon dien! Mon dien! Con questi capelli!
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Mimi glieli prende lei, delicatamente, con le due mani, per libe-

ratle la faccia.

Remigia apre il dispaccio e legge:

«T1 consiglio, per ora, restare Bologna. Giorni di gravi preoccu-
pazioni non di esultanza. Spero ancora non accettandosi mie ul-
time condizioni restarmene fuori saluti affettuosissimi ringra-
zioti.

«GIACOMO.»

— Eccol — esclama Remigia, diventando bianca dalla collera.
— Eccol il vero tira-molla incontentabile! Ma sai che quest'uomo

ha proprio fissato di farmi diventar matta?
— No, cara, pensa invece...

— Non difenderlo! Te lo proibisco! — Remigia da un balzo sul
letto come una furia. — Tu vuoi sempre difendere tutti quelli

che mi fanno dispetto, che mi odiano!

Mimi pallida, impietrita, non osa piu dire una parola; non sa piu

scusare nemmeno S¢ stessa.

L'Idola, a poco a poco si calma. Torna a cercare di liberarsi dai
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capelli, non puo. Mimi glieli avvolge, glieli torce sul capo fer-

mandoli con gli spilloni.

— Ma sil.. Restarmene fuoril... Per far ridere tutte le mie care ami-
che e nemiche di Bologna. Ultime condizioni! Ma che cosa crede
di essere, per farsi tanto pregarer Gli Esteri, gia, non glieli hanno
mica voluti dare perche non si fidano. Ma parlal Rispondi! Non
far la mummia! — Remigia torna ad arrabbiarsi. — Hai proprio

fissato anche tu, di farmi star male? Di farmi piangere?

Mimi copre l'amica di baci, sui capelli, sulle mani: c'¢ tanto

amore, tanta sommissione e tanta umilta nelle sue carezze!
— Io... vado 2 Roma lo stessol!
— Pero lo avverti, prima, che vai!

Remigia riprende il dispaccio che ha stracciato e buttato sul letto.

Unisce 1 due pezzi e lo rilegge attentamente.

... «T1 consiglio, per ora, di restare Bologna. — Giorni di gravi
preoccupazioni, non di esultanza — Spero ancora — non accet-
tandosi mie ultime condizioni — starmene fuori — saluti affet-
tuosissimi — ringrazioti» — Non dice, non voglio; dice: # consiglio

per ora. Che te ne parer...

— Manda subito, al signor D'Orea, un bel telegramma affet-

tuoso...

331



— E gli dico che vado. In fin dei conti ¢ o non ¢ mio marito?
Dove c'e lui, ho diritto di starci anch'io, perche... voglio essere

una buona moglie.
— In questo hai ragione.

— E perche non devo essere libera di vedere mio marito quando
voglio?... Non I'ho mica sposato per star sempre sola! Lui, a
Roma, ed io relegata in questo brutto, noioso, antipaticissimo
Pontereno! Sono stufa delle gioie agresti! Sono stufa, stufa,

stufa di avere sempre nelle orecchie, giorno e notte, I'inno delle
cicale e delle rane al Messidoro! Sentile: gua, gua, gua! Hanno gia

cominciato! Dammi da scrivere!

Mimi va a prendere la cartella col calamaio sul tavolino, la porta

sul letto e l'apre. Remigia pensa, poi scrive:

«Certissima bene supremo nostra cara patria finirai cedere insi-
stenti preghiere amici desiderosissima vederti abbracciarti parto

lo stesso.
«Tua.»
— Va bene?

La Carfo legge il dispaccio attentamente. Non trova altro che

una piccola correzione da fare:

— Invece di parto, dovresti scrivere partires domani sera.
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Remigia accetta e fa la correzione. Due ore dopo, arriva la rispo-

sta di Giacomo:

«Vieni pure domani sera ma conduci teco signorina Mimi. Pre-
vedo temo avro poco tempo disponibile farti compagnia. Saluti

affettuosi.»
«GIACOMO.»

Remigia nel dare il dispaccio da leggere alla Carfo salta dalla gioia

e l'abbraccia ripetutamente:
— Sono felice! Sono felice! Sono felice!

Mimi ha gli occhi pieni di lacrime, tanta ¢ la gioia di non dover

lasciate 1'amica.
— Vedi com'e buono?... E tanto buono il signor D'Oreal

— Buonissimo! — risponde Remigia con entusiasmo. — E poi,
cosi, c'e piu tempo per tuttol... Anche di scrivere a Milano per la
mia mantelletta di chinchilla e 1l renard bianco. A Villa Borghese e

al Pincio fara fresco, qualche seral

IV.

La partenza di donna Remigia da Pontereno e da Bologna ¢ una
doppia festa trionfale. A Pontereno il sindaco ha fatto suonare

la banda civica in onor suo, e l'arciprete, le campane; a Bologna,

333



alla stazione, la moglie di Sua Eccellenza il ministro dei Lavori
Pubblici, ¢ ossequiata dalle autorita e salutata dagli amici, per
l'occasione pit che mai numerosi ed espansivi. C'¢ tutta la poli-
tica, ma il signor Zaccarella nota con soddisfazione che c'¢ anche

tutto lo sport.

Mentre con Mimi Carfo, Remigia attraversa i binari, sotto la tet-
toia ben illuminata, per raggiungere il vagone-salon, si forma una
folla di curiosi che la seguono, la circondano, urtandost, spingen-

dosi per poterla vedere:
— Qual'e delle due bionde, la ministressar... La piu alta?
— No! E la piu piccolal

— Carina assai anche la piccolal

— Questo ¢ davvero un bel Gabinetto!

— Vortei entrarci anch'io!

— Evviva le bionde al poterel!

— Evvival

Qualcheduno comincia anche a battere le mani.

Donna Remigia, salita sul vagone, resta di fuori con Mimi, sul
terrazzino, rischiarato da un fascio di luce elettrica, per farsi ve-

dere e per ricevere i complimenti. Veste un abito grigio chiaro,
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attillatissimo, con un grande cappellone di paglia, tutto coperto
di ciliege. Ella si volta di qua, di la, salutando, sorridendo, par-
lando con tutti animatamente. Ha gli occhi scintillanti e il viso
acceso; ¢ felice, raggiante, ¢ eccitata, inebbriata, sentendosi am-

mirata, desiderata da tutti quegli occhi, da tutti quegli uomini.

Cara Bolognal... Ha sempre voluto molto bene a Bolognal... E i

Bolognesi? Simpaticoni!

I conte Narciso Gambara, in piedi sul primo predellino del car-
rozzone, sdilinquisce in tenerezza per la contessina Carfo, com-
prendendo bene come, in quel momento, gli sarebbe stato im-
possibile di attirare I'attenzione di donna Remigia. Egli ha riem-
pito di fiori il vagone-salon per la Regina e di dolci e di pasticcini
per la dama d'onore; e se sospira e geme, a cagione di quella par-
tenza con la sola Mimi, continua per altro a mormorare: «Catti-

vine! Cattivonel» abbracciandole in ispirito, tutte e due.

L'avvocato Ciro Betlendis, montato anche lui sul treno, sbuf-
fando ed asciugandosi la pappagorgia col moccichino, seguita a
fare presentazioni. Presenta alla duchessa D'Orea Moncavallo e
alla contessina Mimi Carfo, tre o quattro commendatori, un

capo-traffico, un ispettore, poi il capo-stazione, poi il capi-
tano dei carabinieri, poi, uno dietro l'altro tutti quelli che gli ca-
pitano sott'occhio, facendoli salire da una parte, attraversare il
terrazzino dinanzi alle signore, — un bell'inchino, — e scendere

dall'altra.
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Donna Remigia ha per tutti una stretta di mano e un compli-
mento. In quel suo gran da fare non dimentica nessuno, nem-
meno Narciso Gambara che, quando meno se l'aspetta, riceve
un'occhiatina cosi languida che lo fa saltare dal predellino piu

basso al predellino piu alto.

— Ma sil Ma sil Vengo anch'io a Romal Proprio cosil... Voglio
un posticino al Ministero! Vicinissimo a donna Remigia! Ma si!

Ma si! Da braval... Anche senza stipendio!

I pennacchi dei carabinieri ondeggiano in mezzo alla folla: passa

il prefetto.

L'avvocato Berlendis agita la vecchia tuba con un sorriso amicale
e si sporge dalla scaletta con la mano tesa e il moccichino spre-

muto, per aiutarlo a salire.

Donna Remigia ringrazia affabilmente, ma sta in guardia, per
non compromettere il Ministero, serbando le distanze da supe-

riora a inferiora.

Di nuovo cresce il brusio e il tramestio: piu autorevole delle au-
torita ¢ il signor Zaccarella che si avanza, pieno di boria, acci-
gliato e minaccioso. Il Governo, ¢ lui: lo sente in s¢ stesso! Egli
ha gia alzato la voce con il sottocapo stazione, con gli impiegati
e con le guardie. Tutti si scusano umilmente e gli porgono omag-
gio: lui, non saluta nemmeno. Gli danno del cavaliere; lui, se lo

prende, e tira vial
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— Indietro, signoril... Partenzal

Il conte Gambara salta dal predellino, rimanendo in bilico sulla
punta del piede destro; si rinnovano, con maggiore animazione

saluti e auguri e il treno parte.
Remigia, stanca, si lascia cadere sopra una poltroncina:
— Chi sa, 2 Romal!

— Chi sal — ripete Mimi, immaginandosi pure accoglienze e

feste straordinatrie.
— Basta che non arrivi troppo spettinatal

Remigia, cosi dicendo, appoggia il capo alla poltrona e resta li
tutta notte, seduta scomoda e senza quasi poter dormire, per non

arrivare a Roma con i capelli scompigliati.
Invece 2 Roma... E una bella delusione!

Il treno non si ¢ ancora fermato e gia Remigia sporge il capo dal
finestrino sicurissima di scorgere Jack — teséro! — sotto la tet-
toia, in compagnia de' suoi colleghi... Gia le sembra di udire, lon-
tano, un fararan, tararan di marcia reale... Invece, nessuno! Fra

tanta gente, nessuna conoscenzal
— Mimil... Giacomo non c'é!
— Impossibilel...
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Anche Mimi guarda fuori: 1 forestieri, scesi dai vari scomparti-
menti si allontanano a frotte, con i facchini. Dinanzi al loro va-
gone non c'e che la Carolina appoggiata alla sacca delle ombrelle,

vicino a un grande scatolone posato per terra.

E uno dei tanti cappellini di Remigia arrivato da Milano all'ul-

timo momento.

— Dov'¢ andato il signor Zaccarella? — domanda la Catfo alla

cameriera.

— A fissare le carrozze e a cercare i facchini!... Si chiamano e
non si degnano nemmeno di rispondere! — La Carolina ¢
di malumore; ancora tutta piena di sonno, ha la paglietta storta e

la faccia nera di polvere.
Remigia rientra nel vagone: non puo credere a s¢ stessa.

— Forse Giacomo si sara sbagliato! Credera che io artivi con

un'altra corsal
Mimi resta un istante pensierosa:

— No, non puo essere; non c'e che questo treno diretto, che

arriva a Roma da Bologna, alla mattina.
— E allorar... Gli hai telegrafato ben chiaro?
— Chiarissimo!

«Parto fra un'ora felice, beata — pensando potro finalmente abbracciarti
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domattina — tenerezze infinite. — Tuay.
Remigia passa dall'avvilimento alla collera.

— Gli hai telegrafato proprio cosi?... Con tanta espansione?.... B

non si muove nemmeno per venirmi incontro?...
— Certo... ci sara stato qualche grave impedimento!

— Se non poteva venire, doveva mandare! Oh, se si fosse trat-

tato di mia sorella...

Remigia ¢ interrotta dalla Carolina che si mette a gridare:
— Ecco! Ecco!

— Chi?...

— Il signor Gaudenzio!

Ma la comparsa del signor Gaudenzio, se ha fatto emettere un
grido di allegrezza alla cameriera, rende la padrona addirittura

furibonda.

— Andiamo, Mimi! Scendiamo!

— Aspetta, Idola, che ti aggiusti la velettal
L'Idola, seccata, l'allontana con una spinta:
— Anche tu! Lasciami stare!

Strappa la veletta dal cappello dispettosamente e la caccia nella
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borsettina rossa.

Valeva proprio la pena, per essere ricevuta a Roma dal signor
Gaudenzio di non dormire tutta notte e di fare un'ora di toeletta

dopo Orbetello!

Questo signor Gaudenzio, ¢ un vecchietto con i baffi, la cravat-
tina colorata e con un piccolo bastoncino sempre fra le mani. Ha
l'aria piu di un sensale che di un servitore. Donna Remigia non
lo puo soffrire: sa di pizzicheria! In fatti, egli ¢ da piu di trentanni
in casa D'Orea. Ha cominciato facchino di studio, poi fattorino,
e al presente, mezzo servitore e mezzo segretario, ¢ il vero fac-

totum di Sua Eccellenza!

11 signor Gaudenzio ¢ sempre faceto, anche alla mattina presto,
e si mette subito a raccontare ridendo, alla signorina Remigia,

l'avventura che gli ¢ toccata:

— E tutto un viavai di treni, lunghi come contrade, in questa
stazione! E io, mi ci perdol... Anche stamattina, invece di pren-
dere la strada di Bologna, ho preso quella di Napolil... Aspetta,

aspetta, aspettal... Credo, io, che non le vedevo arrivare!

— Sua Eccellenzar... Perché non ¢ venuto?... — Remigia ¢ tanto

piu irritata perche quella stupida della Caroli si mette a ridere.

— II signor Giacomo non ha pit tempo oramai, né per dormire,
ne per mangiare, ne per tirare il fiato. Verra a salutarla all'albergo
quando potra; ma non bisogna aspettarlo nemmeno a colazionel!
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Glielo dica anche lei, signora Remigial Con la salute che ha
e con quel temperamento ¢ stato un gran minchione a lasciarsi

fare ministro!

Remigia corre avanti, sola. Che volgarital E come gli urta i nervi
quel «signor Giacomo» quella «signora Remigial» Per tutto il

tempo non lo guarda piu in faccia.

Ma il signor Gaudenzio nemmeno se ne accorge, continua a
scherzare con la Carolina, finche donna Remigia comanda alla
cameriera di andare innanzi all'albergo, per preparare il bagno e

la toeletta.
— Vado anch'io con la Carolina! Le faro da Cicerone!

11 vecchietto, col suo bastoncino stretto in pugno, monta in bozte

accanto alla ragazza.

— Si ricordi bene, signor Zaccarella: quell'... individuo Li, io non

lo voglio mai vedere, assolutamente!
— Non dubiti, signora duchessal

— E se ci restero, in questa antipatica Roma, fara venir subito

Giovanni, da Pontereno!

Il signor Zaccarella tiene aperto lo sportello del lando, ma donna

Remigia vuol prendere prima il caffe al ristorante della stazione.

— Vieni, Mimi.
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Mentre prendono il caffe, Remigia continua a brontolare:

— Spero che questa volta, almeno, non avrai il #ppe di voler
sempre difendere quel tuo — ci pensa, poi trova la parola —
quel tuo apata cosi bene educatol... Dovrei proprio convincermi

che lo fai apposta... perche mi odi!

Gli occhi della fanciulla si riempiono di lacrime e per questo Re-

migia si arrabbia ancora di piu.

— Sei diventata impossibile!... Bisognera che ti nasconda anche
1 miei dispiaceri...

— No... Scusal... — Mimi ¢ disperata.

— Si, invecel... Del resto questa volta, ¢ tutta colpa tual

— Colpa mia?

— Non farmi quella faccia trasognata, da stupida, per amor del
cielo! Tua, tua, colpa tua! Dovevi dirmelo di non venire a Roma
cosi a precipiziol Ma gia, ¢ inutile; sei fatta... come le tedeschel
Famosissima per predicare, e poi, all'atto pratico, incapace di un

buon consiglio!
Appena all'albergo, aut ant!
— O mi date l'appartamento col balcone grande che da sul

Corso, o vado all'Héte/ de Russie!
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— Ma é stato Sua Eccellenza...

— In queste camere di Sua Eccellenza, non ci sto nemmeno di-

pintal

Ha l'appartamento, ha il balcone grande che da sul Corso; ha

tutto cio che vuole, ma non ¢ contenta.

— Ah, il mio Pontereno caro, carol... Sono cosi soddisfatta di
trovarmi 2 Roma, che non vedo l'ora di essere di ritorno a Bolo-

gnal

E alla sua Bologna, al suo Pontereno, al suo Paradiso pensa an-
cora con trasporto e con rimpianto mentre si tuffa nell'acqua

tepida e lattea del bagno d'amido, alla violetta.

— Ahl... Deliziosa la mia Bologna! E i miei Bolognesi... Simpa-
ticoni! Vi voglio un gran bene! — Per vendicarsi di Jack e dei
Romani che non erano andati alla stazione, imprime un bacio,
forte forte, sulla punta delle dita e lo manda con un soffio: —
Prendil — To'! a un bolognese qualunque: magari all'avvocato

Betlendis, od anche al Prefetto.

Con la piccola mano trasparente fa scorrere l'acqua color perla,
profumata, in tremule onde circolari e ripensa a quel bel mo-
mento trionfale della sua partenza da Bologna, ripensa alla folla,

al saluto cosi espansivo. Li rivede ancora, messi in fila, agitare 1
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cappelli mentre il treno si muove... Rivede tutti, I'avvocato Ciro
Berlendis, il colonnello De' Taddei, Marco Bragotto... e rivede

Narciso Gambara...

Sorride pensando al giovane crociato, e fa scorrere l'acqua con

la mano, piu lentamente.

— Oh, fosse stato lui ministro, invece di quel... apata. Fosse stato
anche il Presidente dei Ministri, lui avrebbe piantato li qualunque
affare di Stato, per venirmi incontro alla stazione, chi sa con
quanti fiori e con quanta gentel... Gli scriverd oggi stesso... —
alza l'acqua nel cavo della mano e la rovescia a goccia a goccia
— ... una /funghissima letteral... E voglio telegrafare a mamma di
venir subito 2 Roma, con lo zio Rosali... e con Toto! Si, anche il

mio Toto, che vuol andare al Cairo lui... a morir di passionel!

St allunga scivolando nella vasca di marmo, si tuffa, si risospinge
a fior d'acqua e di nuovo si lascia andar giu sprofondandosi dol-
cemente, chiudendo gli occhi e mormorando con un languore

tenerissimo:

— Mamma! La mia mammal Cara! Tesoro!... Amore!l Ah, che
delizia un buon bagno tiepido dopo tutta una notte passata in
ferrovial... Ah, che piacerel... Non c'¢ al mondo un piacere... una

piu grande... volutta...

Dopo il bagno, fatto toeletta e preso il caffe e latte donna
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Remigia va sul balcone a respirare, mentre Mimi, il signor Zac-
carella e persino il segretario dell'albergo, sono tutti in moto con

1 facchini, per mettere in ordine il salotto, come vuol lei.

— Vial via! Quella Beatrice Cenci! — grida dal balcone. — E
anche quell'orribile Colosseol... Sembra dipinto da un cuoco fa-

moso per 1 croccanti!

Tutti ridono: Mimi ¢ beata vedendo le nubi sparire a poco a

poco.

Remigia guarda in istrada; quelli che passano si voltano in su: c'e

da far passare il tempo.

—FE allegro il Corso, alla mattinal

Viene Mimi sul balcone, con una lettera.

— L'ha portata Gaudenzio. Domanda se c'¢ risposta.

— Ricordatevil Non voglio vedetlo! Se ci sara risposta, mandero

il signor Zaccarella!

LLa contessina sparisce in un lampo. Remigia, appoggiata in piedi
al balcone voltando le spalle alla strada, ma continuando a sbir-
ciare, a destra e a sinistra, quelli che passano e guardano in su,

rompe la busta e legge:

— Che c'er... Un bigliettino di Giacomo?... Una lettera di

mammacr...
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Legge prima il bigliettino, perche ¢ piu corto.

«Scusa, cara; non posso venire nemmeno a colazione! Verro cer-
tissimo a pranzo e cerchero il modo, se sara possibile, di poter
aver libera la serata. Intanto, per farti piacere, ti mando con i miei
piu affettuosi saluti, una letterina molto gentile e buona, che ri-

cevo in questo punto dalla tua mamma.
«GIACOMOWD.

— Ah, mon Dieul... Stasera sara stanco, e con la scusa dell'e-
micrania, la solita callotta di piombo, si restera in casa a far venire
le dieci, per andare a letto! E questa benedetta mamma, tanto
farmi girare per maritarmil... Che bel divertimento! Basta, leg-

giamo che cosa c'e di gentile e di buono.

La duchessa Cristina si congratula impiegando quattro paginette
fitte fitte, per l'assunzione al potere del «genero amatissimon, del
«figliuolo dilettissimoy, sciorinando elogi e complimenti con la

piu colorita e calda espansione.

«.... Voglio, sento il bisogno di dirlo e di ripeterlo a te e a tutti,
figlio mio: la tua grande modestia non potra mai soffocare il mio
orgoglio legittimo, di madre. In quest'ora difficilissima, la Patria
ha bisogno de' suoi uomini migliori e tu non potevi ritirarti, non
potevi esitare. Ma io che ti conosco, io comprendo benissimo
tutto il tuo grande sacrificio e percio ti lodo e ti ammiro sempre

di piu. Io sono fiera per te e sono felice per la mia Idola. Tu lo
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sai bene, carissimo Giacomo; Remigia ¢ sempre stata la mia gioia
prediletta. Con lei, ti sei preso il mio cuore. Ella ¢ la mia superba
compiacenza, ¢ la consolazione, il conforto de' miei capelli bian-

chi...»

Remigia sorride. Sono quasi le stesse parole che prima del suo
matrimonio con Giacomo D'Orea, mamma scriveva... a Lu-
ciano. Era lui, allora, Luciano, anche senza salvare la patria, an-
che senza essere ministro, il genero amatissimo, il figliuolo dilet-
tissimo, il suo legittimo orgoglio. E se lei Remigia, ¢ sempre stata
davvero I'ldolo prediletto per il cuore materno, ¢ pero altrettanto
vero che nelle lettere di mamma a Luciano, era allora Matia Gra-
zia, la superba compiacenza, la consolazione e il conforto dei

capelli bianchi!

Remigia continua a sorridere terminando di leggere la lettera e

riponendola nella busta.
— Che cambiamento, ha fatto mammal

E Giacomor... Prima di diventare «il genero amatissimo» non era

ascritto certamente fra gli uomini migliori della patrial...
— Bum!
Eccellenza Molinella, o anche peggio, Eccellenza Mortadella,

egli era, invece, secondo l'opinione di mamma e dello zio Rosali,
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uno degli uomini famosi... per egoismo e per tirchierial E
quando Luciano dava semplicemente dell'asino al fratello Gia-
como tutta la famiglia approvava e lo zio Rosali faceva eco, mor-
morando: — Mah!.. La croce non fa il cavaliere... e nemmeno la

commendal

— Adesso, invece? Adesso l'orso, l'istrice, 1'asino, e ogni altra be-

stia piu bestia, ¢ mio cognato Luciano!
Remigia, ripensandoci, sbotta a ridere.

— Subito, subitol... Il giorno stesso che Giacomo ha domandato
la mia mano!... Che cambiamento di scenal Povero Luciano! De-
tronizzato come il doge Francesco Foscaril E quando ¢ capitato
a Villars con la cattiva idea di opporsi al mio matrimonio?... Le
furie di mammal... «Mi avete messa in croce una figliuola, vorre-
ste farmi morire anche l'altrar..» E il profondo disprezzo dello
zio Rosali?... «Chi pazzo ¢ nato, muore mattol...» Persino il vol-
tafaccia, il relativo pronunciamento del capitano, e per colmo di
sventura, mia sorella a letto, ammalatal... Non poteva nemmeno
gridare e sfogarsi sopra di leil... Soltanto I'umilissimo e ossequio-
sissimo signor Triibl... — A Remigia sfugge un'altra risata. —
Com'era buffo quel signor Trib co' suoi scodinzolii e co'

suoi occhiali in mezzo alla fronte! Pareva una focal!

11 pensiero della giovane signora si allontana nel passato: i ricordi

succedono ai ricordi.
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— La Téte-pointuel... Villars! Che bel paesel... Incantevolel... Sim-
paticone assai, il bell'Apollol... E come ballava bene! Altro che

Narciso Gambaral

Rivede gli occhi languidi e la pancetta in sussulto di Re Faraone
innamorato... Rivede gli occhiacci di missis Eyre furibondi con-
tro Din e Don... Pol, a un tratto, si scuote, si volta, e guarda giu

in istrada:

— Téel 'Tee! Téel... Tuff! Tuff! Tuff!

E un automobile. Si ferma dinanzi all'albergo.
— Chi é?... E Lucianol... Proprio Lucianol...
Remigia da un grido di gioia.

— Mimi! Mimi! Luciano! E qui Luciano!

Remigia non ¢ piu solal Con suo cognato, potra girare tutta

Roma, i teatri e divertirsi!
— Che bravo! Che bella improvvisatal

Remigia, di suo cognato, ne fa adesso tutto cio che vuole; i loro
rapporti sono cordialissimi. LLuciano, ¢ vero, ¢ molto cattivo con
sua moglie, che ¢ poi la sorella di Remigia, ma questo a Remigia,
poco preme. Egli ha relegato Maria a Fiumicino per la consueta
gelosia ingenita e per poter risparmiare sulla moglie cio che
spreca, stupidamente, con l'amante; ma questo, a Remigia, che
fa, che importa? Anzi, «la piccola peste» s'¢ messa a proteggere
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e a difendere il cognato contro la sorella: Maria ¢ una esagerata,

una donna troppo eccessiva e... opprimente.
— Ah, mon Dieu! Che tragediografal

In quanto a don Luciano, egli s'¢ messo a corteggiare la
cognatina perche, davvero, la trova molto chic e poi... per ingelo-

sire e far dispetto al fratello e alla moglie.

— Paolo e Francesca... Sta bene; ma un po' per uno. E con que-

sta Franceschina qui, forse... chi sa?

.... Remigia, ¢ corsa incontro a Luciano fin nell'antisala: i cognati

si abbracciano festevolmente e tornano insieme sul balcone.
— Restiamo qui; il mio appartamento ¢ ancora sossopra.
— Percheé non sei venuta al Grand hétel?

— Jack vien sempre al Roma!

— Ah, gia, sicuro! — Luciano fa una smorfia da miliardario. —
Per spendere meno. Sempre l'uvomo di carattere: moderato in po-
litica, moderato nelle spese! Del resto, lui poteva restare al Roma
e tu venire al Grand hitel. Questo, adesso, si usa. E assai piu co-

modo tanto per il marito, come per la moglie.

Luciano accende una sigaretta e fissa la cognatina con un ghi-

gnetto canzonatorio:

— Dunque, siamo... al potere?... Ministressal
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— Finalmente! Le fai sospirare le tue congratulazioni!

— Congratulazioni?... Io?... Per me scemi di grado. Ministressa?

— Le prende una mano e gliela bacia. — Regina, for ever!

— Bravol — Remigia ¢ soddisfatta. — Con me te la sei cavata
abbastanza bene. Ma, e con Jack?... Gli hai mandato, almeno, un

telegramma?
I baffettini di Luciano si rizzano irti, per l'altezzoso disprezzo:

— Oh, mainol... Sono disgrazie che capitano cosi all'individuo,

come alla Nazione!

Remigia finge di non aver capito e si volta verso il salotto.
— Signor Zaccarellal Per favore! Faccia portare due sedie!
Il sighor Zaccarella, le porta lui stesso, in persona.

Don Luciano lo squadra in cagnesco:

— E... come va la vitaccia, caro capitano?

— Benissimol... Fosse andata sempre cosi! Mi comanda altro,

duchessa?
— No, grazie. Quando tutto ¢ finito, me lo faccia sapere.

Risponde Mimi, che ha gia salutato Luciano, di passaggio nel sa-

lotto:
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— Facciamo presto! Non dubitare!

— Come hai saputo che arrivavo stamattinar... — domanda Re-

migia a Luciano appena seduti.

— Oh, diavolo! Ormai, sei diventata una donna illustre... Pub-

blica! L'ho letto sul Fracassa!

— Sul Fracassa? — Remigia diventa rossa dalla gioia. Che c'¢ sul
Fracassa? — Chiama di nuovo il signor Zaccarella. — Mandi a

prendere il Fracassa di stamattina! Subito!

— Non occorre! L'ho iol — Luciano leva la gazzetta di tasca e
la porge alla cognata. — C'¢ un telegramma con la tua partenza
da Bologna.

Remigia sfoglia ansiosa il giornale:
— Dove?
— In terza pagina...

— Ecco! Trovato! — Remigia legge a mezza voce: «leri sera,
sotto la tettoia della stazione, alla partenza del direttissimo per
Roma, notavansi, in gruppo, le pit cospicue personalita citta-
dine, nella politica, nelle lettere, nelle arti, nell'aristocrazia
e nell'alta finanza. Era una eletta rappresentanza della nostra Bo-
logna, memore e grata, convenuta per presentare gli ossequi del

commiato a quella intellettuale signora che ¢ la duchessa Remigia
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D'Orea Moncavallo, moglie di Sua Eccellenza il Ministro dei La-
vori Pubblici. Ella si reca alla Capitale, a raggiungere il marito,
cui sara di conforto, fra le gravi cure del suo dicastero l'aver

presso di s¢ l'esimia donna, fida consigliera e compagna.

«L'alta societa bolognese rimpiange la regina dello spirito e della
eleganza che migra ai saloni della terza Roma, ove Ella sapra dif-
fondere il fascino delle sue grazie e del suo ingegno, nell'aure

sature di politica e di diplomazia». — Mimi! Mimil

Invece di Mimi, si presenta ancora, nel vano della finestra, il si-

gnor Zaccarella.

— La contessina ¢ andata con la Carolina a disfare i bauli. Devo

chiamarla?

— No; prenda. — Gli da il Fracassa. — Lo porti alla contessina
Carfo. Le dica di leggere qui, — segna il punto con il dito, —

questo dispaccio da Bologna.

Il signor Zaccarella se ne va col giornale leggendo la corrispon-

denza telegrafica pieno d'unzione rispettosa.
— Perché non mi sei venuto incontro?

— Oh bella! Se ho letto la notizia mezz'ora fa? E poi, figurati!
Immischiarmi con il mondo politico, ufficiale e... forcaiolo?...
Peuh!

Donna Remigia lascia correre: non vuol far sapere al cognato
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che tutto il mondo politico ufficiale e forcaiolo, era rappresen-

tato... dal signor Gaudenziol

— Jack non t'ha detto ch'io satei arrivata stamattina?

— Mio fratello... cerco di vedetlo il meno possibile. E un metodo

di cura preventiva, contro il mal di fegato.
Remigia ride, poi domanda:
— E mia sorella? E qui?

— Oh, no, per grazia di Dio e volonta di chi comandal E a Fiu-
micino, a far la cura dell'aceto e a sobillare la zia Giocondal... A

metterla su contro mel
— La zia Gioconda? — Remigia ¢ assai maravigliata.

— Fiumicino superiore e Fiumicino inferiore, sono ormai un
Fiumicino solol... Immagini tu, Maria, con la sua superbia e le
sue ridicole schifiltosita, sempre insieme e in lega con la zia Gio-

conda?

L'Idola si fa seria: — Certo, certissimo! E per amore di Giacomo
che quell'ipocrita lacrimosa di sua sorella ha voluto conquistare
la zia Giocondal — Ma resta pensierosa un attimo soltanto, ras-
serenandosi subito con una scrollatina di testa. — Facciano un
po' quello che vogliono! Lei ¢ a Roma per divertirsil... E lei, e
non sua sorella, ¢ la moglie dell'onorevole D'Orea, del ministrol
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Si china sulla seggiola sporgendo verso Luciano il visetto arguto:
— Tu, allora... si capisce! Sei qui per la divina arte canoral

Don Luciano arrossisce leggermente facendo un sorriso da fa-

tuo, senza dire ne si, né no.

— Gia, gia, gial — continua la maliziosetta. — Teatro Costanzi:
La Manon!... Oh, bellal Diventi rossor... Ancora? Ma sil Rosso!
Rossissimo, sino alla radice dei capelli... che non hail...
Bravo cognatino! Perduto il pelo, ma conservato il pudore! —
Poi soggiunge sottovoce, risolutamente: — Ricordati: questa

volta, voglio proprio vederlal

— Vieni alla prima della Manon.

— Certissimo! — Riflette un istante, poi soggiunge con un'al-
zata di spalle, — Giacomo non lo sapra nemmeno.
— Allora bisognera fissare un palco, oggi stesso. — Don Lu-

ciano assume un'aria di grande importanza. — E gia venduto piu

di mezzo teatro!

In fatti Fanfan Trécoeur era stata preceduta a Roma dall'eco cla-
morosa del grande successo a Milano, al Da/ Ierme. Tre sere di
trionfo e tre piene, costate a don Luciano, complessivamente, una
cinquantina di mille lire. Ma la gloria... ¢ cara; e per dare la scalata
alla Stala, bisogna cominciare col Dal VVerme e passare dal Costanzi

e dalla Pergola. — Dunque intesi! Mi prendi un palco e andiamo

355



insiemel!
I1 cognatino rimane esitante: l'altra capisce a volo.

— Sicuro! Quella sera, sarai impegnatissimo! Avrai da dirigere,
da guidare la claguel Vuoi che per l'occasione ti ceda il capitano?
Senza complimenti! — Remigia ¢ indispettita. — Andro al Co-

stanzi con Mimil

— Perché, con Mimi? — Luciano cerca di rasserenarla. — Ne
troverai, qui, di amiche e di conoscenti, quante ne vuoi! Intanto,

la marchesa della Gancial
— Quanita? — esclama Remigia con gioia.

— Un'idea! Stamattina, visto che non sei ancora in ordine, t'in-

vito io a colazione, e vado a invitarti anche i della Gancia.

— Al Grand hétel?
— Al Grand hétel!
— Accettato!

— Ma... — Luciano abbassa un po' la voce. — Se si potesse

risparmiarci 'incomodo della signorina Mimi?
— Mimi?... Figurati! Ha dodici bauli da mettermi a postol!

— Ah! — Luciano fa un largo sospiro di sollievo. — In premio
ti offro un giretto in automobile, per farti venire appetito!
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A Remigia, la proposta sorride moltissimo: tuttavia rimane un

po' dubbiosa.
— E poi?.. Jack?... Che cosa dira?

— (i sei stata altre volte con me, in automobile, a Bologna, a

Milano e I'orso non ti ha graffiata!
— Va bene, ma... oggi ¢ diverso! E... proprio a Romal

— Oggi ¢ diverso? — Luciano rifa il solito ghignetto. — Perche

sei diventata Sua Eccellenza la Ministressa?
Remigia si arrabbia:
— Non fare l'antipatico! Sai, che mi da ai nervil

— Pardon, signora Eccellenza! Ti faro soltanto osservare che la
grande stagione della politica ¢ agli sgoccioli, motivo per cui,
puoi prenderti qualche piccolo svago anche essendo al Governol
I1 Re, ieri sera dopo la presentazione e il giluramento dei ministri
¢ partito per Venezia, e a Roma a rivederci a novembre! Oggi
stesso, fatta la presentazione del nuovo gabinetto, o domani al
piu tardi, sara chiusa anche la Camera. Non solo dunque puoi
fare un giretto in automobile stamattina, ma dopo colazione,

ti propongo una volata fino a Porto d'Anzio, con la della

Gancia, per vedermi a nuotare.

— No! No! — Remigia scrolla il capo vivamente. — Oggi voglio

proprio andarci alla Camera! Tanto piu se si deve chiudere cosi
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subito! Che peccato! E poi? E Jack?... E mio marito? Pensa, non

I'ho ancora veduto!
— Oh Dio! Quale orribile sventural...

— Nol! No! Facciamo adesso un bel giretto, dicendo che si va al
Grand hotel e, per oggi... basta, #uff, tuff/ — Si alza chiamando
forte: — Mimi! Ti saluto! Luciano mi ha invitata a colazione!

Caroli! Fa presto! Vieni a mettermi il cappello!
Fa per correr via, ma l'altro la ferma.
— Devo prima avvertirti... di una cosa.

— Quale? — Ella lo fissa attentamente. I baffettini all'insu, alla

russa, il cognatino ¢ di una serieta quasi solenne. — Che c'e?
— Ti avverto che io sono... socialista.

— Tu? — Remigia da una grande risata. — Tu?

— Si, io0; persona prima. Sono socialista e i-li-tante.

— Col permesso... di Manon?

— Ridi pure. E cosa lecita alle signore, quando hanno, come te,

bellissimi denti!
Fa, scherzando, per datle un bacio; Remigia si tira indietro.

— L'Estrema con la Destra?... Che ibridissimo connubio!
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— Ridi! Ridi! Ma quando lo sapra, a Camera nuova, se ne accot-

gera e non ridera mio fratello!
— Quando sapra... che sei socialista?

— Che sono socialista.

Remigia lancia sul cognato un'altra occhiatina ironica.

La sovrana di Pontereno, con tutta la sua politica e con tutti i
suoi giornali, in fatto di socialismo ¢ ancora alle prime nozioni
confuse e sbagliate. Ella crede dunque, che Giacomo debba es-
sersene di gia accorto, e molto, del socialismo del fratello, senza
aspettare la Camera nuova, dai conti di cassa dell'amministra-
zione D'Orea. Ma di cio, adesso... ¢ifo. Le fa troppo comodo la
compagnia di suo cognato. Adesso non vuol leticare. Sara per
un'altra volta; per il primo giorno di lune! Oh, allora, senza voler
entrare in certi argomenti, ma lo dovra scontare il socialismol..
Altrochel

V.

Giacomo D'Orea, dopo aver prese con il Presidente del Consi-
glio e con gli altri suoi colleghi tutte le disposizioni necessarie
per le sedute della Camera e del Senato, trova ancora una mezz'o-
retta di tempo e fa una scappata all'albergo di Roma, a salutare
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sua moglie.

Piu che un piacere, ¢ per Giacomo uno scrupolo di compitezza
e forse, chi sa?... anche di coscienza, tant'e vero che quando sente

da Mimi che Remigia non c'¢, prova un senso di sollievo.
— Non c'e?... Come mai?... Dov'e andata?

— E venuto don Luciano, e I'ha condotta a colazione al Grand
hotel!

Mimi Carfo, si accorge che a udire il nome del fratello, il signor

D'Orea si rannuvola e si affretta a difendere 1'amica.

— Don Luciano ha tanto insistito... € anch'io! Con le camere
sossopra, non aveva nemmeno un posto da sedere. Don Lu-
ciano, voleva condurla in automobile fino a Porto d'Anzio, ma
Remigia s'e petfino arrabbiatal Desidera tanto di vederla e d'ab-

bracciatla, signor D'Oreal

11 salotto ¢ messo in bell'ordine: i ritratti di famiglia, quello di
Giacomo, della duchessa Cristina, del principe di Sant'Enodio,
di Maria Grazia sono tutti a posto. Giacomo si lascia cadere,
come affranto, sopra una poltrona e i suoi occhi, involontaria-

mente, si fermano sul ritratto di Maria.

La contessina Carfo, ancora un po' rossa per tutte le bugie che

ha detto, si avvicina a Giacomo, gli prende la mano e gliela
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stringe forte, replicatamente.

— Dunque, Eccellenza, posso anch'io congratularmi? Con tutto

il cuore e con tutta 'ammirazione che sento per leir...
Giacomo si scuote, balzando in piedi.

— Di grazia, contessina Mimi! Risparmi le felicitazioni e I'eccel-
lenza! Mi dia invece dell'imbecille e mi faccia le condoglianze! —

Si apre l'uscio; si volta: — Oh, bravo, il caffe!

Siede di nuovo sulla poltrona pallido, ansante per I'improvviso
accesso d'irritazione, aspettando muto, gli occhi fissi, che il ca-
meriere deponga il vassoio sopra un tavolino e se ne vada. Il
caffe lo ha ordinato nel salire. Subito che Mimi glielo versa, ne

ingoia due tazze, avidamente.

— Vede, buona e cara signorina?,.. Sto in piedi a forza di caffe e
di te. Ma sono... galvanizzazioni usuraie, come dice, ammonen-

domi, il dottor Davos!

Mimi, intanto, l'osserva con una stretta al cuore: ¢ pallido,
smunto, ma con gli zigomi accesi e con la fronte madida di su-

dore. Ha le occhiaie gonfie, con le borse; le tempie vuote.

— Come mi trova? — domanda vedendosi osservato. — Molto

giu, non ¢ veror

— No! No! — La giovine, ha nuove vampe di rossore. — Si
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vede soltanto, che ¢ molto stancol Si capisce, del resto, col
grande lavoro di questi giorni! Ma, fortunatamente, la Camera si
chiude, non ¢ vero? Ella potra prendersi un po' di vacanza e si
rimettera presto. E poi, deve far bene anche sentirsi I'animo con-

tento, avere il cuore pieno di soddisfazioni!

— Oh, contentissimo! E le mie soddisfazioni... — Giacomo s'in-
terrompe con un sorriso amaro; — oh! le mie soddisfazioni sono

addirittura straordinarie!

— Signor D'Oreal — replica Mimi vivamente. — Non dica cosil
Non sia tanto ingiusto con s¢ stesso e con gli altri! Non ¢ una
soddisfazione grandissima il vedere come tutti le vogliono bene

e come tutti la stimano?
Giacomo scatta di nuovo alzandosi, pestando 1 piedi.

— Mi stimano un minchione!... — Oh, scusi, signorina, ma a
brutte cose, brutte parole! — E la prova di essere cio che sono,
I'ho data io stesso, accettando un portafoglio, al quale neanche
sono adatto, in questo momento, in queste condizioni e con que-
sti uomini! — Giacomo finisce con l'alzar troppo la voce, diven-
tando a mano a mano sempre pit concitato e pit nervoso. —
Che cosa sono ior... Vuole che glielo dica?... Io sono l'uvomo «che
non sa piu dir di nol» E non lo ero! Non sono nato imbecille!...

Ero un uomo forte, tenace, persino testardo! lo avevo una vo-
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lonta e arrivavo a qualunque costo dove volevo e dovevo arri-
vare! Si, si! Ero proprio cosi! Sembravo un timido, ma ero timido

soltanto in societa; con le signorel!

— Si calmil.. Si calmil... — balbetta la Carfo inquieta, quasi im-
paurita. Non ha mai veduto il signor D'Orea infuriarsi, diventare
cosi pallido e stravolto. Ma Giacomo non l'ascolta nemmeno.

Continua a girare su e giu, a pestare i piedi, a gridare.

— Non ero timido con gli uomini, con i miei colleghi, con 1 miei
avversaril... E con le canaglie, sono sempre stato forte, persino
violento! Doveva sentirmi allora, signorina, alla Camera, negli
Uffici, in Consigliol... Allora si, ho avuto la forza e il coraggio di
piantare in asso il Governo e di mandare il Ministero a gambe
all'aria piuttosto di cedere e di piegarmi a transazioni! Ma oggi...
oggl sara l'anemia, la nevrastenia, sara il cuore che funziona male,

oggi... sono un debole.

— Non dica cosil — La contessina Carfo gli torna a prendere la

mano, a stringerla fortemente. — Non dica cosil

— Mi lasci sfogarel... Sto meglio dopo; mi fa bene! Lei, vede, lei
signorina, mi ha conosciuto tardi, quando non ero piu io, quando
ero gia diventato l'vomo «che non sa dir di now»!... A Villars? Si
ricordar... Non sapevo dir di no alla sua amica per il giuoco del

tennis... € a Roma, non ho saputo dir di no al Quirinale!
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Mimi chiude anche il secondo uscio del salotto e cala la portiera.
Giacomo capisce di essersi lasciato trasportare e torna a buttarsi

sulla poltrona avvilito e spossato.

— In questi giorni, quanti me ne hanno fatto ingoiare di bocconi
amaril... Per cio, l'irritazione che ho addosso! — Giacomo, cosi
dicendo, si contorce dolorosamente, come se la sentisse serpeg-
glare e correre lungo la spina dorsale. — Quanti bocconi
amari, infilati tutti sulla grande forchetta del bene indissolubile

della Patria e delle Istituzioni!

— Lei ha dato un nobile esempio di abnegazione...

— Ho dato un esempio pessimo di mancanza di carattere!
— Ma non sa...

— Che cosa non so?... E lei che non sa niente e vuol parlare!

Sempre parlare!

Giacomo, nell'impeto, sembra quasi investirla: Mimi indietreggia

muta, tendendo le mani giunte, supplichevoli.

— Lei non sa chi mi hanno costretto ad accettare come sotto
segretario di Stato ai Lavori Pubblicir... L'avvocato Leonida
Staffal Un uomo che ha ottenuto lutti gli impieghi e tutti gli onori
dalla monarchia a furia di fare il repubblicano! Un feroce rivolu-

zionario addomesticato dallo stipendio, che della sua fede e dei
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suol ideali non conserva piu che un simbolo nel grande cappel-
lone a cencio! Un carattere adamantino che mostra tutta la sua
fermezza democratica e la sua energia radicale nel coraggio di

non volersi mettere il frac... nemmeno a Corte!
Giacomo ride: Mimi si sforza, ma non puo.

— Costui, vede, signorina, questo Leonida col cappellone, me-
rita di essere chiamato Eccellenzal Costui, accetta di gran cuore
felicitazioni ed omaggi. lo, niente! Io sono un imbecille! Un vero

imbecille che non sa piu dir di no!

Giacomo ride ancora nervosamente, poi, d'un tratto, si ferma
bl bl b

dinanzi a Mimi, seriissimo, torvo:

— E mia moglie?... Che cosa crede di essere venuta a fare a
Roma?... La ministressa? La donna politica, inframmettente?...

Se lo levi dalla testal!

— Che cosa pensar Che cosa dice mai? Signor D'Orea! Signor
D'Orea, — balbetta la povera Mimi, con voce mezza di pianto e

mezza di rimprovero.

Giacomo, per frenarsi e calmarsi, con la mano si stringe la fronte,
si preme gli occhi: dopo torna a fissare la giovine e riprende,

parlando piano, ma risolutamente:
— Mi ascolti bene, contessina Mimi: lei ¢ amica di mia moglie,
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amica sincera e buona. Per la quiete di Remigia e per la mia, vo-
lendo evitare seccature e dispiaceri, le faccia capir questo, ma ben
chiaro: io le lascio la pienissima liberta di divertirsi a Roma,
quanto vuole. Giri tutti i teatri, frequenti la societa che piu le
piace, sia la bianca oppure la nera; vada anche a colazione ¢ a
pranzo, vada anche tutto il giorno in automobile con suo co-
gnato, senza un pensiero, senza un riguardo, senza uno scrupolo
ne per me, ne per la sua povera sorella, ne per nessuno al mondo!
Ma, per amor del cielo, non si ricordi mai, 7a:, che, disgraziata-

mente, io sono ministro!

I1 D'Orea, cosi dicendo, si fa piu torvo, piu minaccioso: le sue

labbra smorte, tremano convulse.
Mimi, trasecolata, non ha piu una goccia di sangue nelle vene!

— A Pontereno... so che mia moglie giocava a fare la donna in-
fluente, la donna importante: qui, no! A Roma, tutti i giuochi
sono permessi, tranne questo; guai! Non voglio saperne di inco-
raggiamenti, di approvazioni, di disapprovazionil... E guai se I'av-
vocato Berlendis o un altro qualunque dei suoi devoti lustra-
scarpe, mi capita tra' piedi! Non una raccomandazione, non una
sollecitazione! Se questo avesse a succedere, parola d'o-
nore, signorina Mimi, l'uvomo che non sa piu dir di no, torna, per
una volta, quello di prima: manda sua moglie 7pso facto a Ponte-

reno o anche molto piu in lal
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... Chi é?... Chi c'er... Si ode uno sbattere di usci, un fruscio di

vesti...

— Giacomo! Giacomo! Amore! Teséro!l — E Remigia che entra
di furia nel salotto e si precipita al collo del marito. — Come

sono contenta, felice, beatal
— Di che cosa?

Giacomo ¢ rimasto sorpreso e sconcertato dall'improvvisa e in-

solita espansione.
— Di vederti! Sono felice, beata di vederti!
— Oh, anch'io, grazie! Sono proprio contentissimol!

Giacomo ha paura che sua moglie incominci con le felicitazioni

e 1 complimenti; pero, soggiunge, per cambiar discorso:

— Dunque, hai fatto colazione al Grand hitel con Luciano? Io ho
avuto appena il tempo di bere un po' di t¢ e mi scuserai se non
ti sono venuto incontro. Del resto, che io sarei stato molto oc-

cupato in questi giorni, lo sapevi gia.

— E io non ti ho fatto nessun rimprovero. Ho trovata la cosa

naturalissima; non ¢ vero, Mimi?
— Certamente, naturalissimal — risponde I'eco sicura.
— Chi ¢ al sommo... della cosa pubblica... Chi ha da reggere... il

timone dello Stato...
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Sua Maesta Remigia I* avrebbe in animo di fare un bel discor-

setto, ma Giacomo l'interrompe.

— Hai trovato qualche persona di conoscenza al Grand hitel?

— Si! C'erano moltissimi amici nostri.
Giacomo la fissa, scrollando il capo.

— No, no, amici nostril Quando patrli di moltissimi amici, devi
dire miei, cioe tuoi! 1o ne ho avuti due soli, in vita. Uno ¢ motto

e 'altro & al Transvaall

Mimi vede che Remigia comincia a spazientirsi e la tocca pianino

nel gomito.

— Ho fatto colazione con Quanita.
— Quanitar... Chi ¢?

— La della Gancia.

— Ah! Ah! La dama d'onore della Regina. E c'era anche il marito

fedele... ai Borboni?
— Si.

La buona Carfo continua a guardarla, a supplicarla, e Remigia si

fa forza.

— Oggi abbiamo combinato di andare alla Camera.
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— Alla Camera?

— Quanita, per poter stare insieme, invece di andare nella tri-

buna di Corte verra con me in quella del Corpo diplomatico.
— A che fare alla Camera?

— A sentirti parlare!

— Io non parlo, — borbotta Giacomo stizzito.

— Allora... per vederti tacerel — Remigia scatta con impeto.
Non ne puo piu! — Ma che hai? Che cosa ti ho fatto?... Si puo
almeno saperlo? — Gli occhi dell'ldola si riempiono di lacrime,

e di riscontro anche quelli di Mimi.

Giacomo prende in mano il cappello a cilindro, che ha messo

sopra una seggiola, e comincia a lustrarlo con la manica.

— Niente, mi hai fatto! Che cosa vorresti avermi fatto?

— Ma sil Mi parli... soltanto per contraddirmi e per strapaz-
zarmil Fai certi occhi, guardandomi, come se mi volessi man-
giare! Vorrei almeno sapere che grave colpa ho commessal Forse
perche sono andata a colazione con Lucianor... Di' la verita: ti

ha fatto dispiacere?

— A me? — Giacomo si stringe nelle spalle. — Ne¢ piacere, n¢

dispiacere. E cosa, del resto, che tocca piu te che me e le cose
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vanno prese... come si sentono. Luciano, marito di tua sorella, ¢
saputo e risaputo, che ¢ a Roma per... Sai bene per chi, e tu trovi
la cosa indifferentissima! Anzi, Luciano ti diventa sempre piu
simpatico! Accetti i suoi inviti; dividi con lui le emozioni auto-
mobilistiche... Benissimo! Cio ¢ affar tuo, ti riguarda, e risponde

perfettamente al tuo modo di sentire.

11 cappello ¢ diventato lucido come uno specchio, ma Giacomo
continua a fregarlo e a lustrarlo, mentre dagli occhi irati di Remi-
gia spariscono le lacrime. Mimi cerca di abbracciarla, di accarez-

zarla. Ella non ne vuol sapere:

— Lasciami stare! — Si avvicina a Giacomo, gli strappa il cap-
pello di mano e lo butta sul canapé. — Ho capito! Si sal Doveva

entrarci mia sorellal Sempre mia sorella!

— Remigial Remigial — mormora sottovoce la Carfo spaven-

tata. Ma Remigia non l'ascolta piu e continua, ironica a sua volta:

— Del resto, mia sorella non ¢ sola a Fiumicino! Ha la buona,
ha la cara compagnia della zia Gioconda, con la quale se la in-

tende... a meraviglial

Giacomo fa un passo, lanciando contro la moglie un'occhiata

terribile:

370



— E con cio, che cosa vorresti dire?... Che cosa vorresti insi-
nuare? Se mia cognata ha dell'affetto ed ¢ piena di riguardi per
nostra zia, tu, invece di... fare come fai, dovresti cercare d'imi-

tarla!

— Gial Gial — ribatte Remigia piu forte. — Il grande modello!
Dovrei imitare il grande modello! Ma... come si fa?... Tutti non
possono avere le doti, le virtu, la grazia, la soavita di una cosi

perfettissima... perfezione!

— Senti, Remigia. — Le labbra umide di Giacomo battono con-
vulsamente. — Io ho bisogno, almeno in casa mia, di tutta la
quiete possibile. Spero... Voglio sperare che non sarai venuta a
Roma per tormentarmi, per avvelenare anche 1 pochi momenti
che posso avere di riposo... Sarebbe troppo! Ah, vivaddio, sa-

rebbe troppol

Remigia ha uno scoppio di pianto. Non per paura, ne per dolore;

anche lei per dispetto e per ira.

Giacomo, alla vista delle lacrime, corre a prendere il cappello af-
ferrandolo furiosamente per andarsene; poi torna vicino alla mo-
glie squadrandola bieco. Mimi, sbigottita, cerca di frapporsi; egli
l'allontana con la mano, mentre si curva su Remigia patrlandole

quasi all'orecchio:

— Ho sempre creduto poco alle tue lacrime. Oggi, non ci credo

pit. Puoi risparmiarle. Sara tanto di guadagnato per tutti e duel

371



Ti saluto! — Quando passa dinanzi a Mimi, le dice — buon
glorno! — senza fermarsi e se ne va sbattendo l'uscio. Ma rimane
assente solo pochi minuti. Ha capito di essersi lasciato traspor-
tare, di aver avuto torto ed ¢ pentito. Entra, e si ferma sulla
soglia dell'uscio un po' confuso, guardando le due giovani si-
gnore e scrollando il capo con tristezza grande. Mimi continua
ancora a singhiozzare. Remigia pallida, con gli occhi torvi, ¢ tutta

fremente e vibrante di collera.

Giacomo si avanza lento, passo passo, e si ferma dinanzi alla
moglie, curvo, le braccia penzoloni, in atteggiamento umile, di

scusa:

— Perdonami, Remigia. Non sono piu io, certe volte; non so piu
quello che mi dica. E il lavorar troppo, senza nessuna soddisfa-
zione, nemmeno quella della propria coscienza; ¢ il sentirsi sem-
pre male che mi rende cosi nervoso e stizzoso. La piu piccola
contrarieta, il pit piccolo urto... Basta una mosca che vola per
eccitarmi, per farmi montare il sangue alla testal... In certi mo-
menti, mi pare di diventar matto! Scusami, Remigia, e non badare
alle mie furie. Tutto passera; speriamo. Bisogna per altro che io
mi risolva. Chiamero il dottor Davos e sentirod che cosa si deve
fare. Intanto ho bisogno di un calmante, bromuro, cloralio, qual-
che rimedio che mi faccia dormire. L.e mie notti sono terribili;
non le augurerei al mio peggior nemico! Pensa... — Si rivolge

anche a Mimi. — Pensi, cara signorina, che io non dormo piu...
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piu! Vado a letto la sera stanco, spossato, e al mattino, dopo
un'insonnia irrequieta, smaniosa, dopo dormiveglie dense di in-
cubi, mi trovo ancora piu stanco di quando sono andato a letto,
mi sento pesto, ammaccato, estenuato! — Giacomo si stringe
nelle spalle, crolla ancora la testa. — Sentiro il dottor Davos;

cosi, non si va avanti!

Mimi Carfo, non ricorda gia piu le scene di prima, le escan-
descenze di Giacomo. Ella ¢ rimasta colpita da quell'accento cosi
sincero e doloroso. Approva e insiste perche chiami subito il dot-

tore.

— Vedra, vedral Lo fara guarire in pochi giorni. Basta ch'ella si
attenga davvero a tutte le prescrizioni del medico e al regime di

vita che le verra raccomandato.

— Obbediro! — risponde Giacomo con un mesto sorriso che
gli stiora appena le labbra. Poi stende la mano a Remigia mor-
morando con la voce rotta da un'improvvisa commozione, con
una grande malinconia dalla quale spira una dolcezza affettuosa,
indulgente, piu da babbo che da marito: — Scusami, cara... Ve-
drai, il dottor Davos sapra trovare un rimedio contro la mia...

cattiveria!

Remigia rimane un po' titubante: guarda Mimi che con gli occhi
e con i gesti le fa segno di cedere, di perdonare... e finisce col

rasserenarsi. Non ha I'animo disposto e non ¢ giorno opportuno
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per le tragedie. Avrebbe dovuto mandare a monte tutto cio
ch'era stato combinato a colazione con i della Gancia. Si asciuga
un momentino gli occhi, poi si butta di nuovo al collo del marito.

La pace ¢ fatta.
— Potro, per altro, venire alla seduta della Camera, con Quanita?

— Si, si; fa come vuoi! Soltanto, non credo che sara un grande

divertimento!

VI.
— Ahl Mon Dien, mon Dien! Quante teste pelate!

E l'esclamazione di donna Remigia appena si sporge dal para-
petto della tribuna diplomatica, e gira gli occhi in fondo all'aula

di Montecitotio.

— Ah! Mon Dieu, mon Dien! Com'e brutto quil — Si era immagi-
nata la Camera dei Deputati, assai piu grande, piu bella e piun

sfarzosa.
ILa marchesa della Gancia la guarda sorridendo:
— Ma come?... Non c'eri mai stata?

— Mai! Quando dico a Jack di condurmi in qualche posto, o non
puo, o se puo... sta poco bene! Ma adesso ho preso il mio partito:

andro dappertutto senza di lui!
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— E farai benissimo!

Approva anche il marchese Pio della Gancia, il marito di Qua-

nita.

Remigia torna a sporgere il capo e a guardar giu. L'aula va sem-
pre piu affollandosi. Alcuni onorevoli, non teste pelate, ma ar-
ruffate, in piedi o sdraiati dietro i lor banchi, parlano fra di
loro, gesticolando animatamente. Remigia, sta un po' osservan-
doli, poi domanda, con aria scandalizzata, facendoli notare an-

che al marchese:
— Come mai?... Tutti 1 deputati non sono in abito nero?

11 della Gancia allunga il collo, guardando lui pure giu «nella bol-
gia» come la chiama, piacevolmente. Ma poi, in fretta, si tira in-

dietro, e sporge le labbra nauseato:

— Ah! Ah! Quelli sono i Rabbagasse dell'Estrema Sinistral — 11
marchese, che parla con uno spiccato accento napoletano, pro-

nunzia Rabbagasse con due bi e facendo sentire la e.

— F una mancanza di rispetto al Parlamento! Il frac dovrebbe

essere di rigore!

— Dovrebbe esserel Invece... — Il marchese Pio fa un gemito
che sembra quasi un muggito. — Mal Se l'abito non fa il monaco,

fa il democratico! Non ¢ vero, Quanita?
— Gia... appuntol
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La marchesa ¢ distratta e irrequieta. Si volta di qua, di la, risponde
chinando il capo con la vivacita meridionale, alle profonde rive-
renze che le rivolgono, dai loro banchi, alcuni onorevoli di destra
e del centro, ricambia sorrisi e saluti con le signore della tribuna
di Corte, ma intanto continua con l'occhialetto a guardare in giro
ansiosamente e a cercare, a cercare... qualcheduno che non c'e.
A un tratto, 'occhialetto si ferma, puntato diritto alla tribuna
della stampa. Vi ¢ appena giunto, rimanendo fermo, in piedi,
proprio nel mezzo, un bel giovinotto alto, segaligno, con la bar-
betta rossiccia, la cravatta sgargiante e l'aria spavalda. An-
che il bel giovinotto punta subito gli occhi verso la tribuna della
diplomazia, poi, scambiato con la marchesa un cenno quasi im-

percettibile, va in cerca di un posto per sedere.

La marchesa chiude l'occhialetto quietamente e si tivolge con un
sorriso al marito che continua a far la predica: lo ascolta e lo

approva del capo.

— LLa democrazia monta e quando si dice democrazia intendi
furfanteria e soprattutto volgarital... Ormai, tornare indietro non
si puo! Bisogna andare fatalmente fino alla rivoluzione, per poter
poi tornare indietro... dopo. Ma dopo, questo ¢ il male, saremo

in pochi... 1 rimasti, 1 superstiti!

Il marchese, cupamente preoccupato, chiude le palpebre per non
vedersi dinanzi la propria effige penzoloni a una lanterna. —

Mah!
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Anche le due signore, restano li, per un momento, soprapen-
siero. Poi Remigia torna a guardar giu, nell'aula, per vedere se i
deputati cominciano a guardar su, e Quanita gira intorno gli oc-

chi avendo sempre di mira la tribuna della stampa.

1l marchese della Gancia, tenuto al fonte battesimale da Ferdi-
nando 11, ne ricorda il figlio, stranamente, — 1'ex re Francesco,
— nel fisico e nel morale: nel viso giallognolo, dal grande naso
aquilino e dai baffi spioventi; nel tipo da bacchettone, nell'indole
dalasagnone. Del resto, a parte la spaghite di dover passare un'al-
tra volta per la ghigliottina, egli ¢ inconcusso nella sua fede. L'I-
talia attuale, non ¢ per lui altro che un affastellamento di nordici
e di meridioni, affatto precario. In fondo al suo cuore, ed ¢ per
questo che non li aborre, ma li compiange simpaticamente, ¢ ben
convinto che i Sovrani piemontesi sono a Roma per forza
e ci rimangono di contraggenio, sospirando il momento di ritor-
nare a Torino e, magari, addirittura in Sardegna. Quando sua mo-
glie ¢ stata prescelta come dama d'onore della Regina, conse-
guenza logica dell'essere stata sua madre dama d'onore della se-
conda moglie di Re Ferdinando e sua nonna della prima, il mar-
chese Pio, non ha detto si, non ha detto no. Ha chiuso gli occhi...
dopo, per altro, di aver avuto l'assicurazione da suo cognato,
Esente della Guardia Nobile, che avrebbero chiusi gli occhi an-

che in Vaticano.

Remigia si leva un guanto e con la bellissima mano ingemmata
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aggiusta e rimette a posto alcuni fili di capelli biondi: 1'aula ¢ gre-
mita ed ella ci tiene a far colpo. L'Estrema Sinistra, la Sinistra e i
Centri sono affollati. Soltanto nei settori di Destra c'e del vuoto.
La tribuna degli ex deputati, la tribuna della Real Corte e della
Presidenza, sono rigurgitanti di signore, tutte vestite di chiaro,
sfarzosamente, tutte circonfuse dallo sventolio incessante, affan-
noso dei ventagli. Perche lassu, sotto le vetrate, il calore e l'afa,

nel cuore del pomeriggio romano, diventano insopportabili.
— Duchessa Remigial

Il marchese la chiama, toccandola appena, leggermente, sul brac-
cio. Si offre per indicarle tutte le piu spiccate notabilita della Ca-

mera.
— Si! sil... Bravo!

Remigia ¢ contenta: gli si fa piu vicina per sentire. I marchese
sta fermo, assapora quell'odore di biondo, lui che ha la moglie
nera come l'inchiostro, e gongola. Ha una grande simpatia per
Remigia. Prima di tutto, per quanto costretta dalle conseguenze...

della rivoluzione, a doversi imborghesare morganatica-
mente con un D'Orea, ¢ sempre una duchessa Moncavallo; e in
quanto al fisico, — oh, madonna del Carmine benedettal — ¢
sempre stata la sua passione il genere magrolino, tenerino; il tipo

infantile, acerbo, che ha ancora... del guaglioncello!
— Vede, donna Remigia, nella tribuna della Real Corte, quella
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vecchia signora con quell'enorme tuppé di capelli bianchi? E una

delle piu intriganti collaresse...

Ma donna Remigia non gli bada. Non ha tempo di occuparsi
delle vecchie signore. Sbitcia con la coda dell'occhio molte teste

pelate di onorevoli che si agitano indicandola 'uno all'altro.

— Domani mattina, presto, bisogna mandare il sighor Zaccarella

a prendere il Fracassa!

Continua con la bellissima mano a lisciarsi 1 capelli e a guardar
g
giu, senza averne l'aria, fingendo di star attenta ai discorsi del

marchese che si fa sempre piu accosto, ed ansima.

Ah! ah!.. Non soltanto le teste pelate, anche le arruffate comin-

ciano a voltarsi in su.

— C'¢ del fermento tra i Rabbagasse! — pensa Remigia sorri-

dendo e sporgendosi alla tribuna per farsi meglio vedere.

— Carinal Carina assail... Chi ¢ quella bella sighora bionda con
quel grande cappellone a piume bianche nella tribuna del corpo

diplomatico?
— T la D'Oreal
— Oh, oh! La moglie di Sua Eccellenza?

— Sicuro! La moglie del ministro dei Lavori Pubblici!
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— Accidenti! Preferirei ottenere il portafoglio dei suot lavori pri-

vati!

— E l'altra?...
— Quale?
— L'altra signora, vicino alla D'Orea! Quella vestita di nero!

L'interrogato si pulisce in fretta le lenti col fazzoletto, se le in-

forca di nuovo sul naso e torna a guardar su.

— Non so il nome; ma dev'essere una dama d'onore della Re-
gina.

— Simpatica brunotta, per quanto un po' stagionatella!

— Stagionatella sia pure! Ma ha una bocca saporosa assai! Con

quei baffettini neri!

— E che occhi! Che carboni grigi! Brillano piu dei diamanti che

ha nelle orecchie!
— Concludendo, bella la bionda e magnifica la brunal

Le due signore, in fatti, stanno benissimo insieme, risaltando, per
il contrasto, anche maggiormente. La della Gancia, nella soda e
fiorente maturita della quarantina, ¢ un tipo di bellezza affatto
opposto a quello delicato e capriccioso di Remigia D'Orea, ¢ a

quello vagheggiato e tutto innocenza, da suo marito. Anche la
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marchesa vede, sente di piacere, di essere ammirata e, come un
cavallo pien d'ardore, non sa piu tenersi in freno, continua a
muoversi, a salutare, a ridere e volge piu spesso verso la tribuna
della stampa la bella faccia bruna, mobilissima, nella quale sfa-

villano gli occhi grigi e luccicano 1 denti bianchi.

11 bel giovinotto dalla barba rossiccia ¢ seduto solo, appartato, in
un angolo. Li, fra quelli della stampa, egli non ¢ conosciuto da

nessuno.

Tutti lo guardano per la cravatta, e per quell'aria di letichino pre-

potente, che non puo passare inosservata.

— Chi ¢?

— Mahl!...

— Sara un qualche avventizio della provincial

— Un ponza-novelle domenicale!

— Giornalista no, di sicuro! Si sarebbe fatto conoscere!

— Bastal E/ tegnaremm d'ecc! — esclama, sforzando la pronunzia,

un ammiratore di Ferravilla.

— Fogo in manega, lustrissimo! — E nessuno ci bada piu. Bronto-

lano, invece, contro il Governo incivile che si fa troppo aspettare.
— Il Ministero deve presentarsi prima al Senato!
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— Ma che Senato! — Tutti insorgono, protestando in difesa

delle proprie prerogative. — Prima la Cameral
— Taci, ufficioso venduto!

— Servo della greppial... II tuo Governo di decrepiti istrioni

aspetta che l'aula sia au complet per 'applauso di sortita.

Mentre si ride, un altro giornalista giovanissimo, che si tien giu,
basso, lungo disteso sopra una delle panche, si mette a urlare con

quanto fiato ha in corpo: — Fuoril... Musicaa!... Fuori i lumi!

— Ecco, duchessinal — esclama il marchese, accarezzando Re-
migia con gli occhi e col diminutivo e tirandosi, cacciandosi an-
cora piu sotto al cappellone, all'ombra profumata delle piume

bianche. — Ecco il ministro della Pubblica Istruzione!

Remigia segue con le lenti l'indicazione del matchese e vede un
omettino tondo, grassotto, col cranio rosso, congestionato,
avvicinarsi al banco del Governo dispensando sorrisi, saluti,
strette di mano, con tutti deferente, supplice quasi, con l'aria piu

di chiedere protezione che di accordarla.

— E un frate sfratatol... Lui e sua moglie dicono di no e si ar-
rabbiano, ma c'¢ chi giura di averlo visto, prima del settanta, con

la tonsural

Remigia ripone le lenti, aggrottando le ciglia: — Accettare nel

Ministero, persino un fratel — Li per li le corrono in mente tutti
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1 torti e tutti gli odiosi difetti di suo marito: la nessuna nobilta, la
nessuna sostenutezza, la sfuriata di poco prima, e con i baffi del
signor Gaudenzio persino un barlume di pizzicherial... — Si da
una scrollatina di testa per non diventare di cattivo umore e do-

manda al della Gancia:
— Ma il mio Jack, teséro, perche non si vede ancoral

Quel zesiro serpeggia nelle vene per quanto un po' sclerotiche,

del marchese Pio:

— Pazienza, un po' di pazienza, bella duchessina cara, come a
teatro! Le prime parti, si fanno sempre aspettare! Manca ancora
il Presidente della Camera, il Presidente del Consiglio, il ministro
degli Interni, quello del Tesoro! — E anche il marchese allunga

la o fissando il bel collino delicato e la nuca ricciutella.
— Fatemi vedere il ministro degli esteri!

— Non c'e!

— Come non c'é?...

— Il presidente del Consiglio ha assunto anche 1'znterinz del mi-

nistero degli Esteri!

— Abh, si! Sil — esclama Remigia dopo averci pensato un mo-

mento. — Sicuro!
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Quanita ride.

— Una Ministressa?.. Dimenticare gli zzzerim del Presidente del

Consiglio?... E grossa, assail
Il marchese lancia una frecciata ironica, piena di gelosia:
— Con tutta la politica fatta a Pontereno... col conte Gambaral

— Oh! povero Gambaral... Anche lui, come dell'znzerim! Sparito
dal pensiero e dal cuore!... — Donna Remigia, dice cosi scher-
zando, per far piacere al marchese Pio; ma forse, puo essere an-

che vero.
— Fatemi vedere il sottosegretario di mio marito.

— Il sottosegretario ai Lavori Pubblici? 11 Rabbagasse dal cappel-

lone?... Ancora non si vede.

— E il ministro della Guerra?

— Eccolol... Eccolo lal — rispondono quasi insieme Quanita e
il marito. — Entra adesso dal corridoio di sinistra, col ministro
della Marina! — ILa marchesa, lo saluta assai cordialmente con i

cenni vivissimi del capo.

11 conte Martino D'Entracques, ¢ ancora giovanissimo per essere
senatore e ministro. Alto, secco, rivela sotto l'elegante soprabito
nero la figura svelta e snella dell'ufficiale di cavalleria. Ha una
bella testa espressiva con i capelli folti e crespi, quasi bianchi e i
baffi neri diritti, in punta. Appena entrato nell'aula leva una lente
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dal taschino della sottoveste e se la ficca nell'occhio, come il
bell'Apollo di Villars, guardando verso la tribuna del corpo di-
plomatico e rispondendo del pari vivamente ai saluti della mar-

chesa.

Invece il ministro della Marina, esile, traballante, si avvicina
al suo posto e siede subito come affranto, sulla poltrona, buttan-
dosi dinanzi, sul banco, il grosso portafogli nero, gonfio di carte.
E cosi sparuto e giallo in viso, come se avesse passato qua-
rant'anni in un paese di malaria, anziche sul mare, arrivando da

cadetto, al grado di contrammiraglio.

Le piume bianche, i capelli biondi, il fresco visetto di Remigia
hanno dato nell'occhio al ministro della Guerra. Vuol subito sa-

pere chi ¢.

— F una vostra collegal — risponde un deputato che sta discor-
rendo col ministro dell'Tstruzione. — E la moglie di Sua Eccel-

lenza D'Orea.

11 generale D'Entracques, torna a ficcarsi la lente nell'occhio e a

fissare in alto.

Remigia nota, capisce che al banco dei Ministri si parla di lei;
osserva le occhiate di sua Eccellenza D'Entracques; lo guarda a
sua volta, poi rizzandosi bene sulla vita e piegando vezzosa-
mente la testina ricomincia a lisciare i capelli e ad attorcigliare i

fili d'oro dietro la nuca.
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Intanto il marchese e la marchesa raccontano vita e miracoli del

generale, che Remigia conoscera quel giorno stesso a pranzo.
— E un nostro amico carissimo!

— Assal simpaticol!

—E gia la seconda volta che ¢ ministro!

— Dice lui stesso di essere condannato... ai ministeri forzati!
— (i sto... perche ci sono comandato!

Questa, in fatti, ¢ la frase solita del generale d'Entracques, ed il
volersene sempre andare ¢ la sua vera forza di resistenza come

ministro.

Per Sua Eccellenza D'Entracques, ministero di Destra o
ministero di Sinistra, ministero Liberale o ministero Conserva-

tore, € tutto «un servizioy.

— Sono di picchetto e ci sto, fermo al fuoco, perche ci sono

comandato!

C'e un movimento nell'aula, si sente un mormotrio confuso: en-
trano quasi contemporaneamente, ma da opposti lati, il Presi-
dente della Camera, seguito da due o tre deputati, e il Presidente

del Consiglio con gli altri ministri e 1 sottosegretarii.

— Ecco il mio Jack! — esclama Remigia. Sorride con un cenno

al marito e intanto lancia un'altra occhiatina al ministro della

386



Guerra.

LLa marchesa le ha appena indicato nella tribuna vicina una si-
gnora americana, missis Britton, che se non ¢ piu al suo primo

mattino rappresenta tuttavia un fulgido meriggio.

— Ha fatto pazzie per il D'Entracques ed ¢ sempre innamorata

di lui, ferocemente!

— 1 cappellone! Il cappellone! — bisbiglia plano il marchese
Pio, premendo il braccio a Remigia e parlandole cosi vicino, da

sfioratle quasi l'orecchio.
— Dov'er...

— Guardate, quella zazzera, con quel pizzo da tenore, che parla

appunto con vostro marito!

— Oh! Oh! Curiosal... — Esclama, ridendo, la marchesa Qua-
nita. — Il potere gli ha fatto allungare la giaccal... Puo passare

per una mezza radingotte!

— Ssst/ — corre nell'aula un vociare piu forte, al quale segue un

bisbiglio sommesso. — Sss#/

11 Presidente della Camera, in piedi, dall'alto del seggio, dice al-
cune parole che non arrivano fin su, alle tribune, poi siede di

nuovo e quasi subito il Presidente del Consiglio, si alza.
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Degli altri ministri, alcuni restano sdraiati nella poltrona con gli
occhi socchiusi, altri si curvano su fasci di carte e cominciano in

fretta a buttar giu firme.

11 Presidente del Consiglio rimane un istante fermo, impettito. 11
suo viso ¢ impassibile, lo sguardo freddo, senza espressione. Un

risolino, tra il cortese e l'ironico, sfiora i baffi bigi, tagliati corti.

Si fa silenzio. Dall'alto piove una luce scialba, rossastra: l'aria ¢

accesa, piena di ronzii.

La Camera, attentissima, diventa imponente. Alcuni deputati, in
ritardo, si affrettano a raggiungere in punta di piedi, i loro scanni.
I1 Presidente aspetta ancora qualche secondo guardando a de-
stra, a sinistra... Con la sua voce chiara, metallica, incisiva egli

dice:

— Mi onoro... — 1l silenzio si fa ancora piu profondo. — Mi
onoro di partecipare alla Camera che Sua Maesta il Re, mi ha
affidato 1'alto mandato di comporre il Ministero e che ad esso
ho potuto corrispondere merce il buon volere e lo spirito di ab-
negazione degli Onorevoli Colleghi... — qui legge sottovoce e
confusamente una filza di nomi... — ai quali mi sono rivolto
consigliato dalle necessita amministrative e politiche del mo-

mento.

I ministri, che tengono chiusi gli occhi, li aprono e stanno attenti;
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quelli che scrivono, si fermano ed alzano il capo: nessun ap-
plauso... e nemmeno alla fine del discorso. L.a Camera accoglie
le «comunicazioni» con un atteggiamento quasi ostile. Si atten-
dono i commenti. Questi seguono brevissimi, abili, cauti, insi-
gnificanti e finiscono in un mormorio eloquente, ma cauto del
pari, che si alza dai vari settori. Dopo un momento risuona
dall'Estrema Sinistra una sghignazzatina tosto repressa: si

guarda, ed anche da altri punti si ride.

— La patria ¢ salva, ed anche Menelich! — grida una voce dalla

tribuna della stampa. — Fuori i lumi!

11 Presidente della Camera si scote nell'alto seggiolone e stralu-
nando gli occhi aggravati dall'ora afosa, afferra macchinalmente

il campanello.
— Ssst!

Di nuovo s'impone il silenzio, ma senza ottenerlo, e tra le prote-
ste, 1 bravo! e le risate, si alza, dal primo settore di Sinistra, uno
dei piu eleganti e giovani deputati, legislatore autorevolissimo fra
gli sportsmen. — Peccato! Non si vede di lui che la bellissima, per-
fetta pettinatura. Presa la parola, e impappinandosi frequente-
mente, egli tien sempre il capo basso e gli occhi rivolti verso un
paio di cartelle che ha spiegate sul banco. L'oratore — «di fronte

alla situazione patlamentare creata dagli ultimi eventi, di fronte
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alla palese inopportunita di procedere nelle condizioni del mo-
mento alla discussione dei progetti di legge che... furono... ab-
biamo... sono alle viste, propone» — si ferma, si fa coraggio —
«propone che la Camera anticipi le vacanze e venga riunita a no-

vembre.»

Sua Eccellenza il Presidente del Consiglio dei ministri, si alza su-
bito a sua volta per dichiararsi d'accordo con l'onorevole preo-
pinante: raddoppiano gli urli che fluiscono in un'omerica risata

su tutti i banchi.
— Compare! Compare!

— Musicaal

Ma la proposta, pit che approvata, ¢ messa in pratica: tutti si
alzano e si affrettano alle uscite, ridendo, gesticolando e buffo-

neggiando.

Su, nella tribuna del corpo diplomatico, anche la marchesa della
Gancia si alza, con gli altri, per uscire. Ma ella rimane un istante
ritta in piedi, vicino al parapetto, e fissa gli occhi un'ultima volta
verso la tribuna della stampa: Barbetta-rossa ¢ in piedi, attento.
Ella apre e chiude il ventaglio due volte, lentamente, poi lo batte

con un piccolo colpo della mano.

— E ancora presto! — dice subito a Remigia, avviandosi verso
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l'uscio della scala e parlando forte, con la sua bella voce rotonda,
risonante. — Faccio una visita, e passero anche da mia madre,
che non vedo da due giorni. Dove vuoi che ti accompagni con

la carrozza?
— All'bétel. Ho anch'io da scrivere a mammal

— Pio verra a prenderti per il pranzo, o anche prima, se vuoi;

siamo intesi.
— Ma... — Remigia si mostra titubante.
— Che ma?...

— Che ma! Che ma! Non ci sono ma! — strilla il marchese, feli-

cissimo per quella fortunata combinazione.
— E Jackr... Ha detto di voler passare la serata con me.
— E non passa la serata con te, anche pranzando da noi?

— Non gli ho detto nulla. Forse ¢ stanco; forse sta poco bene.
Sapessil — Un lunghissimo sospiro. — Io non posso mai fissar

niente a un'ora di distanza.

— Cerchiamo adesso di vederlo e di potergli parlare. Io ti voglio

a pranzo ad ogni modo!

— E se vostro marito avra sonno, lo manderemo a dormire! —

Cosi dicendo, il marchese Pio stringe forte sotto il suo braccio il
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braccio di Remigia.
— E ricordati: vieni con Mimi. Ci fara tanto piacere!

— No, scusa; Mimi no! — risponde Remigia seccamente. —
Non voglio cominciare fin dal primo giorno a tirarmela dietro

ad ogni passol

— Non so darvi torto, — afferma il marchese, premendole il
braccio di nuovo. — Non bisogna mai che una cortesia, diventi
una consuetudine. — Egli ha troppo paura di perdere il tu per

tu, in carrozza, con la cara piccolina.

— Ecco il generalel Ecco D'Entracques! D'Entracques! —
chiama forte la marchesa, vedendo Sua Eccellenza il ministro
della Guerra, affacciarsi a un usciolino a vetti, 2 meta della sca-

letta. — I1 D'Orea é con voi?
— No, marchesal!

— E dove sarar... Gli vorrei tanto parlarel — Si volta subito
verso Remigia: — Ti presento il conte Martino D'Entracques,
generale, senatore, ministro, ma con le signore, sempre un ama-

bilissimo capitano di cavallerial
11 D'Entracques sorride e sospita.
— E troppo capitano?... Volete tenente?

— Non scherzate, marchesal Ormai si passa di promozione in
promozione, con una rapidita straordinaria... anche in tempo di
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pace.

Il generale stava proprio li, in agguato, sul piccolo uscio a mezza
scala, per poter vedere la D'Orea piu da vicino. Remigia,
che ha subito indovinata la mossa dell'abile stratega, diventa

rossa rossa, mentre succedono le presentazioni.

E strano, ma ¢ proprio vero: il giovane generale, che ha per
amante la formosa e biondissima missis Britton, sta per vincere

una battaglial

Il D'Entracques si affretta a dare precise informazioni sul conto

del collega.

— L'ho lasciato alle prese con due o tre deputati del Mezzo-

giorno! Ma adesso, lo troveremo, certissimo, in biblioteca!

Per l'uscio a vetri, dove stava di guardia, egli fa passare la comi-
tiva in un oscuro corridoio, poi la fa risalire per un'altra scala, poi
ancora un altro corridoio da attraversare e, finalmente, ecco le
prime sale della biblioteca. Durante tutti questi giri e rigiri il mar-
chese deve lasciare il braccio della duchessina e mettersi in coda.
Eil generale che si trova accanto a Remigia e, lungo com'e, deve
chinarsi assai mentre le parla: Remigia, per ascoltarlo, si tira su,
ritta, e alza verso di lui il viso colorito dalla corsa, dal caldo, dall'e-

mozione. Ella si sente piu gaia, piu leggera; le sembra di volare!

— Posso dire di essere due volte collega di suo marito! L'onore-

vole D'Orea, la pensa come me ed ¢ nelle stesse mie condizioni.
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In questo Ministero anche lui ci sta, perche c'¢ comandatol!

Cercano dappertutto, ma 'onorevole D'Orea non si trova. La
marchesa Quanita dovendo aspettare, sembra sulle spine e pero

il D'Entracques manda alla ricerca due uscieri.

— Da qui, se c'¢, dovrebbe passare di sicuro! Si tratta di pochi

minuti! Dunque, — domanda il generale rivolgendosi di
nuovo a Remigia, — della nostra Camera non ¢ rimasta incan-
tata?

— Incantatar... — Remigia fissa il giovane generale e giovanis-

simo senatore co' suoi occhietti lustti e frizzanti, mentre un sot-
riso arguto rende piu fonde le due piccole fossettine agli angoli
della bocca freschissima, fremente e fragrante. — Incantata?...
Non ¢ certo la parola adatta! Da lontano, quando si leggono 1
giornali... Ah, Mon Dies, s'immagina con la fantasia tutt'altra

cosal

— Oggi, bisogna poi notare, ¢ stata una seduta di pura formalita;
senza nessuna battaglia. Oggi alla Camera, non c'era altro che un

partito; quello delle vacanze.

— S, si, si... ma pure, da lontano... ¢ proprio tutt'altra cosal —
Remigia vede che il #utt'altra cosa, ¢ il modo come lo dice, piace
molto al D'Entracques: lo ripete ancora, scrollando il capo gra-
ziosamente e poi soggiunge con enfasi, credendo di lusingarlo:

— Sono stata invece parecchie volte in Senato! Oh, la sil...
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Quanta grandiosita... Quanta solennital
— Cio¢ quanta sonnolennita!

Ride Remigia, gustosamente, ride Quanita, il marchese, e ride egli
stesso, il D'Entracques: ridono tutti, quando Giacomo D'Orea,
con un grosso fascio di carte sotto il braccio si presenta sull'u-
scio, pure spalancato, dell'altra sala, e si avanza curvo, strasci-
cando 1 piedi, affranto dal caldo e dalla fatica. Si ferma muto,
ansante, con il cappello in mano dinanzi alla marchesa; guarda
tutti con aria trasognata. Appena sente di che cosa gli vogliono
parlare, cio¢ di un invito a pranzo per Remigia, il suo oc-

chio si rianima, ed egli diventa persino espansivo.

— §Sj, cara, si, si; io non posso venire e la nostra buona marchesa
mi vorra scusare, ma tu va, Remigia, val Ne sono anzi contentis-
simo! T1 scrivevo adesso, figurati, per avvertirti che mi soprag-
giunge l'inaspettato divertimento di due commissioni, una dietro
l'altra, che non mi lasceranno quasi il tempo di pranzare e che mi

porteranno via tutta la seratal

Remigia, ¢ lietissima in cuor suo di questa circostanza, ma non

lo fa capire...

— Devi pensare anche a te! Alla tua salute! Ti affatichi troppo,

gioia, € io resto inquietal
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VII.

Remigia torna all'albergo allegrissima, con la testa montata

dall'invito a pranzo e da Sua Eccellenza D'Entracques.

— Fanno un bel risalto 1 baffi neri, con i capelli bianchi. Ren-
dono la fisonomia piu giovane e piu ardita. Quella missis Britton

le fa dispetto.
— Innamorata ferocemente!

La trova troppo... genere americano. Niente finezza e troppo

grassa.
— E poi ¢ rossa, non ¢ bionda!

Mimi Carfo, intanto, ha impiegate tutte quelle ore nell'aggiustare,
nel mettere a posto anche la camera da letto di Remigia, lo spo-
gliatoio, il gabinetto di toeletta. Mimi, ha posto ogni cura per
togliere all'appartamento l'uggia dell'albergo e le fa ritrovare un
po' del suo caro Pontereno, ch'ella crede, per tutti i sospiti e i
brontolamenti di quella mattina, ancora desiderato e assai rim-
pianto. La buona figliuola c'¢ riuscita; a furia di picchiarsi le dita
conficcando chiodi e chiodetti nelle pareti, le ha tappezzate
di nuovo, con 1 mezzari, le stoffe, le stampe, con i mille gingilli,

portati apposta da Bologna, e ha cambiato faccia a tutto.

Remigia, entrata di volo nella camera, senza nemmeno fermarsi

nel salotto, si trova dinanzi agli occhi i ricordi, gli oggetti a cui ¢
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piu affezionata, e ha li sottomano tutto cio che le occorre. Ma

ella non grida al miracolo, e nemmeno si perde in ringraziamenti.

— Come siete state brave! — dice soltanto, comprendendo, in

una sola approvazione, 'amica e la cameriera.

Subito annunzia I'invito a pranzo, ricevuto da Quanita, per quel
giorno stesso e sedendosi sul Zzbureé, ancora con in testa il grande

cappellone di piume, raduna, d'urgenza, il Consiglio di stato:
— Che vestito devo mettermi per stasera?

— Quello celeste a paillettes!... — consiglia la cameriera.

— Nol! No! Quello bianco, a point d'Alencon, ricamato in orol
L'Idola approva Mimi.

— 11 bianco! Il bianco! E il trasparente rosal... Sai, — dice alla
Carfo appena rimangono sole, — Quanita, voleva invitare anche
te; ma io ho risposto di nol... Me I'ha detto tardi e senza entusia-
smol! E che vuoi? Avro torto, ma quando si tratta di te, io divento

fierissima...! Ho fatto male?

Remigia accompagna la domanda con un bacio e I'amorosa fan-
ciulla la ringrazia, beata, commossa da quella straordinaria prova

di affetto!

— Hai avuto ben ragione. Mimi cara, anche di non venire alla

Cameral
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— Volevo prepararti I'improvvisata di questa trasformazione...

— Che! La trasformazione poteva prepararla la Carolil... Ti sa-
resti seccata a morte! — Comincia a svestirsi. — Non puoi cre-
dere, mio Dio, come sono noiosi i nostri legislatori! Levami il

cappello... Ti raccomando, gioia, di spettinarmi il meno possibile!

Mimi trattiene persino il fiato, poi, levato il cappello, torna a re-

spirare.
— Hai conosciuto alla Camera qualche personaggio importante?

— Nol... Ciog, si! Uno solo! Ho conosciuto il ministro della
Guerra. Ben inteso, non me l'ha presentato Jack! Lui, non ha
tempo per queste cose! Anzi, quando si tratta di me, non ha mai
tempo per nessuna cosal... Scusa, Mimi cara, slacciami il nastro

di questa scarpetta, io non ci riesco, — uff! — e divento nervosal

Mimi prova e si rompe un'unghia. S'inginocchia per terra, e men-
tre Remigia continua ad arrabbiarsi e a pestare l'altro piede fu-
riosamente, finisce a sciogliere il nodo aiutandosi un po' anche

con i denti.

La Carolina entra intanto col vestito bianco e portandolo solle-

vato, alto da terra, lo distende sul letto.
— E simpatico?...

— Simpatico, chi?
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— Il ministro della Guerra!

— Abbastanzal Ben inteso, per quanto puo esserlo un senatore!
Lungo lungo, ¢ pit magro di don Quisciotte, con i capelli tutti

bianchil!

La Carolina prepara l'acqua nel gabinetto di toeletta e Re-
migia seduta, mentre Mimi le cambia le calzette, continua a can-

terellare sottovoce:

Eccellenza! troppo onor;

TIo non merto un senatot!

Il marchese Pio ha detto alla duchessina che sarebbe passato
dall'hdzel con la carrozza, prima delle sette; ma gia prima delle sei

ella ¢ pronta col piccolo cappellino di sera, sfavillante di miche e

di lustrini, tra la gloria dei capelli biondi.

— E adesso che si fa?... Ah, mon Dieu! Mon Dien! Mi sono vestita

troppo presto!

Va sul balcone e guarda giu: il corso delle carrozze ¢ poco ani-
mato: soprattutto poco elegante. Non ci sono n¢ belle signore,

neé bei cavalli.
— Oh! il mio Febo e il mio Desiid Tesoril... Chi sa se mi ricordano?

Dopo un momento rientra nel salotto. Si secca e comincia a im-

bronciarsi.
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— Hai telegrafato a mamma? — domanda la Carfo per offrirle

un'occupazione.

— No! — 11 bel visetto si ravviva. — Giacche ho tutto il tempo,

invece di telegrafare, le scrivo. Gioia, dammi la mia cartellal

— Eccolal — La Carfo ¢ raggiante; anche questa volta ha dissi-

pate le nubi che si avanzavano.
— Mamma! Mamma! La mia bella mamma, tesoro!

Sileva i guanti, e seduta a mezzo sopra un panchettino, per non
sciupare le pieghe del vestito bianco a point d'Alengon, si mette a
scrivere alla madre cominciando con uno sfogo di tenerezze, di
carezze, di moine straordinario, e continuando facendosi

compiangere per il capriccio di Jack, di volerla a Roma, con quel
caldo! — «Poteva lasciarmi tranquilla e in pace nel mio Ponte-
reno carol» — Finalmente, ed ¢ questo il motivo occulto, ma
determinante della lettera, le scrive con bel modo, per scongiu-
rare il pericolo di una intempestiva improvvisata. Napoli ¢ tanto
vicina a Romal In quel momento, un probabile arrivo della caro-
vana, la spaventa: tutto il giorno con mamma? Tutto il giorno
con lo zio Rosali a far la raccolta dei proverbi?... Grazie del di-

vertimento!

Y Sono appena arrivata e ho voluto scriverti subito, ancora
sossopra e stanca stanca. Vedessi il disordine delle mie camere!

Ti farebbe spavento, perche io faccio cambiar tutto, persino i
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mobili! Sai come detesto lo stile uniforme, art-nonveau e oleogra-
fia, delle camere d'albergo! Jack sta benissimo di salute, per
quanto piu che mai abbia la fissazione — ¢ il suo #¢— di voler
essete ginl di corda. Sara un po' di stanchezza? Saranno gli affari di
Stator... Attraversiamo, — mi pare, — un periodo di luna cre-
scente, con molte tenerezze per la zia Gioconda! Ed io, intanto,
che non ne ho nessuna voglia, rimango con la graziosa prospet-
tiva di dovermi seccare in tutti questi giorni facendo visite sopra
visite alle rispettive signore dei funzionari alti e bassi! Ma, appena
a posto, appena esauriti 1 miei incumbenti... burocratici e appena
sorgera il sole, dove adesso la luna brilla, ti scrivero e tu verrai
subito subito a Roma per un paio di giorni...! Pensa, la tua Idola,

come ti sospiral»

«Tanti baci per lo zio Rosali, bello e caro, e tu ricordati che la tua

piccola Idola adorata, non adora che la sua Mammal...»

«P. S»

«Toto vuol andare al Cairo? A che cosa fare? A perseguire Re

Faraone?»

Chiusa la lettera, scritto l'indirizzo con la calligrafia di moda, alta,

in piedi, ad angoli diritti, fa chiamare il sighor Zaccarella:

— Mi raccomando! E una lettera per Mamma! Alla posta grande!

401



— Non dubiti, signora duchessal

Quando Giacomo non ¢ presente ¢ sempre il «Signora duchessa»

che corre, anche in famiglia.
— E Giovanni...? Ha scritto per farlo venire?
— Aspettavo che la signora duchessa, mi confermasse l'ordine...

— Sctiva, scrival E che quell'antipatico Gaudenzio non si faccia

piu vedere!

A Roma, la marchesa della Gancia, non da feste e pranzi splen-
didi, come usa a Napoli, nel suo palazzo. A Roma, nel piccolo
appartamento di via della Mercede, bello, simpatico, ma ristretto
assai, — il suo pied-a-terre, — com'ella stessa lo chiama, non ri-
ceve altro che gli amici, proprio i pit intimi, € non puo riceverne
che pochi alla volta: a pranzo, tra padroni di casa e convitati, non

si deve mai oltrepassare il numero di otto.

Quel giorno, oltre a donna Remigia D'Orea, non c'e di signore
altro che la principessa Guendalina Capodimare, — la sorella del
marchese Pio, — e sola, senza il marito, di servizio ai Vaticano.
Di uomini, Sua Eccellenza il conte D'Entracques e il cavaliere
Paparigopulos, figlio di papa... Paparigopulos, il piu grosso Na-
bab, tra i banchieri greci, quotato alle Borse di Trieste e di

Vienna, per cento milioni di fiorini!
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Al pranzo, dalla marchesa Quanita, mancano due commensali,
che dovevano appunto formare il prescritto numero otto e che
si sono scusati all'ultimo momento: don Luciano D'Orea per
un'improvvisa indisposizione, dichiarata dalla marchesa, ai suoi
invitati, una manonlite acuta, e il conte Cincino d'"Ermoli, fratello
minore del marchese Pio, a motivo di un convegno con il diret-

tore della casa Edison-Schmid di Stuttgart.

— Ma verra piu tardi, certamente! — assicura la Capodimare,
rivolgendosi a Remigia. — Mi ha detto tanto che desidera salu-
tarvil

11 della Gancia ¢ abbastanza ricco per il maggiorasco e per l'ere-
dita di uno zio, ma Cincino d'Ermoli ne ha sempre avuti pochini
e ne ha sempre spesi assai, fin da quando era studente a Milano,
al Politecnico. Da un anno, sollecitato, spinto dalla famiglia, ha
preso il diploma di ingegnere elettricista, e comincia anche ad
esercitare la professione, un giorno si e l'altro no, fra una partita

al club, e una giornata di corse.

Il pranzo, appunto perch¢ ristretto ed intimo, comincia senza
freddezze e sussieghi e procede animatissimo. La Capodimare e
la D'Orea, si sono date subito del tu, fino dal primo incontro.
Non si erano ancora mai trovate insieme, sebbene fra le rispet-
tive famiglie, oltre all'amicizia ci fosse persino un po' di lontana

parentela.
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— Che combinazionel!

— Proprio una stranezzal Ma quand'ero ragazza, con mamma,
ci sono stata pochissimo a Roma e pochissimo anche a
Napoli. In campagna, oppure — e Remigia pronunzia la parola
lunghissima e difficile facendo le piu graziose boccucce e striz-
zando gli occhi — oppure, in continua lcomobilizzazione. Ah, mon
Dien! Quanti monti, quanto mare e quanti laghi, nei ricordi della

mia tenera infanzial

Fra le due giovani signore, nasce subitanea la piu gioconda e viva
simpatia. Proprio davvero: anche la simpatia di Remigia per la

Capodimare ¢ vivissima e sincera.
— Che cara gioial... E com'¢ bellal

Donna Remigia, fatto appena il suo ingresso nel grazioso salot-
tino in via della Mercede, si sente come oppressa e depressa.
Sono le magnifiche spalle, ¢ tutta la fiorente e aulente esposi-
zione del seno superbo di Quanita, che la soffocano, la umiliano
e le fanno dispetto, tanto pit col D'Entracques, li presente, e che

ammira con la caramella fissa nell'occhio.

— Dio, che maturanza! Se fossi costretta, nella mia vecchiaia ad

espormi cosi, ai quattro venti, morirei di vergognal

In quel punto il servitore annunzia la principessa Guendalina

Capodimare. Remigia si volta...
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— Ah, che respiro! Che sollievo!

La Capodimare ¢ molto, ma molto pit magra di lei; non ¢ una

donna, ¢ un sospiro, un soffio, un'illusione di donna.

Remigia le va incontro, gaia, sorridente, dicendole gia con gli oc-

chi, prima ancora che con le parole:
— Oh, cara gioial... Come sei bella!

In fatti la Capodimare sembra ancora piu alta, tanto ¢
snella, sottile, con un vitino da stringersi e, #7ac, da potersi anche
spezzare con due dita. Molto piu giovane di suo fratello, il mar-
chese Pio, non gli somiglia affatto. E invece il ritratto parlante
del conte d'Ermoli, persino nella singolarita dei capelli bianchi.
La Capodimare ha varcato appena la trentina, ed ¢ tutta bianca
da sembrare incipriata! E cio, non le nuoce; anzi, le accresce fi-
nezza e freschezza, mentre 1 grandi occhi bruni e le folte soprac-
ciglia nere, spargendovi ombre e trasparenze, danno pensiero e
danno poesia a quel suo visino ovale, d'avorio, cosi liscio e cosi

levigato.
— Che meraviglia! Che splendorel!

Ma ci6 che piu colpisce Remigia piacevolmente, non sono ne gli
occhi, ne 1 capelli. E la verecondia che non ha nulla da temere.
Anche Guendalina ¢ scollata altrettanto e forse piu di Quanita,

ma sotto sei fila di grosse petle, tra le piu belle di Roma, si na-
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sconde e si scopre il petto liscio, levigato di un grazioso giovi-

netto magro, di quindici anni.

— Com'e bella Guendalinal — Remigia e il generale parlano in-
sieme, sottovoce, tra il susurtio brioso della tavola. — E un'ap-

parizione! Un sogno!

— Gial Un'apparizione... inafferrabile! — risponde il D'Entrac-

ques, ridendo.

Remigia nota che per quanto generale e senatore ha ancora dei
bellissimi denti ed esclama con un lungo sospiro tra il serio e il

comico:
— Ah, mon Dien, come sono... cretinal
— Lei?... Duchessa?...

— lo, precisamente. Ho dimenticato che Vostra Eccellenza non
¢ un serafico preraffaellita, ma un grande amatore della scuola di
Rubens. Colote e forma. Forma, soprattutto: esuberante,

straripante!

Si guardano sorridendo. Senza essere pronunziato, passa un

nome fra loro due: quello di missis Britton.

— Sappiamo, sappiamo, caro D'Entracques! — mormora Remi-

gia con un filo di voce.

11 generale si ficca la caramella nell'occhio. Vuol arrivare a leg-
getle proprio in fondo all'anima.
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— Sappiamo... Sappiamo... — il musetto roseo e biondo, cosi

birichino, pizzica forte il generale.
— Vuole, duchessa?...
— Che cosa?

— Vuol proprio conoscere i miei gusti... in arte? La bellezza che

pit ammiro?...
— In arte?... Sentiamo.
—In arte e in... E fuori dell'arte? E la sua!

— La mia?... Ah, mon Dieu! Se ho la sventura di essere... ancora

meno afferrabile di Guendalina?
I generale, che ha preso fuoco, divampa.

— Ma lei ¢ un bellissimo fiore delicato, profumato, fragrantel...

Quell'altra ¢ una spiga lunga e vuotal

Remigia non puo frenarsi, scoppia in una risata. Il D'Entracques
le fa un rapido cenno con l'occhio indicandole il Paparigopulos

seduto quasi in faccia.

I1 giovane banchiere, colpito dalla risata improvvisa e, forse, dal
nome della principessa, guata di sbieco la signora D'Orea al-
zando e rigirando, come un baco da seta, il grosso testone calvo

e giallo, dalla lunga barba nerissima.
— Cambiamo discorso! — bisbiglia il generale. — 11 figlio di
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Nabab ¢ in sospetto.

— Papa... rigopulos? — Gli occhietti lustri e sfavillanti si fer-

mano attoniti e interrogativi.

— Appunto! Che ¢ quel greco che guarda e... sospira.

Negli occhietti lustri della duchessina sfavilla un sorriso furbis-

simo.
— Papa... rigopulos?... Capito e cito!

Non parlano piu sottovoce tra di loro, ma si uniscono alla con-
versazione generale. Il Paparigopulos, sempre muto e con lo
sguardo obliquo che sfugge I'occhio altrui, torna a sorridere de-
ferente, ossequioso, approvando sempre, approvando tutti con i
continui profondi inchini del grosso testone che sembra premere
sopra l'esile corpiciattolo senza sagoma, che riempie di angoli il

frac.

— Capito e cito! — Capito... che cosar... — Che il figlio di Nabab
guarda e sospira innamoratissimo dell'aerea principessa. Capito
questo, ma... alto la: innamoratissimo lui. In quanto a lei, la prin-

cipessa, irreprensibile e monda come l'ermellino!

Cosi almeno, anche se non ci si crede, ¢ detto e fermamente so-
stenuto da quelle dieci o dodici, — fra principesse e duchesse,

— sempre unite e tra di loro solidali nella difesa e nell'offesa, che
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costituiscono la cerchia piu ristretta, piu alta e inaccessibile
dell'autentica aristocrazia romana. Padronissime poi, quelle altre
che non contano, d'inventare che il piccolo Paparigopulos ¢ in-
sieme, I'amante e il banchiere e anche, magari, che le grosse, ma-
gnifiche perle della Capodimare, sono di provenienza greca e
non romana. Che importa di guelle altre? Fresca nobilta venuta di
fuori, fastosa borghesia risalita di dentro, con la Capitale... Chi ci

crede, chi ci bada e da chi sono ricevute?...

Remigia, quella sera, vuol piacere, vuol farsi adorare e ci
riesce. E affettuosa con Quanita ed ha vivi accenti di ammira-

zione per Guendalina.

— Lascia che ti veda, gioia! Sei tanto bella! Sento che ti voglio

gia benel!

La, in quel piccolo Olimpo dai posti numerati e riservati, ella si
guarda bene dall'assumere la prosopopea di Remigia I* regina di
Pontereno: € cosi avveduta e scaltra, da ritornare in sull'attimo,

la duchessina, semplicemente, «la piccola» di Villars.

Sparite le prime nubi addensate dalla florida e accesa bellezza di
Quanita, ella ¢ allegra, briosa, amabile con tutti... anche col ru-
giadoso, ma temerario marchese Pio, al quale poco prima, in car-
rozza, ha fatto perdere il colore e il fiato, con la punta del piedino

e con due parole sole, ma secche secchel
Con lo Champagne, crescono d'un tono, le voci e le risa. Portando
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il bicchiere alle labbra, Remigia guarda a lungo il D'Entracques,

come sa lei, in fondo agli occhi, mormorando pianino:
— Alla salute di chi governal

La marchesa si alza con un cenno gentile del capo; si alzano tutti.
Si va in un altro salottino, piu fresco, — ha un grande balcone
aperto che da sulla strada, — a prendere il caffé. Passando la
soglia, il giovane senatore che si curva assai per poter parlare
sottovoce a donna Remigia, la sfiora un attimo, perde il passo, e

le pesta lo strascico.
— Pardon!

Ella alza gli occhi, lo guarda, sorride. E rossa rossa... Perché?
E lo Champagne... F. il D'Entracques?... Sono... tutt'e due?

Li, attorno al tavolino del caffe, i commensali si raggrup-
pano. L'intimita si fa piu cordiale e piu espansiva. Soltanto il ti-
mido Paparigopulos, al quale la principessa Capodimare non ri-
volge quasi mai la parola, altro che per contradirlo o per strapaz-
zarlo, «sen va bighellonando» solo solo, attorno al salotto guar-
dando, toccando, voltando le figurine di Saxe nei palchettini, os-
servando 1 quadri appesi alle pareti e che da un pezzo sa a me-

mortia.

Remigia ha abbracciato due volte Guendalina; adesso va in estasi

per le sue perle:

410



— Che splendore!... Che meraviglial — Le guarda, le tocca, ne
solleva i fili e si accerta con compiacenza che sotto quelle gioie,

non ci sono altre gioie piu vive.
— George!

Paparigopulos, alla voce che lo chiama, si precipita scivolando di
sghembo fra le poltroncine e i tavolini, portando il suo barbone

dinanzi alla principessa.
— Donnez; moi une cigarette!... Tu fumi, Remigia?
— Stasera si! Una anche a me!

— Le sigarette di Paparigopulos, — esclama Quanita dal bal-

cone, — sono deliziose!

— Je crois bien; vous ne les tromverez nulle part. C'est du tabac des mes

propriétés.

Remigia si adagia sopra un panchettino ai piedi della poltrona di
Guendalina, ponendo il capo sulle ginocchia sottili e puntute
dell'amica. Ma il gioco dei labbruzzi rosa e dei bei dentini bianchi
nel far uscire il fumo a spirale ¢ dedicato a Sua Eccellenza d'En-
tracques che ¢ sempre vicino a Remigia, che non guarda che Re-
migia e che ormai, con gli occhi accesi e le fiamme alle

guance, vede tutto biondo!

— Ecco Cincino! — esclama la marchesa Quanita di cui si vede,

sul balcone, la sigaretta accesa.
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11 conte D'Ermoli, calmo e sorridente, dopo i saluti e le strette
di mano, reca placidamente una notizia che suscita lo scompiglio
e la tempesta in quell'ambiente cosi omogeneo, e fino allora, cosi

S€reno.

— 11 prefetto e il questore, con la solita scusa dell'ordine pub-
blico, 'hanno data vinta alla piazza e alla massoneria: hanno fatta

chiudere la chiesa della Madonna a Ponte di Ripettal

Le signore s'infuriano, il marchese Pio soffia, sbuffa, poi pas-
sando dalla collera alla disperazione geme piagnucolando, men-
tre il Paparigopulos, approvando a collo storto, guarda di sottec-
chi la Capodimare per ben capire quale dev'essere la sua opi-

nione.

Proprio in quei giorni, in una piccola chiesa vicina al ponte di
Ripetta, una Madonna, ch'era sempre stata tranquilla e giudiziosa
sul suo altare, si era messa improvvisamente, a girar gli occhi. —
Miracolo! Miracolo! — comincia a gridare il popolino. La folla,
donne, uomini, ragazzi, si pigia nella chiesa e in tutta la piazzetta
circostante, dall'alba alla sera. La Madonna, intanto, preso gusto
a far miracoli, non si ferma al primo: ne fa di nuovi tutti i giorni.
Rida la vista a un cieco, rida la forza e l'uso delle gambe a un
paralitico, e ad una povera donna, venuta apposta fin da Cava

Salara, cambia un cattivo tumore in una buona gravidanza.

St fa un gran patlare della Madonna, del miracolo, della fede...
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della mistificazione e della superstizione. Dalla cronaca del Mes-
saggero, la notizia si diffonde negli altri giornali di Roma,
anche i piu gravi. Chi discute il fenomeno, chi tira in ballo il misti-
cismo, l'ipnotismo e chi la bestia umana. Poi si comincia a gri-
dare, a strepitare pro e contro. La folla lascia dire, sbraitare, scri-
vere, e continua ad addensarsi sempre piu fitta, piu infervorata
nella chiesa, nella piazzetta, tutt'intorno, quando una sera, tre
quattro anticlericali del circolo «Arnaldo» si cacciano in quella
fiumana, fischiano, sghignazzano, urlano: — Se la Madonna

muove gli occhi ¢ perche 1 preti tirano i fili!

Dietro i fischi segue qualche pugno, qualche sassata, poi giu,
botte da orbi, finche arrivano i carabinieri, le nappine azzurre e
dopo i tre squilli soliti, e che al solito si odono e non si odono,
tra 1 pit scalmanati vengono acciuffati sette o otto e dentro, in
guardinal — 11 giorno dopo sono rimessi tutti in liberta, e chi non
ha avuto la testa troppo rotta, se la riporta a casa. Ma poi, la sera,

si torna da capo: fischi, botte, squilli e arresti.

Intanto nei circoli clericali e anticlericali, cominciano le assem-
blee, gli ordini del giorno, le proteste e per la domenica prossima
sono indetti due grandi comizi, uno degli anticlericali, contro /
superstizione che agli albori del secolo ventesimo, reca offesa a Roma intan-
gibile; 'altro dei clericali contro i nemici della Religione e della liberta
della Chiesa nella Roma cattolica.
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Le scene, le dimostrazioni continuano. Siamo al sabato sera. Pre-
fetto e questore, visto che la Madonna si ostina a far d'occhietti,
per «misura d'ordine pubblico» fanno chiudere la chiesa e met-
tono un cordone di carabinieri e di guardie, per impedire 1'ac-

cesso alla piazzetta.

—E un'indegnital E un darla vinta ai nostri nemici, che sono
poi anche 1 vostri! I nemici della Religione, sono i nemici delle
Istituzioni! — strilla la marchesa Quanita con tutta la potenza
delle sue belle note di petto, e con tutta la foga e 'impeto meri-

dionali.

La Capodimare cambia faccia, colore, cambia I'espressione degli
occhi e cambia la voce. Tutt'e due, le signore, sono infuriate con-
tro Sua Eccellenza, il generale D'Entracques, il quale, in mezzo
a due fuochi, resta fermo, a cavallo, tra la galanteria e la politica.
Tranquillo, sorridente, non getta a mare il Prefetto e il Questore
e nemmeno li difende. Egli cerca, con qualche mezza parola, di
far intendere la ragione, non alla marchesa, n¢ alla principessa,

— cosa impossibile, — ma a donna Remigia.

Remigia, in fatti, sente in questo momento la responsabilita della
donna al Potere, della Ministressa. Si tiene, con tatto e con pru-
denza, al di fuori della mischia, e mentre il marchese Pio conti-

nua a mormorare con la voce strozzata dalla bile, — Rabbagasse!

414



Rabbagasse! — ella fa un po' come il Paparigopulos, che senza mai
guardare in faccia nessuno, continua a spalancar la bocca mara-
vigliata e a far profondi inchini di consenso e alle signore che

accusano e al generale che si difende.

— Dite che ¢ una delle solite prepotenze che vi vengono impo-
ste da chi vi ha presa la mano e finiamola! — grida la Capodi-

mare.

— No, principessal — risponde il generale con un arguto riso-
lino che ha per obiettivo Remigia. — E semplicemente una mi-

sura d'ordine, che ci ¢ stata imposta dalla necessital

— E la religione? E il diritto dei cattolici?

— E il Governo... che deve pur governare, marchesa mia? E il

diritto dei cittadini alla tranquillita e alla sicurezza?

— Tutto dipende perche, anche voi, non volete capire una cosa,

caro D'Entracques!
— Qualer...

— Che Roma non si cambia, non si trasforma. Sara sempre la

capitale della Fede, del Cattolicismol!

— Mille perdoni, principessa Guendalina, ma per il momento, ¢

anche un po' la capitale del Regno d'Italial
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— Per il momento, speriamo! — afferma la principessa.

— Speriamo! — ripete il principe Pio giungendo le palme devo-

tamente e sfidando un'occhiata ammonitrice della moglie.

— Queste, pardon! — il generale scatta in piedi seccato, — sono

esagerazioni!

— Queste sono verital

— Ssstl... Silenzio! — Cincino D'Ermoli, si avanza dal balcone
nel salotto. — Se continuate cosi, vi farete sentire anche in
istradal

Bisogna calmarsi, bisogna cambiar discorso, anche perche en-
trano i servitori che portano il tavolino del t¢ e quello delle ghiac-

ciate.

VIII.
I gelati e il te, rimettono la calma nel mare procelloso.

ILa marchesa Quanita, che quella sera soffre oltremodo il caldo,
ritorna sul balcone a fumare sigarette, a sventolarsi e a ridere sa-
poritamente, con certe risatine tremolanti, da solletico, mentre
Cincino in francese, in inglese e, quando gli occorre d'esser piu
pittoresco, in pretto romano, fa un accurato inventario di tutte le

bellezze esposte e mal nascoste.
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A un certo punto, per altro, appena ella vede apparire una car-
rozzella in fondo alla strada, manda in fretta Cincino in cerca del
fazzoletto: nella carrozzella che passa di corsa si scorge mezzo
in ombra e mezzo illuminato dallo sprazzo dei fanali, il bel gio-
vanotto dalla barbetta rossa che guarda in su, verso il balcone,

sorride e non saluta...
— Grazie, Cincino!

Il D'Ermoli si avvicina con il fazzoletto e ricomincia, tra 1'an-
noiato e l'insolente, a dire «spiritose sconcezze» alla cognata,
mentre nel salottino i rimasti, tra la conversazione che lan-
gue e le occhiate che diventano piu espressive, si appartano e si
riuniscono a due a due, secondo l'attrazione. Ma... sono in cin-
que: la principessa e il Paparigopulos; Remigia ¢ il D'Entrac-
ques... Al povero marchese, per appartarsi in buona compagnia,

non resta che 1'I7a/ze.

La conversazione tra la Capodimare e il cavalier Paparigopulos,
procede in un modo curioso: qualche parola forte, il nome d'un
romanzo recente, di un'opera di musica, oppure «Sua Santita» —

«Vaticanoy e tutto il resto del discorso bisbigliato pianissimo.

Remigia, parlando con il generale, sorride, rossa, animata: il ge-
nerale, invece, diventa sempre piu pallido, e mentre donna Re-

migia alza il tono della voce, egli lo abbassa.
11 marchese Pio, che non si cura della sorella, e tanto meno della
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moglie, tien d'occhio la duchessina, guardando di sopra, guat-
dando di sotto all'lZa/e. Pensando all'atto ardito con il quale egli
ha fatto fiasco in carrozza, piu che geloso, si sente invidioso del

D'Entracques.

— Vecchio faunol... Come fa quel vecchio fauno a darla ancora

ad intendere alle donnine?

Invece, tutto il contrario; ¢ Remigia che la da «ad intendere» al
generale. Questi, comincia davvero a perdere la testa; Remigia,

adopera la sua molto bene.

I1 generale a lei piace... e piace assai. Ma ¢ una simpatia, se non

ispirata, certo confortata e mossa dal ragionamento.

— Ci sto, perche ci sono comandato! — ¢ la divisa di quel gene-

rale-ministro. E quando avesse comandato lei, da sovrana

>

quel ministro-generale non sarebbe sempre stato a' suoi ordini?

Questo, per il morale della cosa. Per il resto... che desio, potetla

far tenere a quelle antipatiche grassone, cosi superbe e sbuffantil

— Invece si, generale! Chi sa quante volte ella mi ha incontrata,

vista, m'e passato vicino... senza accorgersene.
— Non ¢ possibile!
— Ma se ci sono stata tante volte 2 Roma, con mio matito!

— Eppure, I'ho vista oggi alla Camera, per la prima volta.
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— Ciog, oggi, alla Camera, per la prima volta, ha badato a mel...

E cosi, vero?

Martino D'Entracques, per quanto sia i li per cominciare a in-

namorarsi, non ¢ uno stupido e fissa Remigia:

— E proprio ingenuita o ¢ civetteria consumata?

— Vede, Eccellenzar... Ho ragione iol... Chi tace, confermal
— Chi tace, non dice niente di cio che pensa, perche...

— Percher...— Gli occhietti si fanno intensi e acuti, quasi armati

per pungere.
— Perche ha paura di dire cio che sente; la verita.

— Un generale?... Paura? — La Piccola ¢ tutta furberia e insieme
tutto candore. — Paura?... Il ministro della Guerra?... Ah, povera

Patria italiana!

LLa marchesa Quanita e Cicino D'Ermoli rientrano insieme dal

balcone:
— E domani, Remigetta bella, quando ci vediamo?

— Quando vuoi!

— E che cosa si fara?

— Ci0 che volete! Di' tu, Guendalina
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— E inutile voler fissare adesso, per domani! — In tutto quel
tempo, non ha quasi mai parlato altro che il Paparigopulos, ma
anche alla Capodimare ¢ rimasta la voce un po' velata. Tossisce
per renderla chiara: — Troviamoci qui da mia cognata e abban-

doniamoci alle sorprese dell'ignoto.

Tutti approvano, anche il Paparigopulos; ma costui, tenendo le
spalle voltate alla conversazione. Ricomparsa Quanita, egli si ¢
subito alzato e allontanato dalla principessa, ricominciando a

guardare i quadri e ad allineare le figurine di porcellana.

— A che ora, mi trovo da te? — domanda Remigia a Quanita.
— Verso le quattro.

Il generale alle quattro non puo.

— E il Ministero?... E il Governo?... Verro piu tardi!

Remigia torce il bel musetto indispettita, mentre le altre due si-

gnore si divertono a strapazzarlo furiosamente.
— Il Governo? Il Ministero? Tutti pretesti!
— Ben altri... doveri!

Non si fa il nome, ma si allude a missis Britton. Poi, la Capodi-

mare domanda ad un tratto:
— E la prima della Manon?... Quando sara?
— A giorni, si crede! Ma per piu sicure e precise informazioni

420



bisognerebbe rivolgersi a chi ¢ in istretti rapporti... con l'impre-

sario.

11 Paparigopulos si volta di colpo, attonito, rimanendo a bocca
aperta. C'¢ un momento d'inquietudine per quell'impertinente di
Cincino; ma poi Remigia, dopo essersi invano sforzata di

restar seria, scoppia in una risata.

— Precisamente, ancora non si sa, ma abbiamo gia venduto piu
di mezzo teatro! — Si stringe fra Guendalina e Quanita, abbrac-
ciandole per la vita e soggiunge a bassa voce: — Saro colpevo-

lissima, ma io muoio dalla smania di conoscere questa Fanfan!
— E allora vieni al Costanzi, con noi, alla prima della Manon!
— E dopo? Se ho dispiaceri in... famiglia?

— Vieni con noi! Per non farti vedere resterai in fondo al palco!
— Uhml... Temo di far male...

— Perche?

— Parliamoci chiaro: tua sorella, intanto, non lo sapra!

— Lo sapesse anche, non ¢ a Romal

— E poi si tratta del Costanzi, e di una stagione senza etichetta

e senza formalita.

Remigia non vuol altro che farsi un po' pregare e lasciarsi pet-

suadere; trova ottime per cio tutte le ragioni e mentre il marchese
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Pio continua a bisbigliare come se recitasse una giaculatoria,
«non si fa male che a far del male», ella rivolge al D'Entracques

un sorrisetto tenero e un'occhiata espressiva:
— Ma... ¢ito, mi raccomando, col suo collega dei Lavori Pubblici!

La Capodimare, che libri e teatri vuol sempre goderli grazzs, lascia

a Remigia anche la cura di prendere il palco.

Grandi abbracciamenti, nuove espansioni, tenerezze. Remigia,

che comincia a sentirsi stanca, trova la scusa solita di Giacomo.

— Forse ¢ gia a lettol... Forse invece m'aspettal... Ah, non Dien!
Caro generale! Sapesse come il suo collega ¢ difficile da indovi-

nare!
Guendalina offre la sua carrozza.

— Ti accompagno io, Remigetta. E avviso agli aspiranti: ho la
vittoria e non ci sono altri posti disponibili; ne per voi, generale,

ne per Cincino.

11 cavalier Paparigopulos se n'e¢ gia andato. Egli ha la prudente

abitudine di arrivare e di ritirarsi sempre per il primo.
Appena in carrozza, la Capodimare, diventa seria.
— Ho voluto che fossimo un momentino sole, perché ho da

parlarti. Si tratta di un favore grandissimo, che vorrei da te.
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— Dimmi, gioial — Remigia le prende e le stringe una mano.

— Sta ben attenta, — la Capodimare sorride, — perche en-
triamo nel difficile! Devi sapere che il ministero dei Lavori Pub-
blici, d'accordo con quello delle Poste e Telegrafi, ha deciso l'in-
vio di una Commissione tecnica agli Stati Uniti per gli studi re-

lativi e l'impianto delle future stazioni della telegrafia senza filil
— La scoperta di Marconi?

— Appunto! E si tratta anche di fissare tutti gli accordi d'indole

scientifica con quel governo. Mio fratello...
— Cincino D'Ermoli?...

— Cincino, avrebbe il desiderio, la smania di essere prescelto dal
governo italiano fra i tre o quattro ingegneri che verranno eletti

a questa commissione...
— Ho capito.

— Hai capito?

— Si. Penso io.
— Basterebbe una sola parola di tuo marito...
— Non dubitare; penso io.

Guendalina continua con voce tenera e lamentosa:
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— Cincino, comincia appena a mettere giudizio. Ma fin che si

trova a Roma, povero ragazzo, che cosa puo fare?
— Troppe distrazioni!
— Tuo marito, farebbe una vera opera buonal

— Parlo con Jack, domattina, subito. E la prima cosa che gli do-
mando dacche sono sua moglie: voglio vedere se mi dira di no!
— Negli occhi dell'Tdola, che non ridono piu, passa un lampo di

minaccia.

I cavalli si arrestano dinanzi al portone dell'albergo.
— Di gial

Si abbracciano di nuovo, poi la D'Orea salta a terra.
— Addio, Remigial

— Addio, cara! A domani, dunque! Alle quattro!

— Alle quattror... Ora che ci penso! Domani ¢ giovedi e ho an-

che le figliuole! Se non vado a trovarle in collegio si disperano!

— Figliuole?... Tue? — Ella guarda, osserva I'amica assai meravi-

gliata.

— Miel... Pur troppo! — Guendalina si stende mollemente nella
carrozza. Sembra ancora stanca e seccata dalle fatiche del parto.
— Ne ho due. Una di dieci e l'altra di otto anni. E tu?... Niente

per ora?
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— Per ora e per sempre! No! No! No!
Guendalina approva.

— Anch'io dopo Lilli, la mia seconda, ho detto bastal E anche

questa, ti giuro... inaspettatal

— Per me... non corro pericoli. L'esetcizio della maternita mi
spaventa, prima, durante, dopo; no, no, no! — Scappa via 1i-
dendo.

— Ricordati di Cincino! Ti raccomando!
— Adien! Adien!

Nel corridoio incontra la Carolina, immusita, con la faccia pal-

lida, piena di sonno.
— La contessina Mimi ¢ ancora in piedi?

— Certo! E stanca morta anche lei, ma non ha voluto andar a

letto per aspettatla. C'¢ anche Sua Eccellenza.

— Giacomor... — Remigia fa un piccolo grido di gioia. — Che
bravo! — Gli avrebbe fatto subito la raccomandazione per Cin-
cino. Si precipita nel salotto e gli si butta al collo: — Che bravol
Tesoro! — E tutta per il marito in quel momento, niente per la

Carfo. — E un po' che sei qui?
— No, no!
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— Sono proprio seccatissimal... Un caldo!... Una noial... Non ne
potevo piul Ma ho dovuto aspettare Guendalina per farmi ac-

compagnare.
— Guendalina?... Chi ¢?

Anche Mimi, — sta ricamando appoggiata al tavolo, — alza dal

piccolo telaio gli occhi interrogativi.

— E un amore! Una bellezza! — risponde Remigia sempre r1i-
volta a Giacomo e senza degnare Mimi di uno sguardo. — Cosi

buona! Intelligentissimal Ci vogliamo un gran bene!

— Perbaccol... Un gran bene? E proprio una simpatia... fulmi-
neal — Giacomo non ¢ ironico ma ¢ pieno di affabilita bonaria.
Sente ancora rimorso e amarezza per la scena di quella mattina:
non vuol arrabbiarsi con sua moglie, non vuol piu diven-
tare nervoso. Tant'e, ci vuol calma e pazienza. Le cose... sono
come sono e non si possono cambiarel — Jo, per esempio, —
soggiunge accarezzando la mano della moglie, — questa cosi

straordinaria signora Guendalina non 'ho mai sentita nominare.
— Siamo persino parenti. E cugina mia e percio anche tua.

— Grazie dell'improvvisatal

A Mimi scappa da ridere: in quel momento Remigia la detesta.

— Guendalina nasce della Gancia. E cognata di Quanita ed ha

sposato 1l principe Capodimare. Per questo ¢ nostra parente
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strettissima.
Anche Giacomo non puo a meno di ridere.
— Insomma... la famiglia ¢ cresciuta.

Remigia, con le belle ditine affusolate, liscia la barba del marito,

poi gli aggiusta il nodo della cravatta.

— Sei di buon umore? Ti senti proprio bene? Oh, che beatitu-
dine! Come sono felicel — Vede sul tavolo il servizio del te, una
bottiglia di Marsala e un piatto di tartine. — Oh! Oh! che tratta-

mento! Mi servo, sebbene non invitatal

Prende una tartina, la guarda, comincia a mangiarla adagio, deli-

catamente:
— Uhm! Che bontal

— Oggi non ho pranzato affatto. Ho preso un te alle dieci, con

un biscotto.

Mimi si sente serrar la gola. — Remigia I'ha proprio su contro di
lei! Si sforza tuttavia di parlare per ottenere una risposta, uno

sguardo.

— Ho tanto insistito col signor D'Orea perche si facesse
portare almeno un'ala di pollo, una tazza di consume! Non c'e

stato versol

— Hai fatto benissimo! — esclama la piccola dispettosa, sempre
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rivolgendosi a Gilacomo soltanto. — Mangiare e poi andar subito
a dormire? Ohibo! — Vicino alla teiera c'é un altro vassoio d'at-
gento. — Biglietti da visita? — domanda. — Ve ne sono quattro,

piegati a due a due. — Per me?

— Si: i hanno portati... — Alla povera Mimi si spezza la voce,
— ... ptima di pranzo! — Ella spinge il vassoio dinanzi all'ldola

con la piccola mano tenera e bianca agitata da un tremito.
Remigia prende i primi due, a caso, e legge a mezza voce:

— 1II conte Martino D'Entracques. — Li lascia cadere di nuovo,
con grande indifferenza, nel vassoio. — Sai, Giacomo, tesoro,

che ¢ ben ridicolo questo tuo collega della Guerra?
— Ridicolo?... Perche?

— Ma sil E brutto come Don Chisciotte! E vecchio, ed é ancora
pieno di pasticci con le donnel... Con un'americana, mi ha detto

Quanita!
Giacomo si mette a ridere.

— Se ha pasticci con le americane, fa male... e gli faranno male!

Ma... vecchio? Adagio; ha la mia etal
Remigia, stupefatta, batte forte le mani palma a palma:

— Possibile? Sembra quasi il tuo papal — Raddrizza il canto

piegato e legge il nome degli altri biglietti: — Awwocato L eonida

Staffa, Deputato al Parlamento, Sottosegretario di Stato al Ministero dei
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Lavori Pubblici. — Un grido di sorpresa allegrissimo: — II Leo-
nida dal cappellone?

Giacomo D'Orea si fa serio.

— 1l Leonida dal cappellone?... — ripete Remigia, ma, adesso,
con un accento sdegnoso e irritato. — Che cos'é venuto a fare

da me? percheé mi ha portato i biglietti?

Giacomo ¢ pure seccato, ma come si fa?... Ormai ¢ un suo col-

lega e bisogna rassegnarsi.

— Mi ha detto oggi alla Camera, di averti conosciuta a Toblach

e di aver ballato con te!

— A Toblach?... Ci sono stata... dieci anni fa. Ero ancora una
bimbal

— Insomma, dice di conoscerti e vuol venirti a salutare.
— Rabbagasse?

— Proprio... Tutto luil Dopo essere stato a Corte gli ¢ venuta la
smania di frequentare le signore dell'alta societa. D'altra parte ¢
un mio collega, ¢ con me ai Lavori Pubblici, non gli si puo chiu-
dere I'uscio in faccial Anzi, ti prego, quando lo vedrai, fa di tutto
per essere gentile. Sono gli incerti del mestierel... Porta pazienza,
cara mia: sara per pochi mesi, e ritorneremo liberi cittadini in
libera... casa nostral
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— Passi dunque anche Leonida e il suo cappellonel — Se Gia-
como, con questo discorso, ha perduto un po' del suo buon
umore, non l'ha perduto Remigia. Anzi, ¢ diventata ancora piu
allegra, piu espansiva e giuoca facendo le treccine con la barba
brizzolata del marito. — lo saro gentilissima con Rabbagasse, te

lo prometto, ma anche tu, non devi dirmi di no...
Giacomo lancia un'occhiata a Mimi.
— Non devo dirti di no?... A che proposito?

— Di un grandissimo favore che mi devi fare!

— Sentiamo.

— Prima giura.

— Che cosa?

— Di non dirmi di no.

— Giurare?... Alla cieca? — abbozza un sorriso. — F troppo

pretendere dalla mia coscienza, per quanto elastical

Remigia lascia stare la barba, e gli torna a mettere le braccia al

collo.

— B un piacere, grande grande, che fai a me e a Guendalinal
Pensa: si tratta di ottenere che suo fratello Cincino D'Ermoli,

metta giudizio, ma proprio per sempre!
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— In tutto questo, scusa, che c'entro io?...
— Clentri, perche a fare il miracolo basta una tua parolal

Remigia, pii 0 meno esattamente, ripete tutto il discorso fattole
dalla Capodimare: la commissione tecnica, la telegrafia senza fili,
'impianto delle future stazioni, la nomina ambita da Cincino

D'Ermoli e conclude:

— Questo favore piccolo piccolo, ¢ il primo che ti domando da

che siamo marito e moglie; non puoi proprio dirmi di no!

La povera Mimi non fa che diventar rossa e pallida, passando da
e , . . .
un'inquietudine a un'altra e non le riesce di fare una gugliata
senza aggrovigliare il filo o pungersi le dita. Ma il signor D'Orea
ha promesso a s¢ stesso fermamente di non volersi inquietare e

ci riesce.

— Senti, cara: proprio stamattina, io ho detto alla tua buona
Mimi che odio le raccomandazioni. Per me, ogni raccomanda-
zione ¢ un sinonimo d'ingiustizia e non ottiene che un ef-
fetto negativo. Invece di prendere il raccomandato in considera-

zione io lo prendo in sospetto.
Remigia, quasi, comincia lei ad arrabbiarsi:

— Raccomandazioni? Mai piul E un favore che tu fai a me ¢ a

nessun altro!
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— Brava! Sicuro! — esclama Giacomo scherzando. — Ha sen-
tito, signorina Mimir... La differenza... ¢ enorme! Dimmi, in-

tanto, questo Cincino D'Ermoli, che roba ¢?
— R il fratello di Guendalina.
— E che cosa ha fatto?

— Niente. E siccome desidera appunto di mettersi a fare qual-
che cosa, vorrebbe approfittare di quest'occasione, per andare

lontano da Roma, dagli amici, da tutte le tentazioni!

— Bravo! Bravo ragazzo! Ma tu, per altro, non sai che questa
commissione, non sara molto numerosa. Quattro o cinque inge-
gneri al piu. E... non giovanotti che devono essere incoraggiati...
a mettere giudizio! Alte personalita competenti in material Uo-
mini... maturi, che gia fanno parte del Ministero dei Lavori Pub-
blici o del Ministero delle Poste e Telegrafi e che da un pezzo
lavorano, fanno onore a s¢ e al paese, hanno gia dato prove,

scritto studi e memorie in argomento. Il tuo... come si chiama?
— Ingegnere Cincino D'Ermoli.

— 1l tuo ingegnere Cincino D'Ermoli, merita lode per i suoi
buoni proponimenti, ma non ¢ giusto che gli altri perdano per

cagion sua una nomina, un onore, cui hanno diritto. Ti pare?

— Allora... Fate cosil — Remigia ci pensa un momento, poi

esprime la sua idea. — Invece di mandare quattro o cinque
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ingegneri soltanto, mandatene addirittura sei; Cincino D'Ermoli

in piu. Cosi non commetti ingiustizie e mi fai tanto contental

Mimi non puo resistere a una cosi deliziosa ingenuita; si alza e

corre a baciare I'amica:
— Cara!l Non sei in collera con me?
— Perche?... Diventi matta? — Remigia, risponde seccamente.

Giacomo osserva le due giovani signore, soffocando in s¢ stesso
le proprie osservazione e i propri dubbi. — Quanto sara sin-
cera... la bambina? — Pure, seconda il gioco, e come si fa ap-
punto, qualche volta, con le bambine riottose, finge di cedere e

di acconsentire, pur di evitar capricci e noie.

— Domani, fammi sapere nome, cognome, titoli accademici, se
ne ha; cio che ha fatto e cio che precisamente vorrebbe fare il

tuo protetto.
— Mi giuri che avra la nomina?

— Non giuro mai!

— Me lo prometti?

— Non posso promettere cio che non dipende dalla mia sola
volonta; ma quando vedrai la tua amica Guendalina le dirai che
la domanda di suo fratello sara presa, certamente, nella dovuta
considerazione. — Si sente stanco, si alza per andare a letto. —

Anche domattina devo essere al Ministero prima delle sette!
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— E... la salute? — Mimi Carfo, cosi dicendo, avvolge il signor
D'Orea, con la grande tenerezza de' suoi occhi azzurri, in un'on-

data di luce dolcissima, affettuosa.

Giacomo guarda la fanciulla con malinconia, con tristezza.

— Penseremo anche alla salute... A suo tempo!

Stringe la mano a Mimi, stringe e bacia la mano a Remigia e se

ne va solo, mormorando la buona notte.

Uscito Giacomo, Remigia rimane un istante seria, a riflettere,
con le ciglia aggrottate: dal suo volto sono spariti il sorriso e la
fresca ingenuita della bimba. Sembra invecchiata di dieci anni; ¢
la donna irritata. Ad un tratto si scuote e scrolla la testa furiosa-

mente.

— Scommetto che quell'... apata li, non fara un bel niente di
niente! Figuriamoci se vuol scomodarsi per me! Non sono mia

sorellal

— Per amor del cielol... Puo sentire! — mormora la Carfo spa-

ventata.

— Senta pure! Tanto... per il bene che ci vogliamo! Antipatico
e... apata. Apatal Apatal... E il primo favore che gli domando,
niente! E sa che si tratta della mia amica pit buona e piu caral —

Questa ¢ una pugnalata che trafigge il cuore di Mimi, ma ¢ tirata
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apposta. — Che importa a lui delle mie amiche, di mammar... Di
tutte le persone alle quali io voglio bene?... Niente! Anzi, le de-

testal

— Questo poi no! Hai torto! E cosi buono invece... — Mimi
vorrebbe difenderlo, ma Remigia l'interrompe con una sghignaz-

zatina ironica.

— Buono... con te? Ah! Ah! Ma forse adesso... Puo darsil... Gli

fai una corte sperticatal...

Mimi non risponde: diventa pallida pallida, le spuntano subito le

solite lacrimone.

— Se tu sapessi, — continua Remigia, — che cosa, in altri tempi,
diceva anche di tel... Ma no; ¢, cito! — Con la mano si chiude la

bocca.

Mimi piange dirottamente.

— Ecco! Ci siamo! Ah, mon Dien, che bel divertimento! — Si
mette con i pugni sui fianchi e gira su e giu canterellando a mezza

voce: — Ci siamo! Ci siamo!
La lascia sfogare un poco, poi le si ferma dinanzi.
— Vuoi farmi un piacere?... Uno solo, ma grander... Rispondi!

Mimi alza gli occhi in cui c'¢ tutto il bene dell'anima sua, e la fissa
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timidamente.
— Non guardarmi, soltanto! Rispondi!
— Si...

— Allora non piangere sempre, quando ti fa comodo, per met-
termi dalla parte del torto! Tu, a furia di rabbonirlo e di lisciarlo
a fin di bene, — questo volevo dire — ti lasci raggirarel... Lui si

vale di te per sorvegliarmi e per spiarmi.

A questo punto Mimi si ribella:

— No! Mai! Tu offendi lui e offendi me!

Remigia, alla prima e inaspettata rivolta, si raddolcisce subito.

— Jo non so spiegarmi, scusa, o tu non mi vuoi capire. Non ¢
colpa tua se «quello la» con tutta la sua politica, riesce, come t'ho
detto, a raggirarti bravamente. Te ne supplico, gioia, sono tanto
nervosa io e infelice! Non diventare nervosa anche tu... o non
posso piu vivere! Pit, piu, proprio pit! — Le da un bacio e l'altra

se la stringe al cuore.

C'e un breve silenzio, poi Remigia domanda pianino: — Di che

cosa avete parlato, tutta la sera?
La Carfo risponde balbettando:

— Abbiamo patrlato... cosi... un po' di tuttol... Persino di politica!
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— Oh! Ohl!
— E abbiamo parlato moltissimo di te.

— Di me? Che cosa avete detto? Ecco precisamente cio che de-

sidererei sapere.

— Ho detto che sei molto buona, che gli vuoi molto bene; gli
ho detto le feste che ti hanno fatto a Pontereno e a Bologna e il

tuo dispiacere per non averlo veduto stamattina alla stazione.
— E poi?

— Abbiamo parlato della marchesa della Gancia...

— A proposito di che?

— Della sua eta, della sua serieta. Non essendo piu tanto gio-

vine...
— Ha un figlio ufficiale di marinal

— Appunto; il signor D'Orea crede che sara anche per te un'a-

mica e una compagna buona e sicura.
— Poi?

— ... Non ricordo altrol — Mimi sta un momento pensierosa.
— Ah! Ecco! Mi ha domandato se suo fratello, al solito, ha spar-

lato di lui.

— Vedi, vedi, come senza che tu te ne accorga ti fa fare la spia?
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— Ma no...
— Ma si!

— Fosse anche, io gli ho detto, — com'e vero, — che I'ho ap-

pena intravvisto un momento, alla sfuggital
Remigia si fa seria, serissima. 11 viso le diventa affilato.

— Ricordati bene: tu mi dovrai sempre riferire, parola per pa-

rola, tutti i1 discorsi di Giacomo; e gli dirai soltanto... cio che vo-

glio io!
— Ma anche tu, cara, ascolta un mio consiglio. — Mimi
prega a mani giunte. — Non gli fare raccomandazioni. Lo in-

quieta, lo irrital
— Ti ha detto lui, anche questo?
— Si; stamattina e poi ancora stasera.

Remigia ricomincia a cantarellare, a camminare su e giu, facendo
un cipiglio strano, mulinando chi sa che cosa. A un tratto, le
passa dinanzi, come un baleno, I'alta e secca figura del D'Entrac-
ques: da una forte scrollata di testa; la massa d'oro si solleva
scompigliata, poi 1 riccioli biondi tornano a posto ed ella ride

allegramente.

— Prometto e giuro! — Fa un grande respirone. — Ahl... Non
dovto piu graffiarmi e pungermi per accarezzare quell'istrice! —
Devi sapere... — Afferra le due mani di Mimi, la fissa negli occhi,

438



fa per parlare, poi si pente. — No. Ti basti questo; io saro zn-flu-
en-tissima! E intanto, — prima prova del mio potere, — Cincino
D'Ermoli otterra la sua brava nominal Ah! Ah! — La bionda
lodoletta trilla allegramente. — Sono in dieci 1 ministri, cara mia,
e lui, il signor... Catone tira-molla, non ¢ nemmeno tra i piu au-

torevoli!

Donna Remigia conta evidentemente sopra Sua Eccellenza
D'Entracques, ministro della Guerra; invece, — chi mai lo
avrebbe immaginato? E l'altra Eccellenza, ¢ la sotto-eccellenza,
¢ Leonida dal cappellone, ¢ proprio il Rabbagasse che riesce a far

pervenire la nomina ambita al conte Cincino D'Ermolil

Dopo un paio di giorni, quando Remigia ¢ ben sicura che da Jack
non si ottiene niente, scrive alla Capodimare per metterla a parte

dei suoi dubbi e delle sue nuove speranze.

La principessa, appena ricevuta la lettera, si fa portare con la car-

rozza all'albergo di Roma.

— Che, che! Impossibile!... — esclama addolorata, alle prime
parole di Remigia. — Vuoi raccomandarti al D'Entracques?...
Non puo far niente.

— E ministro anche lui; anzi & di pit, perché ¢ ministro della

guerral

439



— Ma in questo caso non potrebbe altro che raccomandare Cin-

cino al suo collega, il ministro dei lavori pubblici!

Guendalina si mostra assai contrariata e Remigia ¢ furibonda
contro Jack, non piu teséro, ma sgarbatissimo e caparbio. Tutte

e due si guardano mortificate e afflitte.

— E allora?

— Che cosa si puo fare?

— ... Non c'e proprio un raggio di speranzal

Sospira 'una, sospira l'altra, quando Giovanni, il servitore ve-

nuto da Pontereno, entra nel salotto annunziando una visita:
— Sua Eccellenza Leonida Staffal
— Dov'e?

— Giu. Nella sala di lettura. Ha mandato il /Zf#¢ per sapere se la

signora duchessa riceve.

— No! Ho il mal di testal — Remigia ¢ contenta di poter fare,
con quella sgarbatezza al sottosegretario, un dispetto a suo ma-
rito. Ma Guendalina le parla piano all'orecchio e Remigia, in

fretta, chiama indietro il servitore.

— Ricevo! Ricevo!l Andate ad incontrare Sua Eccellenza e con-

ducetelo qui!
— Ma ¢ il solo uomo, cara mia, — esclama la principessa,
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quando Giovanni ¢ uscito, — ¢ il solo uomo, dopo tuo

marito, che possa far mettere Cincino nella Commissionel!

— Davvero? — Gli occhietti di Remigia sfavillano. — Dici dav-

vero?
— Certissimol
— Ma Giacomo, quando lo verra a sapere, non si opporra?

— Appunto per questo. — Anche gli occhi della Capodimare
sono pieni di furbizia. — Prima, non deve saper niente; dopo,
che importa?... Tutto sta che questo Leonida sia un uomo sensi-

bile e seducibile!
— Tentiamo insiemel!
— Tentiamo.

Le due signore si abbracciano ridendo. Non sono piu addolorate
e non sospirano piu. L'idea di avere un ottimo pretesto, quello
della salvezza morale e dell'utile materiale di Cincino, per poter
spiegare tutta la loro civetteria, le diverte assai; specialmente Re-
migia.

— E... Mimi Carfo? — domanda la Capodimare con aria sospet-

tosa.

— Non sa niente e non sapra niente! Ti aspettavo oggil I/ cor me

lo diceal — Un piccolo saltetto di gioia e un altro abbraccio di

Remigia a Guendalina. — Per essere libera 'ho mandata in giro,
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con il signor Zaccarella, in cerca di moltissime cose... che non

fara presto a trovare!
Si sente un rumore di passi nel corridoio: Leonida s'avanza.
— Eccolo!

— 11 Rabbagasse!

Le due signore siedono, con molle abbandono, una sulla
poltrona, l'altra sul canapeé e tutt'e due, istintivamente, guardano
verso 'uscio con l'espressione felina di due giovani pantere in
agguato, che sentono l'avvicinarsi della carovana. Mostrano pure

1 denti bianchissimi, sempre pronti... al sorfiso.

E vero cio che ha detto Giacomo a Remigia e a Mimi Carfo: il
suo sottosegretario di Stato ha la smania delle signore! Belle o
brutte, vecchie o giovani, non importa, purche siano della piu
alta aristocrazia. Soddisfatta 1'ambizione, Sua Eccellenza Leo-
nida Staffa si sente preso dalla vanita. Cosa naturale: placata la

fame, si comincia a soffrire la sete.

Le signore, anzi le dame! Le vere, le gran dame! Quelle proprio di

Roma, le classiche, i nomi storici, le prime del mondo!

— Che splendore! Che fascino! E che desiderio, che ansia di po-

ter penetrare in quel tempio, sacro alla storial
— Le principesse romanel... Che cosa grande!

Belle o brutte, giovani o vecchie, egli le sbircia, le occhieggia da
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tanto tempo, e — ahime! — sempre da lontano! Si puo dire che

egli ¢ nato con quella voglia in corpol

Giovanissimo, quando ancora faceva le prime armi repubbli-
cane, scaraventando dalla Bandiera bottiglie d'inchiostro rosso, di
un bel rosso puro, prettamente plebeo, contro i favoriti e le Fa-
vorite, — con la effe maiuscola, — della lista civile, egli mandava
pure alla Bizantina gli «asterischi del contino Ipsilon» che scriveva
di straforo, tingendo la penna nel pit azzurro e araldico giulebbe
e lardellando la sua nobile prosa di eburnee spalle regali, di incessi
sovrani, di maesta matronali, di créme, di Sine-flenr € di high-life.
Con gli anni, evolvendosi ed elevandosi, diventato a mano a
mano direttore di giornali e di riviste, democratico in politica e
aristocratico in letteratura, creato segretario o presidente di tutte
le missioni e di tutte le Commissioni, nominato all'Universita
professore ordinario, per un caso straordinario e, finalmente,
eletto deputato, il contino Ipsilon comincia a poter vedere le
gran dame, quelle della vera haute di Roma, un po' pit a suo agio,

alla Camera, ai Lincei, alla Palombella.

— Che cosa grandel... Tutte le altre, le signore della provincia,
non sono che donnine e donnette in confronto della vera donna
Romana! Saranno carine, eleganti, avranno il gusto, lo chic pari-

gino; ma la signorilita principesca delle romane?

— Tutto diversol... Il modo di patlare, di guardare, di salutare, di

sedersi in carrozza, di camminare! Tutto diverso! Cosa grande!
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E un'atmosfera diversal Un profumo diverso!

I suo naso, naso ex-repubblicano e ancora quasi radicale, non ¢
mai stato veramente cosi vicino a nessuna principessa, da sen-

tirne I'odore. Ma non importal Lo intuisce e lo pregusta.

Salito al Potere e diventato Eccellenza, a quella prima ed ultima
seduta della Camera, Leonida Staffa ha alzato l'occhio piu sicuro
e piu fermo sulla tribuna della Corte e sulla tribuna del Corpo
diplomatico. Sente patlare della D'Orea... — Una duchessa

Moncavallo?... Se la fa indicare...

Mentre la fissa e I'osserva, comincia a ricordarsi di Toblach, di
un gran barbone di lusso, che si chiamava principe Rosalino, di
una gran dama molto superba che lo salutava appena con la testa,

senza mai stringergli la mano...

— Bellina la biondinetta!... Oh! Oh! E con una dama d'onore!

ILa cognata della principessa Capodimare!

Siede, si volta chinandosi all'orecchio del suo collega ai Lavori
Pubblici:

— Ho avuto l'onore di conoscere la signora D'Orea a Toblachl!...
Era ancora una ragazzinal Ho conosciuto moltissimo la madre,
la duchessa Moncavallo! Gran dama, veramentel... Anche il prin-

cipe Rosalinol... Bellissimo uom... Bellissimo gentiluomo!
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Lo stesso giorno, dopo la seduta, egli porta i biglietti di visita,

borbottando con stizza nel piegarne gli angoli:

— Staremo a vedere se anche la signora D'Orea, spieghera la

burbanza di sua madre...

Sopra la moglie del ministro del quale egli ¢ il sottosegretario di
Stato, Sua Eccellenza Leonida Staffa sente di poter vantare tutti

1 diritti della colleganza politica.
— Staremo a vedere!

11 D'Orea, ricambia subito i biglietti e Leonida si mette in marcia
alla conquista dell'hdzel/ de Rome, sospettoso, minaccioso, armato

di tutta la sua fierezza ex-repubblicana e ancora... quasi radicale.

Sua Eccellenza domanda al portiere se la signora D'Orea riceve
con piu burbanza, certo, di quello che avrebbe spiegato la stessa
vecchia Moncavallo; ma aspettando la risposta nel salone tet-
reno, lancia un'occhiata nello specchio: tutto va bene! La zazzera
spruzzata di fresco ¢ olezzante; 1 baffi e il pizzo arricciati e rilu-

centi di brillantina.
— Staremo a vedere!

Quando si presenta Giovanni, il servitore, egli lo accoglie
di pie fermo, come l'araldo di una potenza nemica. Lo ascolta
senza batter ciglio, imperterrito ¢ muto e lo segue impettito.

Giunto in anticamera, sempre senza una parola, gli consegna il
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cappellone. Ma li, proprio li, sul punto di varcare la soglia del
salotto ¢ colto da un senso stranissimo di timidezza. Per cio, per
vincersi, si presenta ancora piu sostenuto, aggrottando la fronte
luminosa... Ma quando esce, un'ora dopo, ¢ inebriato, entusia-

smato; & in estasil... E vinto.
— Cosa grande!

Donna Remigia ¢ stata amabile, briosissima, ma la Capodimare,
— la principessa, — ¢ stata addirittura incantevole! Quanta no-

biltal Quanta signorilital Che grazia! Che finezzal
— Cosa grande!

Ne I'una, ne I'altra, ben inteso, hanno parlato di radiotelegrafia o
di Cincino D'Ermoli. Non si parlo del ministero e nemmeno di
politica. Ma invece di arte, di letteratura, del paesaggio Romano
e della conferenza per il giorno dopo ai Lincel, tenuta da Kristian
Hoye, uno dei compagni di Nansen. Le signore ci vanno, ci va

anche lui e riesce a sedersi dietro le loro seggiole.

— Stasera che fai, Guendalina? — domanda Remigia all'amica,

durante una pausa del conferenziere.
— Non so; vuoi che andiamo al Costanzi? All'lris?

La Manon era stata rimandata per una delle solite indisposizioni

réclame, di Fanfan Trécoeur.
— S, gioia; benissimo! Andiamo all'lrzs. — E cosi resta fissato.
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Leonida che sta con l'orecchio all'erta e che ha sentito tutto il
discorso, va lui pure, la sera, al Costanzi; domanda al camerino
del teatro il numero del palchetto della moglie di Sua Eccellenza

D'Ortea e trova il modo di avere una poltrona proptio sotto.

11 saluto che riceve dalle due signore ¢ assai lusinghiero: ¢ quasi

l'invito per una visita.

— Ci vado?... Non ci vado?... — Questo ¢ il problema che oc-
cupa per tutto il primo atto lo spirito di Leonida Staffa. Quando

cala la tela si risolve, si alza.

— Staremo a vedere se anche in pubblico, sono quelle stesse di
lerl.

Per mantenere l'equilibrio tra la etichetta e la democrazia, Sua
Eccellenza Leonida Staffa si ¢ vestito, quella sera, con una giacca
che puo passare per uno szoking, ovverosia con uno smoking che
puo passare per una giacca. Da un colpo forte al cappellone, lo
schiaccia, lo tiene sotto il braccio come un gibus, entra pianino
nel palchetto ed eccolo seduto, finalmente, in faccia alla duchessa

e di fianco alla principessa.

E 1i, al Costanzi, mentre Iris spiega le sue belle maglie rosa alla
gran luce del Joshiwara, che la principessa raccomanda Cincino

a Sua Eccellenza.
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— Se la cosa fosse possibile... Se lei volesse, gliene sarei tanto,

tanto, tanto riconoscente!

Che musical... Non quella dell'lrzs, che Leonida Staffa non
ascolta nemmeno, ma la musica di quel «tanto tanto» modulati,
sospirati al soffio leggero di un alito dolcissimo, profumato, vo-

luttuoso.

Remigia unisce le sue raccomandazioni a quelle dell'amica e ne

aggiunge un'altra particolare.

— Che mio marito non sappia niente, 0 manda tutto a monte!

Ha certe ideel... — E le spiega.
Leonida Staffa non ¢ dell'opinione del collega; tutt'altro!

— Ah no! Questo poi no! Le solite persone competenti? Le so-
lite persone tecniche? Io diffido, per massima, dei tecnici e dei
competenti! Vecchi sistemi e vieti pregiudizi! Rinnovare, biso-
gnal Rinnovare e ringiovanire! I.a maravigliosa invenzione di
Marconi ¢ l'invenzione di un giovane! La radiotelegrafia? L'elet-
tromagnetismo? Il mistero delle onde hertziane? Scoperte gio-
vani! Scienze giovani! Forze giovani, che appartengono di di-

ritto... ai giovani!
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IX.

— Dunque, siamo intesi! — esclama Remigia alzandosi e ab-
bracciando Quanita. — Alle sette venite a pranzo da me e poi si
va alla Manon, dove troveremo Guendalina e forse — chi sa? —

anche il cavalier Paparigopulos!

Ta marchesa non rileva lo scherzo. Ella teme soltanto che all'ul-
timo momento venga fuori la solita striscia verde con un altro
riposo. Alla marchesa occorre sempre di sapere di sicuro, prima

delle tre, se c'é teatro si o no!

— Ci sara poi, questa Manon, o non avremo un'altra indisposi-

zione?

— Speriamo di no; sarebbe la quartal... Il povero Luciano si di-

spera.

— Ma... ¢ proprio innamorato sul setio o lo fa per moda?
— E innamorato sul serio perché ¢ di moda.

— E sua moglie?

— Mia sorella?...

— Non ne soffre?

— Credo che, viceversa, sia questa I'unica cosa di suo marito che

ancora puo soffrire.
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— Luciano dev'essere noiosetto in famiglia?
— Noioso lui e noiosa lei. Tragedia e musical

Le due signore continuano a chiacchierare e a ridere fin sulla so-
glia dell'anticamera, dove Quanita accompagna Remigia, e dove

si abbracciano un'ultima volta.

Remigia patla sottovoce per non farsi udire dai due servitori che

stanno presso l'uscio, impalati.

— Stasera posso venire anch'io alla prima della Manon perche
Jack ha i sindaci della Basilicata a banchetto! Ma se fosse ancora

rimandata e cadesse in una sera in cui lui resta in casa... impossi-
bile!

— Perche?... Tuo marito non ¢ geloso; non ti secca mai!

— Quando si tratta di me. Con Fanfan di mezzo... si tratta di

mia sorella!

Quanita legge negli occhietti furbi molte cose di cui sarebbe cu-
riosissima di avere la spiegazione. Fa per trattenerla ancora,
sull'uscio, tenendole una mano.

Remigia non puo.

— Un altro giorno! Ho fatto anche troppo tardil Lasciami an-
dare! Ho due bolognesi simpaticoni che conoscerai oggi a

pranzo e che mi aspettano all'hdzel.
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— Due adoratori?
— Uno si e l'altro... quasi!
— Allora non lo ditemo a Sua Eccellenzal

— A mio marito?

— A Sua Eccellenza... D'Entracques! — La marchesa si tira Re-
migia piu vicina mormorando, sempre sottovoce, assai ma-
ravigliata: — Diventi rossar... Come, come, comer... Diventi
rossar

Remigia che si sente bruciar davvero fa una grande risata per
rimettersi, mentre alzandosi in punta di piedi bisbiglia all'orec-

chio dell'amica:

— Retour de jeunesse et retour d' Amerique?... Ah no, mia caral Quale
scusa potrei avere per mio marito? — Scioglie la mano e scappa

via, infilando lo scalone.

L'avvocato Ciro Berlendis e il conte Narciso Gambara aspettano
la duchessa Remigia da oltre un'ora. L'avvocato intanto, — le-
stezza e pulizia, — si leva la polvere e il nero del carbone dalle
scarpe, dall'abito e dalla faccia, con lo stesso fazzoletto; e il con-

tino Gambara guaisce con Mimi Carfo.

— Ma sil Ma si! La nostra duchessa Remigia non ci vuol piu

bene! Cattivina, cattivona, cattivaccial Ma si, ma si, santo Guio!
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Aspettare e non venire! Lei, invece, ¢ un angelo, contessina! Pro-

prio cosi!

— Remigial Remigial — ILa Carfo sente battere con gioia il ¢ fac
dei passettini veloci. Ella ¢ in pena per quel ritardo che puo far
sembrare la sovrana di Pontereno poco premurosa verso i suoi

buoni amici di Bologna.
Remigia entra sorridendo.

— Eccomi! A voi! E tutta vostra, finalmente! — Cosi dicendo
stende le due mani che il Berlendis ed il Gambara si affrettano

ad afferrare, una per ciascuno, e a baciare replicatamente.

— L'ho detto io che sarebbe venuta subito! — esclama Mimi

dandole un bacio nel levarle il cappellino.

— Subito, subitissimo... dopo un'oral — II Gambara ab-
bassa il bel nasone fino a premerlo quasi contro il petto, mentre
raggrotta la fronte e fa il verso d'un bambino imbronciato. —

Oh, vergogna, vergognal
Cavour mette pace:

— Impazienza legittima, dato il legittimo desiderio di rivedere la

nostra bella, la nostra cara duchessal
Remigia sospira, geme, sbuffa.

— Sapeste, quanto da fare! Non esagero, Berlendis: ho da fare
piu io di mio marito!
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I1 bianco nasone vola per aria facendo le grandi maraviglie, ma

I'avvocato trova la cosa affatto naturale.
— Al marito il dicastero, alla moglie la rappresentanzal

— Tutte... le rappresentanze! Il mio Jack non si muove mai, e chi
¢ sempre in giro sono iol... Di qua, di la, esposizioni, inaugura-

zioni, conferenze, comitati...
— Gli asili, le scuole, le visite! — aggiunge Mimi.

— I ricevimenti ufficiali e non ufficiali! Credetelo, sogno, oh,
come sogno un po' del mio delizioso Pontereno! Pensate che qui
a Roma, per poter dedicarvi un'oretta e per poter disporre della
serata, ho dovuto fare... miracolil... Mimi lo sa, ma intanto...
Adesso, si sta un po' insieme, si pranza insieme e si sta insieme

anche dopo. Siete contenti?

L'avvocato ¢ contento; il conte Gambara niente affatto. A Roma,
aveva sperato... tutt'altra cosal E aveva fatto il viaggio con
quell'ansia e quel bruciore addosso. Invece la cattivona, glielo fa
capir subito, senza complimenti: a Roma... niente di niente, anzi,

ancora meno di Pontereno!

Ha un impeto di dispetto e di collera. Si volta di colpo, prende,
stringe la mano della Carfo, la bacia e la ribacia furiosamente: —

A Roma vi trovo ancora piu deliziosa, deliziosissimal...
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Remigia, per calmarlo, geme piu forte: — Non ho potuto avere
un giorno libero, nemmeno per la mia mamma! E sospiro l'ora,
il minuto di vederla, di poterle telegrafare: vieni a Romal Oh,

mamma, la mia mamma, gioia, teséro!

— Ma si! Ma si! Deliziosissimal — continua a ripetere il conte
Narciso sempre rivolto, ostinatamente, a Mimi Carfo e passando,
con gorgheggi e falsetti dalle note di petto alle note di testa. Poi
si guarda nello specchio, — oh, santo Guio! — Si trova orribile,

orrendo! — Corro, volo a far toelettal

E un pretesto. Vuol punire la crudele, che abborre, con I'imme-
diato abbandono! Fa un bell'inchino, piegando il collo con un
attuccio vezzoso e premendosi la paglietta sul petto con tutta la
mano aperta, se ne va scivolando a passo di valtzer, senza nem-
meno rispondere a donna Remigia che gli grida dietro con affet-

tuosa insistenza:
— Alle sette precisel... Si ricordi!... Anche prima.

Infila le scale, infila il portone dell'albergo; passa una carrozza

vuota, ci salta dentro gridando al cocchiere:

— Hotel Milan! — Poi pensa fra s¢: — Torno a Bologna, certo,
certissimo, con la prima corsal... Niente pranzo, alle sette! Scrivo
due righe asciutte e non ci vado. No, no, e poi no! Faccio proprio

cosi!

Per suo maggior tormento, a Roma, donna Remigia gli sembra
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molto piu bellal... Bellissimal Mostro!

— Forse, chi sa? Chi sa? Ho avuto torto! Ho preso tutto

troppo alla lettera, senza riflettere che c'erano presenti Mimi
Carfo e il Berlendis!

Atrrivato sul portone dell'albergo, ha gia deciso: resta.

— Resto, perche mi veda indifferentissimo! — C'¢ un'altra ri-
flessione: se ritorna a Bologna troppo presto nessuno credera

piu ch'egli sia 'amante della duchessa Remigia.
Esserlo... magaril Ma non essendolo... almeno paretlo!

Poi... la politica?... Il collegior... La deputazioner..

La partenza precipitosa del conte Gambara, se ha destato l'ilarita
di Remigia e la compassione di Mimi, ha fatto molto piacere a
Ciro Betlendis. Favorisce il suo piano. Egli non ¢ venuto a Roma
per 1 begli occhi della duchessa.... o della contessina, ma per af-
fari; per un grosso affare di parecchi milioni. Si tratta di ottenere
dal Ministero dei Lavori Pubblici la concessione del diritto di
fruire dell'acqua di alcuni laghi nel Cadore, per la produzione di
energia elettrica. L'utilita pubblica, e il vantaggio che ne devono
derivare, sono palesi, ma i sollecitatori tentano di far passare

sotto questa bandiera il contrabbando di una speculazione leo-
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nina, nella quale essi soli avrebbero il grosso del boccone e l'era-
rio, i soli rischi dell'impresa. Urge, dunque, di ottenere la chiesta
concessione senza che al ministero dei Lavori Pubblici si perda
tempo, e si faccia perder tempo, in sottigliezze pedantesche, in
lungaggini burocratiche... E per ottener questo, per far viaggiare
le pratiche a vapore, il Berlendis ha pensato di rivolgersi alla
buona, alla cara duchessa Remigia ed ha combinato la gita

a Roma con il conte Gambara... per meglio darla ad intendere.

— Sapete, duchessa, di chi vi porto i saluti? — comincia I'avvo-
cato, a mo' d'esordio, quando anche la contessina Mimi ¢ uscita

in cerca di Carolina. — Indovinate!

Remigia, sdraiata sulla poltrona accanto alla finestra aperta,

guarda l'avvocato sorridendo... e aspetta.

Ciro Berlendis resta in piedi, per aver piu fresco, e con un giot-
nale si sventola il faccione rotondo, sul quale il lustro del sudore

fa risaltare le lentiggini. Egli parta con voce alta, da predicatore.

— Un egregio gentiluomo; una bravissima persona. Un mio pre-
zioso cliente di vecchia data, che la signora duchessa ha cono-

sciuto, quand'era ancora signorina, a Villars!
— A Villars?... Quand'ero ragazza?
— Precisamente!

— Chier
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— Oh, mi ha parlato tanto di lei con un entusiasmo che, del
resto, non solo si comprende, ma del quale siamo tutti partecipi!

E il barone Marco Danova!

— Re Faraone! — Remigia rompe in una risata. — Re Faraone
al lucido Nubian! Sa, caro Betlendis, che ¢ stato un mio accanito

adoratore?

Il Berlendis accenna col capo affermativamente e sospira per

conto di Marco Danova.
— Innamoratissimo!... Una grande passionel... Brucia ancora!

— Troppo brutto! Troppo bruttol... Remigia rabbrividisce. —

Un orrorel!
— Ah! — L'avvocato fa un altro grosso sospirone; non pet il
Danova, ma per se. — La propria bruttezza... non rende insen-

sibili al fascino del bello. Io... capisco e sento di doverlo molto

compiangere quel povero barone!

— Avvocato! Avvocato! — ammonisce Remigia dondolandosi,

sempre sdraiata sulla lunga poltrona. — Proibite le dichiarazioni!

— Allora... — Il Berlendis sembra fare un grande sforzo per
vincere s¢ stesso. — Allora, per non cadere in tentazione... par-
liamo d'affari! Il nostro amico, il buon Danova, che a Villars non

ha potuto ottenere grazia dal vostro cuore, vi domanderebbe
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oggl, per mio mezzo, un piccolissimo favore.

— Non si tratta di una raccomandazione? — Remigia, ferma la
poltrona di colpo e si rizza a sedere. — Non accetto raccoman-

dazioni! Jack non ne vuole; io non ne voglio assolutamente!

— Edio?... Sono forse I'vomo... delle raccomandazioni? — L'av-
vocato gonfia le gote, gonfia il petto, diventa piu acceso in volto
e mugge: — Nessuna raccomandazione, mai, per principio e per
fiera dignita di me stesso. Qui non si tratterebbe, da parte vostra,
altro che di dare un ordine, semplicemente. L'ordine di far pre-

sto!

L'avvocato Betlendis, passeggiando su e giu, si caccia le mani in

tasca ¢ mette muso.

Remigia ha paura di averlo offeso e gliene duole. E un permaloso
vendicativo! Chi sa che cosa puo inventare quando torna a Bo-

lognal

— Non ho detto questo per lei che ¢ un mio buon amico, ma
per quel Danova che mi ¢ sempre stato antipatico, — fa un altro

brivido, — odiosissimo!

Ciro Bertlendis siede a sua volta accanto alla poltrona della du-
chessa Remigia, le prende una mano, la stringe, l'accarezza, la

bacia. La pace ¢ fatta.
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— Mettiamo il Danova da parte. Re Faraone, scartato. Il piccolo
favore, — piccolissimo, — lo domando io, per me. E lo ripeto
ancora solennemente: non voglio e non vogliamo raccomanda-
zioni. Basta dire soltanto a chi ha del tempo da perdere: fate pre-
sto, perche per 1 galantuomini che lavorano, il tempo ¢ danarol...
E si tratta, — questo per l'intima soddisfazione, — di una geniale
iniziativa di utilita nazionale, con sicuro vantaggio per 'erariol Si
tratta, insomma, di un'opera grandiosa, ciclopica, la quale fara

onore al paese ed al governo!

Alla parola — governo — donna Remigia che aveva ricomin-
ciato a dondolare, si ferma di nuovo ergendosi impettita sulla

poltrona, con grande serieta ed importanza.

— Ecco tutto in due parole: un ottimo affare in carbone bianco,
proposto da un gruppo cospicuo di egregi... gentiluomini, indu-
striali e capitalisti, italosvizzeri. — L'avvocato alza la mano corta,
grassa e pelosa e la gira in aria con tre dita tese: il pollice, I'indice

e il medio.
— Trel Tre milioni di capitale; due gia versati. Studi e progetti,
tutto pronto! Compartecipazione del quattro per cento al go-

verno per un ventennio; facolta di prelazione per un decennio,

pure al governo, nel riscatto delle energie attivate!

Giro Berlendis, che tiene sempre la mano alzata e le tre dita tese,

si alza anche in piedi, si riscalda, ansima, suda, ma andando quasi
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addosso alla cara duchessa, abbassa misteriosamente il tono della

voce.

— Un programma di lavoro! Un programma di trasformazione
della regione intera, un programma nuovo, moderno, magnifico,
un programma che sara un successo nostro e del ministero libe-

rale che lo avra sanzionato!

Tanta eloquenza introna a Remigia le orecchie e il cervello; ma

non ha capito un ette.
— Scusi, avvocato; che cos'e questo... carbone bianco?

11 sorriso del Berlendis diventa ineffabile. L'occhio, la voce, il ge-

sto, spirano poesia:

— ... «Chiare, fresche e dolci acquely Non piu il carbone fossile, il
nero carbone che sporca e affumica, la ricchezza, gia stremata,
che gli inglesi e 1 belga ricavano dalle viscere del loro suolo. Su,
su, in alto, sempre in alto la stella d'Italial Le Alpi del Cadore,
sono tra le piu ricche di laghi, di corsi di acqua imponenti, anche
ad altezze considerevoli. Ebbene, noi vogliamo far... procom-
bere al piano l'acqua di quei laghi e di quei fiumi, senza disper-

sioni, raccogliendo energie formidabili!

— Capisco; ho capitol — Non ha capito, ma Remigia vorrebbe

tagliar corto perche non si diverte. — lo, dunque, dovrei...
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— Ecco il carbone bianco! Ecco «a forza indomita dell'avve-
nirely — seguita imperterrito 1'avvocato, passeggiando e decla-
mando. Ma il tempo urge. L'industria nazionale ha bisogno di un
forte incremento; il paese ha bisogno di risveglio, di lavoro; bi-
sogna far presto. Il domani ¢ il nemico, l'insidiatore dell'oggi!
Non gia che si possano temere concorrenti; impossibile, as-
surdo! Nessun puo proporre condizioni vantaggiose, n¢ offrire

garanzie, non dico superiori, ma pari alle nostre!

— Jo dunque dovrei dire a mio marito...

— A suo marito? al ministro? Niente. Ella ¢ in ottime relazioni,
con il sottosegretario ai Lavori Pubblici? Con Sua Eccellenza
Leonida Staffa?

— Come a Bologna si sa sempre tutto! — pensa Remigia prima

di rispondere.

— Ebbene: basta il sottosegretario! Ella mi da due righe di in-
troduzione esprimendo la sua simpatia per il carbone bianco, e
tutto il resto... ¢ tanto semplice... che va da s¢. Io ho soltanto da
dir questo, all'onorevole Staffa: Eccellenza: al ministero dei La-
vori Pubblici, Sezzone tera, glace e forse, ahime! non ancora
aperta, la nostra proposta... cosi e cosi, etcetera, etcetera. Eb-
bene, si prega, e con qualche diritto, che la pratica venga esami-

nata con sollecitudine. Nient'altro; basta! Non si domanda di piu!
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— L'avvocato torna a gridare, a inquietarsi, a offendersi, ma in
quel punto, a interromperlo improvvisamente, entra nel salotto

un altro suo amico, il caro Zaccarella.

— Scusi, signora duchessal La chiamano al telefonol!

Remigia salta in piedi, lasciando dondolare la poltrona vuota.
— Sara mio marito!

— No, signora duchessa. E Sua Eccellenza l'onorevole Staffa.
— Permette, avvocato?

— Faccia! Faccial

— Torno subito!

— Faccia! Faccia! Faccial

Remigia vola via leggera come una farfalla seguita dal grave si-

gnor Zaccarella, al quale I'avvocato stringe un'altra volta la mano.

— Carissimo il nostro... cavaliere!
I1 Berlendis ride e gongola.

— Ah! Ah! Proprio vero! Sono stato informato esattissima-
mente! Leonida Staffa ¢ ai piedi della duchessa D'Oreal... Piedini,
veramente maravigliosi con i quali anche i nostri affari, speriamo,

marceranno egregiamente! La donna, la bella donna, la bella
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donna civetta, ecco la piu provvida delle istituzionil... Basta non
fare la sciocchezza d'innamorarsil... Deve essere la nostra forza;
non la nostra debolezzal — Sorridendo torna ad asciugarsi il

collo, il mento, la fronte, le mani.
— Benissimo!

St leva gli occhiali per ripulire anche le lenti intorbidite, ma con

quel moccichino, le sporca di piu!

— Benissimo! Se riesco a strappare la concessione evitando i
soliti procedimenti meticolosi, che bel colpo per quel ladro del

Danova... ed anche per me!

Donna Remigia rientra nel salotto; ¢ raggiante.
L'avvocato la fissa attentamente.

— Ella ha ricevuta una notizia che le fa molto piacere.
— Si! Moltissimo piacere!

— Le si legge in fronte!

— Son felice! Non per me, ma per la mia amica pit buona, piu

caral
— Gia. La nostra dolcissima, soave contessina Mimi!
— No! No! Sono felice per Guendalinal

Cavour apre la bocca, e inarca le ciglia dietro gli occhiali.
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— La principessa Capodimare! Suo fratello, il conte Cin-
cino D'Ermoli, ha ottenuto di far parte di una commissione di...
studi scientifici, che parte a giorni per gli Stati Uniti. Guendalina
lo desiderava tanto! Ho gia ordinata la carrozza; voglio portarle
io stessa la bella notizia. Mi scusera, avvocato; faccio una corsa;
cinque minuti appenal Oggi devo anche vestirmi piu presto; si
pranza in punto alle sette, perche stasera si va tutti insieme al
Costanzi. Che cosa le dicevo, avvocato? E vero si o no? E il
Gambara se n'ha avuto per male! Un minuto solo, o, non posso
averlo mail... O il telefono, o il telegrafo, o un usciere del mini-

stero! Ah, mon Dien! Mon Dien!
— Le fatiche del poterel!

— Tutto io! Sempre iol Mah, — sospira. — Quando si ha un

benedetto marito che non fa niente, mai niente, per gli altri!
Remigia scappa via, ma l'avvocato la ferma:
— E... le due righette di... simpatica introduzione?

— Vada subito al Ministero dei Lavori Pubblici; Sua Eccellenza
Leonida Staffa lo aspetta. Adesso, al telefono, gli ho parlato an-
che di lei. Sa che 'avvocato Betlendis ¢ persona di mia piena

fiducia e mio grande amico.
— Pero... anche un semplice bigliettino suo...

Remigia, in fretta apre la cartella, trova un biglietto di visita, vi
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scrive sopra col lapis: «Eccole, caro Staffa, il primo e 7/ pii amato

dei miei simpaticoni di Bologna...» e lo da al Berlendis.

— A lei, prenda; come passe-partont!

X.

Il pranzo ¢ squisito e sotto l'occhio vigile del signor Zaccarella
che sorveglia camerieri e servitori, tutto procede con buon ot-

dine e speditezza.

Donna Remigia ¢ allegrissima, al contrario del generale D'En-
tracques e del conte Gambara che sembrano, I'un contro l'altro

armati... di sussiego e che allungano il muso a vista d'occhio.

I1 marchese Pio, invece, osserva i rivali di nascosto, sorride e gu-
sta maggiormente i bocconi ghiotti. Egli ormai s'e messo il cuore
in pace. Fa sempre, quando puo e come puo, la sua corte umile
e devota alla bella duchessina «cosi tenera e magrolina»; ma dopo
il colpo di piedino negli stinchi e il rabbuffo toccatogli in car-
rozza, ¢ cauto, guardingo, prudentissimo e, persuaso di non ot-
tenere di piu, si accontenta delle «bricioline». Bacetti sulle ma-
nine, parolette nelle orecchine rosee, trasparenti, parolette sof-
fiate sul collino sparso di pellolino biondo, il collino ideale, gra-
cile, di una adolescente; toccatle, quando capita, ma toccarle ap-

pena, come una reliquia, le braccine ignude... e basta. 1l

465



resto... indovinare, immaginare e ruminare!

Ha capito che ¢ stato quel vecchio don Giovanni pietrificato del
D'Entracques a dargli il gambetto e gioisce vedendolo imbron-

ciato e tormentato dalla gelosia.

E stato lui stesso, il rugiadoso Jago a piantargli il pugnale nel

cuofre.

Prima di pranzo, mentre nel salotto si aspettava l'annunzio di
andare a tavola, il marchese Pio ha trovato il momento di sus-

surrare all'orecchio del conte Martino: — Vedi, quel bel giovane?
— Non vedo altro che un bel naso!

— Dicono... dicono veh! ci sia molto del tenero con la duches-

sina D'Orea.

Il generale trasalisce e impallidisce, cio che non gli ¢ mai successo

all'improvviso scoppio delle artiglierie.
— A Pontereno, furono visti, dicono, a baciarsi in giardino!
— Sono tutte falsita, infamita, e mi meraviglio che tu...

— Io?... — protesta il Della Gancia interrompendolo. — Io non
ho mai creduto nientel... Non la lascio sempre con mia moglie?
— Leva gli occhi al cielo come vittima innocente e congiunge le

palme in atto di compiere mentalmente il segno della santa croce.

11 generale ¢ convinto dell'innocenza di Remigia, ¢ sicurissimo
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che si tratta di una delle solite calunnie, ma il pranzo gli ¢ andato

di traverso, prima ancora di mettersi a tavola.

Al generale, come Eccellenza, ¢ destinato il posto d'onore,
fra le due signore: la padrona di casa e la marchesa Della Gancia.
Egli si sforza di mostrarsi indifferente per essere brioso, ma la
caramella non gli sta ben fissa nell'occhio e dalla gola non passa
il piu piccolo boccone; non puod che bere, e beve. Con donna
Remigia, scambia appena qualche parola, senza mai guardarla.
Invece ¢ amabilissimo con la marchesa e con gli occhi, i veri e
quello di cristallo, divaga piacevolmente e ostentatamente tra i
non simulati richiami dell'ampia scollatura. Vuol far dispetto,
vuol far ingelosire la duchessa Remigia... invece la diverte. Ella
ha subito indovinato la gelosia e capito il giuoco. La donna ¢
soltanto astuta e l'uvomo ¢ intelligente; ma l'astuzia della donna ¢
sempre piu forte dell'intelligenza dell'uvomo! Per altro, non vuol
essere troppo crudele. Il D'Entracques le piace e le piace anche
di vederselo innamorato. Ella non sente in lui un pericolo... ma
un appoggio... sicuro. Sente che la sua reputazione non avra nulla
da temere, mentre la sua vanita, che ¢ poi l'orgoglio della donna,

avra tutto, invece, da guadagnare.

Vuol calmatrlo, vuol rassicurarlo, vuol farlo tornare di buon
umore. Sporge verso di lui il fresco visetto e sorride mormo-
rando sottovoce: — Che c'¢ di nuovo? Perche sempre e tutto da

quella parter... Perche solo dedito... all'alpinismo?
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Il generale parla pure sottovoce, ma senza guardarla:

— Non osavo sperare ch'ella potesse occuparsi di me, dopo gli

ultimi arrivi da Bolognal

Remigia non puo frenare un'allegra risatina, che consola subito

il generale.

— Ah, no, poi! Accollarmi quel Narciso, che ¢ anche tuli-
pano! Questo no! E proprio troppo e mi ribellol... Preferisco,
trecento volte, ch'ella sia ancora geloso della zazzera di Leonidal
Mi guardi.

I generale si volta e la guarda.
— Mi guardi benel!

Gli occhietti ceruli sembrano diventati piu grandi e piu profondi:
non sorridono piu. Sono umidi e languidi, spirano fiducia, amore

e tanta sincerital

I generale non sente piu che il dolore e il rimorso di averla fatta
quasi piangere.
— Mi perdoni. Non sono mai stato un ragazzo! Comincio ad

esserlo adesso, che divento vecchio!

— Mi fa tanto dispiacere per lei che ella sia geloso e cosi ingiu-
stamente. Per lei ¢ un grande dolore inutile. Per me... ¢ una

grande amarezza immeritatal
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— Mi perdoni...

Gli occhi di Remigia si riempiono di lacrime: proprio di lacrime

vere!

Da una forte scrollata di testa; gli occhi tornano a ridere e a sfa-
villare: — L'uno e l'altro, I'avvocato e... il tulipano, sono i soliti
regali di mio marito; sono i suoi grandi elettori. Del resto, le an-
nunzio che ripartono subito, domani. Sono venuti qui, al solito,
per una raccomandazione ed io li ho fatti subito recapitare a Rab-
bagasse! Le fa piacere che il conte Narciso e anche Gambara, non
si fermi a Roma?... Si... Ebbene, cio fara dispiacere, invece, a
Mimi Carfo! — Torna a parlare con voce piu forte. — Stia at-
tento e se ne persuadera! Ah, zon Dien! Come fara mai a vincere

le battaglie un generale, cosi privo di colpo d'occhiol

La marchesa Quanita, le gote accese e umide, mangia e ride sa-
portitamente mostrando piu vivo il luccicare de' denti bian-
chissimi tra le labbra carnose dai bei baffetti. Alza la voce argen-

tina, squillante:

— Privo di colpo d'occhio? Il generale?... Se ha un occhio di
lince! Vede la preda... — si diverte a mettere il D'Entracques in
imbarazzo quando c'¢ Remigia, — vede, mira e coglie in pieno
dal di qua al di 1a dell'Oceanol!

— Non interloquire! — strilla a sua volta Remigia. — Non di-

469



fendere il generale! Anzi, mi correggo! Devi, sei obbligata a di-
fendere Sua Eccellenza! E il vivo chiarore delle tue bellezze che

lo ha abbacinato!

L'avvocato Berlendis, giallo e rosso, acceso e lustro, piu che un
Cavour, ¢ un pomodoro. Guarda e ammira la marchesa, guarda
e approva la duchessa e si diverte al grazioso e spiritoso «dibat-
tito», mentre col tovagliolo infilato nel panciotto si asciuga la

bocca e il mento che cola sudore e salsa.

Si ride; il marchese Pio ne approfitta per sussurrare qualche pa-
roletta all'orecchio di Remigia, un confronto che deve lusingarla
assai perche, in compenso, non ritira il piedino ch'egli preme col

suo sotto la tavola.

Chi non ride, ma squarta e divora, pallido, torvo, come se invece
di quaglie fossero amanti di Remigia ez belle vue, ¢ il conte Gam-

bara.

Anche a bocca piena, ma sempre amara, fa dichiarazioni su di-
chiarazioni a Mimi Carfo che le riceve rassegnata per far piacere
all'ldola. Ma sono sempre le medesime, mentre la voce del gio-

vane Otello diventa roca perdendo ogni leggiadria di variazioni.

— Un generale! Un senatore! — pensa tra s¢. — Vergogna! Ver-
gogna!l — Ah, se la Carfo avesse avuto una dote appena

discreta! L'avrebbe sposata li, ma proprio i, su due piedi!

Donna Remigia l'osserva e subito dopo pranzo, prudentemente,
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se lo fa venire vicino con la scusa di offrirgli il caffe.
— Molto zucchero, conte Gambara?
I1 geloso finge di non aver sentito.

— Conte Gambara!l — ripete Remigia piu forte, ma sempre dol-

cemente. — Molto zucchero?
— No, grazie... Senza zucchero!

Sono in piedi dinanzi al tavolino del caffe e dei liquoti. I1 D'En-
tracques ¢ sul balcone con la marchesa, il marchese Pio e l'avvo-
cato Betlendis. Li, nel salotto, c'¢ lo Zaccarella soltanto e Mimi

che distribuisce le tazze del caffe, versato da Remigia, e i liquori.

— Sempre cosi amaro? — domanda Remigia sottovoce al giovi-

notto.

— Ama... marissimo! Tossico! Tossico! Parto stasera, o parto do-

mani!
Remigia lo guarda affettuosamente.
— Parta... domani.

— Come? — Narciso si sente venir freddo. Invece di opporsi,

lo lascia partire... proprio, ma proprio?

Donna Remigia fa versare i bicchierini di cognac al signor Zac-

carella, riempie un'altra tazza di caffé, con molto zucchero che
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fa portare da Mimi all'avvocato Berlendis, poi soggiunge sotto-

voce, intercalando alle parole gli sguardi teneri, espressivi:

— Mio marito ¢ venuto all'albergo, prima del suo pranzo, per
vestirsi. — Una pausa e un'occhiatina. — Quando ha sentito che

lei era 2 Roma, non si ¢ mostrato molto soddisfatto!

— Come, come? — 1l conte Narciso e il suo naso, diventano un

punto d'interrogazione.

— Non che sia geloso, ma tutto gli da ombra... sempre per quei
socialisti! «Ricordati, — mi ha detto, — finch¢ sono al Governo
e siamo a Roma, tutto serve per i nemici delle Istituzioni... Spe-
cialmente, la moglie, quando si tratta di mettere in ridicolo il Mi-

nistro...»

— Ma io sono qui per affari, proprio cosi, insieme all'avvocato
Berlendis?

— L'avvocato Berlendis parte domani; domani deve partire an-
che lei. Il mio Jack, tesoro, non ¢ cattivo e non ¢ sospettoso, ma
¢ molto meglio per noi, — il per noi ¢ detto in modo da far ritor-
nare un po' di caldo al giovane innamorato, — che l'osservazione
non si ripeta. Creda a me, non ¢ bene, non ¢ prudente che mio
matito, ci ritorni sopra un'altra volta. Pensi... noi restiamo qui
ancora pochi giorni, poi le noie, le fatiche di Napoli, della Spezia,
di Venezia e finalmente a Pontereno, per tanti, tanti mesi e solal
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Ritorni adesso a far la corte, molta corte, a Mimi Carfo. Sarebbe

un vero peccato compromettere tutto... per niente!

11 povero Narciso non sa se rallegrarsi, se dolersi; nell'incertezza

geme.
— Ma quello 1a?... Quello 1ar... Quel generale 1a?

Remigia scrolla la testa e compatisce il povero Gambara che di-

venta matto!

— Tl D'Entracques?... E l'amante, cosa ormai passata in giudi-
cato, di missis Britton! Gliela faro vedere stasera al Costanzi! Ve-
dra che per un generale e senatore, ce n'¢ abbastanzal Io non lo
posso soffrire, appunto perché con la sua pertinacia in galanteria

¢ un anacronismo, ma devo mostrarmi amabile, quanto ¢
necessario: cosi vuole il mio signor marito. Oltre che suo collega
nel gabinetto ¢ il suo piu grande amico! Sa che Jack ¢ eccessivo
in tutto, nelle antipatie e nelle simpatie! Perche gli ho detto un
giorno che il suo D'Entracques si tinge i baffi, credo che volesse
levarmi gli occhi! — Da bravo, un inchino diplomatico e si al-
lontani! Vada a sorbire il caffe... e i begli occhi sentimentali della
contessina Mimi, poi sparisca alla che-ti-chella! — Trova buffa la
parola e ride. — Si ricordi: le proibisco di fermarsi in ammira-
zione dinanzi alla mostra di Quanital Ahime! Al confronto di
quell'ammasso tremolante di delicatessen come direbbe un tede-

sco, i0 devo rimanere una ben misera cosal
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— Vengo pero, in teatro, in palco? — supplica il Gambara con

note di violino e flauto.

— Si, un momento; sul tardi. E da Bologna si ricordi, faccia su-
bito una corsa a Pontereno! Vada a salutare e a dare un bacio per
me a Febo e a Desir! Ah, mon Dien! Dire che li amo tanto, — cari,
tesori, — e che qui a Roma, per colpa di Jack che non mi da

pace, persino... li dimentico!

11 D'Entracques, da qualche momento, sta osservando i due dal
balcone, e ritorna ad oscurarsi. Appena il giovanotto si allontana,
si avvicina lui chiedendo una goccia di cognac. Remigia lo rasse-

rena, nel momento stesso che gli offre il bicchierino.

— Quanta fatica, per maritare Mimi! Ma spero tanto di poter
riuscire e sarei cosi felicel — Poi soggiunge ancora piu sotto-
voce: — Quando si va a teatro, faccia presto a salire in carrozza
con me! Lasciamo a Quanita di far gli onori di Roma ai bolo-
gnesil Lei si perde troppo in complimenti. Generale valo-
rosissimo, ma non sempre abile e pronto nelle piccole manovre!

— Si volta, verso il balcone:

— Badate! Non facciamo troppo tardi per la Manon! — C'e

tempo?

— C'¢ cosi tempo! — rispondono insieme la marchesa e il mar-

chese Pio.
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— Comincia alle nove e mezzo, — osserva l'avvocato, guar-

dando I'orologio.
— Basta essere al Costanzi alle dieci!

— No! No! — esclama Remigia. — Voglio esserci da bel princi-

pio per una garbata attenzione verso mio cognato!

Tutti ridono, ma in questo punto si sente una carrozza fermarsi
dinanzi all'albergo, e il signor Zaccarella, che stava prendendo il

fresco alla finestra di una stanza vicina, corre nel salotto:

— Signora duchessal... Sua Eccellenza! E qui Sua Eccellenzal
— Impossibile!

— E qui in carrozza con due altri signori!

Tutti corrono sul balcone, a guardar giu:

— E proprio lui!

— Con chi ¢?

Ma i due signoti che avevano accompagnato Giacomo all'al-
bergo, risalgono subito in vettura, gridando al D'Orea che 1i sa-

luta con la mano:

— Per qualche giorno si abbia riguardo, Eccellenzal Domani,

non abbia fretta d'alzarsi, Eccellenzal

Remigia si precipita nel salotto:
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— Ah, Mimi! Gioial Che cosa sara successo? — Come sempre,
quando si sente inquieta, ha uno slancio di tenerezza per 'amica

e I'abbraccia.

11 signor Zaccarella, invece, diventa piu grave e piu autorevole.
— Vado io a vedere! — Esce in fretta, in punta di piedi.

Rimangono muti un istante, interrogandosi l'un l'altro con gli

occhi.
— Ho paura che si sia sentito male!l — mormora la Carfo.
— Certol! Si ¢ sentito male! — ripete Remigia sottovoce. — Per

amor del cielo! Silenzio della Manon!

— Noi, per altro, si va lo stessol — bisbiglia la marchesa al ma-

rito, in tono risoluto.

In quel punto Giacomo D'Orea appare sull'uscio ed entra, scio-

gliendosi dal braccio del signor Zaccarella.

Sembra pit magro, gli occhi e le gote infossate; sembra invec-
chiato. Cammina a rilento, sforzandosi a sorridere per tranquil-
lare sua moglie e Mimi Carfo che gli erano corse incontro con

l'aria spaventata. Saluta, da la mano a tutti.

— Cara marchesal... Caro D'Entracques! — Balbetta legger-

mente alle prime parole, poi a mano a mano parla piu spedito.
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— Oh, il nostro egregio avvocato Berlendis!

I conte Gambara non c'¢ piu; ¢ sparito appena il sighor Zacca-

rella ha dato 'annuncio dell'arrivo di Sua Eccellenza.

— Come mai? — domanda Remigia una seconda volta, senza

lasciargli finire i saluti. — A quest'ora?

— E il vostro pranzo?... — chiede a sua volta il D'Entracques.

— Mi sono fatto scusare dall'onorevole Staffa, con quei buoni

signori della Basilicata!
— Ma allora... ti sei sentito poco bene?

— Niente di serio, cara Remigial — Si rivolge agli altri. — Niente

che possa disturbarvi l'ora del caffe!
Mimi gli fa scivolare dinanzi una poltrona.

Giacomo vi si lascia cadere come affranto, ringraziandola con

un cenno del capo e della mano.

Gli sono tutti attorno, quasi addosso:

— Che cos'é stato?

— Ah, mio Dio, tesoro, che hai avuto?

— Un po' di malessere... soltanto. — Tanta gente lo soffoca,

tante domande lo irritano. — Ti prego, Remigia, non esagerare...
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le cose. Un malessere momentaneo, ti ripeto!
— Perché non mandarmi a chiamare?
I1 D'Orea, scrolla le spalle vivamente.

— Non ho voluto nemmeno che andassero a chiamare il dot-

tore!

— Mahl... Avete bisogno di riposo! — intona il marchese Pio,
come un salmo. E tutti, a ripetere in coro, meno il sighor Zacca-

rella e Mimi Carfo che si scambiano un'occhiata ansiosa.
— Riposo, caro D'Oreal

— Per qualche giorno, bisogna dimenticare la politica, il mini-

stero, gli affaril

— Il riposo, ¢ come l'olio per la nostra macchinal
— Riposo! Riposo!

— Riposo assolutol!

Giacomo, si alza incolletito.

— Ma si! Riposo! Riposo! Va bene! Siamo intesi! Ho capito! E

per riposare vi domando scusa e me ne vado a letto!

Capisce di essere stato troppo violento, tentenna il capo e torna

a sortridere:
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— Oggi, cioe... — pensa, non gli riesce di dire stasera; non trova
la parola. — Oggi... due ore fa, al ministero, mentre sbrigate le
ultime firme, stavo per alzarmi e per recarmi al pranzo, mi sono
sentito come un senso di... di... freddo, di nausea... Un ronzio
alle orecchie... Mi si annebbio la vista e... giu, come un morto, in

deliquio!

— Ah mio Dio, perche non... — Remigia si ferma per un cenno
di Mimi.

— ... B durato pochissimo; nemmeno un quarto d'ora. Ho ri-
preso conoscenza... poi a poco a poco... 1 movimenti e ora mi
sento rimesso completamente. Potrei andare a trovare i miei sin-
daci... Invece vado a letto, per seguire... i consigli anche vostti.
Sono stato io, assolutamente, che non ho voluto che chiamassero
il dottore! E stato... niente! La colazione che mi ha fatto peso!
Non voglio che domani i giornali, a corto di notizie, ne facciano
un caso gravel... Per questo, vi prego: io vado a letto subito per
accontentarvi, e, in premio, accontentatemi anche voi! — Si ri-
volge a Remigia, con amorevolezza: — Tu... non cambiar niente.

Impiega la tua sera, come avevi fissato...
— Si andava adesso, tutti insieme, da Guendalina.

— Brava!l Benissimo! Andate adesso, tutti insieme, dalla Princi-
pessal — L'idea che sua moglie e gli altri non rimangano all'al-

bergo, sembra quasi rallegrarlo. — Saluterai anche a nome mio,
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la principessa Capodimare. Anzi, le darai, per la prima, una no-
tizia che le fara molto piacere, e che certo deve far piacere anche
a voi, caro marchese. Vostro fratello ¢ stato aggregato alla
Commissione governativa internazionale per 'impianto agli Stati
Uniti delle... delle... — La parola gli sfugge di nuovo, non riesce
a riafferrarla: — Delle... Delle... — No! No! Marchese, non rin-
graziatemi! E nemmeno la principessa Capodimare! Vi assicuro,
che se vostro fratello ¢ stato nominato, vuol dire... che lo ha me-

ritato!
Mimi diventa rossa per Remigia che strizza I'occhio a Quanita.

Giacomo continua sempre sorridendo in modo affabile, ma con

un certo orgoglio di se:

— Anzi, puo vantarsi di essere stato nominato ad onta delle rac-
comandazioni di mia moglie, che per il mio naturale istinto mi
avevano mal prevenuto contro di lui! E... sara sempre cosi. Fin-
ché io saro ministro, nel mio ministero... sara sempre cosil Si
prenderanno in considerazione gli studi fatti, 1 titoli, la capacita

e in quanto alle raccomandazioni... torna indietro!

Tranne Mimi che soffre, tutti gli altri, compreso l'avvocato Ber-
lendis, sorridono e approvano. Chi non ama... la giustizia? Chi

non accetta le savie massime?

Giacomo si ritira festeggiatissimo, dopo aver fatto dolce violenza
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a sua moglie perche non lasciasse soli gli amici per accompa-

gnarlo.

Uscito il D'Orea, nel salotto sembra correre un'aria piu leggera:

fa meno soffoco, meno caldo.

Ciro Betlendis si sventola la faccia col fascicolo di una Rivista,

ma si mostra ilare, soddisfatto.

— Cosi, tutti i nostri uomini! Gli uomini autentici del nostro

vecchio-giovane partito! Tutti cosi, dai L.anza, ai Sella, ai D'Oreal

Soltanto Remigia e Mimi Carfo, sembrano ancora un po' in-

quiete. Mimi lo ¢ davvero. Remigia... per essere rassicurata.

Ella chiede al D'Entracques, fissandolo, come per ottenere da lui

consiglio e protezione:
— Che cosa puo essere?... Che proprio, ci sia dia impensierirsi?

La marchesa Quanita, gia sulle spine perche si fa tardi per il Co-

stanzi, risponde lei con la sua foga abbondante:

— La colazionel... Non hai sentitor... La colazione! Tuo marito

starebbe benissimo se non avesse il vizio di mangiare in frettal

— A precipizio! E un precipiziol — finisce il marchese Pio. —

11 riposo, il sonno ristoratore della notte e tutto passal
Ciro Berlendis continua a sventolarsi sotto il mento, sulla nuca,
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dietro le orecchie:
— Il mangiare troppo in fretta ¢ assai micidiale! Micidialissimol!

—E pero un uomo molto affaticato; ¢ logoro dal lavoro. — 11

D'Entracques non vuol dire di piu.

Mimi accarezza i capelli a Remigia e le da un bacio dicendole

piano:
— Non andare al Costanzi...
ILa marchesa sente cio che dice la Carfo e si oppone vivamente:

— Ma chel... F una ragione di piti! Sarebbe anzi il caso di andarci

se prima non ci fosse stata l'intenzione!

Remigia si stacca da Mimi e corre vicino a Quanita allacciandole

la vita con un braccio:

— Credi?... Davvero?

— Certamentel... Se la notizia ¢ diffusa, vedendoti in teatro si

taglia corto alle esagerazioni!

— Diamine! Diamine! — fa eco il marchese Pio. — Bisogna ta-

gliar corto!
Anche I'avvocato ¢ dello stesso parere.

— Ha sentito Sua Eccellenza, cara duchessal La tema dei giornali

482



alla caccia di notizie!... Io opinerei ch'ella, stasera, si facesse ve-

dere il piu possibile... a teatro... dappertuttol...

Quando Remigia ¢ gia sulla scala, per uscire e andare al Costanzi

¢ raggiunta dal signor Zaccarella:

— Sua Eccellenza, mi ha fatto chiamare il dottor Davos, ma mi

ha ordinato di non dir niente a nessuno, specialmente a lei!
— Torna a sentirsi male?...
— No, no! Soltanto per precauzione... per prudenza...

— E allora?... Perche dice sempre le cose, con quella faccia cosi...

spettrale?... Non ¢ buono, lei, di ridere o almeno di sorridere?

11 signor Zaccarella increspa, compiacentemente, il viso secco,

poi soggiunge:

— Al telefono mi hanno risposto che il dottor Davos ¢ fuori di
Roma, e che non potra essere all'albergo prima delle undici.

Dopo la visita... lo faccio aspettare?
— Percher...
— Se anche la signora duchessa... volesse sentire...

— Sil sil... E dica al dottore, — come lei, — di non spaventarmi

senza motivo. Sono gia tanto, ma tanto inquieta!
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XI.

La della Gancia chiama 'avvocato Berlendis e lo fa salire nella
propria carrozza e cosi, con un cenno assai espressivo, anche il

marito.

— Bisogna essere compiacenti con gli amici che lo meritano! —

bisbiglia sorridendo.

In fatti Remigia aspetta a fare le sue rimostranze che il marchese

sia ben seduto nel lando, in faccia a sua moglie.

— Marchese Piol... Marchese Piol... Non vi permetto di abban-

donarmil!

— Rassegnati, caral — risponde Quanita. — Per questa volta
siamo gia tutti a posto!
— Il marito con la moglie?... Non ci stal Non ¢ conveniente!

— T cosi breve il tragitto! Non daremo scandalo! Al Costanzil

— ordina la marchesa, alzando il capo verso il cocchiere.

— Al Costanzi! — ripete il generale, piu basso e piu in fretta, al

servitore di donna Remigia che chiude lo sportello.

I cavalli della marchesa nitriscono e scalpitano: le due carrozze
partono al trotto.
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— Ah, mon Dien!... Quanita, ha capito tutto!

I1 generale, seduto accanto a Remigia, la fissa con malinconia e

con amarezza:
— Capito?... Che cosa?

Remigia accenna ripetutamente di si, abbassando gli occhi sul

ventaglio che tiene chiuso fra le mani:
— Capitol... Capitol...
11 D'Entracques fa un sospiro doloroso:

— Puo aver capito... di me; cio¢ che io sono perdutamente inn...
— S'interrompe e prosegue con un sorriso ironico. — Un im-
becille! Ma di lei?... Niente. Oppure che si diverta a prendere in

giro giovani... € non piu giovani!
Remigia s'imbroncia, ma il visetto diventa ancora piu delizioso.
— Se ¢ una confessione, non ¢ certo un complimento!

— Alla mia eta innamorarmi... Sono matto! Sono diventato
matto! Al Ministero non fo quasi piu niente, altro che strapaz-

zare!
— Questo... perche?

— Perche ¢ da matto un amore senza speranze e pieno di gelo-

sial

Remigia abbassa il capo e rimane muta, immobile, come trafitta
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da quelle parole. Poi con la piccola mano inguantata si nasconde

e si preme forte gli occhi:
— Ah! Mio Dio! Mio Dio!
11 generale la guarda.

— Piange?

Remigia preme piu nervosamente la mano sugli occhi, poi

la lascia cadere abbandonata sulle ginocchia.

I suoi occhi luccicano nell'ombra.

— Piange-...

— Mi ha dato un gran dolore! Potevo illudermi, ora no, pit. Ora
no, piu, tutto l'incanto ¢ rotto!

Il generale non capisce bene, ma si sente commosso ed ¢ pentito
di aver parlato. Quella donnina, cosi giovine e fragile, lo turba
con tutto cio che ha di ignoto e di arcano l'innocenza e la vere-

condia.

Ella, sempre china, continua con la voce dolorosa e tenera che,

a poco a poco, dal cuore, penetra nei sensi del D'Entracques:

— Ero cosi felicel... Beatal... Speravo, credevo di aver trovato cio
che tanto sognavo! Un'amicizia a cui avrei potuto affidare e con-
fidare tutto dei miei pensieri e de' miei doloti, delle mie debo-

lezze... e anche delle mie buone qualital Un'amicizia fatta di tanta
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bonta e di tanta tenerezza!l Un'affezione sincera, grande e una
protezione, una sicurezza, per me, quando, pur troppo... devo
guardare dinanzi a me, nella mia vital E anche oggi... Sola solal
Mio maritor... Sono cosi poca cosa io per mio maritol...
Mammar... Lo zio Rosali?... — Voglio illudermi, ma non posso
sempre illudermi! Sono buoni, due tesori, mi adorano... ma sono
esseri... — sospira, abbassa ancor piu la testolina malinconica
mentre giuoca nervosamente col piccolo ventaglio luccicante di
miche. — Sono esseri superficiali, figure, all'atto pratico, sempli-
cemente... decorative! Mia sorella?... Sara colpa sua, sara colpa
mia, o colpa di tutte e due, ma non andiamo d'accordo. Dun-
que... subito, appena I'ho veduto, appena 1'ho conosciuto, mi
sono attaccata a lei... — Alza gli occhi e lo guarda dolce-
mente. — Si... lei... tutto... e tutta 'anima, ma nel bene! Per con-
sigliarmi, per difendermi... per trattenermi... Dio mio, ma che il

bene... sia proprio un sogno inafferrabile?

La carrozza comincia la salita di Via Nazionale; il Costanzi € vi-
cino: bisogna far presto. — Si... balbetta rauco il D'Entracques,
commosso, sincero. — Dimentichi... tutto cid che ho detto!
Avro per lei un'affezione grande, eterna, ma sicura, leale... Si, si,
anche della mia pazzia... guariro! In me, lei avra sempre, cio che
ha desiderato, sognato: amicizia, protezione, difesa... E con-

tenta?

Pare di no. Remigia fa un altro sospiro: un grosso sospiro che
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sembra le venga dall'anima oppressa. Ella mormora con le pa-

role rotte da un singulto:
— No! No! Non ¢ bella la vita... e non ¢ facile!

In quel punto la carrozza, che segue sempre il lando della mar-

chesa, svolta in vista del Costanzi illuminato.

La carrozza della marchesa si ferma dinanzi al portone del tea-

tro: si arresta subito anche quella di Remigia.

Il generale salta a terra, prima ancora del servitore. F pallidis-
simo, stravolto. Remigia preme la mano ch'egli le porge, assai
marcatamente, con un rapido sguardo di tristezza e d'angoscia,
poi subito, bianca e leggerissima, vaporosa, alzando la voce alle-
gra e festante come un canto di primavera, si avvicina agli altri

che l'aspettano fermi dinanzi al teatro.

— Grazie, marchese Pio! Bravissimo caro avvocito! Si
scrive e si dice di venire a Roma soltanto per me e alla prima
occasione mi siete infedele. Diro anch'io come il conte Gambara,

cattivino, cattivone!
Tutti ridono, meno il D'Entracques, ed entrano insieme in teatro.

La sala ¢ affollata, ma sta per finire il primo atto, e nel vestibolo,
per le scale, nei corridoi, non ci sono che i portieri e gli inser-

vienti.
I1 D'Entracques accompagna le signore fino al palchetto dove le
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ringrazia e le saluta, promettendo di ritornare piu tardi. Egli,
quando il custode ha aperto l'uscio del palco, s'¢ tenuto indietro

per non essere visto da quelli di faccia.

Missis Britton, ¢ in teatro: il D'Entracques, per poter tardare,
aveva addotto la solita scusa del Ministero. Aspetta girando su e
giu nei corridoi che l'atto finisca prima di presentarsi a lei, che

gia sara indispettita e nervosa per quel ritardo.

Ripensa a donna Remigia: che strana creatural... E buona? E cat-
tiva? Ora ha tanta espressione, tanta tenerezza negli occhi... Ed
ora tanta spensieratezza, tanta leggerezzal... Rivede il suo viso
melanconico, sente le sue parole dolorose: — Nol... Non ¢ bella
la vita e non ¢ facilel... — Poi soggiunge, mentalmente: — Non
¢ facile e non bella per me! Diventar matto ¢ sempre una disgra-
zial... Diventar matto per una donna ¢ una disgrazia ed ¢ una

colpal

— Quella vita di piccole menzogne, di continui sotterfugi ¢ cosi

penosa per il suo carattere e per la sua coscienzal

— Devo sempre inventare, trovare scuse, pretesti, come una co-

cotfe che ha un amante da tener nascosto al suo protettore!

E lo stanca e lo angoscia l'intima lotta che deve sopportare den-
tro di s¢ tra la nuova passione che lo turba e lo travolge e l'antico

amore non ancora del tutto sopito e che si ridesta nel rimpianto
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e nel rimorso, quando ¢ solo e quando dubita.

Remigia, appena nel palchetto, abbraccia Guendalina, — cara,
tesoro, amore! — e stringe la mano al Paparigopulos, che ha do-
vuto accompagnare la principessa perche il principe ¢ a letto con
la lombaggine, causa le esercitazioni militari. Poi esclama subito,

prima ancora di guardare Fanfan:
— Ah, mon Dien! Com'é bellal

Remigia non vuol sedersi avanti; fa passare Quanita al parapetto.
Ella resta in piedi in mezzo al palco per meglio vedere e farsi
vedere. S muove, parla, ride, gestisce con grazia, cerca fra le pol-
trone, trova subito il naso del Gambara, che I'ha gia presa di mira,
e in quel momento che il D'Entracques non puo vedetla, e con
la scusa di accomodarsi il cappellino, gli concede una lunghis-

sima e tenera occhiata di consolazione.
Si fa dare il cannocchiale; si mette davvero a fissare Fanfan.

—E proprio bellal... E una bellissima Maznon... E canta anche

benis...

Ahil Manon cresce, per troppa anima, nell'ultimo grido di amore
e di speranza e l'atto finisce con una grande stonata e fra un su-

bisso di applausi.

11 pubblico della platea e delle gallerie applaude Fanfan perche

rinfrescata dal belletto e nel graziosissimo costume di Manon ¢
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assai bella e sembra ancora giovanissima. Le signore dai palchi e
1 frac delle poltrone, applaudono perche cio ¢ molto chic e
dinota che si appartiene all'aristocrazia, essendo Fanfan I'amante

di don Luciano D'Orea.
— Canta anche benino!

11 Paparigopulos approva in silenzio, aprendo la bocca e chiu-

dendo gli occhi.
L'avvocato ripete la solita spiritosita molto nota a Bologna:
— Diremo, per essere precisi, che canta... bellissimol!

Guendalina, non bada alla scena: languida e stanca non fa che
rosicchiare i cioccolatini di mandotla e odorare i fiori che le ha
portato Paparigopulos. Quanita pure: ha altro in mente che Ma-
non e Fanfan! Ella cerca e cerca con l'occhialetto e col cannoc-
chiale in tutto il teatro, ma non troval E assai inquieta, non
patla... A un tratto diventa di buon umore, non sta piu ferma e
si mette anche lei a rosicchiare cioccolatini. Il bel giovanotto
dalla barbetta rossa, con una magnifica cravatta arancione, ¢ en-
trato in quel punto nelle file dei posti riservati. Passa diritto senza
salutare nessuno, urta chi gli capita contro i gomiti, e arrivato alla
sua poltroncina, da un colpo al sedile buttandolo giu con fra-

casso e vi si sdraia boriosamente.

Fanfan, intanto, ¢ uscita a salutare una prima volta con gli artisti,
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poi una seconda volta con gli artisti e il maestro, poi sola, final-
mente, tra un maggiore entusiasmo. Il pubblico la richiama an-
cora tre, quattro volte perche ci prende gusto a vederla com-
mossa a mandar baci, non piu inchinandosi, ma allargando le
braccia e stringendosele al seno con l'atto di abbracciar tutti, ap-

poggiandosi al telone, quasi languente di felicita.

Remigia finisce col battere le mani anche lei. In quel momento
non pensa piu a Narciso Gambara e nemmeno al D'Entracques!
I suo pensiero corre da quel teatro, da quella donna raggiante,
che trionfa, alla quiete silenziosa e buia di Fiumicino, a due
donne cosi lontane da quel mondo, cosi sole e abbandonate. Una

di esse ¢ tanto infelice, eppure il suo ricordo basta ad infastidire

Remigia.
— Com'¢ bella la Trécoeur! Bellissima! — Poi trova 1'elogio nel
quale tutti convengono, anche l'avvocato. — Intanto, dev'essere

intelligentissima per fare quello che fa... dopo quello che ha fatto!

— Sua Eccellenza Leonida Staffa — bisbiglia il Berlendis sotto-
voce a donna Remigia, — ¢ stato oltremodo gentile. Gran brava
personal Lavoratore!... Non aveva altro che un difetto: la repub-
blical Utopie! Quarantottate! Anacronismo storicol — L'avvo-
cato si fa piu vicino all'orecchio della Duchessa, dandosi 'aria di

essere addentro nelle segrete confidenze: — Leonida Staffa era
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addoloratissimo di non poter venire al Costanzi.. Mi ha detto di

presentarle i suo omaggi, i suoi... — S'interrompe, si volta.

Narciso Gambara, che non ha avuto la forza di aspettare il terzo
atto per farsi vedere nel palchetto con la moglie di Sua Eccel-

lenza, apre l'uscio ed esita incerto, se debba entrare si o no.

— Venga! Vengal Conte Gambara! — esclama Remigia allegra-
mente. Missis Britton era proprio in un palchetto di faccia e da

poco vi era entrato il D'Entracques.

L'avvocato si alza e cede il posto al giovinotto ringalluzzito, con-

gedandosi dalla duchessa Remigia e dalle signore.

— Sono stanco e vado a letto! La ferrovia, il caldo specialmente,

mi ammazza...
Narciso si volta, il naso si alza e lancia un motto spiritoso:
— Cioe, cioe! Vi liquida! Vi liquefa! Ma si! Ma si! Proprio cosi!

L'avvocato esce dopo essersi sprofondato in un inchino; Remi-
gia ride, scherza col Gambara, si alza, vuol cambiare di posto,
resta in piedi. Tutto cio per il palco di faccia, nel quale finge di

non guardar mai. Ad un tratto domanda ad alta voce:

— Sapete dirmi chi ¢ quel giovane, troppo bel giovane, rosso...

Ha un'enorme cravatta gialla...
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Il Paparigopulos resta immobile, di sasso, compresa la barba. La
Capodimare socchiude un momento gli occhi affaticati dalla
troppa luce. 1l silenzio ¢ cosi profondo che si sente il fischiettio
leggero del marchese, che pisola in fondo al palco, tra le sciarpe

e le mantiglie.

Remigia continua a fissare nella poltrona col cannocchiale e il

Gambara diventa intempestivamente geloso.
— Dov'e? Dov'er... Chi ¢?

— Nella terza fila delle poltronel... Quasi nel mezzo... Io lo credo
un mio segreto adoratore!... «Dovunque il guardo io giro..» me

lo trovo dinanzi!

Narciso geme e fa una smorfietta di dolce rimprovero sfogan-
dosi contro l'orribile cravatta; ma Quanita, invece, domanda a

Remigia, distrattamente, con un piccolo sbadiglio:
— Chi guardi? Di chi parli?

Remigia le indica il giovinotto: la marchesa non riesce a vederlo.
La Capodimare, dopo un'occhiata al Paparigopulos, si alza
per cambiare di posto e far cambiare il discorso. Quanita vede
delle amiche in un palchetto, le saluta, e continua a mandar loro
dei sorrisi e dei cenni... Intanto missis Britton si fa venire il
D'Entracques piu vicino, gli dice, chinandosi, qualche patrola

all'orecchio... e anche Remigia non pensa piu a Barbetta rossal
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— A lei, per sua quietel — dice al Gambara sottovoce. —
Guardi in faccia a noi. Quella signora cosi inverosimilmente
bionda?... E I'America abbondantissima, scoperta da Sua Eccel-
lenza D'Entracques! Con la scusa di indicarla a Narciso Gam-
bara, punta lei stessa il cannocchiale e lo tiene ostinatamente

fisso su missis Britton.

Nel palchetto, oltre a missis Britton, c'¢ un'altra signora assai piu
attempata, anch'essa dall'aria esotica. Sono accompagnate da un
vecchio, — deve essere un diplomatico; certo un personaggio
d'importanza, — con la faccia rasa, marmorea e pensosa che ri-

corda quella di Napoleone I.

Accanto a missis Britton, ma da essa un po' discosto, ¢ seduto il
generale D'Entracques, con gli occhi sempre rivolti verso Remi-

gia. Ha l'aria cupa e sembra invecchiato.

— Bionda... inverosimilmente?... Perche? Ma perche? — gor-
gheggia il rorido Narciso, tenendo il binoccolo a cavallo del naso.

— Jo la trovo elegantissimal... Bellissimal!

— Bella di seral — L'Idola ¢ seccata dall'entusiasmo di quel pro-
vinciale. — Di giorno ¢ orribile! Una pittura a pastello! — Co-
mincia il secondo atto; ella non sta piu attenta alla Manon, ma,

invece, sempre al palchetto dov'¢ il D'Entracques.
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Anche missis Britton, ad onta della sua calma, della sua fred-
dezza matronale ha osservato ed osserva la D'Orea... Si volta
verso il generale, lo chiama vicino, gli parla ancora sottovoce,
all'orecchio: il generale, che s'¢ avvicinato di malavoglia, risponde

con un'alzata di spalle allontanandosi di nuovo.

Evidentemente missis Britton ¢ gelosa e il D'Entracques ¢ sec-
cato. Remigia, felice, per attizzare il malumore nel palchetto di
faccia, si mette a ridere, a far I'amabile col Gambara. I'uscio si

schiude appena: si mostra Luciano dalla fessura.
— Vieni! Vienil... Congratulazioni!

Luciano non vuol entrare, non vuol farsi vedere dalla sala del

teatro in quella sera di trionfo: per modestia.
Remigia corre lei sull'uscio del palchetto:

— E deliziosal Un amore! E anche I'espressione, la passione, la

scena, ben...nissimo! Come ha fatto?... E un miracolo!

Don Luciano sempre serio, ma con un velo di dolce compiaci-
mento, approva e ringrazia. E convinto del miracolo, ed ¢ altret-

tanto convinto di averlo operato lui!

La Capodimare, la della Gancia si voltano verso il D'Orea e 'una

sentimentale, I'altra vivacissima, fanno pure i loro rallegramenti.
— Sa e sente cio che dice!

— A me piace moltissimo! Sara, non sara una grande artista, a
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me piace moltissimo!

I cavalier Paparigopulos, dal suo sedile, continua a inviare in-
chini gratulatori al D'Orea, alzando e abbassando il capo,
aprendo e stringendo le labbra, mentre il marchese Pio, sveglia-

tosi allora, gli da la mano esclamando:

— In gonnellino cortol... Con la parrucca biancal E un capola-

voro!
— E che bijoux! Uno splendore!

Anche Remigia torna al parapetto del palco, e dopo un rapido
giro d'occhi per osservar D'Entracques e missis Britton, torna a

puntare il canocchiale su Fanfan.
— ... Bella rifette! Una meraviglia!

— Madame Croisard! — Don Luciano parla lentamente, con
grande importanza. — Oggi a Parigi, non si parla che di madame
Croisard. Vedrete la #ilette del terzo atto! La principessa di Gal-
les, I'na voluta, tal'e quale! — Si arrabbia guardando verso la
scena ¢ borbotta tra denti: — Animale! — Poi, in fretta, fa un

saluto per andarsene.
— Scappi via?

— Vado a dare dell'asino all'elettricista. Adesso doveva abbas-
sare la luce e non sta mai attento...
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Remigia ¢ eccitata dal teatro, dal pubblico, dalla musica, dal palco

di faccia. Gli grida dietro:
— A Mandn!... Rallegramenti sincéri!

Don Luciano, appena arrivato sul palcoscenico, dimentica la luce
e l'elettricista. Fanfan, il viso rorido fra le chiazze del belletto,
raggiante, scintillante di gioia e di gioie, rientra allora dalla scena,

dopo due altre chiamate. E commossa, delirante.

Piange e ride. Abbraccia il maestro dei cori, 'impresario, il diret-
tore di scena, abbraccia la cameriera... e in quella confusione ab-

braccia anche Luciano.

Giovanotti eleganti, maestri di musica, giornalisti le sono tutti

d'attorno, complimentandola, ammirandola, quasi soffocandola.

Fanfan ringrazia i suoi buoni amici, ringrazia Roma, ringrazia la
bella Italia.

— Oh I'Ttalia! I'Ttalia! La vostra Italia!

Don Luciano porta la constatazione del successo: un successo

morale, pit ancora di convincimento che di applausi.

— Le signore, poill... L'entusiasmo delle signore ¢ straordina-
riol... La principessa Capodimare! LLa marchesa della Gancia, mia

cognata... Mi hanno incaricato di farvi i loro rallegramenti!
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— La moglie di Sua Eccellenza D'Orea? — domanda il critico

del Corriere Romano, che sta scrivendo in fretta tutti quei nomi.

— Si, la moglie di Sua Eccellenza il ministro dei Lavori Pubblici.

Mio fratello.

Don Luciano, socialista, non ripudia sul palcoscenico la sua pa-
rentela con il ministro. Anzi, tutt'altro, perche gli conferisce au-

torita.

Fanfan, ch'e ancora sull'uscio del camerino, rompe la folla degli
adoratori, attraversa di corsa il palcoscenico, chiamandosi dietro

Luciano, e si mette per guardare da una spia del telone nella sala.
— Fatemi vedere vostra cognatal
— Guardate a destra...

Fanfan si curva, mette l'occhio al piccolo foro; Don Luciano ap-
profitta della vicinanza e col braccio leggero le circonda la vita:
Fanfan si divincola con un contorcimento serpentino € uno

sguardo irato.

— Fatemi vedere vostra cognatal

— Il palchetto... il quarto dalla scena... Ci sono tre signore...
— Si! Sil Vedol... Una, con i capelli incipriati... Che belle perle!
— Non ¢ incipriata. Ha i capelli bianchi, davvero!

— Cosi giovane? Sta benissimo! E quella vostra cognata?

499



— No. Quella ¢ la principessa Capodimare. L'altra.
— La bruna? Ohl... Che magnifici so/itaires!

— No! Quella ¢ la marchesa della Gancia! Quella in mezzo! La
biondal

Fanfan fissa attentamente Remigia, poi domanda a Luciano ag-

grottando le ciglia:
— Somiglia a vostra moglie?

Luciano risponde di no con un'alzata di spalle assai significativa
e sprezzante, che rassicura Fanfan. Ella torna a guardare dal si-

pario, allegramente:

— Oh! Quelle est pétillante la petite blonde!

Luciano, guarda anche lui da una fessura:

— Quello che entra adesso nel palchetto... Lo vedete?

— Ce grand monsieur?...

— E il ministro della Guerra. Il conte D'Entracques!

— E il suo amante?... Tout le monde le dit!

Luciano fa un'altra alzata di spalle, ma con piu indifferenza.

— Quella li, non avra mai un'amante... proprio davvero. Troppo

incomodo.... e nessun divertimento!
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— Caro volil... Tutto il mondo lo dice!

— Allora... sara. Ma in tal caso, non una passione! Viceversa....
una speculazione! — Fa il solito ghignetto e soggiunge: — Per il

D'Entracques affatto passival
Il macchinista da la voce:
— Largo, signori! Attenti!

Fanfan corre nel camerino a vestirsi per il terzo atto e Luciano
si ferma in mezzo al palcoscenico a comandare e a brontolare,

sorvegliando il cambiamento di scena.

XII.

Mimi Carfo ¢ assai inquieta. Il dottor Davos ha un altro amma-

lato grave e non puo aspettare. Guarda l'orologio, poi si alza:
— Tornero domattinal

Mimi insiste, lo prega di rimanere ancora un momento.

— FE necessario che parli lei con Remigia, subito... staseral

— E poi? — replica il dottore, pensando alla signora D'Orea. —

Si persuadera?
— Certo, se le dice lei, che bisogna farlo, per salvare suo marito!

Il signor Zaccarella, che dal balcone guarda giu, lungo il corso,
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rientra frettolosamente e attraversa il salotto di corsa.
—E qui! E qui! Ho veduto la carrozza della signora duchessal

Mimi Carfo si alza, ma non ha il coraggio di andarle incontro;
lascia che la prima notizia le sia data dal sighor Zaccarella. Il dot-
tor Davos, un po' inquieto a sua volta, fa qualche passo su
e git meditabondo, preparando in mente cio che dovra dire alla
duchessa D'Orea, che non gli ispira nessuna confidenza e nes-

suna simpatia.

I1 signor Zaccarella ritorna subito, con la faccia ancora piu co-
sternata e si ferma sull'uscio che tiene aperto. Remigia entra: si

ferma ritta, in mezzo al salotto.
— E cosi, dottore? — E rossa, ansante. — E cosi?

— Mah! — Il dottore, un omettino piccolo, magro, assai sparuto
e tutto nero, — vestito, barba, capelli, — allarga le braccia: —

Mah! — Sono neri anche i pronostici.
Remigia batte ripetutamente il piedino sul pavimento:

— Si spieghi, la prego, e faccia presto. Vede, come son nervosal

Mio marito, come sta?
— Ora dorme. La crisi ¢ superata.
— Dunque sta meglio?

11 dottore non risponde; crolla il capo.
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— Non esageriamo, dottore, per carital... — Remigia siede sbuf-
fando mentre Mimi le leva il cappellino. Lo Zaccarella sta in
guardia sull'uscio. Siede anche il dottore, accavallando una

gamba sull'altra.

— Due sole parole, signora duchessa, perche ho un'altra visita
da fare. Io non esagero: dico sempre la verita, e quando lo credo
necessario, come nel nostro caso, la dico senza pietose reticenze

che possono essere dannose.

— Ma se sta gia meglio, se riposa, se dorme, non c'é da inquie-
g g ) ) )

tarsi!

— Invece c'e da inquietarsi... moltissimo. 1l caso puo rinnovarsi...

piu grave... fors'anche letale.

Remigia diventa pallidissima, mentre Mimi congiunge le palme
alzando gli occhi al cielo con un sospiro, e il signor Zaccarella,
che ormai ha indovinato i sentimenti della padrona, la fissa, mo-

strandole chiaro che non approva le esagerazioni del dottore.
— Allora, secondo lei...

— Secondo me, se vuol salvare suo marito, gli faccia dare le di-
missioni e lo porti via da Roma, domani stesso. Si ricordi, il ri-
tardo di un giorno, pud essere un'imprudenza, ogni esitazione

puo riuscire fatale.

503



— Subito le dimissioni?... Domani?... Ma... e il ministero?

Remigia guarda il signor Zaccarella che 'approva e l'incoraggia

con gli occhi e con i moti delle labbra:

— Lei non deve pensare ai ministero, ma a suo marito. I mini-
steri si rimpastano, e bene o male si tengono in piedi piu facil-

mente degli uvomini!

Le labbra sottili del signor Zaccarella disegnano, con un sortiso,

la parola socialista, senza pronunziarla.

— Permettera, dottore... — I'espressione di Remigia ¢ solenne
ed eroica. — Permettera che io voglia molto bene anche alla mia

patrial
11 dottore si alza e fa un profondo inchino.

— Si figuri! Soltanto, per il momento, mi pare che suo marito,
corra piu pericoli della patrial — II dottor Davos anche quando
¢ ironico, non ride mai. Si rivolge, sul punto di congedarsi, a
Mimi Carfo, come continuando un discorso gia incominciato e
non nascondendo la propria indifferenza e la propria sfiducia

verso la duchessa Remigia e il signor Zaccarella.

— 1l fisico di quell'uvomo ¢ stato logorato dal lavoro e dai dispia-

ceri!

— Dispiaceri?... — Remigia non puo trattenere una risatina. —
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Il mio Jack, tesoro, ¢ sempre stato felicissimo!

— Sempre! Felicissimo! — ripete da lontano, come l'eco, il si-

gnor Zaccarella.

— L'onorevole D'Orea, — continua il dottore sempre rivolto a
Mimi, ¢ affetto da un vizio al cuore, non congenito ma acquisito,
e il caso d'oggi ne ¢ una conseguenza. Bisogna cambiar rotta.
Assoluto riposo del cervello, la calma piu completa del sistema
nervoso. Non piu politica e non piu affari. Per mesi e mesi, se
vuol rimettersi, deve fare una vita puramente materiale; deve ve-
getare, in campagna: quiete, quiete, quiete. Non ho altro consi-

glio da dare.

— Scusi, dottore, un momento. Parli anche con me; sono io la
moglie di Sua Eccellenza, e spieghiamoci chiaro. Non crede lei,
che seguendo in tutto, alla lettera, questo suo consiglio, non si

vada incontro ad un altro pericolo?
— Precisamente, — mormora lo Zaccarella.

Mimi tace, sospira, il suo cuore ¢ stretto stretto. Sente che il dot-
tore ha ragione, ma che anche il sacrificio che s'impone a Remi-

gia ¢ troppo grande, e geme, muta, con tremiti angosciost.
Remigia continua vivacemente e con convinzione:

— Non crede lei, che per un uomo come mio marito, che ha
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assunto obblighi e impegni verso la Nazione, il Re, e 1 suoi col-
leghi, possa essere un pensiero non di quiete ma di tormento
quello di abbandonare tutto e tutti, improvvisamente, precipito-
samente, senza nulla preparare, provocando... una crisi, in

questo momento disastrosar

Sopraggiunge in aiuto della signora duchessa, la voce umile, me-

lata del signor Zaccarella:

— A poco... a poco! Bisogna andare a rilento! Nelle condizioni
appunto di Sua Eccellenza! Piantare il Governo! Romal... La no-
tizia... un colpo cosi fulmineo... Credo gli sarebbe fatalissimol...

Avrebbe anche l'apparenza, quasi direi... di una fugal

— Ma che apparenzal — Il dottore seccato da tanta diplomazia
e da tanti infingimenti conclude, con una risata: — Una vera

tuga, per salvar la pelle!

Remigia offesa fa un atto di collera e di disprezzo. 1l dottore non
se ne accorge, prende il suo cappello e se ne va, dopo aver detto
questa volta, fermo, in faccia a Remigia e proprio a lei, diretta-

mente:

— Ho parlato chiaro, senza reticenze, perche le condizioni, per
me gravissime, dell'onor. D'Orea, me ne impongono il dovere.
Quello che credo si debba fare, quello che credo necessario e

urgente di fare, I'ho detto e ripetuto. Ora soggiungo soltanto
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questo: qualunque cosa possa accadere i0 non avro certo fi-

morsi. Facciano in modo... di non doverne avere nemmeno loro!
Appena rimasta sola, Remigia da sfogo alla sua collera.

— Antipatico, odioso e ineducatol... Del resto ¢ un socialista, e

bastal

— Dicono per altro, che sia molto bravo... — soggiunge Mimi,

assal timidamente.

— Bravo, — ripete argutamente il signor Zaccarella, ma... socia-

listal

Remigia ci tiene a convincere Mimi. Vuol averla tutta dalla sua.

— Che sia bravo, capirai, nessuno lo mette in dubbio. Ma in que-
sto caso ¢ portato naturalmente a esagerare. Pensa 1 socialisti

come sarebbero contenti di provocare una crisi...

— Col ministero, non ben consolidato! — crede di soggiungere

il signor Zaccarella, ma a torto, perch¢ donna Remigia gli da un
rabbuffo.

— Come non ben consolidato?... Dove trovare un ministero piu
ben consolidato del nostror... Piuttosto Giacomo... che si di-
mette... una crisi... proprio in questo momento... con le feste di
Napoli, per il passaggio dello Scia di Persia, alla Spezia per il varo
dell'Invincibile, a Venezia per l'inaugurazione dell'Esposizione di
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merletti, sotto il patronato di Sua Maesta la Regina... Capirai,

Mimi... Capira, signor Zaccarella... anche... per me...

L'Idola non puo piu contenersi, ha una crisi nervosa di lacrime.

XIII.

Per quanto Remigia fosse andata a letto assai irritata contro il
dottor Davos e assai inquieta per il timore di dover abbandonare
tutto in un giorno, il potere, Roma e il D'Entracques, ella si ad-
dormenta quasi subito profondamente e dorme del suo buon
sonno filato fino alle nove del mattino. N¢ si sogna di quell'o-
dioso socialista del dottor Davos, né di suo marito, né di niente
che possa turbarla. Sogna, invece, di Manon e di miss Britton, che

fa una scena di gelosia e di disperazione al D'Entracques.

St sveglia, sorride, ma poi ha un sobbalzo: — Ah! Mio Dio! —
Le vengono in mente il dottore e le dimissioni. Si rizza a sedere
sul letto, si volta, e preme a lungo il bottone del campanello elet-

trico.

Entra subito Mimi, poi la cameriera che corre a spalancare le

finestre!
— Buon giorno, caral

— E cosi? — domanda subito Remigia rispondendo appena al
tenero abbraccio dell'amica. — Giacomo come sta?... Sta male?
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— No, no; ha dormito; s'e riposato. Anzi, il signor Gaudenzio

dice che lo trova meglio del solito.

— Chiamalo! Chiamalo! Venga subito qui, da me! — Pare che il
vecchietto, quella mattina, non abbia alcun odore di pizzicheria.

— E fa chiamare il signor Zaccarella!

Mimi e la cameriera escono l'una dietro all'altra. Remigia resta
seduta sul letto; infila una casacca, tutta gale, di seta rosa; si an-
noda al collo una sciarpa di trine, e da una scrollata di testa. 1

capelli sono tutti a posto.
Rientra Mimi e la Carolina col caffe.
— Ecco Gaudenzio!

Eccolo in fatti, col suo cappello, il suo bastoncino, il suo cravat-

tino azzurro e il solito sortiso.

Remigia si volta sul letto, si china verso di lui per parlargli. I ca-
pelli biondi scendono giu dal cuscino e la coprono tutta, le spalle

e la vita.

— Dunque, Sua Eccellenza sta proprio bene? Non ¢ stato altro
che un disturbo di stomaco, affatto passeggero?... Sta benissimo!
Meglio del solito?

I vecchietto continua a sorridere, ma tentenna il capo mentre
con una mano alza il cappello e con l'altra il bastoncino in segno
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di protesta.

— Diro, diro! 11 disturbo, come disturbo, non ha lasciato conse-
guenze, tanto ¢ vero che il signor D'Orea, se lei non lo trattiene,
fara la grossa minchioneria di andare al Ministero. Ma da questo
al benissimo... ci correl — Il signor Gaudenzio stringe tanto le
labbra, in segno dubitativo, da farle diventare bianche. — Uhml...
Qui, a Roma, non stara mai bene. La macchina ¢ guasta ¢ ha
bisogno di olio e di riparazione. Cio¢ aria buona... e non far piu

niente. Glielo dica anche lei, signora Remigia: ¢ ora di chiu-

der bottega e di mettersi a riposo. Pensionato!
La signora duchessa lo saluta seccamente.
— Grazie. Vada purel!

11 vecchietto, senza scomporsi, esce com'e entrato, sempre sot-

ridendo.
— Non prendi, cara, il caffe?

Mimi, mezza ginocchioni dall'altra parte del letto, offre all'amica

la tazza fumante sopra un piccolo vassoio d'argento.
L'Idola, ha un brutto cipiglio. Inghiotte il caffe in due sorsate.
— E questo signor Zaccarella, viene si o no?

Si batte all'uscio leggermente. La cameriera non c'e; Mimi, corre

a vedere: ¢ proprio l'ex capitano. Si presenta trafelato sull'uscio,

entra, e si ferma ritto, in posizione, due passi distante dal letto.
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In una mano ha un giornale e una lettera.
— Senta, signor Zaccarella! una mia idea!

I signor Zaccarella non muove un passo, ma allunga il collo

verso la signora duchessa.

— Questa notte, come potra immaginare, non ho chiuso occhio
pensando a mio marito... € a tante cose. lo... vorrei proprio sen-
tire un altro medico, ma piu spassionato e... spregiudicato. Non

un medico politicol

— Precisamentel — 1I signor Zaccarella si sprofonda in un

grande inchino. — Un medico, soltanto medico!
— Che non abbia nessun interesse a esagerare!

Dopo un momento di meditazione, l'ex capitano pronunzia un
nome e ne enumera i meriti con enfasi crescente: — Il pro-
fessore Dolder di Zurigo! Il primo, primissimo specialista per le
malattie nervose! Abile... e nello stesso tempo prudentissimo e

circospetto!
Remigia, pensa mormorando:
— Da Zurigo... a Roma...

— E di Zurigo, ma sta a Roma. Mi fu suggerito e raccomandato

dallo stesso albergatore.
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— Allora, benissimol... Sara anche piu facile persuadere Gia-

Ccomao...

— Appunto! — Ma il signor Zaccarella non ha finito. Anzi, deve
avere qualche grave comunicazione da fare, perche fissando la

signora duchessa, fa un cenno verso la contessina Carfo.
— Mimi! Gioial... Dov'é andata la Carolina?
— Di sopra, credo; in camera sual

— Ti prego: vuoi ditle di prepararmi il vestito... quello rosso, di
foulard? — No! No! — quello di tela bianca! Si sente gia, a que-

st'ora, che oggi deve fare un caldo tropicale!

Appena uscita Mimi, lo Zaccarella si avvicina al letto e porge alla

signora duchessa la lettera e il giornale.

Remigia guarda la lettena.: — E di mammal! Tesoro! — La butta
sul copripiedi. — La leggero con comodo. — Prende, apre il

giornale. — C'¢ qualche cosa?
11 signor Zaccarella risponde di si, ma oscurandosi in faccia.

— Ah, mio Dio! Che cosa c'¢? — Remigia, spaventata, si tira pit

su contro 1 guanciali.
— Legga, in terza pagina; Li.

Remigia legge dove 'altro le indica col dito.
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— Le prime al Costanzi?
— Si.

— «l successo che ha sorriso ieti sera alla bellissima Fanfan Tré-
coeur ¢ stato uno di quei successi che danno gioia non solo a chi
li merita, ma anche a chi li decreta. Il pubblico entusiasta e com-
mosso, sembrava volesse esprimere alla giovine e leggiadra vin-
citrice, non soltanto la propria ammirazione pel suo talento, ma
ben anche per I'energia con la quale al suo amore per l'arte ella
— l'intellettualissima, — ha saputo sacrificare le gioie ardenti di
una felice e spensierata aurora della vita. Questa lode ammirativa
per un cosi raro prodigio di abnegazione e di forza, nel volere,
era specialmente palese nel plauso delle signore. Pareva che l'e-
letto mondo femminile, convenuto a quella festa dell'arte, mu-
tuamente si compiacesse dell'esempio di auto-elevazione che la
gloriosa affascinatrice offriva dalla scena e a lei inviasse, con i
graziosi battimani, la gratulazione e il saluto augurale. In un pal-
chetto di prima fila..» — Remigia si ferma, — oh mio Dio! —
alza gli occhi inquieti nella faccia abbuiata del signor Zaccarella,
che le fa cenno, gravemente, di continuare. «... In un palchetto di
prima fila ove sedeva, regina di bellezza e di super-intellettualita,
la duchessa D'Orea Moncavallo, era un vero fremito di approva-
zione per l'affascinante Manon». — Ah, mio Diol Mio Dio! —
ripete Remigia continuando a leggere, ma con un leggero tremito

nella voce «e... dalle labbra stesse della moglie di Sua Eccellenza

513



il ministro dei Lavori Pubblici, gli ospiti fortunati raccoglievano
le frasi piu lusinghiere per il nuovo astro della lirica scena italiana

del quale si magnificava la ormai «purissima lucel»

«Donna Remigia D'Orea, sempre nobile e squisita in ogni
espressione della sua grazia e della sua bonta tutta moderna,
Donna Remigia D'Orea, — raro fiore, da cui emana piu raro e
piu soave il profumo, — ha voluto ella stessa, direttamente, dopo
il secondo atto, inviare alla signorina Fanfan Trécoeur, parole
cosi lusinghiere che fecero insieme esultare e commuovere l'or-

goglio dell'artista e il cuore della donnal»
«fa diesis».

— Cretino! Stupido! — Remigia, stringe il giornale con ira. —

Se Giacomo leggesse quell'articolo... Guail
— Guali!

— Ma non & vero niente! E tutto inventato dalla prima parola
all'ultima! Glielo giuro, signor Zaccarellal Che bugiardo! Bu-

giardo, stupido, e cretino!
— Ma... il redattore del Corriere non poteva immaginare...

— Che redattore! Che Corrierel Lucianol... Quel bugiardo di Lu-

ciano! Ah, mio Dio, mio Diol... — Remigia ¢ spaventata e fu-
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rente. Ha le lacrime e l'ira negli occhi. — Giacomol... Mio ma-
ritol.. Chi sal Chi sal — Si protende con le mani supplici, verso
il signor Zaccarella. — Lei! Lei! Cosi bravo! Cosi buono! Mi salvi
lei! Trovi lei il modo! Bisognerebbe... Bisogna che mio marito,

stamattina, non abbia e non veda il suo Corriere.
11 signor Zaccarella, risponde a testa alta, con un breve risolino:

— I suo Corriere non lo vede certamente, perche il sxo... ¢ questo

qui!

Remigia lo guarda ammirata; si tira piu su e si porta tutta

sulla sponda del letto per essere piu vicina alla sua protezione.

Il signor Zaccarella, da bravo capitano, ha gia pensato e combi-

nato il piano di difesa.

— 11 Corriere non ¢ il solo giornale di Roma. Bisogna che nessun

altro, assolutamente, riporti simili... strafalcioni.
— No! No! Per I'amor del cielo!
Anche con la mano, egli rassicura e calma la signora duchessa.

— Ci penso io. Vado adesso subito, a suo nome, dal sottosegre-

tario di Stato, I'onorevole Staffa...

— Anche a nome della principessa Capodimare! Anche a nome
della marchesa Della Gancial Erano loro che applaudivano! Io

sono sempre stata tutta sera in fondo al palchetto!
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— I giornalisti, — continua il signor Zaccarella, non sono gente
cattiva. Anzi, in generale... tutt'altrol Con un bigliettino di auto-
revole raccomandazione da parte del sottosegretario Staffa, mi
rechero alle varie redazioni e faro intendere quale ripercussione
dolorosa, l'articolo cervellotico del Corriere Romano abbia avuto
nella famiglia di Sua Eccellenza! Diro, velatamente, dei dissapori

tra...

— Tra Luciano e mio marito! Perché ¢ stata una cattiveria di

Luciano! Ma dica lei, signor Zaccarella, com'e sempre lo stesso!
L'ex-capitano annuisce evocando il passato con un sospiro:

— I gravi dispiaceri di donna Maria!

— Certo! Certo! Povera Marial

— E mostrerod la sconvenienza, 1'assurdita della invenzione!

— Precisamente! Basta il fatto che si tratta di mia sorellal... Sa-

rebbe stata tale una enormita...

— Non dubiti. Messe le cose in chiaro, nessun giornale fara piu
il nome della signora duchessa, e Sua Eccellenza non ne sapra

niente.

Remigia stende il braccio che esce mezzo nudo dalle sete e dalle
trine della manica ampia e questa volta da una forte stretta di
mano al signor Zaccarella:
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— Lei ¢ proprio un vero... tesérol — E 1i i per mandar a chie-
dere una raccomandazione anche al D'Entracques, ma... No. E
meglio che il puritano generale non ne sappia niente. Anzi, al

caso, negar tutto anche con lui!

Remigia, ormai, ¢ pienamente tranquilla. — Chi lo sa, davvero?...
Nessuno. — Le sue amiche sono in ballo con lei; il Paparigopu-
los non conta, il marchese Pio non fiata. Narciso ¢ a Bologna,

Luciano ¢ un bugiardo... Che pericolo c'e?

Entrano Mimi, la Carolina, ed ella gettando via le coltri salta sul
letto ginocchioni, segnandosi e recitando 1'Avemaria, prima d'al-

zarsl.

La lettera, ch'era sul copripiedi, scivola per terra. Remigia la vede

ed emette un piccolo grido.

— Ahl... ]a mia lettera! La lettera della mia mamma cara, tesoro!

dammela; fa presto!
Mimi Carfo la raccoglie e gliela porge.

La cameriera, intanto, sta preparando il bagno nell'attiguo gabi-
netto di toeletta. Remigia, che sente 'acqua cadere nella vasca,

aspetta, sempre ginocchioni sul letto, che tutto sia pronto.
— Fresca l'acqua, anzi fredda, Caroli!
— S, signora duchessal

— Brrr! Che piacere!
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Apre la lettera e la scorre soltanto. Per leggerla tutta, subito, ¢

troppo lunga. Vuol godersele adagio le lettere di mammal!

Fa sempre cosi; le guarda di volo, poi le ripone nella cartella e

non le legge piu.

— ... Sta benissimol... Che gioial... Anche lo zio Rosali, bellez-
zone cirol — Uno slancio di tenerezza, il salto di due pagine e

si ferma alle ultime righe.

— Oh, povero Toto! Non sta bene il povero Totd! E molto git

e lo mandano per qualche tempo sul mare!

Per un momento non si sente altro che il rumore dell'acqua che
scorre dal rubinetto e che si fa pit cupo piu si riempie la vasca

del bagno.

Mimi si avvicina a Remigia con una espressione di grande ansia

dolorosa negli occhi.
— Sta poco bene?

L'Idola, assume un tono di donna seria, da moglie di Sua Eccel-

lenza.

— Quel benedetto ragazzo!... L.a mania di voler fare l'inglese! La

mania dello sportl... E poi la pipal Tutto il santo giorno... 1a pipal

518



Cessa a un tratto il rumore dell'acqua. Si sente la voce della Ca-

roli:
— Il bagno ¢ pronto, signora duchessal

Remigia resta ancora un attimo pensierosa, poi scrolla forte la
testa ed esclama per non aver malinconie: — Io sono sicurissima

che l'aria e la vita del mare gli faranno molto benel!

Sileva in fretta e butta via la casacca di seta e di trine che cade a

pie del letto con un volo di cigno.

— Ah, mon Dien! Che caldo oggil... Fresca, l'acqua, Caroli?

— Freschissimal

Corre verso il gabinetto di toeletta slacciandosi i nastrini della

camicia che le cade dalle spalle.
— Brrr... che piacerel!

Al povero Toto non ci pensa piu che Mimi Carfo. Mimi, ¢ rima-
sta nella camera da letto, prepara sulla specchiera 1 pettini, le for-

cine, le piccole forbici... E assai pensierosa e mesta.

La mania di voler far l'inglese, lo sport, la pipal Nessuno! Nes-
suno! Nemmeno suo padre che pure ne ha il cuore gonfio, in
tumulto, sotto la calma della gran barba bianca, ammette che ci

possa essere un'altra cagione, perche quel giovine cuore, quella
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giovane vita, si sieno spezzatil Mimi Carfo pensa e crede ferma-
mente che sia stato il matrimonio di Remigia... Ma non lo dira
mai, nemmeno Mimi Carfo, per non dare, non un rimorso, —
che non ne ha alcuna colpa, — ma per non rendere piu vivo il

dispiacere dell'ldola.

Giacomo D'Orea, dopo il deliquio avuto e la breve indisposi-
zione, ¢ stato relativamente bene, ¢ ritornato al ministero e si
mostra anche con la moglie allegro e buono; ma poi, da un
giorno all'altro, cambia straordinariamente di faccia, di modi, di
umore. Non si vede pit: sempre al ministero, mai all'albergo.

Stravolto, cupo, sfugge sua moglie, sfugge la Carfo.
Che cosa ¢ successo?

11 Corriere Romano ¢ capitato nelle mani di Giacomo proprio in
que' giorni; in ritardo, perche ritornava a Roma da Fiumicino,

spedito dalla zia Gioconda e accompagnato da una breve lettera:

«Caro Mino,

«Maria ha ricevuto da Roma questo giornale che io ti rimando

senza che Maria lo sappia. Io non so spiegarmi quando sctivo,
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ma da te medesimo, caro Mino, capirai che effetto ha avuto qui.
Pensaci e fa che tua moglie sia piu riguardosa, tanto piu che Ma-
ria, benche non ne voglia convenire, ¢ assai ammalata e tutto, pur

troppo, le fa molto male.

«T1i abbraccio e ti benedico nel nome di tua madre, che pare im-
possibile sia stata la stessa madre anche di quell'altrol... Che
brutto mondo e che brutta vital... E che amarezza dover conclu-
dere cosi a ottant'anni! Eppure, io mi accorgo adesso, perche
prima a queste cose non ci avevo mai badato, di aver avuto una
grande fortuna, per grazia del Signore: quella di aver voluto bene
a poche persone e di non essermi mai innamorata di nessuno.
Moriro ragazza anche di cuore. Tuttavia non ti posso nascondere
che se fossi morta tre anni fa, quando ho avuto la pleurite, sarei
morta piu contenta. Ma forse il Signore che ci vede piu di noi ha

voluto cosi per qualchedun altro, e sia tutto per il meglio.

«Tua zia GIOCONDA®.

Giacomo, al ricevere questa lettera, non ha pensato al giornale,
subito non lo ha nemmeno guardato: tutta I'anima, tutto il cuore

soffocati, gli sono d'impeto venuti a galla:
— Maria! Marial Marial

Poi scrive una lettera alla zia Gioconda, che la zia Gioconda non
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fa leggere a Maria, in cui c'¢ tutta la sua vita, tutto lo sfogo del

suo amore disperato, della sua collera e del suo odiol

XIV.

Mimi Carfo diventa sempre piu inquieta sul conto del signor
D'Orea; Remigia, invece, diventa sempre piu tranquilla sul conto
del generale D'Entracques. Ella ¢ di buon umore, attiva, vivacis-

sima, adora Roma.

— Com'e bella Roma, anche d'estate! Cosi sparsa di verde ¢
meno classica, ma ¢ assai piu poetica e pittoresca. D'inverno
sento la vecchia Roma classica dei Cesari... D'estate, la Roma

glovane, nostra, dell'amore e dei poeti!

Di suo marito, non si occupa piu, e anche il sottosegretario Rab-
bagasse ¢ stato messo al bando. Il D'Entracques ha voluto cosi e
Remigia, siccome ormai dello Staffa non ne ha piu di bisogno e
non gliene importa affatto, ¢ felicissima di compiere questo sa-

crificio, che va poi a pesare su missis Britton.

— lo le sacrifico i miei amici... Ma lei... Le sue amicher... — Di-
venta seria, sospira, poi da una forte scrollatina di capo, come

per distrarsi.

Remigia D'Orea pare che abbia cambiato di ministero. Piu

che ai Lavori Pubblici, ¢ adesso, alla Guerra. L'uniforme degli

522



ufficiali e dei soldati, il contegno delle truppe, la scuola di Tor di
Quinto, l'acquisto dei cavalli in Irlanda, le esercitazioni e le armi
nuovo modello, riempiono tutti i suoi discorsi. L'esercito ¢ la sua

passione: legge persino 1'Izalia Militare.
Mimi, una sera, si fa coraggio.

— Ma tu, che cosa pensi... di tuo maritor... Che ha?... Non ti

accorgi che tutti i giorni va peggiorando?

— Per me no; va migliorando. Non lo vedo quasi piu! — Sorride;
si stringe nelle spalle. — Se non lo rendo felice... colpa sual Do-

veva sposarmi per me... € non per mia sorellal
— Taci! Tacil... — supplica Mimi, atterrita.

Ma da qualche tempo Remigia, ripete con insistenza questo ri-
tornello e assai facilmente tira in ballo sua sorella... Chi sar... E
forse un calmante per tenere la coscienza in un continuo e pla-

cido sopore.

E allegrissima, ha pranzato di eccellente appetito, ¢ gia vestita e
non ha che da mettersi il cappellino. Aspetta le nove e mezzo e

la carrozza perchée quella sera va da Guendalina.

Che serate deliziosel... Appena in quattro, solitamente. Guenda-

lina, lei, il D'Entracques e il Paparigopulos!

Il principe di Capodimare ha la bellissima qualita di Giacomo.
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Occupatissimo sempre, non si vede mai e percio anche lui... sim-

paticonel... Uno, il ministero, l'altro, il Vaticanol!

Sottovoce, col D'Entracques ella ride del marito di Guendalina:

— Soldato... del Papal — Fa uno sbruffo con le labbra. — Ah,

mon Dieu, che spaventol!

Remigia ¢ gia stata due volte a guardare dal balcone.
— Che ora ¢, Mimi?

— Le nove.

— Soltanto le nover... Il tempo, per altro, ¢ un grande contradi-
cente. Quando si desidera che corra, si ferma. Quando si vor-

rebbe fermatlo, volal
Siede, si annoia e patla di suo marito.

— Tu lo trovi peggiorator... D1 salute, no. Sta tutto il giorno al

ministero a lavorare: vuol dire che sta bene.
— Non so... ha una brutta faccia...

— Persuaditi che ¢ proprio la sual — Non ¢ pit nemmeno gen-

tile...
— Questo cambiamento, presto o tardi, succede a tutti i mariti.

— Ma tu...
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— To... che cosa?
— Ne parli... con tanta indifferenzal

— Cara mia... Chi non mi vuole, non mi merital Doveva conqui-
starmi, provare. lo, certamente, sarei stata molto refrattaria, ma
siccome lui non s'e punto scomodato, cosi la ragione ¢ tutta dalla
mia parte. Se ha brutta cera... Adesso andiamo a Napoli, alla Spe-
zia, a Venezia. Cambiar aria gli fara bene. Certo che gli farebbe
meglio l'aria di Fiumicino, ma... — Remigia, passeggiando, can-
terella. — Non si puo! Proibitissimo, direbbe missis Eyre! —
Scoppia in una risala. — Te la ricordi, la Sbirlingonia?... E il suo

odio per Din e Don, i miei tesori?

In questo punto si sente nel corridoio un affrettato rumore
di passi; il servitore ha appena il tempo di aprir l'uscio e di an-
nunziatlo, che gia il D'Entracques, pallido, stravolto, entra preci-

pitosamente nel salotto.

— Domando scusa, donna Remigia, se mi presento in questo
modo, a quest'ora, ma ho assolutamente bisogno di prevenitla...
di parlarle. Scusi, contessina Carfo; chiedo alla sua amica appena

due minuti!

Mimi fissa il D'Entracques, fissa Remigia... Esita un istante,
guarda ancora il D'Entracques, non osa interrogatlo, poi esce in
fretta tremando, col presentimento di qualche disgrazia che non

sa immaginare.

525



— Che c'¢? — domanda Remigia, prima ancora che la Carfo

abbia rinchiuso 1'uscio.

— Che cosa ha fatto?... Quello Staffa, quel Gambara, quella sua

Guendalina!l Che cosa ha mai fatto?
Remigia respira: non si tratta che di una scena di gelosial

— Ah! mon Dien! Siamo da capo! E oggi stesso, poche ore fa, mi

aveva tanto promesso di credermi semprel!

— Che c'entra il credere e il non credere? Si ¢ rovinatal Questo
¢: rovinatal
— Jo? — Remigia diventa pallida.

— §i, lei! Per non essersi consigliata con me! Per aver fatto mi-
steri con me! E assicurava, giurava che io ero il piu grande, il suo
solo amico! Che sentiva dal mio... dalla mia amicizia, un senso di

sicurezza e di protezione!

— Rovinatal — ripete Remigia, non pensando ad altro, non sen-

tendo altro.

— Uno scandalol... Se non si riesce a riparare, a negare, andiamo
incontro ad uno scandalo che rovinera suo marito e fara cadere

il ministero!

— Ed io?... Sono stata ior... St spieghi! Parlil Dica tuttol... Ma
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Dio mio, vuol farmi morire?...

— Perché non ha parlato anche con me, della nomina di Cincino
D'Ermoli?

— E stata Guendalina! E stata lei a non volere, assolutamente!

— Dunque ha piu fiducia nella Capodimare che non in me?... E
poi tutto questo segreto sara stato chiesto per la nomina di suo
fratello D'Ermoli, ma che c'entra la Capodimare negli affari...
loschi del Berlendis e del Gambara?

— Affari loschi?... Del Berlendis e del Gambara?... Ma io non ne
so nientel — In fatti il viso attonito di Remigia non esprime che

maraviglia e stupore.

— Non sa nemmeno di aver messo la sua firma con 'offerta di

cento lire per il dono al papa della sedia gestatoria?

— Guendalina! Guendalina! E proprio stata Guendalina! — Re-

migia lo giura con tutte due le mani sul cuore.

— E non sapeva che era una dimostrazione clericale in espia-
zione del sacrilegio commesso dal Governo con la soppressione

della Madonna di Ponte a Ripetta?
— No!
— Una dimostrazione, antinazionale, antiunitatia.

— No! Giuro! No! Guendalina mi ha detto soltanto che era una
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sottoscrizione di cattolici, nella quale non c'entrava che la reli-

gione... Per acquistare molte indulgenze!

Remigia fissa il D'Entracques diventando pallida e sedendosi di

peso sopra una poltroncina, dinanzi a lui.

— La moglie di un ministro del regno d'Italia prender parte

a una dimostrazione in onore... del papa-re!

— Mio marito... Mio marito... La prego... la scongiuro... — Re-
migia balbetta, la voce piena di lacrime, — che Giacomo... non

sappia niente!

— Non sappia niente?... A quest'ora lo sapra lui, tutta Roma e
domani tutta 1'Italia, tutto il mondo! Ho visto adesso, al mini-
stero dell'Interno, la copia mandata dall'A/armze, il giornale so-

cialista, alla Procura... C'¢ un articolo contro di lei...
Remigia balza in piedi atterrita.

— Contro di me?

— S, intitolato: Ministresse nonveau jeu...

Remigia pallida, tremante, afferra le mani del D'Entracques,

come aggrappandosi alla sua ancora di salvezza.

— E lei e non suo matito che regge il ministero dei Lavori Pub-
blicil... Lei, fa nominare nei posti pit ambiti e delicati, dove oc-
corrono capacita tecniche, capacita... giovani! E accusata di cot-
ruzione per aver fatto approvare alla lesta e alla sordina, «efficace
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propiziatore un altro... bel giovane bolognese» un contratto, una
cessione di forza d'acque, oneroso per 'erario, e vantaggioso, al
cento per cento, per gli azionisti, «una banda, non musicale, di
affaristi italo-svizzeri, capitanata dal famigerato avvocato Berlen-
dis e da un negriero delle finanze, un italo-svizzero e soprattutto

egiziano, commendatore emerito, reduce... dal fallimento!

— Giacomo... Giacomo... Dio! Diol... Non sappia niente! — Re-
migia ormai non vede, non teme che la collera di suo marito.
Stringe piu forte le mani, si stringe tutta al D'Entracques mor-
morando con un tremito pauroso, disperato: — Mi am-

mazzal Mi ammazzal Mi ammazzal...

— Apposta sono corso, per avvertirlal Per prepararlal Per sal-

varla, se sara possibile!
— Faccia sopprimere tutte le copie, sequestrare 1" Alarme...

— Non si puo e si farebbe peggio! E poi ¢ tardi. L' Alarme esce
adesso, se non ¢ gia uscito! Domani, tutti i giornali pro o contro,
per assalirci o per difenderci, propagheremo lo scandalo. Noi

tenteremo di sventare il colpo, ma si riuscira?

11 generale si leva la lente dall'occhio e la caccia nel taschino del

gilet con un moto di stizza, dopo il quale riprende con piu calma:

— To sarei ben contento di andarmene, perche se ci sto... ¢ sol-
tanto perche ci sono comandato; ma andarmene, — parblen! —
di mia spontanea volontal Non essere cacciato fuori perche lo
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scandalo ha colpito il Gabinetto rosa, come chiama adesso 1"/
larme, 1l nostro ministerol — Il D'Entracques batte energica-
mente il piede per terra. Il lampadario traballa, tintinnando; tra-
ballano i ninnoli sui palchettini e Remigia si butta attraverso il
canape, nascondendo la faccia contro i cuscini, scoppiando in

lacrime.

11 generale... a quelle lacrime, a quella disperazione, alla vista di
quelle spalle gracili che sussultando all'urto dei singhiozzi, rom-
pono l'onda d'oro, accavallata, dei bei capelli, il generale... Spari-
sce il generale! Sparisce il senatore, il ministro, non resta piu che

il D'Entracques, I'vomo, I'innamoratol!

Invece di continuare a infuriarsi, cerca le parole per consolare,

per calmare Remigia e per scusare s¢ stesso.

11 flutto aureo dei lunghi capelli biondi ha sepolto 1" A/arme, ha
allontanato ogni timore di scandalo e dilegua insieme anche
quella sua collera resa piu furibonda dalla gelosia dello Staffa e

di Narciso Gambara.
— Donna Remigia... — chiama egli, sottovoce.

Risponde 'urto dei singhiozzi, ancora piu forte, il pianto piu di-
rotto. Siede anch'egli sul canape, vicino, chinandosi e mormo-

randole quasi sui capelli: — Donna Remigia... non pianga cosil
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Non si disperi, cosi! Io, capisco, mi sono lasciato spaventare esa-
geratamente... per leil Ma sono corso qui, apposta, per consi-
gliarla, per suggerirle, cio che dovra dire per difendersi, per sal-

vare... Per salvar lei! Tutto il resto, sara quel che sara!

Remigia si drizza, si volta lentamente, col viso molle, bianco, ri-
gato di lacrime. Fissa il D'Entracques... Pazza di terrore e d'an-

goscia gli si butta al collo, stringendosi a lui disperatamente.

Egli esita, scosso da un tremito... la sua bocca bramosa si arresta.
Dopo un istante preme un bacio lungo sulla massa soffice, odo-
rosa dei capelli. Si fa forza, irrigidisce, si scioglie con dolce vio-
lenza da quella stretta febbrile e passeggia su e giu, pallidissimo

a sua volta, il viso contraffatto.

Remigia, diventa seria e attenta, sotto il velo delle lacrime, lo os-
serva dietro le spalle, lo spia con ansia... Quando egli si volta per
avvicinarsi, torna a nascondere il viso fra le mani e ricomincia a

singhiozzare.

— E Giacomo? — Ha un fremito lungo di spavento. — Dio,

Dio, Dio, Giacomo!...

Il generale, torna a levare la lente dal taschino e a ficcarsela

nell'occhio, accompagnando l'atto con una lieve alzata di spalle.
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— Anche Giacomo, dopo aver gridato, si calmera. Dovra cre-
dere a quello che gli dira lei, che gli diro io, che gli diremo tutti
d'accordo. Non ho pensato che a lei, lo confesso, e lei... faccia

quello che le diro io, e ne uscira benel!

— Mi salvil Mi salvil — Remigia ha un nuovo slancio, ma di
gratitudine questa volta, di tenerezza e corre a rifugiarsi e a po-
sarsi come una colombella spaurita su quel petto generoso e va-
loroso che la protegge e la difende. Ella, dopo tante scosse, ha

pure un impeto di abbandono e di... sincerita.

— Mi salvi! Mi salvi! Le voglio gia bene... — Sul viso bianco e
molle passa come una vampa; le candide ali della colombella
hanno un fremito di timidezza pudibonda, mentre aggiunge con
voce sommessa: — le vorro ancora piu benel... Io non credevo
di far malel... — La cara voce riacquista tutte le sue note piu
dolci, piu soavi e penetranti. — Non ne ho parlato con lei... per-
che, pure sentendomi attratta verso di lei da tanta, tanta confi-
denza... certe volte, perdo le parole, mi agghiaccio, provo dinanzi
a lei una soggezione cosi forte e cosi stranal Ora sono tutta nelle
sue mani, mi do tutta a lei... e lei, conoscera persino l'ultimo de'
miei pensieri. — Posa la vaga testolina sul petto, proprio sul
cuore del generale, ch'ella sente battere violentemente. — Quil
Sempre quil Tutta qui! Dentro quil... — Alza il capo, lo fissa con
profonda mestizia. — Non I'amante, non ¢ vero? Buono, gene-

roso, ella non vorra fare di me la sua amante, ma di piu, di piu,
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assai di piu... Fara di me... io saro la sua anima. Sempre qui, den-
tro qui, tutta. Io non so della vita; sono tanto giovine ancora, ma
sento che la colpa non puo essere gioia... La tenerezza, si, invece,
una grande gloia immensa, infinita. — La testina, sempre
appoggiata sul petto del D'Entracques, chiude gli occhi un
istante, poi li riapre, si scote per la prima, e domanda, tranquilla,

vincendo l'estasi e la paura:
— Che cosa devo fare, dunque? Che cosa devo dire?

Il generale fa sedere Remigia sul canapeé e siede a sua volta sopra
una poltroncina in faccia, prendendole le mani e accarezzandole

mentre parla.

— Stia ben attenta. Lei deve negare sempre, tutto! Con suo ma-

rito, specialmente, e con gli altri!

— Tutto! Tutto! — ripete Remigia, con entusiasmo e con con-

vinzione.

— Cincino D'Ermoli, si ricordi bene, € stato raccomandato allo

Staffa dalla sola Capodimare.
— E la verita!

— 11 Berlendis non ha avuto da lei che un bigliettino insignifi-

cante di presentazione...

— Insignificantissimo! Due righe col lapis in fretta, mentre mi

vestivo...
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— Ignorando che si trattasse di speculazioni, di affari...
— Assolutamente!

— E per la sottoscrizione al papa-re, ¢ stata ingannata; la sua

buona fede ¢ stata sorpresa dalla Capodimare!

— S, sil Guendalina! Se vuol essere sincera, Guendalina stessa,

non potra dire di no!

— In quanto a noi e ai nostri giornali risponderemo all' A/arme
vittoriosamente. Il caso del conte D'Ermoli, sara dichiarato un
vero e grosso granchio dei socialisti. Non sanno, — parblen! —
che c'¢ a Torino un vecchio e illustre professore, Giovanni Er-
moli, che insegna elettro-fisica al Valentino? Era lui, € lui,
la persona scelta per gli Stati Unitil... Errore di nome! Comuni-
cazione sbagliata da un impiegato e gonfiata dai reporters dell'op-

posizionel!

Remigia approva e ammira, mentre il generale continua, sempre

accarezzandole la mano e sorridendo:

— In politica, /a verita, non ¢ mai una sola, ma sono sempre due:
quella del governo e quella dell'opposizione. La proposta Italo-
Svizzera? Si presentava bene, vantaggiosa per l'erario e la si ¢
presa in esame. Invece, vantaggiosa non ¢? E un carrozzino bell'e
buono?... E noi stessi lo faremo ribaltare al Consiglio Superiore
dei Lavori Pubblici e sara provato che non furono i cento occhi

d'Argo dell' Allarme a fiutare il tiro. 11 Ministero ci ha visto subito
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chiaro, pel primol...
La giovane signora sembra ravvivarsi.
— Allora... Siamo salvi!

— Certo! Si trova sempre rimedio a tutto; purche ci lascino in

piedi il tempo necessario!
— Ah, mio Dio! Mio Dio!... Ho una gran paura di Giacomol!

— Un po' di coraggio al primo incontro, poi adesso ella sa che

cosa deve dire e come deve difendersi.

— Piu! Piul — Remigia guarda il D'Entracques e sorride con
grazia infantile. — Non faro piu nemmeno un passo, senza dirlo

prima a lei. Mi tenga legata, stretta stretta, con un filo invisibile...

In questo punto, entra la Carfo quietamente nel salotto. Ella si
mostra all'aspetto calma e tranquilla, mentre dice con voce leg-

germente alterata:

— Viene il signor D'Orea. Sale le scale in fretta. Non ha voluto

aspettare il /ft.

Remigia e il D'Entracques si alzano simultaneamente, tutti e due
impallidendo. Poi, come la Carfo siede al tavolino riprendendo il
suo ricamo, siedono di nuovo anche il generale e Remigia: Remi-

gia raccomandandosi con gli occhi, e il generale, con gli occhi,
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infondendole coraggio.

Sembra lunghissimo il tempo nel silenzio, nell'ansia, nell'attesa...
Finalmente si sente camminare nel corridoio... I passi si avvici-
nano, si fermano all'uscio... Ma non ¢ Giacomo D'Orea, ¢ il sot-
ridente Gaudenzio che si presenta con un leggero e goffo in-

chino:

— Il signor Giacomo, chiama la signora Remigia, un momento...
di la!
Sparisce subito, perche di Sua Eccellenza il ministro della

Guerra, il mite vecchietto ha un sacro terrore.

— Vada, donna Remigia. Subito. — Il D'Entracques, calmo, se-

reno, le infonde sicurezza con una forte stretta di mano.

— Oh Mimil la mia Mimi! — Remigia sente di voler un gran
bene a Mimi, in quel momento, ¢ le stende le braccia tremanti.
La Carfo 'abbraccia stretta, la bacia appassionatamente e ripete

ella stessa con la calma del generale: — Val

Quando Remigia entra nella stanza, Giacomo ¢ ritto in piedi, ap-
poggiato al tavolino. Egli la fissa un momento, prima di poter
parlare. Remigia sente avvicinarsi lo scoppio di quella collera e il

pericolo stesso le infonde audacia:

— Mi hai fatto chiamare, gioia?
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I1 D'Orea ha un sobbalzo: il suo volto scarno, emaciato, piu che

ira getta odio.

— Tu partirai domattina, subito, per Pontereno e non ti muove-

rai di la, non uscirai di la, mai piu!

Remigia raggrotta le ciglia e anche i suoi occhi schizzano lampi

di odio:
— Percher...

A Giacomo gira la testa, battono 1 polsi, il cuore martella e salta

nel petto vuoto.

— Perche sei falsa, senza dignita, senza cuore! Perche non ti
posso piu vedere! Perche ti odio! Perché se mi stai ancora da-
vanti, li, cosi, vivaddio... — Si arresta, poi riprende con voce piu

bassa, piu sorda, — vivaddio, ho paura di ammazzarti!
Remigia, imperterrita, si avanza d'un passo:

— Jo no, invece. Io non ho nessuna paura. So, da molto tempo,
che mi odii. Ho sbagliato! Dio mio, posso avere sbagliato, ma
perche? Perche, appunto, a cagione del tuo odio, sono rimasta
abbandonata, sola, in balia di me stessal Non lo nego, avro com-
messo qualche leggerezza, qualche imprudenza per inesperienza,
pet buona fede e bonta d'animo... e di cio la colpa ¢ degli altri e

soprattutto tua. So dell'articolo dell'Alarme. 11 nostro buon
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amico D'Entracques ¢ corso ad avvertirmene. Sono tutte esage-
razioni e infamita. Ma tu sei capace di crederle... appunto perche?

Perche mi odii!

— E l'altro giornale? L'altro giornale? L'altro?... — ripete Gia-
como convulsamente, senza poter riuscire a ricordare a dirne il
titolo. — E buona fede?... E bontd d'animo? — Le parole gli
escono stentate, si sente il battere secco dei denti — A... A tea-
trol... Al trionfo pa.. pagato.. com... comperato, di quella
donna... Pa... pagato... com... comperato... F buona fede? E

bonta d'animo verso tua sorella?...

Remigia alza la voce con un riso ironico di vittoria:

— Ah! Ah! Ci siamo! Mia sorellal Non si tratta dunque degli...
affari di Stato, del ministero, che io ho compromesso con la mia
leggerezzar Si tratta che, senza saperlo, — perche non ci volevo
nemmeno andare e fui trascinata al Costanzi, — io ho urtata la
suscettibilita, ho offesa la gelosia di mia sorella! Ho capito! Ca-
pisco! Non ¢ quello che ha esagerato e inventato 1" A/arme, che
forma il mio delitto! E quello che ha esagerato il Corriere... Ma si

sa, sappiamo, sanno tutti! Mia sorella... ancora, sempre!
Remigia si allontana ridendo, stringendosi nelle spalle.

Giacomo la fissa stravolto, sfigurato, ha la schiuma alla bocca. Fa
un passo, traballa... fa un altro passo piu sicuro, le afferra un
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braccio, la volta di colpo, faccia a faccia: — Si! Ancoral Sempre!

Tua sorellal Allora come oggi, sempre tua sorellal

— Giacomo... Giacomo... — grida Remigia spaventata. Ma I'al-
tro la stringe sempre piu forte; la sua mano ¢ una tenaglia. Par-
landole sulla faccia, contro la faccia, — balbettando, — le

schizza il volto di saliva.

— Giu, giu, giul... Giu la maschera! Tua sorella, non amo che lei,
vivo e muoio per lei, 'amo, non penso che a lei, non m'importa
piu altro che di lei, I'amo, 1'amo, I'amo, — hai capito? — e a que-
sto mondo ¢ tutto indifferente, ¢ tutto niente, famiglia, leggi, pa-
tria, amicizia, ricchezze, salute, onore, & niente, non c'é che 1'a-
more, l'amore, di grande, di vero, di forte, di buono, che valga il
prezzo della vita, che valga il prezzo della morte! Sil Sil
Non ¢ quello che ha scritto 1'Allarme! te lo avrei perdonato! E
l'altro, il teatro, il Costanzi, che non ti perdonerd mai perche...
Perche ¢ vero! Perché amo tua sorellal Mia cognatal... E io sono
un colpevole!... La mia colpa ¢ mostruosa per te che giuochi all'a-
more col D'Entracques, per le tue amiche, la Della Gancia che
trova i suoi amanti per le strade e la Capodimare che sceglie 1
suoi nelle Banchel... Si, son col... colpevole. LLa mia ¢ una colpa;
ma questa mia colpa ¢ amore, ¢ passione, ¢ forza, coraggio, sin-
cerita, e vale cento, mille volte di piu, ¢ cento, mille volte piu bella
e piu alta della tua virty, tutta un piccolo mosaico di calcolo, di

doppiezza, di bassezza, di bugia, di prudenza, di simulazioni!
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Nella mia colpa, cosi orribile, c'e il cuore, tutto il cuore! Nella
tua virtu, cosi levigata e lucidata, non c'e che egoismo, aridita,
sterilita, cattiveria! Della mia colpa si muore! La tua virtu, fa cre-

pare gli altril...

Remigia, smarrita, pallida, vacillante, tenta di sciogliere la sua
mano dalla stretta di Giacomo: non puo. Egli continua con la

voce piu bassa, piu rotta, pit convulsa:

— Giu! Giu! Giu la mascheral Tu e gli altril Compagnia... di vir-
tuosi istrioni! Tuo cugino, muore tisico per te! Tu lo sai. Tutti lo
sapetel Ma non si dice, non si deve dire per non darti il fastidio,
l'incomodo, non di avere, ma di fingere un po' di dolore, un po'
di compassione! Rimorso, no! Ri... morsi mai! Tu sei troppo illi-

bata, troppo virtuosa, troppo innocente per avere rimorsi!

— Lasciami andare! — continua a ripetere Remigia. — Lasciami
andarel... E una vigliaccherial Lasciami andare... o

chiamol... Mi fai malel... Bada... Chiamo!...

Giacomo non la vede piu, non vede piu niente, i suoi occhi smar-

riti vagano lontano...

— La tua virtu! La tua virtal... Dove passa la tua virtu passa il
dolore... B un gelo di dolore e di morte la tua virtul... Che cosa
ti aveva fatto missis Brittonl... E non lo ami il D'Entracques pet-
che tu non amerai mai nessuno, fingendo di voler bene a tutti,

uomini e bestie! Tu ridi, scherzi, spari i fuochi artificiali de' tuoi
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occhi e dei tuoi sorrisi col D'Entracques e spezzi il cuore a una
povera donna! Tu resti virtuosal... E quella povera donna, dopo
aver tutto sacrificato a lui, e dopo tanti anni di amore restera sola,
infelice, con la vita infrantal — T1 fa meraviglia che io sappia
questo?... Io so tutto! Io vedo tutto! E anche dentro di te! Si, per
questo devi aver paura, hai ragione di aver paura! E vedo nel tuo
cuore candido... e freddo come il ghiaccio! Vedo nella tua anima
vuota... deserta... — La mano si rallenta, Remigia riesce a scio-
gliersi, ma resta li a guardarlo immota, tanto ¢ sfigurato. Egli bal-
betta piu forte: — Per que... questo... ti o... dio... per... perche ti
€onosco, ti co... nosco... Sei perfida... per... per... per... — Fa uno
sforzo: non riesce a ripetere la parola, straluna gli occhi, gira su
s¢ stesso e stramazza di peso per terra, privo di coscienza, di

moto, di senso.
— Mimi! Mimi!

Remigia corre fuori dalla stanza, corre per il corridoio, gridando

con voce forte, disperata, che si ripercuote in tutto l'albergo:

— Mimi! Mimi! Mimi!

XV.

Secondo i giornali favorevoli al ministero, Sua Eccellenza D'O-

rea non ha avuto che un breve deliquio, per eccesso di fatica, di
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lavoro, un'indisposizione, prontamente superata. «Fra un paio di
giorni, I'illustre uomo sara di nuovo al Ministero, e intanto, anche
riguardato nel suo appartamento, continua con la consueta ala-

crita nel disbrigo degli affari pit urgenti».

Per i giornali dell'opposizione, invece, per i socialisti ed i repub-
blicani, I'onorevole D'Orea ¢ stato colpito da un insulto apoplet-
tico. «Caso gravissimo, disperato: perduta la parola; tutta la parte

destra del corpo, paralizzata».

Questo grave avvenimento, serve tuttavia a distrarre I'attenzione
del pubblico dall'articolo dell A/arme. Nessun altro giornale lo
commenta, lo riporta: 1'"A/larme stesso riconosce 'attacco ormai
intempestivo e non vi insiste piu. Succede, al contrario, un cam-
biamento di giudizi, cutiosissimo. A poco a poco, l'onorevole
D'Orea, dato addirittura come spacciato, — ¢ — anzi era,
— per i giornali dell'opposizione, «'unica forza, la bandiera e il
timone del ministero, che per la scomparsa di un tal uomo dovra
fatalmente e inesorabilmente cadere sfasciato, tra le secche dei
rimpasti». A poco a poco, per i giornali ufficiosi, il deputato di
Pontereno e il ministro dei Lavori Pubblici diventano un uomo
e un portafoglio di secondaria importanza. Anzi, qualcuno, ar-
riva addirittura a far capire che «allontanandosi il D'Orea, ele-
mento forse troppo conservatore per la fisonomia del ministero
attuale, questo avrebbe potuto muovere piu spedito e piu agile

verso tutte quelle riforme tributarie e sociali reclamate dal
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paese».

Remigia, intanto, legge tutti i giornali col signor Zaccarella, va
sulle furie e in convulsioni. Piu che contro i giornali avversi, —
vanno per la loro strada! — grida e si arrabbia contro i giornali
«falsi amici», 1 venduti, che odorano il vento dell'opportunismo,
pronti alla defezione e al tramonto! Ma sfogatasi col signor Zac-
carella due volte al giorno, al mattino e alla sera, — 1 giornali del
pomeriggio non hanno una grande importanza, — ella si mostra
serena, sicura, da tutti gli ordini e fa preparare vestiti e cappellini
per le feste di Napoli, della Spezia, di Venezia, alle quali assistera

col suo Jack, tesoro.

Dall' Albergo di Roma parte la parola d'ordine e tutti la mettono in
giro, — la Capodimare, i della Gancia, il Paparigopulos e anche
il D'Entracques, — Giacomo D'Orea sta bene. E per l'ostina-
zione di sua moglie che aspetta ancora un paio di giorni, prima

di farsi vedere al ministero!

In quanto al signor Zaccarella, premesso che Sua Eccellenza
D'Orea ormai sta benissimo e lavora tutto il giorno con i segre-
tari, nel suo gabinetto, torce le labbra con supremo disprezzo
pronunziando il nome del socialista dottor Davos e sentenzia: —

per sbarazzarsi dei propri nemici, non c'¢ di meglio che fare... il
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dottore. — Poi, dopo aver riso compiacendosi del proprio spi-
rito, torna grave, impettito, e si batte tre volte, con le dita rag-

gruppate della mano sullo stomaco:

— In-di-gestione. Sua Eccellenza ¢ ghiottissimo delle fragole alla

panna. Una semplice indigestione.

In una cosa sola l'autorita del dottor Davos ¢ riconosciuta e ti-
spettata: nella prescrizione che Sua Eccellenza D'Orea, tranne i
segretari, non debba né ricevere, n¢ veder nessuno... ancora per
un paio di giorni.

Donna Remigia stessa fa osservare scrupolosamente la conse-

gna, ripetendo a tutti:

— Non ci lascio entrare in camera nemmeno Mimi! Io stessa,
mi sacrifico e ci vado pochissimo. Lavora anche troppo co' suoi
segretari «per il disbrigo degli affari» senza affaticarlo di piu inu-

tilmente.

11 «disbrigo degli affari» ¢ una frase fatta che oramai donna Re-

migia va ripetendo cento volte al giorno!

Ella pure ¢ in grandi faccende, e avrebbe bisogno di segretari se

non avesse il signor Zaccarella che fa per dieci.

11 salotto dell'albergo di Roma ¢ diventato quasi I'anticamera del

ministero dei Lavori Pubblici e il sighor Zaccarella da udienza,
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risponde alle lettere che chiedono notizie, riceve perso-
naggi, manda il bollettino ai giornali, ed ¢ lui stesso che stende il
telegramma della signora duchessa, in risposta a quello di Sua
Maesta, che si congratula per il «sicuro miglioramento» e rinnova

1 voti «per la pronta completa guarigione».

«Commossa, riconoscente interessamento Maesta Vostra salute
mio amato consorte, onoromi confermare alla Maesta Vostra
condizioni sempre migliori. Voglia gradire Vostra Maesta pro-

fonda gratitudine, ossequi devoti, ecc. ecc..»

Questo telegramma, per altro, prima di essere spedito, deve ot-
tenere I'approvazione anche del conte D'Entracques: «Sua Ec-
cellenza», come lo chiama adesso, brevemente, il sighor Zacca-
rella, parlando con la duchessa Remigia, sicuro che non viene

confuso con Sua Eccellenza D'Orea.

Di buon umore fuori, I'ldola, in casa, ¢ nervosa, inquieta e stra-
pazza la povera Carfo continuamente, perche sta sempre li im-
musonita, perché non ¢ sicurissima che il signor D'Orea sia com-
pletamente guarito in un paio di giorni, e possa assistere alle feste

di Napoli, della Spezia e di Venezia.

— Sempre cosil Quando io ho qualche contrarieta, tu, invece di

un conforto, diventi un pesol

Un giorno uscendo dalla oreficeria del Marchesani, — ah, on

Dien! — s'incontra... nella vecchia Sbirlingonia! In missis Eyrel...
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Si guardano un istante, poi Remigia le fa un saluto dignitoso, da

vera ministressa.
— A Roma, missis?... Come mai?

— Di passaggio; Roma, specialmente d'estate, non la posso ve-
dere! Vado all'Abetone. Ne ho abbastanza della Svizzera e
della Téte-pointue! — Poi il viso secco diventa piu verde: sta schiz-

zando il fiele.

— Il nostro onorevole D'Orea, ho letto anche nei giornali, sem-

pre malissimor... Ne sono desolata.

— E io tutt'altrol... Mio marito sta tanto bene, che ¢ gia tornato
al ministero. Buon giorno, missis Eyre, e buona villeggiatural —

Le volta le spalle e se ne va furiosa.
— Vecchia arpial

A mamma ha sempre scritto e fatto telegrafare ottime notizie,
tenendola in guardia, — l'espressione ¢ del signor Zaccarella, —
contro le informazioni pessimiste di fonte avversaria. Ma con
tutto cio, alla fine del terzo o del quarto paio di giorni, che oc-
correvano a Giacomo per rinfrancarsi pienamente e tornare al
ministero, la duchessa Cristina e il principe Rosalino arrivano,
senza nessun preavviso, all'A/ergo di Roma. Si presentano all'l-
dola inquieti, ansiosi, con le lacrime agli occhi: ma 1'ldola, piu

sorpresa e contrariata, che soddisfatta, li accoglie di malumore.
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— Perché non avete scritto o telegrafato? Sapete che io non amo

le improvvisate!

Ma ormai sono li, non puo mandarli via e bisogna continuare
nella solita commedia dell'indisposizione passeggera, e mentre
Remigia abbraccia la mamma cara e lo zio Rosali tesoro, il signor

Zaccarella continua gravemente a battersi il petto con le dita rag-
gruppate:
— Scherzi dello stomacol... Le fragole con la pannal... Indigeste

quanto mai!

Poco dopo, la duchessa e il principe, entrati all'albergo con la
faccia costernata, ne escono in carrozza scoperta insieme
all'ldola e si mostrano ilari e contentissimi. Non hanno ancora
potuto vedere il caro Giacomo, occupato co' suoi segretari «nel
disbrigo degli affari pit urgenti», ma sono felici delle ottime no-

tizie avute.

— Proprio vero, — sentenzia il principe di Sant'Enodio: — se

vuoi sapere, vai; se non vuoi sapere, mandal

Egli saluta affabilmente dalla carrozza con le scappellate, con 1
cenni della mano. E sempre cortese, ha sempre il sorriso sulle
labbra e il complimento opportuno, eppure soffre tanto per il

suo figliuolo, lontano.

— Mah! Gli eccessi dello sportl... la pipal... Ostinato! Caparbiol...

— Egli ha finito anche per crederlo, a forza di ripeterlo. E... chi
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sar... Finisce quasi per crederlo anche il povero Toto, ammalato,
morente in mezzo al mare, sotto quel sole che lo abbrucia senza

riuscire a riscaldarlo!

Remigia, dalla carrozza, mostra alla folla del corso, tutta la
grande gioia di essere con la sua mamma. Saluta espansiva e gaia,
e fa il nome alla duchessa Cristina delle signore piu alla moda e

dei personaggi piu importanti. A un tratto si oscura in viso:

— Non guardate a destral C'e quel cretino odioso di Luciano!
Non bisogna piu salutarlo! Ha inventato tante cattiverie! Che

Giacomo ¢ gravemente ammalato! Che ha fatto un colpo!
— Che uomol...

— Che esserel!

Remigia comincia a difendere sua sorella.

— E proprio stata una vittimal! Povera Maria cara!

— Domanda che ora ¢é: sono le cinque e mezzo. — Bisogna an-
dare al t¢ da Guendalina. Si passa un'ora piacevolissimal Non

troppa gente e tutti simpaticoni!

Quel giorno, oltre la padrona di casa, non ci sono che i della

Gancia, il D'Entracques e il cavaliere Papatigopulos.
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Guendalina e Quanita, nei successi avvenimenti, si erano mo-
strate amicissime piu che mai e piu che mai legate, a doppio filo,
con donna Remigia D'Orea. Erano le piu risolute e infervorate
nel dichiarare subdole e false, — una manovra dei sovversivi, —
le voci corse del colpo apoplettico. Le due sighore — compreso
Cincino e Paparigopulos, — assicuravano di vedere il D'Orea
tutti i giorni, di averlo trovato sempre nella sua piena lucidita di
mente, e, si capisce, sempre dedito con i suoi segretari «al di-

sbrigo degli affari piu urgenti».

Guendalina Capodimare, consigliata in questo e spinta anche un
pochino dalla cognata, non solo ha accettato, per il momento, la
sostituzione del vecchio barbuto professore di Torino, al suo
giovane elegante e sbarbato fratello nella commissione marco-
niana, ma conviene, rassegnatamente, di aver forse peccato lei,
pet troppo zelo, a proposito della famosa firma e della sottoscri-

zione in omaggio al Sommo Pontefice.

Chi solo naviga in cattive acque e si trova stretto tra l'uscio e il
muro delle dimissioni, ¢ il malcapitato Leonida dal cappellone,

ex-repubblicano... e di nuovo molto radicale!

Con le principesse romane non ¢ riuscito a perdere la virtu, ma
sta per perdere I'Eccellenza: 1"A/larme tace, ma vigila. Nel consi-

glio dei ministri, Sua Eccellenza Staffa ¢ gia stato liquidato.
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— Un vero Rabbagasse antipaticissimo! — E 1'orazione funebre
di tutte e tre: Quanita, Guendalina e Remigia, con la muta, ma

eloquente approvazione di Paparigopulos.
Remigia entra allegra e festante nel salotto della Capodimare:

— Guendalinal Quanital Vi conduco mammal La mia cara
mamma! E anche il mio tesorone caro! Lo zio Rosalil... Son ve-
nuti oggi, da Napolil... Per uno dei miei tanti onomastici e per

passare qualche giorno con me e con Jack!

Si capisce che questa dev'essere la parola d'ordine per spiegare

l'arrivo a Roma dei parenti.

Dopo le presentazioni, le due signore s'impossessano subito
della duchessa Cristina, evocando ricordi, aneddoti, parentele,
mentre il cavalier Paparigopulos, a un cenno della Capodimare,
attacca conversazione, pit a monosillabi e a smorfie che a parole,
e intermediario l'astuccio delle sigarette, con il principe di
Sant'Enodio. Questi, per la circostanza, accesa una sigaretta di
Paparigopulos e soffiando il fumo dal naso, sfoggia gravemente

un proverbio orientale:
— Donna bruna... e tabacco biondo!

Remigia e il generale d'Entracques, sorbendo il t¢ e ammirando
le magnifiche incisioni all'acquaforte, — sono del Durer, niente-
meno! — passano nell'attiguo gabinetto. Li soli, Remigia cambia
ad un tratto colore, voce, espressione.
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— L'intelligenza si mantiene abbastanza lucida, ma non puo

muovere il braccio e parla stentatamente, ingarbugliandosi...

— E il dottore che cosa dice?

— Il dottor Davos prevede vicino un altro colpo e il dottor Dol-

der comincia a non escludetlo piu...

Remigia sospira, e abbassa la voce: — E stato sempre tanto cat-
tivo e ingiusto con me... Pure, gli ho perdonato e mi fa compas-

sione!
I1 D'Entracques la guarda con tenerezza.
— E naturale. E suo marito ed ¢ molto ammalato!

L'Idola ha un tremito leggero che la fa tutta vibrare e gli occhi,
fissando il D'Entracques, si riempiono di lacrime. Bisbiglia ap-

pena:

— Ho paura.

— Di che? — domanda ansioso il generale.
— Mi vedo sola, mi sento sola e ho paural

I1 D'Entracques le prende una mano e gliela stringe forte, mentre

guarda Remigia lungamente.

— Lei capisca... cio che io oggi non voglio, non posso dire. Fe-
lice... non so se potra esserlo ancora. Ma... sola, no. — Si avvicina
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di piu, si fa forza, e mentre nel salotto si sentono squillare le risa
di Guendalina e di Quanita, egli le bacia la mano con devozione
mormorando: — Amico... o... come vuole, tutto cio che vuole:

io le appartengo interamente.

La giovane signora lo guarda lei, adesso, a lungo, poi scrolla il
capo lievemente con una grande profonda malinconia negli oc-
chi.

— Interamente... no.

I D'Entracques diventa pallido, quasi terreo, mentre risponde

con la voce alterata:

— E partita per sempre!

XVI.

Quando Remigia torna all'albergo, trova sul portone il signor
Zaccarella che l'aspetta e l'accoglie con la cera torbida delle

brutte notizie.
— Sta male?...
— No. Sono arrivate donna Maria Grazia e la sighora Giocondal

Remigia, ch'era gia saltata a terra, si ferma in mezzo al marcia-
piede, esterrefatta, mentre la duchessa Cristina, a sua volta, resta

con un piede sul predellino del lando, e con la mano nella mano,
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che le offre il fratello di Rosali.

Remigia si rimette prontamente dal primo stupore e, per guada-

gnar tempo, si arrabbia con mamma.
— Che fai, i, a mezz'aria? E tardil Bisogna ancora vestirsi!

Entra in fretta nell'albergo, lasciandosi dietro la madre e lo zio e

domandando al sig. Zaccarella:

— Dove sonor... Con la contessina Carfo?

— No; sono entrate subito da sua Eccellenzal
Remigia scatta furibonda.

— I dottori non vogliono!... Tanto il dottor Davos che il dottor
Dolder, hanno proibito che Sua Eccellenza parli, si affatichi,

veda gente!
11 signor Zaccarella fa un atto di scusa.

— La signora duchessa non era in casa; io solo, non potevo op-

pormi... alla signora Gioconda D'Orea.

Remigia, mentre I'ascensore sale al piano nobile, resta pensierosa
e perplessa in faccia allo Zaccarella. Sente che c'e li, adesso, un'al-

tra volonta, forte come la sua.

— Hai visto Maria? — domanda subito a Mimi Carfo, entrando
con lei nel salotto.

553



— Com'e giu, mio Dio! — risponde la Carfo. — Com'e giul...

Fa paural

— Fa paura? — ripete Remigia. Si cambia 'espressione del suo

volto; cambia il corso dei suoi pensieri.

Entrano pure nel salotto la duchessa Cristina e il principe Rosa-
lino. Sono ansanti e titubanti; non sanno come comportarsi con
Maria Grazia, non volendo contrariare 1'ldola. Si fermano, aspet-
tando, a rispettosa distanza. L'Idola non si cura di loro. Parla

sempre sottovoce con Mimi.

— Vado anch'io, da Giacomo, per salutare mia sorella e la zia

Gioconda. Ti pare?...

— Cosi? — obietta la Carfo semplicemente, osservandola dalla

testa ai piedi. — Senza prima cambiarti?

Remigia ¢ vestita di foulard rosso scatlatto, con un cappellone a
tricorno che le sta a maraviglia, ma ancora piu straordinario del

solito.

— Mi cambio in un attimo, senza nemmeno chiamare la Caroli.
Vieni di 1a!
La duchessa Cristina si fa coraggio e il principe Rosalino anche.

Domandano quasi insieme:

— Noi... che cosa facciamo?
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— A... Maria, che cosa diciamo?

— Andate a vestirvi per il pranzol... Maria la vedrete a pranzo e

Giacomo lo saluterete domani.

La madre resta ancora a bocca aperta; Remigia gliela chiude sog-

giungendo:
— Ricordati, gioia! Si pranza alle sette e mezzo!

In dieci minuti, Remigia ¢ pronta. Ha un abito semplice, scuro,
attillatissimo, chiuso fin sotto al mento. Quando attraversa il cot-
ridoio con Mimi, avviandosi verso le stanze di Giacomo, incon-

tra Maria che ne esce.

Si fermano tutt'e due. Remigia, colpita, la guarda, la fissa un
istante: — Dio mio, che cambiamento! Non ¢ piu bella, non ¢
pit nemmeno giovane! Soltanto gli occhi le sono rimasti, gli oc-

chi neri, grandissimi, che sembrano ancora piu neri e piu grandi.

Remigia, d'un tratto, le salta al collo, abbracciandola con straor-
dinaria effusione. Maria rimane immota; immote le labbra, senza
parole, senza sorriso. Soltanto quando la sorella si stacca da lei
stende una mano alla Carfo, che la stringe e la tiene istintiva-
mente fra le sue, come per riscaldarla, tanto la sente fredda, di

ghiaccio.

Remigia parla a Maria sottovoce, in fretta, con grandissima vo-

lubilita.
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— Tu, come l'hai trovato?... Che impressione ti ha fatto? Ah,
mio Dio, che disgrazia! Il re mi ha gia telegrafato due volte! Che
ne dici? Mi dici di sperare? lo spero assai! Il dottor Davos
vede nero; ma non ¢ spassionato e non m'spira fiducia. Invece
il dottor Dolder ¢ assai meno pessimista. Il dottor Davos pre-
tende assolutamente che il colpo... — abbassa ancor piu la voce,
— perche ¢ proprio stato un colpo, debba ripetersi. 11 dottor
Dolder, no... Giacomo ¢ ancora giovane... Certo, bisogna tenerlo
sorvegliato assai. Nessuna fatica, nessuna commozione. C'¢ qui
anche mamma e lo zio Rosali; ma non ¢ il caso di spaventarli
perche... non c'e da fidarsil Due tesori, ma chiacchierano, senza
saperlo, e mi hanno tanto raccomandato, anche il presidente del
Consiglio, anche il ministro della Guerra, di non spargere notizie
inutili, per non inquietare il paese. Guai se il ministero dovesse
cadere in questo momento! E non ¢ nemmeno il caso perche
Giacomo sta proprio meglio davvero! E rimasto in istato coma-
toso, — ¢ il termine medico scientifico, — per piu di tre ore. Poi
ha cominciato ad aprir gli occhi, poi ha cominciato a riconoscere
le persone. La prima sono stata io. Ma non poteva articolare pa-
rola, ne muoversi. Adesso, invece, patla e si muove anche un po'.

Tu, in complesso, lo hai trovato benino, non ¢ vero?

Maria cerca di sciogliere la mano dalle mani della Carfo e fa per

allontanatrsi.
— Vai di 1a?... Avrai certo bisogno di riposarti un poco? — E la
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zia Gioconda? Vi hanno dato, almeno, delle buone stanze?
Maria strappa la mano e fugge via singhiozzando.

Remigia guarda Mimi.

— Hai ragione! E proprio giti da far spavento!

La Carfo abbassa il capo e non risponde.

— Ma che ha, mio Dio, quella cara gioia? — Remigia, che non
conosce ne I'amore, ne il dolore, non arriva a comprendere come
I'amore e il dolore possano ridurre una creatura in quel misero
stato. — Chi sa? Certo, dev'essere molto ammalatal Anche a Gia-

como deve aver fatto un'impressione assai penosa. Ti pare?

Mimi Carfo ha perduta la parola; ¢ rimasta come trasognata. Re-
migia si stringe nelle spalle, va quasi in fondo al corridoio, afferra
la maniglia del penultimo uscio... E quella la stanza che precede
la camera da letto di Giacomo... Si ferma, esita un istante prima

di aprire.

Tutti i giorni, e anche piu di una volta al giorno, Remigia visita il
marito, ma senza mai restar sola con lui. Perd, a mano a mano
che I'occhio invetriato e spento riacquista la vita e I'intelligenza e
comincia a fermarsi su di lei, ella prova un senso d'imbarazzo, di
inquietudine, di collera. La scena successa, quelle smanie, quelle

grida, erano i prodromi del male che lo assaliva. Erano grida,
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smanie, le idee confuse e pazze di una mente in convulsione. Lui

non poteva ricordarle e lei doveva dimenticarle...

— Perche gli occhi di Giacomo la fissavano irrequieti... e torna-

vano a diventar minacciosi come allora?...
Remigia apre, entra.

Nella prima stanza, c'¢ il vecchio Gaudenzio. Sta li, che pare di

guardia.
— Non c'¢ dubbio! E stato lui a telegrafare a Fiumicino!

Appena egli vede la signora si alza in fretta, facendole cenno con
la mano di fermarsi, e, in punta di piedi, si affaccia all'uscio

dell'altra camera.

— Dorme? — gli domanda Remigia sottovoce.
— No. Chiamo la signora Giocondal

Remigia frena un impeto di collera. Come?... Dovrebbe fare an-
ticamera prima di entrare da suo marito, e aspettare anche di es-

servi introdotta per grazia da questa... signora Gioconda?

— Sono io, qui, la moglie e la padrona! — Si avanza risoluta, ma
in quel punto le viene incontro una vecchietta piccolina, sec-
china, con i lunghi ricciolini grigi e il viso bruno dalle rughe

fonde e diritte, come intagliate nel legno. E vestita di scuro, assai
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dimessa; ha un fazzoletto nero di seta sulle spalle; ha gli orecchini

d'oro e un grosso spillone d'oro in mezzo al petto.

— Oh, zial — saluta Remigia con la voce e il tono affettuosis-
simi. Si danno la mano, si sorridono, ma non si abbracciano. —
Oh, zia cara, come lo hai trovato il nostro Giacomo?... Benino

assai, non € vero?

I breve sorriso della zia Gioconda si restringe sulle labbra ta-
gliuzzate e sparisce. La vecchietta, adesso, tocca gli ottanta, ma ¢
sana, ¢ dura, tutta di osso. Soltanto il suo vecchio capo ¢ mosso
continuamente da un leggero tremolio che mentre ella risponde

alla nipote, si fa piu sensibile.

— Benino?... Speriamo! — Vuol vederlo? Salutarlor... Anche lei,
contessina, gli fara piacere! Soltanto non bisogna farlo parlare.

Non bisogna stancarlo, agitarlo in nessun modo.
Remigia raggrotta le ciglia pensando fra se:

— Come?... Questa vecchia contadina si sarebbe impossessata
di mio marito, della sua camera, di tutto... in mezz'ora?.. Ah! Ah!

Staremo a vedere!

I vetri della camera sono spalancati, le gelosie socchiuse: il letto
bianco di Giacomo appare a poco a poco e sembra ingrandirsi

nella mezza luce. Egli vi sta seduto, appoggiato a un monte di
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cuscini. Ha il viso acceso, gli occhi rivolti, fissi verso la finestra.

La zia Gioconda e Mimi Carfo restano presso all'uscio: Remigia

sola, gli va vicina, accanto al letto.
— Come ti senti, oggi?... Benino?

La voce dell'ldola ¢ alterata, ha perduto ogni dolcezza. 1l suo

volto non ha pit anima, non ha piu sorriso.

Giacomo risponde senza guardarla, tenendo sempre gli occhi

fissi verso la finestra. Parla affastellatamente, come in orgasmo.

— Meglio, meglio! Comincio a poter muovere anche il braccio!
— Cosi dicendo, solleva appena il braccio destro che tiene di-
steso, irrigidito sulla coperta. Volge gli occhi in cerca della zia
Gioconda e vede Mimi Carfo. Sorride, salutandola con un cenno.
— Grazie, signorina. Bene, bene, proprio bene! Comincio a po-
ter muovere anche il bracciol — Torna ad alzarlo un poco, poi

lo lascia ricadere; abbandona la testa sui cuscini, e chiude gli oc-
chi.

Remigia, dopo un momento, in punta di piedi, si avvicina alla zia
Gioconda e alla Mimi: bisbigliano insieme qualche parola sotto-

voce, poi Remigia e la Carfo escono pianino dalla camera.

— Uffl... Non ne posso piul... Capisco, che con tutta la mia
bonta, questa zia contadina non riesco a sopportarla! Nol... E

superiore alle mie forzel — L'Idola ¢ proprio in collera e si sfoga,
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al solito, con Mimi. — Hai visto, il tuo caro signor D'Orea? 1l
tuo... uomo perfetto? L'vomo infallibile? Il tuo ideale di
marito? Si ¢ finto stanco e ha chiuso gli occhi per mandarmi vial
— Fa un lungo risolino stizzoso e nervoso. — Meglio cosi, del

restol... Molto meglio cosi!

Appena uscita la moglie con la contessina Carfo, Giacomo riapre

gli occhi e si chiama vicino la zia Gioconda.
Egli la guarda a lungo.

— Ti prego... — Si ferma, come un bambino che vuole indovi-
nato il suo desiderio. — Quella la... — LLa zia Gioconda capisce
che vuol alludere a Remigia. — Il meno possibile. E meglio per

tutti e due!

La vecchina, crollando il capo, gli asciuga col fazzoletto il sudore
della fronte e affettuosamente, con l'atto dolce di una madre, gli

aggiusta 1 capelli.
— Pazienza... Porta pazienza...
Giacomo accenna di si, col capo, gravemente...

— FE mia mogliel... E 'ho voluto iol... Mah!... Come certe volte
si compiono i fatti piu... gravi... spinti da una corrente che ci tra-
volge... Io, oggi, guardando indietro... penso... — Si ferma, con-

tinua a guardare la vecchietta, che gli sorride buona, tremolando
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nel capo. — Oramai... ¢ inutile pensarci. Non ¢ vero, ziar Il brac-
cio non lo posso piu muovere, sai? E di piombo... di piombo.
Posso alzarlo... appena... — Lo alza un momento con grande

fatica, poi lo lascia subito ricadere di peso.

Maria entra nella camera. Lo sguardo di Giacomo si ravviva,

tutta la sua fisonomia si rianima.

La vecchina le cede il posto, prende sul tavolino il suo lavoro a
maglia, uno dei soliti giubbetti di lana per 1 bimbi poveri, e siede

sotto la finestra, lavorando.

Gli occhi di Maria e gli occhi di Giacomo s'incontrano, si uni-
scono e non si lasciano piu. Ella siede accanto al letto, mette
leggermente le sue mani incrociate sulla mano inferma di Gia-
como e sta li, cosi. Si guardano... si guardano. Con gli occhi sono
le due anime che si incontrano adesso e si uniscono per non la-
sciarsi mai piu.

— Anch'io, sai... sto male... molto male. E sono contenta di sen-

tirmi tanto ammalata... di essere sicura... che non guariro piul

Mentre bisbiglia queste parole, dagli occhi neri neri, dolcissimi,

profondi 'amore ripete la sua eterna promessal
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Remigia, pit che mai occupatissima nel dover dimostrare al so-
spettoso mondo politico e all'Europa che sta attenta, la nessuna
gravita della indisposizione del ministro dei Lavori Pubblici, non
ricorda quella camera, mezzo al buio, dove la zia Gioconda im-
pera, e sua sorella Maria reca l'assistenza e il conforto, altro che
nei brevi momenti che passa all'Hdze/ de Romse, arrabbiandosi con
Mimi, sempre immusita, e pronta a difendere le due perfezioni,

di Fiumicino!

— Ah, mon Dien! — sospira con mamma e con lo zio Rosali. —
Le ragazze che invecchiano... ragazzel... Quanta sentimentalita

ammuffita da collocare!

La duchessa Cristina approva. Segretamente ella si ¢ sentita sem-
pre un po' gelosa dell'amica dell'Tdola: — E un fatto che quella

tua Mimi ¢ molto antipatica.

1l principe Rosalino, tace. E diventato un altro uomo; lo si
capisce dall'appetito che gli viene a mancare, e dai proverbi che

non trova piu.

Intanto la malattia del marito, fa acquistare ogni giorno a Remi-

gla maggiore importanza.

Il ministero per non perdere I'equilibrio ottenuto con tanta fatica
e per poter reggersi in piedi, ha bisogno che, per qualche tempo

ancora, il D'Orea rimanga ministro, sia pure soltanto di nome.
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Aprire in quel momento la successione ai Lavori Pubblici sa-
rebbe pericoloso. Troppi appetiti stanno in agguato. C'e¢ bisogno
che faccia molto caldo, che I'estate inoltri, che tutti i corvi politici
abbiano preso il volo verso i monti e verso i mari... Poter arrivare
alla fine di luglio, ecco il momento opportuno per il rimpasto!...
E si cominciera col rimandare alla loro repubblica Leonida... e

anche il cappellone, che non servono piul

Donna Remigia D'Orea, col mostrarsi dappertutto e col mo-
strarsi sempre gaia e sorridente salva il ministero e salva il paese

dai pericoli di una crisi extra parlamentare.

Ella, in questo, ci riesce benissimo, ma a suo tempo, sa farsi va-

lere... Specialmente col ministro della Guerra.

— Dio! Dio! Che fatical... Che sforzol... Torno all'albergo af-
frantal... Non ne posso piul Dover fingere, dover simulare! E
tanto contrario al mio carattere! E troppo, troppo superiore alle

mie forze!
Il D'Entracques le stringe, le bacia la mano facendole coraggio.
— Il suo eroismo ¢ veramente grande, ammirabile!

Molte volte Sua Eccellenza il Presidente dei ministri viene
all'albergo per trovarsi con Giacomo. — La visita ¢ assai breve;
Sua Eccellenza esce dalla camera del D'Orea scrollando il capo
e allora si tiene una specie di Consiglio: il Presidente, il D'En-

tracques, qualche altro collega e... Donna Remigia.
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Oramai ella ha imparato la fraseologia, ha preso il gesto, il con-

tegno della ministressa.

C'e la prospettiva, per lei, di nuovi sacrifici. Alle feste di Napoli,
al varo della Spezia, ci dovra andare certissimo anche senza il
marito. Anzi, tanto piu, per rappresentare il continuo migliora-
mento, la guarigione di Sua Eccellenza, ormai data per sicura,

non piu fra un paio di giorni, ma fra un paio di settimane.
L'Idola sospira, destando in tutti compassione.

— Ah mio Dio! Mio Dio! Napoli, la Spezia... poi Venezia! Che
pena e che stanchezza!l — Alza gli occhi al cielo e a mezza strada
incontra la caramella del conte D'Entracques. — Oh, se non ve-
nisse anche lei, con me! Tutta la forza e il coraggio mi vengono
dal pensiero che lei mi sara sempre vicino... — Sorridono gli oc-
chi languidi. — Voglio sentitlo il piccolo filo invisibile che mi
avvolge e ch'ella tiene nelle sue mani per guidarmi... Come il mio

Febo e 1l mio Desir... tesOri!

Il D'Entracques si commove: sente che delle dieresi di quei

tesOri, ce n'¢ anche per lui!

Remigia non ha piu voglia, non ha piu tempo di pensare, n¢ alla
cattiveria della vecchia contadina, n¢ alla indelicatezza e... peggio,

di sua sorellal

— E poi... che importa? Quelle due arpie non hanno altro che

l'vomo, e finché 'nomo ¢ ammalato. — Lo spirito, la parte eletta,
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nobile e sana, il ministro, &€ in mano sua, con tutto il ministero!

Ma alla cattiveria della zia e alla condotta assai irregolare di Maria
Grazia, ci pensano anche per Remigia le sue amiche, la marchesa

Quanita e la principessa Guendalina.
— F una cosa assolutamente vergognosa!
— E troppo!

Tutte e due, la Della Gancia e la Capodimare si sono assai risen-
tite e offese pel fatto che Giacomo D'Orea, ad onta delle loro
premure ed insistenze, non le ha mai volute vedere e perch¢ Ma-
ria non le ha ricevute, non € stata a trovatle e non s'é neanche

fatta scusare.

— Ma Fiumicino dov'e... In che parte del mondo? Fra gli otten-

totti?

— Come?... Le due amiche piu intime di Remigia sono, in certo

modo, messe alla porta dal marito non solo, ma anche dalla so-

rella?

Ci deve essere una ragione per aver tanta smania di non farsi

vedere e la ragione c'¢... e molto brutta.

— Povera Remigial

566



Tutta Roma, la Roma eletta, n'¢ stupefatta e indignata. Il mar-
chese Pio, addirittura furibondo per la duchessina, per sua mo-

glie, per sua sorella ed anche per se!

— E una indelicatezza enorme, che aggrava lo scandalo! E una...
— I marchese abbassa la voce, abbassa le palpebre e gonfia le

gote pronunziando la parola: — E una in-de-cenzal

— Tanto piu che ¢ fatto notorio... — la marchesa Quanita di-
venta rossa come alla Femme de chez Maxime — ¢ fatto notorio
che fra i due cognati esiste una... — Si ferma; non va piu innanzi

per gastigatezza.

La principessa Guendalina, oltre di essere sconvolta e disgustata
¢ anche inquieta. Ha paura che prolungandosi lo scandalo, —
oramai tutta Roma, la Roma vera, non parla d'altro, — suo ma-
rito, cosi severo e inflessibile in fatto della morale pubblica,
possa proibitle di mettere i piedi all'Hdze/ de Rome. Che dolore

sarebbe per Remigial

Il marchese Pio congiunge le palme in atto compunto. Il Papari-
gopulos — Ah! Oh! — Chiude gli occhi, apre la bocca. Poi —
Oh! Ah! — Chiude la bocca, apre gli occhi: — C'est trop!

Le due signore, naturalmente, prima che con altri, parlano della
brutta cosa e si confidano col D'Entracques, cosi buon amico, e

serio, di Remigia. Ma il generale, appunto perché molto amico di
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donna Remigia e collega dell'onorevole D'Orea, si tiene in un
prudentissimo riserbo. Non sa che dire, non sa che consigliare;
si stringe immalinconito nelle spalle. E profondamente addolo-
rato anche per i molti commenti, per le chiacchiere... Non vor-
rebbe che arrivassero alle orecchie di donna Remigia... Chi sa che
colpo per lei cosi schietta e leale... fino all'ingenuital Ma quel...
Luciano D'Orea, che roba ¢, propriamente? Toccherebbe a lui a

provvedere, e con... energial

Si scagliano tutti contro don Luciano, piu cinico forse che cre-

tino. E si scagliano, adesso, anche contro quella Fanfan.
— Una cagnetta francese non piu giovine, imbellettata...

— E col cimurro! — prorompe Guendalina, facendo inarcare le

ciglia al Paparigopulos scandalizzato.

11 gran consiglio della morale, sentito i vati pareti e dopo un'ani-
mata discussione, ha deciso. Parlarne con Remigia, no, a
pieni voti. Sperare in don Luciano, inutile: anima venduta alla
cassa forte del fratello. Non c'¢ che la Moncavallo! Non c'e¢ che

la madre!

La Capodimare e la Della Gancia ne parlano al t¢ delle cinque e
mezzo alla duchessa Cristina. S'intende, con ogni delicata cau-
tela, pigliandola da parte, lasciando che indovini tutto cio che

non sarebbe conveniente per loro di dire e per lei d'intendere.

La duchessa Cristina ha la forza di rimanere calma, imperterrita.
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I suoi occhi severi, hanno un lampo di collera pensando a Maria,
poi, pensando all'ldola, si riempiono di lacrime: — Aceto... e
fiele!l — mormora evocando la passione e i dolori dell'altra ma-
dre, quella del Signore, afflitta, come lei, ai piedi della croce. La

croce sua ¢ sempre stata Maria Grazial

Ritorna all'albergo, risoluta di por fine a «quello stato di cosen,
come ha promesso alle care amiche dell'ldola e anche, sebbene
velatamente, a sua Eccellenza D'Entracques e al compitissimo
cavalier Paparigopulos. Ma non ¢ altrettanto ben decisa sulla via

da prendere.
E Giacomo? Questo ¢ il gran punto interrogativo.
Se Giacomo prendesse la cosa in cattiva parte?

Tutto vero, tutto giusto, bisogna impedire lo scandalo... Ma non

bisogna disgustare Giacomo, assolutamentel!

— Molini e Mortadellal... Sempre gli stessi scogli; sempre dover
dipendere! — La povera madre sospira, pensa... trova, final-
mente, una buona scusa per conciliare l'interesse con I'innata fie-
rezza vicereale: — potrebbe vendicarsi con sua moglie, con I'l-
dolal... No! No! Prudenza... Ma per non correre il pericolo
di urtare Giacomo, non bisogna urtare nemmeno Maria... —

Alla duchessa viene una buona idea:

— Quella vecchial Quella contadinal... Bisogna tender I'amo a
quella Gioconda. F una... buona cristiana; va tutti i giorni a
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messa... Non si tratta altro che di ritornare a Fiumicino subito
con Maria, per la pace di Remigia, per il decoro della famiglia,
e... forse anche, per il piu sicuro e rapido miglioramento di Gia-

como stesso. Il male... vien dal male! Questo si sal

Passeggia su e giti nel corridoio, aspettando che la vecchietta esca

dalle sue stanze per entrare da Giacomo.
— Eccolal...

In fatti la zia Gioconda si presenta in fondo al corridoio sferruz-

zando.

Le va incontro, le da la mano, sorride. Sorride anche la piccola
vecchietta, ma fissa I'imponente viceregina con una certa mara-
viglia interrogativa negli occhi. II tremolio del capo si fa piu

forte.

— Come sta Giacomor... Sempre bene?... Cio¢, sempre... rego-

larmente?
LLa vecchia non risponde: continua a dondolare il capo.
LLa duchessa Cristina diventa ancora piu grave e piu regale.

— Vorrei esprimetle un pensiero mio e un'inquietudine mia, si-

gnora D'Orea. Passiamo un momentino nel salotto?

La zia Gioconda acconsente. La duchessa vorrebbe farla passare
avanti, la vecchierella non vuole e le tien dietro badando ad evi-
tare lo strascico.
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Appena si trovano sole, la duchessa fa sedere la signora D'Orea
sul canape, siede lei stessa sopra una poltrona vicina e va subito,
direttamente, allo scopo, quasi con l'aria di fare un processo e

ormai sicura d'incutere una grande soggezione alla vecchietta.

— Ella sa, cara signora, che il male non ¢ soltanto quello che si
fa, ma anche quello che si lascia credere. Anche le apparenze del
male sono un gran male, specialmente per chi ¢ portato dalla
propria condizione... elevatissima... a servire di esempio agli altri.
Chi attira sopra di se gli sguardi di tutto il mondo, ha il dovere di
mostrarsi a questo mondo in uno stato... di cose... sempre irre-

prensibile.

La signora D'Orea non risponde; conta le maglie del giubbon-

cino.

— Ella che ¢ buona e devota cristiana, come me, ricorda certo

le parole di nostro Signore a proposito di chi... da... — Bisogna
dirla la parola, perche la vecchia non si scuote. — Di chi da...
scandalo. — Ancora silenzio. La signora D'Orea ricomincia in
fretta, — fic e #ic ¢ tic — a lavorare di maglia.

— Lei... conosce, o avra sentito parlare della marchesa Della

Gancia e della principessa Capodimare?

— No. Mai.
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La duchessa, vista la tranquillita della signora Gioconda, comin-

cia lei a sconcertarsi.

— Ebbene, deve sapere che sono le due amiche migliori di Re-

migia... e mie.
Nemmeno una tale notizia produce impressione.

— Parlo anche a nome di queste due signore, di queste due no-
stre amiche intime e care, quando io, come madre, onde evitare
scene... certo piu gravi e spiacevoli, prego lei, la supplico... — La
duchessa si ferma un momento, leva il fazzoletto dalla bot-
settina di velluto scintillante di lustrini, e se le preme leggermente
per via della cipria, sulle labbra e sugli occhi: — Oh, lo strazio di
una povera madre! Del cuore di una povera madre!... Mi com-
prenda, signora D'Orea, lei che ha tanto... senno! Lei che ¢ giu-
stamente cosi stimata ed apprezzatal Mi comprenda e non mi
obblighi a dire di piu. La prego, la supplico. Io non voglio, non
posso dirle altro che questo: ritorni a Fiumicino subito con Ma-

ria.

Le mani della vecchia si fermano e anche il capo. Ella guarda la

duchessa negli occhi.
— Lasciando qui Giacomo... solo?

— Come, solo? — ribatte la duchessa vivamente. — E sua mo-

glie?... E tutti noi?

572



La vecchia tira dal gomitolo, a due lente riprese, un lungo tratto
di lana, riabbassa il capo e ricomincia a lavorare di maglia: #c e tic

e tic.

Allora la duchessa abbandona le perifrasi e le fa un lungo di-
scorso. Le parla del mondo, dei grandi riguardi, dei grandi do-
veri, del nome sempre illibato dei Moncavallo, dell'invidia mali-
gna dei piccoli verso i grandi, della calunnia della quale rimane
sempre qualche cosa, delle nobili virta dell'abnegazione, dell'e-
roismo dei grandi sacrifici, della moglie di Cesare, del candore
dell'ermellino, dello specchio, che il piu leggero fiato basta ad
appannare, dell'ostinazione, dell'imprudenza, della... straordina-
ria leggerezza di Maria Grazia, della sua vita, tutta dedita al bene

delle sue figliuole... e dell'aceto e del fiele di cui fu abbeverata.

La vecchina, sempre crollando il capo, sempre Zic e tic ¢ tic sfet-
ruzzando con la sua maglia di lana, continua a lasciarla par-
lare, a lasciarla sfogare, senza mai proferire una parola. Final-
mente, quando la duchessa tace, posa il lavoro e le mani sulle

ginocchia, si rizza a sedere e la guarda fissa: il capo non trema
pit.
— Sa lei... che sua figlia Maria ¢ ammalata, forse anche piu di

Giacomor
La duchessa s'indispettisce: da un'alzata di spalle.
— Ma che! Esagerazionil... Nervi! Un po' di mancanza di sangue.
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Del resto, se sta poco bene, ragione di piu. Aria buona, al fresco,

e curarsi subito!
La zia Gioconda si alza.

— A tranquillare i timori e a dissipare gli scrupoli suoi, di sua
figlia Remigia e delle loro amiche, devono bastare i miei capelli...
che se non sono ancora del tutto bianchi ¢ perche, ormai, non
lo diventeranno piul — La vecchia ride. N¢ l'imponenza vice-
reale della sua arcigna interlocutrice, ne il rimpinzato predicozzo
in pro della morale, le mettono soggezione. — Ottant'anni, si-
gnora, ottant'anni proprio sonatil... Non le pare? Nel nostro caso

presente sono una bella garanzial
— Ma... il mondo ¢ cosi cattivo...

— Il mondo ¢ cattivissimo! Piu di quello che si crede perche...
perche anche ognuno di noi, certe volte, ¢ molto piu cattivo di

quello che crede o non crede di essetlo!

ILa duchessa si volta sorpresa sulla poltrona, con un piccolo
balzo. — Sta a vedere che quella... contadina, reduce dai molini

e dalla mortadella, vuol tiratle delle frecciate?

La signora Gioconda continua sempre sorridendo, sempre paca-

tamente:

— Vuole che le racconti un fatto curiosissimor... Io sono arrivata
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alle vicinanze del secolo, senza aver visto I'amore, proprio in fac-
cia. Corpo e anima, io sono ancora una ragazza da marito... com-
pletamente! — Un'altra risatina, poi la vecchierella diventa a
mano a mano seria e grave. — Miracolo! Un miracolo della di-
vina Provvidenzal... — Si; vero miracolo e vera Provvidenzal
Perche di amore, cara signora duchessa, lei non lo sa, come non
'ho mai saputo nemmeno io... ma di amore, si puod proprio mo-
rire! Mi creda; non sono fantasie, poesie! E un fatto vero; lo

vedo, in questi giorni, con i miei occhi: si muore, d'amore!

La voce della vecchia ha un tremito improvviso; la sua faccia ru-
gosa diventa bianca, smorta, come di cera. La duchessa si alza; si
alza subito anche la signora Gioconda avvoltolando il giubbon-
cino di lana mezzo fatto e cacciandoselo sotto il braccio. Ella,
ergendosi diritta, fissa la sua maestosa e minacciosa avversaria
con fermezza e con sicurezza. Non sembra pit nemmeno tanto

piccolinal

— Lei, signora duchessa, ha parlato degnamente del decoro, del
casato, dell'illustre e illibato nome dei Moncavallo. Io le ri-
spondo, semplicemente, che tutte le donne della nostra famiglia,
sono state donne oneste. Delle sue due figlie, entrate in casa no-
stra, io non conosco, da poter giudicare con convinzione, altro
che Maria. Ebbene, io sono contenta, anzi sono fiera che sua

tiglia Maria porti il nostro nome. Dica questo soltanto per conto
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mio, e deve bastare e bastera, per tranquillare i timori, per dissi-
pare gli scrupoli dell'altra sua figlia Remigia... e di tutte le loro

amiche!

La vecchia scrollando il capo e ritornando, Zic ¢ tic e tic, a far la

maglia, si avvia per uscire.
La duchessa ¢ furente.
— Ma lei?... Ma come?... Non andra via cosi senza dir altror...

— Nient'altro. No! — Anche la vecchietta alza un po' la voce.
— Che vuole?... Che le direi... se noi due non ci capiremo mai?
Siamo fatte di una pasta troppo diversal Non potremo mai...
stare insiemel... Parole e parole, tante parole, e poi? — Sarebbe
da mia parte fiato sprecato, e dalla sua, pazienza sprecata! Siamo
agli antipodi... e ci dobbiamo restare. Lei, signora, ed ¢ naturale,
vede tutte le cose dall'alto... Io, venuta su da piccola gente, ¢ al-
trettanto naturale che le veda, invece, terra terra... proprio come
sono. Lei comprende, della vita, la nobilta, la grandiosita e la su-
blimita... Io comprendo e intendo, perche, cosi giu come sono,
lo vedo e lo tocco con mano... il dolore. No! No! Nol! Lei ¢ lei,
io... sono iol Tutt'altra cosal Persino la religione! Siamo tutte e
due cristiane e cattoliche, eppure, vediamo un Dio assai diffe-
rente: il suo fulmina; il mio perdona, e, di conseguenza, anche la

nostra morale ¢ diversa. Io vado a messa tutti i giorni, eppure
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non credo di far peccato, lasciando a quei due poveri esseri, che
muoiono per aversi voluto bene, e che si sono incontrati in que-
sta affezione colpevole perche forse le altre lecite e alle quali ave-
vano diritto, sono loro mancate, il conforto di vedersi in questi
ultimi momenti. Intende, non ¢ vero, lei, madre, le mie parole?

— In questi ultimi momenti!

La duchessa, non commossa, perche non si ¢ mai lasciata com-
muovere da nessuna esagerazione, ma colpita, offesa
dall'audacia di quella... signora D'Orea, vuol rispondere e terri-
bilmente, ma non trova le parole. Fa per mettersi tra l'uscio e la

vecchietta; questa torna a sorridere pacatamente:

— Vado di la. Mi lasci andare, signora duchessa, a far la sentinella
a que' due poveretti. E, dove ci sono io, non abbiano paura di
niente, ne per lo scandalo, n¢ per la morale, né lei, né l'altra sua

figlia Remigia e nemmeno le loro amiche piu care!

XVII.

Don Luciano ¢ stato subito informato da Cincino D'Ermoli
dell'arrivo a Roma della vecchia D'Orea, con quella petla... nera

e funebre di sua moglie.
— Ah! Ah! La zia bigotta che regge il lume!
Prima un ghignetto, poi si stringe nelle spalle.
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— Non ¢ il caso di essere geloso. — Che! Paolo ¢ accidentato e

Francesca non ¢ pit che un'ombra con gli occhi!

Per certe viste, non dispiace anzi a don Luciano, l'arrivo di sua
moglie, presso suo fratello il ministro. Tutt'altro! Socialista in po-
litica, nelle finalita lontane, sta benone! Ma al presente, in pratica,
fra gli impresari, gli agenti e... il resto, bisogna essere soprattutto
il fratello... di suo fratello! Don Luciano D'Orea ¢ passato, per
cio, naturalmente, dal partito che dichiara «l povero D'Orea gia
spedito» a quello che annunzia «l'alacre e illustre uomo in piena

convalescenzay.

E... non piu disprezzo per quel taccagno, senza talento! Espri-
mere, invece, ammitrazione e affezione. Cio ¢ in urto col suo ca-
rattere franco, leale, e indipendente... dalla gratitudine e anche

dal galateo; ma... ma come si fa? Bisogna rassegnarsi!

«Vuolsi cosi cola, dove si puote». Cosi vuole, Fanfan!

In seguito allo strepitoso successo della Manon, si sta preparando
al Costanzi un altro grande avvenimento artistico: la Fedora, pro-
tagonista la signorina Trécoeur. E anche Fanfan, per via delle vie,
fa la ministressa a sua volta, accettando suppliche, promettendo
favori e lasciando sperare al direttore d'orchestra un joli ruban

rouge et blanc.

Poi... la Scala. Vincere la maledetta camorra, alta e bassa, della
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Scalal... Quel pubblico perfido e infamel... Bisogna assoluta-
mente che monsienr D'Orea resti al potere e che don Luciano si
mantenga, con lui, in ottimi rapporti, finche lei non ha trionfato

completamente anche alla Scala!

Fanfan Trécoeur, a tutti gli amici e agli ammiratori che la visitano
in casa e in camerino, da sempre, con l'imperturbabile sicurezza
di un qualunque signor Zaccarella, ottime notizie e particolari

informazioni sulla salute di monsieur D'Orea.

— Oh, sua moglie, la Remigia, ¢ contentissima! Aux Anges!
Aveva tanta paura di dover rinunziare alle feste di Napoli, della
Spezia e di Venezial Si trovera a Roma, per altro, certamente, per
la grande premiére della Fedoral... leri, sono arrivati gli altri parenti
di Fiumicino per vedere monsienr D'Orea ristabilito e rallegrarsi
con lui! La vecchia zia ricchissima, e la cognata molto bella, Ma-

ria Grazia...

Fanfan chiama sempre Luciano, don Luciano, per tenerlo a de-
bita distanza, ma usa di chiamare assai confidenzialmente, col
solo nome di battesimo, tutte le signore D'Ored — non sa ancora
pronunziare D'Orea — e Moncavallo. Ella si da l'aria d'essere

della famiglia e assicura i suoi amici che sta facendo la pre-
dica a don Luciano, per fargli mettere giudizio; per indurlo ad

essere piu amabile e pit... buon marito.

— Voglio restituirlo a sua moglie assai migliorato!
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Ella dichiara, per conseguenza, che i loro rapporti sono ristretti,
oramai, ad una pura ideale amicizia. Quando si tratta della voce,

non si scherzal

Del resto, lui, don Luciano, innamoratissimo oggi come ieri,
sempre furiosamente. Ma lei? Fanfan?... Géammai! Con don Lu-

ciano D'Orea, non ci ha mai messo del suo.

Ci tiene questo a ripetetlo a tutti, a dichiararlo a tutti, amici, giot-
nalisti, compagni d'arte: al maestro, all'impresario e ai porta-ce-

ste.

— Ah, no, cari miei! Anche in passato, nei pochi momenti, e
molto insulsi, in cui era costretta... — sempre vize! vite! — ad im-
molarmi... Del mio?... Giammai! Glacé a la napolitaine! 1o sono
sempre stata troppo fiera! Il mio carattere si ribellal Impossibile!
Non ho mai potuto amare I'uvomo al quale devo delle obbliga-
zioni! I cani soltanto, possono amare il padrone! lo, grazie a Dio,
sono un'artistal Il mio amore ¢ libero e disinteressatol... Tutto

per niente!

Anche don Luciano stesso € ben convinto, che... con la voce non
si scherzal Anzi, ¢ lui che ha piu paura e maggiori riguardi. Guai,

se la Fedora non fosse stata un altro grande successo!

Pagava cari gli applausi, ma sapeva, per prova, che avrebbe do-

vuto pagare assal piu cari i fischi!

— Con la voce di Fanfan... Ma anche con Fanfan non si scherzal!
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In que' giorni don Luciano ha un gran da fare a preparare il suc-
cesso. Lavorare il pubblico, lavorare la stampa. Inviti a colazione,
a pranzo, gite in automobile, mettere a profitto amicizie, ade-
renze, influenze; essere piu che mai il fratello... di suo fratello il

ministro dei Lavori Pubblici.

Che vitaccia, povero don Luciano! Spendere, indebitarsi, finire
di rovinarsi... pazienza; umiliarsi, pazienza... Ma non bastava piu

telegrafare; bisognava scrivere lettere...

Sicuro! Don Luciano, per il successo di Fedora, si rassegnava a
scrivere alle agenzie, ai direttori dei giornali artistici, ai direttori
dei teatri... E con tutto cio, a sentire Fanfan, in que' giorni pure
assal nervosa, sempre per via della Fedora, lui non faceva mai
niente di bene, non sapeva muoversi, non sapeva montare la
macchina. Era debole, era fiacco, era avaro; per farlo correre, lo

colpiva con la solita sferzata:

— Oh, mister Kennet! Quello si, ¢ un uomo!

C'era uno scenario un po' misero? — Mister Kennet, non
avrebbe mai permesso un orrore simile! — II vestiarista, era in
ritardo? — Oh, con mister Kennet, a quest'ora, sarebbe tutto

pronto! Con voi, caro mio, si arriva sempre tardi perche — altro
che automobile! — l'omnibus! I mezzi di trasporto piu econo-
mici!
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Don Luciano sapeva che a Roma si faceva gia il nome del miliar-
dario americano come suo associato nelle spese, ed era questo il
suo spasimo, la sua ossessione. Gli veniva oscurata tutta la glo-

ria... di rovinarsi solo per la Trécoeur!

— E mia moglie?... — pensa in que' momenti di angoscia,
di rabbia, di gelosia. — Non ¢ tempo che la mia signora moglie

ritorni a Fiumicino?

Ma sopraggiunge una notizia che fa quasi svenire Fanfan dalla
gioia e che raddoppia le pene di Luciano, non lasciandogli piu

tempo di pensare ad altro.

— 1I maestro Coccarde, ha risposto — Oui: j'irai te voir! — Ha
accettato di venire a Roma da Parigi per assistere alle ultime

prove e alla prima rappresentazione della Fedora.

— Subito! Subito! A/ Grand Hétel! 11 miglior appartamento! E il

suo Champagne! Non soltanto, la marca, anche I'annatal

Non beve altro: se non c'¢ il suo champagne con la marca preferita
e I'annata migliore, il maestro Coccarde, a Roma, arrischia di mo-

rir di sete!

Don Luciano, quando arriva il maestro, deve andarlo a prendere
alla stazione per condurlo direttamente a teatro, dove Fanfan ha
la prova. Niente automobile. Il maestro Coccarde li abborre: fe-
tore e sudiciume. Bisogna andare in lando, e in lando chiuso in
un giorno in cui si scoppia dal caldo. Il maestro Coccarde ha
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sempre freddo, ¢ assai delicato di gola e porta con s¢ una certa
tossettina seccherella che deve aver preso dalla [zo/etta della Tra-

viata e che cura, come tutto il resto, a Champagne.

Il maestro arriva col vagone pieno di scialli, di sporte, di bottiglie,
di scatole, di valige e di valigette. Non bastano due facchini: an-
che don Luciano deve caricarsi di una cesta piena di commesti-
bili e di una pelliccia. Il maestro Coccarde ha il cappello a cilin-
dro, un foulard rosso al collo e il palto. Saluta appena, con mal
garbo, il signor D'Orea che abborre quanto i suoi automo-
bili, perché non ¢ abbastanza signore, perche ¢ uno spilorcio,
perche non ha orecchio e forse, perche anche nell'animo del
maestro c'¢ lo stesso sentimento, come in quello di Fanfan, di

fierezza indipendente.

In carrozza, nel tragitto dalla stazione al teatro Costanzi, poche
parole e non un ringraziamento. Ma sul palco-scenico l'incontro
del maestro con Fanfan ¢ commovente: I'abbraccia, la bacia, si
scosta, 'ammira: — Tenez, la voila! — Torna a baciarla e ad ab-

bracciarla. Poi le partecipa la grande notizia.

— Sai, Fanfan?... Sara qui, indubbiamente, verra per la prima

della Fedora, per il tuo nuovo, strepitoso trionfo... Indovina?

— Chi?... — Fanfan ha gia capito ed anche Luciano, che diventa

verde.
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Il maestro Coccarde, si leva la tuba e si toglie dal collo il fazzo-
letto di foulard per dare la lieta notizia con piu enfasi e con tutte

le sue poche, ma belle note superstiti:

— 1l mio amico, il tuo amico, il nostro carissimo mister Kennet!

Ha gia fissato l'appartamento all' Hdze/ Bristol!

A Luciano si annebbia la vista. E furibondo, si sfoga contro lo
scenografo e con 1 coristi, una massa di cani! Poi tace, si rode,
s'imbroncia, seduto in un angolo del palcoscenico, finche Fanfan
lo manda via perch¢ con quel muso dinanzi, ¢ impossibile!... Non

puo provare!

— Tutte cosi, le donnel... Tutte cosil... Ma soltanto con me! E il

mio destino infame!

Continua a bestemmiare e a brontolare per un pezzo. Poi gli
viene un'idea: salta in una carrozzella e si fa condurre all'Héze/ de

Rowe.

— Andiamo a sentire da quella mia cara signora moglie quando

fa conto di ritornare a Fiumicino!

La botte, con un alto ronzino giallo, sfiancato, scende mezzo al

galoppo e mezzo al trotto da via Nazionale.

Il pomeriggio ¢ caldissimo. Roma sembra sonnecchiante, pro-

strata sotto il solleone, che dardeggia fiamme infocate sui graniti
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delle vie e sui marmi dei palazzi, chiusi e muti. Piazza Colonna ¢
quasi deserta, il Corso spopolato. Il cavallone giallo, scosso da
un'improvvisa furia di frustate, ripiglia il galoppo a sbalzi, schioc-
cando i ferri. Luciano, mezzo sconquassato, salta a terra appena

in vista dell'albergo di Roma. Fa a piedi l'ultimo tratto, ed entra:
— Che c'¢?... Ch'e successo?

Appena sotto il vestibolo ¢ timasto colpito da un'animazione in-
solita a quell'ora, in cui non ci sono ne arrivi, n¢ partenze... Un

via vai di gente affrettata, inquieta...
— Che c'er... Ch'e successo?

11 direttore dell'albergo scende in quel punto precipitosamente
dallo scalone, tutto rosso, trafelato, turbato. Ha lo s#ffelius e il
panciotto sbottonati, e ha in una mano alcuni foglietti; ricette,

evidentemente.
— Che c'er... Ch'e successo?... Forse, Sua Eccellenza?...

L'altro non lo riconosce nella confusione del momento e non gli
risponde. Chiama i due fattorini dell'ascensore, e consegna
all'uno e all'altro i vari foglietti, raccomandando di far presto, ri-
petendo il nome della farmacia piu vicina, ripetendo le parole

etere... 0ssigeno...

Luciano non ha piu dubbio. Suo fratello ha avuto un altro colpo.
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Corre per andar di sopra, da una spinta, butta in 1a un cameriere
che incontra, ma quando sta infilando lo scalone, sente parlare
concitatamente nel camerino imbottito del telefono. Si ferma,
ascolta... Riconosce la voce. Apre l'uscio di colpo, chiamando,

gridando forte:

— Signor Zaccarella!

11 signor Zaccarella si volta: ¢ pallido, sfigurato.

— Che c'e? Ch'e successor... Giacomo... ¢ di nuovo aggravato?

11 signor Zaccarella rimane muto un istante... Lo guarda fisso,
volge intorno un'occhiata circospetta, poi gli si avvicina, tenendo
sempre nella mano il comunicatore e gli sussurra piano all'orec-

chio:

—E spirato or ora. Ma silenzio, con tutti. Prima di dare la noti-
zia bisogna aspettare le istruzioni di Sua Eccellenza il Presidente

del Consiglio!

XVIII.

La salma dell'onorevole D'Orea, di Sua Eccellenza il ministro dei
Lavori Pubblici, ¢ stata esposta in una sala del primo piano, tra-

sformata in cappella ardente.

L'addobbo, in drappo nero e fregi d'argento, ¢ sfarzoso, pesante:
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in fondo, contro la parete di fronte all'ingresso, il letto piccolo e
molto semplice, nel quale Giacomo aveva sempre dormito ed ¢
morto. A' pi¢ del letto, in due enormi candelabri d'argento mas-
siccio, ardono quadruplici ceri istoriati e dietro il letto, sul fondo
nero della parete a gramaglia, si apre come un'aureola verde, un
grande trofeo di fronde di palme e d'altre piante. Il cadavere
giace disteso rigido sulla coltre bianca, la testa alquanto eretta,

sopra due guanciali.

Veste I'uniforme rabescata di ministro, il petto costellato di de-
corazioni, attraversato dalla fascia verde di grande uffiziale; al
collo, le vatie commende. Tutte queste insegne apparten-
gono al generale D'Entracques che le ha offerte per la citrco-
stanza. Gilacomo, non ne ha mai posseduta una. Nelle mani in
croce sul petto, un umile e vecchio rosario che mette la sua pa-
rola di dolore sincero e di benedizione, nella pompa volgare e
profana del lutto ufficiale. Pure sulle coltri, una semplice rosa:

nessun altro fiore nella camera.

Di Giacomo D'Orea morto, nessuno avrebbe potuto dire la so-
lita frase banale: sembra che dorma! — No, Giacomo D'Orea ¢
morto e apparisce morto nella pietrificazione repentina del
corpo, nel disfacimento squallido del volto, in qualche cosa di
torbido e d'inquieto, che i dolori e le intime lotte hanno impresso

su quel volto scarnito.

Nell'antisala, divisa da una sola parete da quella camera dove
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tutto ¢ silenzio, pace, riposo, ferve un brulichio sommesso, ma
incessante, concitato, una repressa intensita di vita... determinata
dalla morte. E l'ufficio del lutto nazionale, espresso nei giornali
di tutte le citta e di tutte le regioni, nei telegrammi, che dopo
quello di Sua Maesta il Re, continuano ad affluire a fasci, ed an-
che delle visite per le quali donna Remigia D'Orea, inconsolabile,
ma ammirabile per fortezza d'animo, ha tacitamente iniziato, gui-
data dai consigli del D'Entracques, un cerimoniale proprio, abi-
lissimo. Assai elegante, ella sembra piu grande e fatta pia donna
dall'abbigliamento semplice di pizzo nero. E circondata dalla
madre, la duchessa Cristina e dal principe di Sant'Enodio, creati
e messi al mondo apposta, per una cosi solenne cerimonia. Mimi
Carfo, spettinata, mal vestita di nero, col viso smorto, disfatto
dalla stanchezza e dalle lacrime, eseguisce come un automa
tutti gli ordini che triceve sottovoce, da Remigia e dal D'Entrac-

ques.

Donna Remigia, oltre ad essere «ammirabile per fortezza d'a-
nimo» ¢ ammirabile pure «per la sua forza di resistenza». Ella,
attenta, vigila su tutto, risponde a tutti. Non ha piu alcun bisogno
ne di cibo, n¢ di sonno. Rimane al suo posto sicura, facendo
sempre prevalere la sua volonta, — che ¢ poi quella del D'En-
tracques, — in ogni cura, in ogni particolare, in ogni rapporto

determinato dalla disgrazia.

Sulla soglia d'accesso, il signor Zaccarella ritira i telegrammi da
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un usciere del Ministero: un impiegato di gabinetto li apre, li
porge a donna Remigia che li scorre rapidamente e ne trattiene
uno o due su dieci, i pit importanti, che fa leggere anche al
D'Entracques. Tutti gli altri, i telegrammi consueti dei sindaci,
delle deputazioni provinciali, dei Circoli, delle Associazioni ven-
gono distribuiti a due altri impiegati che, seduti ad un gran tavolo
sotto la finestra, lavorano febbrilmente a farne lo spoglio per i

comunicati al Ministero e alla Szefani.
La duchessa ¢ in ammirazione dell'ldola, ma ¢ anche inquieta:

— Tanta forza d'animo, tanta forza di resistenza, un coraggio
tanto ammirabile, non finiranno poi per abbattere la sua fibra

cosi gracile e delicata?

La duchessa Cristina comunica i suoi dubbi, le sue pene al gene-
rale D'Entracques che cerca di tranquillarla, pur non essendo egli
stesso del tutto tranquillo, tanto che sovente ripete a Remigia,

sottovoce:

— Non abusi... di lei stessa...
Ella lo guarda, si passa il fazzoletto su gli occhi e sospira:
— Povero Giacomo!

Poi si volta al signor Zaccarella che le mostra il brano di un gior-
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nale in cui ¢ meglio rilevato «lo spettacolo ammirabile, di fer-
mezza, di coraggio, di abnegazione, offerto dalla giovine vedova
del ministro, nel lutto improvviso, nel grande dolore che I'ha cosi

fieramente colpitax.

Il treno corre via rapidissimo per la campagna romana grave
d'afa e d'immobilita, chiara e triste nell'albore diffuso della luna
che declina. Tutti i vetri sono calati, eppure non un lieve respiro
di brezza tempera la notte arsa. E va il treno attraverso il paesag-
gio pallido, smorto, tra il sonno malinconico delle alberelle di-
sperse, e la gran veglia spettrale degli acquedotti romani... Da
lontano, a intervalli, lustrano, come lamine d'acciaio fuso, sprazzi

di mare.

Le due signore, la zia Gioconda e Maria, sole nello scomparti-
mento, sedute l'una in faccia all'altra, pare che evitino studiosa-
mente d'incontrarsi con gli occhi. Ma la vecchia, talora, come
riscotendosi da un'assenza del pensiero, si sorprende con lo
sguardo sulla giovine. Allora un sorriso scialbo le si abbozza sul
volto, pol ancora si volge a contemplare la campagna che fugge,
che fugge in tristezza infinita. Un fischio lungo spezza l'aria; la
vecchia curva e macera ne rabbrividisce. Ella guarda Maria...
tutto il pallore della luna sembra morirle sul viso sbianco attra-

versato da una riga di capelli, lunga e nera, come una ferita.
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La vede sussultare nelle spalle cosi pietosa, cosi vinta; stende le
mani secche e tremanti, stringe, stringe forte la mano di lei e le

sussurra:
— Come ti senti?

Maria non la guarda; ha gli occhi fissi nel vuoto. Risponde con

la voce che si spegne:

— Male...

FINE.
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