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SCENA I

FRANCESCO, SOLAROLI, CARBONI sul balcone,
SOFIA,
MARCHESI, RISSONE, BONALDI, BORLA.
NICCOLINI corregge delle bozze

nella sala di Redazione.

FRANCESCO

(sul balcone, sventolando il fazzoletto saluta la

folla).

SOLAROLI

(c. s. saluta la folla sbracciandosi con grande

espansione).



FRANCESCO

(alla folla) Compagni!... Sempre con voil...

Sempre per i lavoratori!

FOLLA

(dalla strada) Evviva il nostro Presidente! Evvi-

va Quarnarolo!

SOLAROLI

(alla folla) Si' Evviva Francesco Quarnarolo!

Per gli amici e pei nemici: (indicando e ab-

bracciando Francesco) ecce homo!

FOLLA



(c. s.) Evviva Quarnarolo! Evviva Solaroli!

BONALDI

Evvival

BORLA

Il nostro Presidente!

RISSONE

Il nostro Francesco!

SOFIA

(saltellando, tutta rossa, animata, allegra, batte

le mani).



FRANCESCO

(viene nel mezzo della scena, seguito da So-
laroli e da Carboni: e esaltato, commosso)

Come mi amano! Come mi amano!

SOFIA

(di corsa gli si butta colle braccia al collo, quasi

piangendo dalla gioia) Babbo!... Babbo!...

Oh! babbo mio! mio!

FRANCESCO

(sempre piu esaltato inebbriato) E come... co-

me fa bene sentirsi amato cosi!



SOLAROLI

(sempre un po’ declamatore) Questa € la gloria
dei nuovi, dei moderni conquistatori. Non e il
terrore, non e la morte che essi diffondono!...

E la vital... E I'amorel... 'amore universale!

FRANCESCO

Gia... gia... L'amore! I'armonia... |la solidarieta...
fra gli esseri! (sorridendo di compiacenza, gli
occhi scintillanti) Quanto cammino in
vent'anni! (come uno che sale con fatica)
Su... su... su! (stringendosi a Sofia quasi con
un senso di timore) Ho bisogno di sentirti vici-
nal... E anche tu Carboni!... Anche tu Risso-
ne! | fratellil... | primi compagni del primo

passo!... Eh!... Eh!... Siamo arrivati?... DI,
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Carboni, Rissone, siamo arrivati?... Vi ricor-
date il nostro incontro? Vent'anni fa?... lo ero
solo (prende sotto il braccio affettuosamente
Sofia e la bacia sui capelli con tenerezza) Tu
eri bambina... bambina... bambina... (driz-
zandosi vibrato) lo! Si! lo per il primo, ho det-

to al Carboni, ho detto al Rissone.... E

vero?...

CARBONI

Tul

RISSONE

(quasi insieme al Carboni) Tu! Verissimo!

BORLA



(c.s.) L'idea € tual!

SOLAROLI

(c.s.) E tuo e il cuore che I'ha fatta trionfare!

FRANCESCO

(piu forte, imponendo, quasi, il silenzio) Ho det-
to: io ho un po' di danaro: voi avete un me-
stiere: la capacita: uniamoci per lavorare in
comune, per dividere fra di noi il frutto del no-
stro lavoro, e chi, lungo la strada, si unira a
noi ... sara padrone come noi! Eravamo in
tre, ed ora, eh?... Quanti siamo?... quattro-

cento?... cinquecento?...



CARBONI

Mille!

BORLA
E saremo tutti!
BONALDI
Tutto il mondo!
FRANCESCO

(ridendo commosso) Ah! Ah! Ah! Su... su.. su!
Ci siamo! (mettendo le mani sulle spalle del
Carboni e del Rissone e interrogandoli, sorri-

dendo) Tu? e tu?... Non hai le vertigini? lo si.
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lo ho bisogno di sentirmi sorretto, appoggia-
to, cosi! (si appoggia c. s.) Di sentirmi sicuro!
(baciando Sofia con una grande risata piena
di tenerezza) ed ho bisogno di sentirmi ama-
to! Di stringerti al mio cuore come un
pazzo!... quil... quil... Tutti!... (dopo aver ab-
bracciato il Carboni e il Rissone) Anche tu,
Borla! Anche tu, Bonaldi!... Marchesi! Vicino
a me! Vicino a me! Sul mio cuore! Vicino a
me tutti coloro che mi amano! (tutti si abbrac-

ciano, ecc. ecc.)

FOLLA

(dalla strada) Viva Quarnarolo! Viva Quarnaro-

lo!

SOLAROLI
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Senti! Senti! In quanti siamo ad amarti!

FRANCESCO

Evviva i miei compagni! Tutti i miei compagni!
(cercando cogli occhi, fuori di s€) E Anna?

Anna?... La signora Santer dov'e?

SOFIA

(indicando dal balcone) Eccola, Anna! Sul ter-
razzino delle scuole! (corre al balcone, non
fuori, chiamandola e salutandola col fazzolet-

to) Anna! Anna! Anna!

FOLLA
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(grida c. s.) Quarnarolo! Quarnarolo! Quarnaro-

lo!

NICCOLINI

(dal fondo, forte) Fuori! Va fuori! Non farti pre-

gare!

SOLAROLI

(pigliandolo sotto braccio, trascinandolo) Con

me! Andiamo, con me.

RISSONE

Fuori! Fuori!

BORLA
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Andiamo!

MARCHESI
Andiamo!
CARBONI
Andiamo!
BONALDI

Andiamo! (spingono Francesco sul balcone:
grida e acclamazioni della folla. Restano sul
balcone con Francesco: Solaroli, Borla, Ris-
sone. Sofia, pit indietro, saltando dall'alle-

grezza, si alza in punta di piedi per veder giu
12



la folla in istrada. Intanto Scalfi sara entrato
in fretta dall’'uscio interno della Redazione in

cerca di bozze e di originale).
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SCENA II.

SCALFI E DETTI.

SCALFI

(a Niccolini) Le bozze! Le bozze!... E dell'altro

originale!

CARBONI

A mezzogiorno, festa a tutti i compagni! (a

Scalfi) Anche ai tipografi!

SCALFI

(sempre in fretta) Non alla squadra della «Con-

quista.» Oggi si deve andare in macchina se
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tutto il fascicolo deve essere pronto per do-
mani! (rivolgendosi ancora al Niccolini) Le

bozze, le bozze, e dell'altro originale!

NICCOLINI

(in fretta) Prendi queste. Sono corrette! (chia-

mando) Bonaldi: il ritratto del Quarnarolo che

deve andare col mio articolo?

BONALDI

E in stamperia!

SOFIA

E bellissimo!
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SCALFI

(che ha preso le bozze) E l'originale? I'origina-

le?

NICCOLINI

(chiamando) Marchesi!

SCALFI

(al Marchesi che corre in Redazione) Ancora

robal

MARCHESI

Giordano Candia ha mandato un articolo!
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SCALFI

Fa presto!

MARCHESI

(cerca fra i manoscritti, poi) Eccolo!

NICCOLINI

Ma questo signor Giordano Candia, perche non

viene stamattina?

MARCHESI

Fino a mezzogiorno, sta sempre poco bene.

SCALFI
17



E se c'e da lavorare, sta poco bene anche do-

PO.

BONALDI

(con intenzione, a Sofia) Non se n'abbia a ma-

le, signorina Sofia!

SOFIA

lo? (con una gran risata, un po' forzata) E per-

che?

FOLLA

(c. s.) Quarnarolo! Parla il Presidente! Evviva il

nostro Presidente!
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SOFIA

Il babbo! Il babbo! Ssst! Silenzio!

CARBONI

(chiamando) Niccolini! Niccolini!

TUTTI

(corrono attorno a Francesco, meno Scalfi che

prende le bozze, l'originale, e v. v.)

FRANCESCO

(dal balcone: alla folla) Non al presidentel... Al

vostro compagno di lavoro e di fede! Che im-
19



porta di me?... del'uomo?... E il cammino!...
E la finalita dell'idea che vi deve commuove-
re! Non dobbiamo cadere nei vecchi errori!
non vogliamo idolatrie!... Per il primo... vi di-
co: Se io stesso... fossi un giorno d'inciam-
po... alla vostra marcia... in avanti... passate
sopra di me! Ma non vi fermate! Non vi fer-

mate un istantel...

NICCOLINI

Benissimo!

FOLLA

(c. s. e quei d. d. meno Niccolini e Sofia: insie-
me) No! No! No! Sempre con Quarnarolo!

Evviva Quarnarolo!
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FRANCESCO

Ed ora, scioglietevi! Alle officine! Al lavoro! Non
facciamo il giuoco di chi sta in agguato contro

di noi!

SOLAROLI

Non offuscate la vittoria intelligente e cosciente
del voto, col clamore volgare della piazza!
(Evviva ecc. Francesco, Solaroli ecc. salutano

la folla: rientrano).

CARBONI

Benissimo.
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BONALDI

Bravo.

FRANCESCO

Ed ora a voi! Avol! (c. s., esaltato, in fretta)
Borla, Bonaldi, anche tu, Carboni! anche tu,
Rissone! Correte: scendete giu in mezzo alla
folla, ai compagni. Pregate, comandate, im-
ponetevi. - A casa! A casa! Tutti a casa!
(spingendoli fuori: Bonaldi, Rissone, Carboni,
V. V. per la comune) Non bisogna dare prete-
sti! Bisogna impedire la repressione! le ven-

dette!

SOLAROLI
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Ci fossero soprusi, prepotenze, arbitri, mi senti-

ranno qui, e a Roma, alla Camera.

NICCOLINI

Coll'elezione di ieri, cosi unanime, e compatta,

cominceranno a temerci.

MARCHESI

Basta leggere i loro giornali.

NICCOLINI

«L'ltalia Liberale». Per ora morde soltanto col
ridicolo, ma & piena di bile. E tutta una mon-
golfiera la «Federazione»! e tutta una récla-

me al nostro editore, al nostro padrone, e al
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nostro stabilimento!

FRANCESCO

Nel numero d'oggi?

MARCHESI

Nel supplemento di ieri sera.

NICCOLINI

Oggi non e ancora uscita!

SOLAROLI

(guardando l'orologio) Uscira a momenti!
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FRANCESCO

E si risponde! Rispondete: dite forte, in pubbli-
co, quello che noi siamo davvero: ed ora, e
tempo. Dite che il periodico «La Conquista»
non ha editore, non ha proprietario: che «La
Conquista» come tutta la nostra grande offici-
na intellettuale e materiale, non ha padroni,
non ha speculatori, ma che tutto questo sia-
MO noi, noi tutti insieme, noi che abbiamo da-
to pei primi, nel mondo del pubblicismo,
I'esempio di una vera e grande cooperativa di
lavoro, noi che da anni siamo associati con
eguali diritti, e con eguali doveri. Presto: al la-
voro! al lavoro! Abbiamo perduto troppo tem-
po (va ad accendere la macchinetta del caffé
che ha sulla scrivania, poi, torna) E noi non

abbiamo tempo da perdere.
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SOLAROLI

E lo schema di statuto per il Patto Nazionale?

FRANCESCO

Appunto, oggi: approfittiamo della giornata di
vacanza per discutere, coordinare, e, se Si
puo, anche redigere! ho lavorato tutta notte:
una tazza di caffe e avanti! Bisognha cammi-
nare, correre... Su, su, su! e arrivare! Oggi,
0ggi stesso... lo direte al Carboni, al Rissone,
al Borla, a tutti.... (a Sofia). Anche a Giordano
Candia. Bisogna scegliere i compagni da
mandar subito a Torino, a Genova, a Napoli,
per raccogliere nuovi aderenti alla Federazio-

ne, (al Solaroli) Per Roma, sei deputato, an-
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drai tu, penserai tu! Sbrigatevi colla «Conqui-
sta». Rispondete forte, ma poche parole! Do-
po chiamatemi, e chiamate i compagni!
(spingendoli) Andate!... Andiamo! Presto!
(quando Solaroli, Niccolini ecc. v. v., France-
sco chiude l'uscio della Redazione. Sofia en-
tra nelle stanze interne).

(Lunga pausa).
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SCENA III.

FRANCESCO solo,

poi SOFIA che torna vestita, per uscire.

FRANCESCO

(si pone alla scrivania e comincia a scrivere in

fretta)

SOFIA

(mentre attraversa la scena, avviandosi verso
la comune, Francesco Si versa un‘altra tazza
di caffe colle mani tremanti. Sofia con dolce

violenza gli porta via la tazza).

FRANCESCO
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(guardandola) Mi fa male?

SOFIA

(prende la macchinetta, la scuote) E quasi vuo-
ta! (Gli tocca la fronte, gli stringe insieme tut-
te e due le mani col fare avvezzo d'un dotto-
re, per sentire se scottano) Ti esalta. Ti ecci-

ta, e tu hai bisogno di calma.

FRANCESCO

(corre subito sul balcone, guardando fuori) La
signora Santer era sul terrazzo?... Non c'e
piu?... No! Le dirai di venir qui, subito... ho da
parlarle. (tirandosi vicina Sofia, e guardando-

la) E anche a te... ho da parlare. Tu non hai
29



pregiudizii... Tu sei libera, pura, immune da
ogni ipocrisia, da ogni imposizione di scuole,
di dogmi. Anche tu, sei una bella, una cara
vittoria mia! (accarezzandola, ecc.) la piu bel-
la... la piu caral... (ridendo) Ah! Ah! Carboni
voleva fare di te una sarta, o una modista:
Rissone, una maestra comunale: io no. lo no!
ed ho fatto della mia figliuola, uno spirito mo-
derno... ed ho voluto... ho voluto renderti for-
te contro il male... e forte... forte contro il do-
lore. - 1o ho sofferto, sai? - Ero giovane come

te: ho molto sofferto!

SOFIA

(con l'incanto della tenerezza e della grazia in-

fantile) Quando &€ morta la mamma?
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FRANCESCO

(ha un fremito, un lampo negli occhi, si alza e
poi) Si... allora... alloral... (scotendosi di nuo-
vo, esaltandosi) E da allora... pensa... pen-
sa... pensal... Quanto lavoro!... Quante batta-
gliel... Quanta strada percorsa! - lo non ave-
Vo talento, no; ma avevo cuore. 1o non pote-
VO, hon sapevo, non volevo scrivere libri: vo-
levo fare, ed ho fatto. Tutto cio che gli altri
avevano soltanto pensato, meditato, predica-
to, io I'ho messo in pratica: e percio, ogni mio
passo e stato una conquista vera, definitiva.
Ed oggi... Ah! Ah! Guarda, guarda da quella
finestra: le nostre officine sono vaste, lunghe
come contrade. Ora non sono piu un illuso,
un sognatore, un pazzo. (Le indica il drappo

e l'iscrizione) Ah! Ah! Ah! Oggi, dodicimila co-
31



scienze sono con me!

SOFIA

Non ti ho mai visto, cosi. Sei pallido. Hai
I'occhio acceso. (Gli passa la mano sulla
fronte con sollecitudine materna) Non lavo-
rare piu, stamattina! Accompagnami. Vieni

con me!

FRANCESCO

Riposare?... E impossibile. Si; ho la febbre, ma
e una febbre che non fa male. E una febbre
di gioia, di esaltazione; € una febbre di lavo-
ro, di idee. E la febbre (piano, quasi all'orec-
chio, con infantile confidenza) del mio trionfo!

Va! Va! E poi torna presto. Sono come i bam-
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bini, sai, quando sono contento non posso
star solo. (si siede, poi chiamandola ancora)
Sofial

SOFIA

(correndo) Babbo... (si ferma, lo guarda, sorri-

de) Non mi dimentico, no!

FRANCESCO

Che cosa?

SOFIA

(con malizia carina) Di dire... alla signora San-

ter di venir qui!

33



FRANCESCO

(ridendo) Sentiamo, la tua opinione, la mia pic-

cola e cara arca di scienza, la tua opinione

sulla signora Anna.

SOFIA

(c. s.) Come direttrice delle Scuole Operaie?

FRANCESCO

No.

SOFIA

Come presidentessa della Lega Femminile?
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FRANCESCO

Rispondimi questo soltanto: Vuoi bene, vuoi

proprio bene alla signora Anna?

SOFIA

Moltissimo. - Tu, pero, gliene vuoi ancora piu di

me.

FRANCESCO

Hai capito?...

SOFIA

Ho studiato filosofia, qualche cosa ho pur da

capire!
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SCENA IV.

MARINO e DETTI.

MARINO

(che ha udite le ultime parole) No, no, signori-

na.

Per tutto questo soltanto... potrebbe anche...

non capir niente!

SOFIA

Marino? Addio, signor Marino! Si ferma?

MARINO

(stringendole la mano) Se ho la speranza di ri-
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vederla, certo.

SOFIA

Torno subito. (via).

MARINO

(la segue collo sguardo, poi sospira: rivolgen-
dosi a Francesco) Lei pensa e lavora per la
felicita universale!... Se io avessi una figliuola
come quella li, non lavorerei che per darle
una dote... e non penserei che a trovarle un
galantuomo per marito. - Non ho altro lavoro:
ho bisogno di guadagnar qui la mia giornata:
guattro lire soltanto. (dopo un momento met-

tendosi il cappello) Scusi: ho freddo.
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FRANCESCO

In tipografia vi daranno da lavorare.

MARINO

Nossignore. Anche qui c'e il suo bel giorno del-
lo Statuto: oggi si fa festa per lei, il che, a
sentire lo Scalfi, il proto, e Rissone, I'ammini-

stratore, dovrebbe significare digiuno per me.

FRANCESCO

Prendete da copiare. (prepara la prima parte

del Patto Nazionale).

MARINO
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(prende il tavolino, o scrivania, che sta appog-
giato alla parete e lo porta un po' innanzi: av-
vicina una seggiola al tavolino, mette sul ta-
volino il proprio cappello, poi va da France-

sco a prendere il manoscritto).

FRANCESCO

Intanto questo: poi tornate (sempre scrivendo

C.S.)

MARINO

(prende il manoscritto, e tornando al suo tavoli-
no legge a mezza voce l'intestazione, quasi
cantarellando) «Federazione delle Associa-

zioni Operaie: Patto Nazionale».
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FRANCESCO

Meditate bene quello scritto. Anche voi dovre-

ste diventare dei nostri.

MARINO

lo?... dei vostri?... No. Siete tutti fratelli, ed io
mi vanto di essere figlio unico! (copiando un
primo brano c. s.) «La grande famiglia di chi
lavora e spera non conosce confini né di re-
gioni ne di paesi: (si mette il cappello). Mi co-

pro, se permette.

FRANCESCO

(che é intento a scrivere e non gli aveva bada-

to) No! No! qui, aspetto gente, andate a casa
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vostra, mi porterete il lavoro fra un'ora o

due...

MARINO

Le dird, casa mia I'ho soltanto qualche volta, la
sera, quando non mi e riuscito di nasconder-
mi in un caffe. - Preferisco dormir male e
mangiar bene: la gola € un vecchio peccato
che mi € tanto piu caro, perche e il solo che
mi sia rimasto fedele, (copiando) «Nel nostro
paese stesso e d'uopo ch'essa si fonda, si
conosca, cooperi agli intenti comuni.» (forte)

Se verra gente, me ne andro.

FRANCESCO

(osservandolo) Eppure... avete talento... avete
41



studiato... Perche non cercate di fare qualche
cosa di meglio del correttore di bozze, o del

copista?

MARINO

Non ho nessuno e non me ne importa niente di
nessuno. Forse... faccio un'eccezione per

voi. Ma non vantatevene: ho detto forse!

FRANCESCO

Se non v'importa di nessuno, per voi stesso do-

vreste cercare di stare meglio.

MARINO

Il meglio € nemico del bene: io, cosi, sto benis-
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simo. (a Francesco che lo osserva, alzando-
si) Sicuro: quattro lire, col mio appetito buono
e delicato mi bastano in punto e non avanzo
un soldo, e cosi non dovendone, e non avan-
zandone, vivo tranquillo senza il tormento dei
debiti e senza le angosce dei crediti. Questo
e il mio studio. In quanto al mio talento... in
guanto al mio talento lo adopero per godere,
per gustare quello degli altri che sono stati
prodighi del loro. - E scelgo i geni che sono

morti, per essere sicuro di non sbagliarmi.

FRANCESCO

(lo guarda sempre c. s.: gli fa cenno di no, colla

mano).

MARINO
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Non mi credete? - Invece del copista, del cor-
rettore, che cosa dovrei fare? - Dovrei fare
dell'arte, della letteratura, nella snervante ir-
requietezza dello spirito nostro, vagheggiante
ideali che ancora ci sfuggono, fantasmi, per-
petuamente inafferrabili? (con un‘alzata di
spalle) No! E poi, io sono orgoglioso, super-
bo. lo fo I'amanuense per vivere: non saro
mai un piccolo industriante di arte o di lettera-
tura che si affanna raccattando dei ferravec-
chi per sbarcare il lunario! (irritandosi di pit
perche Francesco continua a fissarlo e a ne-
gare) E nemmeno voglio fare il mestiere...
della politica, perché... perche sono indipen-
dente: il solo padrone di me stesso. Sissigno-
rel... - Voi siete democratico, socialista? - io

sono aristocratico. - Voi amate la piazza?... -
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lo la detesto. - Voi ci tenete alla popolarita? -
0 me ne infischio, e non faro mai le capriole
dinanzi ad una folla di despoti cretini, che
non mi vale né per l'ingegno, né per il carat-
tere e nemmeno, il novantanove per cento,
per l'onesta! (avanzandosi) Sissignore. Lo di-
CO a Vvoi; questo e per voi. Per voi che mi os-
servate e mi scrutate per strapparmi un se-

greto sotto i miei panni laceri e sudici.

FRANCESCO

No. lo, soltanto, mi domando il perche di que-
sta vostra amarezza, di questo odio che ave-

te nell'anima; e non certo per farvi del male.

MARINO
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So, so. Anzi; voi vorreste che io venissi qui a
fare la parte del riabilitato, la dimostrazione
pratica delle vostre teorie: - «lI'ambiente fa
l'uomo, e occorrendo lo rimette a nuovo.»
(Francesco gli stende la mano: pausa: Mari-
no non la stringe) - Dite la verita: credete che
0 mi nasconda perché abbia rubato, ammaz-
zato? Fors'anche dubitereste che io fossi una
spia, se non aveste veduto, realmente, che
quando non lavoro non si mangia?... (si
guardano fissi) Sono io che stendo a voi la
mano. (eseguisce) E senza nessun interes-
se. Voi vorreste indagare nella mia anima e
scoprire il perché del mio odio?... lo no. lo
non cerchero mai nel vostro passato, la ra-
gione vera, prima, il perché... del vostro amor

del prossimo.
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FRANCESCO

Nel mio passato, non trovereste altro che un
gran dolore, e le ingiustizie sofferte. (France-
sco e Marino si stringono ancora la mano do-
po essersi ancora fissati a lungo: Francesco

Si siede, e si rimette a scrivere).

MARINO

(torna al suo posto) Se mai, un giorno, le potra
giovare... le raccontero... le diro... Adesso no:
sarebbe inutile. Il ricordare, per me, non e un
divertimento, e forse, neanche per lei. (si sie-
de, legge, copiando c. s.) «L'umanita non de-
ve dare spettacolo di una eterna battaglia,
nella quale il debole é schiacciato, ma deve

ispirarsi al concetto dell'armonia, della soli-
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darieta fra tutti gli esseri.»
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SCENA V.

ANNA e DETTIL.

ANNA

(entrando, di corsa, senza vedere Marino) Ec-

comi, Francesco! (vedendo Marino: correg-

gendosi) Mi ha fatto chiamare, signor France-

sSco?

FRANCESCO

(vedendo che Marino fa per andarsene) Mari-

no?

MARINO
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(ritornando) Vado a bere il caffé e a leggere i

giornali. Con permesso. (va via).

FRANCESCO

(Francesco ed Anna si guardano sorridendo)

Ormai, non € piu un segreto per nessuno!

ANNA

Che importa? Sono tua. Che tutto il mondo lo
sappia; sono orgogliosa di te. Adesso, veden-
do quella folla che delirava, che ti acclamava,
oh, come, come avrei voluto gridare: € mio, €
mio! lo lo amo piud di tutti, io lo adoro piu di
tutti. lo, piu di tutti, so quanto € buono, quan-
to € degno di essere amato, adorato... (Fran-

cesco le accenna verso l'uscio della Reda-
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zione) Non t'ho detto che non m'importa? E
poi non sono libera? Non sono vedova? Non
ho nessuno che mi possa comandare. Tu so-

lo. Tu! Tu! Tu si!

FRANCESCO

E Sofia? sai?... Anche Sofia se n'e accorta.

Che cosa ti ha detto?

ANNA

Che avevi da parlarmi; che mi chiamauvi... e poi
sorridendo mi ha dato un gran bacio: cosi!
(eseqguisce: Francesco indica ancora ridendo
verso la Redazione. Anna alza le spalle, sor-
ridendo anch’essa, poi legge i voti) Undicimi-

la settecento novantatre... Avevo ragione io.
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La signora Canzi diceva che erano soltanto
undicimila cinquecento! lo mi sono tanto ar-
rabbiata che avra finito certo... per capir tutto

anche lei!

FRANCESCO

(affettuoso, contento) Ma tu... sei ancora piu

esaltata di me. Gli applausi, le grida, ti hanno

dato un po' alla testa.

ANNA

Che folla!... era tutta la piazza gremita!

FRANCESCO

Mi vedi attraverso al bene che mi vuoi e ti sem-
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bro chissa che cosa! E un bel passo in avan-
ti, questo, si. Migliaia di lavoratori si sono
stretti in una Federazione maravigliosa e mi
hanno eletto a loro capo: ma io, in tutto cio,
non devo scorgere altro che un maggior cu-
mulo di doveri. (sforzandosi per calmarsi) Ra-
gioniamo, ragioniamo un po'io e te... (pre-
mendosi colla mano la fronte per concentrar-
SI, per calmarsi, ecc.) ragioniamo freddamen-
te. Fino a ieri, cos'ero io?... Un cooperatore,
un organizzatore, un propagandista, tutto cio
che vuoi; ma serbavo assoluta l'indipendenza

della mia vita intima.

ANNA

(vivamente) E oggi? E oggi?...
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FRANCESCO

Da oggi, io non mi appartengo piu; io sono de-
gli altri, di quella folla che mi ha eletto, accla-
mato: la vita pubblica, le responsabilita di un
posto di combattimento e di direzione, come
guello che io ho accettato, impongono delle...

delle limitazioni, delle restrizioni.

ANNA

(c. s.) Restrizioni?

FRANCESCO

La mia casa, ogni mia parola, ogni mio atto,
possono, anzi, devono, essere controllati,

sindacati; i nostri rapporti potrebbero essere
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giudicati, perdona la brutalita, una tresca vol-

gare. Ora gquesto, no.

ANNA

(con un grido) No?

FRANCESCO

Tu, tu sola sai tutto. C'é una donna... alla quale
la vecchia legge stupida e feroce serba il di-
ritto (con ironia e amarezza) di essere mia

moglie.

ANNA

lo ti amo! Ti amo! Separarci? Oggi?... Oggi?

Non ti ho mai amato tanto! Ma io sfido la ca-
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lunnia, il disprezzo, sfido tutto!

FRANCESCO

Allora, ti domando la forza, l'audacia, la supe-
riorita di vincere un nuovo pregiudizio, di im-

porre un nuovo esempio.

ANNA

Tutto cio che vuoi.

FRANCESCO

Ti senti... saresti pronta a sostituire ai vincoli
consueti degli altri, i vincoli soli del cuore, e
ad essere mia moglie di fatto? Mia moglie al

cospetto della mia coscienza, di mia figlia,
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del mondo? (va a cercare fra le sue carte
ecc. poi legge ad Anna) «L'amore solo deve
unire le vite e i destini; I'amore, fiero di se, li-
bero di se, che dietro sé non lascia catene
guando migra dai cuori». Anna, associamo in
una le nostre due esistenze: entra libera, si-
cura nella mia casa, per dividere con me |l
mio lavoro ed il mio pane, diventa per la ra-
gione inviolabile del nostro diritto e della no-
stra volonta, la compagna unica, amata, ri-
spettata, difesa, la degna compagna della

mia vita.

ANNA

Tanto grande sei!.. Tanto in alto sei!... lo hon so
rispondere, io non so che amarti. Fa di me

cio che vuoi; io sono tua. Questo solo ti do-
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mando: Voglio essere tua.

FRANCESCO

(abbracciandola) Sempre! Sempre! Sempre!
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SCENA VI.

SOFIA e DETTI;

poi SOLAROLI sull'uscio della Redazione.

SOFIA

(corre dentro, levandosi il cappellino: vedendo

Francesco e Anna abbracciati si ferma con

un piccolo grido) Ah!

ANNA

(vivamente si scioglie da Francesco).

FRANCESCO

(trattenendo Anna) Sofia, tu sai che io amo la
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signora Santer e che la signora Santer mi
ama. Ebbene, essa diviene da oggi, senza
rossori, senza falsi pudori, senza ipocrisia, in
faccia al mondo, in faccia a tutti diviene la...
la... (cerca la parola, intimidito dallo squardo
fisso, calmo di Sofia) diviene da oggi... la tua

buona mammal

SOFIA

(con un sorriso pieno di tristezza) Mamma?...
Mamma no. Mi hai sempre insegnato ad es-
sere sincera: perche hai voluto dire in questo
momento una parola che non e vera? Perche
hai detto mamma? (fra Anna e Francesco,
abbracciandoli) Amica: sara la mia amica piu
intima, piu cara, questo si, te lo prometto, col

cuore. (sempre c. s.) E saro tanto, tanto con-
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tenta. Ma la mamma... no. E morta la povera
mamma. La mia mamma che non ho mai ve-
duta... I'no figurata a modo mio, la penso a
modo mio: voglio poterla pensar sempre co-
si. Perdonami, babbo! Tu non mi hai lasciato
credere in cio che ¢ falso e non credo: non é
un pregiudizio, no!... No! (guardando cogli
occhi fissi e indicando con un gran rimpianto
verso il cielo) Non sara la... no! Non é la...
ma qui... (colla mano sul cuore) Qui... Si...
si... qui, sempre! (si sforza, sorride, abbrac-
ciando i due mentre dice all'uno e all'altra)
Vorro tanto bene a te e a te. (balbettando)
Ma la mamma... (scoppiando in lacrime) Non
parliamo della mamma!

(Sofia, Francesco e Anna sono tutti e tre diver-

samente commaossi: pausa).
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SOLAROLI

(apre l'uscio della Redazione. Si vedono den-
tro, seduti, Niccolini e Marchesi; Scalfi ritto in
piedi aspetta le bozze - Solaroli, chiamando)
Francesco! Vieni a leggere la risposta all'
«ltalia Liberale»! (Francesco entra con So-

laroli. Chiudono l'uscio ecc.).
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SCENA ViII.

SOFIA e ANNA.

SOFIA

(si volta, guarda Anna, vede che si asciuga gli
occhi, si avvicina balbettando) Sei buona...
Tanto buona (di colpo, abbracciandola) Fatti
sposare dal babbo; Anna, Anna! Fatti spo-

sare dal babbo!

ANNA

Tu... tu Sofia, dunque, non approvi tuo padre, e

condanni... e ci condanni...

SOFIA
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No! No! lo non condanno il babbo; non condan-
no te. Avrete ragione. Ma io sono una don-
na... Anzi, non sono ancora che una ragazza;
i0 ragiono soltanto col cuore. lo ho degli altri
sentimenti, dei bisogni dell'anima mia, delle
aspirazioni che non posso capire, che non
posso esprimere, che si confondono... e mi
confondono. lo non giudico il babbo, io lo
amo, lo ammiro; io non giudico te, ti voglio
bene; ti stimo tanto: solo ti dico questo: ti pre-
go, ti supplico, fatti sposare dal babbo, come
aveva sposato la mia povera mammal...
Saro... mi sentiro... (premendosi la faccia, la
fronte) Non so esprimermi... non so... Mi sen-
tird piu tranquilla... e poi... allora si, allora
sil... Sei tanto bella! Allora forse potro illuder-

mi, e dird mamma anche a te!
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SCENA ViIlil.

GIORDANO CANDIA € DETTE.
GIORDANO
(entra dalla comune avviandosi verso la Reda-
zione: sta leggendo I'«Italia Liberale». Ve-
dendo Anna nasconde il giornale).

ANNA

(sforzandosi per vincere la propria commozio-

ne) E in ritardo, signor Giordano.

SOFIA

(c. s.) Ci sono gia tutti in Redazione!
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GIORDANO

(spia dall'uscio che apre appena e richiude)
Tanto meglio! Cosi non hanno bisogno di me
(quarda, studia, lI'una e l'altra, capisce che
sono commosse) Scendero in tipografia. (So-
fia gli fa dei cenni indicando Anna: Giordano
crede indovinare e risponde con altri cenni)
Quello Scalfi & inesausto nelle scorrezioni. E

una sofferenza atroce, immane. - Se ne va,

signora Santer?

ANNA

Alle scuole, - si. - E tardi! (v. v.)

GIORDANO
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(prima accompagna Anna fino all'uscio, cammi-
nando elegantemente, - poi a Sofia) Insistevi
inutilmente co' tuoi cenni. Certo, non avrei

parlato. Non hai visto che ho nascosto subito

il giornale?
SOFIA
Il giornale?
GIORDANO
L'«Italia Liberalex».
SOFIA

Perchée?
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GIORDANO

Per evitare il discorso dello sfratto.

SOFIA

Lo sfratto? (vivamente, con un grido) Del bab-

bo?

GIORDANO

Che c'entra tuo padre! Lo sfratto della signora

Santer, che e svizzera.

SOFIA

Lo sfratto, ad Anna?
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GIORDANO

Ma si. Non sapevi?...

SOFIA

Dov'é questo giornale?

GIORDANO

Eravate... in lacrime!

SOFIA

Dov'é questo giornale? - Sorridi? - Sei cosi in-

differente?
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GIORDANO

Non impressionarti: non spaventarti, subito. lo
la credo una minaccia, un desiderio. Del re-
sto, poi, io non ho mai avuto nessun entusia-
smo per la signora Santer. Il suo non € amo-

re: € una superfetazione morbosa della vani-

ta.

SOFIA

Dovresti essere addolorato per me... se mi vo-

lessi bene! (irritata) Dammi questo giornale!

GIORDANO

(sorridendo affettuosamente, con sincerita,

dandole il giornale) Tu non mi dici altro che
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cattiverie: tu mi strapazzi sempre senza pie-
ta: questa mattina non mi hai domandato
nemmeno come sto. Resterei, se non ti vo-
lessi molto bene? (/e indica un brano del

giornale col dito mignolo) Li.

SOFIA

(legge) «Una prima misura». (quarda Giordano

come per domandare se e quello I'articolo).

GIORDANO

Si.

SOFIA

(c. s.) «Siamo in grado di assicurare che dal
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Ministero degli Interni furono emanate istru-
zioni precise ed energiche sulla necesita di
reprimere |'azione di un gruppo di sobillatori
che pomposamente hanno preso il nome di -
Federazione delle Associazioni Operaie - culi
devonsi molti dei recenti conflitti fra capitale e

lavoro.»

GIORDANO

Il giornale € conservatore, ma non nella gram-

matica.

SOFIA

(fa un moto di dispetto: continuando) «E poiché
alla cosidetta Federazione fanno capo anche

gli elementi piu irrequieti e pettegoli della cosi
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detta Lega Femminile, si adottera una prima
misura, intimando di lasciare il nostro paese,
nelle ventiquattro ore, a certa signora Anna
Santer di nazionalita svizzera, nota per la sua
ingombrante invadenza in tutte le pubbliche
riunioni, ed intimamente legata a qualcuno
fra i pezzi grossi della setta...» Dio! Dio! Il pa-
pa! Bisogna avvertirlo subito! (mentre si volta
verso la Redazione per chiamare Francesco,
vede Don Guglielmo Noérdel che e gia entra-

to).
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SCENA IX.

DON GUGLIELMO € DETTI.

DON GUGLIELMO

(saluta sempre sorridendo affabilmente ma

sempre con simpatica e dignitosa affabilita).

GIORDANO

(con fare ironico, sprezzante) Chi cerca il mon-

signore?

DON GUGLIELMO

No: non sono un monsignore: non sono

nient'altro che un povero prete di montagna,
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di Montairolo nella Svizzera: il paese della si-

gnora Anna; la vedova del signor Santer.

GIORDANO

(c. s., sprezzantemente) Va bene: cosa vuole?

DON GUGLIELMO

Di tanto in tanto faccio una scappatina a Mila-
no. - Oh, per poche ore! - e questa volta, ap-
punto, avevo ricevuto incarico dai parenti del-
la signora Santer... da sua zia in particolare,
che le ha sempre fatto da madre - oh, una
santa donna! - avevo ricevuto incarico d'infor-
marmi della signora Anna e di sapere, di ve-
dere come sta, e portarle i saluti e le notizie...

della sua famiglia.
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GIORDANO

La signora Santer non c'e. A cercarla vada alle

scuole, 0 a casa sua.

DON GUGLIELMO

(che non sa frenare un lampo di contentezza)
Ahl... Non abita qui? Ero gia stato a cercarla
alla scuola e mi avevano dato questo indiriz-

z0. Invece... non abita qui?

GIORDANO

(c. s.) Le ho risposto di no: non ha capito?

SOFIA
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(con deferenza e con premura) Abita vicino alle

scuole: due case dopo: al numero 7.

DON GUGLIELMO

(sorridendo) Ecco, ecco, ecco! Allora... si sono
sbagliati!... E dalle scuole, per venir qui, gira
e rigira in tutto questo grande stabilimento,
avevo perduto la strada. Un operaio mi ha
detto di salire la scala... sono salito... fuori
non c'era Nnessuno... € sono entrato: doman-

do scusa.

GIORDANO

Oh, si figuri! Ma adesso che il reverendo sa...
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DON GUGLIELMO

Adesso, preghero la... signorina non e vero?
Preghero la signorina di dire lei alla signora
Anna, che sono stato spiacentissimo di non
averla trovata; che io oggi devo partire subi-
to; ma tornero, tornero presto. Mi fara questo
favore, signorina... (aspettando e invitandola

a dire il nome).

SOFIA

Sofia: Sofia Quarnarolo.

DON GUGLIELMO

Ah, bene, bene! E lei sarebbe dunque la...
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SOFIA

La figlia del signor Quarnarolo.

DON GUGLIELMO

Allora, senza saperlo, io sono entrato in casa

sua, e in casa del suo signor padre; - perche

abitano insieme?

SOFIA

Si.

DON GUGLIELMO

Bene, bene, bene.
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GIORDANO

E adesso che ormai ella sa che la signora San-
ter sta al numero sette e che il signor Quar-

narolo abita qui, con sua figlia, vuol favorire...

SOFIA

(interrompendolo, poi a Don Guglielmo, sem-
pre con premura e deferenza) Vorrebbe favo-
rirmi il suo nome, perché possa dirlo anche

alla signora Anna?

DON GUGLIELMO

Gia, gia; coi miei saluti, e, in modo particolare,
coi saluti di sua zia e della sua famiglia. Don

Guglielmo Nordel. - Si rammenta? - Don Gu-
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glielmo Nordel. (saluta Giordano, saluta So-

fia che lo accompagna fino all'uscio).

GIORDANO

(@ mezza voce, credendo di non essere inteso)
Tanti saluti a casa, e mi ricordi nelle sue ora-

zioni.

DON GUGLIELMO

(voltandosi) Sissignore; sara fatto: € il mio do-

vere di buon cristiano, di buon cattolico... e di

prete! (via).

SOFIA

(é rimasta come colpita: avvicinandosi di nuovo
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a Giordano) | parenti di Anna?... (pensando a
Don Guglielmo) Che abbia letto, che abbia
saputo dello sfratto?... Che sia venuto per

guesto?

GIORDANO

Certo; per sapere, per curiosare; (ridendo) per

salvare I'anima della signora Santer!
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SCENA X.

FRANCESCO, SOLAROLI, MARCHESI, NICCOLINI:

parlano tutti insieme: in fine MARINO e DETTI.

FRANCESCO

E un'infamia! lasciatemi dire: lasciatemi gri-

dare. E un'infamia! Hai sentito Sofia? (a Gior-

dano) Hai letto I'«ltalia Liberale»?

SOFIA

E vero poi? Sara vero?

MARCHESI
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E una insinuazione.

NICCOLINI

Hanno lanciato la bomba: se va, va!

SOLAROLI

Ci penso io; ci penso io. Vado io dal Prefetto.

FRANCESCO

E una vigliaccheria! Una vigliaccheria! Contro

una donnal

MARCHESI

Tutte le armi sono buone, in certi casi.
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NICCOLINI

Specialmente le cattive.

SOLAROLI

Perché gridare, arrabbiarsi? Ci vuol altro; sia-

mo avvezzi a ben altro!

FRANCESCO

E l'insulto; & la volgarita che m'irrita.

NICCOLINI

(a Sofia) La signora Anna, sa di questa notizia?
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SOFIA

No, no; non credo.

FRANCESCO

Dov'e andata?

SOFIA

Alle scuole.

MARCHESI

(a Francesco) Dovresti prevenirla.

FRANCESCO
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(a Sofia) Va; non lasciarla sola. Impedisci che
possa leggere o che le venga riportata quella
malvagital... Anche tu, Giordano: va, va; - an-
date. (tornando: agli altri) Anna € una donna
forte, coraggiosa... soltanto... la prima im-
pressione... potrebbe rimanere colpita... (al
Solaroli) E devi dire che € mia moglie; mia
moglie in faccia ai miei compagni. L'ho an-
nunziato a mia figlia: lo annunziero a tutto |l

mondo!

SOLAROLI

Soltanto... la forma del nostro matrimonio non é

riconosciuta in prefettura.

NICCOLINI
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(a Francesco) Adesso, calma e non occuparte-

ne. Adesso non pensarci'...

SOLAROLI

(indicandogli la scrivania) Fa, fa, quello che hai

da fare. E fa presto.

MARCHESI

(avviandosi verso la Redazione) La seduta re-

sta fissata per le due?

SOLAROLI

Per le due. (a Francesco, battendogli sulla
spalla con aria di protezione) Faremo tacere

anche l'«ltalia Liberale».
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FRANCESCO

(va alla sua scrivania: mentre Niccolini e
Marchesi si vestono in Redazione per uscire,
entra Marino e si siede al suo tavolino.
Marchesi v. v. dall'uscio interno della Reda-

zione).

NICCOLINI

(col cappello in testa, sull'uscio della Redazio-

ne, a Francesco) Ricordati anche la tua lette-

ra di accettazione!

FRANCESCO
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NICCOLINI

Ciao!

FRANCESCO

Ciao! (Niccolini chiude l'uscio della Redazione,

ecc. Via).
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SCENA XI.

MARINO, FRANCESCO: grida dalla strada.

FRANCESCO

(sedendosi, cerca fra le sue carte nella scriva-

nia, poi torna a scrivere).

MARINO

(copiando, ripete a mezza voce) «Ciascuno de-
ve dare secondo le sue facolta... e ricevere
secondo i suoi bisogni...» (mettendosi il cap-
pello) Con permesso! (copiando) «deve

dare... secondo le sue facolta...»

VOCI
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(dalla strada, di molti strilloni, che passano cor-
rendo in fretta, vendendo [I'«Italia Liberale»)
L'«Italia Liberale!» L'«Italia Liberale!» Grandi
notizie! (una voce forte e una volta sola) Lo
sfratto della signora Santer!... (tutti c. s).

L'«Italia Liberale!»

FRANCESCO

(corre verso l'uscio, per uscire, alzando le mani

con minaccia).

MARINO

Cosa fate?... Signor Francesco!

FRANCESCO
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(si sforza per vincersi; da un'alzata di spalle
sdegnosa e torna a sedersi alla scrivania:

pausa).

MARINO

(leva il cappello che mette sul tavolino; si avvi-
cina a Francesco) Sapete?... E ora di stare in
guardia. Non ¢ la signora Santer, siete voi

che si vuol colpire.

FRANCESCO

(quasi con un senso di previsione paurosa) Og-

gi?...

MARINO
93



Oggi; appunto. Il cacciatore non tira all'allodola,
finche saltella giu, terra terra, ma quando
spicca il volo, quando s'innalza in mezzo alla
luce, in faccia al sole. Allora, spara il colpo, e

se l'allodola ¢é a tiro, 'ammazza.

FRANCESCO

(ha un fremito fissando Marino).

MARINO

Ero un ragazzo, facevo ancora il Liceo: per
ischerzo, per ignoranza, perche istigato da...
da una femmina - la prima - ho messo...
(sforzandosi: forte) ho falsificato la firma di un

mio compagno di scuola e di ozio sotto una
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cambiale di cento lire. La sera stessa mi so-
no buttato alle ginocchia di mia madre; la se-
ra stessa la cambiale fu ritirata, pagata,
stracciata. Statemi a sentire, signor Quar-
narolo. Dieci anni dopo, cio che voi oggi fate
per le vostre riforme sociali, io lo facevo per
guelle istituzioni in cui avevo fede; cioe, met-
tevo tutto me stesso, il mio sangue, il mio in-
gegno, la mia vita, il mio coraggio in una cau-
sa che mi pareva giusta, in una causa che mi

pareva vera, che mi pareva santa!

VOCE

(di un solo strillone, fermo sotto alla finestra -
vicino alla scrivania di Francesco - che ripete
colla solita cantilena monotona) L'«Italia Li-

beralel».
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MARINO

Il mio giornale, ero giornalista, avevo un giorna-
le mio, il mio giornale si fa potente, temuto,
terribile. Ci sono le elezioni politiche; mi por-
tano candidato. Anch'io avevo spiccato il volo
ed ero in alto, in mezzo alla luce, in faccia al
sole, e allora... allora hanno tirato il colpo.
Scoppia una polemica fiera, atroce, che ap-
passiona, che mette sossopra tutta una citta;
devo avere un duello, un seguito di duelli...
(ridendo) - Ah! Ah! Ah! - lo rispondevo a quel-
le iene, a quelle pecore, con ruggiti da leone!
Quand'ecco, non si sa come, una voce vaga,
ricorda, poi, @ mano a mano piu insistente,
precisa il fatto! | padrini avversari, rifiutano

una partita d'onore: si accordano coi miei per
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un giuri... (c. s.) - Ah! Ahl Ah! Quando quattro
canaglie onorate si trovano d'accordo per
ammazzare un uomo, ne trovano una quinta
e formano un giuri d'onore! - La cambiale
c'era, la firma falsa c'era; tutto vero, tranne la
mia inesperienza, i miei diciassette anni, la
mia innocenza morale! Il giornalista, potente,
temuto, incorruttibile, € un falsario. Devo ab-
bandonare tutto, anche il mio giornale, ritirar-
mi, sparire. (si alza, si allontana, poi si avvici-

na di nuovo a Francesco).

VOCE

(c. s.) L'«ltalia Liberale!» Grandi notizie!

MARINO
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E voi, approfittate della mia esperienza: o terra
terra, o in alto subito, alto tanto da esser fuori

di tiro!

FRANCESCO

(colpito: assai turbato) Ma... io non ho firmato

cambiali false... (correggendosi) nemmeno...

nemmeno da ragazzo.

MARINO

(sorride amaramente) Non e sempre delle col-

pe commesse che si deve render conto...

VOCE

(c. s.) L'«ltalia Liberale!».
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MARINO

...E voi, badate: come tutti i sognatori, siete
uscito troppo dalla... realta... dall'umile realta
della vita. E guai se € la realta che vi afferra,
e vi tira giu. Forse comincia ora: collo sfratto
alla signora Santer, alla vostra... compagna,
(tornando al suo tavolino) Ferdinando Lassal-
le, I'autore di Forza e diritto, ha finito di farsi
ammazzare in un duello, cavallerescamente,
per una... romantica, che aveva i capelli ros-
si. (seduto al tavolino) E non dimenticate che
la realta della vita per se stessa e codina...
sta sempre indietro di un secolo! (mettendosi

il cappello) Scusate, con permesso.

FRANCESCO
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(si guarda attorno, paurosamente: trasalisce
ogni volta sente il grido dello strillone).

(c. s.) L'«ltalia Liberale!» Grandi Notizie!

FINE DELL'ATTO PRIMO.
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ATTO SECONDO

In casa di Francesco Quarnarolo: salotto inter-
no. La comune in fondo, con anticamera. Pure in
fondo, un uscio dal quale si vedra un altro uscio

che mette nella camera di Sofia.
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SCENA I

MARINO so0lo, poi ANNA, in fine SOFIA.

MARINO

(si avvicina a un uscio, quello della camera di

Sofia, poi a un altro uscio di fianco: chiaman-

do) Signorina Sofia! Signorina Sofia!

ANNA

(venendo dalla sua camera: € assai turbata) So-

fia sara nella sua camera.

MARINO
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Non ha risposto; non importa. Preghero lei di
dire al signor Francesco che ho veduto il So-

laroli e Giordano Candia; vengono subito.

ANNA

(crolla il capo, lo guarda sospirando).

MARINO

(si avvia, poi torna) Se il signor Francesco mi
cerca, sono di la. Il Carboni mi ha dato un
monte di bozze da correggere: per due giorni

sono a posto. Poi, mi dedico al canto.

ANNA

(lo guarda maravigliata)
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MARINO

Copio musica. Un maestro russo mi ha dato

tutta la sua musica da copiare. Saro a posto

per un'‘altra settimana; e bene.

ANNA

Guadagna di piu?

MARINO

No, di meno: ma ho il vantaggio di non capire

cio che devo copiare. (si avvia).

ANNA
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(quando Marino sta per uscire: con dolore) Di-

ca, ma dica lei! non € una grande ingiustizia?

MARINO

Veramente, I'opuscolo «Di chi sara il domani» &
incriminabile dieci volte. Il signor Francesco
ha commessa una... diremo, una generosa
ingenuita dichiarandosene il solo responsabi-
le. Le leggi ci sono: bisogna bene applicarle,

almeno contro gl'ingenui.

ANNA

Ma io!... io!... Che cosa ho fatto io, per avere
sempre sospesa sul capo la minaccia di uno
sfratto? - E il far chiudere le nostre scuole - le

mie scuole! - non e stata un'ingiustizia, un ar-
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bitrio?

MARINO

A vero dire, le scuole annesse alla «Lega Fem-
minile» sono sempre state fuor della legge:
niente denunce alle autorita scolastiche,

niente approvazione di programmi...

ANNA

(interrompendolo) Sa che cosa inventano persi-
no? Che il provveditore ha fatto chiudere le
scuole perche io - la direttrice - , convivo col
Quarnarolo. In istrada sono molti che mi vol-
tano le spalle; che fingono di non vedermi per
non salutarmi. Sto sempre in casa,; ho ver-

gogna a uscire, ho vergogna a farmi vedere.
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lo, che non ho fatto altro che del bene a tutta
guesta gente!... E Francesco; il mio France-
sco cosi buono; cosi

generoso!... Ed erano i nostri amici. (piange).

MARINO

L'amicizia € femmina, signora Santer; € debole,
e incostante... (quardandola e crollando il ca-
po) il che non vuol dire che anche I'amore re-

sista sempre a certe scosse!
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SCENA II.

SOFIA e DETTI.

SOFIA

(con cappellino nero: mantellina o palto, pur
nero, che si levera subito appena entrata: é
vivace, allegra) Marino!... Marino!... Cercava

di me?

MARINO

Tutti | pretesti per vederla, sono buoni. Volevo
dicesse al signor Quarnarolo che ho parlato
coll'onorevole Solaroli, e col chiaro letterato

Giordano Candia.
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SOFIA

(scherzando, minacciandolo col dito) Marino!...
signor Marino! Non bisogna essere cattivo!
quel chiaro letterato! (si volta, vede Anna che
piange, corre ad abbracciarla) Annal...
Annal... Ancora?!... Non e cosi che mi avevi
promesso. Mi avevi promesso di disprezzar-
la, di dimenticarla tutta quella gente cattiva. E
un bene averli conosciuti, averli scoperti, i

cattivi. Non é vero, signor Marino?

MARINO

Certo! (la guarda ammirandola, poi a poco a
poco, la segue coi cenni del capo, sempre

piu intenerito).
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SOFIA

(ad Anna) Sono le burrasche della vita. (riden-
do) Temporali con tuoni e fulmini!.... Ma pas-
sano presto e il cielo ritorna piu azzurro e |l
sole piu sfolgoreggiante. Sono le nostre bat-
taglie. (con ardore). E si vincono sempre. E
tu lo hai visto il mio babbo a vincere, a trion-
fare; adesso lo vedi a combattere, e poi lo
vedrai a vincere un'altra volta. Non e vero, si-

gnor Marino?

MARINO

(c. s.) Certo... Certo...

SOFIA
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lo, che sono sempre stata con lui, ormai ci So-
no avvezza. Ne ho viste tante e tante!... (ri-
dendo) Ma non ho mai avuto paura. Quando
ero bambina e c'erano guai, mi raccomanda-
vo alla mamma: pregavo la mamma di
aiutare il papa. (scrollando il capo con tristez-
za) Una... superstizione... (con un gran so-
spiro) Adesso, invece, ci sei tu: tocca a te,
prego te! Sii forte con lui, per lui. (alzandosi,
vivamente) Tante cattiverie, tante infamie, mi
fanno sentire ancora di piu, la superbia,
I'orgoglio di essere sua figlia, di essere la fi-
glia di Francesco Quarnarolo. Sai? Guardo in
faccia tutta quella gente: la guardo fissa - co-
Si - perche capiscono tutti che sono io, io, -

i0, Si, - proprio io, la Sofia Quarnarolo!

ANNA
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(le si butta fra le braccia) Perdonami. Saro co-
me te; imparero da te. (suono del campanel-
lo di dentro: Anna guarda verso un uscio in-
terno) Nessuno viene ad aprire? (suono del

campanello c. s.).

SOFIA

Vado io!

MARINO

(/a trattiene colla mano. - via dal fondo).
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SCENA III.

ANNA, SOFIA, poi subito MARINO,

indi D. GUGLIELMO NORDEL.

MARINO

(ad Anna, stupito) Un vecchio: un prete...

ANNA

(quarda Sofia).

SOFIA

(ad Anna) Ha detto che sarebbe tornato...

MARINO
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(ad Anna) Cerca di lei.

DON GUGLIELMO

(aprendo l'uscio ed entrando piano piano, sem-
pre sorridendo) Don Guglielmo Nordel, signo-

ra Santer.

ANNA

(inchinandosi, umilmente) Lei?... Lei, Don Gu-

glielmo?

DON GUGLIELMO

Ero stato un'altra volta a cercarla; non gliel'ha

detto (salutando Sofia affabilmente) la signo-
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rina Quarnarolo?... Oggi, pero, sono venuto
soltanto... per parlare di affari... per

nient'altro.

MARINO

(si avvia per uscire da una porta di fianco).

SOFIA

(si avvia per entrare nella sua camera, poi in
fondo si ferma guardando Anna con inquietu-

dine) Devo avvertire anche il babbo?

DON GUGLIELMO

(sempre sorridendo c. s.) Per me, come desi-

dera. La mia visita sara brevissima; due pa-
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role soltanto per affari, come ho gia detto; af-
fari che riguardano particolarmente la signora
Santer. (Marino va via. Sofia va via inchinan-
dosi, salutata pure da un inchino e da un sor-
riso affabile di D. Guglielmo. Marino e Sofia
chiudono rispettivamente i loro usci. D. Gu-
glielmo prende da un vecchio portafoglio un
foglio di carta grande ripiegato) Una proposta
da parte della sua famiglia. (sempre sorri-
dendo: sempre affabilmente) Per questo so-
no stato mandato, sono venuto: soltanto per
qguesto. Non abbia alcun timore, signora An-
na. L'altra volta, che sono stato a Milano a
cercarla, allora si! Allora avevo un altro sco-
po, un‘altra missione... oggi so bene a chi
parlo: so bene dove sono e in casa di chi so-

no.
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ANNA

(lo guarda come per rivoltarsi; poi non ha il co-

raggio di fissarlo: abbassa il capo).

DON GUGLIELMO

No, no, no, le ripeto; non abbia alcun timore.
So stare al mio posto. Il suo vecchio parroco,
il suo vecchio maestro, ormai non ha piu vo-
ce in capitolo: io rappresento l'uomo d'affari

della sua famiglia.

ANNA

(dopo aver guardato la carta che Don Gugliel-
mo le ha spiegato dinanzi) La vendita di Mon-

tairolo?
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DON GUGLIELMO

La sua famiglia - quella di una volta - desidere-
rebbe, ed in cio crede interpretare anche un
suo naturale desiderio, desidererebbe, d'ora
innanzi, evitare qualunque rapporto, anche
d'interessi. Sarei dunque incaricato di propor-
re alla signora Anna la vendita dei fondi, ora
amministrati in comune, e della sua parte,

appunto, della casa di Montairolo.

ANNA

(vivamente) Dove sono nata? Dove...

DON GUGLIELMO
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Per noi, poveri montanari, il pensiero di poter
morire dove si € nati, € un grande desiderio e
un grande conforto. Ma lei, ormai, € diventata
cittadina e non avra certo simili ubbie; pensi,
invece, ch'ella conclude un ottimo affare. Non
ha che da leggere attentamente questa con-
venzione di compra e vendita: se crede, puo
farla leggere, consigliarsi... ad altre persone.
Quando avra bene riflettuto, la pregherei di
mandare la sua risposta al notaio Alghisi, in
via Meravigli 57; - e se I'no incomodata, le fo

le mie scuse (per partire).

ANNA

Torna subito a Montairolo?

DON GUGLIELMO
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Subito! Subito! (animandosi) Non vedo l'ora di
arrampicarmi lassu! Lei e giovane; elegante;
ma i0?... In questa sua bella Milano io perdo
la tramontana. Il rumore m'assorda; il non co-
noscere nessuna, di tante facce, mi confon-
de; mi prende la smania del ritorno, come un
ragazzo, come se ci fosse il pericolo di per-

dere la strada!

ANNA

(lo guarda, lo fissa commossa e vinta da quei

ricord).

DON GUGLIELMO

Siricorda, signora Annetta? Scusi; io ero abi-
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tuato a chiamarla cosi! Si ricorda la strada di
Montairolo?... Dritta, dritta in mezzo ai boschi
di abeti? Tutti noi del paese, abbiamo fatto
una soscrizione: abbiamo messe le sue bra-
ve panche, i suoi bravi sedili, lungo tutta la
strada e nel bosco. - Adesso c'e la neve. Noi,
lassu, abbiamo la neve, e dalla finestra della
mia stanzetta... - Con quella stufa grande,
grande?... Che riscalda tanto bene? - Dalla fi-
nestra della mia stanzetta non vedo che ne-
ve, altro che neve, tutta neve. Ma di la il Cielo
mi par piu vicino, per la montagna alta e per
la pace del cuore e della coscienza. (com-
mosso a sua volta, la saluta colla mano e poi

siawvia p. p.)

ANNA
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(con uno strazio nella voce) La zia?!... Come

sta la zia?

DON GUGLIELMO

(voltandosi: severamente) La signora Giulia?...
Che Iddio le perdoni un giorno, anche tutto il

male che lei ha fatto a quella povera donna!

ANNA

(come ribellandosi) Se io ho lasciata la zia, se
0 sono venuta a Milano, lei sa il perche: Mio
cognato che si era innamorato di me, che mi
opprimeva, mi angustiava, colle sue proteste

d'amore, colle sue proteste di matrimonio.

DON GUGLIELMO
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Suo cognato Luigi non & pit a Montairolo. E
andato a stabilirsi a Francoforte. (scrollando
il capo) Quel povero disgraziato non e stato
per lei altro che il pretesto. (fissandola) Lei,
signora Anna, aveva conosciuto il signor
Quarnarolo, allora in auge, a Lugano. - Allo-
ra, lei non sapeva che la moglie del signor

Quarnarolo vivesse...

ANNA

(fa cenno di no vivamente).

DON GUGLIELMO

Voglio crederlo; credo. No, no; non sapeva tut-

to questo, lei, quando si € abbandonata ad
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una passione cieca, fatale, che oggi la fa
scacciare dalle scuole, e domani sfrattare
dall'ltalia! Si! Una passione cieca, fatale, col-
pevole, per la quale sua zia sta per morire di
vergogna e di crepacuore; per la quale ha
dato e da pubblico scandalo legandosi a que-
sto... signore che, spudoratamente, valendosi
di dottrine false, scellerate, convive nella
stessa casa colla figlia e coll'amante! Un uo-
mo che ha ingannato lei, che ha ingannato
tutti; che cela nel suo passato cose turpi, e
che I'ha buttata tanto in basso, quanto l'ave-
va

collocata in alto il suo povero marito!

ANNA

(scoppia in un dirotto pianto).
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DON GUGLIELMO

(pausa: Don Guglielmo prende una lettera dal
suo portafoglio) «Se ne sei ancor degna» Vi
ha scritto sopra la signora Giulia, sua Zia,
Forse avrei dovuto riportarla con me questa
lettera. Se qualcuno mi domandera perchée
gliel'ho data, rispondero: - L'ho vista piangere
e ho tornato a sperare. (Si avvicina ad Anna;
torna a sorridere) Se mi volesse mandare o
volesse portarmi una buona parola, per sua
zia - la povera signora Giulia, - aspettero, fino
all'ora della partenza, presso il notaio Alghisi

(va via).
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SCENA IV.

Anna sola.

ANNA

(legge la lettera) «So che sei infelice, che soffri,
e per cio sei di nuovo degna del mio perdo-
no... - Vieni! Vieni! Sono sola! Non lasciarmi
morir sola... - Ho bisogno di perdonarti prima

di morire...»
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SCENA V.

ANNA, FRANCESCO.

ANNA

(nasconde in fretta la lettera).

FRANCESCO

(si ferma sull'uscio: sorride) Il prete? M'ha detto
Sofia, che il prete é tornato!... Cos'é venuto a
fare? (ridendo) A benedire la casa del diavo-
lo? (vedendo Anna commossa: serio) Che

cosa ti ha detto?

ANNA
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Vorrebbero che io vendessi la mia parte di

Montairolo. (fa per dargli la convenzione).

FRANCESCO

E roba tua. Fai tu.

ANNA

(vivamente) E Don Guglielmo m'ha detto... che

mia zia... sta poco bene!

FRANCESCO

(accarezzandole i capelli: affettuosamente)
Scrivi anche alla zia, se vuoi; fa tutto cio che
vuoi, ma non parlarmi di quella gente. Sono i

miei nemici: i soli che temo, perche sono i
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nemici del mio cuore.

ANNA

No:; non dire cosi!

FRANCESCO

(battendo le mani con un‘altra risata per met-
terla di buon umore) Su! Su! Allegral... Ti vo-
glio allegra, se no, lo sai, divento triste
anch'io; mi assalgono mille dubbi, mille incer-
tezze, mille paure, ed io, ed io che sono il
gran generale nel momento piu serio della
battaglia, ho bisogno di tutto il mio coraggio.
E ne ho. Perché ci vuole un certo coraggio
anche per ischiacciare la testa dei serpenti.

Strisciano, ma i loro morsi sono avvelenati.
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Animo, Anna: due bottiglie di Marsala, e i bic-
chieri; subito! (voltandosi per guardar Anna
che prende la roba nella credenza) Verranno
Solaroli, Giordano Candia, Niccolini, Carbo-

ni... Scalfi.

ANNA

(maravigliata) Tutta questa gente?

FRANCESCO

Stasera avremo alla «Federazione» un'adu-
nanza importantissima: mi si vuol affidare an-
che la gestione finanziaria. Dovro parlare a
lungo: dovro accennare certamente alla furia
di persecuzioni, di calunnie, di vituperi che mi

si e scatenata addosso. E quello che dovro
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dire e fare in argomento, desidero che mi sia

consigliato dai miei amici. (va verso il fondo -

chiama) Signor Marino!

MARINO

(di dentro) Comanda?

FRANCESCO

Favorisca avvertirmi, appena vede in Redazio-

ne Giordano Candia o il Niccolini.

ANNA

E il Solaroli ti ha parlato del processo?

FRANCESCO
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Mi potrebbero toccare tre mesetti, (ride) Ma
saro assolto. Non é per la detenzione che mi
seccherebbe. Ci vuol altro! (Anna gli passa
vicino mentre porta le due bottiglie di Marsa-
la ecc.) Ma tre mesi, tre lunghi mesi senza...
(la bacia sulla bocca con grandissima pas-

sione) Senza Annal... (ride). E quel prete?

ANNA

(vivamente) E stato il mio maestro da ragazza;
e, ti ripeto, € venuto a dirmi che mia zia e

ammalata, molto ammalata.

FRANCESCO

(dopo averla fissata, a lungo: colle lagrime nel-
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la voce) Non lasciarmi! non abbandonarmi!...

Anna! Quel prete, che cosa ti ha detto?

ANNA

Niente!... Niente di cio che tu immagini. M'ha
detto che mia zia € ammalata... E capirai... Ci

penso; molto.

FRANCESCO

E ammalata; Non andrai vial... Non andrai a
vederla! Non ti lascierebbero tornar piu! Ed
l0, per essere forte, ho bisogno di te. Sofia...
(sorridendo) Non glielo dire, sai: Sofia non mi
basta piu. Ho bisogno di te: qguando mi capita
sott'occhio, in uno di quei giornalacci, una

nuova infamia, di primo colpo, ne resto come
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accasciato, sgomentato: poi, penso al tuo
amore e ne rido, e mi sento come sono, forte,
puro, superbo

di me stesso!

ANNA

Ti amol!... Sil.... E ho vergogna, ho rimorso di
non essere sempre coraggiosa come vorrei,
come dovrei esserlo! Mi credevo piu forte, piu
degna di te; invece, certe volte, ho ancora
debolezze, pregiudizii. Ma poi, quando sono
vicino a te... (chinando il capo sul petto di

Francesco) divento rossa, se ci penso!

FRANCESCO

Dimmi tutto! dimmi tutto!
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ANNA

lo non avevo visto che la luce, il trionfo tuo, e
non ero preparata a queste lotte. Ma... sono

tua... e mi abituero.

FRANCESCO

Ecco, una buona parola: una parola che fa be-

ne.

ANNA

Ti confesso, pero, la notizia che mia zia e tanto
ammalata e che non la posso vedere... € un

gran dolore!
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FRANCESCO

Scrivi a questo vostro... Don Guglielmo di te-
nerti informata; e se sei sicura di tornare, se

vuoi andare a vederla...

ANNA

(con gioia, abbracciandolo) Posso farlo? Sei
buono! Come sei buono! Pensa, la zia Giulia
non é soltanto una zia per me, € una madre,
una vera madre, tanto buona, tanto affettuo-

Sa...

FRANCESCO

(con un sorriso triste) Non me ne hai mai parla-

to... cosi!
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ANNA

(abbassa il capo).

FRANCESCO

Sono geloso; geloso ed egoista. Ti vorrei tutta
per me... come Sofia. (triste c. s.) Come So-
fia?... Me ne sono accorto: Sofia & innamora-
ta; e Giordano Candia, presto, me la portera
via! E la vital... Ma non ¢ bella la vita. No, no;
non ¢ bella la vita! (pausa) Sai?... Dopo aver-
mi accusato di essere uno sfruttatore, una
canaglia, di essere stato perfino un confiden-
te - una spia! - sai che cosa sono andati a
scovare nel luridume di Vienna e di Parigi? -

Mia moglie! - E cercano d'imbrattarmi anche
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col fango di quella donna.

ANNA

Dio, Dio, che orrore, che ribrezzo!

FRANCESCO

E Sofia? E che dolore e che disperazione per
Sofia, il giorno in cui venisse a scoprire la ve-
rita. Anche per Sofia, ho bisogno di te. Trove-
ro subito una casa in campagna, qualche po-
sto vicino a Milano, per te e per Sofia. Tu
starai in guardia. Vedrai prima i giornali; la
terrai d'occhio con chi parla, ed io verro fuori
tutte le sere e tutti i giorni in cui potro essere
libero. (apre l'uscio della camera di Sofia:

chiama) Sofia!
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ANNA

(c. s.) Sofial
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SCENA VI.

SOFIA e DETTI; poi la voce di MARINO,

poi GIORDANO CANDIA.

SOFIA

Che vuoi?

FRANCESCO

Dicevo adesso con Anna, che sentirei il biso-
gno di un po' di calma, di riposo, e le facevo
appunto la proposta di andare a Stresa o a
Pallanza, dove si potrebbe godere ancora di

un altro buon mese di sole.

SOFIA
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(resta colpita).

FRANCESCO

(ride) Ah! Ah!' Ah! Non ti piace il mio progetto?
Nemmeno se mi riuscisse, qualche volta, di
condur fuori con me, in campagna, anche

Giordano Candia?

SOFIA

(sorride) Allora, come vuoi: andiamo pure a

Pallanza.

FRANCESCO

(abbracciando Sofia con passione e quasi con
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un sentimento di timore) Vorrai sempre bene
anche a me?... Di'? Di'? Di'? Tesoro, cara,

vorrai sempre bene anche a me?

MARINO

(d. d.) E venuto adesso il signor Candia! E in

Redazione.
FRANCESCO
Volete dirgli di venir qui, cogli altri? Grazie, si-
gnor Marino, (a Sofia e ad Anna) lo scendo in
tipografia a cercare il Borla e lo Scalfi.

ANNA

(fermandolo) Dunque?... vado da Don Gugliel-
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mo?

FRANCESCO

(stupito) A far che?

ANNA

Per la lettera, da portare alla zia?

FRANCESCO

Non potresti mandarla questa lettera? Del re-

sto, fa come vuoi'... (v. v. per l'uscio della ti-

pografia).

SOFIA

143



(va a spiare all'altro uscio, aspettando Giorda-

no).

ANNA

(scrivendo in fretta la lettera per sua zia). Tro-

vero un brum, qui vicino?

SOFIA

Si, ci sono sempre.

GIORDANO

(entra; é fermato da Sofia sull'uscio) Lel, signo-

rina Sofia?

SOFIA
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(rapidamente) Si va a Pallanza. Potrai venire

anche tu: il babbo sa tutto.

GIORDANO

(irritato) Perche glielo hai detto?

ANNA

(si alza, si veste in fretta per uscire, vede nello
specchio la cravatta rossa, se la leva - pren-
de il cappello di Sofia) Prendo il tuo cappello
(prendendo il palto c. s.) e anche questo: la
zia Giulia sta male: non voglio farmi vedere

vestita di rosso. (via).

GIORDANO
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Che cos'hai detto a tuo padre?

SOFIA

l0?... Niente. Il babbo ha capito tutto da se.

Perché negare?

GIORDANO

Si pud non negare... € non confermare. Si tace,

facendo un atto di stupore.

SOFIA

(fissandolo) Comincio a trovare strano il tuo
contegno, molto strano! E comincio a non ca-

pirti piu. Dovevo rispondere a mio padre: che
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era vero ieri, ma che oggi... non vuoi piu sa-

perne di me?

GIORDANO

E soltanto nell'interesse di tuo padre, che io ti

consiglierei, al caso, il maggior riserbo.

SOFIA

Per mio padre?

GIORDANO

Tuo padre... nell'ora presente, ha bisogno di chi
possa difenderlo apertamente, spassionata-
mente e sopratutto liberamente, senza ap-

parenti legami di affetti domestici, di interessi
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personali. - Intendi?

SOFIA

(lo fissa: non capisce bene).

GIORDANO

Quell'uomo di buona fede, si pasce, si addor-

menta nelle piu fallaci illusioni.

SOFIA

Mio padre?

GIORDANO

La guerra palese ed occulta di questi giorni lo
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ha scosso, non soltanto in seno alla «Federa-

zione» ma ancora nell'animo dei suoi amici.

SOFIA

(con impeto) Ma che?... | nostri amici, i suoi
compagni, si lascieranno influenzare dalle
polemiche, dalle violenze dei giornali? E quali

giornali? Quelli dei nostri nemici!

GIORDANO

Intendimi bene. Vi sono accuse, che non si
scrivono, che non si stampano impunemente,
ma che girano, di bocca in bocca: e queste
accuse non é prudente sdegnarle; bisogna
distruggerle con prove luminose e che tuo

padre potra addurre indubbiamente. Intendi?
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SOFIA

Accuse? Prove?... Quali? No! No! No! Non ho

capito? Spiegati!

GIORDANO

(le impone silenzio) Ssst.

SOFIA

(con disperazione) Ricordati!... E mio padrel...

E deve essere il tuo!

GIORDANO

(allontanandosi) Vengono.
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SCENA ViII.

NICCOLINI, RISSONE, BONALDI € DETTI,

poi CARBONI, MARCHESI, SCALFI;

poi di dentro la voce di FRANCESCO.

SOFIA

(a Niccolini con grande espansione, per ren-

derselo amico) Il babbo, il mio babbo, torna

subito: e qui subito.

NICCOLINI

(freddamente) Va benissimo: aspetteremo.

SOFIA
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(corre dal Rissone, gli stringe forte la mano c.

S. fissandolo bene in faccia).

RISSONE

(ricambia la stretta di mano senza guardare in

viso Sofia. In questo punto entra Carboni).

SOFIA

(correndo dal Carboni, abbracciandolo, piano)
Sei il mio amico, tu? Il mio amico, sempre?...

sempre?...

CARBONI

Si. Ed io ho sempre la stessa sicurezza

nell'onesta di tuo padre!
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FRANCESCO
(d. d. ridendo allegramente) Ah! An! Ah! Preci-
samente! Quattro chiacchiere per intenderci
e un buon bicchiere di Marsala!

SCALFI

(imponendosi) E ricordatevi! E il momento di

parlar chiaro!
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SCENA ViIlil.

FRANCESCO seguito dal BORLA e DETTI.

FRANCESCO

(entrando) To'l Ecco lo Scalfi! Cerca, cerca, ed

eri qui! Son due giorni che non ti posso tro-

vare. Ci siamo tutti?

NICCOLINI

Manca soltanto il Solaroli.

FRANCESCO

All'occorrenza (ride) ne faremo a meno anche

dell'onorevole. (a Sofia) Va giu, in tipografia,
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dal signor Marino; e che nessuno venga a di-

sturbarci.

SOFIA

(va fin presso l'uscio, guardando tutti con
un'espressione di timore; poi Giordano, c. s.

con preghiera).

GIORDANO

(voltandosi per vincere I'imbarazzo: a Bonald))

Dammi una sigaretta.

FRANCESCO

(voltandosi, vedendo Sofia) Hai capito? fa pre-

sto.
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SOFIA

(corre via con uno schianto nel cuore).

FRANCESCO

(colla bottiglia in una mano e il cavatappi

nell'altra) Dunque, sentite.

NICCOLINI

Aspettiamo Solaroli.

TUTTI

Si, si, aspettiamo Solaroli.
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FRANCESCO

(sturando la bottiglia) Aspettiamolo pure, e in-
tanto... (si sente lo schiocco del turacciolo)
Alla nostra salute! (ride e versa il marsala nei

bicchieri).
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SCENA IX.

SOLAROLI e DETTI.

SOLAROLI
Sono in ritardo?
GIORDANO
Come il solito!
RISSONE
Sempre cosi!
SCALFI
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(a Francesco) Ci siamo tutti: avanti! E sbrighia-

mola!

FRANCESCO

Eh, che furia (parlando, porge il bicchiere pieno
all'uno e all'altro) Questa sera, dunque, avre-
mo a votare la proposta, fatta nell'ultima adu-
nanza: il mese scorso; cioe affidare - a me -
esclusivamente, anche la gestione finan-
ziaria. (ride) E un nuovo onore, ma anche
una nuova e grave responsabilita. Ora io do-
mando a voi quello che, con tutta la bufera
che mi si é scatenata addosso, io sia in dove-
re e in diritto di fare (porge il bicchiere a Gior-

dano).

GIORDANO
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(elegantemente, colla sigaretta fra le dita, indi-

cando la gola) Grazie: mi sarebbe... fatale.

FRANCESCO

(continuando, sempre sicuro, sempre sereno) A
guesto mondo un uomo pubblico, di fronte al-
le insinuazioni, alle accuse, alle calunnie, ha
due vie aperte: 0 non curarsene, e risponde-
re continuando a fare e a lavorare; o racco-
glierle, distruggerle e vendicarsi. Quale delle
due, devo prendere? Ditemelo voi, perche io,
stasera, nell'assumere la presidenza, voglio
poter fare ai soci un'esplicita dichiarazione: -
ho messo il mio nome nelle mani dei miei
amici, dei miei compagni: essi mi hanno con-

sigliato di fare... questo e questo, ed io
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senz'altro lo faro. - (sorridendo c. s.) Va be-
ne? (pausa - silenzio - quelli che hanno in
mano il bicchiere, lo posano sul tavolo ecc.)
Come? - Dunque... io devo difendermi?... A
voi pare che io debba scolparmi?... - No; non
ne ho bisogno. Non mi degno di difendermi.
Fatelo voli, se credete di farlo. Voi che mi
avete veduto ora per ora, giorno per giorno, a
lavorare, a lottare, a vincere! Voi... dovete
farlo nel vostro cuore e nella vostra coscien-
za! (Silenzio. - Si ode lo scricchiare del ceri-

no di Giordano che accende la sigaretta).

SOLAROLI

(si alza, guarda in giro tutti i compagni, poi Si
avvicina con solennita a Francesco stenden-

dogli la mano) Noi tutti siamo con te: voglia-
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mo aiutarti e siamo convinti della tua inno-

cenza.

FRANCESCO

(impallidisce: guarda tutti stupito: allontana la
mano di Solaroli) Sarete... con me?... Volete
aiutarmi?... e tutti voi... (a Carboni) Anche tu!
(a Rissone) Anche tu! sentite di dovermi assi-
curare - assicurare me - che mi credete un

uomo onesto?

SCALFI

(aggressivo, rozzo) Ma... se siamo convinti noi,

guesto non basta!

SOLAROLI
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(irritato, allo Scalfi) Parlo io.

NICCOLINI

Non basta per i nostri avversari.

BONALDI

Non basta per i nostri nemici.

CARBONI

Ecco; questo é: per noi basta, ma per gli altri,

no!

SCALFI
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(c. s.) Per gli altri, occorrono prove chiare, lam-

panti.

RISSONE

Per sbatterle in faccia ai tuoi diffamatori!

SOLAROLI

Lasciatemi parlare!

FRANCESCO

(prorompendo) Ma che parlare! Ma che vuoi di-
re? ma che potete dire tutti quanti? Le prove?
Le prove?... quali prove? Le prove che non
sono vere tutte le infamie che mi si scagliano

contro per colpire in me solo, tutti voi insie-
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me? (ridendo amaramente) Volete la prova
che non sono uno sfruttatore? un impostore?
una canaglia? - C'e stato un giornale che ha
insinuato, persino, che io ho fatto... il confi-
dente: ebbene... anche di questo, anche di
guesto volete la prova che non e vero? Tu,
Rissone! (vedendo Carboni, correndo ad af-
ferrarlo, a scuoterlo forte per il petto) Tu, tu,
anche tu, vuoi la prova che non ho fatto la

spia?!

CARBONI

(in fretta lo abbraccia, poi si allontana asciu-

gandosi gli occhi e si mette in disparte).

NICCOLINI
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Cosi non si discute; cosi non si ragiona.

SCALFI

(c. s.) E ne sapremo meno di prima.

SOLAROLI

Un po' di calma; un po' di calma: sedetevi: par-
liamo uno alla volta. (obbligando Francesco
a sedersi) Anche tu, Francesco, non esage-

rare, non gridare, non riscaldarti. Da bravo!

FRANCESCO

Ma Dio! Dio santo! (balbettando) So... sono col-

pi che ammazzano. So... sono cose...
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SOLAROLI

(pigliando la parola al volo) Che esigono una
discussione calma, esauriente. Noi vogliamo
entrare questa sera nella sala della «Federa-
zione» e poter dire serenamente: - Compa-
gni, sulla nostra coscienza e per la grande
idea che rappresentiamo, Francesco Quar-
narolo, e degno di essere il nostro capo.
Francesco Quarnarolo, e la personificazione,
il simbolo quasi, piu alto e piu degno,

dell'opera nostra!

FRANCESCO

E... non puoi dirlo?... (fissando tutti gli altri) E

non potete dirlo, questo? (silenzio).
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NICCOLINI

(a bassa voce) No.

SCALFI

(forte, aggressivo) No!

SOLAROLI

(prontissimo) No; finche tu non ci avrai dato

una risposta...

GIORDANO

(con forza, passando vicino a Francesco, sten-
dendogli la mano) ... che dissipera, ne sono

certo, qualungue dubbio, dall'animo dei nostri
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amici. (getta via con impeto la sigaretta. -
Tutti si siedono, con naturalezza: I'atteggia-
mento di tutti diventa quello serio, grave di

giudici).

FRANCESCO

(si lascia cadere sopra una seggiola; si guarda

in giro come trasognato) E... un processo?...

CARBONI

(dal fondo) Per difenderti! Per poterti procla-

mare innocente, in faccia a tutto il mondo!

SOLAROLI

E forse... E l'ora pitl amara, piu dolorosa delle
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nostra vita in comune, ma ci € imposta.

NICCOLINI

«Se Io stesso, un giorno, fossi d'inciampo alla
vostra marcia in avanti, passate sopra di me,
ma non vi fermate un istante». - Sono parole

tue: fra le piu belle; fra le piu generose.

FRANCESCO

(colle lagrime: supplichevole) Presto, presto,

presto: tutto cio che avete da domandarmi -

presto. (pausa).

SOLAROLI

(lentamente: con molta gravita) Qual'e, vera-
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mente, il dramma che hai avuto nella tua vita:

fra te e tua moglie.

FRANCESCO

(scatta in piedi indicando verso la camera di

Sofia: a bassa voce) Sofia!

GIORDANO

(pronto, si alza, corre, apre e richiude il primo
uscio) Non c'@! Non c'@ nessuno! E andata

giu! (richiude anche il secondo uscio).

FRANCESCO

Volete... sapere?...

171



SOLAROLI

E necessario.

CARBONI
Per te.
SCALFI
(c. s.) E per noi!
FRANCESCO

A... a Torino... era figlia della padrona dove...

dove ero in pensione,

SOLAROLI
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Tua moglie?

FRANCESCO

Si. Lei. Voleva andare... sul teatro... studiare |l

canto... Invece, ad un tratto, muore sua ma-

dre.

SOLAROLI

La madre di tua moglie?

FRANCESCO

Si... sua madre. Rimasta sola e senza niente...

SOLAROLI
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Tua moglie era povera?

FRANCESCO

Niente, niente; e le lezioni, i maestri costavano
assai: io... ne ero innamorato, pazzamente
innamorato; e anche lei... pareva. Allora, I'ho
persuasa a rinunciare al teatro, e ci siamo
sposati. lo lavoravo tutto il giorno: trovavo da

scrivere... anche la sera... la notte...

SOLAROLI

Che impiego avevi a Torino?

FRANCESCO
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Vice Cancelliere di Tribunale.

SCALFI

(violento) Di Tribunale? Questo non I'hai mai

detto!

FRANCESCO

No. Non ho mai... mai... parlato... (si batte sul
cuore come per indicare di non averne mai
parlato per il dolore ecc. - riprendendo) Lavo-
ravo, guadagnavo, si viveva bene... quando e
nata (indica verso l'uscio di Sofia con un sin-
gulto di pianto) ero ancora pazzamente inna-
morato di Emma. E anche lei... pareva. Un
giorno mi riesce, lavorando in fretta, in fretta,

di guadagnare una mezz'ora... di poter corre-
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re a casa un po' piu presto. Corro dalla mia
bambina, poi domando alla donna: - la signo-
ra Emma, dov'é? - La donna mi da una lette-
ra: (si alza) era fuggita col suo amante. Cioe,
no, no, no! Era corsa dietro al suo amante...
a Parigi, eccitata, esaltata, presa ancora dal-
la febbre del teatro. Il cuore no! Il cuore no! Il
cuore non lo aveva mai avuto, mai! Né per
me, né per sua madre, ne per sua figlia, ne
per il suo amante! La vanita e il lusso e i pia-
ceri e la celebrita... Invece... (ride) Ah! Ah!
Ah! rotolo giu, giu, giu... dal teatro al caffé, da
Parigi a Londra, a Vienna, giu, giu, giu, dal

caffe alla strada!

SCALFI

Ma tu, quando non hai piu trovato tua moglie
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che cosa hai fatto?

FRANCESCO

(con un grido) 10?... Partire! Raggiungerla! am-
mazzare lei' Ammazzare il suo amante!... (ri-
de) Ah! Ah! Poterlo fare! E mia figlia? Mia fi-
glia, con una madre per il mondo e suo padre
in galera?... E tutto cio che io chiedevo, esi-
gevo, perché mi fosse resa giustizia, per tute-
lare il mio nome, il mio onore, per vendicarmi,
tutto mi e stato negato, - tutto. - L'amante di
mia moglie era un uomo ricco, potente, e io
solo e povero, mi sono fracassata la testa
inutilmente contro i privilegi, le impunita, le
complicita di questo mondo vecchio, ipocrita,
ciarlatano, che ci sta ancora sul collo. Prima

vinto, disperato; poi € venuta la ribellione: ho
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preso mia figlia, sono venuto a Milano: come
ho lavorato, come ho combattuto, come ho

trionfato, lo sapete.

SCALFI
E il denaro?
FRANCESCO
Il danaro?
SCALFI

Il danaro che hai messo in comune col Carbo-

ni, e col Rissone, come lo hai avuto?

FRANCESCO
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Colla vendita dei miei mobili, della mia roba; di

tutto.

SOLAROLI

(a Scalfi) Basta, finiamola. Tocca a me parlare,

interrogare. - Non c'é stato piu hessun rap-

porto fra te e tua moglie?

FRANCESCO

No. Non me ne sono piu curato: non ne ho piu

saputo niente.

NICCOLINI

Hai saputo peraltro, lo hai detto adesso, che &
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stata a Parigi, a Londra, a Vienna...

FRANCESCO

Da altri, I'ho saputo: da altre persone.

SCALFI

Quello che ti portava le notizie, non ti ha porta-
to, una volta, anche del danaro? diecimila lire

da parte di tua moglie?

FRANCESCO

(gli salta addosso, tenta di afferrarlo per il collo)
Canaglia! Canaglia! Canaglia! (tutti si metto-
no in mezzo per dividerli, dando ragione a

Francesco).
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RISSONE

(a Scalfi) Non sei tu!

CARBONI

(c. s.) Non toccava a te!

NICCOLINI

(c. s.) E Solaroli che parla!

SOLAROLI

(c. s.) Imprudente!

GIORDANO
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Vada fuori!

FRANCESCO

(mentre lo tengono fermo e gli altri vogliono
cacciar fuori Scalfi, Francesco continua a gri-
dare) lo lo ammazzo! Lo ammazzo! Lo am-

mazzo!

GIORDANO

(continua a raccomandare il silenzio perche
non sentano gli operai: perché non senta So-
fia. - Ottiene per un momento che parlino pit

piano, poi tutti scoppiano di nuovo, piu forte).

SCALFI
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(mentre e spinto fuori, continua a gridare) Non
era per le rivendicazioni sociali!... Era per
sfogare la tua vendetta di marito! Ci hai spor-
cati tutti con quel tuo danaro! Ci hai imposto
la tua amante che non potevi sposare! Impo-
store! Da le tue dimissioni! Vattene! (/o cac-

ciano fuoryi).

SOLAROLI

(imponendosi a Francesco, mentre tutti si
saranno voltati). E ora finiamola: bisogna ri-
spondere: questo danaro lo hai ricevuto si 0

no?

FRANCESCO
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Sil... lei me lo ha mandato!... per nostra figlia.

SOLAROLI

Che cosa ne hai fatto?

FRANCESCO

Gliel'ho rimandato, ricacciato indietro subito,

sul momento, per Dio!

NICCOLINI

Avrai una prova?

BORLA

Una ricevuta?
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MARCHESI

Una lettera?

CARBONI

Qualche cosa avrai?

FRANCESCO

No! No! No! (pausa) Ma come pensare? Come
prevedere? Sono vent'anni! E poi vedendo
quel danaro... ero diventato come pazzo!... |l
danaro?... (con ribrezzo) Il danaro di quella
donna? Ma che prove! che ricevute! Ho scac-
ciato quell'uomo! L'ho scacciato! E adesso?...

Sono vent'anni! Dove trovarlo? Sono
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vent'anni! Ma e vero! e vero! e vero! Ma non
capite, non vedete, non sentite che € vero?
Non sentite che sono un galantuomo? Carbo-
ni! parlo con te! Rispondimi! Guardami in fac-

cia! Guardami in faccia!

CARBON!I

lo si! lo si.... ma tutti gli altri! (va via, con uno

scoppio di lacrime).

SOLAROLI

Te I'ho detto prima: fossimo convinti noi, non

bastal

FRANCESCO
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Fossimo? Non lo siete piu?... - E voi che prove
avete contro di me?... Quali? Quali? Che pro-
ve avete per credermi tanto abietto, tanto mi-
serabile? Sentite nel cuore che io sono inno-
cente, ma vi manca il coraggio di difendermi,

percheé siete dei... codardi!

TUTTI

(meno Giordano) Basta! Di' pure! non racco-
gliamo! Puoi dire quello che vuol!... Finiamo-

la!

FRANCESCO

Si; si! Codardi! Andate! Andatevene! Fuori!

TUTTI
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(c. s.) Non una prova! Niente!

FRANCESCO

(con una grande sghignazzata) Si! Codardi!
Buffoni! lo... che vi ho dato vent'anni della
mia vita; la mia intelligenza, il mio cuore, il
mio danaro! Si! Si! Anche il mio danaro! (ride
c. s.) Ah! Ah! Anche tu, Solaroli, che mi fai il
processo!... Me lo fanno anche quegli altri, il
processo! E per te, e per voi, e per tutti! Buf-

foni! Codardi!

GIORDANO

(resta l'ultimo: si vedono ancora gli altri

nell'anticamera).
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FRANCESCO

(in fondo,; fermandolo, abbracciandolo) Tu no!
tu no! tu nol... tu... (quarda verso la camera
di Sofia: nella massima disperazione) tu sei

buono, generoso, tu sei convinto della mia in-

nocenza!
GIORDANO
(ritraendosi: con asprezza) Si, ma ti si impone
I'obbligo di dare le tue dimissioni: e devi tro-
varla una prova! (via dal fondo: Tutti via).

FRANCESCO

Anche... anche tu?! (colpito) E Sofia?... E So-
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fial Sofia! (corre a chiamarla come un pazzo,
alla finestra, a tutti gli usci) Sofia! Sofia! So-

fial
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SCENA X.

SOFIA e detto.

SOFIA

(correndo precipitosamente, dalla sua camera)

Babbo! Babbo! Papa!

FRANCESCO

(abbracciandola: scoppiando in lacrime) Oh, vi-

gliacchi! Vigliacchi! Vigliacchi!

FINE DELL'ATTO SECONDO.
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ATTO TERZO

Quartierino ammobigliato in un sobborgo di Mi-

lano. - Salottino. — Un caminetto: una parigina.

192



SCENA I

SOFIA, MARINO, poi voce d. d.

Sofia, sdraiata in una poltrona, guarda Mari-
no che spazza la stanza, che mette del carbo-

ne nella parigina.

(a Marino) Com'e buono! E com'e bravo! lo, in-
vece... non so far niente. - Non e vero, signor
Marino? Non valeva la pena di studiar tanto, -

e non saper far niente!

MARINO

Vorrebbe un bel complimento?... lo sono anco-
ra dello stampo antico; non fo la corte alle si-

gnore, (mostrando la granata, ecc.) con que-
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sti arnesi fra le mani.

SOFIA

Ci da tanto del suo tempo! E il suo tempo, per

lei, e lavoro.

MARINO

(con involontaria passione) |l tempo che do a
lei ed al signor Francesco, € quello, invece,
che mi godo io. E un riposo; un vero sollievo.
Sapesse come lavoro e come pianto volen-
tieri il mio Meyerbeer, il mio maestro russo,
per far presto a venir qui, per... (frenandosi:
cambiando) Per favore, signorina: accenda la
lucerna. lo chiudero la finestra. (mettendosi il

cappello) Permette?... Tira un ventaccio di
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neve! (mentre Marino chiude le persiane del-
la finestra, Sofia fa per accendere la lucerna:

non le riesce: restano al buio).

MARINO

(ridendo) Come ieri sera! Doveva girar la vite

dall'altra parte!

SOFIA

(con un impeto di collera) Se le dico!... Non so

far niente! Niente! (si butta sopra la poltrona:

piange).

MARINO

(accendendo subito la lucerna) Sono meccani-
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smi indiavolati. E poi, in queste case d'affit-
to... ammobigliate... (vede che Sofia piange,
le corre vicino) Coraggio! Per suo padre!...

Se torna...

SOFIA

Mi lasci piangere! Mi lasci piangere!

MARINO

(la guarda, sospira con profonda mestizia, si

leva il cappello che pone sopra una sedia o

sul tavolino).

SOFIA

(di colpo, corre presse Marino, gli prende le
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mani, se le preme sul cuore con grande pas-
sione) Voglio saper tutto! Mio padre mi na-

sconde qualche cosal!... Voglio saper tutto!

MARINO

(scrollando il capo) Non basta quanto sa? Suo
padre, obbligato a dimettersi da Presidente
della Federazione e anche da Direttore della

Cooperativa dei Lavoratori...

SOFIA

(interrompendolo) Appunto: ma io, ancora, non
ne so il vero percheé. - Perche i suoi amici lo
hanno abbandonato per un sentimento di op-
portunismo, di pusillanimita, di vigliaccheria?

- Si, anche questo, puo essere, sara, ma non
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e tutto. Se mio padre fosse stato sacrificato
all'utile del suo partito, privatamente lo avreb-
bero circondato di maggior affetto, di maggio-

re stima.

MARINO

Affetto? Stima? - Anch'io ho provato l'affetto e
la stima dei partiti. | partiti? Peggio dei cocco-
drilli. Mangiano i loro uomini e non li piango-
no nemmeno nel digerirli. | partiti giovani so-
Nno come i ragazzi: cattivi e violenti; i vecchi,

come i vecchi: egoisti e paurosi.

SOFIA

Il Carboni, il Rissone, il Niccolini, verrebbero

qui da noi, come prima, tutte le sere: e in
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queste sere, specialmente. Non & per colpa
loro, che mio padre deve scontare una pena

di tre mesi?

MARINO

Il signor Francesco, ha scritto alla signora San-

ter?

SOFIA

Che io, da sabato, restero sola per tre mesi?
Si; I'na avvertita subito, appena e venuto |l
mandato di cattura. Oh, la mammal... la mia
vera mamma, non ci avrebbe lasciati soli in
guesti giorni!... - Anna ha la zia che sta male?

- E il mio povero babbo?
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MARINO

(per cambiare discorso) Dov'eé andato il signor

Francesco?

SOFIA

Tutte le lettera di Montairolo o arrivano la matti-
na colla prima corsa, o la sera coll'ultima. Il
babbo, colla scusa di fare una passeggiata,
va fin verso Milano, fin dentro la porta per

aspettare il postino.

MARINO

Lei... non va fuori?

SOFIA
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Ho da pensare a qualche cosa, per il desi-

nare...

MARINO

No; no; al loro pranzo, oggi, ci penso io! Torne-
ro dopo le sette, va bene?... E faro io da cuo-
co. Ho da portarle un regalo del mio russo. -
Venga fuori con me, andremo incontro a suo

padre.

SOFIA

Non posso; aspetto Giordano Candia. - No, si-
gnor Marino. Fra me, e il chiaro letterato,-fi-
ni-to - ... e nel cuore non mi e rimasta che

un'interrogazione: - come ha potuto incomin-
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ciare?

MARINO

E un po' che non vede il signor Candia?

SOFIA

Si.

MARINO

Allora, aspetti a rispondere, di rivederlo.

SOFIA

Non voglio piu voler bene. A mio padre soltanto

e alel.
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MARINO

(scrolla il capo assai mestamente, le prende
una mano, l'accarezza, la bacia con devozio-
ne, sospira profondamente: pausa) Tempo fa,
guando suo padre era su, su, vicino alla glo-
ria, € cominciavano appunto i primi attacchi,
io, mi ricordo, gli ho fatto... la predica. « - Voi
avete perduta di vista la verita pratica della
vital» Ed i0?... (ride con amarezza) Quanto
I'avevo perduta di vista io, piu di lui! Lui, al-
meno, suo padre, era trascinato lontano da
una generosa, da un‘alta idealita, che rifatti
gli uomini puo essere la realta del domani...
lo... - 10?... - Invece di reagire, di lottare, sali-
re di nuovo, impormi, vendicarmi, io mi sono

immiserito nella ignavia, inacidito nell'astio,
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sono diventato secco di dentro, non ci ho
sentito piu che lo stomaco vuoto, e non ho
pensato che ci potevano essere al mondo
creature elette da aiutare, da difendere... la

cui felicita poteva diventare la mia.

VOCE

(d. d.: si sente fischiettare un'arietta allegra che

sale e si avvicina).

SOFIA

Il ragazzo del portinaio.

MARINO

(va fuori a vedere).
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SCENA II.

SOFIA, MARINO di nuovo, poi d. d. GIORDANO.

SOFIA

(a bassa voce, battendosi sul cuore, con di-

spetto) Stupida! Stupida!

MARINO

(rientrando) Giordano Candia. Dico al ragazzo

di farlo salire?

SOFIA

Si; grazie, signor Marino.
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MARINO

(va fuori: si sente il ragazzo del portinaio fi-

Schiettare c. s. allontanandosi. - Marino pren-

de un cestino, va via serio, con un po' di

broncio).

GIORDANO

(d. d.) Oh, Marino! Non ci si vede piu?

MARINO

(d. d. con asprezza) Poco male.
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SCENA III.

SOFIA e GIORDANO.

GIORDANO

Mi sono alzato apposta, percheé mi hai scritto

che avevi bisogno di me, che volevi parlarmi.

SOFIA

(lo fissa, seria, grave).

GIORDANO

Del resto, passo la mia vita fra le amarezze del

chinino.
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SOFIA

(a mano a mano, con crescente eccitazione) Mi
dirai tu, cio che non mi € stato possibile sa-
pere, ne da mio padre, ne dal signor Marino:
la ragione occulta, la vera, per la quale, tutti
voi cominciando dal Carboni, e dal Rissone,

avete voltato le spalle a mio padre!

GIORDANO

(come per iscusarsi) A me?

SOFIA

Ate!l Atel Ate! - Lo domando a te, perché tu
hai il dovere di dirmelo; per giustificarti. Per-

che tu... a me pure hai voltato le spalle. Cosa
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c'eé? Parla chiaro e fa presto. Per evitarti altre
noie, ti ho fissato quest'ora in cui mio padre
non c'e. Ma fa presto: tu hai tardato a venire;
mio padre potrebbe tornare da un momento

all'altro.

GIORDANO

lo non ho alcuna difficolta ad incontrarmi con

lui.

SOFIA

Difficolta! Non hai nessuna difficolta?! (fissa
Giordano: poi con un impeto) Cosa c'e? Co-
sa c'e? Cos'hai con mio padre? Cos'hai con

me? Contro di me?
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GIORDANO

Voltate le spalle? - Voltate le spalle a tuo pa-
dre... questo no. Il suo torto & stato uno solo:
i0 gia te ne avevo accennato: - ti ricordi? -
Egli doveva reagire contro la guerra che gli fu
mossa dai nostri avversari. Invece ha sde-
gnato di ribattere le accuse, di smascherare i
calunniatori, e percio, e non per altro! ha per-
duto forse momentaneamente, di efficacia,
come capo del nostro partito... - Nostro?... -
dir0 piu precisamente «del suo partito» del
loro, perche io ho in animo ormai, di di-
chiararmi... indipendente. Nessuno, ti ripeto,
ha pensato di sconfessarlo, di abbandonarlo.
- lo... men che meno. - Tuo padre non ne sa
niente ancora, ma io, io stesso, ho fatto la

proposta che «tenuto calcolo delle beneme-
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renze di Francesco Quarnarolo verso la Coo-
perativa dei Lavoratori, gli fosse offerto un
compenso di buona uscita; compenso che,
nella seduta di ieri sera, venne fissato alla
guasi unanimita di voti, meno uno, quello del
Carboni - in due anni del suo stipendio di di-

rettore, cioe, in diecimila lire.

SOFIA

Del denaro?... (cambiando: vivamente) Sara,
sara come tu dici: i compagni di mio padre
non lo avranno abbandonato; ma tu, pero,

hai abbandonato me. - Perche?

GIORDANO

Cioe, prima sono stato assente, poi...
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SOFIA

Prima assente, poi ammalato, ma in tutto que-
sto tempo, quante volte mi hai scritto?... Ed
i0 aspettavo le lettere tue! Le sognavo!... Per-
ché hai detto tu di volermi bene, e hai lascia-
to che io te ne volessi tanto, tanto, tanto! Sei
stato ammalato? Per questo non mi hai scrit-
to (abbandonandosi ad un‘ultima speranza)
Vuoi che ti creda? Dimmi, vuoi che ti creda?
lo ti credo ancora. Era un pretesto; ho menti-
to con me stessa, quando ti ho scritto di veni-
re. Sapere date la verita?... Se c'e, se c'é
gualche cosa, da te, capivo, sentivo che lo
avrei saputo meno che dagli altri. Perché tu
sei buono: - lasciami credere, lasciami crede-

re che sei buono!... lo volevo vederti!... qua-
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lunque pretesto!... Ma io volevo vederti. Vole-
vo parlarti. Era una speranza... l'ultima. (/o
fissa) La piu sciocca delle speranze! La piu
stupida, la piu vile!... - Va via! va via! va via!

prima che torni mio padre!

GIORDANO

Appunto per il grande affetto e per la grande
stima che ho di te, ho riflettuto, ho dovuto ri-

flettere, alle nostre condizioni.

SOFIA

lo non ti ho mai domandato niente.

GIORDANO
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Ci sono doveri che, date le circostanze, ad un

onest'uomo s'impongono da seé.

SOFIA

(ridendo) Ah! Ah! Ah! E date le circostanze, co-
me puo essere comodo anche il far 'uomo

onesto!

GIORDANO

Nelle regioni delle idee e del sentimento, io so-
no libero di me stesso; ma tu sapevi, e sai
perché mai te ne ho fatto mistero, che io non
posso disporre di altrettanta indipendenza...
nelle materialita della vita. (volgarmente: gri-
dando) lo dipendo da mio padre e da mia

madre, per la santissima ragione che io, di
214



mio, non ho un soldo! (cortese: calmo) Sara

una banalita, ma e giocoforza il soggiacervi.

SOFIA

Questa tua gente, questa tua famiglia... che

roba
e?
GIORDANO
Che roba &?
SOFIA

A mio padre € arrivato il mandato di cattura: i
tre mesi, - sai? - per quel vostro opuscolo «Di

chi sara il domani». Questa tua gente, questa
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tua famiglia, che roba e? - Se e gente di cuo-
re, tu dirai la verita: e come io ero, quando
non riflettevi alle nostre condizioni e come
sono, io, oggi che ci rifletti. Non so quale con-
siglio ti daranno; ma se e gente di cuore,
gente onesta, il consiglio di abbandonarmi,
0ggi, di voltarmi le spalle, oggi, proprio ogagi,

no, no € no.

GIORDANO

(prende un pacchetto di lettere dalle tasche del

soprabito: le pone sul tavolo).

SOFIA

Le mie lettere? (ride) Ah! Ah! Ah!... Ecco, per-

ché sei venuto: per finirla. Fuori il dente...
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fuori il dolore.

GIORDANO

lo non mi difendero, e non difendero la mia fa-
miglia, se crede impormi la sua volonta. Mi
giudicherai un giorno piu serenamente. Tanto
piu che tu sai, benissimo, cio che mi sarebbe
troppo facile e troppo doloroso risponderti in

questo momento.

SOFIA

Puoi dire, ormai, tutto cio che vuoi: ho la fortu-

na... di non capirti nemmeno piu.

GIORDANO
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lo, lealmente, ti avevo confidato le condizioni
mie, e quelle della mia famiglia. Perche, tu,

non hai fatto altrettanto?

SOFIA

l0?... (scrollando il capo) Se... se non ti capisco

piu, ti ripeto!

GIORDANO

(vivamente) Si! - Perche non hai avuto confi-

denza in me?

SOFIA

(che é vicina all'uscio: con molta calma) Sento

mio padre sulla scala. Diamoci la mano, e
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addio! (con ironia) Lei!... Oh, lei € un uomo,

che fara molta strada!

GIORDANO

(violentissimo: con voce sorda) Non dovevi in-
gannarmi come gli altri, non dovevi fingere
anche con me, il culto e I'adorazione! Dovevi
dirmi francamente che tua madre era vival!
Dovevi dirmi la disgrazia tua e di tuo padre, e
perche tuo padre non poteva sposare Anna
Santer! (si avvia per uscire: Sofia lo afferra,

lo ferma).

SOFIA

No! No! No! Non vai via! Non vai via! Non vai

vial La mamma? La mamma? La mamma?
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GIORDANO

(la respinge).

SOFIA

(fa due o tre passi, barcollando, senza cadere.

Giordano fa per andarsene, entra Francesco:

Sofia a Francesco) La mamma?... La mam-

ma?
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SCENA IV.

FRANCESCO € DETTI

FRANCESCO

(agguanta Giordano: lo porta quasi di peso: lo

butta verso l'uscio: continua a fissarlo, muto).

GIORDANO

Dovevate dire la verita, su voi, Su vostra mo-

glie: se non fossi stato ingannato, non avrei

ingannato nessuno! (via).
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SCENA V.

FRANCESCO e SOFIA.

SOFIA

(abbraccia Francesco: Francesco e Sofia si

guardano: si fissano: lunga pausa).

FRANCESCO

Che cosa ti ha detto quell'uomo? Che tua ma-
dre vive? - E ti ha detto anche come ha vis-
suto? Come vive? - Te ne supplico: e la pri-
ma grazia che io ti domando: lasciami tacere.
(Sofia comprende, lo abbraccia) Questo sol-
tanto ti diro: fui accusato di aver ricevuto del

danaro da... da quella donna. lo, dopo
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vent'anni, non ho potuto dare le prove mate-
riali di averlo rifiutato, ricacciato, respinto!...

Ecco perché sono abbandonato, disprezzato.

SOFIA

(abbraccia Francesco: poi cade piangendo so-
pra una sedia) La mamma! La mamma! Non

I'no piu! Non I'ho piu!

FRANCESCO

(le prende una mano, l'accarezza, singhiozzan-
do) La tua mamma... la tua povera mamma,
la tua mamma vera, € quella che tu hai sem-
pre amato, quella che sognavi sempre, quella
che ti sei fatta, che ti sei creata tu stessa, tu

sola, nella tua fantasia e nel tuo cuore. La tua
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mamma e in alto... € lal... non ne hai mai
avuto altral... (baciandole la mano, i capelli,
quasi con divozione) Quella e nessun‘altra
la mamma vera... la mamma del tuo cuore
cosi buono, della tua anima cosi bella! (fa

per abbracciarla).

SOFIA

(alzandosi, vivamente) No! No! No! Non cer-
care, non tentare d'ingannarmi, di illudermi!
Non puoi farlo! Non devi farlo! Mi hai allevata,
educata, guidata colla ragione e vorresti ora
consolarmi, acquietarmi, addormentarmi colle
ubbie dell'al di la? - Quell'uomo... (alludendo
a Giordano) Quello... quello la... ha detto giu-
sto. Non dovevi mentire, non dovevi nascon-

dermi nulla. Mia madre non c'era piu per me?
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lo dovevo sapere anch'io. Perche... la... la...
la mamma? (torna a fissarlo. - Francesco ac-
cenna di no col capo) La mamma non I'ho
piu! La mamma non I'ho piu! (si butta fra le
braccia di Francesco: piangono: pausa) No,
sai; non dirmi niente. Voglio ignorare, voglio
ignorare. Ma di', di', di', papa... quando si ha
tutto perduto... perché non si puo morire?...
Perché non si puo morire?... (quarda France-
sco, gli accarezza la fronte, lo bacia affettuo-
samente, come per compensarlo del dolore
che gli ha dato) Anna... ha scritto, non € ve-

ro? Viene?

FRANCESCO

(con timida inquietudine) Ha scritto... a te.
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SOFIA

A me?... Verra. (legge, poi con voce cupa) Sua
zia... Si € ancora aggravata. Mi offre tutto cio
che mi puo occorrere; molto danaro: mi do-
manda come puo farmelo avere, senza che

tu lo sappia.

FRANCESCO

(le strappa la lettera di mano, la legge: diventa

stranamente pallido: la ripone in tasca).

SOFIA

(prende le lettere di Giordano) Sono le lettere
mie, che mi ha restituite Giordano Candia! (/e

butta nella parigina ad una ad una, nervosa-
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mente) Sai?... Anche Giordano Candia vuole
offrirti del denaro; molto danaro: diecimila li-

rel

FRANCESCO

(si awvicina, fissandola).

SOFIA

Lui e gli altri, insieme. La colletta di tutti i nostri
amici: di tutti, no; Carboni non ci ha voluto

entrare.

FRANCESCO

(violentissimo) L'unico! L'unicol... Il solo che

ancora mi crede un galantuomo! Quel da-
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naro, sai, Sofia! quel danaro, quelle diecimila
lire, il danaro infame di quella donna... tutti
credono che io lo abbia impiegato come pri-
mo fondo nella Societa, e ora me lo buttano
in faccial... (con una risata) Ah! Ah! Ah!... Ep-
pure, sai, - Sofia! - dobbiamo accettare tutt'e

due. Accettare: tu I'elemosina; io, lo schiaffo!

SOFIA

No! No! No! - Mai! Mai!

FRANCESCO

Bisogna accettare, tu I'elemosina, io lo schiaffo.
O non si vive! Ohi! O non si campa! O non si
mangia! Tutto per gli altri! Sono stato di una

prodigalita pazza! Contavo, calcolavo sul mio
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stipendio; per un anno, per duel... Restero in
debito coi miei soci! e non ne posso averel...

non Posso piu aver niente!

SOFIA

Lavorare! Si lavoral!l

FRANCESCO

Sai dove vado io, sabato?... Vado dentro: in pri-
gione; per tre mesi. - Per gli altri!... Sempre

per gli altri!

SOFIA

Lavorero, io; io sola. Lavorero... Ma quel da-

naro no: ma quel danaro no! no! no!
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FRANCESCO

E i0? E i0? E i0? Quando avro scontato i miei
tre mesi, che cosa faro? Come lavorero? Do-
vro chiedere aiuto ai miei compagni che mi
hanno rinnegato, o ai miei nemici che mi han-
no coperto di fango?... Anche gli scrupoli so-
no un pregiudizio! - Bisogna accettare (con
una risata) tu lI'elemosina, ed io lo schiaffo. -

Bisogna vivere; bisogna vivere...

SOFIA

(lo ferma, interrompendolo) Perche? (si fissa-

no: lunga pausa).
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SCENA VI.

MARINO e DETTI.

Marino ha un mazzo di fiori, piuttosto grande,
infilato nel soprabito: due bottiglie di sciampa-
gna, una per saccoccia e il canestrino in una

mano; si ferma sull'uscio. #/

MARINO

Oh, oh; bravo signor Francesco; nel salir le
scale ho sentito ridere (Francesco e Sofia si
guardano, ridono insieme. Marino allegra-
mente a Francesco, credendo aver indovina-

to) Quando torna la signora Anna?

FRANCESCO
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(con un fremito) Domani!

MARINO

(con intenzione, a Sofia) Il chiaro letterato I'ha

persuasa?

SOFIA

(vivamente) Si. Non ho piu alcun dubbio.

MARINO

(scrollando il capo, vincendo la propria mesti-
zia) Meglio, meglio cosi; sono contento
anch'io. Ma... faccia presto, signorina, ad ap-

parecchiare la tavola. (mentre continua a
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parlare, mette le bottiglie sulla credenza,
prende dal canestrino una terrina con del ro-
sbiffe, prende i carboni accesi della parigina
che mette sul caminetto sotto la terrina, per
riscaldare il rosbiffe. - Francesco e Sofia si
guardano, si comprendono: hanno un fremi-
to, ecc.) Sono gia in ritardo col mio Meyer-
beer: a pranzo gli fo da maestro di lingua ita-
liana. Oh, € una conversazione piacevolissi-
ma: vuole del vino, maestro? - e il russo mi ri-
sponde: - io voglio del vino, voi volete del vi-
no, noi vogliamo del vino. - Volete ancora ga-
lantina? - io non voglio galantina, voi non vo-
lete galantina, noi non vogliamo galantina: - e
cosi via, per tutto il pranzo. (Francesco e So-
fia, ridono forte, sforzatamente, poi si guar-
dano, il loro riso resta strozzato: Sofia ha fini-

to di apparecchiare la tavola, Marino ha mes-
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sa la terrina sul fuoco, ecc.; ha messo in un
piatto, in mezzo alla tavola, le fette di pre-
sciutto, di galantina, ecc.) A tavola, signor

Francesco! A tavola, signorina Sofia!

FRANCESCO e SOFIA

(si siedono macchinalmente I'uno in faccia
all'altra; quando Marino si volta e Ii guarda,

fingono di mangiare ecc.).

MARINO

(mette sulla tavola le due bottiglie ecc.) E il re-
galo del mio Meyerbeer: & sciampagna sec-
co, squisito. Ha ragione il russo: lo sciampa-
gna é il migliore vino da pasto: io, ormai,

I'altro vino non lo posso piu soffrire. (dopo
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aver sturata la bottiglia, versando) E digesti-
vo ed esilarante! (ridono: Marino sincero:

Francesco e Sofia c. s.).

MARINO

(versandosi da bere) Signor Francesco... dun-
gue (alzando il bicchiere) A chi deve arrivare:

al bel giorno di domani.

FRANCESCO e SOFIA

(si guardano: insieme) Al bel giorno di domani!

MARINO

(a Sofia) A cio che piu desidera, signorina So-

fia. (c. s.) Al bel giorno di domani!
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SOFIA

(versa lo sciampagna a Francesco: riempie an-
che il proprio bicchiere; bevono, ancora guar-

dandosi, mentre Marino continua c. s.).

MARINO

Ecco, signorina Sofia: quando avranno finito di
mangiare il presciutto, il rosbiffe sara caldo:
non ha che da portarlo in tavola. E adesso, io
corro dal mio russo, voi correte dal vostro
russo, noi corriamo dal nostro russo! (Marino
riempie la parigina di carbone, versandolo
dalla cesta: al rumore, Francesco e Sofia si

fissano.)
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MARINO

(c. s.) Ed ora, buon appetito, e buona notte. A

domani!

FRANCESCO

(stringendogli la mano) Grazie, signor Marino.

SOFIA

(c. s.) Grazie signor Marino!

MARINO

(prende il mazzetto di fiori che avea messo sul-

la credenza: lo porta in un bicchiere dinanzi a

Sofia) Con questo freddo e con gquesta neve,
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| fiori sembrano piu belli... e fanno allegria!

(fa per andarsene).

FRANCESCO

(richiamandolo) Marino! (lo guarda, indica sen-

za poter parlare che beve ancora alla sua sa-

lute: Sofia fa altrettanto).

MARINO

Allora... i0 ne bevo un altro sorso, voi ne beve-

te un altro sorso, noi ne beviamo un altro sor-

so. A domani! (saluta e va via - lunga pausa).
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SCENA ULTIMA

FRANCESCO, SOFIA, VOCE, DI DENTRO.

Francesco e Sofia si fissano; i loro visi, le lo-
ro espressioni, i loro movimenti rivelano anche

lo stordimento cupo dello sciampagna.

SOFIA

(si alza, versa ancora da bere a Francesco,
con un atto quasi tragico: dopo bevuto con
voce pit cupa:) Tu puoi chiudere la porta del-

la scala.

FRANCESCO

(c. s.; si alza fissandola: chiude la porta della
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scala. Si sente lo sbattere dell'uscio, il rumo-
re della chiave e dei catenacci. Intanto men-
tre Francesco segue l'azione, Sofia si alza,
va a chiudere la serranda del caminetto. Pol,
quando e presso la parigina, Francesco sulla
porta, si volta, si fissano. Francesco resta im-
mobile, mentre Sofia camminando lentamen-
te, guarda se le finestre, se tutti gli usci sono
ben chiusi. Francesco porta la lucerna sulla
credenza. Sofia riunisce tutta la roba rimasta
sulla tavola e la copre colla tovaglia: prende i
fiori di Marino, si avvolge in uno sciallo: a

Francesco).

SOFIA

Abbassa un po'il lume.
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FRANCESCO

(esequisce).

SOFIA

(si sdraia distesa sopra una poltrona) Adesso...

cerchiamo di dormire...

FRANCESCO

(si lascia cadere sopra una sedia: lunga pau-

sa).

VOCE

(di dentro: si sente per le scale, e si avvicina

come se venisse per battere alla porta, il ra-
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gazzo del portinaio che fischietta forte I'ariet-

ta allegra, la stessa della Il scena).

FRANCESCO

(scattando in piedi) Sofia! Sofia!... Perdonami,
Sofia!
(Il fischio del ragazzo si perde in lontananza:

non si ode piu).

SOFIA

Adesso... cerchiamo di dormire... cerchiamo di

dormire.

FRANCESCO

(a bassa voce, singhiozzando, mentre cala la
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tela) Perdonami... Perdonami... Perdonami!

FINE DEL DRAMMA.
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