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SCENA I.

FRANCESCO, SOLAROLI, CARBONI sul balcone, 

SOFIA,

MARCHESI, RISSONE, BONALDI, BORLA.

NICCOLINI corregge delle bozze

nella sala di Redazione.

FRANCESCO

(sul balcone, sventolando il fazzoletto saluta la 

folla).

SOLAROLI

(c. s. saluta la folla sbracciandosi con grande 

espansione).
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FRANCESCO

(alla folla) Compagni!... Sempre con voi!... 

Sempre per i lavoratori!

FOLLA

(dalla strada) Evviva il nostro Presidente! Evvi-

va Quarnarolo!

SOLAROLI

(alla folla) Sì! Evviva Francesco Quarnarolo! 

Per gli amici e pei nemici: (indicando e ab-

bracciando Francesco) ecce homo!

FOLLA
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(c. s.) Evviva Quarnarolo! Evviva Solaroli!

BONALDI

Evviva!

BORLA

Il nostro Presidente!

RISSONE

Il nostro Francesco!

SOFIA

(saltellando, tutta rossa, animata, allegra, batte  

le mani).
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FRANCESCO

(viene nel mezzo della scena, seguito da So-

laroli e da Carboni: è esaltato, commosso) 

Come mi amano! Come mi amano!

SOFIA

(di corsa gli si butta colle braccia al collo, quasi  

piangendo dalla gioia) Babbo!... Babbo!... 

Oh! babbo mio! mio!

FRANCESCO

(sempre più esaltato inebbriato) E come... co-

me fa bene sentirsi amato così!
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SOLAROLI

(sempre un po' declamatore) Questa è la gloria 

dei nuovi, dei moderni conquistatori. Non è il 

terrore, non è la morte che essi diffondono!... 

È la vita!... È l'amore!... l'amore universale!

FRANCESCO

Già... già... L'amore! l'armonia... la solidarietà... 

fra gli esseri! (sorridendo di compiacenza, gli 

occhi scintillanti) Quanto cammino in 

vent'anni! (come uno che sale con fatica) 

Su... su... su!  (stringendosi a Sofia quasi con 

un senso di timore) Ho bisogno di sentirti vici-

na!... E anche tu Carboni!... Anche tu Risso-

ne! I fratelli!... I primi compagni del primo 

passo!... Eh!... Eh!... Siamo arrivati?... Di', 
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Carboni, Rissone, siamo arrivati?... Vi ricor-

date il nostro incontro? Vent'anni fa?... Io ero 

solo (prende sotto il braccio affettuosamente 

Sofia e la bacia sui capelli con tenerezza) Tu 

eri bambina... bambina... bambina... (driz-

zandosi vibrato) Io! Sì! Io per il primo, ho det-

to al Carboni, ho detto al Rissone.... È 

vero?...

CARBONI

Tu!

RISSONE

(quasi insieme al Carboni) Tu! Verissimo!

BORLA
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(c.s.) L'idea è tua!

SOLAROLI

(c.s.) E tuo è il cuore che l'ha fatta trionfare!

FRANCESCO

(più forte, imponendo, quasi, il silenzio) Ho det-

to: io ho un po' di danaro: voi avete un me-

stiere: la capacità: uniamoci per lavorare in 

comune, per dividere fra di noi il frutto del no-

stro lavoro, e chi, lungo la strada, si unirà a 

noi ... sarà padrone come noi! Eravamo in 

tre, ed ora, eh?... Quanti siamo?... quattro-

cento?... cinquecento?...
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CARBONI

Mille!

BORLA

E saremo tutti!

BONALDI

Tutto il mondo!

FRANCESCO

(ridendo commosso) Ah! Ah! Ah! Su... su.. su! 

Ci siamo! (mettendo le mani sulle spalle del 

Carboni e del Rissone e interrogandoli, sorri-

dendo) Tu? e tu?... Non hai le vertigini? Io sì. 
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Io ho bisogno di sentirmi sorretto, appoggia-

to, così! (si appoggia c. s.) Di sentirmi sicuro! 

(baciando Sofia con una grande risata piena 

di tenerezza) ed ho bisogno di sentirmi ama-

to! Di stringerti al mio cuore come un 

pazzo!... qui!... qui!... Tutti!... (dopo aver ab-

bracciato il Carboni e il Rissone) Anche tu, 

Borla! Anche tu, Bonaldi!... Marchesi! Vicino 

a me! Vicino a me! Sul mio cuore! Vicino a 

me tutti coloro che mi amano! (tutti si abbrac-

ciano, ecc. ecc.)

FOLLA

(dalla strada) Viva Quarnarolo! Viva Quarnaro-

lo!

SOLAROLI
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Senti! Senti! In quanti siamo ad amarti!

FRANCESCO

Evviva i miei compagni! Tutti i miei compagni! 

(cercando cogli occhi, fuori di sè) E Anna? 

Anna?... La signora Santer dov'è?

SOFIA

(indicando dal balcone) Eccola, Anna! Sul ter-

razzino delle scuole! (corre al balcone, non 

fuori, chiamandola e salutandola col fazzolet-

to) Anna! Anna! Anna!

FOLLA
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(grida c. s.) Quarnarolo! Quarnarolo! Quarnaro-

lo!

NICCOLINI

(dal fondo, forte) Fuori! Va fuori! Non farti pre-

gare!

SOLAROLI

(pigliandolo sotto braccio, trascinandolo) Con 

me! Andiamo, con me.

RISSONE

Fuori! Fuori!

BORLA
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Andiamo!

MARCHESI

Andiamo!

CARBONI

Andiamo!

BONALDI

Andiamo! (spingono Francesco sul balcone: 

grida e acclamazioni della folla. Restano sul 

balcone con Francesco: Solaroli, Borla, Ris-

sone. Sofia, più indietro, saltando dall'alle-

grezza, si alza in punta di piedi per veder giù 
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la folla in istrada. Intanto Scalfi sarà entrato 

in fretta dall'uscio interno della Redazione in 

cerca di bozze e di originale).

13



SCENA II.

SCALFI E DETTI.

SCALFI

(a Niccolini) Le bozze! Le bozze!... E dell'altro 

originale!

CARBONI

A mezzogiorno, festa a tutti i compagni! (a 

Scalfi) Anche ai tipografi!

SCALFI

(sempre in fretta) Non alla squadra della «Con-

quista.» Oggi si deve andare in macchina se 
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tutto il fascicolo deve essere pronto per do-

mani! (rivolgendosi ancora al Niccolini) Le 

bozze, le bozze, e dell'altro originale!

NICCOLINI

(in fretta) Prendi queste. Sono corrette! (chia-

mando) Bonaldi: il ritratto del Quarnarolo che 

deve andare col mio articolo?

BONALDI

È in stamperia!

SOFIA

È bellissimo!
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SCALFI

(che ha preso le bozze) E l'originale? l'origina-

le?

NICCOLINI

(chiamando) Marchesi!

SCALFI

(al Marchesi che corre in Redazione) Ancora 

roba!

MARCHESI

Giordano Candia ha mandato un articolo!
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SCALFI

Fa presto!

MARCHESI

(cerca fra i manoscritti, poi) Eccolo!

NICCOLINI

Ma questo signor Giordano Candia, perchè non 

viene stamattina?

MARCHESI

Fino a mezzogiorno, sta sempre poco bene.

SCALFI

17



E se c'è da lavorare, sta poco bene anche do-

po.

BONALDI

(con intenzione, a Sofia) Non se n'abbia a ma-

le, signorina Sofia!

SOFIA

Io? (con una gran risata, un po' forzata) E per-

chè?

FOLLA

(c. s.) Quarnarolo! Parla il Presidente! Evviva il 

nostro Presidente!
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SOFIA

Il babbo! Il babbo! Ssst! Silenzio!

CARBONI

(chiamando) Niccolini! Niccolini!

TUTTI

(corrono attorno a Francesco, meno Scalfi che 

prende le bozze, l'originale, e v. v.)

FRANCESCO

(dal balcone: alla folla) Non al presidente!... Al 

vostro compagno di lavoro e di fede! Che im-

19



porta di me?... dell'uomo?... È il cammino!... 

È la finalità dell'idea che vi deve commuove-

re! Non dobbiamo cadere nei vecchi errori! 

non vogliamo idolatrie!... Per il primo... vi di-

co: Se io stesso... fossi un giorno d'inciam-

po... alla vostra marcia... in avanti... passate 

sopra di me! Ma non vi fermate! Non vi fer-

mate un istante!...

NICCOLINI

Benissimo!

FOLLA

(c. s. e quei d. d. meno Niccolini e Sofia: insie-

me) No! No! No! Sempre con Quarnarolo! 

Evviva Quarnarolo!
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FRANCESCO

Ed ora, scioglietevi! Alle officine! Al lavoro! Non 

facciamo il giuoco di chi sta in agguato contro 

di noi!

SOLAROLI

Non offuscate la vittoria intelligente e cosciente 

del voto, col clamore volgare della piazza!

(Evviva ecc. Francesco, Solaroli ecc. salutano 

la folla: rientrano).

CARBONI

Benissimo.
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BONALDI

Bravo.

FRANCESCO

Ed ora a voi! A voi! (c. s., esaltato, in fretta) 

Borla, Bonaldi, anche tu, Carboni! anche tu, 

Rissone! Correte: scendete giù in mezzo alla 

folla, ai compagni. Pregate, comandate, im-

ponetevi. - A casa! A casa! Tutti a casa! 

(spingendoli fuori: Bonaldi, Rissone, Carboni,  

v. v. per la comune) Non bisogna dare prete-

sti! Bisogna impedire la repressione! le ven-

dette!

SOLAROLI
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Ci fossero soprusi, prepotenze, arbitri, mi senti-

ranno qui, e a Roma, alla Camera.

NICCOLINI

Coll'elezione di ieri, così unanime, e compatta, 

cominceranno a temerci.

MARCHESI

Basta leggere i loro giornali.

NICCOLINI

«L'Italia Liberale». Per ora morde soltanto col 

ridicolo, ma è piena di bile. È tutta una mon-

golfiera la «Federazione»! è tutta una récla-

me al nostro editore, al nostro padrone, e al 
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nostro stabilimento!

FRANCESCO

Nel numero d'oggi?

MARCHESI

Nel supplemento di ieri sera.

NICCOLINI

Oggi non è ancora uscita!

SOLAROLI

(guardando l'orologio) Uscirà a momenti!
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FRANCESCO

E si risponde! Rispondete: dite forte, in pubbli-

co, quello che noi siamo davvero: ed ora, è 

tempo. Dite che il periodico «La Conquista» 

non ha editore, non ha proprietario: che «La 

Conquista» come tutta la nostra grande offici-

na intellettuale e materiale, non ha padroni, 

non ha speculatori, ma che tutto questo sia-

mo noi, noi tutti insieme, noi che abbiamo da-

to pei primi, nel mondo del pubblicismo, 

l'esempio di una vera e grande cooperativa di 

lavoro, noi che da anni siamo associati con 

eguali diritti, e con eguali doveri. Presto: al la-

voro! al lavoro! Abbiamo perduto troppo tem-

po (va ad accendere la macchinetta del caffè  

che ha sulla scrivania, poi, torna) E noi non 

abbiamo tempo da perdere.
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SOLAROLI

E lo schema di statuto per il Patto Nazionale?

FRANCESCO

Appunto, oggi: approfittiamo della giornata di 

vacanza per discutere, coordinare, e, se si 

può, anche redigere! ho lavorato tutta notte: 

una tazza di caffè e avanti! Bisogna cammi-

nare, correre... Su, su, su! e arrivare! Oggi, 

oggi stesso... lo direte al Carboni, al Rissone, 

al Borla, a tutti.... (a Sofia). Anche a Giordano 

Candia. Bisogna scegliere i compagni da 

mandar subito a Torino, a Genova, a Napoli, 

per raccogliere nuovi aderenti alla Federazio-

ne, (al Solaroli) Per Roma, sei deputato, an-
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drai tu, penserai tu! Sbrigatevi colla «Conqui-

sta». Rispondete forte, ma poche parole! Do-

po chiamatemi, e chiamate i compagni! 

(spingendoli) Andate!... Andiamo! Presto! 

(quando Solaroli, Niccolini ecc. v. v., France-

sco chiude l'uscio della Redazione. Sofia en-

tra nelle stanze interne).

(Lunga pausa).
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SCENA III.

FRANCESCO solo,

poi SOFIA che torna vestita, per uscire.

FRANCESCO

(si pone alla scrivania e comincia a scrivere in 

fretta)

SOFIA

(mentre attraversa la scena, avviandosi verso 

la comune, Francesco si versa un'altra tazza 

di caffè colle mani tremanti. Sofia con dolce 

violenza gli porta via la tazza).

FRANCESCO
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(guardandola) Mi fa male?

SOFIA

(prende la macchinetta, la scuote) È quasi vuo-

ta! (Gli tocca la fronte, gli stringe insieme tut-

te e due le mani col fare avvezzo d'un dotto-

re, per sentire se scottano) Ti esalta. Ti ecci-

ta, e tu hai bisogno di calma.

FRANCESCO

(corre subito sul balcone, guardando fuori) La 

signora Santer era sul terrazzo?... Non c'è 

più?... No! Le dirai di venir qui, subito... ho da 

parlarle. (tirandosi vicina Sofia, e guardando-

la) E anche a te... ho da parlare. Tu non hai 
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pregiudizii... Tu sei libera, pura, immune da 

ogni ipocrisia, da ogni imposizione di scuole, 

di dogmi. Anche tu, sei una bella, una cara 

vittoria mia! (accarezzandola, ecc.) la più bel-

la... la più cara!... (ridendo) Ah! Ah! Carboni 

voleva fare di te una sarta, o una modista: 

Rissone, una maestra comunale: io no. Io no! 

ed ho fatto della mia figliuola, uno spirito mo-

derno... ed ho voluto... ho voluto renderti for-

te contro il male... e forte... forte contro il do-

lore. - Io ho sofferto, sai? - Ero giovane come 

te; ho molto sofferto!

SOFIA

(con l'incanto della tenerezza e della grazia in-

fantile) Quando è morta la mamma?
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FRANCESCO

(ha un fremito, un lampo negli occhi, si alza e 

poi) Sì... allora... allora!... (scotendosi di nuo-

vo, esaltandosi) E da allora... pensa... pen-

sa... pensa!... Quanto lavoro!... Quante batta-

glie!... Quanta strada percorsa! - Io non ave-

vo talento, no; ma avevo cuore. Io non pote-

vo, non sapevo, non volevo scrivere libri: vo-

levo fare, ed ho fatto. Tutto ciò che gli altri 

avevano soltanto pensato, meditato, predica-

to, io l'ho messo in pratica: e perciò, ogni mio 

passo è stato una conquista vera, definitiva. 

Ed oggi... Ah! Ah! Guarda, guarda da quella 

finestra: le nostre officine sono vaste, lunghe 

come contrade. Ora non sono più un illuso, 

un sognatore, un pazzo. (Le indica il drappo 

e l'iscrizione) Ah! Ah! Ah! Oggi, dodicimila co-
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scienze sono con me!

SOFIA

Non ti ho mai visto, così. Sei pallido. Hai 

l'occhio acceso. (Gli passa la mano sulla 

fronte con sollecitudine materna) Non lavo-

rare più, stamattina! Accompagnami. Vieni 

con me!

FRANCESCO

Riposare?... È impossibile. Sì; ho la febbre, ma 

è una febbre che non fa male. È una febbre 

di gioia, di esaltazione; è una febbre di lavo-

ro, di idee. È la febbre (piano, quasi all'orec-

chio, con infantile confidenza) del mio trionfo! 

Va! Va! E poi torna presto. Sono come i bam-
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bini, sai, quando sono contento non posso 

star solo. (si siede, poi chiamandola ancora) 

Sofia!

SOFIA

(correndo) Babbo... (si ferma, lo guarda, sorri-

de) Non mi dimentico, no!

FRANCESCO

Che cosa?

SOFIA

(con malizia carina) Di dire... alla signora San-

ter di venir qui!
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FRANCESCO

(ridendo) Sentiamo, la tua opinione, la mia pic-

cola e cara arca di scienza, la tua opinione 

sulla signora Anna.

SOFIA

(c. s.) Come direttrice delle Scuole Operaie?

FRANCESCO

No.

SOFIA

Come presidentessa della Lega Femminile?
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FRANCESCO

Rispondimi questo soltanto: Vuoi bene, vuoi 

proprio bene alla signora Anna?

SOFIA

Moltissimo. - Tu, però, gliene vuoi ancora più di 

me.

FRANCESCO

Hai capito?...

SOFIA

Ho studiato filosofia, qualche cosa ho pur da 

capire!
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SCENA IV.

MARINO e DETTI.

MARINO

(che ha udite le ultime parole) No, no, signori-

na.

Per tutto questo soltanto... potrebbe anche...

non capir niente!

SOFIA

Marino? Addio, signor Marino! Si ferma?

MARINO

(stringendole la mano) Se ho la speranza di ri-
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vederla, certo.

SOFIA

Torno subito. (via).

MARINO

(la segue collo sguardo, poi sospira: rivolgen-

dosi a Francesco) Lei pensa e lavora per la 

felicità universale!... Se io avessi una figliuola 

come quella lì, non lavorerei che per darle 

una dote... e non penserei che a trovarle un 

galantuomo per marito. - Non ho altro lavoro: 

ho bisogno di guadagnar qui la mia giornata: 

quattro lire soltanto. (dopo un momento met-

tendosi il cappello) Scusi: ho freddo.
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FRANCESCO

In tipografia vi daranno da lavorare.

MARINO

Nossignore. Anche qui c'è il suo bel giorno del-

lo Statuto: oggi si fa festa per lei, il che, a 

sentire lo Scalfi, il proto, e Rissone, l'ammini-

stratore, dovrebbe significare digiuno per me.

FRANCESCO

Prendete da copiare. (prepara la prima parte 

del Patto Nazionale).

MARINO
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(prende il tavolino, o scrivania, che sta appog-

giato alla parete e lo porta un po' innanzi: av-

vicina una seggiola al tavolino, mette sul ta-

volino il proprio cappello, poi va da France-

sco a prendere il manoscritto).

FRANCESCO

Intanto questo: poi tornate (sempre scrivendo 

c. s.)

MARINO

(prende il manoscritto, e tornando al suo tavoli-

no legge a mezza voce l'intestazione, quasi 

cantarellando) «Federazione delle Associa-

zioni Operaie: Patto Nazionale».
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FRANCESCO

Meditate bene quello scritto. Anche voi dovre-

ste diventare dei nostri.

MARINO

Io?... dei vostri?... No. Siete tutti fratelli, ed io 

mi vanto di essere figlio unico! (copiando un 

primo brano c. s.) «La grande famiglia di chi 

lavora e spera non conosce confini nè di re-

gioni nè di paesi: (si mette il cappello). Mi co-

pro, se permette.

FRANCESCO

(che è intento a scrivere e non gli aveva bada-

to) No! No! qui, aspetto gente, andate a casa 
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vostra, mi porterete il lavoro fra un'ora o 

due...

MARINO

Le dirò, casa mia l'ho soltanto qualche volta, la 

sera, quando non mi è riuscito di nasconder-

mi in un caffè. - Preferisco dormir male e 

mangiar bene: la gola è un vecchio peccato 

che mi è tanto più caro, perchè è il solo che 

mi sia rimasto fedele, (copiando) «Nel nostro 

paese stesso è d'uopo ch'essa si fonda, si 

conosca, cooperi agli intenti comuni.» (forte) 

Se verrà gente, me ne andrò.

FRANCESCO

(osservandolo) Eppure... avete talento... avete 
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studiato... Perchè non cercate di fare qualche 

cosa di meglio del correttore di bozze, o del 

copista?

MARINO

Non ho nessuno e non me ne importa niente di 

nessuno. Forse... faccio un'eccezione per 

voi. Ma non vantatevene: ho detto forse!

FRANCESCO

Se non v'importa di nessuno, per voi stesso do-

vreste cercare di stare meglio.

MARINO

Il meglio è nemico del bene: io, così, sto benis-
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simo. (a Francesco che lo osserva, alzando-

si) Sicuro: quattro lire, col mio appetito buono 

e delicato mi bastano in punto e non avanzo 

un soldo, e così non dovendone, e non avan-

zandone, vivo tranquillo senza il tormento dei 

debiti e senza le angosce dei crediti. Questo 

è il mio studio. In quanto al mio talento... in 

quanto al mio talento lo adopero per godere, 

per gustare quello degli altri che sono stati 

prodighi del loro. - E scelgo i genî che sono 

morti, per essere sicuro di non sbagliarmi.

FRANCESCO

(lo guarda sempre c. s.: gli fa cenno di no, colla  

mano).

MARINO
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Non mi credete? - Invece del copista, del cor-

rettore, che cosa dovrei fare? - Dovrei fare 

dell'arte, della letteratura, nella snervante ir-

requietezza dello spirito nostro, vagheggiante 

ideali che ancora ci sfuggono, fantasmi, per-

petuamente inafferrabili? (con un'alzata di 

spalle) No! E poi, io sono orgoglioso, super-

bo. Io fo l'amanuense per vivere: non sarò 

mai un piccolo industriante di arte o di lettera-

tura che si affanna raccattando dei ferravec-

chi per sbarcare il lunario! (irritandosi di più 

perchè Francesco continua a fissarlo e a ne-

gare) E nemmeno voglio fare il mestiere... 

della politica, perchè... perchè sono indipen-

dente: il solo padrone di me stesso. Sissigno-

re!... - Voi siete democratico, socialista? - io 

sono aristocratico. - Voi amate la piazza?... - 
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Io la detesto. - Voi ci tenete alla popolarità? - 

io me ne infischio, e non farò mai le capriole 

dinanzi ad una folla di despoti cretini, che 

non mi vale nè per l'ingegno, nè per il carat-

tere e nemmeno, il novantanove per cento, 

per l'onestà! (avanzandosi) Sissignore. Lo di-

co a voi; questo è per voi. Per voi che mi os-

servate e mi scrutate per strapparmi un se-

greto sotto i miei panni laceri e sudici.

FRANCESCO

No. Io, soltanto, mi domando il perchè di que-

sta vostra amarezza, di questo odio che ave-

te nell'anima; e non certo per farvi del male.

MARINO
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So, so. Anzi; voi vorreste che io venissi qui a 

fare la parte del riabilitato, la dimostrazione 

pratica delle vostre teorie: - «l'ambiente fa 

l'uomo, e occorrendo lo rimette a nuovo.» 

(Francesco gli stende la mano: pausa: Mari-

no non la stringe) - Dite la verità: credete che 

io mi nasconda perchè abbia rubato, ammaz-

zato? Fors'anche dubitereste che io fossi una 

spia, se non aveste veduto, realmente, che 

quando non lavoro non si mangia?... (si 

guardano fissi) Sono io che stendo a voi la 

mano. (eseguisce) E senza nessun interes-

se. Voi vorreste indagare nella mia anima e 

scoprire il perchè del mio odio?... Io no. Io 

non cercherò mai nel vostro passato, la ra-

gione vera, prima, il perchè... del vostro amor 

del prossimo.
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FRANCESCO

Nel mio passato, non trovereste altro che un 

gran dolore, e le ingiustizie sofferte. (France-

sco e Marino si stringono ancora la mano do-

po essersi ancora fissati a lungo: Francesco 

si siede, e si rimette a scrivere).

MARINO

(torna al suo posto) Se mai, un giorno, le potrà 

giovare... le racconterò... le dirò... Adesso no: 

sarebbe inutile. Il ricordare, per me, non è un 

divertimento, e forse, neanche per lei. (si sie-

de, legge, copiando c. s.) «L'umanità non de-

ve dare spettacolo di una eterna battaglia, 

nella quale il debole è schiacciato, ma deve 

ispirarsi al concetto dell'armonia, della soli-
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darietà fra tutti gli esseri.»
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SCENA V.

ANNA e DETTI.

ANNA

(entrando, di corsa, senza vedere Marino) Ec-

comi, Francesco! (vedendo Marino: correg-

gendosi) Mi ha fatto chiamare, signor France-

sco?

FRANCESCO

(vedendo che Marino fa per andarsene) Mari-

no?

MARINO
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(ritornando) Vado a bere il caffè e a leggere i 

giornali. Con permesso. (va via).

FRANCESCO

(Francesco ed Anna si guardano sorridendo) 

Ormai, non è più un segreto per nessuno!

ANNA

Che importa? Sono tua. Che tutto il mondo lo 

sappia; sono orgogliosa di te. Adesso, veden-

do quella folla che delirava, che ti acclamava, 

oh, come, come avrei voluto gridare: è mio, è 

mio! Io lo amo più di tutti, io lo adoro più di 

tutti. Io, più di tutti, so quanto è buono, quan-

to è degno di essere amato, adorato... (Fran-

cesco le accenna verso l'uscio della Reda-
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zione) Non t'ho detto che non m'importa? E 

poi non sono libera? Non sono vedova? Non 

ho nessuno che mi possa comandare. Tu so-

lo. Tu! Tu! Tu sì!

FRANCESCO

E Sofia? sai?... Anche Sofia se n'è accorta. 

Che cosa ti ha detto?

ANNA

Che avevi da parlarmi; che mi chiamavi... e poi 

sorridendo mi ha dato un gran bacio: così! 

(eseguisce: Francesco indica ancora ridendo 

verso la Redazione. Anna alza le spalle, sor-

ridendo anch'essa, poi legge i voti) Undicimi-

la settecento novantatre... Avevo ragione io. 
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La signora Canzi diceva che erano soltanto 

undicimila cinquecento! Io mi sono tanto ar-

rabbiata che avrà finito certo... per capir tutto 

anche lei!

FRANCESCO

(affettuoso, contento) Ma tu... sei ancora più 

esaltata di me. Gli applausi, le grida, ti hanno 

dato un po' alla testa.

ANNA

Che folla!... era tutta la piazza gremita!

FRANCESCO

Mi vedi attraverso al bene che mi vuoi e ti sem-
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bro chissà che cosa! È un bel passo in avan-

ti, questo, sì. Migliaia di lavoratori si sono 

stretti in una Federazione maravigliosa e mi 

hanno eletto a loro capo: ma io, in tutto ciò, 

non devo scorgere altro che un maggior cu-

mulo di doveri. (sforzandosi per calmarsi) Ra-

gioniamo, ragioniamo un po' io e te... (pre-

mendosi colla mano la fronte per concentrar-

si, per calmarsi, ecc.) ragioniamo freddamen-

te. Fino a ieri, cos'ero io?... Un cooperatore, 

un organizzatore, un propagandista, tutto ciò 

che vuoi; ma serbavo assoluta l'indipendenza 

della mia vita intima.

ANNA

(vivamente) E oggi? E oggi?...
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FRANCESCO

Da oggi, io non mi appartengo più; io sono de-

gli altri, di quella folla che mi ha eletto, accla-

mato: la vita pubblica, le responsabilità di un 

posto di combattimento e di direzione, come 

quello che io ho accettato, impongono delle... 

delle limitazioni, delle restrizioni.

ANNA

(c. s.) Restrizioni?

FRANCESCO

La mia casa, ogni mia parola, ogni mio atto, 

possono, anzi, devono, essere controllati, 

sindacati; i nostri rapporti potrebbero essere 
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giudicati, perdona la brutalità, una tresca vol-

gare. Ora questo, no.

ANNA

(con un grido) No?

FRANCESCO

Tu, tu sola sai tutto. C'è una donna... alla quale 

la vecchia legge stupida e feroce serba il di-

ritto (con ironia e amarezza) di essere mia 

moglie.

ANNA

Io ti amo! Ti amo! Separarci? Oggi?... Oggi? 

Non ti ho mai amato tanto! Ma io sfido la ca-
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lunnia, il disprezzo, sfido tutto!

FRANCESCO

Allora, ti domando la forza, l'audacia, la supe-

riorità di vincere un nuovo pregiudizio, di im-

porre un nuovo esempio.

ANNA

Tutto ciò che vuoi.

FRANCESCO

Ti senti... saresti pronta a sostituire ai vincoli 

consueti degli altri, i vincoli soli del cuore, e 

ad essere mia moglie di fatto? Mia moglie al 

cospetto della mia coscienza, di mia figlia, 
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del mondo? (va a cercare fra le sue carte 

ecc. poi legge ad Anna) «L'amore solo deve 

unire le vite e i destini; l'amore, fiero di sè, li-

bero di sè, che dietro sè non lascia catene 

quando migra dai cuori». Anna, associamo in 

una le nostre due esistenze: entra libera, si-

cura nella mia casa, per dividere con me il 

mio lavoro ed il mio pane, diventa per la ra-

gione inviolabile del nostro diritto e della no-

stra volontà, la compagna unica, amata, ri-

spettata, difesa, la degna compagna della 

mia vita.

ANNA

Tanto grande sei!.. Tanto in alto sei!... Io non so 

rispondere, io non so che amarti. Fa di me 

ciò che vuoi; io sono tua. Questo solo ti do-
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mando: Voglio essere tua.

FRANCESCO

(abbracciandola) Sempre! Sempre! Sempre!
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SCENA VI.

SOFIA e DETTI;

poi SOLAROLI sull'uscio della Redazione.

SOFIA

(corre dentro, levandosi il cappellino: vedendo 

Francesco e Anna abbracciati si ferma con 

un piccolo grido) Ah!

ANNA

(vivamente si scioglie da Francesco).

FRANCESCO

(trattenendo Anna) Sofia, tu sai che io amo la 
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signora Santer e che la signora Santer mi 

ama. Ebbene, essa diviene da oggi, senza 

rossori, senza falsi pudori, senza ipocrisia, in 

faccia al mondo, in faccia a tutti diviene la... 

la... (cerca la parola, intimidito dallo sguardo 

fisso, calmo di Sofia) diviene da oggi... la tua 

buona mamma!

SOFIA

(con un sorriso pieno di tristezza) Mamma?... 

Mamma no. Mi hai sempre insegnato ad es-

sere sincera: perchè hai voluto dire in questo 

momento una parola che non è vera? Perchè 

hai detto mamma? (fra Anna e Francesco, 

abbracciandoli) Amica: sarà la mia amica più 

intima, più cara, questo sì, te lo prometto, col 

cuore. (sempre c. s.) E sarò tanto, tanto con-
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tenta. Ma la mamma... no. È morta la povera 

mamma. La mia mamma che non ho mai ve-

duta... l'ho figurata a modo mio, la penso a 

modo mio: voglio poterla pensar sempre co-

sì. Perdonami, babbo! Tu non mi hai lasciato 

credere in ciò che è falso e non credo: non è 

un pregiudizio, no!... No! (guardando cogli 

occhi fissi e indicando con un gran rimpianto 

verso il cielo) Non sarà là... no! Non è là... 

ma qui... (colla mano sul cuore) Qui... sì... 

sì... qui, sempre! (si sforza, sorride, abbrac-

ciando i due mentre dice all'uno e all'altra) 

Vorrò tanto bene a te e a te. (balbettando) 

Ma la mamma... (scoppiando in lacrime) Non 

parliamo della mamma!

(Sofia, Francesco e Anna sono tutti e tre diver-

samente commossi: pausa).
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SOLAROLI

(apre l'uscio della Redazione. Si vedono den-

tro, seduti, Niccolini e Marchesi; Scalfi ritto in  

piedi aspetta le bozze - Solaroli, chiamando) 

Francesco! Vieni a leggere la risposta all' 

«Italia Liberale»! (Francesco entra con So-

laroli. Chiudono l'uscio ecc.).
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SCENA VII.

SOFIA e ANNA.

SOFIA

(si volta, guarda Anna, vede che si asciuga gli 

occhi, si avvicina balbettando) Sei buona... 

Tanto buona (di colpo, abbracciandola) Fatti 

sposare dal babbo; Anna, Anna! Fatti spo-

sare dal babbo!

ANNA

Tu... tu Sofia, dunque, non approvi tuo padre, e 

condanni... e ci condanni...

SOFIA
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No! No! Io non condanno il babbo; non condan-

no te. Avrete ragione. Ma io sono una don-

na... Anzi, non sono ancora che una ragazza; 

io ragiono soltanto col cuore. Io ho degli altri 

sentimenti, dei bisogni dell'anima mia, delle 

aspirazioni che non posso capire, che non 

posso esprimere, che si confondono... e mi 

confondono. Io non giudico il babbo, io lo 

amo, lo ammiro; io non giudico te, ti voglio 

bene; ti stimo tanto: solo ti dico questo: ti pre-

go, ti supplico, fatti sposare dal babbo, come 

aveva sposato la mia povera mamma!... 

Sarò... mi sentirò... (premendosi la faccia, la 

fronte) Non so esprimermi... non so... Mi sen-

tirò più tranquilla... e poi... allora sì, allora 

sì!... Sei tanto bella! Allora forse potrò illuder-

mi, e dirò mamma anche a te!
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SCENA VIII.

GIORDANO CANDIA e DETTE.

GIORDANO

(entra dalla comune avviandosi verso la Reda-

zione: sta leggendo l'«Italia Liberale». Ve-

dendo Anna nasconde il giornale).

ANNA

(sforzandosi per vincere la propria commozio-

ne) È in ritardo, signor Giordano.

SOFIA

(c. s.) Ci sono già tutti in Redazione!
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GIORDANO

(spia dall'uscio che apre appena e richiude) 

Tanto meglio! Così non hanno bisogno di me 

(guarda, studia, l'una e l'altra, capisce che 

sono commosse) Scenderò in tipografia. (So-

fia gli fa dei cenni indicando Anna: Giordano 

crede indovinare e risponde con altri cenni) 

Quello Scalfi è inesausto nelle scorrezioni. È 

una sofferenza atroce, immane. - Se ne va, 

signora Santer?

ANNA

Alle scuole, - sì. - È tardi! (v. v.)

GIORDANO
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(prima accompagna Anna fino all'uscio, cammi-

nando elegantemente, - poi a Sofia) Insistevi 

inutilmente co' tuoi cenni. Certo, non avrei 

parlato. Non hai visto che ho nascosto subito 

il giornale?

SOFIA

Il giornale?

GIORDANO

L'«Italia Liberale».

SOFIA

Perchè?
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GIORDANO

Per evitare il discorso dello sfratto.

SOFIA

Lo sfratto? (vivamente, con un grido) Del bab-

bo?

GIORDANO

Che c'entra tuo padre! Lo sfratto della signora 

Santer, che è svizzera.

SOFIA

Lo sfratto, ad Anna?
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GIORDANO

Ma sì. Non sapevi?...

SOFIA

Dov'è questo giornale?

GIORDANO

Eravate... in lacrime!

SOFIA

Dov'è questo giornale? - Sorridi? - Sei così in-

differente?
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GIORDANO

Non impressionarti: non spaventarti, subito. Io 

la credo una minaccia, un desiderio. Del re-

sto, poi, io non ho mai avuto nessun entusia-

smo per la signora Santer. Il suo non è amo-

re: è una superfetazione morbosa della vani-

tà.

SOFIA

Dovresti essere addolorato per me... se mi vo-

lessi bene! (irritata) Dammi questo giornale!

GIORDANO

(sorridendo affettuosamente, con sincerità, 

dandole il giornale) Tu non mi dici altro che 
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cattiverie: tu mi strapazzi sempre senza pie-

tà: questa mattina non mi hai domandato 

nemmeno come sto. Resterei, se non ti vo-

lessi molto bene? (le indica un brano del 

giornale col dito mignolo) Lì.

SOFIA

(legge) «Una prima misura». (guarda Giordano 

come per domandare se è quello l'articolo).

GIORDANO

Sì.

SOFIA

(c. s.) «Siamo in grado di assicurare che dal 
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Ministero degli Interni furono emanate istru-

zioni precise ed energiche sulla necesità di 

reprimere l'azione di un gruppo di sobillatori 

che pomposamente hanno preso il nome di - 

Federazione delle Associazioni Operaie - cui 

devonsi molti dei recenti conflitti fra capitale e 

lavoro.»

GIORDANO

Il giornale è conservatore, ma non nella gram-

matica.

SOFIA

(fa un moto di dispetto: continuando) «E poichè 

alla cosidetta Federazione fanno capo anche 

gli elementi più irrequieti e pettegoli della così 

72



detta Lega Femminile, si adotterà una prima 

misura, intimando di lasciare il nostro paese, 

nelle ventiquattro ore, a certa signora Anna 

Santer di nazionalità svizzera, nota per la sua 

ingombrante invadenza in tutte le pubbliche 

riunioni, ed intimamente legata a qualcuno 

fra i pezzi grossi della setta...» Dio! Dio! Il pa-

pà! Bisogna avvertirlo subito! (mentre si volta 

verso la Redazione per chiamare Francesco,  

vede Don Guglielmo Nördel che è già entra-

to).
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SCENA IX.

DON GUGLIELMO e DETTI.

DON GUGLIELMO

(saluta sempre sorridendo affabilmente ma 

sempre con simpatica e dignitosa affabilità).

GIORDANO

(con fare ironico, sprezzante) Chi cerca il mon-

signore?

DON GUGLIELMO

No: non sono un monsignore: non sono 

nient'altro che un povero prete di montagna, 
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di Montairolo nella Svizzera: il paese della si-

gnora Anna; la vedova del signor Santer.

GIORDANO

(c. s., sprezzantemente) Va bene: cosa vuole?

DON GUGLIELMO

Di tanto in tanto faccio una scappatina a Mila-

no. - Oh, per poche ore! - e questa volta, ap-

punto, avevo ricevuto incarico dai parenti del-

la signora Santer... da sua zia in particolare, 

che le ha sempre fatto da madre - oh, una 

santa donna! - avevo ricevuto incarico d'infor-

marmi della signora Anna e di sapere, di ve-

dere come sta, e portarle i saluti e le notizie... 

della sua famiglia.
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GIORDANO

La signora Santer non c'è. A cercarla vada alle 

scuole, o a casa sua.

DON GUGLIELMO

(che non sa frenare un lampo di contentezza) 

Ah!... Non abita qui? Ero già stato a cercarla 

alla scuola e mi avevano dato questo indiriz-

zo. Invece... non abita qui?

GIORDANO

(c. s.) Le ho risposto di no: non ha capito?

SOFIA
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(con deferenza e con premura) Abita vicino alle 

scuole: due case dopo: al numero 7.

DON GUGLIELMO

(sorridendo) Ecco, ecco, ecco! Allora... si sono 

sbagliati!... E dalle scuole, per venir qui, gira 

e rigira in tutto questo grande stabilimento, 

avevo perduto la strada. Un operaio mi ha 

detto di salire la scala... sono salito... fuori 

non c'era nessuno... e sono entrato: doman-

do scusa.

GIORDANO

Oh, si figuri! Ma adesso che il reverendo sa...
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DON GUGLIELMO

Adesso, pregherò la... signorina non è vero? 

Pregherò la signorina di dire lei alla signora 

Anna, che sono stato spiacentissimo di non 

averla trovata; che io oggi devo partire subi-

to; ma tornerò, tornerò presto. Mi farà questo 

favore, signorina... (aspettando e invitandola 

a dire il nome).

SOFIA

Sofia: Sofia Quarnarolo.

DON GUGLIELMO

Ah, bene, bene! E lei sarebbe dunque la...
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SOFIA

La figlia del signor Quarnarolo.

DON GUGLIELMO

Allora, senza saperlo, io sono entrato in casa 

sua, e in casa del suo signor padre; - perchè 

abitano insieme?

SOFIA

Sì.

DON GUGLIELMO

Bene, bene, bene.
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GIORDANO

E adesso che ormai ella sa che la signora San-

ter sta al numero sette e che il signor Quar-

narolo abita qui, con sua figlia, vuol favorire...

SOFIA

(interrompendolo, poi a Don Guglielmo, sem-

pre con premura e deferenza) Vorrebbe favo-

rirmi il suo nome, perchè possa dirlo anche 

alla signora Anna?

DON GUGLIELMO

Già, già; coi miei saluti, e, in modo particolare, 

coi saluti di sua zia e della sua famiglia. Don 

Guglielmo Nördel. - Si rammenta? - Don Gu-
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glielmo Nördel. (saluta Giordano, saluta So-

fia che lo accompagna fino all'uscio).

GIORDANO

(a mezza voce, credendo di non essere inteso) 

Tanti saluti a casa, e mi ricordi nelle sue ora-

zioni.

DON GUGLIELMO

(voltandosi) Sissignore; sarà fatto: è il mio do-

vere di buon cristiano, di buon cattolico... e di 

prete! (via).

SOFIA

(è rimasta come colpita: avvicinandosi di nuovo 
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a Giordano) I parenti di Anna?... (pensando a 

Don Guglielmo) Che abbia letto, che abbia 

saputo dello sfratto?... Che sia venuto per 

questo?

GIORDANO

Certo; per sapere, per curiosare; (ridendo) per 

salvare l'anima della signora Santer!
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SCENA X.

FRANCESCO, SOLAROLI, MARCHESI, NICCOLINI:

parlano tutti insieme: in fine MARINO e DETTI.

FRANCESCO

È un'infamia! lasciatemi dire: lasciatemi gri-

dare. È un'infamia! Hai sentito Sofia? (a Gior-

dano) Hai letto l'«Italia Liberale»?

SOFIA

È vero poi? Sarà vero?

MARCHESI
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È una insinuazione.

NICCOLINI

Hanno lanciato la bomba: se va, va!

SOLAROLI

Ci penso io; ci penso io. Vado io dal Prefetto.

FRANCESCO

È una vigliaccheria! Una vigliaccheria! Contro 

una donna!

MARCHESI

Tutte le armi sono buone, in certi casi.
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NICCOLINI

Specialmente le cattive.

SOLAROLI

Perchè gridare, arrabbiarsi? Ci vuol altro; sia-

mo avvezzi a ben altro!

FRANCESCO

È l'insulto; è la volgarità che m'irrìta.

NICCOLINI

(a Sofia) La signora Anna, sa di questa notizia?
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SOFIA

No, no; non credo.

FRANCESCO

Dov'è andata?

SOFIA

Alle scuole.

MARCHESI

(a Francesco) Dovresti prevenirla.

FRANCESCO
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(a Sofia) Va; non lasciarla sola. Impedisci che 

possa leggere o che le venga riportata quella 

malvagità!... Anche tu, Giordano: va, va; - an-

date. (tornando: agli altri) Anna è una donna 

forte, coraggiosa... soltanto... la prima im-

pressione... potrebbe rimanere colpita... (al 

Solaroli) E devi dire che è mia moglie; mia 

moglie in faccia ai miei compagni. L'ho an-

nunziato a mia figlia: lo annunzierò a tutto il 

mondo!

SOLAROLI

Soltanto... la forma del nostro matrimonio non è 

riconosciuta in prefettura.

NICCOLINI
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(a Francesco) Adesso, calma e non occuparte-

ne. Adesso non pensarci!...

SOLAROLI

(indicandogli la scrivania) Fa, fa, quello che hai 

da fare. E fa presto.

MARCHESI

(avviandosi verso la Redazione) La seduta re-

sta fissata per le due?

SOLAROLI

Per le due. (a Francesco, battendogli sulla 

spalla con aria di protezione) Faremo tacere 

anche l'«Italia Liberale».
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FRANCESCO

(va alla sua scrivania: mentre Niccolini e 

Marchesi si vestono in Redazione per uscire,  

entra Marino e si siede al suo tavolino. 

Marchesi v. v. dall'uscio interno della Reda-

zione).

NICCOLINI

(col cappello in testa, sull'uscio della Redazio-

ne, a Francesco) Ricordati anche la tua lette-

ra di accettazione!

FRANCESCO

Sì!
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NICCOLINI

Ciao!

FRANCESCO

Ciao! (Niccolini chiude l'uscio della Redazione, 

ecc. Via).
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SCENA XI.

MARINO, FRANCESCO: grida dalla strada.

FRANCESCO

(sedendosi, cerca fra le sue carte nella scriva-

nia, poi torna a scrivere).

MARINO

(copiando, ripete a mezza voce) «Ciascuno de-

ve dare secondo le sue facoltà... e ricevere 

secondo i suoi bisogni...» (mettendosi il cap-

pello) Con permesso! (copiando) «deve 

dare... secondo le sue facoltà...»

VOCI
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(dalla strada, di molti strilloni, che passano cor-

rendo in fretta, vendendo l'«Italia Liberale») 

L'«Italia Liberale!» L'«Italia Liberale!» Grandi 

notizie! (una voce forte e una volta sola) Lo 

sfratto della signora Santer!... (tutti c. s). 

L'«Italia Liberale!»

FRANCESCO

(corre verso l'uscio, per uscire, alzando le mani  

con minaccia).

MARINO

Cosa fate?... Signor Francesco!

FRANCESCO
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(si sforza per vincersi; dà un'alzata di spalle 

sdegnosa e torna a sedersi alla scrivania: 

pausa).

MARINO

(leva il cappello che mette sul tavolino; si avvi-

cina a Francesco) Sapete?... È ora di stare in 

guardia. Non è la signora Santer, siete voi 

che si vuol colpire.

FRANCESCO

(quasi con un senso di previsione paurosa) Og-

gi?...

MARINO
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Oggi; appunto. Il cacciatore non tira all'allodola, 

finchè saltella giù, terra terra, ma quando 

spicca il volo, quando s'innalza in mezzo alla 

luce, in faccia al sole. Allora, spara il colpo, e 

se l'allodola è a tiro, l'ammazza.

FRANCESCO

(ha un fremito fissando Marino).

MARINO

Ero un ragazzo, facevo ancora il Liceo: per 

ischerzo, per ignoranza, perchè istigato da... 

da una femmina - la prima - ho messo... 

(sforzandosi: forte) ho falsificato la firma di un 

mio compagno di scuola e di ozio sotto una 

94



cambiale di cento lire. La sera stessa mi so-

no buttato alle ginocchia di mia madre; la se-

ra stessa la cambiale fu ritirata, pagata, 

stracciata. Statemi a sentire, signor Quar-

narolo. Dieci anni dopo, ciò che voi oggi fate 

per le vostre riforme sociali, io lo facevo per 

quelle istituzioni in cui avevo fede; cioè, met-

tevo tutto me stesso, il mio sangue, il mio in-

gegno, la mia vita, il mio coraggio in una cau-

sa che mi pareva giusta, in una causa che mi 

pareva vera, che mi pareva santa!

VOCE

(di un solo strillone, fermo sotto alla finestra - 

vicino alla scrivania di Francesco - che ripete 

colla solita cantilena monotona) L'«Italia Li-

berale!».
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MARINO

Il mio giornale, ero giornalista, avevo un giorna-

le mio, il mio giornale si fa potente, temuto, 

terribile. Ci sono le elezioni politiche; mi por-

tano candidato. Anch'io avevo spiccato il volo 

ed ero in alto, in mezzo alla luce, in faccia al 

sole, e allora... allora hanno tirato il colpo. 

Scoppia una polemica fiera, atroce, che ap-

passiona, che mette sossopra tutta una città; 

devo avere un duello, un seguito di duelli... 

(ridendo) - Ah! Ah! Ah! - Io rispondevo a quel-

le iene, a quelle pecore, con ruggiti da leone! 

Quand'ecco, non si sa come, una voce vaga, 

ricorda, poi, a mano a mano più insistente, 

precisa il fatto! I padrini avversari, rifiutano 

una partita d'onore: si accordano coi miei per 
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un giurì... (c. s.) - Ah! Ah! Ah! Quando quattro 

canaglie onorate si trovano d'accordo per 

ammazzare un uomo, ne trovano una quinta 

e formano un giurì d'onore! - La cambiale 

c'era, la firma falsa c'era; tutto vero, tranne la 

mia inesperienza, i miei diciassette anni, la 

mia innocenza morale! Il giornalista, potente, 

temuto, incorruttibile, è un falsario. Devo ab-

bandonare tutto, anche il mio giornale, ritirar-

mi, sparire. (si alza, si allontana, poi si avvici-

na di nuovo a Francesco).

VOCE

(c. s.) L'«Italia Liberale!» Grandi notizie!

MARINO
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E voi, approfittate della mia esperienza: o terra 

terra, o in alto subito, alto tanto da esser fuori 

di tiro!

FRANCESCO

(colpito: assai turbato) Ma... io non ho firmato 

cambiali false... (correggendosi) nemmeno... 

nemmeno da ragazzo.

MARINO

(sorride amaramente) Non è sempre delle col-

pe commesse che si deve render conto...

VOCE

(c. s.) L'«Italia Liberale!».
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MARINO

...E voi, badate: come tutti i sognatori, siete 

uscito troppo dalla... realtà... dall'umile realtà 

della vita. E guai se è la realtà che vi afferra, 

e vi tira giù. Forse comincia ora: collo sfratto 

alla signora Santer, alla vostra... compagna, 

(tornando al suo tavolino) Ferdinando Lassal-

le, l'autore di Forza e diritto, ha finito di farsi 

ammazzare in un duello, cavallerescamente, 

per una... romantica, che aveva i capelli ros-

si. (seduto al tavolino) E non dimenticate che 

la realtà della vita per se stessa è codina... 

sta sempre indietro di un secolo! (mettendosi 

il cappello) Scusate, con permesso.

FRANCESCO
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(si guarda attorno, paurosamente: trasalisce 

ogni volta sente il grido dello strillone).

(c. s.) L'«Italia Liberale!» Grandi Notizie!

FINE DELL'ATTO PRIMO.
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ATTO SECONDO

In casa di Francesco Quarnarolo: salotto inter-

no. La comune in fondo, con anticamera. Pure in 

fondo, un uscio dal quale si vedrà un altro uscio 

che mette nella camera di Sofia.
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SCENA I.

MARINO solo, poi ANNA, in fine SOFIA.

MARINO

(si avvicina a un uscio, quello della camera di 

Sofia, poi a un altro uscio di fianco: chiaman-

do) Signorina Sofia! Signorina Sofia!

ANNA

(venendo dalla sua camera: è assai turbata) So-

fia sarà nella sua camera.

MARINO
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Non ha risposto; non importa. Pregherò lei di 

dire al signor Francesco che ho veduto il So-

laroli e Giordano Candia; vengono subito.

ANNA

(crolla il capo; lo guarda sospirando).

MARINO

(si avvia, poi torna) Se il signor Francesco mi 

cerca, sono di là. Il Carboni mi ha dato un 

monte di bozze da correggere: per due giorni 

sono a posto. Poi, mi dedico al canto.

ANNA

(lo guarda maravigliata)
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MARINO

Copio musica. Un maestro russo mi ha dato 

tutta la sua musica da copiare. Sarò a posto 

per un'altra settimana; e bene.

ANNA

Guadagna di più?

MARINO

No, di meno: ma ho il vantaggio di non capire 

ciò che devo copiare. (si avvia).

ANNA
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(quando Marino sta per uscire: con dolore) Di-

ca, ma dica lei! non è una grande ingiustizia?

MARINO

Veramente, l'opuscolo «Di chi sarà il domani» è 

incriminabile dieci volte. Il signor Francesco 

ha commessa una... diremo, una generosa 

ingenuità dichiarandosene il solo responsabi-

le. Le leggi ci sono: bisogna bene applicarle, 

almeno contro gl'ingenui.

ANNA

Ma io!... io!... Che cosa ho fatto io, per avere 

sempre sospesa sul capo la minaccia di uno 

sfratto? - E il far chiudere le nostre scuole - le 

mie scuole! - non è stata un'ingiustizia, un ar-
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bitrio?

MARINO

A vero dire, le scuole annesse alla «Lega Fem-

minile» sono sempre state fuor della legge: 

niente denunce alle autorità scolastiche, 

niente approvazione di programmi...

ANNA

(interrompendolo) Sa che cosa inventano persi-

no? Che il provveditore ha fatto chiudere le 

scuole perchè io - la direttrice - , convivo col 

Quarnarolo. In istrada sono molti che mi vol-

tano le spalle; che fingono di non vedermi per 

non salutarmi. Sto sempre in casa; ho ver-

gogna a uscire, ho vergogna a farmi vedere. 
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Io, che non ho fatto altro che del bene a tutta 

questa gente!... E Francesco; il mio France-

sco così buono; così

generoso!... Ed erano i nostri amici. (piange).

MARINO

L'amicizia è femmina, signora Santer; è debole, 

è incostante... (guardandola e crollando il ca-

po) il che non vuol dire che anche l'amore re-

sista sempre a certe scosse!
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SCENA II.

SOFIA e DETTI.

SOFIA

(con cappellino nero: mantellina o paltò, pur 

nero, che si leverà subito appena entrata: è 

vivace, allegra) Marino!... Marino!... Cercava 

di me?

MARINO

Tutti i pretesti per vederla, sono buoni. Volevo 

dicesse al signor Quarnarolo che ho parlato 

coll'onorevole Solaroli, e col chiaro letterato 

Giordano Candia.
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SOFIA

(scherzando, minacciandolo col dito) Marino!... 

signor Marino! Non bisogna essere cattivo! 

quel chiaro letterato! (si volta, vede Anna che 

piange, corre ad abbracciarla) Anna!... 

Anna!... Ancora?!... Non è così che mi avevi 

promesso. Mi avevi promesso di disprezzar-

la, di dimenticarla tutta quella gente cattiva. È 

un bene averli conosciuti, averli scoperti, i 

cattivi. Non è vero, signor Marino?

MARINO

Certo! (la guarda ammirandola, poi a poco a 

poco, la segue coi cenni del capo, sempre 

più intenerito).
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SOFIA

(ad Anna) Sono le burrasche della vita. (riden-

do) Temporali con tuoni e fulmini!.... Ma pas-

sano presto e il cielo ritorna più azzurro e il 

sole più sfolgoreggiante. Sono le nostre bat-

taglie. (con ardore). E si vincono sempre. E 

tu lo hai visto il mio babbo a vincere, a trion-

fare; adesso lo vedi a combattere, e poi lo 

vedrai a vincere un'altra volta. Non è vero, si-

gnor Marino?

MARINO

(c. s.) Certo... Certo...

SOFIA
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Io, che sono sempre stata con lui, ormai ci so-

no avvezza. Ne ho viste tante e tante!... (ri-

dendo) Ma non ho mai avuto paura. Quando 

ero bambina e c'erano guai, mi raccomanda-

vo alla mamma: pregavo la mamma di 

aiutare il papà. (scrollando il capo con tristez-

za) Una... superstizione... (con un gran so-

spiro) Adesso, invece, ci sei tu: tocca a te, 

prego te! Sii forte con lui, per lui. (alzandosi, 

vivamente) Tante cattiverie, tante infamie, mi 

fanno sentire ancora di più, la superbia, 

l'orgoglio di essere sua figlia, di essere la fi-

glia di Francesco Quarnarolo. Sai? Guardo in 

faccia tutta quella gente: la guardo fissa - co-

sì - perchè capiscono tutti che sono io, io, - 

io, sì, - proprio io, la Sofia Quarnarolo!

ANNA
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(le si butta fra le braccia) Perdonami. Sarò co-

me te; imparerò da te. (suono del campanel-

lo di dentro: Anna guarda verso un uscio in-

terno) Nessuno viene ad aprire? (suono del 

campanello c. s.).

SOFIA

Vado io!

MARINO

(la trattiene colla mano. - via dal fondo).
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SCENA III.

ANNA, SOFIA, poi subito MARINO,

indi D. GUGLIELMO NÖRDEL.

MARINO

(ad Anna, stupito) Un vecchio: un prete...

ANNA

(guarda Sofia).

SOFIA

(ad Anna) Ha detto che sarebbe tornato...

MARINO
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(ad Anna) Cerca di lei.

DON GUGLIELMO

(aprendo l'uscio ed entrando piano piano, sem-

pre sorridendo) Don Guglielmo Nördel, signo-

ra Santer.

ANNA

(inchinandosi, umilmente) Lei?... Lei, Don Gu-

glielmo?

DON GUGLIELMO

Ero stato un'altra volta a cercarla; non gliel'ha 

detto (salutando Sofia affabilmente) la signo-
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rina Quarnarolo?... Oggi, però, sono venuto 

soltanto... per parlare di affari... per 

nient'altro.

MARINO

(si avvia per uscire da una porta di fianco).

SOFIA

(si avvia per entrare nella sua camera, poi in 

fondo si ferma guardando Anna con inquietu-

dine) Devo avvertire anche il babbo?

DON GUGLIELMO

(sempre sorridendo c. s.) Per me, come desi-

dera. La mia visita sarà brevissima; due pa-
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role soltanto per affari, come ho già detto; af-

fari che riguardano particolarmente la signora 

Santer. (Marino va via. Sofia va via inchinan-

dosi, salutata pure da un inchino e da un sor-

riso affabile di D. Guglielmo. Marino e Sofia 

chiudono rispettivamente i loro usci. D. Gu-

glielmo prende da un vecchio portafoglio un 

foglio di carta grande ripiegato) Una proposta 

da parte della sua famiglia. (sempre sorri-

dendo: sempre affabilmente) Per questo so-

no stato mandato, sono venuto: soltanto per 

questo. Non abbia alcun timore, signora An-

na. L'altra volta, che sono stato a Milano a 

cercarla, allora sì! Allora avevo un altro sco-

po, un'altra missione... oggi so bene a chi 

parlo: so bene dove sono e in casa di chi so-

no.

116



ANNA

(lo guarda come per rivoltarsi; poi non ha il co-

raggio di fissarlo: abbassa il capo).

DON GUGLIELMO

No, no, no, le ripeto; non abbia alcun timore. 

So stare al mio posto. Il suo vecchio parroco, 

il suo vecchio maestro, ormai non ha più vo-

ce in capitolo: io rappresento l'uomo d'affari 

della sua famiglia.

ANNA

(dopo aver guardato la carta che Don Gugliel-

mo le ha spiegato dinanzi) La vendita di Mon-

tairolo?
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DON GUGLIELMO

La sua famiglia - quella di una volta - desidere-

rebbe, ed in ciò crede interpretare anche un 

suo naturale desiderio, desidererebbe, d'ora 

innanzi, evitare qualunque rapporto, anche 

d'interessi. Sarei dunque incaricato di propor-

re alla signora Anna la vendita dei fondi, ora 

amministrati in comune, e della sua parte, 

appunto, della casa di Montairolo.

ANNA

(vivamente) Dove sono nata? Dove...

DON GUGLIELMO
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Per noi, poveri montanari, il pensiero di poter 

morire dove si è nati, è un grande desiderio e 

un grande conforto. Ma lei, ormai, è diventata 

cittadina e non avrà certo simili ubbie; pensi, 

invece, ch'ella conclude un ottimo affare. Non 

ha che da leggere attentamente questa con-

venzione di compra e vendita: se crede, può 

farla leggere, consigliarsi... ad altre persone. 

Quando avrà bene riflettuto, la pregherei di 

mandare la sua risposta al notaio Alghisi, in 

via Meravigli 57; - e se l'ho incomodata, le fo 

le mie scuse (per partire).

ANNA

Torna subito a Montairolo?

DON GUGLIELMO
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Subito! Subito! (animandosi) Non vedo l'ora di 

arrampicarmi lassù! Lei è giovane; elegante; 

ma io?... In questa sua bella Milano io perdo 

la tramontana. Il rumore m'assorda; il non co-

noscere nessuna, di tante facce, mi confon-

de; mi prende la smania del ritorno, come un 

ragazzo, come se ci fosse il pericolo di per-

dere la strada!

ANNA

(lo guarda, lo fissa commossa e vinta da quei 

ricordi).

DON GUGLIELMO

Si ricorda, signora Annetta? Scusi; io ero abi-
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tuato a chiamarla così! Si ricorda la strada di 

Montairolo?... Dritta, dritta in mezzo ai boschi 

di abeti? Tutti noi del paese, abbiamo fatto 

una soscrizione: abbiamo messe le sue bra-

ve panche, i suoi bravi sedili, lungo tutta la 

strada e nel bosco. - Adesso c'è la neve. Noi, 

lassù, abbiamo la neve, e dalla finestra della 

mia stanzetta... - Con quella stufa grande, 

grande?... Che riscalda tanto bene? - Dalla fi-

nestra della mia stanzetta non vedo che ne-

ve, altro che neve, tutta neve. Ma di là il Cielo 

mi par più vicino, per la montagna alta e per 

la pace del cuore e della coscienza. (com-

mosso a sua volta, la saluta colla mano e poi  

si avvia p. p.)

ANNA
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(con uno strazio nella voce) La zia?!... Come 

sta la zia?

DON GUGLIELMO

(voltandosi: severamente) La signora Giulia?... 

Che Iddio le perdoni un giorno, anche tutto il 

male che lei ha fatto a quella povera donna!

ANNA

(come ribellandosi) Se io ho lasciata la zia, se 

io sono venuta a Milano, lei sa il perchè: Mio 

cognato che si era innamorato di me, che mi 

opprimeva, mi angustiava, colle sue proteste 

d'amore, colle sue proteste di matrimonio.

DON GUGLIELMO

122



Suo cognato Luigi non è più a Montairolo. È 

andato a stabilirsi a Francoforte. (scrollando 

il capo) Quel povero disgraziato non è stato 

per lei altro che il pretesto. (fissandola) Lei, 

signora Anna, aveva conosciuto il signor 

Quarnarolo, allora in auge, a Lugano. - Allo-

ra, lei non sapeva che la moglie del signor 

Quarnarolo vivesse...

ANNA

(fa cenno di no vivamente).

DON GUGLIELMO

Voglio crederlo; credo. No, no; non sapeva tut-

to questo, lei, quando si è abbandonata ad 
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una passione cieca, fatale, che oggi la fa 

scacciare dalle scuole, e domani sfrattare 

dall'Italia! Sì! Una passione cieca, fatale, col-

pevole, per la quale sua zia sta per morire di 

vergogna e di crepacuore; per la quale ha 

dato e dà pubblico scandalo legandosi a que-

sto... signore che, spudoratamente, valendosi 

di dottrine false, scellerate, convive nella 

stessa casa colla figlia e coll'amante! Un uo-

mo che ha ingannato lei, che ha ingannato 

tutti; che cela nel suo passato cose turpi, e 

che l'ha buttata tanto in basso, quanto l'ave-

va

collocata in alto il suo povero marito!

ANNA

(scoppia in un dirotto pianto).
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DON GUGLIELMO

(pausa: Don Guglielmo prende una lettera dal 

suo portafoglio) «Se ne sei ancor degna» vi 

ha scritto sopra la signora Giulia, sua Zia, 

Forse avrei dovuto riportarla con me questa 

lettera. Se qualcuno mi domanderà perchè 

gliel'ho data, risponderò: - L'ho vista piangere 

e ho tornato a sperare. (Si avvicina ad Anna; 

torna a sorridere) Se mi volesse mandare o 

volesse portarmi una buona parola, per sua 

zia - la povera signora Giulia, - aspetterò, fino 

all'ora della partenza, presso il notaio Alghisi 

(va via).
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SCENA IV.

Anna sola.

ANNA

(legge la lettera) «So che sei infelice, che soffri, 

e per ciò sei di nuovo degna del mio perdo-

no... - Vieni! Vieni! Sono sola! Non lasciarmi 

morir sola... - Ho bisogno di perdonarti prima 

di morire...»
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SCENA V.

ANNA, FRANCESCO.

ANNA

(nasconde in fretta la lettera).

FRANCESCO

(si ferma sull'uscio: sorride) Il prete? M'ha detto 

Sofia, che il prete è tornato!... Cos'è venuto a 

fare? (ridendo) A benedire la casa del diavo-

lo? (vedendo Anna commossa: serio) Che 

cosa ti ha detto?

ANNA
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Vorrebbero che io vendessi la mia parte di 

Montairolo. (fa per dargli la convenzione).

FRANCESCO

È roba tua. Fai tu.

ANNA

(vivamente) E Don Guglielmo m'ha detto... che 

mia zia... sta poco bene!

FRANCESCO

(accarezzandole i capelli: affettuosamente) 

Scrivi anche alla zia, se vuoi; fa tutto ciò che 

vuoi, ma non parlarmi di quella gente. Sono i 

miei nemici: i soli che temo, perchè sono i 
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nemici del mio cuore.

ANNA

No; non dire così!

FRANCESCO

(battendo le mani con un'altra risata per met-

terla di buon umore) Su! Su! Allegra!... Ti vo-

glio allegra, se no, lo sai, divento triste 

anch'io; mi assalgono mille dubbi, mille incer-

tezze, mille paure, ed io, ed io che sono il 

gran generale nel momento più serio della 

battaglia, ho bisogno di tutto il mio coraggio. 

E ne ho. Perchè ci vuole un certo coraggio 

anche per ischiacciare la testa dei serpenti. 

Strisciano, ma i loro morsi sono avvelenati. 
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Animo, Anna: due bottiglie di Marsala, e i bic-

chieri; subito! (voltandosi per guardar Anna 

che prende la roba nella credenza) Verranno 

Solaroli, Giordano Candia, Niccolini, Carbo-

ni... Scalfi.

ANNA

(maravigliata) Tutta questa gente?

FRANCESCO

Stasera avremo alla «Federazione» un'adu-

nanza importantissima: mi si vuol affidare an-

che la gestione finanziaria. Dovrò parlare a 

lungo: dovrò accennare certamente alla furia 

di persecuzioni, di calunnie, di vituperi che mi 

si è scatenata addosso. E quello che dovrò 
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dire e fare in argomento, desidero che mi sia 

consigliato dai miei amici. (va verso il fondo -  

chiama) Signor Marino!

MARINO

(di dentro) Comanda?

FRANCESCO

Favorisca avvertirmi, appena vede in Redazio-

ne Giordano Candia o il Niccolini.

ANNA

E il Solaroli ti ha parlato del processo?

FRANCESCO
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Mi potrebbero toccare tre mesetti, (ride) Ma 

sarò assolto. Non è per la detenzione che mi 

seccherebbe. Ci vuol altro! (Anna gli passa 

vicino mentre porta le due bottiglie di Marsa-

la ecc.) Ma tre mesi, tre lunghi mesi senza... 

(la bacia sulla bocca con grandissima pas-

sione) Senza Anna!... (ride). E quel prete?

ANNA

(vivamente) È stato il mio maestro da ragazza; 

e, ti ripeto, è venuto a dirmi che mia zia è 

ammalata, molto ammalata.

FRANCESCO

(dopo averla fissata, a lungo: colle lagrime nel-
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la voce) Non lasciarmi! non abbandonarmi!... 

Anna! Quel prete, che cosa ti ha detto?

ANNA

Niente!... Niente di ciò che tu immagini. M'ha 

detto che mia zia è ammalata... E capirai... ci 

penso; molto.

FRANCESCO

È ammalata; Non andrai via!... Non andrai a 

vederla! Non ti lascierebbero tornar più! Ed 

io, per essere forte, ho bisogno di te. Sofia... 

(sorridendo) Non glielo dire, sai: Sofia non mi 

basta più. Ho bisogno di te: quando mi capita 

sott'occhio, in uno di quei giornalacci, una 

nuova infamia, di primo colpo, ne resto come 
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accasciato, sgomentato: poi, penso al tuo 

amore e ne rido, e mi sento come sono, forte, 

puro, superbo

di me stesso!

ANNA

Ti amo!... Si!.... E ho vergogna, ho rimorso di 

non essere sempre coraggiosa come vorrei, 

come dovrei esserlo! Mi credevo più forte, più 

degna di te; invece, certe volte, ho ancora 

debolezze, pregiudizii. Ma poi, quando sono 

vicino a te... (chinando il capo sul petto di 

Francesco) divento rossa, se ci penso!

FRANCESCO

Dimmi tutto! dimmi tutto!

134



ANNA

Io non avevo visto che la luce, il trionfo tuo, e 

non ero preparata a queste lotte. Ma... sono 

tua... e mi abituerò.

FRANCESCO

Ecco, una buona parola: una parola che fa be-

ne.

ANNA

Ti confesso, però, la notizia che mia zia è tanto 

ammalata e che non la posso vedere... è un 

gran dolore!
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FRANCESCO

Scrivi a questo vostro... Don Guglielmo di te-

nerti informata; e se sei sicura di tornare, se 

vuoi andare a vederla...

ANNA

(con gioia, abbracciandolo) Posso farlo? Sei 

buono! Come sei buono! Pensa, la zia Giulia 

non è soltanto una zia per me, è una madre, 

una vera madre, tanto buona, tanto affettuo-

sa...

FRANCESCO

(con un sorriso triste) Non me ne hai mai parla-

to... così!
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ANNA

(abbassa il capo).

FRANCESCO

Sono geloso; geloso ed egoista. Ti vorrei tutta 

per me... come Sofia. (triste c. s.) Come So-

fia?... Me ne sono accorto: Sofia è innamora-

ta; e Giordano Candia, presto, me la porterà 

via! È la vita!... Ma non è bella la vita. No, no; 

non è bella la vita! (pausa) Sai?... Dopo aver-

mi accusato di essere uno sfruttatore, una 

canaglia, di essere stato perfino un confiden-

te - una spia! - sai che cosa sono andati a 

scovare nel luridume di Vienna e di Parigi? - 

Mia moglie! - E cercano d'imbrattarmi anche 
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col fango di quella donna.

ANNA

Dio, Dio, che orrore, che ribrezzo!

FRANCESCO

E Sofia? E che dolore e che disperazione per 

Sofia, il giorno in cui venisse a scoprire la ve-

rità. Anche per Sofia, ho bisogno di te. Trove-

rò subito una casa in campagna, qualche po-

sto vicino a Milano, per te e per Sofia. Tu 

starai in guardia. Vedrai prima i giornali; la 

terrai d'occhio con chi parla, ed io verrò fuori 

tutte le sere e tutti i giorni in cui potrò essere 

libero. (apre l'uscio della camera di Sofia: 

chiama) Sofia!
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ANNA

(c. s.) Sofia!
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SCENA VI.

SOFIA e DETTI; poi la voce di MARINO,

poi GIORDANO CANDIA.

SOFIA

Che vuoi?

FRANCESCO

Dicevo adesso con Anna, che sentirei il biso-

gno di un po' di calma, di riposo, e le facevo 

appunto la proposta di andare a Stresa o a 

Pallanza, dove si potrebbe godere ancora di 

un altro buon mese di sole.

SOFIA
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(resta colpita).

FRANCESCO

(ride) Ah! Ah! Ah! Non ti piace il mio progetto? 

Nemmeno se mi riuscisse, qualche volta, di 

condur fuori con me, in campagna, anche 

Giordano Candia?

SOFIA

(sorride) Allora, come vuoi: andiamo pure a 

Pallanza.

FRANCESCO

(abbracciando Sofia con passione e quasi con 
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un sentimento di timore) Vorrai sempre bene 

anche a me?... Di'? Di'? Di'? Tesoro, cara, 

vorrai sempre bene anche a me?

MARINO

(d. d.) È venuto adesso il signor Candia! È in 

Redazione.

FRANCESCO

Volete dirgli di venir qui, cogli altri? Grazie, si-

gnor Marino, (a Sofia e ad Anna) Io scendo in 

tipografia a cercare il Borla e lo Scalfi.

ANNA

(fermandolo) Dunque?... vado da Don Gugliel-
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mo?

FRANCESCO

(stupito) A far che?

ANNA

Per la lettera, da portare alla zia?

FRANCESCO

Non potresti mandarla questa lettera? Del re-

sto, fa come vuoi!... (v. v. per l'uscio della ti-

pografia).

SOFIA
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(va a spiare all'altro uscio, aspettando Giorda-

no).

ANNA

(scrivendo in fretta la lettera per sua zia). Tro-

verò un brum, qui vicino?

SOFIA

Sì, ci sono sempre.

GIORDANO

(entra; è fermato da Sofia sull'uscio) Lei, signo-

rina Sofia?

SOFIA
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(rapidamente) Si va a Pallanza. Potrai venire 

anche tu; il babbo sa tutto.

GIORDANO

(irritato) Perchè glielo hai detto?

ANNA

(si alza, si veste in fretta per uscire, vede nello 

specchio la cravatta rossa; se la leva - pren-

de il cappello di Sofia) Prendo il tuo cappello 

(prendendo il paltò c. s.) e anche questo: la 

zia Giulia sta male: non voglio farmi vedere 

vestita di rosso. (via).

GIORDANO
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Che cos'hai detto a tuo padre?

SOFIA

Io?... Niente. Il babbo ha capito tutto da sè. 

Perché negare?

GIORDANO

Si può non negare... e non confermare. Si tace, 

facendo un atto di stupore.

SOFIA

(fissandolo) Comincio a trovare strano il tuo 

contegno, molto strano! E comincio a non ca-

pirti più. Dovevo rispondere a mio padre: che 
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era vero ieri, ma che oggi... non vuoi più sa-

perne di me?

GIORDANO

È soltanto nell'interesse di tuo padre, che io ti 

consiglierei, al caso, il maggior riserbo.

SOFIA

Per mio padre?

GIORDANO

Tuo padre... nell'ora presente, ha bisogno di chi 

possa difenderlo apertamente, spassionata-

mente e sopratutto liberamente, senza ap-

parenti legami di affetti domestici, di interessi 

147



personali. - Intendi?

SOFIA

(lo fissa: non capisce bene).

GIORDANO

Quell'uomo di buona fede, si pasce, si addor-

menta nelle più fallaci illusioni.

SOFIA

Mio padre?

GIORDANO

La guerra palese ed occulta di questi giorni lo 

148



ha scosso, non soltanto in seno alla «Federa-

zione» ma ancora nell'animo dei suoi amici.

SOFIA

(con impeto) Ma che?... I nostri amici, i suoi 

compagni, si lascieranno influenzare dalle 

polemiche, dalle violenze dei giornali? E quali 

giornali? Quelli dei nostri nemici!

GIORDANO

Intendimi bene. Vi sono accuse, che non si 

scrivono, che non si stampano impunemente, 

ma che girano, di bocca in bocca: e queste 

accuse non è prudente sdegnarle; bisogna 

distruggerle con prove luminose e che tuo 

padre potrà addurre indubbiamente. Intendi?
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SOFIA

Accuse? Prove?... Quali? No! No! No! Non ho 

capito? Spiegati!

GIORDANO

(le impone silenzio) Ssst.

SOFIA

(con disperazione) Ricordati!... È mio padre!... 

E deve essere il tuo!

GIORDANO

(allontanandosi) Vengono.
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SCENA VII.

NICCOLINI, RISSONE, BONALDI e DETTI,

poi CARBONI, MARCHESI, SCALFI;

poi di dentro la voce di FRANCESCO.

SOFIA

(a Niccolini con grande espansione, per ren-

derselo amico) Il babbo, il mio babbo, torna 

subito: è qui subito.

NICCOLINI

(freddamente) Va benissimo: aspetteremo.

SOFIA

151



(corre dal Rissone, gli stringe forte la mano c. 

s. fissandolo bene in faccia).

RISSONE

(ricambia la stretta di mano senza guardare in 

viso Sofia. In questo punto entra Carboni).

SOFIA

(correndo dal Carboni, abbracciandolo, piano) 

Sei il mio amico, tu? Il mio amico, sempre?... 

sempre?...

CARBONI

Sì. Ed io ho sempre la stessa sicurezza 

nell'onestà di tuo padre!
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FRANCESCO

(d. d. ridendo allegramente) Ah! Ah! Ah! Preci-

samente! Quattro chiacchiere per intenderci 

e un buon bicchiere di Marsala!

SCALFI

(imponendosi) E ricordatevi! È il momento di 

parlar chiaro!
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SCENA VIII.

FRANCESCO seguito dal BORLA e DETTI.

FRANCESCO

(entrando) To'! Ecco lo Scalfi! Cerca, cerca, ed 

eri qui! Son due giorni che non ti posso tro-

vare. Ci siamo tutti?

NICCOLINI

Manca soltanto il Solaroli.

FRANCESCO

All'occorrenza (ride) ne faremo a meno anche 

dell'onorevole. (a Sofia) Va giù, in tipografia, 
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dal signor Marino; e che nessuno venga a di-

sturbarci.

SOFIA

(va fin presso l'uscio, guardando tutti con 

un'espressione di timore; poi Giordano, c. s. 

con preghiera).

GIORDANO

(voltandosi per vincere l'imbarazzo: a Bonaldi) 

Dammi una sigaretta.

FRANCESCO

(voltandosi, vedendo Sofia) Hai capito? fa pre-

sto.
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SOFIA

(corre via con uno schianto nel cuore).

FRANCESCO

(colla bottiglia in una mano e il cavatappi 

nell'altra) Dunque, sentite.

NICCOLINI

Aspettiamo Solaroli.

TUTTI

Sì, sì, aspettiamo Solaroli.
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FRANCESCO

(sturando la bottiglia) Aspettiamolo pure, e in-

tanto... (si sente lo schiocco del turacciolo) 

Alla nostra salute! (ride e versa il marsala nei  

bicchieri).
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SCENA IX.

SOLAROLI e DETTI.

SOLAROLI

Sono in ritardo?

GIORDANO

Come il solito!

RISSONE

Sempre così!

SCALFI
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(a Francesco) Ci siamo tutti: avanti! E sbrighia-

mola!

FRANCESCO

Eh, che furia (parlando, porge il bicchiere pieno 

all'uno e all'altro) Questa sera, dunque, avre-

mo a votare la proposta, fatta nell'ultima adu-

nanza: il mese scorso; cioè affidare - a me - 

esclusivamente, anche la gestione finan-

ziaria. (ride) È un nuovo onore, ma anche 

una nuova e grave responsabilità. Ora io do-

mando a voi quello che, con tutta la bufera 

che mi si è scatenata addosso, io sia in dove-

re e in diritto di fare (porge il bicchiere a Gior-

dano).

GIORDANO
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(elegantemente, colla sigaretta fra le dita, indi-

cando la gola) Grazie: mi sarebbe... fatale.

FRANCESCO

(continuando, sempre sicuro, sempre sereno) A 

questo mondo un uomo pubblico, di fronte al-

le insinuazioni, alle accuse, alle calunnie, ha 

due vie aperte: o non curarsene, e risponde-

re continuando a fare e a lavorare; o racco-

glierle, distruggerle e vendicarsi. Quale delle 

due, devo prendere? Ditemelo voi, perchè io, 

stasera, nell'assumere la presidenza, voglio 

poter fare ai soci un'esplicita dichiarazione: - 

ho messo il mio nome nelle mani dei miei 

amici, dei miei compagni: essi mi hanno con-

sigliato di fare... questo e questo, ed io 
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senz'altro lo farò. - (sorridendo c. s.) Va be-

ne? (pausa - silenzio - quelli che hanno in 

mano il bicchiere, lo posano sul tavolo ecc.) 

Come? - Dunque... io devo difendermi?... A 

voi pare che io debba scolparmi?... - No; non 

ne ho bisogno. Non mi degno di difendermi. 

Fatelo voi, se credete di farlo. Voi che mi 

avete veduto ora per ora, giorno per giorno, a 

lavorare, a lottare, a vincere! Voi... dovete 

farlo nel vostro cuore e nella vostra coscien-

za! (Silenzio. - Si ode lo scricchiare del ceri-

no di Giordano che accende la sigaretta).

SOLAROLI

(si alza, guarda in giro tutti i compagni, poi si 

avvicina con solennità a Francesco stenden-

dogli la mano) Noi tutti siamo con te: voglia-
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mo aiutarti e siamo convinti della tua inno-

cenza.

FRANCESCO

(impallidisce: guarda tutti stupito: allontana la 

mano di Solaroli) Sarete... con me?... Volete 

aiutarmi?... e tutti voi... (a Carboni) Anche tu! 

(a Rissone) Anche tu! sentite di dovermi assi-

curare - assicurare me - che mi credete un 

uomo onesto?

SCALFI

(aggressivo, rozzo) Ma... se siamo convinti noi, 

questo non basta!

SOLAROLI
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(irritato, allo Scalfi) Parlo io.

NICCOLINI

Non basta per i nostri avversari.

BONALDI

Non basta per i nostri nemici.

CARBONI

Ecco; questo è: per noi basta, ma per gli altri, 

no!

SCALFI

163



(c. s.) Per gli altri, occorrono prove chiare, lam-

panti.

RISSONE

Per sbatterle in faccia ai tuoi diffamatori!

SOLAROLI

Lasciatemi parlare!

FRANCESCO

(prorompendo) Ma che parlare! Ma che vuoi di-

re? ma che potete dire tutti quanti? Le prove? 

Le prove?... quali prove? Le prove che non 

sono vere tutte le infamie che mi si scagliano 

contro per colpire in me solo, tutti voi insie-
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me? (ridendo amaramente) Volete la prova 

che non sono uno sfruttatore? un impostore? 

una canaglia? - C'è stato un giornale che ha 

insinuato, persino, che io ho fatto... il confi-

dente: ebbene... anche di questo, anche di 

questo volete la prova che non è vero? Tu, 

Rissone! (vedendo Carboni, correndo ad af-

ferrarlo, a scuoterlo forte per il petto) Tu, tu, 

anche tu, vuoi la prova che non ho fatto la 

spia?!

CARBONI

(in fretta lo abbraccia, poi si allontana asciu-

gandosi gli occhi e si mette in disparte).

NICCOLINI
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Così non si discute; così non si ragiona.

SCALFI

(c. s.) E ne sapremo meno di prima.

SOLAROLI

Un po' di calma; un po' di calma: sedetevi: par-

liamo uno alla volta. (obbligando Francesco 

a sedersi) Anche tu, Francesco, non esage-

rare, non gridare, non riscaldarti. Da bravo!

FRANCESCO

Ma Dio! Dio santo! (balbettando) So... sono col-

pi che ammazzano. So... sono cose...
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SOLAROLI

(pigliando la parola al volo) Che esigono una 

discussione calma, esauriente. Noi vogliamo 

entrare questa sera nella sala della «Federa-

zione» e poter dire serenamente: - Compa-

gni, sulla nostra coscienza e per la grande 

idea che rappresentiamo, Francesco Quar-

narolo, è degno di essere il nostro capo. 

Francesco Quarnarolo, è la personificazione, 

il simbolo quasi, più alto e più degno, 

dell'opera nostra!

FRANCESCO

E... non puoi dirlo?... (fissando tutti gli altri) E 

non potete dirlo, questo? (silenzio).
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NICCOLINI

(a bassa voce) No.

SCALFI

(forte, aggressivo) No!

SOLAROLI

(prontissimo) No; finchè tu non ci avrai dato 

una risposta...

GIORDANO

(con forza, passando vicino a Francesco, sten-

dendogli la mano) ... che dissiperà, ne sono 

certo, qualunque dubbio, dall'animo dei nostri 
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amici. (getta via con impeto la sigaretta. - 

Tutti si siedono, con naturalezza: l'atteggia-

mento di tutti diventa quello serio, grave di 

giudici).

FRANCESCO

(si lascia cadere sopra una seggiola; si guarda 

in giro come trasognato) È... un processo?...

CARBONI

(dal fondo) Per difenderti! Per poterti procla-

mare innocente, in faccia a tutto il mondo!

SOLAROLI

È forse... È l'ora più amara, più dolorosa delle 
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nostra vita in comune, ma ci è imposta.

NICCOLINI

«Se io stesso, un giorno, fossi d'inciampo alla 

vostra marcia in avanti, passate sopra di me,  

ma non vi fermate un istante». - Sono parole 

tue: fra le più belle; fra le più generose.

FRANCESCO

(colle lagrime: supplichevole) Presto, presto, 

presto: tutto ciò che avete da domandarmi - 

presto. (pausa).

SOLAROLI

(lentamente: con molta gravità) Qual'è, vera-
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mente, il dramma che hai avuto nella tua vita: 

fra te e tua moglie.

FRANCESCO

(scatta in piedi indicando verso la camera di 

Sofia: a bassa voce) Sofia!

GIORDANO

(pronto, si alza, corre, apre e richiude il primo 

uscio) Non c'è! Non c'è nessuno! È andata 

giù! (richiude anche il secondo uscio).

FRANCESCO

Volete... sapere?...
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SOLAROLI

È necessario.

CARBONI

Per te.

SCALFI

(c. s.) E per noi!

FRANCESCO

A... a Torino... era figlia della padrona dove... 

dove ero in pensione,

SOLAROLI
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Tua moglie?

FRANCESCO

Sì. Lei. Voleva andare... sul teatro... studiare il 

canto... Invece, ad un tratto, muore sua ma-

dre.

SOLAROLI

La madre di tua moglie?

FRANCESCO

Sì... sua madre. Rimasta sola e senza niente...

SOLAROLI
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Tua moglie era povera?

FRANCESCO

Niente, niente; e le lezioni, i maestri costavano 

assai: io... ne ero innamorato, pazzamente 

innamorato; e anche lei... pareva. Allora, l'ho 

persuasa a rinunciare al teatro, e ci siamo 

sposati. Io lavoravo tutto il giorno: trovavo da 

scrivere... anche la sera... la notte...

SOLAROLI

Che impiego avevi a Torino?

FRANCESCO
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Vice Cancelliere di Tribunale.

SCALFI

(violento) Di Tribunale? Questo non l'hai mai

detto!

FRANCESCO

No. Non ho mai... mai... parlato... (si batte sul 

cuore come per indicare di non averne mai 

parlato per il dolore ecc. - riprendendo) Lavo-

ravo, guadagnavo, si viveva bene... quando è 

nata (indica verso l'uscio di Sofia con un sin-

gulto di pianto) ero ancora pazzamente inna-

morato di Emma. E anche lei... pareva. Un 

giorno mi riesce, lavorando in fretta, in fretta, 

di guadagnare una mezz'ora... di poter corre-
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re a casa un po' più presto. Corro dalla mia 

bambina, poi domando alla donna: - la signo-

ra Emma, dov'è? - La donna mi dà una lette-

ra: (si alza) era fuggita col suo amante. Cioè, 

no, no, no! Era corsa dietro al suo amante... 

a Parigi, eccitata, esaltata, presa ancora dal-

la febbre del teatro. Il cuore no! Il cuore no! Il 

cuore non lo aveva mai avuto, mai! Nè per 

me, nè per sua madre, nè per sua figlia, nè 

per il suo amante! La vanità e il lusso e i pia-

ceri e la celebrità... Invece... (ride) Ah! Ah! 

Ah! rotolò giù, giù, giù... dal teatro al caffè, da 

Parigi a Londra, a Vienna, giù, giù, giù, dal 

caffè alla strada!

SCALFI

Ma tu, quando non hai più trovato tua moglie 
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che cosa hai fatto?

FRANCESCO

(con un grido) Io?... Partire! Raggiungerla! am-

mazzare lei! Ammazzare il suo amante!... (ri-

de) Ah! Ah! Poterlo fare! E mia figlia? Mia fi-

glia, con una madre per il mondo e suo padre 

in galera?... E tutto ciò che io chiedevo, esi-

gevo, perchè mi fosse resa giustizia, per tute-

lare il mio nome, il mio onore, per vendicarmi, 

tutto mi è stato negato, - tutto. - L'amante di 

mia moglie era un uomo ricco, potente, e io 

solo e povero, mi sono fracassata la testa 

inutilmente contro i privilegi, le impunità, le 

complicità di questo mondo vecchio, ipocrita, 

ciarlatano, che ci sta ancora sul collo. Prima 

vinto, disperato; poi è venuta la ribellione: ho 
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preso mia figlia, sono venuto a Milano: come 

ho lavorato, come ho combattuto, come ho 

trionfato, lo sapete.

SCALFI

E il denaro?

FRANCESCO

Il danaro?

SCALFI

Il danaro che hai messo in comune col Carbo-

ni, e col Rissone, come lo hai avuto?

FRANCESCO
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Colla vendita dei miei mobili, della mia roba; di 

tutto.

SOLAROLI

(a Scalfi) Basta; finiamola. Tocca a me parlare, 

interrogare. - Non c'è stato più nessun rap-

porto fra te e tua moglie?

FRANCESCO

No. Non me ne sono più curato: non ne ho più 

saputo niente.

NICCOLINI

Hai saputo peraltro, lo hai detto adesso, che è 
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stata a Parigi, a Londra, a Vienna...

FRANCESCO

Da altri, l'ho saputo: da altre persone.

SCALFI

Quello che ti portava le notizie, non ti ha porta-

to, una volta, anche del danaro? diecimila lire 

da parte di tua moglie?

FRANCESCO

(gli salta addosso, tenta di afferrarlo per il collo) 

Canaglia! Canaglia! Canaglia! (tutti si metto-

no in mezzo per dividerli, dando ragione a 

Francesco).
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RISSONE

(a Scalfi) Non sei tu!

CARBONI

(c. s.) Non toccava a te!

NICCOLINI

(c. s.) È Solaroli che parla!

SOLAROLI

(c. s.) Imprudente!

GIORDANO
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Vada fuori!

FRANCESCO

(mentre lo tengono fermo e gli altri vogliono 

cacciar fuori Scalfi, Francesco continua a gri-

dare) Io lo ammazzo! Lo ammazzo! Lo am-

mazzo!

GIORDANO

(continua a raccomandare il silenzio perchè 

non sentano gli operai: perchè non senta So-

fia. - Ottiene per un momento che parlino più 

piano, poi tutti scoppiano di nuovo, più forte).

SCALFI
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(mentre è spinto fuori, continua a gridare) Non 

era per le rivendicazioni sociali!... Era per 

sfogare la tua vendetta di marito! Ci hai spor-

cati tutti con quel tuo danaro! Ci hai imposto 

la tua amante che non potevi sposare! Impo-

store! Dà le tue dimissioni! Vattene! (lo cac-

ciano fuori).

SOLAROLI

(imponendosi a Francesco, mentre tutti si 

saranno voltati). E ora finiamola: bisogna ri-

spondere: questo danaro lo hai ricevuto sì o 

no?

FRANCESCO
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Sì!... lei me lo ha mandato!... per nostra figlia.

SOLAROLI

Che cosa ne hai fatto?

FRANCESCO

Gliel'ho rimandato, ricacciato indietro subito, 

sul momento, per Dio!

NICCOLINI

Avrai una prova?

BORLA

Una ricevuta?
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MARCHESI

Una lettera?

CARBONI

Qualche cosa avrai?

FRANCESCO

No! No! No! (pausa) Ma come pensare? Come 

prevedere? Sono vent'anni! E poi vedendo 

quel danaro... ero diventato come pazzo!... Il 

danaro?... (con ribrezzo) Il danaro di quella 

donna? Ma che prove! che ricevute! Ho scac-

ciato quell'uomo! L'ho scacciato! E adesso?... 

Sono vent'anni! Dove trovarlo? Sono 
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vent'anni! Ma è vero! è vero! è vero! Ma non 

capite, non vedete, non sentite che è vero? 

Non sentite che sono un galantuomo? Carbo-

ni! parlo con te! Rispondimi! Guardami in fac-

cia! Guardami in faccia!

CARBONI

Io sì! Io sì.... ma tutti gli altri! (va via, con uno 

scoppio di lacrime).

SOLAROLI

Te l'ho detto prima: fossimo convinti noi, non 

basta!

FRANCESCO
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Fossimo? Non lo siete più?... - E voi che prove 

avete contro di me?... Quali? Quali? Che pro-

ve avete per credermi tanto abietto, tanto mi-

serabile? Sentite nel cuore che io sono inno-

cente, ma vi manca il coraggio di difendermi, 

perchè siete dei... codardi!

TUTTI

(meno Giordano) Basta! Di' pure! non racco-

gliamo! Puoi dire quello che vuoi!... Finiamo-

la!

FRANCESCO

Si; sì! Codardi! Andate! Andatevene! Fuori!

TUTTI
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(c. s.) Non una prova! Niente!

FRANCESCO

(con una grande sghignazzata) Sì! Codardi! 

Buffoni! Io... che vi ho dato vent'anni della 

mia vita; la mia intelligenza, il mio cuore, il 

mio danaro! Sì! Sì! Anche il mio danaro! (ride 

c. s.) Ah! Ah! Anche tu, Solaroli, che mi fai il 

processo!... Me lo fanno anche quegli altri, il 

processo! E per te, e per voi, e per tutti! Buf-

foni! Codardi!

GIORDANO

(resta l'ultimo: si vedono ancora gli altri 

nell'anticamera).
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FRANCESCO

(in fondo; fermandolo, abbracciandolo) Tu no! 

tu no! tu no!... tu... (guarda verso la camera 

di Sofia: nella massima disperazione) tu sei 

buono, generoso, tu sei convinto della mia in-

nocenza!

GIORDANO

(ritraendosi: con asprezza) Sì, ma ti si impone 

l'obbligo di dare le tue dimissioni: e devi tro-

varla una prova! (via dal fondo: Tutti via).

FRANCESCO

Anche... anche tu?! (colpito) E Sofia?... E So-
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fia! Sofia! (corre a chiamarla come un pazzo,  

alla finestra, a tutti gli usci) Sofia! Sofia! So-

fia!
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SCENA X.

SOFIA e detto.

SOFIA

(correndo precipitosamente, dalla sua camera) 

Babbo! Babbo! Papà!

FRANCESCO

(abbracciandola: scoppiando in lacrime) Oh, vi-

gliacchi! Vigliacchi! Vigliacchi!

FINE DELL'ATTO SECONDO.
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ATTO TERZO

Quartierino ammobigliato in un sobborgo di Mi-

lano. - Salottino. – Un caminetto: una parigina.
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SCENA I.

SOFIA, MARINO, poi voce d. d.

Sofia, sdraiata in una poltrona, guarda Mari-

no che spazza la stanza, che mette del carbo-

ne nella parigina.

(a Marino) Com'è buono! E com'è bravo! Io, in-

vece... non so far niente. - Non è vero, signor 

Marino? Non valeva la pena di studiar tanto, - 

e non saper far niente!

MARINO

Vorrebbe un bel complimento?... Io sono anco-

ra dello stampo antico; non fo la corte alle si-

gnore, (mostrando la granata, ecc.) con que-
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sti arnesi fra le mani.

SOFIA

Ci dà tanto del suo tempo! E il suo tempo, per 

lei, è lavoro.

MARINO

(con involontaria passione) Il tempo che dò a 

lei ed al signor Francesco, è quello, invece, 

che mi godo io. È un riposo; un vero sollievo. 

Sapesse come lavoro e come pianto volen-

tieri il mio Meyerbeer, il mio maestro russo, 

per far presto a venir qui, per... (frenandosi: 

cambiando) Per favore, signorina: accenda la 

lucerna. Io chiuderò la finestra. (mettendosi il  

cappello) Permette?... Tira un ventaccio di 
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neve! (mentre Marino chiude le persiane del-

la finestra, Sofia fa per accendere la lucerna:  

non le riesce: restano al buio).

MARINO

(ridendo) Come ieri sera! Doveva girar la vite 

dall'altra parte!

SOFIA

(con un impeto di collera) Se le dico!... Non so 

far niente! Niente! (si butta sopra la poltrona: 

piange).

MARINO

(accendendo subito la lucerna) Sono meccani-
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smi indiavolati. E poi, in queste case d'affit-

to... ammobigliate... (vede che Sofia piange, 

le corre vicino) Coraggio! Per suo padre!... 

Se torna...

SOFIA

Mi lasci piangere! Mi lasci piangere!

MARINO

(la guarda, sospira con profonda mestizia, si 

leva il cappello che pone sopra una sedia o 

sul tavolino).

SOFIA

(di colpo, corre presse Marino, gli prende le 
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mani, se le preme sul cuore con grande pas-

sione) Voglio saper tutto! Mio padre mi na-

sconde qualche cosa!... Voglio saper tutto!

MARINO

(scrollando il capo) Non basta quanto sa? Suo 

padre, obbligato a dimettersi da Presidente 

della Federazione e anche da Direttore della 

Cooperativa dei Lavoratori...

SOFIA

(interrompendolo) Appunto: ma io, ancora, non 

ne so il vero perchè. - Perchè i suoi amici lo 

hanno abbandonato per un sentimento di op-

portunismo, di pusillanimità, di vigliaccheria? 

- Sì, anche questo, può essere, sarà, ma non 
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è tutto. Se mio padre fosse stato sacrificato 

all'utile del suo partito, privatamente lo avreb-

bero circondato di maggior affetto, di maggio-

re stima.

MARINO

Affetto? Stima? - Anch'io ho provato l'affetto e 

la stima dei partiti. I partiti? Peggio dei cocco-

drilli. Mangiano i loro uomini e non li piango-

no nemmeno nel digerirli. I partiti giovani so-

no come i ragazzi: cattivi e violenti; i vecchi, 

come i vecchi: egoisti e paurosi.

SOFIA

Il Carboni, il Rissone, il Niccolini, verrebbero 

qui da noi, come prima, tutte le sere: e in 
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queste sere, specialmente. Non è per colpa 

loro, che mio padre deve scontare una pena 

di tre mesi?

MARINO

Il signor Francesco, ha scritto alla signora San-

ter?

SOFIA

Che io, da sabato, resterò sola per tre mesi? 

Sì; l'ha avvertita subito, appena è venuto il 

mandato di cattura. Oh, la mamma!... la mia 

vera mamma, non ci avrebbe lasciati soli in 

questi giorni!... - Anna ha la zia che sta male? 

- E il mio povero babbo?

199



MARINO

(per cambiare discorso) Dov'è andato il signor 

Francesco?

SOFIA

Tutte le lettera di Montairolo o arrivano la matti-

na colla prima corsa, o la sera coll'ultima. Il 

babbo, colla scusa di fare una passeggiata, 

va fin verso Milano, fin dentro la porta per 

aspettare il postino.

MARINO

Lei... non va fuori?

SOFIA
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Ho da pensare a qualche cosa, per il desi-

nare...

MARINO

No; no; al loro pranzo, oggi, ci penso io! Torne-

rò dopo le sette, va bene?... E farò io da cuo-

co. Ho da portarle un regalo del mio russo. - 

Venga fuori con me, andremo incontro a suo 

padre.

SOFIA

Non posso; aspetto Giordano Candia. - No, si-

gnor Marino. Fra me, e il chiaro letterato,-fi-

ni-to - ... e nel cuore non mi è rimasta che 

un'interrogazione: - come ha potuto incomin-
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ciare?

MARINO

È un po' che non vede il signor Candia?

SOFIA

Sì.

MARINO

Allora, aspetti a rispondere, di rivederlo.

SOFIA

Non voglio più voler bene. A mio padre soltanto

e a lei.
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MARINO

(scrolla il capo assai mestamente, le prende 

una mano, l'accarezza, la bacia con devozio-

ne, sospira profondamente: pausa) Tempo fa, 

quando suo padre era su, su, vicino alla glo-

ria, e cominciavano appunto i primi attacchi, 

io, mi ricordo, gli ho fatto... la predica. « - Voi 

avete perduta di vista la verità pratica della 

vita!» Ed io?... (ride con amarezza) Quanto 

l'avevo perduta di vista io, più di lui! Lui, al-

meno, suo padre, era trascinato lontano da 

una generosa, da un'alta idealità, che rifatti 

gli uomini può essere la realtà del domani... 

Io... - Io?... - Invece di reagire, di lottare, sali-

re di nuovo, impormi, vendicarmi, io mi sono 

immiserito nella ignavia, inacidito nell'astio, 
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sono diventato secco di dentro, non ci ho 

sentito più che lo stomaco vuoto, e non ho 

pensato che ci potevano essere al mondo 

creature elette da aiutare, da difendere... la 

cui felicità poteva diventare la mia.

VOCE

(d. d.: si sente fischiettare un'arietta allegra che

sale e si avvicina).

SOFIA

Il ragazzo del portinaio.

MARINO

(va fuori a vedere).
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SCENA II.

SOFIA, MARINO di nuovo, poi d. d. GIORDANO.

SOFIA

(a bassa voce, battendosi sul cuore, con di-

spetto) Stupida! Stupida!

MARINO

(rientrando) Giordano Candia. Dico al ragazzo 

di farlo salire?

SOFIA

Sì; grazie, signor Marino.
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MARINO

(va fuori: si sente il ragazzo del portinaio fi-

schiettare c. s. allontanandosi. - Marino pren-

de un cestino, va via serio, con un po' di 

broncio).

GIORDANO

(d. d.) Oh, Marino! Non ci si vede più?

MARINO

(d. d. con asprezza) Poco male.
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SCENA III.

SOFIA e GIORDANO.

GIORDANO

Mi sono alzato apposta, perchè mi hai scritto 

che avevi bisogno di me, che volevi parlarmi.

SOFIA

(lo fissa, seria, grave).

GIORDANO

Del resto, passo la mia vita fra le amarezze del 

chinino.
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SOFIA

(a mano a mano, con crescente eccitazione) Mi 

dirai tu, ciò che non mi è stato possibile sa-

pere, nè da mio padre, nè dal signor Marino: 

la ragione occulta, la vera, per la quale, tutti 

voi cominciando dal Carboni, e dal Rissone, 

avete voltato le spalle a mio padre!

GIORDANO

(come per iscusarsi) A me?

SOFIA

A te! A te! A te! - Lo domando a te, perchè tu 

hai il dovere di dirmelo; per giustificarti. Per-

chè tu... a me pure hai voltato le spalle. Cosa 

208



c'è? Parla chiaro e fa presto. Per evitarti altre 

noie, ti ho fissato quest'ora in cui mio padre 

non c'è. Ma fa presto: tu hai tardato a venire; 

mio padre potrebbe tornare da un momento 

all'altro.

GIORDANO

Io non ho alcuna difficoltà ad incontrarmi con 

lui.

SOFIA

Difficoltà! Non hai nessuna difficoltà?! (fissa 

Giordano: poi con un impeto) Cosa c'è? Co-

sa c'è? Cos'hai con mio padre? Cos'hai con 

me? Contro di me?
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GIORDANO

Voltate le spalle? - Voltate le spalle a tuo pa-

dre... questo no. Il suo torto è stato uno solo: 

io già te ne avevo accennato: - ti ricordi? - 

Egli doveva reagire contro la guerra che gli fu 

mossa dai nostri avversari. Invece ha sde-

gnato di ribattere le accuse, di smascherare i 

calunniatori, e perciò, e non per altro! ha per-

duto forse momentaneamente, di efficacia, 

come capo del nostro partito... - Nostro?... - 

dirò più precisamente «del suo partito» del 

loro, perchè io ho in animo ormai, di di-

chiararmi... indipendente. Nessuno, ti ripeto, 

ha pensato di sconfessarlo, di abbandonarlo. 

- Io... men che meno. - Tuo padre non ne sa 

niente ancora, ma io, io stesso, ho fatto la 

proposta che «tenuto calcolo delle beneme-
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renze di Francesco Quarnarolo verso la Coo-

perativa dei Lavoratori, gli fosse offerto un 

compenso di buona uscita; compenso che, 

nella seduta di ieri sera, venne fissato alla 

quasi unanimità di voti, meno uno, quello del 

Carboni - in due anni del suo stipendio di di-

rettore, cioè, in diecimila lire.

SOFIA

Del denaro?... (cambiando: vivamente) Sarà, 

sarà come tu dici: i compagni di mio padre 

non lo avranno abbandonato; ma tu, però, 

hai abbandonato me. - Perchè?

GIORDANO

Cioè, prima sono stato assente, poi...
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SOFIA

Prima assente, poi ammalato, ma in tutto que-

sto tempo, quante volte mi hai scritto?... Ed 

io aspettavo le lettere tue! Le sognavo!... Per-

chè hai detto tu di volermi bene, e hai lascia-

to che io te ne volessi tanto, tanto, tanto! Sei 

stato ammalato? Per questo non mi hai scrit-

to (abbandonandosi ad un'ultima speranza) 

Vuoi che ti creda? Dimmi, vuoi che ti creda? 

Io ti credo ancora. Era un pretesto; ho menti-

to con me stessa, quando ti ho scritto di veni-

re. Sapere da te la verità?... Se c'è, se c'è 

qualche cosa, da te, capivo, sentivo che lo 

avrei saputo meno che dagli altri. Perchè tu 

sei buono: - lasciami credere, lasciami crede-

re che sei buono!... Io volevo vederti!... qua-
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lunque pretesto!... Ma io volevo vederti. Vole-

vo parlarti. Era una speranza... l'ultima. (lo 

fissa) La più sciocca delle speranze! La più 

stupida, la più vile!... - Va via! va via! va via! 

prima che torni mio padre!

GIORDANO

Appunto per il grande affetto e per la grande 

stima che ho di te, ho riflettuto, ho dovuto ri-

flettere, alle nostre condizioni.

SOFIA

Io non ti ho mai domandato niente.

GIORDANO
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Ci sono doveri che, date le circostanze, ad un 

onest'uomo s'impongono da sè.

SOFIA

(ridendo) Ah! Ah! Ah! E date le circostanze, co-

me può essere comodo anche il far l'uomo 

onesto!

GIORDANO

Nelle regioni delle idee e del sentimento, io so-

no libero di me stesso; ma tu sapevi, e sai 

perchè mai te ne ho fatto mistero, che io non 

posso disporre di altrettanta indipendenza... 

nelle materialità della vita. (volgarmente: gri-

dando) Io dipendo da mio padre e da mia 

madre, per la santissima ragione che io, di 
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mio, non ho un soldo! (cortese: calmo) Sarà 

una banalità, ma è giocoforza il soggiacervi.

SOFIA

Questa tua gente, questa tua famiglia... che 

roba

è?

GIORDANO

Che roba è?

SOFIA

A mio padre è arrivato il mandato di cattura: i 

tre mesi, - sai? - per quel vostro opuscolo «Di 

chi sarà il domani». Questa tua gente, questa 
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tua famiglia, che roba è? - Se è gente di cuo-

re, tu dirai la verità: e come io ero, quando 

non riflettevi alle nostre condizioni e come 

sono, io, oggi che ci rifletti. Non so quale con-

siglio ti daranno; ma se è gente di cuore, 

gente onesta, il consiglio di abbandonarmi, 

oggi, di voltarmi le spalle, oggi, proprio oggi, 

no, no e no.

GIORDANO

(prende un pacchetto di lettere dalle tasche del  

soprabito: le pone sul tavolo).

SOFIA

Le mie lettere? (ride) Ah! Ah! Ah!... Ecco, per-

chè sei venuto: per finirla. Fuori il dente... 
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fuori il dolore.

GIORDANO

Io non mi difenderò, e non difenderò la mia fa-

miglia, se crede impormi la sua volontà. Mi 

giudicherai un giorno più serenamente. Tanto 

più che tu sai, benissimo, ciò che mi sarebbe 

troppo facile e troppo doloroso risponderti in 

questo momento.

SOFIA

Puoi dire, ormai, tutto ciò che vuoi: ho la fortu-

na... di non capirti nemmeno più.

GIORDANO
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Io, lealmente, ti avevo confidato le condizioni 

mie, e quelle della mia famiglia. Perchè, tu, 

non hai fatto altrettanto?

SOFIA

Io?... (scrollando il capo) Se... se non ti capisco 

più, ti ripeto!

GIORDANO

(vivamente) Sì! - Perchè non hai avuto confi-

denza in me?

SOFIA

(che è vicina all'uscio: con molta calma) Sento 

mio padre sulla scala. Diamoci la mano, e 
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addio! (con ironia) Lei!... Oh, lei è un uomo, 

che farà molta strada!

GIORDANO

(violentissimo: con voce sorda) Non dovevi in-

gannarmi come gli altri, non dovevi fingere 

anche con me, il culto e l'adorazione! Dovevi 

dirmi francamente che tua madre era viva! 

Dovevi dirmi la disgrazia tua e di tuo padre, e 

perchè tuo padre non poteva sposare Anna 

Santer! (si avvia per uscire: Sofia lo afferra, 

lo ferma).

SOFIA

No! No! No! Non vai via! Non vai via! Non vai 

via! La mamma? La mamma? La mamma?
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GIORDANO

(la respinge).

SOFIA

(fa due o tre passi, barcollando, senza cadere. 

Giordano fa per andarsene, entra Francesco:  

Sofia a Francesco) La mamma?... La mam-

ma?
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SCENA IV.

FRANCESCO e DETTI

FRANCESCO

(agguanta Giordano: lo porta quasi di peso: lo 

butta verso l'uscio: continua a fissarlo, muto).

GIORDANO

Dovevate dire la verità, su voi, su vostra mo-

glie: se non fossi stato ingannato, non avrei 

ingannato nessuno! (via).
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SCENA V.

FRANCESCO e SOFIA.

SOFIA

(abbraccia Francesco: Francesco e Sofia si 

guardano: si fissano: lunga pausa).

FRANCESCO

Che cosa ti ha detto quell'uomo? Che tua ma-

dre vive? - E ti ha detto anche come ha vis-

suto? Come vive? - Te ne supplico: è la pri-

ma grazia che io ti domando: lasciami tacere. 

(Sofia comprende, lo abbraccia) Questo sol-

tanto ti dirò: fui accusato di aver ricevuto del 

danaro da... da quella donna. Io, dopo 
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vent'anni, non ho potuto dare le prove mate-

riali di averlo rifiutato, ricacciato, respinto!... 

Ecco perchè sono abbandonato, disprezzato.

SOFIA

(abbraccia Francesco: poi cade piangendo so-

pra una sedia) La mamma! La mamma! Non 

l'ho più! Non l'ho più!

FRANCESCO

(le prende una mano, l'accarezza, singhiozzan-

do) La tua mamma... la tua povera mamma, 

la tua mamma vera, è quella che tu hai sem-

pre amato, quella che sognavi sempre, quella 

che ti sei fatta, che ti sei creata tu stessa, tu 

sola, nella tua fantasia e nel tuo cuore. La tua 
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mamma è in alto... è là!... non ne hai mai 

avuto altra!... (baciandole la mano, i capelli, 

quasi con divozione) Quella e nessun'altra è 

la mamma vera... la mamma del tuo cuore 

così buono, della tua anima così bella! (fa 

per abbracciarla).

SOFIA

(alzandosi, vivamente) No! No! No! Non cer-

care, non tentare d'ingannarmi, di illudermi! 

Non puoi farlo! Non devi farlo! Mi hai allevata, 

educata, guidata colla ragione e vorresti ora 

consolarmi, acquietarmi, addormentarmi colle 

ubbie dell'al di là? - Quell'uomo... (alludendo 

a Giordano) Quello... quello là... ha detto giu-

sto. Non dovevi mentire, non dovevi nascon-

dermi nulla. Mia madre non c'era più per me? 
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lo dovevo sapere anch'io. Perchè... la... la... 

la mamma? (torna a fissarlo. - Francesco ac-

cenna di no col capo) La mamma non l'ho 

più! La mamma non l'ho più! (si butta fra le 

braccia di Francesco: piangono: pausa) No, 

sai; non dirmi niente. Voglio ignorare, voglio 

ignorare. Ma di', di', di', papà... quando si ha 

tutto perduto... perchè non si può morire?... 

Perchè non si può morire?... (guarda France-

sco, gli accarezza la fronte, lo bacia affettuo-

samente, come per compensarlo del dolore 

che gli ha dato) Anna... ha scritto, non è ve-

ro? Viene?

FRANCESCO

(con timida inquietudine) Ha scritto... a te.
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SOFIA

A me?... Verrà. (legge, poi con voce cupa) Sua 

zia... si è ancora aggravata. Mi offre tutto ciò 

che mi può occorrere; molto danaro: mi do-

manda come può farmelo avere, senza che 

tu lo sappia.

FRANCESCO

(le strappa la lettera di mano, la legge: diventa 

stranamente pallido: la ripone in tasca).

SOFIA

(prende le lettere di Giordano) Sono le lettere 

mie, che mi ha restituite Giordano Candia! (le 

butta nella parigina ad una ad una, nervosa-
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mente) Sai?... Anche Giordano Candia vuole 

offrirti del denaro; molto danaro: diecimila li-

re!

FRANCESCO

(si avvicina, fissandola).

SOFIA

Lui e gli altri, insieme. La colletta di tutti i nostri 

amici: di tutti, no; Carboni non ci ha voluto 

entrare.

FRANCESCO

(violentissimo) L'unico! L'unico!... Il solo che 

ancora mi crede un galantuomo! Quel da-
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naro, sai, Sofia! quel danaro, quelle diecimila 

lire, il danaro infame di quella donna... tutti 

credono che io lo abbia impiegato come pri-

mo fondo nella Società, e ora me lo buttano 

in faccia!... (con una risata) Ah! Ah! Ah!... Ep-

pure, sai, - Sofia! - dobbiamo accettare tutt'e 

due. Accettare: tu l'elemosina; io, lo schiaffo!

SOFIA

No! No! No! - Mai! Mai!

FRANCESCO

Bisogna accettare, tu l'elemosina, io lo schiaffo. 

O non si vive! Ohi! O non si campa! O non si 

mangia! Tutto per gli altri! Sono stato di una 

prodigalità pazza! Contavo, calcolavo sul mio 
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stipendio; per un anno, per due!... Resterò in 

debito coi miei soci! e non ne posso avere!... 

non posso più aver niente!

SOFIA

Lavorare! Si lavora!

FRANCESCO

Sai dove vado io, sabato?... Vado dentro: in pri-

gione; per tre mesi. - Per gli altri!... Sempre 

per gli altri!

SOFIA

Lavorerò, io; io sola. Lavorerò... Ma quel da-

naro no: ma quel danaro no! no! no!
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FRANCESCO

E io? E io? E io? Quando avrò scontato i miei 

tre mesi, che cosa farò? Come lavorerò? Do-

vrò chiedere aiuto ai miei compagni che mi 

hanno rinnegato, o ai miei nemici che mi han-

no coperto di fango?... Anche gli scrupoli so-

no un pregiudizio! - Bisogna accettare (con 

una risata) tu l'elemosina, ed io lo schiaffo. - 

Bisogna vivere; bisogna vivere...

SOFIA

(lo ferma, interrompendolo) Perchè? (si fissa-

no: lunga pausa).
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SCENA VI.

MARINO e DETTI.

Marino ha un mazzo di fiori, piuttosto grande, 

infilato nel soprabito: due bottiglie di sciampa-

gna, una per saccoccia e il canestrino in una 

mano; si ferma sull'uscio. #/

MARINO

Oh, oh; bravo signor Francesco; nel salir le 

scale ho sentito ridere (Francesco e Sofia si 

guardano, ridono insieme. Marino allegra-

mente a Francesco, credendo aver indovina-

to) Quando torna la signora Anna?

FRANCESCO

231



(con un fremito) Domani!

MARINO

(con intenzione, a Sofia) Il chiaro letterato l'ha 

persuasa?

SOFIA

(vivamente) Sì. Non ho più alcun dubbio.

MARINO

(scrollando il capo, vincendo la propria mesti-

zia) Meglio, meglio così; sono contento 

anch'io. Ma... faccia presto, signorina, ad ap-

parecchiare la tavola. (mentre continua a 
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parlare, mette le bottiglie sulla credenza, 

prende dal canestrino una terrina con del ro-

sbiffe, prende i carboni accesi della parigina 

che mette sul caminetto sotto la terrina, per 

riscaldare il rosbiffe. - Francesco e Sofia si 

guardano, si comprendono: hanno un fremi-

to, ecc.) Sono già in ritardo col mio Meyer-

beer: a pranzo gli fo da maestro di lingua ita-

liana. Oh, è una conversazione piacevolissi-

ma: vuole del vino, maestro? - e il russo mi ri-

sponde: - io voglio del vino, voi volete del vi-

no, noi vogliamo del vino. - Volete ancora ga-

lantina? - io non voglio galantina, voi non vo-

lete galantina, noi non vogliamo galantina: - e 

così via, per tutto il pranzo. (Francesco e So-

fia, ridono forte, sforzatamente, poi si guar-

dano, il loro riso resta strozzato: Sofia ha fini-

to di apparecchiare la tavola, Marino ha mes-
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sa la terrina sul fuoco, ecc.; ha messo in un 

piatto, in mezzo alla tavola, le fette di pre-

sciutto, di galantina, ecc.) A tavola, signor 

Francesco! A tavola, signorina Sofia!

FRANCESCO e SOFIA

(si siedono macchinalmente l'uno in faccia 

all'altra; quando Marino si volta e li guarda, 

fingono di mangiare ecc.).

MARINO

(mette sulla tavola le due bottiglie ecc.) È il re-

galo del mio Meyerbeer: è sciampagna sec-

co, squisito. Ha ragione il russo: lo sciampa-

gna è il migliore vino da pasto: io, ormai, 

l'altro vino non lo posso più soffrire. (dopo 
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aver sturata  la bottiglia, versando) È digesti-

vo ed esilarante! (ridono: Marino sincero: 

Francesco e Sofia c. s.).

MARINO

(versandosi da bere) Signor Francesco... dun-

que (alzando il bicchiere) A chi deve arrivare: 

al bel giorno di domani.

FRANCESCO e SOFIA

(si guardano: insieme) Al bel giorno di domani!

MARINO

(a Sofia) A ciò che più desidera, signorina So-

fia. (c. s.) Al bel giorno di domani!
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SOFIA

(versa lo sciampagna a Francesco: riempie an-

che il proprio bicchiere; bevono, ancora guar-

dandosi, mentre Marino continua c. s.).

MARINO

Ecco, signorina Sofia: quando avranno finito di 

mangiare il presciutto, il rosbiffe sarà caldo: 

non ha che da portarlo in tavola. E adesso, io 

corro dal mio russo, voi correte dal vostro 

russo, noi corriamo dal nostro russo! (Marino 

riempie la parigina di carbone, versandolo 

dalla cesta: al rumore, Francesco e Sofia si 

fissano.)
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MARINO

(c. s.) Ed ora, buon appetito, e buona notte. A 

domani!

FRANCESCO

(stringendogli la mano) Grazie, signor Marino.

SOFIA

(c. s.) Grazie signor Marino!

MARINO

(prende il mazzetto di fiori che avea messo sul-

la credenza: lo porta in un bicchiere dinanzi a  

Sofia) Con questo freddo e con questa neve, 
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i fiori sembrano più belli... e fanno allegria! 

(fa per andarsene).

FRANCESCO

(richiamandolo) Marino! (lo guarda, indica sen-

za poter parlare che beve ancora alla sua sa-

lute: Sofia fa altrettanto).

MARINO

Allora... io ne bevo un altro sorso, voi ne beve-

te un altro sorso, noi ne beviamo un altro sor-

so. A domani! (saluta e va via - lunga pausa).
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SCENA ULTIMA

FRANCESCO, SOFIA, VOCE, DI DENTRO.

Francesco e Sofia si fissano; i loro visi, le lo-

ro espressioni, i loro movimenti rivelano anche 

lo stordimento cupo dello sciampagna.

SOFIA

(si alza, versa ancora da bere a Francesco, 

con un atto quasi tragico: dopo bevuto con 

voce più cupa:) Tu puoi chiudere la porta del-

la scala.

FRANCESCO

(c. s.; si alza fissandola: chiude la porta della 
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scala. Si sente lo sbattere dell'uscio, il rumo-

re della chiave e dei catenacci. Intanto men-

tre Francesco segue l'azione, Sofia si alza, 

va a chiudere la serranda del caminetto. Poi, 

quando è presso la parigina, Francesco sulla  

porta, si volta, si fissano. Francesco resta im-

mobile, mentre Sofia camminando lentamen-

te, guarda se le finestre, se tutti gli usci sono 

ben chiusi. Francesco porta la lucerna sulla 

credenza. Sofia riunisce tutta la roba rimasta 

sulla tavola e la copre colla tovaglia: prende i  

fiori di Marino, si avvolge in uno sciallo: a 

Francesco).

SOFIA

Abbassa un po' il lume.
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FRANCESCO

(eseguisce).

SOFIA

(si sdraia distesa sopra una poltrona) Adesso... 

cerchiamo di dormire...

FRANCESCO

(si lascia cadere sopra una sedia: lunga pau-

sa).

VOCE

(di dentro: si sente per le scale, e si avvicina 

come se venisse per battere alla porta, il ra-
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gazzo del portinaio che fischietta forte l'ariet-

ta allegra, la stessa della II scena).

FRANCESCO

(scattando in piedi) Sofia! Sofia!... Perdonami, 

Sofia!

(Il fischio del ragazzo si perde in lontananza: 

non si ode più).

SOFIA

Adesso... cerchiamo di dormire... cerchiamo di 

dormire.

FRANCESCO

(a bassa voce, singhiozzando, mentre cala la 
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tela) Perdonami... Perdonami... Perdonami!

FINE DEL DRAMMA.
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