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SCENA I. 

FRANCESCO, SOLAROLI, CARBONI sul balcone, SOFIA, 

MARCHESI, RISSONE, BONALDI, BORLA. 

NICCOLINI corregge delle bozze 

nella sala di Redazione. 

 

FRANCESCO 

 

(sul balcone, sventolando il fazzoletto saluta la folla). 

 

SOLAROLI 

 

(c. s. saluta la folla sbracciandosi con grande espansione). 

 

FRANCESCO 

 

(alla folla) Compagni!... Sempre con voi!... Sempre per i 

lavoratori! 

 

FOLLA 

 

(dalla strada) Evviva il nostro Presidente! Evviva Quarna-

rolo! 
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SOLAROLI 

 

(alla folla) Sì! Evviva Francesco Quarnarolo! Per gli amici 

e pei nemici: (indicando e abbracciando Francesco) 

ecce homo! 

 

FOLLA 

 

(c. s.) Evviva Quarnarolo! Evviva Solaroli! 

 

BONALDI 

 

Evviva! 

 

BORLA 

 

Il nostro Presidente! 

 

RISSONE 

 

Il nostro Francesco! 

 

SOFIA 
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(saltellando, tutta rossa, animata, allegra, batte le mani). 

 

FRANCESCO 

 

(viene nel mezzo della scena, seguito da Solaroli e da Car-

boni: è esaltato, commosso) Come mi amano! Come mi 

amano! 

 

SOFIA 

 

(di corsa gli si butta colle braccia al collo, quasi pian-

gendo dalla gioia) Babbo!... Babbo!... Oh! babbo mio! 

mio! 

 

FRANCESCO 

 

(sempre più esaltato inebbriato) E come... come fa bene 

sentirsi amato così! 

 

SOLAROLI 

 

(sempre un po' declamatore) Questa è la gloria dei nuovi, 

dei moderni conquistatori. Non è il terrore, non è la 
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morte che essi diffondono!... È la vita!... È l'amore!... 

l'amore universale! 

 

FRANCESCO 

 

Già... già... L'amore! l'armonia... la solidarietà... fra gli es-

seri! (sorridendo di compiacenza, gli occhi scintillanti) 

Quanto cammino in vent'anni! (come uno che sale con 

fatica) Su... su... su!  (stringendosi a Sofia quasi con un 

senso di timore) Ho bisogno di sentirti vicina!... E anche 

tu Carboni!... Anche tu Rissone! I fratelli!... I primi 

compagni del primo passo!... Eh!... Eh!... Siamo arri-

vati?... Di', Carboni, Rissone, siamo arrivati?... Vi ricor-

date il nostro incontro? Vent'anni fa?... Io ero solo 

(prende sotto il braccio affettuosamente Sofia e la bacia 

sui capelli con tenerezza) Tu eri bambina... bambina... 

bambina... (drizzandosi vibrato) Io! Sì! Io per il primo, 

ho detto al Carboni, ho detto al Rissone.... È vero?... 

 

CARBONI 

 

Tu! 

 

RISSONE 
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(quasi insieme al Carboni) Tu! Verissimo! 

 

BORLA 

 

(c.s.) L'idea è tua! 

 

SOLAROLI 

 

(c.s.) E tuo è il cuore che l'ha fatta trionfare! 

 

FRANCESCO 

 

(più forte, imponendo, quasi, il silenzio) Ho detto: io ho un 

po' di danaro: voi avete un mestiere: la capacità: unia-

moci per lavorare in comune, per dividere fra di noi il 

frutto del nostro lavoro, e chi, lungo la strada, si unirà a 

noi ... sarà padrone come noi! Eravamo in tre, ed ora, 

eh?... Quanti siamo?... quattrocento?... cinquecento?... 

 

CARBONI 

 

Mille! 
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BORLA 

 

E saremo tutti! 

 

BONALDI 

 

Tutto il mondo! 

 

FRANCESCO 

 

(ridendo commosso) Ah! Ah! Ah! Su... su.. su! Ci siamo! 

(mettendo le mani sulle spalle del Carboni e del Rissone 

e interrogandoli, sorridendo) Tu? e tu?... Non hai le ver-

tigini? Io sì. Io ho bisogno di sentirmi sorretto, appog-

giato, così! (si appoggia c. s.) Di sentirmi sicuro! (ba-

ciando Sofia con una grande risata piena di tenerezza) 

ed ho bisogno di sentirmi amato! Di stringerti al mio 

cuore come un pazzo!... qui!... qui!... Tutti!... (dopo aver 

abbracciato il Carboni e il Rissone) Anche tu, Borla! 

Anche tu, Bonaldi!... Marchesi! Vicino a me! Vicino a 

me! Sul mio cuore! Vicino a me tutti coloro che mi 

amano! (tutti si abbracciano, ecc. ecc.) 

 

FOLLA 
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(dalla strada) Viva Quarnarolo! Viva Quarnarolo! 

 

SOLAROLI 

 

Senti! Senti! In quanti siamo ad amarti! 

 

FRANCESCO 

 

Evviva i miei compagni! Tutti i miei compagni! (cercando 

cogli occhi, fuori di sè) E Anna? Anna?... La signora 

Santer dov'è? 

 

SOFIA 

 

(indicando dal balcone) Eccola, Anna! Sul terrazzino delle 

scuole! (corre al balcone, non fuori, chiamandola e sa-

lutandola col fazzoletto) Anna! Anna! Anna! 

 

FOLLA 

 

(grida c. s.) Quarnarolo! Quarnarolo! Quarnarolo! 

 

NICCOLINI 
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(dal fondo, forte) Fuori! Va fuori! Non farti pregare! 

 

SOLAROLI 

 

(pigliandolo sotto braccio, trascinandolo) Con me! An-

diamo, con me. 

 

RISSONE 

 

Fuori! Fuori! 

 

BORLA 

 

Andiamo! 

 

MARCHESI 

 

Andiamo! 

 

CARBONI 

 

Andiamo! 
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BONALDI 

 

Andiamo! (spingono Francesco sul balcone: grida e ac-

clamazioni della folla. Restano sul balcone con France-

sco: Solaroli, Borla, Rissone. Sofia, più indietro, sal-

tando dall'allegrezza, si alza in punta di piedi per veder 

giù la folla in istrada. Intanto Scalfi sarà entrato in 

fretta dall'uscio interno della Redazione in cerca di 

bozze e di originale). 
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SCENA II. 

SCALFI E DETTI. 

 

SCALFI 

 

(a Niccolini) Le bozze! Le bozze!... E dell'altro originale! 

 

CARBONI 

 

A mezzogiorno, festa a tutti i compagni! (a Scalfi) Anche 

ai tipografi! 

 

SCALFI 

 

(sempre in fretta) Non alla squadra della «Conquista.» 

Oggi si deve andare in macchina se tutto il fascicolo 

deve essere pronto per domani! (rivolgendosi ancora al 

Niccolini) Le bozze, le bozze, e dell'altro originale! 

 

NICCOLINI 

 

(in fretta) Prendi queste. Sono corrette! (chiamando) Bo-

naldi: il ritratto del Quarnarolo che deve andare col mio 
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articolo? 

 

BONALDI 

 

È in stamperia! 

 

SOFIA 

 

È bellissimo! 

 

SCALFI 

 

(che ha preso le bozze) E l'originale? l'originale? 

 

NICCOLINI 

 

(chiamando) Marchesi! 

 

SCALFI 

 

(al Marchesi che corre in Redazione) Ancora roba! 

 

MARCHESI 
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Giordano Candia ha mandato un articolo! 

 

SCALFI 

 

Fa presto! 

 

MARCHESI 

 

(cerca fra i manoscritti, poi) Eccolo! 

 

NICCOLINI 

 

Ma questo signor Giordano Candia, perchè non viene sta-

mattina? 

 

MARCHESI 

 

Fino a mezzogiorno, sta sempre poco bene. 

 

SCALFI 

 

E se c'è da lavorare, sta poco bene anche dopo. 

 

BONALDI 
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(con intenzione, a Sofia) Non se n'abbia a male, signorina 

Sofia! 

 

SOFIA 

 

Io? (con una gran risata, un po' forzata) E perchè? 

 

FOLLA 

 

(c. s.) Quarnarolo! Parla il Presidente! Evviva il nostro Pre-

sidente! 

 

SOFIA 

 

Il babbo! Il babbo! Ssst! Silenzio! 

 

CARBONI 

 

(chiamando) Niccolini! Niccolini! 

 

TUTTI 

 

(corrono attorno a Francesco, meno Scalfi che prende le 
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bozze, l'originale, e v. v.) 

 

FRANCESCO 

 

(dal balcone: alla folla) Non al presidente!... Al vostro 

compagno di lavoro e di fede! Che importa di me?... 

dell'uomo?... È il cammino!... È la finalità dell'idea che 

vi deve commuovere! Non dobbiamo cadere nei vecchi 

errori! non vogliamo idolatrie!... Per il primo... vi dico: 

Se io stesso... fossi un giorno d'inciampo... alla vostra 

marcia... in avanti... passate sopra di me! Ma non vi fer-

mate! Non vi fermate un istante!... 

 

NICCOLINI 

 

Benissimo! 

 

FOLLA 

 

(c. s. e quei d. d. meno Niccolini e Sofia: insieme) No! No! 

No! Sempre con Quarnarolo! Evviva Quarnarolo! 

 

FRANCESCO 
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Ed ora, scioglietevi! Alle officine! Al lavoro! Non fac-

ciamo il giuoco di chi sta in agguato contro di noi! 

 

SOLAROLI 

 

Non offuscate la vittoria intelligente e cosciente del voto, 

col clamore volgare della piazza! 

(Evviva ecc. Francesco, Solaroli ecc. salutano la folla: 

rientrano). 

 

CARBONI 

 

Benissimo. 

 

BONALDI 

 

Bravo. 

 

FRANCESCO 

 

Ed ora a voi! A voi! (c. s., esaltato, in fretta) Borla, Bo-

naldi, anche tu, Carboni! anche tu, Rissone! Correte: 

scendete giù in mezzo alla folla, ai compagni. Pregate, 

comandate, imponetevi. - A casa! A casa! Tutti a casa! 
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(spingendoli fuori: Bonaldi, Rissone, Carboni, v. v. per 

la comune) Non bisogna dare pretesti! Bisogna impedire 

la repressione! le vendette! 

 

SOLAROLI 

 

Ci fossero soprusi, prepotenze, arbitri, mi sentiranno qui, e 

a Roma, alla Camera. 

 

NICCOLINI 

 

Coll'elezione di ieri, così unanime, e compatta, comince-

ranno a temerci. 

 

MARCHESI 

 

Basta leggere i loro giornali. 

 

NICCOLINI 

 

«L'Italia Liberale». Per ora morde soltanto col ridicolo, ma 

è piena di bile. È tutta una mongolfiera la «Federa-

zione»! è tutta una réclame al nostro editore, al nostro 

padrone, e al nostro stabilimento! 
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FRANCESCO 

 

Nel numero d'oggi? 

 

MARCHESI 

 

Nel supplemento di ieri sera. 

 

NICCOLINI 

 

Oggi non è ancora uscita! 

 

SOLAROLI 

 

(guardando l'orologio) Uscirà a momenti! 

 

FRANCESCO 

 

E si risponde! Rispondete: dite forte, in pubblico, quello 

che noi siamo davvero: ed ora, è tempo. Dite che il pe-

riodico «La Conquista» non ha editore, non ha proprie-

tario: che «La Conquista» come tutta la nostra grande 

officina intellettuale e materiale, non ha padroni, non ha 
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speculatori, ma che tutto questo siamo noi, noi tutti in-

sieme, noi che abbiamo dato pei primi, nel mondo del 

pubblicismo, l'esempio di una vera e grande cooperativa 

di lavoro, noi che da anni siamo associati con eguali di-

ritti, e con eguali doveri. Presto: al lavoro! al lavoro! 

Abbiamo perduto troppo tempo (va ad accendere la 

macchinetta del caffè che ha sulla scrivania, poi, torna) 

E noi non abbiamo tempo da perdere. 

 

SOLAROLI 

 

E lo schema di statuto per il Patto Nazionale? 

 

FRANCESCO 

 

Appunto, oggi: approfittiamo della giornata di vacanza per 

discutere, coordinare, e, se si può, anche redigere! ho 

lavorato tutta notte: una tazza di caffè e avanti! Bisogna 

camminare, correre... Su, su, su! e arrivare! Oggi, oggi 

stesso... lo direte al Carboni, al Rissone, al Borla, a 

tutti.... (a Sofia). Anche a Giordano Candia. Bisogna 

scegliere i compagni da mandar subito a Torino, a Ge-

nova, a Napoli, per raccogliere nuovi aderenti alla Fe-

derazione, (al Solaroli) Per Roma, sei deputato, andrai 
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tu, penserai tu! Sbrigatevi colla «Conquista». Rispon-

dete forte, ma poche parole! Dopo chiamatemi, e chia-

mate i compagni! (spingendoli) Andate!... Andiamo! 

Presto! (quando Solaroli, Niccolini ecc. v. v., Francesco 

chiude l'uscio della Redazione. Sofia entra nelle stanze 

interne). 

(Lunga pausa). 
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SCENA III. 

FRANCESCO solo, 

poi SOFIA che torna vestita, per uscire. 

 

FRANCESCO 

 

(si pone alla scrivania e comincia a scrivere in fretta) 

 

SOFIA 

 

(mentre attraversa la scena, avviandosi verso la comune, 

Francesco si versa un'altra tazza di caffè colle mani tre-

manti. Sofia con dolce violenza gli porta via la tazza). 

 

FRANCESCO 

 

(guardandola) Mi fa male? 

 

SOFIA 

 

(prende la macchinetta, la scuote) È quasi vuota! (Gli 

tocca la fronte, gli stringe insieme tutte e due le mani 

col fare avvezzo d'un dottore, per sentire se scottano) Ti 
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esalta. Ti eccita, e tu hai bisogno di calma. 

 

FRANCESCO 

 

(corre subito sul balcone, guardando fuori) La signora 

Santer era sul terrazzo?... Non c'è più?... No! Le dirai di 

venir qui, subito... ho da parlarle. (tirandosi vicina So-

fia, e guardandola) E anche a te... ho da parlare. Tu non 

hai pregiudizii... Tu sei libera, pura, immune da ogni 

ipocrisia, da ogni imposizione di scuole, di dogmi. An-

che tu, sei una bella, una cara vittoria mia! (accarezzan-

dola, ecc.) la più bella... la più cara!... (ridendo) Ah! Ah! 

Carboni voleva fare di te una sarta, o una modista: Ris-

sone, una maestra comunale: io no. Io no! ed ho fatto 

della mia figliuola, uno spirito moderno... ed ho voluto... 

ho voluto renderti forte contro il male... e forte... forte 

contro il dolore. - Io ho sofferto, sai? - Ero giovane come 

te; ho molto sofferto! 

 

SOFIA 

 

(con l'incanto della tenerezza e della grazia infantile) 

Quando è morta la mamma? 
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FRANCESCO 

 

(ha un fremito, un lampo negli occhi, si alza e poi) Sì... 

allora... allora!... (scotendosi di nuovo, esaltandosi) E da 

allora... pensa... pensa... pensa!... Quanto lavoro!... 

Quante battaglie!... Quanta strada percorsa! - Io non 

avevo talento, no; ma avevo cuore. Io non potevo, non 

sapevo, non volevo scrivere libri: volevo fare, ed ho 

fatto. Tutto ciò che gli altri avevano soltanto pensato, 

meditato, predicato, io l'ho messo in pratica: e perciò, 

ogni mio passo è stato una conquista vera, definitiva. Ed 

oggi... Ah! Ah! Guarda, guarda da quella finestra: le no-

stre officine sono vaste, lunghe come contrade. Ora non 

sono più un illuso, un sognatore, un pazzo. (Le indica il 

drappo e l'iscrizione) Ah! Ah! Ah! Oggi, dodicimila co-

scienze sono con me! 

 

SOFIA 

 

Non ti ho mai visto, così. Sei pallido. Hai l'occhio acceso. 

(Gli passa la mano sulla fronte con sollecitudine ma-

terna) Non lavorare più, stamattina! Accompagnami. 

Vieni con me! 
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FRANCESCO 

 

Riposare?... È impossibile. Sì; ho la febbre, ma è una feb-

bre che non fa male. È una febbre di gioia, di esalta-

zione; è una febbre di lavoro, di idee. È la febbre (piano, 

quasi all'orecchio, con infantile confidenza) del mio 

trionfo! Va! Va! E poi torna presto. Sono come i bam-

bini, sai, quando sono contento non posso star solo. (si 

siede, poi chiamandola ancora) Sofia! 

 

SOFIA 

 

(correndo) Babbo... (si ferma, lo guarda, sorride) Non mi 

dimentico, no! 

 

FRANCESCO 

 

Che cosa? 

 

SOFIA 

 

(con malizia carina) Di dire... alla signora Santer di venir 

qui! 
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FRANCESCO 

 

(ridendo) Sentiamo, la tua opinione, la mia piccola e cara 

arca di scienza, la tua opinione sulla signora Anna. 

 

SOFIA 

 

(c. s.) Come direttrice delle Scuole Operaie? 

 

FRANCESCO 

 

No. 

 

SOFIA 

 

Come presidentessa della Lega Femminile? 

 

FRANCESCO 

 

Rispondimi questo soltanto: Vuoi bene, vuoi proprio bene 

alla signora Anna? 

 

SOFIA 
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Moltissimo. - Tu, però, gliene vuoi ancora più di me. 

 

FRANCESCO 

 

Hai capito?... 

 

SOFIA 

 

Ho studiato filosofia, qualche cosa ho pur da capire! 
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SCENA IV. 

MARINO e DETTI. 

 

MARINO 

 

(che ha udite le ultime parole) No, no, signorina. 

Per tutto questo soltanto... potrebbe anche... 

non capir niente! 

 

SOFIA 

 

Marino? Addio, signor Marino! Si ferma? 

 

MARINO 

 

(stringendole la mano) Se ho la speranza di rivederla, 

certo. 

 

SOFIA 

 

Torno subito. (via). 

 

MARINO 
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(la segue collo sguardo, poi sospira: rivolgendosi a Fran-

cesco) Lei pensa e lavora per la felicità universale!... Se 

io avessi una figliuola come quella lì, non lavorerei che 

per darle una dote... e non penserei che a trovarle un ga-

lantuomo per marito. - Non ho altro lavoro: ho bisogno 

di guadagnar qui la mia giornata: quattro lire soltanto. 

(dopo un momento mettendosi il cappello) Scusi: ho 

freddo. 

 

FRANCESCO 

 

In tipografia vi daranno da lavorare. 

 

MARINO 

 

Nossignore. Anche qui c'è il suo bel giorno dello Statuto: 

oggi si fa festa per lei, il che, a sentire lo Scalfi, il proto, 

e Rissone, l'amministratore, dovrebbe significare di-

giuno per me. 

 

FRANCESCO 
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Prendete da copiare. (prepara la prima parte del Patto Na-

zionale). 

 

MARINO 

 

(prende il tavolino, o scrivania, che sta appoggiato alla pa-

rete e lo porta un po' innanzi: avvicina una seggiola al 

tavolino, mette sul tavolino il proprio cappello, poi va 

da Francesco a prendere il manoscritto). 

 

FRANCESCO 

 

Intanto questo: poi tornate (sempre scrivendo c. s.) 

 

MARINO 

 

(prende il manoscritto, e tornando al suo tavolino legge a 

mezza voce l'intestazione, quasi cantarellando) «Fede-

razione delle Associazioni Operaie: Patto Nazionale». 

 

FRANCESCO 

 

Meditate bene quello scritto. Anche voi dovreste diventare 

dei nostri. 
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MARINO 

 

Io?... dei vostri?... No. Siete tutti fratelli, ed io mi vanto di 

essere figlio unico! (copiando un primo brano c. s.) «La 

grande famiglia di chi lavora e spera non conosce con-

fini nè di regioni nè di paesi: (si mette il cappello). Mi 

copro, se permette. 

 

FRANCESCO 

 

(che è intento a scrivere e non gli aveva badato) No! No! 

qui, aspetto gente, andate a casa vostra, mi porterete il 

lavoro fra un'ora o due... 

 

MARINO 

 

Le dirò, casa mia l'ho soltanto qualche volta, la sera, 

quando non mi è riuscito di nascondermi in un caffè. - 

Preferisco dormir male e mangiar bene: la gola è un vec-

chio peccato che mi è tanto più caro, perchè è il solo che 

mi sia rimasto fedele, (copiando) «Nel nostro paese 

stesso è d'uopo ch'essa si fonda, si conosca, cooperi agli 

intenti comuni.» (forte) Se verrà gente, me ne andrò. 
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FRANCESCO 

 

(osservandolo) Eppure... avete talento... avete studiato... 

Perchè non cercate di fare qualche cosa di meglio del 

correttore di bozze, o del copista? 

 

MARINO 

 

Non ho nessuno e non me ne importa niente di nessuno. 

Forse... faccio un'eccezione per voi. Ma non vantate-

vene: ho detto forse! 

 

FRANCESCO 

 

Se non v'importa di nessuno, per voi stesso dovreste cer-

care di stare meglio. 

 

MARINO 

 

Il meglio è nemico del bene: io, così, sto benissimo. (a 

Francesco che lo osserva, alzandosi) Sicuro: quattro 

lire, col mio appetito buono e delicato mi bastano in 

punto e non avanzo un soldo, e così non dovendone, e 
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non avanzandone, vivo tranquillo senza il tormento dei 

debiti e senza le angosce dei crediti. Questo è il mio stu-

dio. In quanto al mio talento... in quanto al mio talento 

lo adopero per godere, per gustare quello degli altri che 

sono stati prodighi del loro. - E scelgo i genî che sono 

morti, per essere sicuro di non sbagliarmi. 

 

FRANCESCO 

 

(lo guarda sempre c. s.: gli fa cenno di no, colla mano). 

 

MARINO 

 

Non mi credete? - Invece del copista, del correttore, che 

cosa dovrei fare? - Dovrei fare dell'arte, della letteratura, 

nella snervante irrequietezza dello spirito nostro, va-

gheggiante ideali che ancora ci sfuggono, fantasmi, per-

petuamente inafferrabili? (con un'alzata di spalle) No! 

E poi, io sono orgoglioso, superbo. Io fo l'amanuense 

per vivere: non sarò mai un piccolo industriante di arte 

o di letteratura che si affanna raccattando dei ferravecchi 

per sbarcare il lunario! (irritandosi di più perchè Fran-

cesco continua a fissarlo e a negare) E nemmeno voglio 
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fare il mestiere... della politica, perchè... perchè sono in-

dipendente: il solo padrone di me stesso. Sissignore!... - 

Voi siete democratico, socialista? - io sono aristocratico. 

- Voi amate la piazza?... - Io la detesto. - Voi ci tenete 

alla popolarità? - io me ne infischio, e non farò mai le 

capriole dinanzi ad una folla di despoti cretini, che non 

mi vale nè per l'ingegno, nè per il carattere e nemmeno, 

il novantanove per cento, per l'onestà! (avanzandosi) 

Sissignore. Lo dico a voi; questo è per voi. Per voi che 

mi osservate e mi scrutate per strapparmi un segreto 

sotto i miei panni laceri e sudici. 

 

FRANCESCO 

 

No. Io, soltanto, mi domando il perchè di questa vostra 

amarezza, di questo odio che avete nell'anima; e non 

certo per farvi del male. 

 

MARINO 

 

So, so. Anzi; voi vorreste che io venissi qui a fare la parte 

del riabilitato, la dimostrazione pratica delle vostre teo-

rie: - «l'ambiente fa l'uomo, e occorrendo lo rimette a 

nuovo.» (Francesco gli stende la mano: pausa: Marino 
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non la stringe) - Dite la verità: credete che io mi na-

sconda perchè abbia rubato, ammazzato? Fors'anche du-

bitereste che io fossi una spia, se non aveste veduto, 

realmente, che quando non lavoro non si mangia?... (si 

guardano fissi) Sono io che stendo a voi la mano. (ese-

guisce) E senza nessun interesse. Voi vorreste indagare 

nella mia anima e scoprire il perchè del mio odio?... Io 

no. Io non cercherò mai nel vostro passato, la ragione 

vera, prima, il perchè... del vostro amor del prossimo. 

 

FRANCESCO 

 

Nel mio passato, non trovereste altro che un gran dolore, e 

le ingiustizie sofferte. (Francesco e Marino si stringono 

ancora la mano dopo essersi ancora fissati a lungo: 

Francesco si siede, e si rimette a scrivere). 

 

MARINO 

 

(torna al suo posto) Se mai, un giorno, le potrà giovare... 

le racconterò... le dirò... Adesso no: sarebbe inutile. Il 

ricordare, per me, non è un divertimento, e forse, nean-

che per lei. (si siede, legge, copiando c. s.) «L'umanità 

non deve dare spettacolo di una eterna battaglia, nella 



34 

quale il debole è schiacciato, ma deve ispirarsi al con-

cetto dell'armonia, della solidarietà fra tutti gli esseri.» 
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SCENA V. 

ANNA e DETTI. 

 

ANNA 

 

(entrando, di corsa, senza vedere Marino) Eccomi, Fran-

cesco! (vedendo Marino: correggendosi) Mi ha fatto 

chiamare, signor Francesco? 

 

FRANCESCO 

 

(vedendo che Marino fa per andarsene) Marino? 

 

MARINO 

 

(ritornando) Vado a bere il caffè e a leggere i giornali. Con 

permesso. (va via). 

 

FRANCESCO 

 

(Francesco ed Anna si guardano sorridendo) Ormai, non è 

più un segreto per nessuno! 
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ANNA 

 

Che importa? Sono tua. Che tutto il mondo lo sappia; sono 

orgogliosa di te. Adesso, vedendo quella folla che deli-

rava, che ti acclamava, oh, come, come avrei voluto gri-

dare: è mio, è mio! Io lo amo più di tutti, io lo adoro più 

di tutti. Io, più di tutti, so quanto è buono, quanto è de-

gno di essere amato, adorato... (Francesco le accenna 

verso l'uscio della Redazione) Non t'ho detto che non 

m'importa? E poi non sono libera? Non sono vedova? 

Non ho nessuno che mi possa comandare. Tu solo. Tu! 

Tu! Tu sì! 

 

FRANCESCO 

 

E Sofia? sai?... Anche Sofia se n'è accorta. Che cosa ti ha 

detto? 

 

ANNA 

 

Che avevi da parlarmi; che mi chiamavi... e poi sorridendo 

mi ha dato un gran bacio: così! (eseguisce: Francesco 

indica ancora ridendo verso la Redazione. Anna alza le 
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spalle, sorridendo anch'essa, poi legge i voti) Undici-

mila settecento novantatre... Avevo ragione io. La si-

gnora Canzi diceva che erano soltanto undicimila cin-

quecento! Io mi sono tanto arrabbiata che avrà finito 

certo... per capir tutto anche lei! 

 

FRANCESCO 

 

(affettuoso, contento) Ma tu... sei ancora più esaltata di me. 

Gli applausi, le grida, ti hanno dato un po' alla testa. 

 

ANNA 

 

Che folla!... era tutta la piazza gremita! 

 

FRANCESCO 

 

Mi vedi attraverso al bene che mi vuoi e ti sembro chissà 

che cosa! È un bel passo in avanti, questo, sì. Migliaia 

di lavoratori si sono stretti in una Federazione maravi-

gliosa e mi hanno eletto a loro capo: ma io, in tutto ciò, 

non devo scorgere altro che un maggior cumulo di do-

veri. (sforzandosi per calmarsi) Ragioniamo, ragio-

niamo un po' io e te... (premendosi colla mano la fronte 
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per concentrarsi, per calmarsi, ecc.) ragioniamo fred-

damente. Fino a ieri, cos'ero io?... Un cooperatore, un 

organizzatore, un propagandista, tutto ciò che vuoi; ma 

serbavo assoluta l'indipendenza della mia vita intima. 

 

ANNA 

 

(vivamente) E oggi? E oggi?... 

 

FRANCESCO 

 

Da oggi, io non mi appartengo più; io sono degli altri, di 

quella folla che mi ha eletto, acclamato: la vita pubblica, 

le responsabilità di un posto di combattimento e di dire-

zione, come quello che io ho accettato, impongono 

delle... delle limitazioni, delle restrizioni. 

 

ANNA 

 

(c. s.) Restrizioni? 

 

FRANCESCO 

 

La mia casa, ogni mia parola, ogni mio atto, possono, anzi, 
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devono, essere controllati, sindacati; i nostri rapporti po-

trebbero essere giudicati, perdona la brutalità, una tresca 

volgare. Ora questo, no. 

 

ANNA 

 

(con un grido) No? 

 

FRANCESCO 

 

Tu, tu sola sai tutto. C'è una donna... alla quale la vecchia 

legge stupida e feroce serba il diritto (con ironia e ama-

rezza) di essere mia moglie. 

 

ANNA 

 

Io ti amo! Ti amo! Separarci? Oggi?... Oggi? Non ti ho mai 

amato tanto! Ma io sfido la calunnia, il disprezzo, sfido 

tutto! 

 

FRANCESCO 

 

Allora, ti domando la forza, l'audacia, la superiorità di vin-
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cere un nuovo pregiudizio, di imporre un nuovo esem-

pio. 

 

ANNA 

 

Tutto ciò che vuoi. 

 

FRANCESCO 

 

Ti senti... saresti pronta a sostituire ai vincoli consueti degli 

altri, i vincoli soli del cuore, e ad essere mia moglie di 

fatto? Mia moglie al cospetto della mia coscienza, di 

mia figlia, del mondo? (va a cercare fra le sue carte ecc. 

poi legge ad Anna) «L'amore solo deve unire le vite e i 

destini; l'amore, fiero di sè, libero di sè, che dietro sè 

non lascia catene quando migra dai cuori». Anna, asso-

ciamo in una le nostre due esistenze: entra libera, sicura 

nella mia casa, per dividere con me il mio lavoro ed il 

mio pane, diventa per la ragione inviolabile del nostro 

diritto e della nostra volontà, la compagna unica, amata, 

rispettata, difesa, la degna compagna della mia vita. 

 

ANNA 
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Tanto grande sei!.. Tanto in alto sei!... Io non so rispondere, 

io non so che amarti. Fa di me ciò che vuoi; io sono tua. 

Questo solo ti domando: Voglio essere tua. 

 

FRANCESCO 

 

(abbracciandola) Sempre! Sempre! Sempre! 
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SCENA VI. 

SOFIA e DETTI; 

poi SOLAROLI sull'uscio della Redazione. 

 

SOFIA 

 

(corre dentro, levandosi il cappellino: vedendo Francesco 

e Anna abbracciati si ferma con un piccolo grido) Ah! 

 

ANNA 

 

(vivamente si scioglie da Francesco). 

 

FRANCESCO 

 

(trattenendo Anna) Sofia, tu sai che io amo la signora San-

ter e che la signora Santer mi ama. Ebbene, essa diviene 

da oggi, senza rossori, senza falsi pudori, senza ipocri-

sia, in faccia al mondo, in faccia a tutti diviene la... la... 

(cerca la parola, intimidito dallo sguardo fisso, calmo 

di Sofia) diviene da oggi... la tua buona mamma! 

 

SOFIA 
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(con un sorriso pieno di tristezza) Mamma?... Mamma no. 

Mi hai sempre insegnato ad essere sincera: perchè hai 

voluto dire in questo momento una parola che non è 

vera? Perchè hai detto mamma? (fra Anna e Francesco, 

abbracciandoli) Amica: sarà la mia amica più intima, 

più cara, questo sì, te lo prometto, col cuore. (sempre c. 

s.) E sarò tanto, tanto contenta. Ma la mamma... no. È 

morta la povera mamma. La mia mamma che non ho 

mai veduta... l'ho figurata a modo mio, la penso a modo 

mio: voglio poterla pensar sempre così. Perdonami, 

babbo! Tu non mi hai lasciato credere in ciò che è falso 

e non credo: non è un pregiudizio, no!... No! (guardando 

cogli occhi fissi e indicando con un gran rimpianto 

verso il cielo) Non sarà là... no! Non è là... ma qui... 

(colla mano sul cuore) Qui... sì... sì... qui, sempre! (si 

sforza, sorride, abbracciando i due mentre dice all'uno 

e all'altra) Vorrò tanto bene a te e a te. (balbettando) Ma 

la mamma... (scoppiando in lacrime) Non parliamo 

della mamma! 

(Sofia, Francesco e Anna sono tutti e tre diversamente 

commossi: pausa). 

 

SOLAROLI 
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(apre l'uscio della Redazione. Si vedono dentro, seduti, 

Niccolini e Marchesi; Scalfi ritto in piedi aspetta le 

bozze - Solaroli, chiamando) Francesco! Vieni a leggere 

la risposta all' «Italia Liberale»! (Francesco entra con 

Solaroli. Chiudono l'uscio ecc.). 
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SCENA VII. 

SOFIA e ANNA. 

 

SOFIA 

 

(si volta, guarda Anna, vede che si asciuga gli occhi, si av-

vicina balbettando) Sei buona... Tanto buona (di colpo, 

abbracciandola) Fatti sposare dal babbo; Anna, Anna! 

Fatti sposare dal babbo! 

 

ANNA 

 

Tu... tu Sofia, dunque, non approvi tuo padre, e condanni... 

e ci condanni... 

 

SOFIA 

 

No! No! Io non condanno il babbo; non condanno te. 

Avrete ragione. Ma io sono una donna... Anzi, non sono 

ancora che una ragazza; io ragiono soltanto col cuore. 

Io ho degli altri sentimenti, dei bisogni dell'anima mia, 

delle aspirazioni che non posso capire, che non posso 

esprimere, che si confondono... e mi confondono. Io non 
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giudico il babbo, io lo amo, lo ammiro; io non giudico 

te, ti voglio bene; ti stimo tanto: solo ti dico questo: ti 

prego, ti supplico, fatti sposare dal babbo, come aveva 

sposato la mia povera mamma!... Sarò... mi sentirò... 

(premendosi la faccia, la fronte) Non so esprimermi... 

non so... Mi sentirò più tranquilla... e poi... allora sì, al-

lora sì!... Sei tanto bella! Allora forse potrò illudermi, e 

dirò mamma anche a te! 
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SCENA VIII. 

GIORDANO CANDIA e DETTE. 

 

GIORDANO 

 

(entra dalla comune avviandosi verso la Redazione: sta 

leggendo l'«Italia Liberale». Vedendo Anna nasconde il 

giornale). 

 

ANNA 

 

(sforzandosi per vincere la propria commozione) È in ri-

tardo, signor Giordano. 

 

SOFIA 

 

(c. s.) Ci sono già tutti in Redazione! 

 

GIORDANO 

 

(spia dall'uscio che apre appena e richiude) Tanto meglio! 

Così non hanno bisogno di me (guarda, studia, l'una e 
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l'altra, capisce che sono commosse) Scenderò in tipo-

grafia. (Sofia gli fa dei cenni indicando Anna: Giordano 

crede indovinare e risponde con altri cenni) Quello 

Scalfi è inesausto nelle scorrezioni. È una sofferenza 

atroce, immane. - Se ne va, signora Santer? 

 

ANNA 

 

Alle scuole, - sì. - È tardi! (v. v.) 

 

GIORDANO 

 

(prima accompagna Anna fino all'uscio, camminando ele-

gantemente, - poi a Sofia) Insistevi inutilmente co' tuoi 

cenni. Certo, non avrei parlato. Non hai visto che ho na-

scosto subito il giornale? 

 

SOFIA 

 

Il giornale? 

 

GIORDANO 

 

L'«Italia Liberale». 
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SOFIA 

 

Perchè? 

 

GIORDANO 

 

Per evitare il discorso dello sfratto. 

 

SOFIA 

 

Lo sfratto? (vivamente, con un grido) Del babbo? 

 

GIORDANO 

 

Che c'entra tuo padre! Lo sfratto della signora Santer, che 

è svizzera. 

 

SOFIA 

 

Lo sfratto, ad Anna? 

 

GIORDANO 
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Ma sì. Non sapevi?... 

 

SOFIA 

 

Dov'è questo giornale? 

 

GIORDANO 

 

Eravate... in lacrime! 

 

SOFIA 

 

Dov'è questo giornale? - Sorridi? - Sei così indifferente? 

 

GIORDANO 

 

Non impressionarti: non spaventarti, subito. Io la credo una 

minaccia, un desiderio. Del resto, poi, io non ho mai 

avuto nessun entusiasmo per la signora Santer. Il suo 

non è amore: è una superfetazione morbosa della vanità. 

 

SOFIA 
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Dovresti essere addolorato per me... se mi volessi bene! (ir-

ritata) Dammi questo giornale! 

 

GIORDANO 

 

(sorridendo affettuosamente, con sincerità, dandole il gior-

nale) Tu non mi dici altro che cattiverie: tu mi strapazzi 

sempre senza pietà: questa mattina non mi hai doman-

dato nemmeno come sto. Resterei, se non ti volessi 

molto bene? (le indica un brano del giornale col dito 

mignolo) Lì. 

 

SOFIA 

 

(legge) «Una prima misura». (guarda Giordano come per 

domandare se è quello l'articolo). 

 

GIORDANO 

 

Sì. 

 

SOFIA 

 

(c. s.) «Siamo in grado di assicurare che dal Ministero degli 
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Interni furono emanate istruzioni precise ed energiche 

sulla necesità di reprimere l'azione di un gruppo di so-

billatori che pomposamente hanno preso il nome di - Fe-

derazione delle Associazioni Operaie - cui devonsi 

molti dei recenti conflitti fra capitale e lavoro.» 

 

GIORDANO 

 

Il giornale è conservatore, ma non nella grammatica. 

 

SOFIA 

 

(fa un moto di dispetto: continuando) «E poichè alla cosi-

detta Federazione fanno capo anche gli elementi più ir-

requieti e pettegoli della così detta Lega Femminile, si 

adotterà una prima misura, intimando di lasciare il no-

stro paese, nelle ventiquattro ore, a certa signora Anna 

Santer di nazionalità svizzera, nota per la sua ingom-

brante invadenza in tutte le pubbliche riunioni, ed inti-

mamente legata a qualcuno fra i pezzi grossi della 

setta...» Dio! Dio! Il papà! Bisogna avvertirlo subito! 

(mentre si volta verso la Redazione per chiamare Fran-

cesco, vede Don Guglielmo Nördel che è già entrato). 
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SCENA IX. 

DON GUGLIELMO e DETTI. 

 

DON GUGLIELMO 

 

(saluta sempre sorridendo affabilmente ma sempre con 

simpatica e dignitosa affabilità). 

 

GIORDANO 

 

(con fare ironico, sprezzante) Chi cerca il monsignore? 

 

DON GUGLIELMO 

 

No: non sono un monsignore: non sono nient'altro che un 

povero prete di montagna, di Montairolo nella Svizzera: 

il paese della signora Anna; la vedova del signor Santer. 

 

GIORDANO 

 

(c. s., sprezzantemente) Va bene: cosa vuole? 

 

DON GUGLIELMO 
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Di tanto in tanto faccio una scappatina a Milano. - Oh, per 

poche ore! - e questa volta, appunto, avevo ricevuto in-

carico dai parenti della signora Santer... da sua zia in 

particolare, che le ha sempre fatto da madre - oh, una 

santa donna! - avevo ricevuto incarico d'informarmi 

della signora Anna e di sapere, di vedere come sta, e 

portarle i saluti e le notizie... della sua famiglia. 

 

GIORDANO 

 

La signora Santer non c'è. A cercarla vada alle scuole, o a 

casa sua. 

 

DON GUGLIELMO 

 

(che non sa frenare un lampo di contentezza) Ah!... Non 

abita qui? Ero già stato a cercarla alla scuola e mi ave-

vano dato questo indirizzo. Invece... non abita qui? 

 

GIORDANO 

 

(c. s.) Le ho risposto di no: non ha capito? 
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SOFIA 

 

(con deferenza e con premura) Abita vicino alle scuole: due 

case dopo: al numero 7. 

 

DON GUGLIELMO 

 

(sorridendo) Ecco, ecco, ecco! Allora... si sono sbagliati!... 

E dalle scuole, per venir qui, gira e rigira in tutto questo 

grande stabilimento, avevo perduto la strada. Un ope-

raio mi ha detto di salire la scala... sono salito... fuori 

non c'era nessuno... e sono entrato: domando scusa. 

 

GIORDANO 

 

Oh, si figuri! Ma adesso che il reverendo sa... 

 

DON GUGLIELMO 

 

Adesso, pregherò la... signorina non è vero? Pregherò la 

signorina di dire lei alla signora Anna, che sono stato 

spiacentissimo di non averla trovata; che io oggi devo 

partire subito; ma tornerò, tornerò presto. Mi farà questo 

favore, signorina... (aspettando e invitandola a dire il 
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nome). 

 

SOFIA 

 

Sofia: Sofia Quarnarolo. 

 

DON GUGLIELMO 

 

Ah, bene, bene! E lei sarebbe dunque la... 

 

SOFIA 

 

La figlia del signor Quarnarolo. 

 

DON GUGLIELMO 

 

Allora, senza saperlo, io sono entrato in casa sua, e in casa 

del suo signor padre; - perchè abitano insieme? 

 

SOFIA 

 

Sì. 

 

DON GUGLIELMO 
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Bene, bene, bene. 

 

GIORDANO 

 

E adesso che ormai ella sa che la signora Santer sta al nu-

mero sette e che il signor Quarnarolo abita qui, con sua 

figlia, vuol favorire... 

 

SOFIA 

 

(interrompendolo, poi a Don Guglielmo, sempre con pre-

mura e deferenza) Vorrebbe favorirmi il suo nome, per-

chè possa dirlo anche alla signora Anna? 

 

DON GUGLIELMO 

 

Già, già; coi miei saluti, e, in modo particolare, coi saluti 

di sua zia e della sua famiglia. Don Guglielmo Nördel. 

- Si rammenta? - Don Guglielmo Nördel. (saluta Gior-

dano, saluta Sofia che lo accompagna fino all'uscio). 

 

GIORDANO 
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(a mezza voce, credendo di non essere inteso) Tanti saluti 

a casa, e mi ricordi nelle sue orazioni. 

 

DON GUGLIELMO 

 

(voltandosi) Sissignore; sarà fatto: è il mio dovere di buon 

cristiano, di buon cattolico... e di prete! (via). 

 

SOFIA 

 

(è rimasta come colpita: avvicinandosi di nuovo a Gior-

dano) I parenti di Anna?... (pensando a Don Guglielmo) 

Che abbia letto, che abbia saputo dello sfratto?... Che sia 

venuto per questo? 

 

GIORDANO 

 

Certo; per sapere, per curiosare; (ridendo) per salvare l'a-

nima della signora Santer! 
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SCENA X. 

FRANCESCO, SOLAROLI, MARCHESI, NICCOLINI: 

parlano tutti insieme: in fine MARINO e DETTI. 

 

 

FRANCESCO 

 

È un'infamia! lasciatemi dire: lasciatemi gridare. È un'infa-

mia! Hai sentito Sofia? (a Giordano) Hai letto l'«Italia 

Liberale»? 

 

SOFIA 

 

È vero poi? Sarà vero? 

 

MARCHESI 

 

È una insinuazione. 

 

NICCOLINI 

 

Hanno lanciato la bomba: se va, va! 
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SOLAROLI 

 

Ci penso io; ci penso io. Vado io dal Prefetto. 

 

FRANCESCO 

 

È una vigliaccheria! Una vigliaccheria! Contro una donna! 

 

MARCHESI 

 

Tutte le armi sono buone, in certi casi. 

 

NICCOLINI 

 

Specialmente le cattive. 

 

SOLAROLI 

 

Perchè gridare, arrabbiarsi? Ci vuol altro; siamo avvezzi a 

ben altro! 

 

FRANCESCO 

 

È l'insulto; è la volgarità che m'irrìta. 
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NICCOLINI 

 

(a Sofia) La signora Anna, sa di questa notizia? 

 

SOFIA 

 

No, no; non credo. 

 

FRANCESCO 

 

Dov'è andata? 

 

SOFIA 

 

Alle scuole. 

 

MARCHESI 

 

(a Francesco) Dovresti prevenirla. 

 

FRANCESCO 
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(a Sofia) Va; non lasciarla sola. Impedisci che possa leg-

gere o che le venga riportata quella malvagità!... Anche 

tu, Giordano: va, va; - andate. (tornando: agli altri) 

Anna è una donna forte, coraggiosa... soltanto... la prima 

impressione... potrebbe rimanere colpita... (al Solaroli) 

E devi dire che è mia moglie; mia moglie in faccia ai 

miei compagni. L'ho annunziato a mia figlia: lo annun-

zierò a tutto il mondo! 

 

SOLAROLI 

 

Soltanto... la forma del nostro matrimonio non è ricono-

sciuta in prefettura. 

 

NICCOLINI 

 

(a Francesco) Adesso, calma e non occupartene. Adesso 

non pensarci!... 

 

SOLAROLI 

 

(indicandogli la scrivania) Fa, fa, quello che hai da fare. E 

fa presto. 
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MARCHESI 

 

(avviandosi verso la Redazione) La seduta resta fissata per 

le due? 

 

SOLAROLI 

 

Per le due. (a Francesco, battendogli sulla spalla con aria 

di protezione) Faremo tacere anche l'«Italia Liberale». 

 

FRANCESCO 

 

(va alla sua scrivania: mentre Niccolini e Marchesi si ve-

stono in Redazione per uscire, entra Marino e si siede 

al suo tavolino. Marchesi v. v. dall'uscio interno della 

Redazione). 

 

NICCOLINI 

 

(col cappello in testa, sull'uscio della Redazione, a Fran-

cesco) Ricordati anche la tua lettera di accettazione! 

 

FRANCESCO 
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Sì! 

 

NICCOLINI 

 

Ciao! 

 

FRANCESCO 

 

Ciao! (Niccolini chiude l'uscio della Redazione, ecc. Via). 
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SCENA XI. 

MARINO, FRANCESCO: grida dalla strada. 

 

FRANCESCO 

 

(sedendosi, cerca fra le sue carte nella scrivania, poi torna 

a scrivere). 

 

MARINO 

 

(copiando, ripete a mezza voce) «Ciascuno deve dare se-

condo le sue facoltà... e ricevere secondo i suoi biso-

gni...» (mettendosi il cappello) Con permesso! (co-

piando) «deve dare... secondo le sue facoltà...» 

 

VOCI 

 

(dalla strada, di molti strilloni, che passano correndo in 

fretta, vendendo l'«Italia Liberale») L'«Italia Liberale!» 

L'«Italia Liberale!» Grandi notizie! (una voce forte e 

una volta sola) Lo sfratto della signora Santer!... (tutti 

c. s). L'«Italia Liberale!» 
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FRANCESCO 

 

(corre verso l'uscio, per uscire, alzando le mani con minac-

cia). 

 

MARINO 

 

Cosa fate?... Signor Francesco! 

 

FRANCESCO 

 

(si sforza per vincersi; dà un'alzata di spalle sdegnosa e 

torna a sedersi alla scrivania: pausa). 

 

MARINO 

 

(leva il cappello che mette sul tavolino; si avvicina a Fran-

cesco) Sapete?... È ora di stare in guardia. Non è la si-

gnora Santer, siete voi che si vuol colpire. 

 

FRANCESCO 

 

(quasi con un senso di previsione paurosa) Oggi?... 
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MARINO 

 

Oggi; appunto. Il cacciatore non tira all'allodola, finchè sal-

tella giù, terra terra, ma quando spicca il volo, quando 

s'innalza in mezzo alla luce, in faccia al sole. Allora, 

spara il colpo, e se l'allodola è a tiro, l'ammazza. 

 

FRANCESCO 

 

(ha un fremito fissando Marino). 

 

MARINO 

 

Ero un ragazzo, facevo ancora il Liceo: per ischerzo, per 

ignoranza, perchè istigato da... da una femmina - la 

prima - ho messo... (sforzandosi: forte) ho falsificato la 

firma di un mio compagno di scuola e di ozio sotto una 

cambiale di cento lire. La sera stessa mi sono buttato alle 

ginocchia di mia madre; la sera stessa la cambiale fu ri-

tirata, pagata, stracciata. Statemi a sentire, signor Quar-

narolo. Dieci anni dopo, ciò che voi oggi fate per le vo-

stre riforme sociali, io lo facevo per quelle istituzioni in 

cui avevo fede; cioè, mettevo tutto me stesso, il mio san-

gue, il mio ingegno, la mia vita, il mio coraggio in una 
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causa che mi pareva giusta, in una causa che mi pareva 

vera, che mi pareva santa! 

 

VOCE 

 

(di un solo strillone, fermo sotto alla finestra - vicino alla 

scrivania di Francesco - che ripete colla solita canti-

lena monotona) L'«Italia Liberale!». 

 

MARINO 

 

Il mio giornale, ero giornalista, avevo un giornale mio, il 

mio giornale si fa potente, temuto, terribile. Ci sono le 

elezioni politiche; mi portano candidato. Anch'io avevo 

spiccato il volo ed ero in alto, in mezzo alla luce, in fac-

cia al sole, e allora... allora hanno tirato il colpo. Scoppia 

una polemica fiera, atroce, che appassiona, che mette 

sossopra tutta una città; devo avere un duello, un seguito 

di duelli... (ridendo) - Ah! Ah! Ah! - Io rispondevo a 

quelle iene, a quelle pecore, con ruggiti da leone! 

Quand'ecco, non si sa come, una voce vaga, ricorda, poi, 

a mano a mano più insistente, precisa il fatto! I padrini 

avversari, rifiutano una partita d'onore: si accordano coi 

miei per un giurì... (c. s.) - Ah! Ah! Ah! Quando quattro 
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canaglie onorate si trovano d'accordo per ammazzare un 

uomo, ne trovano una quinta e formano un giurì d'onore! 

- La cambiale c'era, la firma falsa c'era; tutto vero, 

tranne la mia inesperienza, i miei diciassette anni, la mia 

innocenza morale! Il giornalista, potente, temuto, incor-

ruttibile, è un falsario. Devo abbandonare tutto, anche il 

mio giornale, ritirarmi, sparire. (si alza, si allontana, poi 

si avvicina di nuovo a Francesco). 

 

VOCE 

 

(c. s.) L'«Italia Liberale!» Grandi notizie! 

 

MARINO 

 

E voi, approfittate della mia esperienza: o terra terra, o in 

alto subito, alto tanto da esser fuori di tiro! 

 

FRANCESCO 

 

(colpito: assai turbato) Ma... io non ho firmato cambiali 

false... (correggendosi) nemmeno... nemmeno da ra-

gazzo. 

 



70 

MARINO 

 

(sorride amaramente) Non è sempre delle colpe commesse 

che si deve render conto... 

 

VOCE 

 

(c. s.) L'«Italia Liberale!». 

 

MARINO 

 

...E voi, badate: come tutti i sognatori, siete uscito troppo 

dalla... realtà... dall'umile realtà della vita. E guai se è 

la realtà che vi afferra, e vi tira giù. Forse comincia ora: 

collo sfratto alla signora Santer, alla vostra... compagna, 

(tornando al suo tavolino) Ferdinando Lassalle, l'autore 

di Forza e diritto, ha finito di farsi ammazzare in un 

duello, cavallerescamente, per una... romantica, che 

aveva i capelli rossi. (seduto al tavolino) E non dimen-

ticate che la realtà della vita per se stessa è codina... sta 

sempre indietro di un secolo! (mettendosi il cappello) 

Scusate, con permesso. 

 

FRANCESCO 
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(si guarda attorno, paurosamente: trasalisce ogni volta 

sente il grido dello strillone). 

(c. s.) L'«Italia Liberale!» Grandi Notizie! 

 

 

FINE DELL'ATTO PRIMO. 
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ATTO SECONDO 

In casa di Francesco Quarnarolo: salotto interno. La co-

mune in fondo, con anticamera. Pure in fondo, un uscio dal 

quale si vedrà un altro uscio che mette nella camera di Sofia. 
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SCENA I. 

 

MARINO solo, poi ANNA, in fine SOFIA. 

 

MARINO 

 

(si avvicina a un uscio, quello della camera di Sofia, poi a 

un altro uscio di fianco: chiamando) Signorina Sofia! 

Signorina Sofia! 

 

ANNA 

 

(venendo dalla sua camera: è assai turbata) Sofia sarà nella 

sua camera. 

 

MARINO 

 

Non ha risposto; non importa. Pregherò lei di dire al signor 

Francesco che ho veduto il Solaroli e Giordano Candia; 

vengono subito. 

 

ANNA 
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(crolla il capo; lo guarda sospirando). 

 

MARINO 

 

(si avvia, poi torna) Se il signor Francesco mi cerca, sono 

di là. Il Carboni mi ha dato un monte di bozze da cor-

reggere: per due giorni sono a posto. Poi, mi dedico al 

canto. 

 

ANNA 

 

(lo guarda maravigliata) 

 

MARINO 

 

Copio musica. Un maestro russo mi ha dato tutta la sua mu-

sica da copiare. Sarò a posto per un'altra settimana; e 

bene. 

 

ANNA 

 

Guadagna di più? 

 

MARINO 



75 

 

No, di meno: ma ho il vantaggio di non capire ciò che devo 

copiare. (si avvia). 

 

ANNA 

 

(quando Marino sta per uscire: con dolore) Dica, ma dica 

lei! non è una grande ingiustizia? 

 

MARINO 

 

Veramente, l'opuscolo «Di chi sarà il domani» è incrimina-

bile dieci volte. Il signor Francesco ha commessa una... 

diremo, una generosa ingenuità dichiarandosene il solo 

responsabile. Le leggi ci sono: bisogna bene applicarle, 

almeno contro gl'ingenui. 

 

ANNA 

 

Ma io!... io!... Che cosa ho fatto io, per avere sempre so-

spesa sul capo la minaccia di uno sfratto? - E il far chiu-

dere le nostre scuole - le mie scuole! - non è stata un'in-

giustizia, un arbitrio? 
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MARINO 

 

A vero dire, le scuole annesse alla «Lega Femminile» sono 

sempre state fuor della legge: niente denunce alle auto-

rità scolastiche, niente approvazione di programmi... 

 

ANNA 

 

(interrompendolo) Sa che cosa inventano persino? Che il 

provveditore ha fatto chiudere le scuole perchè io - la 

direttrice - , convivo col Quarnarolo. In istrada sono 

molti che mi voltano le spalle; che fingono di non ve-

dermi per non salutarmi. Sto sempre in casa; ho vergo-

gna a uscire, ho vergogna a farmi vedere. Io, che non ho 

fatto altro che del bene a tutta questa gente!... E France-

sco; il mio Francesco così buono; così 

generoso!... Ed erano i nostri amici. (piange). 

 

MARINO 

 

L'amicizia è femmina, signora Santer; è debole, è inco-

stante... (guardandola e crollando il capo) il che non 

vuol dire che anche l'amore resista sempre a certe 

scosse! 
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SCENA II. 

SOFIA e DETTI. 

 

SOFIA 

 

(con cappellino nero: mantellina o paltò, pur nero, che si 

leverà subito appena entrata: è vivace, allegra) Ma-

rino!... Marino!... Cercava di me? 

 

MARINO 

 

Tutti i pretesti per vederla, sono buoni. Volevo dicesse al 

signor Quarnarolo che ho parlato coll'onorevole Sola-

roli, e col chiaro letterato Giordano Candia. 

 

SOFIA 

 

(scherzando, minacciandolo col dito) Marino!... signor 

Marino! Non bisogna essere cattivo! quel chiaro lette-

rato! (si volta, vede Anna che piange, corre ad abbrac-

ciarla) Anna!... Anna!... Ancora?!... Non è così che mi 

avevi promesso. Mi avevi promesso di disprezzarla, di 

dimenticarla tutta quella gente cattiva. È un bene averli 
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conosciuti, averli scoperti, i cattivi. Non è vero, signor 

Marino? 

 

MARINO 

 

Certo! (la guarda ammirandola, poi a poco a poco, la se-

gue coi cenni del capo, sempre più intenerito). 

 

SOFIA 

 

(ad Anna) Sono le burrasche della vita. (ridendo) Tempo-

rali con tuoni e fulmini!.... Ma passano presto e il cielo 

ritorna più azzurro e il sole più sfolgoreggiante. Sono le 

nostre battaglie. (con ardore). E si vincono sempre. E tu 

lo hai visto il mio babbo a vincere, a trionfare; adesso lo 

vedi a combattere, e poi lo vedrai a vincere un'altra 

volta. Non è vero, signor Marino? 

 

MARINO 

 

(c. s.) Certo... Certo... 

 

SOFIA 
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Io, che sono sempre stata con lui, ormai ci sono avvezza. 

Ne ho viste tante e tante!... (ridendo) Ma non ho mai 

avuto paura. Quando ero bambina e c'erano guai, mi rac-

comandavo alla mamma: pregavo la mamma di aiutare 

il papà. (scrollando il capo con tristezza) Una... super-

stizione... (con un gran sospiro) Adesso, invece, ci sei 

tu: tocca a te, prego te! Sii forte con lui, per lui. (alzan-

dosi, vivamente) Tante cattiverie, tante infamie, mi 

fanno sentire ancora di più, la superbia, l'orgoglio di es-

sere sua figlia, di essere la figlia di Francesco Quarna-

rolo. Sai? Guardo in faccia tutta quella gente: la guardo 

fissa - così - perchè capiscono tutti che sono io, io, - io, 

sì, - proprio io, la Sofia Quarnarolo! 

 

ANNA 

 

(le si butta fra le braccia) Perdonami. Sarò come te; impa-

rerò da te. (suono del campanello di dentro: Anna 

guarda verso un uscio interno) Nessuno viene ad aprire? 

(suono del campanello c. s.). 

 

SOFIA 

 

Vado io! 
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MARINO 

 

(la trattiene colla mano. - via dal fondo). 
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SCENA III. 

ANNA, SOFIA, poi subito MARINO, 

indi D. GUGLIELMO NÖRDEL. 

 

MARINO 

 

(ad Anna, stupito) Un vecchio: un prete... 

 

ANNA 

 

(guarda Sofia). 

 

SOFIA 

 

(ad Anna) Ha detto che sarebbe tornato... 

 

MARINO 

 

(ad Anna) Cerca di lei. 

 

DON GUGLIELMO 
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(aprendo l'uscio ed entrando piano piano, sempre sorri-

dendo) Don Guglielmo Nördel, signora Santer. 

 

ANNA 

 

(inchinandosi, umilmente) Lei?... Lei, Don Guglielmo? 

 

DON GUGLIELMO 

 

Ero stato un'altra volta a cercarla; non gliel'ha detto (salu-

tando Sofia affabilmente) la signorina Quarnarolo?... 

Oggi, però, sono venuto soltanto... per parlare di affari... 

per nient'altro. 

 

MARINO 

 

(si avvia per uscire da una porta di fianco). 

 

SOFIA 

 

(si avvia per entrare nella sua camera, poi in fondo si 

ferma guardando Anna con inquietudine) Devo avver-

tire anche il babbo? 
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DON GUGLIELMO 

 

(sempre sorridendo c. s.) Per me, come desidera. La mia 

visita sarà brevissima; due parole soltanto per affari, 

come ho già detto; affari che riguardano particolarmente 

la signora Santer. (Marino va via. Sofia va via inchinan-

dosi, salutata pure da un inchino e da un sorriso affabile 

di D. Guglielmo. Marino e Sofia chiudono rispettiva-

mente i loro usci. D. Guglielmo prende da un vecchio 

portafoglio un foglio di carta grande ripiegato) Una 

proposta da parte della sua famiglia. (sempre sorri-

dendo: sempre affabilmente) Per questo sono stato man-

dato, sono venuto: soltanto per questo. Non abbia alcun 

timore, signora Anna. L'altra volta, che sono stato a Mi-

lano a cercarla, allora sì! Allora avevo un altro scopo, 

un'altra missione... oggi so bene a chi parlo: so bene 

dove sono e in casa di chi sono. 

 

ANNA 

 

(lo guarda come per rivoltarsi; poi non ha il coraggio di 

fissarlo: abbassa il capo). 

 

DON GUGLIELMO 
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No, no, no, le ripeto; non abbia alcun timore. So stare al 

mio posto. Il suo vecchio parroco, il suo vecchio mae-

stro, ormai non ha più voce in capitolo: io rappresento 

l'uomo d'affari della sua famiglia. 

 

ANNA 

 

(dopo aver guardato la carta che Don Guglielmo le ha 

spiegato dinanzi) La vendita di Montairolo? 

 

DON GUGLIELMO 

 

La sua famiglia - quella di una volta - desidererebbe, ed in 

ciò crede interpretare anche un suo naturale desiderio, 

desidererebbe, d'ora innanzi, evitare qualunque rap-

porto, anche d'interessi. Sarei dunque incaricato di pro-

porre alla signora Anna la vendita dei fondi, ora ammi-

nistrati in comune, e della sua parte, appunto, della casa 

di Montairolo. 

 

ANNA 

 

(vivamente) Dove sono nata? Dove... 
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DON GUGLIELMO 

 

Per noi, poveri montanari, il pensiero di poter morire dove 

si è nati, è un grande desiderio e un grande conforto. Ma 

lei, ormai, è diventata cittadina e non avrà certo simili 

ubbie; pensi, invece, ch'ella conclude un ottimo affare. 

Non ha che da leggere attentamente questa convenzione 

di compra e vendita: se crede, può farla leggere, consi-

gliarsi... ad altre persone. Quando avrà bene riflettuto, 

la pregherei di mandare la sua risposta al notaio Alghisi, 

in via Meravigli 57; - e se l'ho incomodata, le fo le mie 

scuse (per partire). 

 

ANNA 

 

Torna subito a Montairolo? 

 

DON GUGLIELMO 

 

Subito! Subito! (animandosi) Non vedo l'ora di arrampi-

carmi lassù! Lei è giovane; elegante; ma io?... In questa 

sua bella Milano io perdo la tramontana. Il rumore m'as-
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sorda; il non conoscere nessuna, di tante facce, mi con-

fonde; mi prende la smania del ritorno, come un ra-

gazzo, come se ci fosse il pericolo di perdere la strada! 

 

ANNA 

 

(lo guarda, lo fissa commossa e vinta da quei ricordi). 

 

DON GUGLIELMO 

 

Si ricorda, signora Annetta? Scusi; io ero abituato a chia-

marla così! Si ricorda la strada di Montairolo?... Dritta, 

dritta in mezzo ai boschi di abeti? Tutti noi del paese, 

abbiamo fatto una soscrizione: abbiamo messe le sue 

brave panche, i suoi bravi sedili, lungo tutta la strada e 

nel bosco. - Adesso c'è la neve. Noi, lassù, abbiamo la 

neve, e dalla finestra della mia stanzetta... - Con quella 

stufa grande, grande?... Che riscalda tanto bene? - Dalla 

finestra della mia stanzetta non vedo che neve, altro che 

neve, tutta neve. Ma di là il Cielo mi par più vicino, per 

la montagna alta e per la pace del cuore e della co-

scienza. (commosso a sua volta, la saluta colla mano e 

poi si avvia p. p.) 
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ANNA 

 

(con uno strazio nella voce) La zia?!... Come sta la zia? 

 

DON GUGLIELMO 

 

(voltandosi: severamente) La signora Giulia?... Che Iddio 

le perdoni un giorno, anche tutto il male che lei ha fatto 

a quella povera donna! 

 

ANNA 

 

(come ribellandosi) Se io ho lasciata la zia, se io sono ve-

nuta a Milano, lei sa il perchè: Mio cognato che si era 

innamorato di me, che mi opprimeva, mi angustiava, 

colle sue proteste d'amore, colle sue proteste di matri-

monio. 

 

DON GUGLIELMO 

 

Suo cognato Luigi non è più a Montairolo. È andato a sta-

bilirsi a Francoforte. (scrollando il capo) Quel povero 

disgraziato non è stato per lei altro che il pretesto. (fis-

sandola) Lei, signora Anna, aveva conosciuto il signor 
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Quarnarolo, allora in auge, a Lugano. - Allora, lei non 

sapeva che la moglie del signor Quarnarolo vivesse... 

 

ANNA 

 

(fa cenno di no vivamente). 

 

DON GUGLIELMO 

 

Voglio crederlo; credo. No, no; non sapeva tutto questo, lei, 

quando si è abbandonata ad una passione cieca, fatale, 

che oggi la fa scacciare dalle scuole, e domani sfrattare 

dall'Italia! Sì! Una passione cieca, fatale, colpevole, per 

la quale sua zia sta per morire di vergogna e di crepa-

cuore; per la quale ha dato e dà pubblico scandalo le-

gandosi a questo... signore che, spudoratamente, valen-

dosi di dottrine false, scellerate, convive nella stessa 

casa colla figlia e coll'amante! Un uomo che ha ingan-

nato lei, che ha ingannato tutti; che cela nel suo passato 

cose turpi, e che l'ha buttata tanto in basso, quanto l'a-

veva 

collocata in alto il suo povero marito! 

 

ANNA 
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(scoppia in un dirotto pianto). 

 

DON GUGLIELMO 

 

(pausa: Don Guglielmo prende una lettera dal suo porta-

foglio) «Se ne sei ancor degna» vi ha scritto sopra la si-

gnora Giulia, sua Zia, Forse avrei dovuto riportarla con 

me questa lettera. Se qualcuno mi domanderà perchè 

gliel'ho data, risponderò: - L'ho vista piangere e ho tor-

nato a sperare. (Si avvicina ad Anna; torna a sorridere) 

Se mi volesse mandare o volesse portarmi una buona 

parola, per sua zia - la povera signora Giulia, - aspetterò, 

fino all'ora della partenza, presso il notaio Alghisi (va 

via). 
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SCENA IV. 

Anna sola. 

 

ANNA 

 

(legge la lettera) «So che sei infelice, che soffri, e per ciò 

sei di nuovo degna del mio perdono... - Vieni! Vieni! 

Sono sola! Non lasciarmi morir sola... - Ho bisogno di 

perdonarti prima di morire...» 
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SCENA V. 

ANNA, FRANCESCO. 

 

ANNA 

 

(nasconde in fretta la lettera). 

 

FRANCESCO 

 

(si ferma sull'uscio: sorride) Il prete? M'ha detto Sofia, che 

il prete è tornato!... Cos'è venuto a fare? (ridendo) A be-

nedire la casa del diavolo? (vedendo Anna commossa: 

serio) Che cosa ti ha detto? 

 

ANNA 

 

Vorrebbero che io vendessi la mia parte di Montairolo. (fa 

per dargli la convenzione). 

 

FRANCESCO 

 

È roba tua. Fai tu. 
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ANNA 

 

(vivamente) E Don Guglielmo m'ha detto... che mia zia... 

sta poco bene! 

 

FRANCESCO 

 

(accarezzandole i capelli: affettuosamente) Scrivi anche 

alla zia, se vuoi; fa tutto ciò che vuoi, ma non parlarmi 

di quella gente. Sono i miei nemici: i soli che temo, per-

chè sono i nemici del mio cuore. 

 

ANNA 

 

No; non dire così! 

 

FRANCESCO 

 

(battendo le mani con un'altra risata per metterla di buon 

umore) Su! Su! Allegra!... Ti voglio allegra, se no, lo 

sai, divento triste anch'io; mi assalgono mille dubbi, 

mille incertezze, mille paure, ed io, ed io che sono il 

gran generale nel momento più serio della battaglia, ho 

bisogno di tutto il mio coraggio. E ne ho. Perchè ci vuole 
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un certo coraggio anche per ischiacciare la testa dei ser-

penti. Strisciano, ma i loro morsi sono avvelenati. 

Animo, Anna: due bottiglie di Marsala, e i bicchieri; su-

bito! (voltandosi per guardar Anna che prende la roba 

nella credenza) Verranno Solaroli, Giordano Candia, 

Niccolini, Carboni... Scalfi. 

 

ANNA 

 

(maravigliata) Tutta questa gente? 

 

FRANCESCO 

 

Stasera avremo alla «Federazione» un'adunanza importan-

tissima: mi si vuol affidare anche la gestione finanziaria. 

Dovrò parlare a lungo: dovrò accennare certamente alla 

furia di persecuzioni, di calunnie, di vituperi che mi si è 

scatenata addosso. E quello che dovrò dire e fare in ar-

gomento, desidero che mi sia consigliato dai miei amici. 

(va verso il fondo - chiama) Signor Marino! 

 

MARINO 

 

(di dentro) Comanda? 
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FRANCESCO 

 

Favorisca avvertirmi, appena vede in Redazione Giordano 

Candia o il Niccolini. 

 

ANNA 

 

E il Solaroli ti ha parlato del processo? 

 

FRANCESCO 

 

Mi potrebbero toccare tre mesetti, (ride) Ma sarò assolto. 

Non è per la detenzione che mi seccherebbe. Ci vuol al-

tro! (Anna gli passa vicino mentre porta le due bottiglie 

di Marsala ecc.) Ma tre mesi, tre lunghi mesi senza... (la 

bacia sulla bocca con grandissima passione) Senza 

Anna!... (ride). E quel prete? 

 

ANNA 

 

(vivamente) È stato il mio maestro da ragazza; e, ti ripeto, 

è venuto a dirmi che mia zia è ammalata, molto amma-

lata. 
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FRANCESCO 

 

(dopo averla fissata, a lungo: colle lagrime nella voce) 

Non lasciarmi! non abbandonarmi!... Anna! Quel prete, 

che cosa ti ha detto? 

 

ANNA 

 

Niente!... Niente di ciò che tu immagini. M'ha detto che 

mia zia è ammalata... E capirai... ci penso; molto. 

 

FRANCESCO 

 

È ammalata; Non andrai via!... Non andrai a vederla! Non 

ti lascierebbero tornar più! Ed io, per essere forte, ho 

bisogno di te. Sofia... (sorridendo) Non glielo dire, sai: 

Sofia non mi basta più. Ho bisogno di te: quando mi ca-

pita sott'occhio, in uno di quei giornalacci, una nuova 

infamia, di primo colpo, ne resto come accasciato, sgo-

mentato: poi, penso al tuo amore e ne rido, e mi sento 

come sono, forte, puro, superbo 

di me stesso! 
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ANNA 

 

Ti amo!... Si!.... E ho vergogna, ho rimorso di non essere 

sempre coraggiosa come vorrei, come dovrei esserlo! 

Mi credevo più forte, più degna di te; invece, certe volte, 

ho ancora debolezze, pregiudizii. Ma poi, quando sono 

vicino a te... (chinando il capo sul petto di Francesco) 

divento rossa, se ci penso! 

 

FRANCESCO 

 

Dimmi tutto! dimmi tutto! 

 

ANNA 

 

Io non avevo visto che la luce, il trionfo tuo, e non ero pre-

parata a queste lotte. Ma... sono tua... e mi abituerò. 

 

FRANCESCO 

 

Ecco, una buona parola: una parola che fa bene. 

 

ANNA 
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Ti confesso, però, la notizia che mia zia è tanto ammalata 

e che non la posso vedere... è un gran dolore! 

 

FRANCESCO 

 

Scrivi a questo vostro... Don Guglielmo di tenerti infor-

mata; e se sei sicura di tornare, se vuoi andare a ve-

derla... 

 

ANNA 

 

(con gioia, abbracciandolo) Posso farlo? Sei buono! Come 

sei buono! Pensa, la zia Giulia non è soltanto una zia per 

me, è una madre, una vera madre, tanto buona, tanto af-

fettuosa... 

 

FRANCESCO 

 

(con un sorriso triste) Non me ne hai mai parlato... così! 

 

ANNA 

 

(abbassa il capo). 
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FRANCESCO 

 

Sono geloso; geloso ed egoista. Ti vorrei tutta per me... 

come Sofia. (triste c. s.) Come Sofia?... Me ne sono ac-

corto: Sofia è innamorata; e Giordano Candia, presto, 

me la porterà via! È la vita!... Ma non è bella la vita. No, 

no; non è bella la vita! (pausa) Sai?... Dopo avermi ac-

cusato di essere uno sfruttatore, una canaglia, di essere 

stato perfino un confidente - una spia! - sai che cosa 

sono andati a scovare nel luridume di Vienna e di Parigi? 

- Mia moglie! - E cercano d'imbrattarmi anche col fango 

di quella donna. 

 

ANNA 

 

Dio, Dio, che orrore, che ribrezzo! 

 

FRANCESCO 

 

E Sofia? E che dolore e che disperazione per Sofia, il 

giorno in cui venisse a scoprire la verità. Anche per So-

fia, ho bisogno di te. Troverò subito una casa in campa-

gna, qualche posto vicino a Milano, per te e per Sofia. 

Tu starai in guardia. Vedrai prima i giornali; la terrai 



99 

d'occhio con chi parla, ed io verrò fuori tutte le sere e 

tutti i giorni in cui potrò essere libero. (apre l'uscio della 

camera di Sofia: chiama) Sofia! 

 

ANNA 

 

(c. s.) Sofia! 
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SCENA VI. 

SOFIA e DETTI; poi la voce di MARINO, 

poi GIORDANO CANDIA. 

 

SOFIA 

 

Che vuoi? 

 

FRANCESCO 

 

Dicevo adesso con Anna, che sentirei il bisogno di un po' 

di calma, di riposo, e le facevo appunto la proposta di 

andare a Stresa o a Pallanza, dove si potrebbe godere 

ancora di un altro buon mese di sole. 

 

SOFIA 

 

(resta colpita). 

 

FRANCESCO 

 

(ride) Ah! Ah! Ah! Non ti piace il mio progetto? Nemmeno 

se mi riuscisse, qualche volta, di condur fuori con me, 
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in campagna, anche Giordano Candia? 

 

SOFIA 

 

(sorride) Allora, come vuoi: andiamo pure a Pallanza. 

 

FRANCESCO 

 

(abbracciando Sofia con passione e quasi con un senti-

mento di timore) Vorrai sempre bene anche a me?... Di'? 

Di'? Di'? Tesoro, cara, vorrai sempre bene anche a me? 

 

MARINO 

 

(d. d.) È venuto adesso il signor Candia! È in Redazione. 

 

FRANCESCO 

 

Volete dirgli di venir qui, cogli altri? Grazie, signor Ma-

rino, (a Sofia e ad Anna) Io scendo in tipografia a cer-

care il Borla e lo Scalfi. 

 

ANNA 
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(fermandolo) Dunque?... vado da Don Guglielmo? 

 

FRANCESCO 

 

(stupito) A far che? 

 

ANNA 

 

Per la lettera, da portare alla zia? 

 

FRANCESCO 

 

Non potresti mandarla questa lettera? Del resto, fa come 

vuoi!... (v. v. per l'uscio della tipografia). 

 

SOFIA 

 

(va a spiare all'altro uscio, aspettando Giordano). 

 

ANNA 

 

(scrivendo in fretta la lettera per sua zia). Troverò un 

brum, qui vicino? 
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SOFIA 

 

Sì, ci sono sempre. 

 

GIORDANO 

 

(entra; è fermato da Sofia sull'uscio) Lei, signorina Sofia? 

 

SOFIA 

 

(rapidamente) Si va a Pallanza. Potrai venire anche tu; il 

babbo sa tutto. 

 

GIORDANO 

 

(irritato) Perchè glielo hai detto? 

 

ANNA 

 

(si alza, si veste in fretta per uscire, vede nello specchio la 

cravatta rossa; se la leva - prende il cappello di Sofia) 

Prendo il tuo cappello (prendendo il paltò c. s.) e anche 

questo: la zia Giulia sta male: non voglio farmi vedere 

vestita di rosso. (via). 
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GIORDANO 

 

Che cos'hai detto a tuo padre? 

 

SOFIA 

 

Io?... Niente. Il babbo ha capito tutto da sè. Perché negare? 

 

GIORDANO 

 

Si può non negare... e non confermare. Si tace, facendo un 

atto di stupore. 

 

SOFIA 

 

(fissandolo) Comincio a trovare strano il tuo contegno, 

molto strano! E comincio a non capirti più. Dovevo ri-

spondere a mio padre: che era vero ieri, ma che oggi... 

non vuoi più saperne di me? 

 

GIORDANO 

 

È soltanto nell'interesse di tuo padre, che io ti consiglierei, 
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al caso, il maggior riserbo. 

 

SOFIA 

 

Per mio padre? 

 

GIORDANO 

 

Tuo padre... nell'ora presente, ha bisogno di chi possa di-

fenderlo apertamente, spassionatamente e sopratutto li-

beramente, senza apparenti legami di affetti domestici, 

di interessi personali. - Intendi? 

 

SOFIA 

 

(lo fissa: non capisce bene). 

 

GIORDANO 

 

Quell'uomo di buona fede, si pasce, si addormenta nelle più 

fallaci illusioni. 

 

SOFIA 

 



106 

Mio padre? 

 

GIORDANO 

 

La guerra palese ed occulta di questi giorni lo ha scosso, 

non soltanto in seno alla «Federazione» ma ancora 

nell'animo dei suoi amici. 

 

SOFIA 

 

(con impeto) Ma che?... I nostri amici, i suoi compagni, si 

lascieranno influenzare dalle polemiche, dalle violenze 

dei giornali? E quali giornali? Quelli dei nostri nemici! 

 

GIORDANO 

 

Intendimi bene. Vi sono accuse, che non si scrivono, che 

non si stampano impunemente, ma che girano, di bocca 

in bocca: e queste accuse non è prudente sdegnarle; bi-

sogna distruggerle con prove luminose e che tuo padre 

potrà addurre indubbiamente. Intendi? 

 

SOFIA 
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Accuse? Prove?... Quali? No! No! No! Non ho capito? 

Spiegati! 

 

GIORDANO 

 

(le impone silenzio) Ssst. 

 

SOFIA 

 

(con disperazione) Ricordati!... È mio padre!... E deve es-

sere il tuo! 

 

GIORDANO 

 

(allontanandosi) Vengono. 
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SCENA VII. 

NICCOLINI, RISSONE, BONALDI e DETTI, 

poi CARBONI, MARCHESI, SCALFI; 

poi di dentro la voce di FRANCESCO. 

 

SOFIA 

 

(a Niccolini con grande espansione, per renderselo amico) 

Il babbo, il mio babbo, torna subito: è qui subito. 

 

NICCOLINI 

 

(freddamente) Va benissimo: aspetteremo. 

 

SOFIA 

 

(corre dal Rissone, gli stringe forte la mano c. s. fissandolo 

bene in faccia). 

 

RISSONE 

 

(ricambia la stretta di mano senza guardare in viso Sofia. 

In questo punto entra Carboni). 
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SOFIA 

 

(correndo dal Carboni, abbracciandolo, piano) Sei il mio 

amico, tu? Il mio amico, sempre?... sempre?... 

 

CARBONI 

 

Sì. Ed io ho sempre la stessa sicurezza nell'onestà di tuo 

padre! 

 

FRANCESCO 

 

(d. d. ridendo allegramente) Ah! Ah! Ah! Precisamente! 

Quattro chiacchiere per intenderci e un buon bicchiere 

di Marsala! 

 

SCALFI 

 

(imponendosi) E ricordatevi! È il momento di parlar 

chiaro! 



110 

SCENA VIII. 

FRANCESCO seguito dal BORLA e DETTI. 

 

FRANCESCO 

 

(entrando) To'! Ecco lo Scalfi! Cerca, cerca, ed eri qui! Son 

due giorni che non ti posso trovare. Ci siamo tutti? 

 

NICCOLINI 

 

Manca soltanto il Solaroli. 

 

FRANCESCO 

 

All'occorrenza (ride) ne faremo a meno anche dell'onore-

vole. (a Sofia) Va giù, in tipografia, dal signor Marino; 

e che nessuno venga a disturbarci. 

 

SOFIA 

 

(va fin presso l'uscio, guardando tutti con un'espressione 

di timore; poi Giordano, c. s. con preghiera). 
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GIORDANO 

 

(voltandosi per vincere l'imbarazzo: a Bonaldi) Dammi 

una sigaretta. 

 

FRANCESCO 

 

(voltandosi, vedendo Sofia) Hai capito? fa presto. 

 

SOFIA 

 

(corre via con uno schianto nel cuore). 

 

FRANCESCO 

 

(colla bottiglia in una mano e il cavatappi nell'altra) Dun-

que, sentite. 

 

NICCOLINI 

 

Aspettiamo Solaroli. 

 

TUTTI 
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Sì, sì, aspettiamo Solaroli. 

 

FRANCESCO 

 

(sturando la bottiglia) Aspettiamolo pure, e intanto... (si 

sente lo schiocco del turacciolo) Alla nostra salute! 

(ride e versa il marsala nei bicchieri). 
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SCENA IX. 

SOLAROLI e DETTI. 

 

SOLAROLI 

 

Sono in ritardo? 

 

GIORDANO 

 

Come il solito! 

 

RISSONE 

 

Sempre così! 

 

SCALFI 

 

(a Francesco) Ci siamo tutti: avanti! E sbrighiamola! 

 

FRANCESCO 

 

Eh, che furia (parlando, porge il bicchiere pieno all'uno e 
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all'altro) Questa sera, dunque, avremo a votare la pro-

posta, fatta nell'ultima adunanza: il mese scorso; cioè 

affidare - a me - esclusivamente, anche la gestione fi-

nanziaria. (ride) È un nuovo onore, ma anche una nuova 

e grave responsabilità. Ora io domando a voi quello che, 

con tutta la bufera che mi si è scatenata addosso, io sia 

in dovere e in diritto di fare (porge il bicchiere a Gior-

dano). 

 

GIORDANO 

 

(elegantemente, colla sigaretta fra le dita, indicando la 

gola) Grazie: mi sarebbe... fatale. 

 

FRANCESCO 

 

(continuando, sempre sicuro, sempre sereno) A questo 

mondo un uomo pubblico, di fronte alle insinuazioni, 

alle accuse, alle calunnie, ha due vie aperte: o non cu-

rarsene, e rispondere continuando a fare e a lavorare; o 

raccoglierle, distruggerle e vendicarsi. Quale delle due, 

devo prendere? Ditemelo voi, perchè io, stasera, nell'as-

sumere la presidenza, voglio poter fare ai soci un'espli-

cita dichiarazione: - ho messo il mio nome nelle mani 
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dei miei amici, dei miei compagni: essi mi hanno consi-

gliato di fare... questo e questo, ed io senz'altro lo farò. 

- (sorridendo c. s.) Va bene? (pausa - silenzio - quelli 

che hanno in mano il bicchiere, lo posano sul tavolo 

ecc.) Come? - Dunque... io devo difendermi?... A voi 

pare che io debba scolparmi?... - No; non ne ho bisogno. 

Non mi degno di difendermi. Fatelo voi, se credete di 

farlo. Voi che mi avete veduto ora per ora, giorno per 

giorno, a lavorare, a lottare, a vincere! Voi... dovete farlo 

nel vostro cuore e nella vostra coscienza! (Silenzio. - Si 

ode lo scricchiare del cerino di Giordano che accende 

la sigaretta). 

 

SOLAROLI 

 

(si alza, guarda in giro tutti i compagni, poi si avvicina con 

solennità a Francesco stendendogli la mano) Noi tutti 

siamo con te: vogliamo aiutarti e siamo convinti della 

tua innocenza. 

 

FRANCESCO 

 

(impallidisce: guarda tutti stupito: allontana la mano di 

Solaroli) Sarete... con me?... Volete aiutarmi?... e tutti 
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voi... (a Carboni) Anche tu! (a Rissone) Anche tu! sen-

tite di dovermi assicurare - assicurare me - che mi cre-

dete un uomo onesto? 

 

SCALFI 

 

(aggressivo, rozzo) Ma... se siamo convinti noi, questo non 

basta! 

 

SOLAROLI 

 

(irritato, allo Scalfi) Parlo io. 

 

NICCOLINI 

 

Non basta per i nostri avversari. 

 

BONALDI 

 

Non basta per i nostri nemici. 

 

CARBONI 

 

Ecco; questo è: per noi basta, ma per gli altri, no! 
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SCALFI 

 

(c. s.) Per gli altri, occorrono prove chiare, lampanti. 

 

RISSONE 

 

Per sbatterle in faccia ai tuoi diffamatori! 

 

SOLAROLI 

 

Lasciatemi parlare! 

 

FRANCESCO 

 

(prorompendo) Ma che parlare! Ma che vuoi dire? ma che 

potete dire tutti quanti? Le prove? Le prove?... quali 

prove? Le prove che non sono vere tutte le infamie che 

mi si scagliano contro per colpire in me solo, tutti voi 

insieme? (ridendo amaramente) Volete la prova che non 

sono uno sfruttatore? un impostore? una canaglia? - C'è 

stato un giornale che ha insinuato, persino, che io ho 

fatto... il confidente: ebbene... anche di questo, anche di 
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questo volete la prova che non è vero? Tu, Rissone! (ve-

dendo Carboni, correndo ad afferrarlo, a scuoterlo 

forte per il petto) Tu, tu, anche tu, vuoi la prova che non 

ho fatto la spia?! 

 

CARBONI 

 

(in fretta lo abbraccia, poi si allontana asciugandosi gli 

occhi e si mette in disparte). 

 

NICCOLINI 

 

Così non si discute; così non si ragiona. 

 

SCALFI 

 

(c. s.) E ne sapremo meno di prima. 

 

SOLAROLI 

 

Un po' di calma; un po' di calma: sedetevi: parliamo uno 

alla volta. (obbligando Francesco a sedersi) Anche tu, 

Francesco, non esagerare, non gridare, non riscaldarti. 

Da bravo! 



119 

 

FRANCESCO 

 

Ma Dio! Dio santo! (balbettando) So... sono colpi che am-

mazzano. So... sono cose... 

 

SOLAROLI 

 

(pigliando la parola al volo) Che esigono una discussione 

calma, esauriente. Noi vogliamo entrare questa sera 

nella sala della «Federazione» e poter dire serenamente: 

- Compagni, sulla nostra coscienza e per la grande idea 

che rappresentiamo, Francesco Quarnarolo, è degno di 

essere il nostro capo. Francesco Quarnarolo, è la perso-

nificazione, il simbolo quasi, più alto e più degno, 

dell'opera nostra! 

 

FRANCESCO 

 

E... non puoi dirlo?... (fissando tutti gli altri) E non potete 

dirlo, questo? (silenzio). 

 

NICCOLINI 
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(a bassa voce) No. 

 

SCALFI 

 

(forte, aggressivo) No! 

 

SOLAROLI 

 

(prontissimo) No; finchè tu non ci avrai dato una risposta... 

 

GIORDANO 

 

(con forza, passando vicino a Francesco, stendendogli la 

mano) ... che dissiperà, ne sono certo, qualunque dub-

bio, dall'animo dei nostri amici. (getta via con impeto la 

sigaretta. - Tutti si siedono, con naturalezza: l'atteggia-

mento di tutti diventa quello serio, grave di giudici). 

 

FRANCESCO 

 

(si lascia cadere sopra una seggiola; si guarda in giro 

come trasognato) È... un processo?... 

 

CARBONI 
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(dal fondo) Per difenderti! Per poterti proclamare inno-

cente, in faccia a tutto il mondo! 

 

SOLAROLI 

 

È forse... È l'ora più amara, più dolorosa delle nostra vita 

in comune, ma ci è imposta. 

 

NICCOLINI 

 

«Se io stesso, un giorno, fossi d'inciampo alla vostra mar-

cia in avanti, passate sopra di me, ma non vi fermate un 

istante». - Sono parole tue: fra le più belle; fra le più 

generose. 

 

FRANCESCO 

 

(colle lagrime: supplichevole) Presto, presto, presto: tutto 

ciò che avete da domandarmi - presto. (pausa). 

 

SOLAROLI 

 

(lentamente: con molta gravità) Qual'è, veramente, il 
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dramma che hai avuto nella tua vita: fra te e tua moglie. 

 

FRANCESCO 

 

(scatta in piedi indicando verso la camera di Sofia: a bassa 

voce) Sofia! 

 

GIORDANO 

 

(pronto, si alza, corre, apre e richiude il primo uscio) Non 

c'è! Non c'è nessuno! È andata giù! (richiude anche il 

secondo uscio). 

 

FRANCESCO 

 

Volete... sapere?... 

 

SOLAROLI 

 

È necessario. 

 

CARBONI 

 

Per te. 
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SCALFI 

 

(c. s.) E per noi! 

 

FRANCESCO 

 

A... a Torino... era figlia della padrona dove... dove ero in 

pensione, 

 

SOLAROLI 

 

Tua moglie? 

 

FRANCESCO 

 

Sì. Lei. Voleva andare... sul teatro... studiare il canto... In-

vece, ad un tratto, muore sua madre. 

 

SOLAROLI 

 

La madre di tua moglie? 

 

FRANCESCO 
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Sì... sua madre. Rimasta sola e senza niente... 

 

SOLAROLI 

 

Tua moglie era povera? 

 

FRANCESCO 

 

Niente, niente; e le lezioni, i maestri costavano assai: io... 

ne ero innamorato, pazzamente innamorato; e anche 

lei... pareva. Allora, l'ho persuasa a rinunciare al teatro, 

e ci siamo sposati. Io lavoravo tutto il giorno: trovavo 

da scrivere... anche la sera... la notte... 

 

SOLAROLI 

 

Che impiego avevi a Torino? 

 

FRANCESCO 

 

Vice Cancelliere di Tribunale. 

 

SCALFI 



125 

 

(violento) Di Tribunale? Questo non l'hai mai 

detto! 

 

FRANCESCO 

 

No. Non ho mai... mai... parlato... (si batte sul cuore come 

per indicare di non averne mai parlato per il dolore ecc. 

- riprendendo) Lavoravo, guadagnavo, si viveva bene... 

quando è nata (indica verso l'uscio di Sofia con un sin-

gulto di pianto) ero ancora pazzamente innamorato di 

Emma. E anche lei... pareva. Un giorno mi riesce, lavo-

rando in fretta, in fretta, di guadagnare una mezz'ora... 

di poter correre a casa un po' più presto. Corro dalla mia 

bambina, poi domando alla donna: - la signora Emma, 

dov'è? - La donna mi dà una lettera: (si alza) era fuggita 

col suo amante. Cioè, no, no, no! Era corsa dietro al suo 

amante... a Parigi, eccitata, esaltata, presa ancora dalla 

febbre del teatro. Il cuore no! Il cuore no! Il cuore non 

lo aveva mai avuto, mai! Nè per me, nè per sua madre, 

nè per sua figlia, nè per il suo amante! La vanità e il 

lusso e i piaceri e la celebrità... Invece... (ride) Ah! Ah! 

Ah! rotolò giù, giù, giù... dal teatro al caffè, da Parigi a 

Londra, a Vienna, giù, giù, giù, dal caffè alla strada! 
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SCALFI 

 

Ma tu, quando non hai più trovato tua moglie che cosa hai 

fatto? 

 

FRANCESCO 

 

(con un grido) Io?... Partire! Raggiungerla! ammazzare lei! 

Ammazzare il suo amante!... (ride) Ah! Ah! Poterlo 

fare! E mia figlia? Mia figlia, con una madre per il 

mondo e suo padre in galera?... E tutto ciò che io chie-

devo, esigevo, perchè mi fosse resa giustizia, per tute-

lare il mio nome, il mio onore, per vendicarmi, tutto mi 

è stato negato, - tutto. - L'amante di mia moglie era un 

uomo ricco, potente, e io solo e povero, mi sono fracas-

sata la testa inutilmente contro i privilegi, le impunità, 

le complicità di questo mondo vecchio, ipocrita, ciarla-

tano, che ci sta ancora sul collo. Prima vinto, disperato; 

poi è venuta la ribellione: ho preso mia figlia, sono ve-

nuto a Milano: come ho lavorato, come ho combattuto, 

come ho trionfato, lo sapete. 

 

SCALFI 
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E il denaro? 

 

FRANCESCO 

 

Il danaro? 

 

SCALFI 

 

Il danaro che hai messo in comune col Carboni, e col Ris-

sone, come lo hai avuto? 

 

FRANCESCO 

 

Colla vendita dei miei mobili, della mia roba; di tutto. 

 

SOLAROLI 

 

(a Scalfi) Basta; finiamola. Tocca a me parlare, interrogare. 

- Non c'è stato più nessun rapporto fra te e tua moglie? 

 

FRANCESCO 

 

No. Non me ne sono più curato: non ne ho più saputo 
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niente. 

 

NICCOLINI 

 

Hai saputo peraltro, lo hai detto adesso, che è stata a Parigi, 

a Londra, a Vienna... 

 

FRANCESCO 

 

Da altri, l'ho saputo: da altre persone. 

 

SCALFI 

 

Quello che ti portava le notizie, non ti ha portato, una volta, 

anche del danaro? diecimila lire da parte di tua moglie? 

 

FRANCESCO 

 

(gli salta addosso, tenta di afferrarlo per il collo) Canaglia! 

Canaglia! Canaglia! (tutti si mettono in mezzo per divi-

derli, dando ragione a Francesco). 

 

RISSONE 
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(a Scalfi) Non sei tu! 

 

CARBONI 

 

(c. s.) Non toccava a te! 

 

NICCOLINI 

 

(c. s.) È Solaroli che parla! 

 

SOLAROLI 

 

(c. s.) Imprudente! 

 

GIORDANO 

 

Vada fuori! 

 

FRANCESCO 

 

(mentre lo tengono fermo e gli altri vogliono cacciar fuori 

Scalfi, Francesco continua a gridare) Io lo ammazzo! 

Lo ammazzo! Lo ammazzo! 

 



130 

GIORDANO 

 

(continua a raccomandare il silenzio perchè non sentano 

gli operai: perchè non senta Sofia. - Ottiene per un mo-

mento che parlino più piano, poi tutti scoppiano di 

nuovo, più forte). 

 

SCALFI 

 

(mentre è spinto fuori, continua a gridare) Non era per le 

rivendicazioni sociali!... Era per sfogare la tua vendetta 

di marito! Ci hai sporcati tutti con quel tuo danaro! Ci 

hai imposto la tua amante che non potevi sposare! Im-

postore! Dà le tue dimissioni! Vattene! (lo cacciano 

fuori). 

 

SOLAROLI 

 

(imponendosi a Francesco, mentre tutti si saranno voltati). 

E ora finiamola: bisogna rispondere: questo danaro lo 

hai ricevuto sì o no? 

 

FRANCESCO 
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Sì!... lei me lo ha mandato!... per nostra figlia. 

 

SOLAROLI 

 

Che cosa ne hai fatto? 

 

FRANCESCO 

 

Gliel'ho rimandato, ricacciato indietro subito, sul mo-

mento, per Dio! 

 

NICCOLINI 

 

Avrai una prova? 

 

BORLA 

 

Una ricevuta? 

 

MARCHESI 

 

Una lettera? 

 

CARBONI 
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Qualche cosa avrai? 

 

FRANCESCO 

 

No! No! No! (pausa) Ma come pensare? Come prevedere? 

Sono vent'anni! E poi vedendo quel danaro... ero diven-

tato come pazzo!... Il danaro?... (con ribrezzo) Il danaro 

di quella donna? Ma che prove! che ricevute! Ho scac-

ciato quell'uomo! L'ho scacciato! E adesso?... Sono 

vent'anni! Dove trovarlo? Sono vent'anni! Ma è vero! è 

vero! è vero! Ma non capite, non vedete, non sentite che 

è vero? Non sentite che sono un galantuomo? Carboni! 

parlo con te! Rispondimi! Guardami in faccia! Guar-

dami in faccia! 

 

CARBONI 

 

Io sì! Io sì.... ma tutti gli altri! (va via, con uno scoppio di 

lacrime). 

 

SOLAROLI 

 

Te l'ho detto prima: fossimo convinti noi, non basta! 
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FRANCESCO 

 

Fossimo? Non lo siete più?... - E voi che prove avete contro 

di me?... Quali? Quali? Che prove avete per credermi 

tanto abietto, tanto miserabile? Sentite nel cuore che io 

sono innocente, ma vi manca il coraggio di difendermi, 

perchè siete dei... codardi! 

 

TUTTI 

 

(meno Giordano) Basta! Di' pure! non raccogliamo! Puoi 

dire quello che vuoi!... Finiamola! 

 

FRANCESCO 

 

Si; sì! Codardi! Andate! Andatevene! Fuori! 

 

TUTTI 

 

(c. s.) Non una prova! Niente! 

 

FRANCESCO 
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(con una grande sghignazzata) Sì! Codardi! Buffoni! Io... 

che vi ho dato vent'anni della mia vita; la mia intelli-

genza, il mio cuore, il mio danaro! Sì! Sì! Anche il mio 

danaro! (ride c. s.) Ah! Ah! Anche tu, Solaroli, che mi 

fai il processo!... Me lo fanno anche quegli altri, il pro-

cesso! E per te, e per voi, e per tutti! Buffoni! Codardi! 

 

GIORDANO 

 

(resta l'ultimo: si vedono ancora gli altri nell'anticamera). 

 

FRANCESCO 

 

(in fondo; fermandolo, abbracciandolo) Tu no! tu no! tu 

no!... tu... (guarda verso la camera di Sofia: nella mas-

sima disperazione) tu sei buono, generoso, tu sei con-

vinto della mia innocenza! 

 

GIORDANO 

 

(ritraendosi: con asprezza) Sì, ma ti si impone l'obbligo di 

dare le tue dimissioni: e devi trovarla una prova! (via 

dal fondo: Tutti via). 
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FRANCESCO 

 

Anche... anche tu?! (colpito) E Sofia?... E Sofia! Sofia! 

(corre a chiamarla come un pazzo, alla finestra, a tutti 

gli usci) Sofia! Sofia! Sofia! 
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SCENA X. 

SOFIA e detto. 

 

SOFIA 

 

(correndo precipitosamente, dalla sua camera) Babbo! 

Babbo! Papà! 

 

FRANCESCO 

 

(abbracciandola: scoppiando in lacrime) Oh, vigliacchi! 

Vigliacchi! Vigliacchi! 

 

 

FINE DELL'ATTO SECONDO. 
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ATTO TERZO 

Quartierino ammobigliato in un sobborgo di Milano. - Sa-

lottino. – Un caminetto: una parigina. 
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SCENA I. 

SOFIA, MARINO, poi voce d. d. 

 

Sofia, sdraiata in una poltrona, guarda Marino che 

spazza la stanza, che mette del carbone nella parigina. 

 

(a Marino) Com'è buono! E com'è bravo! Io, invece... non 

so far niente. - Non è vero, signor Marino? Non valeva 

la pena di studiar tanto, - e non saper far niente! 

 

MARINO 

 

Vorrebbe un bel complimento?... Io sono ancora dello 

stampo antico; non fo la corte alle signore, (mostrando 

la granata, ecc.) con questi arnesi fra le mani. 

 

SOFIA 

 

Ci dà tanto del suo tempo! E il suo tempo, per lei, è lavoro. 

 

MARINO 
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(con involontaria passione) Il tempo che dò a lei ed al si-

gnor Francesco, è quello, invece, che mi godo io. È un 

riposo; un vero sollievo. Sapesse come lavoro e come 

pianto volentieri il mio Meyerbeer, il mio maestro russo, 

per far presto a venir qui, per... (frenandosi: cambiando) 

Per favore, signorina: accenda la lucerna. Io chiuderò la 

finestra. (mettendosi il cappello) Permette?... Tira un 

ventaccio di neve! (mentre Marino chiude le persiane 

della finestra, Sofia fa per accendere la lucerna: non le 

riesce: restano al buio). 

 

MARINO 

 

(ridendo) Come ieri sera! Doveva girar la vite dall'altra 

parte! 

 

SOFIA 

 

(con un impeto di collera) Se le dico!... Non so far niente! 

Niente! (si butta sopra la poltrona: piange). 

 

MARINO 
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(accendendo subito la lucerna) Sono meccanismi indiavo-

lati. E poi, in queste case d'affitto... ammobigliate... 

(vede che Sofia piange, le corre vicino) Coraggio! Per 

suo padre!... Se torna... 

 

SOFIA 

 

Mi lasci piangere! Mi lasci piangere! 

 

MARINO 

 

(la guarda, sospira con profonda mestizia, si leva il cap-

pello che pone sopra una sedia o sul tavolino). 

 

SOFIA 

 

(di colpo, corre presse Marino, gli prende le mani, se le 

preme sul cuore con grande passione) Voglio saper 

tutto! Mio padre mi nasconde qualche cosa!... Voglio sa-

per tutto! 

 

MARINO 
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(scrollando il capo) Non basta quanto sa? Suo padre, ob-

bligato a dimettersi da Presidente della Federazione e 

anche da Direttore della Cooperativa dei Lavoratori... 

 

SOFIA 

 

(interrompendolo) Appunto: ma io, ancora, non ne so il 

vero perchè. - Perchè i suoi amici lo hanno abbandonato 

per un sentimento di opportunismo, di pusillanimità, di 

vigliaccheria? - Sì, anche questo, può essere, sarà, ma 

non è tutto. Se mio padre fosse stato sacrificato all'utile 

del suo partito, privatamente lo avrebbero circondato di 

maggior affetto, di maggiore stima. 

 

MARINO 

 

Affetto? Stima? - Anch'io ho provato l'affetto e la stima dei 

partiti. I partiti? Peggio dei coccodrilli. Mangiano i loro 

uomini e non li piangono nemmeno nel digerirli. I partiti 

giovani sono come i ragazzi: cattivi e violenti; i vecchi, 

come i vecchi: egoisti e paurosi. 

 

SOFIA 
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Il Carboni, il Rissone, il Niccolini, verrebbero qui da noi, 

come prima, tutte le sere: e in queste sere, specialmente. 

Non è per colpa loro, che mio padre deve scontare una 

pena di tre mesi? 

 

MARINO 

 

Il signor Francesco, ha scritto alla signora Santer? 

 

SOFIA 

 

Che io, da sabato, resterò sola per tre mesi? Sì; l'ha avver-

tita subito, appena è venuto il mandato di cattura. Oh, la 

mamma!... la mia vera mamma, non ci avrebbe lasciati 

soli in questi giorni!... - Anna ha la zia che sta male? - E 

il mio povero babbo? 

 

MARINO 

 

(per cambiare discorso) Dov'è andato il signor Francesco? 

 

SOFIA 

 

Tutte le lettera di Montairolo o arrivano la mattina colla 
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prima corsa, o la sera coll'ultima. Il babbo, colla scusa 

di fare una passeggiata, va fin verso Milano, fin dentro 

la porta per aspettare il postino. 

 

MARINO 

 

Lei... non va fuori? 

 

SOFIA 

 

Ho da pensare a qualche cosa, per il desinare... 

 

MARINO 

 

No; no; al loro pranzo, oggi, ci penso io! Tornerò dopo le 

sette, va bene?... E farò io da cuoco. Ho da portarle un 

regalo del mio russo. - Venga fuori con me, andremo in-

contro a suo padre. 

 

SOFIA 

 

Non posso; aspetto Giordano Candia. - No, signor Marino. 

Fra me, e il chiaro letterato,-fi-ni-to - ... e nel cuore non 



144 

mi è rimasta che un'interrogazione: - come ha potuto in-

cominciare? 

 

MARINO 

 

È un po' che non vede il signor Candia? 

 

SOFIA 

 

Sì. 

 

MARINO 

 

Allora, aspetti a rispondere, di rivederlo. 

 

SOFIA 

 

Non voglio più voler bene. A mio padre soltanto 

e a lei. 

 

MARINO 

 

(scrolla il capo assai mestamente, le prende una mano, 
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l'accarezza, la bacia con devozione, sospira profonda-

mente: pausa) Tempo fa, quando suo padre era su, su, 

vicino alla gloria, e cominciavano appunto i primi attac-

chi, io, mi ricordo, gli ho fatto... la predica. « - Voi avete 

perduta di vista la verità pratica della vita!» Ed io?... 

(ride con amarezza) Quanto l'avevo perduta di vista io, 

più di lui! Lui, almeno, suo padre, era trascinato lontano 

da una generosa, da un'alta idealità, che rifatti gli uomini 

può essere la realtà del domani... Io... - Io?... - Invece di 

reagire, di lottare, salire di nuovo, impormi, vendicarmi, 

io mi sono immiserito nella ignavia, inacidito nell'astio, 

sono diventato secco di dentro, non ci ho sentito più che 

lo stomaco vuoto, e non ho pensato che ci potevano es-

sere al mondo creature elette da aiutare, da difendere... 

la cui felicità poteva diventare la mia. 

 

VOCE 

 

(d. d.: si sente fischiettare un'arietta allegra che 

sale e si avvicina). 

 

SOFIA 

 

Il ragazzo del portinaio. 
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MARINO 

 

(va fuori a vedere). 
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SCENA II. 

SOFIA, MARINO di nuovo, poi d. d. GIORDANO. 

 

SOFIA 

 

(a bassa voce, battendosi sul cuore, con dispetto) Stupida! 

Stupida! 

 

MARINO 

 

(rientrando) Giordano Candia. Dico al ragazzo di farlo sa-

lire? 

 

SOFIA 

 

Sì; grazie, signor Marino. 

 

MARINO 

 

(va fuori: si sente il ragazzo del portinaio fischiettare c. s. 

allontanandosi. - Marino prende un cestino, va via se-

rio, con un po' di broncio). 
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GIORDANO 

 

(d. d.) Oh, Marino! Non ci si vede più? 

 

MARINO 

 

(d. d. con asprezza) Poco male. 
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SCENA III. 

SOFIA e GIORDANO. 

 

GIORDANO 

 

Mi sono alzato apposta, perchè mi hai scritto che avevi bi-

sogno di me, che volevi parlarmi. 

 

SOFIA 

 

(lo fissa, seria, grave). 

 

GIORDANO 

 

Del resto, passo la mia vita fra le amarezze del chinino. 

 

SOFIA 

 

(a mano a mano, con crescente eccitazione) Mi dirai tu, ciò 

che non mi è stato possibile sapere, nè da mio padre, nè 

dal signor Marino: la ragione occulta, la vera, per la 

quale, tutti voi cominciando dal Carboni, e dal Rissone, 

avete voltato le spalle a mio padre! 
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GIORDANO 

 

(come per iscusarsi) A me? 

 

SOFIA 

 

A te! A te! A te! - Lo domando a te, perchè tu hai il dovere 

di dirmelo; per giustificarti. Perchè tu... a me pure hai 

voltato le spalle. Cosa c'è? Parla chiaro e fa presto. Per 

evitarti altre noie, ti ho fissato quest'ora in cui mio padre 

non c'è. Ma fa presto: tu hai tardato a venire; mio padre 

potrebbe tornare da un momento all'altro. 

 

GIORDANO 

 

Io non ho alcuna difficoltà ad incontrarmi con lui. 

 

SOFIA 

 

Difficoltà! Non hai nessuna difficoltà?! (fissa Giordano: 

poi con un impeto) Cosa c'è? Cosa c'è? Cos'hai con mio 

padre? Cos'hai con me? Contro di me? 
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GIORDANO 

 

Voltate le spalle? - Voltate le spalle a tuo padre... questo no. 

Il suo torto è stato uno solo: io già te ne avevo accen-

nato: - ti ricordi? - Egli doveva reagire contro la guerra 

che gli fu mossa dai nostri avversari. Invece ha sdegnato 

di ribattere le accuse, di smascherare i calunniatori, e 

perciò, e non per altro! ha perduto forse momentanea-

mente, di efficacia, come capo del nostro partito... - No-

stro?... - dirò più precisamente «del suo partito» del loro, 

perchè io ho in animo ormai, di dichiararmi... indipen-

dente. Nessuno, ti ripeto, ha pensato di sconfessarlo, di 

abbandonarlo. - Io... men che meno. - Tuo padre non ne 

sa niente ancora, ma io, io stesso, ho fatto la proposta 

che «tenuto calcolo delle benemerenze di Francesco 

Quarnarolo verso la Cooperativa dei Lavoratori, gli 

fosse offerto un compenso di buona uscita; compenso 

che, nella seduta di ieri sera, venne fissato alla quasi 

unanimità di voti, meno uno, quello del Carboni - in due 

anni del suo stipendio di direttore, cioè, in diecimila lire. 

 

SOFIA 

 

Del denaro?... (cambiando: vivamente) Sarà, sarà come tu 
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dici: i compagni di mio padre non lo avranno abbando-

nato; ma tu, però, hai abbandonato me. - Perchè? 

 

GIORDANO 

 

Cioè, prima sono stato assente, poi... 

 

SOFIA 

 

Prima assente, poi ammalato, ma in tutto questo tempo, 

quante volte mi hai scritto?... Ed io aspettavo le lettere 

tue! Le sognavo!... Perchè hai detto tu di volermi bene, 

e hai lasciato che io te ne volessi tanto, tanto, tanto! Sei 

stato ammalato? Per questo non mi hai scritto (abban-

donandosi ad un'ultima speranza) Vuoi che ti creda? 

Dimmi, vuoi che ti creda? Io ti credo ancora. Era un pre-

testo; ho mentito con me stessa, quando ti ho scritto di 

venire. Sapere da te la verità?... Se c'è, se c'è qualche 

cosa, da te, capivo, sentivo che lo avrei saputo meno che 

dagli altri. Perchè tu sei buono: - lasciami credere, la-

sciami credere che sei buono!... Io volevo vederti!... 

qualunque pretesto!... Ma io volevo vederti. Volevo par-

larti. Era una speranza... l'ultima. (lo fissa) La più 

sciocca delle speranze! La più stupida, la più vile!... - Va 
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via! va via! va via! prima che torni mio padre! 

 

GIORDANO 

 

Appunto per il grande affetto e per la grande stima che ho 

di te, ho riflettuto, ho dovuto riflettere, alle nostre con-

dizioni. 

 

SOFIA 

 

Io non ti ho mai domandato niente. 

 

GIORDANO 

 

Ci sono doveri che, date le circostanze, ad un onest'uomo 

s'impongono da sè. 

 

SOFIA 

 

(ridendo) Ah! Ah! Ah! E date le circostanze, come può es-

sere comodo anche il far l'uomo onesto! 

 

GIORDANO 
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Nelle regioni delle idee e del sentimento, io sono libero di 

me stesso; ma tu sapevi, e sai perchè mai te ne ho fatto 

mistero, che io non posso disporre di altrettanta indipen-

denza... nelle materialità della vita. (volgarmente: gri-

dando) Io dipendo da mio padre e da mia madre, per la 

santissima ragione che io, di mio, non ho un soldo! (cor-

tese: calmo) Sarà una banalità, ma è giocoforza il sog-

giacervi. 

 

SOFIA 

 

Questa tua gente, questa tua famiglia... che roba 

è? 

 

GIORDANO 

 

Che roba è? 

 

SOFIA 

 

A mio padre è arrivato il mandato di cattura: i tre mesi, - 

sai? - per quel vostro opuscolo «Di chi sarà il domani». 

Questa tua gente, questa tua famiglia, che roba è? - Se è 

gente di cuore, tu dirai la verità: e come io ero, quando 
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non riflettevi alle nostre condizioni e come sono, io, 

oggi che ci rifletti. Non so quale consiglio ti daranno; 

ma se è gente di cuore, gente onesta, il consiglio di ab-

bandonarmi, oggi, di voltarmi le spalle, oggi, proprio 

oggi, no, no e no. 

 

GIORDANO 

 

(prende un pacchetto di lettere dalle tasche del soprabito: 

le pone sul tavolo). 

 

SOFIA 

 

Le mie lettere? (ride) Ah! Ah! Ah!... Ecco, perchè sei ve-

nuto: per finirla. Fuori il dente... fuori il dolore. 

 

GIORDANO 

 

Io non mi difenderò, e non difenderò la mia famiglia, se 

crede impormi la sua volontà. Mi giudicherai un giorno 

più serenamente. Tanto più che tu sai, benissimo, ciò che 

mi sarebbe troppo facile e troppo doloroso risponderti 

in questo momento. 
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SOFIA 

 

Puoi dire, ormai, tutto ciò che vuoi: ho la fortuna... di non 

capirti nemmeno più. 

 

GIORDANO 

 

Io, lealmente, ti avevo confidato le condizioni mie, e quelle 

della mia famiglia. Perchè, tu, non hai fatto altrettanto? 

 

SOFIA 

 

Io?... (scrollando il capo) Se... se non ti capisco più, ti ri-

peto! 

 

GIORDANO 

 

(vivamente) Sì! - Perchè non hai avuto confidenza in me? 

 

SOFIA 

 

(che è vicina all'uscio: con molta calma) Sento mio padre 

sulla scala. Diamoci la mano, e addio! (con ironia) 

Lei!... Oh, lei è un uomo, che farà molta strada! 
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GIORDANO 

 

(violentissimo: con voce sorda) Non dovevi ingannarmi 

come gli altri, non dovevi fingere anche con me, il culto 

e l'adorazione! Dovevi dirmi francamente che tua madre 

era viva! Dovevi dirmi la disgrazia tua e di tuo padre, e 

perchè tuo padre non poteva sposare Anna Santer! (si 

avvia per uscire: Sofia lo afferra, lo ferma). 

 

SOFIA 

 

No! No! No! Non vai via! Non vai via! Non vai via! La 

mamma? La mamma? La mamma? 

 

GIORDANO 

 

(la respinge). 

 

SOFIA 

 

(fa due o tre passi, barcollando, senza cadere. Giordano fa 

per andarsene, entra Francesco: Sofia a Francesco) La 

mamma?... La mamma? 
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SCENA IV. 

FRANCESCO e DETTI 

 

FRANCESCO 

 

(agguanta Giordano: lo porta quasi di peso: lo butta verso 

l'uscio: continua a fissarlo, muto). 

 

GIORDANO 

 

Dovevate dire la verità, su voi, su vostra moglie: se non 

fossi stato ingannato, non avrei ingannato nessuno! 

(via). 



159 

SCENA V. 

FRANCESCO e SOFIA. 

 

SOFIA 

 

(abbraccia Francesco: Francesco e Sofia si guardano: si 

fissano: lunga pausa). 

 

FRANCESCO 

 

Che cosa ti ha detto quell'uomo? Che tua madre vive? - E 

ti ha detto anche come ha vissuto? Come vive? - Te ne 

supplico: è la prima grazia che io ti domando: lasciami 

tacere. (Sofia comprende, lo abbraccia) Questo soltanto 

ti dirò: fui accusato di aver ricevuto del danaro da... da 

quella donna. Io, dopo vent'anni, non ho potuto dare le 

prove materiali di averlo rifiutato, ricacciato, respinto!... 

Ecco perchè sono abbandonato, disprezzato. 

 

SOFIA 

 

(abbraccia Francesco: poi cade piangendo sopra una se-

dia) La mamma! La mamma! Non l'ho più! Non l'ho 
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più! 

 

FRANCESCO 

 

(le prende una mano, l'accarezza, singhiozzando) La tua 

mamma... la tua povera mamma, la tua mamma vera, è 

quella che tu hai sempre amato, quella che sognavi sem-

pre, quella che ti sei fatta, che ti sei creata tu stessa, tu 

sola, nella tua fantasia e nel tuo cuore. La tua mamma è 

in alto... è là!... non ne hai mai avuto altra!... (baciandole 

la mano, i capelli, quasi con divozione) Quella e nes-

sun'altra è la mamma vera... la mamma del tuo cuore 

così buono, della tua anima così bella! (fa per abbrac-

ciarla). 

 

SOFIA 

 

(alzandosi, vivamente) No! No! No! Non cercare, non ten-

tare d'ingannarmi, di illudermi! Non puoi farlo! Non 

devi farlo! Mi hai allevata, educata, guidata colla ra-

gione e vorresti ora consolarmi, acquietarmi, addormen-

tarmi colle ubbie dell'al di là? - Quell'uomo... (allu-

dendo a Giordano) Quello... quello là... ha detto giusto. 

Non dovevi mentire, non dovevi nascondermi nulla. 
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Mia madre non c'era più per me? lo dovevo sapere an-

ch'io. Perchè... la... la... la mamma? (torna a fissarlo. - 

Francesco accenna di no col capo) La mamma non l'ho 

più! La mamma non l'ho più! (si butta fra le braccia di 

Francesco: piangono: pausa) No, sai; non dirmi niente. 

Voglio ignorare, voglio ignorare. Ma di', di', di', papà... 

quando si ha tutto perduto... perchè non si può morire?... 

Perchè non si può morire?... (guarda Francesco, gli ac-

carezza la fronte, lo bacia affettuosamente, come per 

compensarlo del dolore che gli ha dato) Anna... ha 

scritto, non è vero? Viene? 

 

FRANCESCO 

 

(con timida inquietudine) Ha scritto... a te. 

 

SOFIA 

 

A me?... Verrà. (legge, poi con voce cupa) Sua zia... si è 

ancora aggravata. Mi offre tutto ciò che mi può occor-

rere; molto danaro: mi domanda come può farmelo 

avere, senza che tu lo sappia. 

 

FRANCESCO 
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(le strappa la lettera di mano, la legge: diventa strana-

mente pallido: la ripone in tasca). 

 

SOFIA 

 

(prende le lettere di Giordano) Sono le lettere mie, che mi 

ha restituite Giordano Candia! (le butta nella parigina 

ad una ad una, nervosamente) Sai?... Anche Giordano 

Candia vuole offrirti del denaro; molto danaro: dieci-

mila lire! 

 

FRANCESCO 

 

(si avvicina, fissandola). 

 

SOFIA 

 

Lui e gli altri, insieme. La colletta di tutti i nostri amici: di 

tutti, no; Carboni non ci ha voluto entrare. 

 

FRANCESCO 

 

(violentissimo) L'unico! L'unico!... Il solo che ancora mi 
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crede un galantuomo! Quel danaro, sai, Sofia! quel da-

naro, quelle diecimila lire, il danaro infame di quella 

donna... tutti credono che io lo abbia impiegato come 

primo fondo nella Società, e ora me lo buttano in fac-

cia!... (con una risata) Ah! Ah! Ah!... Eppure, sai, - So-

fia! - dobbiamo accettare tutt'e due. Accettare: tu l'ele-

mosina; io, lo schiaffo! 

 

SOFIA 

 

No! No! No! - Mai! Mai! 

 

FRANCESCO 

 

Bisogna accettare, tu l'elemosina, io lo schiaffo. O non si 

vive! Ohi! O non si campa! O non si mangia! Tutto per 

gli altri! Sono stato di una prodigalità pazza! Contavo, 

calcolavo sul mio stipendio; per un anno, per due!... Re-

sterò in debito coi miei soci! e non ne posso avere!... 

non posso più aver niente! 

 

SOFIA 

 

Lavorare! Si lavora! 
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FRANCESCO 

 

Sai dove vado io, sabato?... Vado dentro: in prigione; per 

tre mesi. - Per gli altri!... Sempre per gli altri! 

 

SOFIA 

 

Lavorerò, io; io sola. Lavorerò... Ma quel danaro no: ma 

quel danaro no! no! no! 

 

FRANCESCO 

 

E io? E io? E io? Quando avrò scontato i miei tre mesi, che 

cosa farò? Come lavorerò? Dovrò chiedere aiuto ai miei 

compagni che mi hanno rinnegato, o ai miei nemici che 

mi hanno coperto di fango?... Anche gli scrupoli sono 

un pregiudizio! - Bisogna accettare (con una risata) tu 

l'elemosina, ed io lo schiaffo. - Bisogna vivere; bisogna 

vivere... 

 

SOFIA 

 

(lo ferma, interrompendolo) Perchè? (si fissano: lunga 
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pausa). 
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SCENA VI. 

MARINO e DETTI. 

 

Marino ha un mazzo di fiori, piuttosto grande, infilato nel so-

prabito: due bottiglie di sciampagna, una per saccoccia e il ca-

nestrino in una mano; si ferma sull'uscio. #/ 

 

MARINO 

 

Oh, oh; bravo signor Francesco; nel salir le scale ho sentito 

ridere (Francesco e Sofia si guardano, ridono insieme. 

Marino allegramente a Francesco, credendo aver indo-

vinato) Quando torna la signora Anna? 

 

FRANCESCO 

 

(con un fremito) Domani! 

 

MARINO 

 

(con intenzione, a Sofia) Il chiaro letterato l'ha persuasa? 

 

SOFIA 
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(vivamente) Sì. Non ho più alcun dubbio. 

 

MARINO 

 

(scrollando il capo, vincendo la propria mestizia) Meglio, 

meglio così; sono contento anch'io. Ma... faccia presto, 

signorina, ad apparecchiare la tavola. (mentre continua 

a parlare, mette le bottiglie sulla credenza, prende dal 

canestrino una terrina con del rosbiffe, prende i carboni 

accesi della parigina che mette sul caminetto sotto la 

terrina, per riscaldare il rosbiffe. - Francesco e Sofia si 

guardano, si comprendono: hanno un fremito, ecc.) 

Sono già in ritardo col mio Meyerbeer: a pranzo gli fo 

da maestro di lingua italiana. Oh, è una conversazione 

piacevolissima: vuole del vino, maestro? - e il russo mi 

risponde: - io voglio del vino, voi volete del vino, noi 

vogliamo del vino. - Volete ancora galantina? - io non 

voglio galantina, voi non volete galantina, noi non vo-

gliamo galantina: - e così via, per tutto il pranzo. (Fran-

cesco e Sofia, ridono forte, sforzatamente, poi si guar-

dano, il loro riso resta strozzato: Sofia ha finito di ap-

parecchiare la tavola, Marino ha messa la terrina sul 

fuoco, ecc.; ha messo in un piatto, in mezzo alla tavola, 

le fette di presciutto, di galantina, ecc.) A tavola, signor 
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Francesco! A tavola, signorina Sofia! 

 

FRANCESCO e SOFIA 

 

(si siedono macchinalmente l'uno in faccia all'altra; 

quando Marino si volta e li guarda, fingono di mangiare 

ecc.). 

 

MARINO 

 

(mette sulla tavola le due bottiglie ecc.) È il regalo del mio 

Meyerbeer: è sciampagna secco, squisito. Ha ragione il 

russo: lo sciampagna è il migliore vino da pasto: io, or-

mai, l'altro vino non lo posso più soffrire. (dopo aver 

sturata  la bottiglia, versando) È digestivo ed esilarante! 

(ridono: Marino sincero: Francesco e Sofia c. s.). 

 

MARINO 

 

(versandosi da bere) Signor Francesco... dunque (alzando 

il bicchiere) A chi deve arrivare: al bel giorno di domani. 

 

FRANCESCO e SOFIA 
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(si guardano: insieme) Al bel giorno di domani! 

 

MARINO 

 

(a Sofia) A ciò che più desidera, signorina Sofia. (c. s.) Al 

bel giorno di domani! 

 

SOFIA 

 

(versa lo sciampagna a Francesco: riempie anche il pro-

prio bicchiere; bevono, ancora guardandosi, mentre 

Marino continua c. s.). 

 

MARINO 

 

Ecco, signorina Sofia: quando avranno finito di mangiare 

il presciutto, il rosbiffe sarà caldo: non ha che da por-

tarlo in tavola. E adesso, io corro dal mio russo, voi cor-

rete dal vostro russo, noi corriamo dal nostro russo! 

(Marino riempie la parigina di carbone, versandolo 

dalla cesta: al rumore, Francesco e Sofia si fissano.) 

 

MARINO 
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(c. s.) Ed ora, buon appetito, e buona notte. A domani! 

 

FRANCESCO 

 

(stringendogli la mano) Grazie, signor Marino. 

 

SOFIA 

 

(c. s.) Grazie signor Marino! 

 

MARINO 

 

(prende il mazzetto di fiori che avea messo sulla credenza: 

lo porta in un bicchiere dinanzi a Sofia) Con questo 

freddo e con questa neve, i fiori sembrano più belli... e 

fanno allegria! (fa per andarsene). 

 

FRANCESCO 

 

(richiamandolo) Marino! (lo guarda, indica senza poter 

parlare che beve ancora alla sua salute: Sofia fa altret-

tanto). 

 

MARINO 
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Allora... io ne bevo un altro sorso, voi ne bevete un altro 

sorso, noi ne beviamo un altro sorso. A domani! (saluta 

e va via - lunga pausa). 
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SCENA ULTIMA 

FRANCESCO, SOFIA, VOCE, DI DENTRO. 

 

Francesco e Sofia si fissano; i loro visi, le loro espres-

sioni, i loro movimenti rivelano anche lo stordimento cupo 

dello sciampagna. 

 

SOFIA 

 

(si alza, versa ancora da bere a Francesco, con un atto 

quasi tragico: dopo bevuto con voce più cupa:) Tu puoi 

chiudere la porta della scala. 

 

FRANCESCO 

 

(c. s.; si alza fissandola: chiude la porta della scala. Si 

sente lo sbattere dell'uscio, il rumore della chiave e dei 

catenacci. Intanto mentre Francesco segue l'azione, So-

fia si alza, va a chiudere la serranda del caminetto. Poi, 

quando è presso la parigina, Francesco sulla porta, si 

volta, si fissano. Francesco resta immobile, mentre So-

fia camminando lentamente, guarda se le finestre, se 

tutti gli usci sono ben chiusi. Francesco porta la lucerna 
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sulla credenza. Sofia riunisce tutta la roba rimasta sulla 

tavola e la copre colla tovaglia: prende i fiori di Ma-

rino, si avvolge in uno sciallo: a Francesco). 

 

SOFIA 

 

Abbassa un po' il lume. 

 

FRANCESCO 

 

(eseguisce). 

 

SOFIA 

 

(si sdraia distesa sopra una poltrona) Adesso... cerchiamo 

di dormire... 

 

FRANCESCO 

 

(si lascia cadere sopra una sedia: lunga pausa). 

 

VOCE 
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(di dentro: si sente per le scale, e si avvicina come se ve-

nisse per battere alla porta, il ragazzo del portinaio che 

fischietta forte l'arietta allegra, la stessa della II scena). 

 

FRANCESCO 

 

(scattando in piedi) Sofia! Sofia!... Perdonami, Sofia! 

(Il fischio del ragazzo si perde in lontananza: non si ode 

più). 

 

SOFIA 

 

Adesso... cerchiamo di dormire... cerchiamo di dormire. 

 

FRANCESCO 

 

(a bassa voce, singhiozzando, mentre cala la tela) Perdo-

nami... Perdonami... Perdonami! 

FINE DEL DRAMMA. 


