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SCENA I
FRANCESCO, SOLAROLI, CARBONI sul balcone, SOFIA,
MARCHESI, RISSONE, BONALDI, BORLA.
NICCOLINI corregge delle bozze
nella sala di Redazione.
FRANCESCO
(sul balcone, sventolando il fazzoletto saluta la folla).
SOLAROLI
(c. s. saluta la folla sbracciandosi con grande espansione).

FRANCESCO

(alla folla) Compagni!... Sempre con voi!l... Sempre per i

lavoratori!

FOLLA

(dalla strada) Evviva il nostro Presidente! Evviva Quarna-

rolo!



SOLAROLI
(alla folla) Si! Evviva Francesco Quarnarolo! Per gli amici

e pei nemici: (indicando e abbracciando Francesco)

ecce homo!

FOLLA

(c. s.) Evviva Quarnarolo! Evviva Solaroli!

BONALDI
Evviva!
BORLA
Il nostro Presidente!
RISSONE
Il nostro Francesco!
SOFIA



(saltellando, tutta rossa, animata, allegra, batte le mani).

FRANCESCO

(viene nel mezzo della scena, seguito da Solaroli e da Car-
boni: é esaltato, commosso) Come mi amano! Come mi

amano!

SOFIA

i corsa gli si butta colle braccia al collo, quasi pian-
d li si b lle b [ coll
gendo dalla gioia) Babbo!... Babbo!... Oh! babbo mio!

mio!

FRANCESCO

(sempre piu esaltato inebbriato) E come... come fa bene

sentirsi amato cosi!

SOLAROLI

(sempre un po' declamatore) Questa ¢ la gloria dei nuovi,

dei moderni conquistatori. Non ¢ il terrore, non ¢ la
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morte che essi diffondono!... E la vita!... E I'amore!...

I'amore universale!
FRANCESCO

Gia... gia... L'amore! 1'armonia... la solidarieta... fra gli es-
seri! (sorridendo di compiacenza, gli occhi scintillanti)
Quanto cammino in vent'anni! (come uno che sale con
fatica) Su... su... su! (stringendosi a Sofia quasi con un
senso di timore) Ho bisogno di sentirti vicina!... E anche
tu Carboni!... Anche tu Rissone! I fratelli!... I primi
compagni del primo passo!... Eh!... Eh!... Siamo arri-
vati?... Di', Carboni, Rissone, siamo arrivati?... Vi ricor-
date il nostro incontro? Vent'anni fa?... Io ero solo
(prende sotto il braccio affettuosamente Sofia e la bacia
sui capelli con tenerezza) Tu eri bambina... bambina...
bambina... (drizzandosi vibrato) lo! Si! o per il primo,

ho detto al Carboni, ho detto al Rissone.... E vero?...
CARBONI
Tu!

RISSONE
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(quasi insieme al Carboni) Tu! Verissimo!
BORLA
(c.s.) L'idea ¢ tua!
SOLAROLI
(c.s.) E tuo ¢ il cuore che 1'ha fatta trionfare!
FRANCESCO

(piu forte, imponendo, quasi, il silenzio) Ho detto: io ho un
po' di danaro: voi avete un mestiere: la capacita: unia-
moci per lavorare in comune, per dividere fra di noi il
frutto del nostro lavoro, e chi, lungo la strada, si unira a
noi ... sara padrone come noi! Eravamo in tre, ed ora,
eh?... Quanti siamo?... quattrocento?... cinquecento?...

CARBONI

Mille!



BORLA
E saremo tutti!
BONALDI
Tutto il mondo!
FRANCESCO

(ridendo commosso) Ah! Ah! Ah! Su... su.. su! Ci siamo!
(mettendo le mani sulle spalle del Carboni e del Rissone
e interrogandoli, sorridendo) Tu? e tu?... Non hai le ver-
tigini? Io si. Io ho bisogno di sentirmi sorretto, appog-
giato, cosi! (si appoggia c. s.) Di sentirmi sicuro! (ba-
ciando Sofia con una grande risata piena di tenerezza)
ed ho bisogno di sentirmi amato! Di stringerti al mio
cuore come un pazzo!... quil... quil... Tutti!... (dopo aver
abbracciato il Carboni e il Rissone) Anche tu, Borla!
Anche tu, Bonaldi!... Marchesi! Vicino a me! Vicino a
me! Sul mio cuore! Vicino a me tutti coloro che mi

amano! (tutti si abbracciano, ecc. ecc.)

FOLLA
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(dalla strada) Viva Quarnarolo! Viva Quarnarolo!

SOLAROLI

Senti! Senti! In quanti siamo ad amarti!

FRANCESCO

Evviva i miei compagni! Tutti i miei compagni! (cercando
cogli occhi, fuori di sé) E Anna? Anna?... La signora

Santer dov'e?

SOFIA

(indicando dal balcone) Eccola, Anna! Sul terrazzino delle
scuole! (corre al balcone, non fuori, chiamandola e sa-

lutandola col fazzoletto) Anna! Anna! Anna!

FOLLA

(grida c. s.) Quarnarolo! Quarnarolo! Quarnarolo!

NICCOLINI
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(dal fondo, forte) Fuori! Va fuori! Non farti pregare!

SOLAROLI

(pigliandolo sotto braccio, trascinandolo) Con me! An-

diamo, con me.

RISSONE

Fuori! Fuori!
BORLA
Andiamo!
MARCHESI

Andiamo!

CARBONI
Andiamo!



BONALDI

Andiamo! (spingono Francesco sul balcone: grida e ac-
clamazioni della folla. Restano sul balcone con France-
sco: Solaroli, Borla, Rissone. Sofia, piu indietro, sal-
tando dall'allegrezza, si alza in punta di piedi per veder
giu la folla in istrada. Intanto Scalfi sara entrato in
fretta dall'uscio interno della Redazione in cerca di

bozze e di originale).



SCENA I1I.

SCALFI E DETTI.

SCALFI

(a Niccolini) Le bozze! Le bozze!... E dell'altro originale!

CARBONI

A mezzogiorno, festa a tutti i compagni! (a Scalfi) Anche

ai tipografi!

SCALFI

(sempre in fretta) Non alla squadra della «Conquista.»
Oggi si deve andare in macchina se tutto il fascicolo
deve essere pronto per domani! (rivolgendosi ancora al

Niccolini) Le bozze, le bozze, e dell'altro originale!

NICCOLINI

(in fretta) Prendi queste. Sono corrette! (chiamando) Bo-

naldi: il ritratto del Quarnarolo che deve andare col mio
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articolo?

BONALDI
E in stamperia!
SOFIA
E bellissimo!
SCALFI

(che ha preso le bozze) E 1'originale? 1'originale?

NICCOLINI

(chiamando) Marchesi!

SCALFI

(al Marchesi che corre in Redazione) Ancora roba!

MARCHESI
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Giordano Candia ha mandato un articolo!

SCALFI

Fa presto!

MARCHESI

(cerca fra i manoscritti, poi) Eccolo!

NICCOLINI

Ma questo signor Giordano Candia, perche non viene sta-

mattina?

MARCHESI

Fino a mezzogiorno, sta sempre poco bene.

SCALFI

E se c'¢ da lavorare, sta poco bene anche dopo.

BONALDI
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(con intenzione, a Sofia) Non se n'abbia a male, signorina
Sofia!

SOFIA

I0? (con una gran risata, un po' forzata) E perche?

FOLLA

(c. s.) Quarnarolo! Parla il Presidente! Evviva il nostro Pre-

sidente!

SOFIA

11 babbo! Il babbo! Ssst! Silenzio!

CARBONI

(chiamando) Niccolini! Niccolini!

TUTTI

(corrono attorno a Francesco, meno Scalfi che prende le
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bozze, l'originale, e v. v.)

FRANCESCO

(dal balcone: alla folla) Non al presidente!... Al vostro
compagno di lavoro e di fede! Che importa di me?...
dell'uvomo?... E il cammino!... E la finalita dell'idea che
vi deve commuovere! Non dobbiamo cadere nei vecchi
errori! non vogliamo idolatrie!... Per il primo... vi dico:
Se io stesso... fossi un giorno d'inciampo... alla vostra
marcia... in avanti... passate sopra di me! Ma non vi fer-

mate! Non vi fermate un istante!...

NICCOLINI

Benissimo!

FOLLA

(c. 5. e quei d. d. meno Niccolini e Sofia: insieme) No! No!

No! Sempre con Quarnarolo! Evviva Quarnarolo!

FRANCESCO
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Ed ora, scioglietevi! Alle officine! Al lavoro! Non fac-

ciamo il giuoco di chi sta in agguato contro di noi!

SOLAROLI

Non offuscate la vittoria intelligente e cosciente del voto,
col clamore volgare della piazza!

(Ewviva ecc. Francesco, Solaroli ecc. salutano la folla:

rientrano).
CARBONI
Benissimo.
BONALDI
Bravo.
FRANCESCO

Ed ora a voi! A voi! (c. s., esaltato, in fretta) Borla, Bo-
naldi, anche tu, Carboni! anche tu, Rissone! Correte:
scendete giu in mezzo alla folla, ai compagni. Pregate,

comandate, imponetevi. - A casa! A casa! Tutti a casa!
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(spingendoli fuori: Bonaldi, Rissone, Carboni, v. v. per
la comune) Non bisogna dare pretesti! Bisogna impedire

la repressione! le vendette!
SOLAROLI

Ci fossero soprusi, prepotenze, arbitri, mi sentiranno qui, e

a Roma, alla Camera.
NICCOLINI

Coll'elezione di ieri, cosi unanime, € compatta, comince-

ranno a temerci.
MARCHESI
Basta leggere 1 loro giornali.
NICCOLINI

«L'Italia Liberale». Per ora morde soltanto col ridicolo, ma
¢ piena di bile. E tutta una mongolfiera la «Federa-
zioney»! € tutta una réclame al nostro editore, al nostro

padrone, e al nostro stabilimento!
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FRANCESCO
Nel numero d'oggi?
MARCHESI
Nel supplemento di ieri sera.
NICCOLINI
Oggi non ¢ ancora uscita!
SOLAROLI
(guardando l'orologio) Uscira a momenti!
FRANCESCO
E si risponde! Rispondete: dite forte, in pubblico, quello
che noi siamo davvero: ed ora, ¢ tempo. Dite che il pe-
riodico «La Conquista» non ha editore, non ha proprie-

tario: che «La Conquista» come tutta la nostra grande

officina intellettuale e materiale, non ha padroni, non ha
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speculatori, ma che tutto questo siamo noi, noi tutti in-
sieme, noi che abbiamo dato pei primi, nel mondo del
pubblicismo, I'esempio di una vera e grande cooperativa
di lavoro, noi che da anni siamo associati con eguali di-
ritti, e con eguali doveri. Presto: al lavoro! al lavoro!
Abbiamo perduto troppo tempo (va ad accendere la
macchinetta del caffé che ha sulla scrivania, poi, torna)

E noi non abbiamo tempo da perdere.

SOLAROLI

E lo schema di statuto per il Patto Nazionale?

FRANCESCO

Appunto, oggi: approfittiamo della giornata di vacanza per
discutere, coordinare, e, se si puo, anche redigere! ho
lavorato tutta notte: una tazza di caff¢ e avanti! Bisogna
camminare, correre... Su, su, su! e arrivare! Oggi, oggi
stesso... lo direte al Carboni, al Rissone, al Borla, a
tutti.... (a Sofia). Anche a Giordano Candia. Bisogna
scegliere i compagni da mandar subito a Torino, a Ge-
nova, a Napoli, per raccogliere nuovi aderenti alla Fe-

derazione, (al Solaroli) Per Roma, sei deputato, andrai
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tu, penserai tu! Sbrigatevi colla «Conquista». Rispon-
dete forte, ma poche parole! Dopo chiamatemi, e chia-
mate 1 compagni! (spingendoli) Andate!... Andiamo!
Presto! (quando Solaroli, Niccolini ecc. v. v., Francesco
chiude l'uscio della Redazione. Sofia entra nelle stanze
interne).

(Lunga pausa).
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SCENA I1I.

FRANCESCO solo,

poi SOFIA che torna vestita, per uscire.
FRANCESCO
(si pone alla scrivania e comincia a scrivere in fretta)

SOFIA

(mentre attraversa la scena, avviandosi verso la comune,
Francesco si versa un'altra tazza di caffe colle mani tre-

manti. Sofia con dolce violenza gli porta via la tazza).
FRANCESCO
(guardandola) Mi fa male?
SOFIA

(prende la macchinetta, la scuote) E quasi vuota! (Gli
tocca la fronte, gli stringe insieme tutte e due le mani

col fare avvezzo d'un dottore, per sentire se scottano) Ti
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esalta. Ti eccita, e tu hai bisogno di calma.

FRANCESCO

(corre subito sul balcone, guardando fuori) La signora
Santer era sul terrazzo?... Non c'¢ piu?... No! Le dirai di
venir qui, subito... ho da parlarle. (tirandosi vicina So-
fia, e guardandola) E anche a te... ho da parlare. Tu non
hai pregiudizii... Tu sei libera, pura, immune da ogni
ipocrisia, da ogni imposizione di scuole, di dogmi. An-
che tu, sei una bella, una cara vittoria mia! (accarezzan-
dola, ecc.) lapiubella... la piu cara!... (ridendo) Ah! Ah!
Carboni voleva fare di te una sarta, o una modista: Ris-
sone, una maestra comunale: 10 no. Io no! ed ho fatto
della mia figliuola, uno spirito moderno... ed ho voluto...
ho voluto renderti forte contro il male... e forte... forte
contro il dolore. - Io ho sofferto, sai? - Ero giovane come

te; ho molto sofferto!

SOFIA

(con l'incanto della tenerezza e della grazia infantile)

Quando ¢ morta la mamma?
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FRANCESCO

(ha un fremito, un lampo negli occhi, si alza e poi) Si...
allora... alloral... (scotendosi di nuovo, esaltandosi) E da
allora... pensa... pensa... pensal... Quanto lavoro!...
Quante battaglie!... Quanta strada percorsa! - Io non
avevo talento, no; ma avevo cuore. [o non potevo, non
sapevo, non volevo scrivere libri: volevo fare, ed ho
fatto. Tutto cio che gli altri avevano soltanto pensato,
meditato, predicato, io I'ho messo in pratica: e percio,
ogni mio passo ¢ stato una conquista vera, definitiva. Ed
oggi... Ah! Ah! Guarda, guarda da quella finestra: le no-
stre officine sono vaste, lunghe come contrade. Ora non
sono piu un illuso, un sognatore, un pazzo. (Le indica il
drappo e l'iscrizione) Ah! Ah! Ah! Oggi, dodicimila co-

scienze sono con me!

SOFIA

Non ti ho mai visto, cosi. Sei pallido. Hai 1'occhio acceso.
(Gli passa la mano sulla fronte con sollecitudine ma-
terna) Non lavorare piu, stamattina! Accompagnami.

Vieni con me!
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FRANCESCO

Riposare?... E impossibile. Si; ho la febbre, ma & una feb-
bre che non fa male. E una febbre di gioia, di esalta-
zione; ¢ una febbre di lavoro, di idee. E la febbre (piano,
quasi all'orecchio, con infantile confidenza) del mio
trionfo! Va! Va! E poi torna presto. Sono come i bam-
bini, sai, quando sono contento non posso star solo. (si

siede, poi chiamandola ancora) Sofia!
SOFIA

(correndo) Babbo... (si ferma, lo guarda, sorride) Non mi

dimentico, no!
FRANCESCO
Che cosa?

SOFIA

(con malizia carina) Di dire... alla signora Santer di venir

qui!
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FRANCESCO

(ridendo) Sentiamo, la tua opinione, la mia piccola e cara

arca di scienza, la tua opinione sulla signora Anna.

SOFIA

(c. 5.) Come direttrice delle Scuole Operaie?

FRANCESCO

SOFIA

Come presidentessa della Lega Femminile?

FRANCESCO

Rispondimi questo soltanto: Vuoi bene, vuoi proprio bene

alla signora Anna?

SOFIA
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Moltissimo. - Tu, pero, gliene vuoi ancora piu di me.

FRANCESCO

Hai capito?...

SOFIA

Ho studiato filosofia, qualche cosa ho pur da capire!
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SCENA IV,
MARINO € DETTI.
MARINO
(che ha udite le ultime parole) No, no, signorina.
Per tutto questo soltanto... potrebbe anche...
non capir niente!
SOFIA
Marino? Addio, signor Marino! Si ferma?

MARINO

(stringendole la mano) Se ho la speranza di rivederla,

certo.

SOFIA

Torno subito. (via).

MARINO
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(la segue collo sguardo, poi sospira: rivolgendosi a Fran-
cesco) Lei pensa e lavora per la felicita universale!... Se
10 avessi una figliuola come quella 1i, non lavorerei che
per darle una dote... e non penserei che a trovarle un ga-
lantuomo per marito. - Non ho altro lavoro: ho bisogno
di guadagnar qui la mia giornata: quattro lire soltanto.
(dopo un momento mettendosi il cappello) Scusi: ho
freddo.

FRANCESCO
In tipografia vi daranno da lavorare.
MARINO
Nossignore. Anche qui c'¢ il suo bel giorno dello Statuto:
oggi si fa festa per lei, il che, a sentire lo Scalfi, il proto,
e Rissone, l'amministratore, dovrebbe significare di-

giuno per me.

FRANCESCO

27



Prendete da copiare. (prepara la prima parte del Patto Na-

zionale).

MARINO

(prende il tavolino, o scrivania, che sta appoggiato alla pa-
rete e lo porta un po' innanzi: avvicina una seggiola al
tavolino, mette sul tavolino il proprio cappello, poi va

da Francesco a prendere il manoscritto).

FRANCESCO

Intanto questo: poi tornate (sempre scrivendo c. s.)

MARINO

(prende il manoscritto, e tornando al suo tavolino legge a
mezza voce l'intestazione, quasi cantarellando) «Fede-

razione delle Associazioni Operaie: Patto Nazionaley.

FRANCESCO

Meditate bene quello scritto. Anche voi dovreste diventare

dei nostri.
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MARINO

Io?... dei vostri?... No. Siete tutti fratelli, ed io mi vanto di
essere figlio unico! (copiando un primo brano c. s.) «La
grande famiglia di chi lavora e spera non conosce con-
fini ne di regioni né di paesi: (si mette il cappello). Mi
copro, se permette.

FRANCESCO

(che ¢ intento a scrivere e non gli aveva badato) No! No!
qui, aspetto gente, andate a casa vostra, mi porterete il

lavoro fra un'ora o due...

MARINO

Le diro, casa mia I'ho soltanto qualche volta, la sera,
quando non mi ¢ riuscito di nascondermi in un caffe. -
Preferisco dormir male e mangiar bene: la gola € un vec-
chio peccato che mi ¢ tanto piu caro, perche ¢ il solo che
mi sia rimasto fedele, (copiando) «Nel nostro paese
stesso ¢ d'uopo ch'essa si fonda, si conosca, cooperi agli

intenti comuni.» (forte) Se verra gente, me ne andro.
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FRANCESCO

(osservandolo) Eppure... avete talento... avete studiato...

Perche non cercate di fare qualche cosa di meglio del
correttore di bozze, o del copista?

MARINO

Non ho nessuno e non me ne importa niente di nessuno.

Forse... faccio un'eccezione per voi. Ma non vantate-
vene: ho detto forse!

FRANCESCO

Se non v'importa di nessuno, per voi stesso dovreste cer-
care di stare meglio.

MARINO

Il meglio ¢ nemico del bene: io, cosi, sto benissimo. (a
Francesco che lo osserva, alzandosi) Sicuro: quattro
lire, col mio appetito buono e delicato mi bastano in

punto e non avanzo un soldo, e cosi non dovendone, ¢

30



non avanzandone, vivo tranquillo senza il tormento dei
debiti e senza le angosce dei crediti. Questo ¢ il mio stu-
dio. In quanto al mio talento... in quanto al mio talento
lo adopero per godere, per gustare quello degli altri che
sono stati prodighi del loro. - E scelgo 1 geni che sono

morti, per essere sicuro di non sbagliarmi.

FRANCESCO

(lo guarda sempre c. s.: gli fa cenno di no, colla mano).

MARINO

Non mi credete? - Invece del copista, del correttore, che
cosa dovrei fare? - Dovrei fare dell'arte, della letteratura,
nella snervante irrequietezza dello spirito nostro, va-
gheggiante ideali che ancora ci sfuggono, fantasmi, per-
petuamente inafferrabili? (con un'alzata di spalle) No!
E poi, 10 sono orgoglioso, superbo. Io fo l'amanuense
per vivere: non sard mai un piccolo industriante di arte
o di letteratura che si affanna raccattando dei ferravecchi
per sbarcare il lunario! (irritandosi di piu perche Fran-

cesco continua a fissarlo e a negare) E nemmeno voglio
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fare il mestiere... della politica, perche... perche sono in-
dipendente: il solo padrone di me stesso. Sissignore!... -
Voi siete democratico, socialista? - 10 sono aristocratico.
- Voi amate la piazza?... - lo la detesto. - Voi ci tenete
alla popolarita? - io me ne infischio, e non fard mai le
capriole dinanzi ad una folla di despoti cretini, che non
mi vale ne per l'ingegno, n¢ per il carattere e nemmeno,
il novantanove per cento, per l'onesta! (avanzandosi)
Sissignore. Lo dico a voi; questo € per voi. Per voi che
mi osservate € mi scrutate per strapparmi un segreto

sotto i miei panni laceri e sudici.

FRANCESCO

No. Io, soltanto, mi domando il perché di questa vostra
amarezza, di questo odio che avete nell'anima; e non

certo per farvi del male.

MARINO

So, so. Anzi; voi vorreste che 10 venissi qui a fare la parte
del riabilitato, la dimostrazione pratica delle vostre teo-
rie: - «l'ambiente fa I'uvomo, e occorrendo lo rimette a

nuovo.» (Francesco gli stende la mano: pausa: Marino
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non la stringe) - Dite la verita: credete che io mi na-
sconda perche abbia rubato, ammazzato? Fors'anche du-
bitereste che io fossi una spia, se non aveste veduto,
realmente, che quando non lavoro non si mangia?... (si
guardano fissi) Sono io che stendo a voi la mano. (ese-
guisce) E senza nessun interesse. Voi vorreste indagare
nella mia anima e scoprire il perche del mio odio?... lo
no. Io non cercherd mai nel vostro passato, la ragione

vera, prima, il perche... del vostro amor del prossimo.

FRANCESCO

Nel mio passato, non trovereste altro che un gran dolore, ¢
le ingiustizie sofferte. (Francesco e Marino si stringono
ancora la mano dopo essersi ancora fissati a lungo:

Francesco si siede, e si rimette a scrivere).

MARINO

(torna al suo posto) Se mai, un giorno, le potra giovare...
le raccontero... le dird... Adesso no: sarebbe inutile. Il
ricordare, per me, non ¢ un divertimento, e forse, nean-
che per lei. (si siede, legge, copiando c. s.) «L'umanita

non deve dare spettacolo di una eterna battaglia, nella
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quale il debole ¢ schiacciato, ma deve ispirarsi al con-

cetto dell'armonia, della solidarieta fra tutti gli esseri.»
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SCENA V.
ANNA e DETTI.
ANNA
(entrando, di corsa, senza vedere Marino) Eccomi, Fran-
cesco! (vedendo Marino: correggendosi) Mi ha fatto
chiamare, signor Francesco?
FRANCESCO
(vedendo che Marino fa per andarsene) Marino?

MARINO

(ritornando) Vado a bere il caffe e a leggere i1 giornali. Con

permesso. (va via).

FRANCESCO

(Francesco ed Anna si guardano sorridendo) Ormai, non €

piu un segreto per nessuno!
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ANNA

Che importa? Sono tua. Che tutto il mondo lo sappia; sono
orgogliosa di te. Adesso, vedendo quella folla che deli-
rava, che ti acclamava, oh, come, come avrei voluto gri-
dare: ¢ mio, ¢ mio! Io lo amo piu di tutti, io lo adoro piu
di tutti. lo, piu di tutti, so quanto ¢ buono, quanto ¢ de-
gno di essere amato, adorato... (Francesco le accenna
verso l'uscio della Redazione) Non t'ho detto che non
m'importa? E poi non sono libera? Non sono vedova?
Non ho nessuno che mi possa comandare. Tu solo. Tu!
Tu! Tu si!

FRANCESCO

E Sofia? sai?... Anche Sofia se n'€ accorta. Che cosa ti ha
detto?

ANNA
Che avevi da parlarmi; che mi chiamavi... e poi sorridendo

mi ha dato un gran bacio: cosi! (eseguisce: Francesco

indica ancora ridendo verso la Redazione. Anna alza le
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spalle, sorridendo anch'essa, poi legge i voti) Undici-
mila settecento novantatre... Avevo ragione io. La si-
gnora Canzi diceva che erano soltanto undicimila cin-
quecento! Io mi sono tanto arrabbiata che avra finito

certo... per capir tutto anche lei!
FRANCESCO

(affettuoso, contento) Ma tu... sei ancora piu esaltata di me.

Gli applausi, le grida, ti hanno dato un po' alla testa.
ANNA
Che folla!... era tutta la piazza gremita!
FRANCESCO

Mi vedi attraverso al bene che mi vuoi e ti sembro chissa
che cosa! E un bel passo in avanti, questo, si. Migliaia
di lavoratori si sono stretti in una Federazione maravi-
gliosa e mi hanno eletto a loro capo: ma io, in tutto cio,
non devo scorgere altro che un maggior cumulo di do-
veri. (sforzandosi per calmarsi) Ragioniamo, ragio-

niamo un po' io e te... (premendosi colla mano la fronte
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per concentrarsi, per calmarsi, ecc.) ragioniamo fred-
damente. Fino a ieri, cos'ero i0?... Un cooperatore, un
organizzatore, un propagandista, tutto cio che vuoi; ma

serbavo assoluta l'indipendenza della mia vita intima.
ANNA
(vivamente) E oggi? E oggi?...
FRANCESCO

Da oggi, i0 non mi appartengo piu; io sono degli altri, di
quella folla che mi ha eletto, acclamato: la vita pubblica,
le responsabilita di un posto di combattimento e di dire-
zione, come quello che io ho accettato, impongono

delle... delle limitazioni, delle restrizioni.
ANNA
(c. 5.) Restrizioni?
FRANCESCO

La mia casa, ogni mia parola, ogni mio atto, possono, anzi,
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devono, essere controllati, sindacati; i nostri rapporti po-
trebbero essere giudicati, perdona la brutalita, una tresca
volgare. Ora questo, no.
ANNA
(con un grido) No?
FRANCESCO
Tu, tu sola sai tutto. C'¢ una donna... alla quale la vecchia
legge stupida e feroce serba il diritto (con ironia e ama-
rezza) di essere mia moglie.
ANNA
Io ti amo! Ti amo! Separarci? Oggi?... Oggi? Non ti ho mai
amato tanto! Ma io sfido la calunnia, il disprezzo, sfido

tutto!

FRANCESCO

Allora, ti domando la forza, 1'audacia, la superiorita di vin-
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cere un nuovo pregiudizio, di imporre un nuovo esem-

pio.

ANNA

Tutto cid che vuoi.

FRANCESCO

Ti senti... saresti pronta a sostituire ai vincoli consueti degli
altri, 1 vincoli soli del cuore, e ad essere mia moglie di
fatto? Mia moglie al cospetto della mia coscienza, di
mia figlia, del mondo? (va a cercare fra le sue carte ecc.
poi legge ad Anna) «L'amore solo deve unire le vite e i
destini; 'amore, fiero di sé, libero di sé, che dietro sé
non lascia catene quando migra dai cuori». Anna, asso-
ciamo in una le nostre due esistenze: entra libera, sicura
nella mia casa, per dividere con me il mio lavoro ed il
mio pane, diventa per la ragione inviolabile del nostro
diritto e della nostra volonta, la compagna unica, amata,

rispettata, difesa, la degna compagna della mia vita.

ANNA
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Tanto grande sei!.. Tanto in alto sei!... Io non so rispondere,
10 non so che amarti. Fa di me cio che vuoi; io sono tua.
Questo solo ti domando: Voglio essere tua.

FRANCESCO

(abbracciandola) Sempre! Sempre! Sempre!
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SCENA VL.

SOFIA e DETTI;
poi SOLAROLI sull'uscio della Redazione.

SOFIA

(corre dentro, levandosi il cappellino: vedendo Francesco

e Anna abbracciati si ferma con un piccolo grido) Ah!

ANNA

(vivamente si scioglie da Francesco).

FRANCESCO

(trattenendo Anna) Sofia, tu sai che i0 amo la signora San-
ter e che la signora Santer mi ama. Ebbene, essa diviene
da oggi, senza rossori, senza falsi pudori, senza ipocri-
sia, in faccia al mondo, in faccia a tutti diviene la... la...
(cerca la parola, intimidito dallo sguardo fisso, calmo

di Sofia) diviene da oggi... la tua buona mamma!

SOFIA
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(con un sorriso pieno di tristezza) Mamma?... Mamma no.
Mi hai sempre insegnato ad essere sincera: perché hai
voluto dire in questo momento una parola che non ¢
vera? Perche hai detto mamma? (fra Anna e Francesco,
abbracciandoli) Amica: sara la mia amica piu intima,
piu cara, questo si, te lo prometto, col cuore. (sempre c.
s.) E saro tanto, tanto contenta. Ma la mamma... no. E
morta la povera mamma. La mia mamma che non ho
mai veduta... I'ho figurata a modo mio, la penso a modo
mio: voglio poterla pensar sempre cosi. Perdonami,
babbo! Tu non mi hai lasciato credere in cio che ¢ falso
e non credo: non € un pregiudizio, no!... No! (guardando
cogli occhi fissi e indicando con un gran rimpianto
verso il cielo) Non sara la... no! Non ¢ la... ma qui...
(colla mano sul cuore) Qui... si... si... qui, sempre! (si
sforza, sorride, abbracciando i due mentre dice all'uno
e all'altra) Vorrd tanto bene a te e a te. (balbettando) Ma
la mamma... (scoppiando in lacrime) Non parliamo
della mamma!

(Sofia, Francesco e Anna sono tutti e tre diversamente

commossi. pausa).

SOLAROLI
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(apre l'uscio della Redazione. Si vedono dentro, seduti,
Niccolini e Marchesi; Scalfi ritto in piedi aspetta le
bozze - Solaroli, chiamando) Francesco! Vieni a leggere
la risposta all' «Italia Liberale»! (Francesco entra con

Solaroli. Chiudono l'uscio ecc.).
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SCENA VII.
SOFIA e ANNA.
SOFIA

(si volta, guarda Anna, vede che si asciuga gli occhi, si av-
vicina balbettando) Sei buona... Tanto buona (di colpo,
abbracciandola) Fatti sposare dal babbo; Anna, Anna!
Fatti sposare dal babbo!

ANNA

Tu... tu Sofia, dunque, non approvi tuo padre, e condanni...

e c1 condanni...
SOFIA

No! No! Io non condanno il babbo; non condanno te.
Avrete ragione. Ma io sono una donna... Anzi, non sono
ancora che una ragazza; io ragiono soltanto col cuore.
Io ho degli altri sentimenti, dei bisogni dell'anima mia,
delle aspirazioni che non posso capire, che non posso

esprimere, che si confondono... e mi confondono. lo non
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giudico il babbo, io lo amo, lo ammiro; io non giudico
te, ti voglio bene; ti stimo tanto: solo ti dico questo: ti
prego, ti supplico, fatti sposare dal babbo, come aveva
sposato la mia povera mammal!... Sard... mi sentiro...
(premendosi la faccia, la fronte) Non so esprimermi...
non so... Mi sentiro piu tranquilla... e poi... allora si, al-
lora si!... Sei tanto bella! Allora forse potro illudermi, e

dird mamma anche a te!

46



SCENA VIIL.
GIORDANO CANDIA € DETTE.
GIORDANO
(entra dalla comune avviandosi verso la Redazione: sta
leggendo l'«Italia Liberaley. Vedendo Anna nasconde il
giornale).

ANNA

(sforzandosi per vincere la propria commozione) E in ri-

tardo, signor Giordano.
SOFIA
(c. 5.) Ci sono gia tutti in Redazione!

GIORDANO

(spia dall'uscio che apre appena e richiude) Tanto meglio!

Cosi non hanno bisogno di me (guarda, studia, l'una e
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l'altra, capisce che sono commosse) Scendero in tipo-
grafia. (Sofia gli fa dei cenni indicando Anna: Giordano
crede indovinare e risponde con altri cenni) Quello
Scalfi ¢ inesausto nelle scorrezioni. E una sofferenza

atroce, immane. - Se ne va, signora Santer?
ANNA
Alle scuole, - si. - E tardi! (v. v)
GIORDANO
(prima accompagna Anna fino all'uscio, camminando ele-
gantemente, - poi a Sofia) Insistevi inutilmente co' tuoi
cenni. Certo, non avrei parlato. Non hai visto che ho na-
scosto subito il giornale?
SOFIA
Il giornale?

GIORDANO

L'«Italia Liberaley.

48



SOFIA

Perche?

GIORDANO

Per evitare il discorso dello sfratto.

SOFIA

Lo sfratto? (vivamente, con un grido) Del babbo?

GIORDANO

Che c'entra tuo padre! Lo sfratto della signora Santer, che

¢ svizzera.

SOFIA

Lo sfratto, ad Anna?

GIORDANO
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Ma si. Non sapevi?...
SOFIA
Dov'¢ questo giornale?
GIORDANO
Eravate... in lacrime!
SOFIA
Dov'é questo giornale? - Sorridi? - Sei cosi indifferente?
GIORDANO
Non impressionarti: non spaventarti, subito. lo la credo una
minaccia, un desiderio. Del resto, poi, i0 non ho mai
avuto nessun entusiasmo per la signora Santer. Il suo

non ¢ amore: ¢ una superfetazione morbosa della vanita.

SOFIA
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Dovresti essere addolorato per me... se mi volessi bene! (ir-

ritata) Dammi questo giornale!

GIORDANO

(sorridendo affettuosamente, con sincerita, dandole il gior-
nale) Tu non mi dici altro che cattiverie: tu mi strapazzi
sempre senza pieta: questa mattina non mi hai doman-
dato nemmeno come sto. Resterei, se non ti volessi
molto bene? (le indica un brano del giornale col dito

mignolo) Li.

SOFIA

(legge) «Una prima misuray. (guarda Giordano come per

domandare se e quello l'articolo).

GIORDANO

Si.

SOFIA

(c. s.) «Siamo in grado di assicurare che dal Ministero degli
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Interni furono emanate istruzioni precise ed energiche
sulla necesita di reprimere l'azione di un gruppo di so-
billatori che pomposamente hanno preso il nome di - Fe-
derazione delle Associazioni Operaie - cui devonsi

molti dei recenti conflitti fra capitale e lavoro.»

GIORDANO

Il giornale ¢ conservatore, ma non nella grammatica.

SOFIA

(fa un moto di dispetto: continuando) «E poich¢ alla cosi-
detta Federazione fanno capo anche gli elementi piu ir-
requieti e pettegoli della cosi detta Lega Femminile, si
adottera una prima misura, intimando di lasciare il no-
stro paese, nelle ventiquattro ore, a certa signora Anna
Santer di nazionalitd svizzera, nota per la sua ingom-
brante invadenza in tutte le pubbliche riunioni, ed inti-
mamente legata a qualcuno fra i pezzi grossi della
setta...» Dio! Dio! Il papa! Bisogna avvertirlo subito!
(mentre si volta verso la Redazione per chiamare Fran-

cesco, vede Don Guglielmo Nérdel che e gia entrato).
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SCENA IX.

DON GUGLIELMO € DETTI.

DON GUGLIELMO

(saluta sempre sorridendo affabilmente ma sempre con

simpatica e dignitosa affabilita).
GIORDANO
(con fare ironico, sprezzante) Chi cerca il monsignore?
DON GUGLIELMO
No: non sono un monsignore: non sono nient'altro che un
povero prete di montagna, di Montairolo nella Svizzera:
il paese della signora Anna; la vedova del signor Santer.
GIORDANO

(c. 5., sprezzantemente) Va bene: cosa vuole?

DON GUGLIELMO
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Di tanto in tanto faccio una scappatina a Milano. - Oh, per
poche ore! - e questa volta, appunto, avevo ricevuto in-
carico dai parenti della signora Santer... da sua zia in
particolare, che le ha sempre fatto da madre - oh, una
santa donna! - avevo ricevuto incarico d'informarmi
della signora Anna e di sapere, di vedere come sta, e

portarle i saluti e le notizie... della sua famiglia.

GIORDANO

La signora Santer non c'¢. A cercarla vada alle scuole, o a

casa sua.
DON GUGLIELMO
(che non sa frenare un lampo di contentezza) Ah!... Non
abita qui? Ero gia stato a cercarla alla scuola e mi ave-
vano dato questo indirizzo. Invece... non abita qui?

GIORDANO

(c. s.) Le ho risposto di no: non ha capito?
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SOFIA

(con deferenza e con premura) Abita vicino alle scuole: due

case dopo: al numero 7.
DON GUGLIELMO

(sorridendo) Ecco, ecco, ecco! Allora... si sono sbagliati!...
E dalle scuole, per venir qui, gira e rigira in tutto questo
grande stabilimento, avevo perduto la strada. Un ope-
raio mi ha detto di salire la scala... sono salito... fuori

non c'era nessuno... € sono entrato: domando scusa.
GIORDANO
Oh, si figuri! Ma adesso che il reverendo sa...
DON GUGLIELMO

Adesso, preghero la... signorina non ¢ vero? Preghero la
signorina di dire lei alla signora Anna, che sono stato
spiacentissimo di non averla trovata; che io oggi devo
partire subito; ma tornero, tornerd presto. Mi fara questo

favore, signorina... (aspettando e invitandola a dire il
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nome).

SOFIA

Sofia: Sofia Quarnarolo.

DON GUGLIELMO

Ah, bene, bene! E lei sarebbe dunque la...

SOFIA

La figlia del signor Quarnarolo.

DON GUGLIELMO

Allora, senza saperlo, 10 sono entrato in casa sua, € in casa

del suo signor padre; - perche abitano insieme?

SOFIA

Si.

DON GUGLIELMO
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Bene, bene, bene.

GIORDANO

E adesso che ormai ella sa che la signora Santer sta al nu-
mero sette e che il signor Quarnarolo abita qui, con sua

figlia, vuol favorire...

SOFIA

(interrompendolo, poi a Don Guglielmo, sempre con pre-
mura e deferenza) Vorrebbe favorirmi il suo nome, per-

cheé possa dirlo anche alla signora Anna?

DON GUGLIELMO

Gia, gia; coi miei saluti, e, in modo particolare, coi saluti
di sua zia e della sua famiglia. Don Guglielmo Noérdel.
- Si rammenta? - Don Guglielmo Nordel. (saluta Gior-

dano, saluta Sofia che lo accompagna fino all'uscio).

GIORDANO
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(a mezza voce, credendo di non essere inteso) Tanti saluti

a casa, € mi ricordi nelle sue orazioni.

DON GUGLIELMO

(voltandosi) Sissignore; sara fatto: ¢ il mio dovere di buon

cristiano, di buon cattolico... e di prete! (via).

SOFIA

(e rimasta come colpita: avvicinandosi di nuovo a Gior-
dano) I parenti di Anna?... (pensando a Don Guglielmo)
Che abbia letto, che abbia saputo dello sfratto?... Che sia

venuto per questo?

GIORDANO

Certo; per sapere, per curiosare; (ridendo) per salvare 1'a-

nima della signora Santer!
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SCENA X.
FRANCESCO, SOLAROLI, MARCHESI, NICCOLINI:
parlano tutti insieme: in fine MARINO e DETTI.
FRANCESCO
E un'infamia! lasciatemi dire: lasciatemi gridare. E un'infa-
mia! Hai sentito Sofia? (a Giordano) Hai letto 1'«Italia
Liberale»?
SOFIA
E vero poi? Sara vero?
MARCHESI
E una insinuazione.

NICCOLINI

Hanno lanciato la bomba: se va, va!
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SOLAROLI
Ci penso i0; ci penso io0. Vado io dal Prefetto.
FRANCESCO
E una vigliaccheria! Una vigliaccheria! Contro una donna!
MARCHESI
Tutte le armi sono buone, in certi casi.
NICCOLINI
Specialmente le cattive.
SOLAROLI

Perche gridare, arrabbiarsi? Ci vuol altro; siamo avvezzi a

ben altro!
FRANCESCO

E l'insulto; ¢ la volgarita che m'irrita.
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NICCOLINI

(a Sofia) La signora Anna, sa di questa notizia?

SOFIA
No, no; non credo.
FRANCESCO
Dov'¢ andata?
SOFIA
Alle scuole.
MARCHESI

(a Francesco) Dovresti prevenirla.

FRANCESCO
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(a Sofia) Va; non lasciarla sola. Impedisci che possa leg-
gere o che le venga riportata quella malvagita!... Anche
tu, Giordano: va, va; - andate. (tornando: agli altri)
Anna ¢ una donna forte, coraggiosa... soltanto... la prima
impressione... potrebbe rimanere colpita... (al Solaroli)
E devi dire che ¢ mia moglie; mia moglie in faccia ai
miei compagni. L'ho annunziato a mia figlia: lo annun-

ziero a tutto il mondo!

SOLAROLI

Soltanto... la forma del nostro matrimonio non € ricono-

sciuta in prefettura.

NICCOLINI

(a Francesco) Adesso, calma e non occupartene. Adesso

non pensarci!...

SOLAROLI

(indicandogli la scrivania) Fa, fa, quello che hai da fare. E

fa presto.
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MARCHESI

(avviandosi verso la Redazione) La seduta resta fissata per
le due?

SOLAROLI

Per le due. (a Francesco, battendogli sulla spalla con aria

di protezione) Faremo tacere anche I'«ltalia Liberaley.

FRANCESCO

(va alla sua scrivania: mentre Niccolini e Marchesi si ve-
stono in Redazione per uscire, entra Marino e si siede
al suo tavolino. Marchesi v. v. dall'uscio interno della

Redazione).

NICCOLINI

(col cappello in testa, sull'uscio della Redazione, a Fran-

cesco) Ricordati anche la tua lettera di accettazione!

FRANCESCO
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Si!

NICCOLINI

Ciao!

FRANCESCO

Ciao! (Niccolini chiude ['uscio della Redazione, ecc. Via).
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SCENA X1

MARINO, FRANCESCO: grida dalla strada.

FRANCESCO

(sedendosi, cerca fra le sue carte nella scrivania, poi torna

a scrivere).

MARINO

(copiando, ripete a mezza voce) «Ciascuno deve dare se-
condo le sue facolta... e ricevere secondo i suoi biso-
gni...» (mettendosi il cappello) Con permesso! (co-

piando) «deve dare... secondo le sue facolta...»

VOCI

(dalla strada, di molti strilloni, che passano correndo in
fretta, vendendo l'«Italia Liberaley) L'«Italia Liberale!»
L'«Italia Liberale!» Grandi notizie! (una voce forte e
una volta sola) Lo sfratto della signora Santer!... (tutti

c. s). L'«ltalia Liberale!»
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FRANCESCO

(corre verso l'uscio, per uscire, alzando le mani con minac-

cia).
MARINO
Cosa fate?... Signor Francesco!
FRANCESCO

(si sforza per vincersi; da un'alzata di spalle sdegnosa e

torna a sedersi alla scrivania: pausa).
MARINO
(leva il cappello che mette sul tavolino; si avvicina a Fran-
cesco) Sapete?... E ora di stare in guardia. Non ¢ la si-
gnora Santer, siete voi che si vuol colpire.

FRANCESCO

(quasi con un senso di previsione paurosa) Oggi?...
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MARINO

Oggi; appunto. Il cacciatore non tira all'allodola, finch¢ sal-
tella giu, terra terra, ma quando spicca il volo, quando
s'innalza in mezzo alla luce, in faccia al sole. Allora,

spara il colpo, e se l'allodola ¢ a tiro, I'ammazza.

FRANCESCO

(ha un fremito fissando Marino).

MARINO

Ero un ragazzo, facevo ancora il Liceo: per ischerzo, per
ignoranza, perche¢ istigato da... da una femmina - la
prima - ho messo... (sforzandosi: forte) ho falsificato la
firma di un mio compagno di scuola e di ozio sotto una
cambiale di cento lire. La sera stessa mi sono buttato alle
ginocchia di mia madre; la sera stessa la cambiale fu ri-
tirata, pagata, stracciata. Statemi a sentire, signor Quar-
narolo. Dieci anni dopo, ci0 che voi oggi fate per le vo-
stre riforme sociali, io lo facevo per quelle istituzioni in
cui avevo fede; cioe, mettevo tutto me stesso, il mio san-

gue, il mio ingegno, la mia vita, il mio coraggio in una
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causa che mi pareva giusta, in una causa che mi pareva

vera, che mi pareva santa!

VOCE

(di un solo strillone, fermo sotto alla finestra - vicino alla
scrivania di Francesco - che ripete colla solita canti-

lena monotona) L'«Italia Liberale!».

MARINO

Il mio giornale, ero giornalista, avevo un giornale mio, il
mio giornale si fa potente, temuto, terribile. Ci sono le
elezioni politiche; mi portano candidato. Anch'io avevo
spiccato il volo ed ero in alto, in mezzo alla luce, in fac-
cia al sole, e allora... allora hanno tirato il colpo. Scoppia
una polemica fiera, atroce, che appassiona, che mette
sossopra tutta una citta; devo avere un duello, un seguito
di duelli... (ridendo) - Ah! Ah! Ah! - Io rispondevo a
quelle iene, a quelle pecore, con ruggiti da leone!
Quand'ecco, non si sa come, una voce vaga, ricorda, poi,
a mano a mano piu insistente, precisa il fatto! I padrini
avversari, rifiutano una partita d'onore: si accordano coi

miei per un giuri... (¢. s.) - Ah! Ah! Ah! Quando quattro
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canaglie onorate si trovano d'accordo per ammazzare un
uomo, ne trovano una quinta e formano un giuri d'onore!
- La cambiale c'era, la firma falsa c'era; tutto vero,
tranne la mia inesperienza, i miei diciassette anni, la mia
innocenza morale! Il giornalista, potente, temuto, incor-
ruttibile, € un falsario. Devo abbandonare tutto, anche il
mio giornale, ritirarmi, sparire. (si alza, si allontana, poi

si avvicina di nuovo a Francesco).
VOCE
(c. s.) L'«Italia Liberale!» Grandi notizie!
MARINO

E voi, approfittate della mia esperienza: o terra terra, o in

alto subito, alto tanto da esser fuori di tiro!
FRANCESCO
(colpito: assai turbato) Ma... 10 non ho firmato cambiali

false... (correggendosi) nemmeno... nemmeno da ra-

gazzo.
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MARINO

(sorride amaramente) Non € sempre delle colpe commesse

che si deve render conto...

VOCE

(c. s.) L'«Italia Liberale!».

MARINO

...E voi, badate: come tutti i sognatori, siete uscito troppo
dalla... realta... dall'umile realta della vita. E guai se ¢
la realta che vi afferra, e vi tira giu. Forse comincia ora:
collo sfratto alla signora Santer, alla vostra... compagna,
(tornando al suo tavolino) Ferdinando Lassalle, 1'autore
di Forza e diritto, ha finito di farsi ammazzare in un
duello, cavallerescamente, per una... romantica, che
aveva i capelli rossi. (seduto al tavolino) E non dimen-
ticate che la realta della vita per se stessa ¢ codina... sta
sempre indietro di un secolo! (mettendosi il cappello)

Scusate, con permesso.

FRANCESCO
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(si guarda attorno, paurosamente: trasalisce ogni volta
sente il grido dello strillone).
(c. 5.) L'«Italia Liberale!» Grandi Notizie!

FINE DELL'ATTO PRIMO.
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ATTO SECONDO

In casa di Francesco Quarnarolo: salotto interno. La co-
mune in fondo, con anticamera. Pure in fondo, un uscio dal

quale si vedra un altro uscio che mette nella camera di Sofia.
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SCENA I

MARINO solo, poi ANNA, in fine SOFIA.

MARINO

(si avvicina a un uscio, quello della camera di Sofia, poi a
un altro uscio di fianco: chiamando) Signorina Sofia!

Signorina Sofia!

ANNA

(venendo dalla sua camera: é assai turbata) Sofia sara nella

sua camera.
MARINO

Non ha risposto; non importa. Preghero lei di dire al signor

Francesco che ho veduto il Solaroli e Giordano Candia;

vengono subito.

ANNA
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(crolla il capo; lo guarda sospirando).

MARINO

(si avvia, poi torna) Se il signor Francesco mi cerca, sono
di 1a. 11 Carboni mi ha dato un monte di bozze da cor-
reggere: per due giorni sono a posto. Poi, mi dedico al

canto.
ANNA
(lo guarda maravigliata)
MARINO
Copio musica. Un maestro russo mi ha dato tutta la sua mu-
sica da copiare. Sard a posto per un'altra settimana; e
bene.
ANNA

Guadagna di piu?

MARINO
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No, di meno: ma ho il vantaggio di non capire cio che devo

copiare. (si avvia).

ANNA

(quando Marino sta per uscire: con dolore) Dica, ma dica

lei! non ¢ una grande ingiustizia?

MARINO

Veramente, 1'opuscolo «Di chi sara il domani» € incrimina-
bile dieci volte. Il signor Francesco ha commessa una...
diremo, una generosa ingenuita dichiarandosene il solo
responsabile. Le leggi ci sono: bisogna bene applicarle,

almeno contro gl'ingenui.

ANNA

Ma io!... i0!l... Che cosa ho fatto io, per avere sempre so-
spesa sul capo la minaccia di uno sfratto? - E il far chiu-
dere le nostre scuole - le mie scuole! - non ¢ stata un'in-

giustizia, un arbitrio?
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MARINO

A vero dire, le scuole annesse alla «Lega Femminile» sono
sempre state fuor della legge: niente denunce alle auto-

rita scolastiche, niente approvazione di programmi...

ANNA

(interrompendolo) Sa che cosa inventano persino? Che il
provveditore ha fatto chiudere le scuole perche io - la
direttrice - , convivo col Quarnarolo. In istrada sono
molti che mi voltano le spalle; che fingono di non ve-
dermi per non salutarmi. Sto sempre in casa; ho vergo-
gna a uscire, ho vergogna a farmi vedere. lo, che non ho
fatto altro che del bene a tutta questa gente!... E France-
sco; il mio Francesco cosi buono; cosi

generoso!... Ed erano 1 nostri amici. (piange).

MARINO

L'amicizia ¢ femmina, signora Santer; ¢ debole, ¢ inco-
stante... (guardandola e crollando il capo) il che non
vuol dire che anche l'amore resista sempre a certe

scosse!
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SCENA I1.
SOFIA e DETTI.
SOFIA

(con cappellino nero.: mantellina o palto, pur nero, che si
levera subito appena entrata: e vivace, allegra) Ma-

rino!... Marino!... Cercava di me?
MARINO

Tutti 1 pretesti per vederla, sono buoni. Volevo dicesse al
signor Quarnarolo che ho parlato coll'onorevole Sola-

roli, e col chiaro letterato Giordano Candia.
SOFIA

(scherzando, minacciandolo col dito) Marino!... signor
Marino! Non bisogna essere cattivo! quel chiaro lette-
rato! (si volta, vede Anna che piange, corre ad abbrac-
ciarla) Anna!... Anna!... Ancora?!... Non ¢ cosi che mi
avevi promesso. Mi avevi promesso di disprezzarla, di

dimenticarla tutta quella gente cattiva. E un bene averli
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conosciuti, averli scoperti, i cattivi. Non ¢ vero, signor

Marino?

MARINO

Certo! (la guarda ammirandola, poi a poco a poco, la se-

gue coi cenni del capo, sempre piu intenerito).

SOFIA

(ad Anna) Sono le burrasche della vita. (ridendo) Tempo-
rali con tuoni e fulmini!.... Ma passano presto ¢ il cielo
ritorna piu azzurro e il sole piu sfolgoreggiante. Sono le
nostre battaglie. (con ardore). E si vincono sempre. E tu
lo hai visto il mio babbo a vincere, a trionfare; adesso lo
vedi a combattere, e poi lo vedrai a vincere un'altra

volta. Non ¢ vero, signor Marino?

MARINO

(c. s.) Certo... Certo...

SOFIA
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Io, che sono sempre stata con lui, ormai ci sono avvezza.
Ne ho viste tante e tante!... (ridendo) Ma non ho mai
avuto paura. Quando ero bambina e c'erano guai, mi rac-
comandavo alla mamma: pregavo la mamma di aiutare
il papa. (scrollando il capo con tristezza) Una... super-
stizione... (con un gran sospiro) Adesso, invece, ci sei
tu: tocca a te, prego te! Sii forte con lui, per lui. (alzan-
dosi, vivamente) Tante cattiverie, tante infamie, mi
fanno sentire ancora di piu, la superbia, 1'orgoglio di es-
sere sua figlia, di essere la figlia di Francesco Quarna-
rolo. Sai? Guardo in faccia tutta quella gente: la guardo
fissa - cosi - perche capiscono tutti che sono io, io, - io,

si, - proprio 10, la Sofia Quarnarolo!

ANNA

(le si butta fra le braccia) Perdonami. Sard come te; impa-
rerd da te. (suono del campanello di dentro: Anna
guarda verso un uscio interno) Nessuno viene ad aprire?

(suono del campanello c. s.).

SOFIA

Vado 10!
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MARINO

(la trattiene colla mano. - via dal fondo).
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SCENA I1I.

ANNA, SOFIA, poi subito MARINO,
indi D. GUGLIELMO NORDEL.

MARINO

(ad Anna, stupito) Un vecchio: un prete...

ANNA

(guarda Sofia).

SOFIA

(ad Anna) Ha detto che sarebbe tornato...

MARINO

(ad Anna) Cerca di lei.

DON GUGLIELMO
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(aprendo l'uscio ed entrando piano piano, sempre sorri-

dendo) Don Guglielmo Nordel, signora Santer.
ANNA
(inchinandosi, umilmente) Lei?... Lei, Don Guglielmo?
DON GUGLIELMO
Ero stato un'altra volta a cercarla; non gliel'ha detto (salu-
tando Sofia affabilmente) la signorina Quarnarolo?...
Oggi, pero, sono venuto soltanto... per parlare di affari...
per nient'altro.
MARINO
(si avvia per uscire da una porta di fianco).
SOFIA
(si avvia per entrare nella sua camera, poi in fondo si

ferma guardando Anna con inquietudine) Devo avver-
tire anche il babbo?

82



DON GUGLIELMO

(sempre sorridendo c. s.) Per me, come desidera. La mia
visita sara brevissima; due parole soltanto per affari,
come ho gia detto; affari che riguardano particolarmente
la signora Santer. (Marino va via. Sofia va via inchinan-
dosi, salutata pure da un inchino e da un sorriso affabile
di D. Guglielmo. Marino e Sofia chiudono rispettiva-
mente i loro usci. D. Guglielmo prende da un vecchio
portafoglio un foglio di carta grande ripiegato) Una
proposta da parte della sua famiglia. (sempre sorri-
dendo: sempre affabilmente) Per questo sono stato man-
dato, sono venuto: soltanto per questo. Non abbia alcun
timore, signora Anna. L'altra volta, che sono stato a Mi-
lano a cercarla, allora si! Allora avevo un altro scopo,
un'altra missione... oggi so bene a chi parlo: so bene

dove sono e in casa di chi sono.

ANNA

(lo guarda come per rivoltarsi; poi non ha il coraggio di

fissarlo: abbassa il capo).

DON GUGLIELMO
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No, no, no, le ripeto; non abbia alcun timore. So stare al
mio posto. Il suo vecchio parroco, il suo vecchio mae-
stro, ormai non ha piu voce in capitolo: io rappresento

I'vomo d'affari della sua famiglia.

ANNA

(dopo aver guardato la carta che Don Guglielmo le ha

spiegato dinanzi) La vendita di Montairolo?

DON GUGLIELMO

La sua famiglia - quella di una volta - desidererebbe, ed in
cio crede interpretare anche un suo naturale desiderio,
desidererebbe, d'ora innanzi, evitare qualunque rap-
porto, anche d'interessi. Sarei dunque incaricato di pro-
porre alla signora Anna la vendita dei fondi, ora ammi-
nistrati in comune, e della sua parte, appunto, della casa

di Montairolo.

ANNA

(vivamente) Dove sono nata? Dove...
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DON GUGLIELMO

Per noi, poveri montanari, il pensiero di poter morire dove
si € nati, ¢ un grande desiderio e un grande conforto. Ma
lei, ormai, ¢ diventata cittadina e non avra certo simili
ubbie; pensi, invece, ch'ella conclude un ottimo affare.
Non ha che da leggere attentamente questa convenzione
di compra e vendita: se crede, puo farla leggere, consi-
gliarsi... ad altre persone. Quando avra bene riflettuto,
la pregherei di mandare la sua risposta al notaio Alghisi,
in via Meravigli 57; - e se I'ho incomodata, le fo le mie

scuse (per partire).
ANNA
Torna subito a Montairolo?
DON GUGLIELMO
Subito! Subito! (animandosi) Non vedo 1'ora di arrampi-

carmi lassu! Lei ¢ giovane; elegante; ma io0?... In questa

sua bella Milano io perdo la tramontana. Il rumore m'as-
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sorda; il non conoscere nessuna, di tante facce, mi con-
fonde; mi prende la smania del ritorno, come un ra-

gazzo, come se ci fosse il pericolo di perdere la strada!

ANNA

(lo guarda, lo fissa commossa e vinta da quei ricordi).

DON GUGLIELMO

Si ricorda, signora Annetta? Scusi; i0 ero abituato a chia-
marla cosi! Si ricorda la strada di Montairolo?... Dritta,
dritta in mezzo ai boschi di abeti? Tutti noi del paese,
abbiamo fatto una soscrizione: abbiamo messe le sue
brave panche, i suoi bravi sedili, lungo tutta la strada e
nel bosco. - Adesso c'é la neve. Noi, lassu, abbiamo la
neve, e dalla finestra della mia stanzetta... - Con quella
stufa grande, grande?... Che riscalda tanto bene? - Dalla
finestra della mia stanzetta non vedo che neve, altro che
neve, tutta neve. Ma di 1a il Cielo mi par piu vicino, per
la montagna alta e per la pace del cuore e della co-
scienza. (commosso a sua volta, la saluta colla mano e

poi si avvia p. p.)
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ANNA
(con uno strazio nella voce) La zia?!... Come sta la zia?
DON GUGLIELMO

(voltandosi: severamente) La signora Giulia?... Che Iddio
le perdoni un giorno, anche tutto il male che lei ha fatto

a quella povera donna!
ANNA

(come ribellandosi) Se 10 ho lasciata la zia, se io sono ve-
nuta a Milano, lei sa il perche: Mio cognato che si era
innamorato di me, che mi opprimeva, mi angustiava,
colle sue proteste d'amore, colle sue proteste di matri-

monio.
DON GUGLIELMO

Suo cognato Luigi non & piti a Montairolo. E andato a sta-
bilirsi a Francoforte. (scrollando il capo) Quel povero
disgraziato non ¢ stato per lei altro che il pretesto. (fis-

sandola) Lei, signora Anna, aveva conosciuto il signor
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Quarnarolo, allora in auge, a Lugano. - Allora, lei non

sapeva che la moglie del signor Quarnarolo vivesse...

ANNA

(fa cenno di no vivamente).

DON GUGLIELMO

Voglio crederlo; credo. No, no; non sapeva tutto questo, lei,
quando si ¢ abbandonata ad una passione cieca, fatale,
che oggi la fa scacciare dalle scuole, e domani sfrattare
dall'Ttalia! Si! Una passione cieca, fatale, colpevole, per
la quale sua zia sta per morire di vergogna e di crepa-
cuore; per la quale ha dato e da pubblico scandalo le-
gandosi a questo... signore che, spudoratamente, valen-
dosi di dottrine false, scellerate, convive nella stessa
casa colla figlia e coll'amante! Un uomo che ha ingan-
nato lei, che ha ingannato tutti; che cela nel suo passato
cose turpi, e che I'ha buttata tanto in basso, quanto l'a-
veva

collocata in alto il suo povero marito!

ANNA
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(scoppia in un dirotto pianto).

DON GUGLIELMO

(pausa: Don Guglielmo prende una lettera dal suo porta-
foglio) «Se ne sei ancor degna» vi ha scritto sopra la si-
gnora Giulia, sua Zia, Forse avrei dovuto riportarla con
me questa lettera. Se qualcuno mi domandera perche
gliel'ho data, rispondero: - L'ho vista piangere e ho tor-
nato a sperare. (Si avvicina ad Anna, torna a sorridere)
Se mi volesse mandare o volesse portarmi una buona
parola, per sua zia - la povera signora Giulia, - aspettero,
fino all'ora della partenza, presso il notaio Alghisi (va

via).
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SCENA IV,
Anna sola.
ANNA
(legge la lettera) «So che sei infelice, che soffri, e per cio
sei di nuovo degna del mio perdono... - Vieni! Vieni!

Sono sola! Non lasciarmi morir sola... - Ho bisogno di

perdonarti prima di morire...»
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SCENA V.
ANNA, FRANCESCO.
ANNA
(nasconde in fretta la lettera).
FRANCESCO

(si ferma sull'uscio: sorride) 1l prete? M'ha detto Sofia, che

il prete ¢ tornato!... Cos'¢ venuto a fare? (ridendo) A be-

nedire la casa del diavolo? (vedendo Anna commossa:

serio) Che cosa ti ha detto?

ANNA

Vorrebbero che io vendessi la mia parte di Montairolo. (fa

per dargli la convenzione).

FRANCESCO

E roba tua. Fai tu.
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ANNA

(vivamente) E Don Guglielmo m'ha detto... che mia zia...

sta poco bene!

FRANCESCO

(accarezzandole i capelli: affettuosamente) Scrivi anche
alla zia, se vuoi; fa tutto cio che vuoi, ma non parlarmi
di quella gente. Sono i miei nemici: i soli che temo, per-

cheé sono i nemici del mio cuore.

ANNA

No; non dire cosi!

FRANCESCO

(battendo le mani con un'altra risata per metterla di buon
umore) Su! Su! Allegra!... Ti voglio allegra, se no, lo
sai, divento triste anch'io; mi assalgono mille dubbi,
mille incertezze, mille paure, ed io, ed io che sono il
gran generale nel momento piu serio della battaglia, ho

bisogno di tutto il mio coraggio. E ne ho. Perche ci vuole
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un certo coraggio anche per ischiacciare la testa dei ser-
penti. Strisciano, ma i loro morsi sono avvelenati.
Animo, Anna: due bottiglie di Marsala, e i bicchieri; su-
bito! (voltandosi per guardar Anna che prende la roba
nella credenza) Verranno Solaroli, Giordano Candia,

Niccolini, Carboni... Scalfi.

ANNA

(maravigliata) Tutta questa gente?

FRANCESCO

Stasera avremo alla «Federazione» un'adunanza importan-
tissima: mi si vuol affidare anche la gestione finanziaria.
Dovro parlare a lungo: dovro accennare certamente alla
furia di persecuzioni, di calunnie, di vituperi che mi si ¢
scatenata addosso. E quello che dovro dire e fare in ar-
gomento, desidero che mi sia consigliato dai miei amici.

(va verso il fondo - chiama) Signor Marino!

MARINO

(di dentro) Comanda?
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FRANCESCO

Favorisca avvertirmi, appena vede in Redazione Giordano

Candia o il Niccolini.
ANNA
E il Solaroli ti ha parlato del processo?
FRANCESCO

Mi potrebbero toccare tre mesetti, (ride) Ma sard assolto.
Non ¢ per la detenzione che mi seccherebbe. Ci vuol al-
tro! (Anna gli passa vicino mentre porta le due bottiglie
di Marsala ecc.) Ma tre mesi, tre lunghi mesi senza... (la
bacia sulla bocca con grandissima passione) Senza
Annal... (ride). E quel prete?

ANNA

(vivamente) E stato il mio maestro da ragazza; e, ti ripeto,
¢ venuto a dirmi che mia zia ¢ ammalata, molto amma-
lata.
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FRANCESCO

(dopo averla fissata, a lungo: colle lagrime nella voce)
Non lasciarmi! non abbandonarmi!... Anna! Quel prete,
che cosa ti ha detto?

ANNA

Niente!... Niente di cid che tu immagini. M'ha detto che

mia zia ¢ ammalata... E capirai... c¢i penso; molto.
FRANCESCO

E ammalata; Non andrai via!... Non andrai a vederla! Non
ti lascierebbero tornar piu! Ed io, per essere forte, ho
bisogno di te. Sofia... (sorridendo) Non glielo dire, sai:
Sofia non mi basta pit. Ho bisogno di te: quando mi ca-
pita sott'occhio, in uno di quei giornalacci, una nuova
infamia, di primo colpo, ne resto come accasciato, sgo-
mentato: poi, penso al tuo amore e ne rido, € mi sento
come sono, forte, puro, superbo

di me stesso!

95



ANNA

Ti amo!... Si!.... E ho vergogna, ho rimorso di non essere
sempre coraggiosa come vorrei, come dovrei esserlo!
Mi credevo piu forte, piu degna di te; invece, certe volte,
ho ancora debolezze, pregiudizii. Ma poi, quando sono
vicino a te... (chinando il capo sul petto di Francesco)

divento rossa, se ci penso!

FRANCESCO

Dimmi tutto! dimmi tutto!

ANNA

Io non avevo visto che la luce, il trionfo tuo, € non ero pre-

parata a queste lotte. Ma... sono tua... ¢ mi abituero.

FRANCESCO

Ecco, una buona parola: una parola che fa bene.

ANNA
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Ti confesso, pero, la notizia che mia zia ¢ tanto ammalata

e che non la posso vedere... ¢ un gran dolore!
FRANCESCO
Scrivi a questo vostro... Don Guglielmo di tenerti infor-
mata; e se sei sicura di tornare, se vuoi andare a ve-
derla...
ANNA
(con gioia, abbracciandolo) Posso farlo? Sei buono! Come
sei buono! Pensa, la zia Giulia non ¢ soltanto una zia per
me, € una madre, una vera madre, tanto buona, tanto af-
fettuosa...
FRANCESCO
(con un sorriso triste) Non me ne hai mai parlato... cosi!

ANNA

(abbassa il capo).
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FRANCESCO

Sono geloso; geloso ed egoista. Ti vorrei tutta per me...
come Sofia. (triste c. s.) Come Sofia?... Me ne sono ac-
corto: Sofia ¢ innamorata; e Giordano Candia, presto,
me la portera via! E la vita!... Ma non ¢ bella la vita. No,
no; non ¢ bella la vita! (pausa) Sai?... Dopo avermi ac-
cusato di essere uno sfruttatore, una canaglia, di essere
stato perfino un confidente - una spia! - sai che cosa
sono andati a scovare nel luridume di Vienna e di Parigi?
- Mia moglie! - E cercano d'imbrattarmi anche col fango

di quella donna.
ANNA
Dio, Dio, che orrore, che ribrezzo!
FRANCESCO

E Sofia? E che dolore e che disperazione per Sofia, il
giorno in cui venisse a scoprire la verita. Anche per So-
fia, ho bisogno di te. Trovero subito una casa in campa-
gna, qualche posto vicino a Milano, per te e per Sofia.

Tu starai in guardia. Vedrai prima i giornali; la terrai
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d'occhio con chi parla, ed io verro fuori tutte le sere e
tutti 1 giorni in cui potro essere libero. (apre l'uscio della

camera di Sofia: chiama) Sofia!

ANNA

(c. s.) Sofia!
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SCENA VL.

SOFIA e DETTI; poi la voce di MARINO,
poi GIORDANO CANDIA.

SOFIA
Che vuoi?
FRANCESCO
Dicevo adesso con Anna, che sentirei il bisogno di un po'
di calma, di riposo, e le facevo appunto la proposta di
andare a Stresa o a Pallanza, dove si potrebbe godere
ancora di un altro buon mese di sole.
SOFIA
(resta colpita).

FRANCESCO

(ride) Ah! Ah! Ah! Non ti piace il mio progetto? Nemmeno

se mi riuscisse, qualche volta, di condur fuori con me,
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in campagna, anche Giordano Candia?
SOFIA
(sorride) Allora, come vuoi: andiamo pure a Pallanza.
FRANCESCO
(abbracciando Sofia con passione e quasi con un senti-
mento di timore) Vorrai sempre bene anche a me?... Di'?
Di'? Di'? Tesoro, cara, vorrai sempre bene anche a me?
MARINO
(d. d.) E venuto adesso il signor Candia! E in Redazione.
FRANCESCO
Volete dirgli di venir qui, cogli altri? Grazie, signor Ma-
rino, (a Sofia e ad Anna) lo scendo in tipografia a cer-

care 1l Borla e lo Scalfi.

ANNA
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(fermandolo) Dunque?... vado da Don Guglielmo?

FRANCESCO

(stupito) A far che?

ANNA

Per la lettera, da portare alla zia?

FRANCESCO

Non potresti mandarla questa lettera? Del resto, fa come

vuoil... (v. v. per l'uscio della tipografia).

SOFIA

(va a spiare all'altro uscio, aspettando Giordano).

ANNA

(scrivendo in fretta la lettera per sua zia). Troverd un

brum, qui vicino?
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SOFIA

Si, ci sono sempre.

GIORDANO

(entra, e fermato da Sofia sull'uscio) Lei, signorina Sofia?

SOFIA

(rapidamente) Si va a Pallanza. Potrai venire anche tu; il
babbo sa tutto.

GIORDANO

(irritato) Perche glielo hai detto?

ANNA

(si alza, si veste in fretta per uscire, vede nello specchio la
cravatta rossa; se la leva - prende il cappello di Sofia)
Prendo il tuo cappello (prendendo il palto c. s.) e anche
questo: la zia Giulia sta male: non voglio farmi vedere

vestita di rosso. (via).
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GIORDANO
Che cos'hai detto a tuo padre?
SOFIA
Io?... Niente. Il babbo ha capito tutto da s¢. Perché negare?
GIORDANO

Si puod non negare... e non confermare. Si tace, facendo un

atto di stupore.
SOFIA

(fissandolo) Comincio a trovare strano il tuo contegno,
molto strano! E comincio a non capirti piu. Dovevo ri-
spondere a mio padre: che era vero ieri, ma che oggi...

non vuoi piu saperne di me?
GIORDANO

E soltanto nell'interesse di tuo padre, che io ti consiglierei,
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al caso, il maggior riserbo.
SOFIA
Per mio padre?
GIORDANO
Tuo padre... nell'ora presente, ha bisogno di chi possa di-
fenderlo apertamente, spassionatamente e sopratutto li-
beramente, senza apparenti legami di affetti domestici,
di interessi personali. - Intendi?
SOFIA
(lo fissa: non capisce bene).

GIORDANO

Quell'uvomo di buona fede, si pasce, si addormenta nelle piu

fallaci illusioni.

SOFIA
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Mio padre?

GIORDANO

La guerra palese ed occulta di questi giorni lo ha scosso,
non soltanto in seno alla «Federazione» ma ancora

nell'animo dei suoi amici.

SOFIA

(con impeto) Ma che?... | nostri amici, 1 suoi compagni, si
lascieranno influenzare dalle polemiche, dalle violenze

dei giornali? E quali giornali? Quelli dei nostri nemici!

GIORDANO

Intendimi bene. Vi sono accuse, che non si scrivono, che
non si stampano impunemente, ma che girano, di bocca
in bocca: e queste accuse non ¢ prudente sdegnarle; bi-
sogna distruggerle con prove luminose e che tuo padre

potra addurre indubbiamente. Intendi?

SOFIA
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Accuse? Prove?... Quali? No! No! No! Non ho capito?

Spiegati!
GIORDANO
(le impone silenzio) Ssst.
SOFIA

(con disperazione) Ricordati!... E mio padre!... E deve es-

sere il tuo!
GIORDANO

(allontanandosi) Vengono.
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SCENA VII.
NICCOLINI, RISSONE, BONALDI € DETTI,
poi CARBONI, MARCHESI, SCALFI;
poi di dentro la voce di FRANCESCO.

SOFIA

(a Niccolini con grande espansione, per renderselo amico)

Il babbo, il mio babbo, torna subito: ¢ qui subito.

NICCOLINI

(freddamente) Va benissimo: aspetteremo.

SOFIA

(corre dal Rissone, gli stringe forte la mano c. s. fissandolo

bene in faccia).

RISSONE

(ricambia la stretta di mano senza guardare in viso Sofia.

In questo punto entra Carboni).
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SOFIA

(correndo dal Carboni, abbracciandolo, piano) Sei il mio

amico, tu? Il mio amico, sempre?... sempre?...
CARBONI

Si. Ed 10 ho sempre la stessa sicurezza nell'onesta di tuo
padre!

FRANCESCO
(d. d. ridendo allegramente) Ah! Ah! Ah! Precisamente!
Quattro chiacchiere per intenderci e un buon bicchiere
di Marsala!

SCALFI

(imponendosi) E ricordatevi! E il momento di parlar

chiaro!
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SCENA VIII.
FRANCESCO seguito dal BORLA e DETTI.
FRANCESCO

(entrando) To'! Ecco lo Scalfi! Cerca, cerca, ed eri qui! Son

due giorni che non ti posso trovare. Ci siamo tutti?
NICCOLINI
Manca soltanto il Solaroli.
FRANCESCO
All'occorrenza (ride) ne faremo a meno anche dell'onore-

vole. (a Sofia) Va giu, in tipografia, dal signor Marino;

e che nessuno venga a disturbarci.
SOFIA

(va fin presso l'uscio, guardando tutti con un'espressione

di timore; poi Giordano, c. s. con preghiera).
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GIORDANO

(voltandosi per vincere l'imbarazzo: a Bonaldi) Dammi

una sigaretta.

FRANCESCO

(voltandosi, vedendo Sofia) Hai capito? fa presto.

SOFIA

(corre via con uno schianto nel cuore).

FRANCESCO

(colla bottiglia in una mano e il cavatappi nell'altra) Dun-

que, sentite.

NICCOLINI

Aspettiamo Solaroli.

TUTTI
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Si, si, aspettiamo Solaroli.
FRANCESCO
(sturando la bottiglia) Aspettiamolo pure, e intanto... (si

sente lo schiocco del turacciolo) Alla nostra salute!

(ride e versa il marsala nei bicchieri).
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SCENA IX.

SOLAROLI € DETTI.

SOLAROLI
Sono in ritardo?
GIORDANO
Come il solito!
RISSONE
Sempre cosi!
SCALFI

(a Francesco) Ci siamo tutti: avanti! E sbrighiamola!

FRANCESCO

Eh, che furia (parlando, porge il bicchiere pieno all'uno e
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all'altro) Questa sera, dunque, avremo a votare la pro-
posta, fatta nell'ultima adunanza: il mese scorso; cio¢
affidare - a me - esclusivamente, anche la gestione fi-
nanziaria. (ride) E un nuovo onore, ma anche una nuova
e grave responsabilita. Ora i0 domando a voi quello che,
con tutta la bufera che mi si ¢ scatenata addosso, 10 sia
in dovere e in diritto di fare (porge il bicchiere a Gior-

dano).
GIORDANO

(elegantemente, colla sigaretta fra le dita, indicando la

gola) Grazie: mi sarebbe... fatale.
FRANCESCO

(continuando, sempre sicuro, sempre sereno) A questo
mondo un uomo pubblico, di fronte alle insinuazioni,
alle accuse, alle calunnie, ha due vie aperte: o non cu-
rarsene, e rispondere continuando a fare e a lavorare; o
raccoglierle, distruggerle e vendicarsi. Quale delle due,
devo prendere? Ditemelo voi, perche io, stasera, nell'as-
sumere la presidenza, voglio poter fare ai soci un'espli-

cita dichiarazione: - ho messo il mio nome nelle mani
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dei miei amici, dei miei compagni: essi mi hanno consi-
gliato di fare... questo e questo, ed io senz'altro lo faro.
- (sorridendo c. s.) Va bene? (pausa - silenzio - quelli
che hanno in mano il bicchiere, lo posano sul tavolo
ecc.) Come? - Dunque... io devo difendermi?... A voi
pare che io debba scolparmi?... - No; non ne ho bisogno.
Non mi degno di difendermi. Fatelo voi, se credete di
farlo. Voi che mi avete veduto ora per ora, giorno per
giorno, a lavorare, a lottare, a vincere! Voi... dovete farlo
nel vostro cuore e nella vostra coscienza! (Silenzio. - Si
ode lo scricchiare del cerino di Giordano che accende

la sigaretta).

SOLAROLI

(si alza, guarda in giro tutti i compagni, poi si avvicina con
solennita a Francesco stendendogli la mano) Noi tutti
siamo con te: vogliamo aiutarti e siamo convinti della

tua innocenza.

FRANCESCO

(impallidisce: guarda tutti stupito: allontana la mano di

Solaroli) Sarete... con me?... Volete aiutarmi?... e tutti
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voi... (a Carboni) Anche tu! (a Rissone) Anche tu! sen-
tite di dovermi assicurare - assicurare me - che mi cre-
dete un uomo onesto?

SCALFI

(aggressivo, rozzo) Ma... se siamo convinti noi, questo non

basta!

SOLAROLI

(irritato, allo Scalfi) Parlo io.

NICCOLINI

Non basta per i nostri avversari.

BONALDI

Non basta per i nostri nemici.

CARBONI

Ecco; questo €: per noi basta, ma per gli altri, no!
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SCALFI

(c. s.) Per gli altri, occorrono prove chiare, lampanti.

RISSONE

Per sbatterle in faccia ai tuoi diffamatori!

SOLAROLI

Lasciatemi parlare!

FRANCESCO

(prorompendo) Ma che parlare! Ma che vuoi dire? ma che
potete dire tutti quanti? Le prove? Le prove?... quali
prove? Le prove che non sono vere tutte le infamie che
mi si scagliano contro per colpire in me solo, tutti voi
insieme? (ridendo amaramente) Volete la prova che non
sono uno sfruttatore? un impostore? una canaglia? - C'¢
stato un giornale che ha insinuato, persino, che io ho

fatto... il confidente: ebbene... anche di questo, anche di
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questo volete la prova che non ¢ vero? Tu, Rissone! (ve-
dendo Carboni, correndo ad afferrarlo, a scuoterlo
forte per il petto) Tu, tu, anche tu, vuoi la prova che non

ho fatto la spia?!

CARBONI

(in fretta lo abbraccia, poi si allontana asciugandosi gli

occhi e si mette in disparte).
NICCOLINI
Cosi non si discute; cosi non si ragiona.
SCALFI
(c. s.) E ne sapremo meno di prima.
SOLAROLI
Un po' di calma; un po' di calma: sedetevi: parliamo uno
alla volta. (obbligando Francesco a sedersi) Anche tu,

Francesco, non esagerare, non gridare, non riscaldarti.

Da bravo!
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FRANCESCO

Ma Dio! Dio santo! (balbettando) So... sono colpi che am-

mazzano. So... Sono Cose...

SOLAROLI

(pigliando la parola al volo) Che esigono una discussione
calma, esauriente. Noi vogliamo entrare questa sera
nella sala della «Federazione» e poter dire serenamente:
- Compagni, sulla nostra coscienza e per la grande idea
che rappresentiamo, Francesco Quarnarolo, ¢ degno di
essere il nostro capo. Francesco Quarnarolo, ¢ la perso-
nificazione, il simbolo quasi, piu alto e piu degno,

dell'opera nostra!

FRANCESCO

E... non puoi dirlo?... (fissando tutti gli altri) E non potete

dirlo, questo? (silenzio).

NICCOLINI
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(a bassa voce) No.
SCALFI
(forte, aggressivo) No!
SOLAROLI
(prontissimo) No; finche tu non ci avrai dato una risposta...
GIORDANO

(con forza, passando vicino a Francesco, stendendogli la
mano) ... che dissipera, ne sono certo, qualunque dub-
bio, dall'animo dei nostri amici. (getfa via con impeto la
sigaretta. - Tutti si siedono, con naturalezza: l'atteggia-

mento di tutti diventa quello serio, grave di giudici).
FRANCESCO

(si lascia cadere sopra una seggiola; si guarda in giro

come trasognato) E... un processo?...

CARBONI
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(dal fondo) Per difenderti! Per poterti proclamare inno-

cente, in faccia a tutto il mondo!
SOLAROLI

E forse... E l'ora piti amara, pitl dolorosa delle nostra vita

in comune, ma ci ¢ imposta.
NICCOLINI

«Se io stesso, un giorno, fossi d'inciampo alla vostra mar-
cia in avanti, passate sopra di me, ma non vi fermate un
istantey. - Sono parole tue: fra le piu belle; fra le piu

generose.
FRANCESCO

(colle lagrime: supplichevole) Presto, presto, presto: tutto

cio che avete da domandarmi - presto. (pausa).
SOLAROLI

(lentamente: con molta gravita) Qual'e, veramente, il
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dramma che hai avuto nella tua vita: fra te e tua moglie.
FRANCESCO

(scatta in piedi indicando verso la camera di Sofia: a bassa

voce) Sofia!
GIORDANO

(pronto, si alza, corre, apre e richiude il primo uscio) Non
c'e! Non c'¢ nessuno! E andata giu! (richiude anche il

secondo uscio).

FRANCESCO
Volete... sapere?...
SOLAROLI
E necessario.
CARBONI

Per te.
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SCALFI

(c. s.) E per noi!

FRANCESCO

A... a Torino... era figlia della padrona dove... dove ero in

pensione,

SOLAROLI

Tua moglie?

FRANCESCO

Si. Lei. Voleva andare... sul teatro... studiare il canto... In-

vece, ad un tratto, muore sua madre.

SOLAROLI

La madre di tua moglie?

FRANCESCO
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Si... sua madre. Rimasta sola e senza niente...
SOLAROLI

Tua moglie era povera?
FRANCESCO

Niente, niente; e le lezioni, i maestri costavano assai: io...
ne ero innamorato, pazzamente innamorato; € anche
lei... pareva. Allora, 1'ho persuasa a rinunciare al teatro,
e ci siamo sposati. lo lavoravo tutto il giorno: trovavo

da scrivere... anche la sera... la notte...
SOLAROLI
Che impiego avevi a Torino?
FRANCESCO
Vice Cancelliere di Tribunale.

SCALFI
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(violento) Di Tribunale? Questo non 1'hai mai
detto!

FRANCESCO

No. Non ho mai... mai... parlato... (si batte sul cuore come
per indicare di non averne mai parlato per il dolore ecc.
- riprendendo) Lavoravo, guadagnavo, si viveva bene...
quando ¢ nata (indica verso l'uscio di Sofia con un sin-
gulto di pianto) ero ancora pazzamente innamorato di
Emma. E anche lei... pareva. Un giorno mi riesce, lavo-
rando in fretta, in fretta, di guadagnare una mezz'ora...
di poter correre a casa un po' piu presto. Corro dalla mia
bambina, poi domando alla donna: - la signora Emma,
dov'e? - La donna mi da una lettera: (si alza) era fuggita
col suo amante. Cio¢, no, no, no! Era corsa dietro al suo
amante... a Parigi, eccitata, esaltata, presa ancora dalla
febbre del teatro. Il cuore no! Il cuore no! Il cuore non
lo aveva mai avuto, mai! N¢ per me, n¢ per sua madre,
n¢ per sua figlia, n¢ per il suo amante! La vanita e il
lusso e 1 piaceri e la celebrita... Invece... (ride) Ah! Ah!
Ah! rotolo giu, giu, giu... dal teatro al caffe, da Parigi a

Londra, a Vienna, giu, giu, giu, dal caffe alla strada!

125



SCALFI

Ma tu, quando non hai piu trovato tua moglie che cosa hai
fatto?

FRANCESCO

(con un grido) 10?... Partire! Raggiungerla! ammazzare lei!
Ammazzare il suo amante!... (ride) Ah! Ah! Poterlo
fare! E mia figlia? Mia figlia, con una madre per il
mondo e suo padre in galera?... E tutto cio che io chie-
devo, esigevo, perche mi fosse resa giustizia, per tute-
lare il mio nome, il mio onore, per vendicarmi, tutto mi
¢ stato negato, - tutto. - L'amante di mia moglie era un
uomo ricco, potente, e io solo e povero, mi sono fracas-
sata la testa inutilmente contro i privilegi, le impunita,
le complicita di questo mondo vecchio, ipocrita, ciarla-
tano, che ci sta ancora sul collo. Prima vinto, disperato;
poi ¢ venuta la ribellione: ho preso mia figlia, sono ve-
nuto a Milano: come ho lavorato, come ho combattuto,

come ho trionfato, lo sapete.

SCALFI
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E il denaro?

FRANCESCO

11 danaro?

SCALFI

Il danaro che hai messo in comune col Carboni, e col Ris-

sone, come lo hai avuto?

FRANCESCO

Colla vendita dei miei mobili, della mia roba; di tutto.

SOLAROLI

(a Scalfi) Basta; finiamola. Tocca a me parlare, interrogare.

- Non c'¢ stato piu nessun rapporto fra te e tua moglie?

FRANCESCO

No. Non me ne sono piu curato: non ne ho piu saputo
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niente.

NICCOLINI

Hai saputo peraltro, lo hai detto adesso, che ¢ stata a Parigi,

a Londra, a Vienna...

FRANCESCO

Da altri, I'ho saputo: da altre persone.

SCALFI

Quello che ti portava le notizie, non ti ha portato, una volta,

anche del danaro? diecimila lire da parte di tua moglie?
FRANCESCO

(gli salta addosso, tenta di afferrarlo per il collo) Canaglia!

Canaglia! Canaglia! (tutti si mettono in mezzo per divi-

derli, dando ragione a Francesco).

RISSONE
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(a Scalfi) Non sei tu!
CARBONI
(c. s.) Non toccava a te!
NICCOLINI

(c. s.) E Solaroli che parla!

SOLAROLI
(c. s.) Imprudente!
GIORDANO
Vada fuori!
FRANCESCO

(mentre lo tengono fermo e gli altri vogliono cacciar fuori
Scalfi, Francesco continua a gridare) lo lo ammazzo!

Lo ammazzo! Lo ammazzo!
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GIORDANO

(continua a raccomandare il silenzio perche non sentano
gli operai: perche non senta Sofia. - Ottiene per un mo-
mento che parlino piu piano, poi tutti scoppiano di

nuovo, piu forte).

SCALFI

(mentre e spinto fuori, continua a gridare) Non era per le
rivendicazioni sociali!... Era per sfogare la tua vendetta
di marito! Ci hai sporcati tutti con quel tuo danaro! Ci
hai imposto la tua amante che non potevi sposare! Im-

postore! Da le tue dimissioni! Vattene! (lo cacciano

Sfuori).
SOLAROLI
(imponendosi a Francesco, mentre tutti si saranno voltati).
E ora finiamola: bisogna rispondere: questo danaro lo

hai ricevuto si o0 no?

FRANCESCO
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Sil... lei me lo ha mandato!... per nostra figlia.

SOLAROLI

Che cosa ne hai fatto?

FRANCESCO

Gliel'ho rimandato, ricacciato indietro subito, sul mo-

mento, per Dio!

NICCOLINI
Avrai una prova?
BORLA
Una ricevuta?
MARCHESI
Una lettera?
CARBONI
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Qualche cosa avrai?

FRANCESCO

No! No! No! (pausa) Ma come pensare? Come prevedere?
Sono vent'anni! E poi vedendo quel danaro... ero diven-
tato come pazzo!... Il danaro?... (con ribrezzo) 1l danaro
di quella donna? Ma che prove! che ricevute! Ho scac-
ciato quell'uvomo! L'ho scacciato! E adesso?... Sono
vent'anni! Dove trovarlo? Sono vent'anni! Ma ¢ vero! ¢
vero! ¢ vero! Ma non capite, non vedete, non sentite che
¢ vero? Non sentite che sono un galantuomo? Carboni!
parlo con te! Rispondimi! Guardami in faccia! Guar-

dami in faccia!

CARBONI

Io si! To si.... ma tutti gli altri! (va via, con uno scoppio di

lacrime).

SOLAROLI

Te I'ho detto prima: fossimo convinti noi, non basta!
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FRANCESCO
Fossimo? Non lo siete piu?... - E voi che prove avete contro
di me?... Quali? Quali? Che prove avete per credermi
tanto abietto, tanto miserabile? Sentite nel cuore che io
sono innocente, ma vi manca il coraggio di difendermi,
perche siete dei... codardi!

TUTTI

(meno Giordano) Basta! Di' pure! non raccogliamo! Puoi

dire quello che vuoi!... Finiamola!
FRANCESCO
Si; si! Codardi! Andate! Andatevene! Fuori!
TUTTI
(c. s.) Non una prova! Niente!

FRANCESCO
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(con una grande sghignazzata) Si! Codardi! Buffoni! lo...
che vi ho dato vent'anni della mia vita; la mia intelli-
genza, il mio cuore, il mio danaro! Si! Si! Anche il mio
danaro! (ride c. s.) Ah! Ah! Anche tu, Solaroli, che mi
fai il processo!... Me lo fanno anche quegli altri, il pro-

cesso! E per te, e per voi, e per tutti! Buffoni! Codardi!

GIORDANO

(resta l'ultimo. si vedono ancora gli altri nell'anticamera).

FRANCESCO

(in fondo, fermandolo, abbracciandolo) Tu no! tu no! tu
no!... tu... (guarda verso la camera di Sofia: nella mas-
sima disperazione) tu sei buono, generoso, tu sei con-

vinto della mia innocenza!
GIORDANO
(ritraendosi: con asprezza) Si, ma ti si impone 1'obbligo di

dare le tue dimissioni: e devi trovarla una prova! (via
dal fondo: Tutti via).
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FRANCESCO
Anche... anche tu?! (colpito) E Sofia?... E Sofia! Sofia!

(corre a chiamarla come un pazzo, alla finestra, a tutti

gli usci) Sofia! Sofia! Sofia!

135



SCENA X.

SOFIA e detto.

SOFIA

(correndo precipitosamente, dalla sua camera) Babbo!
Babbo! Papa!

FRANCESCO

(abbracciandola: scoppiando in lacrime) Oh, vigliacchi!

Vigliacchi! Vigliacchi!

FINE DELL'ATTO SECONDO.
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ATTO TERZO

Quartierino ammobigliato in un sobborgo di Milano. - Sa-

lottino. — Un caminetto: una parigina.
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SCENA I

SOFIA, MARINO, poi voce d. d.

Sofia, sdraiata in una poltrona, guarda Marino che

spazza la stanza, che mette del carbone nella parigina.

(a Marino) Com'¢ buono! E com'é bravo! Io, invece... non
so far niente. - Non ¢ vero, signor Marino? Non valeva
la pena di studiar tanto, - € non saper far niente!

MARINO

Vorrebbe un bel complimento?... Io sono ancora dello
stampo antico; non fo la corte alle signore, (mostrando
la granata, ecc.) con questi arnesi fra le mani.

SOFIA

Ci da tanto del suo tempo! E il suo tempo, per lei, ¢ lavoro.

MARINO
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(con involontaria passione) 11 tempo che do a lei ed al si-
gnor Francesco, & quello, invece, che mi godo io. E un
riposo; un vero sollievo. Sapesse come lavoro e come
pianto volentieri il mio Meyerbeer, il mio maestro russo,
per far presto a venir qui, per... (frenandosi: cambiando)
Per favore, signorina: accenda la lucerna. o chiudero la
finestra. (mettendosi il cappello) Permette?... Tira un
ventaccio di neve! (mentre Marino chiude le persiane
della finestra, Sofia fa per accendere la lucerna: non le

riesce: restano al buio).
MARINO

(ridendo) Come ieri sera! Doveva girar la vite dall'altra

parte!
SOFIA

(con un impeto di collera) Se le dico!... Non so far niente!

Niente! (si butta sopra la poltrona: piange).

MARINO

139



(accendendo subito la lucerna) Sono meccanismi indiavo-
lati. E poi, in queste case d'affitto... ammobigliate...
(vede che Sofia piange, le corre vicino) Coraggio! Per

suo padre!... Se torna...

SOFIA

Mi lasci piangere! Mi lasci piangere!

MARINO

(la guarda, sospira con profonda mestizia, si leva il cap-

pello che pone sopra una sedia o sul tavolino).
SOFIA
(di colpo, corre presse Marino, gli prende le mani, se le
preme sul cuore con grande passione) Voglio saper
tutto! Mio padre mi nasconde qualche cosa!... Voglio sa-

per tutto!

MARINO
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(scrollando il capo) Non basta quanto sa? Suo padre, ob-
bligato a dimettersi da Presidente della Federazione e

anche da Direttore della Cooperativa dei Lavoratori...

SOFIA

(interrompendolo) Appunto: ma io, ancora, non ne so i/
vero perche. - Perche i suoi amici lo hanno abbandonato
per un sentimento di opportunismo, di pusillanimita, di
vigliaccheria? - Si, anche questo, puo essere, sara, ma
non ¢ tutto. Se mio padre fosse stato sacrificato all'utile
del suo partito, privatamente lo avrebbero circondato di

maggior affetto, di maggiore stima.

MARINO

Affetto? Stima? - Anch'io ho provato l'affetto e la stima dei
partiti. I partiti? Peggio dei coccodrilli. Mangiano i loro
uomini e non li piangono nemmeno nel digerirli. I partiti
giovani sono come i ragazzi: cattivi e violenti; 1 vecchi,

come 1 vecchi: egoisti e paurosi.

SOFIA
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Il Carboni, il Rissone, il Niccolini, verrebbero qui da noi,
come prima, tutte le sere: e in queste sere, specialmente.
Non ¢ per colpa loro, che mio padre deve scontare una

pena di tre mesi?

MARINO

Il signor Francesco, ha scritto alla signora Santer?

SOFIA

Che 10, da sabato, resterd sola per tre mesi? Si; I'ha avver-
tita subito, appena ¢ venuto il mandato di cattura. Oh, la
mammal... la mia vera mamma, non ci avrebbe lasciati
soli in questi giorni!... - Anna ha la zia che sta male? - E

il mio povero babbo?

MARINO

(per cambiare discorso) Dov'e andato il signor Francesco?

SOFIA

Tutte le lettera di Montairolo o arrivano la mattina colla
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prima corsa, o la sera coll'ultima. Il babbo, colla scusa
di fare una passeggiata, va fin verso Milano, fin dentro
la porta per aspettare il postino.
MARINO
Lei... non va fuori?
SOFIA
Ho da pensare a qualche cosa, per il desinare...

MARINO

No; no; al loro pranzo, oggi, ci penso io! Tornero dopo le
sette, va bene?... E faro io da cuoco. Ho da portarle un
regalo del mio russo. - Venga fuori con me, andremo in-

contro a suo padre.

SOFIA

Non posso; aspetto Giordano Candia. - No, signor Marino.

Fra me, e il chiaro letterato,-fi-ni-to - ... e nel cuore non
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mi ¢ rimasta che un'interrogazione: - come ha potuto in-

cominciare?
MARINO
E un po' che non vede il signor Candia?
SOFIA
Si.
MARINO
Allora, aspetti a rispondere, di rivederlo.
SOFIA

Non voglio piu voler bene. A mio padre soltanto

e alel.
MARINO

(scrolla il capo assai mestamente, le prende una mano,
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l'accarezza, la bacia con devozione, sospira profonda-
mente: pausa) Tempo fa, quando suo padre era su, su,
vicino alla gloria, e cominciavano appunto i primi attac-
chi, 10, mi ricordo, gli ho fatto... la predica. « - Voi avete
perduta di vista la verita pratica della vital» Ed 10?...
(ride con amarezza) Quanto l'avevo perduta di vista 1o,
piu di lui! Lui, almeno, suo padre, era trascinato lontano
dauna generosa, da un'alta idealita, che rifatti gli uomini
puo essere la realta del domani... lo... - [o?... - Invece di
reagire, di lottare, salire di nuovo, impormi, vendicarmi,
i0 mi sono immiserito nella ignavia, inacidito nell'astio,
sono diventato secco di dentro, non ci ho sentito piu che
lo stomaco vuoto, e non ho pensato che ci potevano es-
sere al mondo creature elette da aiutare, da difendere...

la cui felicita poteva diventare la mia.

VOCE

(d. d.: si sente fischiettare un'arietta allegra che

sale e si avvicina).

SOFIA

Il ragazzo del portinaio.
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MARINO

(va fuori a vedere).
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SCENA I1I.

SOFIA, MARINO di nuovo, poi d. d. GIORDANO.

SOFIA

(a bassa voce, battendosi sul cuore, con dispetto) Stupida!

Stupida!

MARINO

(rientrando) Giordano Candia. Dico al ragazzo di farlo sa-

lire?
SOFIA
Si; grazie, signor Marino.
MARINO
(va fuori: si sente il ragazzo del portinaio fischiettare c. s.

allontanandosi. - Marino prende un cestino, va via se-

rio, con un po' di broncio).
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GIORDANO

(d. d.) Oh, Marino! Non ci si vede piu?

MARINO

(d. d. con asprezza) Poco male.
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SCENA I1I.

SOFIA e GIORDANO.

GIORDANO

Mi sono alzato apposta, perche mi hai scritto che avevi bi-

sogno di me, che volevi parlarmi.

SOFIA

(lo fissa, seria, grave).

GIORDANO

Del resto, passo la mia vita fra le amarezze del chinino.

SOFIA

(a mano a mano, con crescente eccitazione) Mi dirai tu, cio
che non mi ¢ stato possibile sapere, n¢ da mio padre, ne
dal signor Marino: la ragione occulta, la vera, per la
quale, tutti voi cominciando dal Carboni, e dal Rissone,

avete voltato le spalle a mio padre!
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GIORDANO
(come per iscusarsi) A me?
SOFIA

Ate! Ate! Ate! - Lo domando a te, perché tu hai il dovere
di dirmelo; per giustificarti. Perche tu... a me pure hai
voltato le spalle. Cosa c'¢? Parla chiaro e fa presto. Per
evitarti altre noie, ti ho fissato quest'ora in cui mio padre
non c'¢. Ma fa presto: tu hai tardato a venire; mio padre

potrebbe tornare da un momento all'altro.
GIORDANO
Io non ho alcuna difficolta ad incontrarmi con lui.
SOFIA
Difficolta! Non hai nessuna difficolta?! (fissa Giordano:

poi con un impeto) Cosa c'¢? Cosa c¢'¢? Cos'hai con mio

padre? Cos'hai con me? Contro di me?
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GIORDANO

Voltate le spalle? - Voltate le spalle a tuo padre... questo no.
Il suo torto ¢ stato uno solo: io gia te ne avevo accen-
nato: - ti ricordi? - Egli doveva reagire contro la guerra
che gli fu mossa dai nostri avversari. Invece ha sdegnato
di ribattere le accuse, di smascherare i calunniatori, e
percio, e non per altro! ha perduto forse momentanea-
mente, di efficacia, come capo del nostro partito... - No-
stro?... - dir0 piu precisamente «del suo partito» del loro,
perche io ho in animo ormai, di dichiararmi... indipen-
dente. Nessuno, ti ripeto, ha pensato di sconfessarlo, di
abbandonarlo. - lo... men che meno. - Tuo padre non ne
sa niente ancora, ma i0, i0 stesso, ho fatto la proposta
che «tenuto calcolo delle benemerenze di Francesco
Quarnarolo verso la Cooperativa dei Lavoratori, gli
fosse offerto un compenso di buona uscita; compenso
che, nella seduta di ieri sera, venne fissato alla quasi
unanimita di voti, meno uno, quello del Carboni - in due

anni del suo stipendio di direttore, cio¢, in diecimila lire.

SOFIA

Del denaro?... (cambiando: vivamente) Sara, sara come tu
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dici: i compagni di mio padre non lo avranno abbando-

nato; ma tu, pero, hai abbandonato me. - Perche?

GIORDANO

Cioe¢, prima sono stato assente, poi...

SOFIA

Prima assente, poi ammalato, ma in tutto questo tempo,
quante volte mi hai scritto?... Ed io aspettavo le lettere
tue! Le sognavo!... Perch¢ hai detto tu di volermi bene,
e hai lasciato che io te ne volessi tanto, tanto, tanto! Sei
stato ammalato? Per questo non mi hai scritto (abban-
donandosi ad un'ultima speranza) Vuoi che ti creda?
Dimmi, vuoi che ti creda? lo ti credo ancora. Era un pre-
testo; ho mentito con me stessa, quando ti ho scritto di
venire. Sapere da te la verita?... Se c'¢, se c'¢ qualche
cosa, da te, capivo, sentivo che lo avrei saputo meno che
dagli altri. Perche tu sei buono: - lasciami credere, la-
sciami credere che sei buono!... Io volevo vederti!...
qualunque pretesto!... Ma io volevo vederti. Volevo par-
larti. Era una speranza... l'ultima. (lo fissa) La piu

sciocca delle speranze! La piu stupida, la piu vile!... - Va
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via! va via! va via! prima che torni mio padre!
GIORDANO
Appunto per il grande affetto e per la grande stima che ho
di te, ho riflettuto, ho dovuto riflettere, alle nostre con-
dizioni.
SOFIA
Io non ti ho mai domandato niente.

GIORDANO

Ci sono doveri che, date le circostanze, ad un onest'uomo

s'impongono da se.

SOFIA

(ridendo) Ah! Ah! Ah! E date le circostanze, come puo es-

sere comodo anche il far 1'vomo onesto!

GIORDANO
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Nelle regioni delle idee e del sentimento, io sono libero di
me stesso; ma tu sapevi, e sai perch¢ mai te ne ho fatto
mistero, che 10 non posso disporre di altrettanta indipen-
denza... nelle materialita della vita. (volgarmente: gri-
dando) lo dipendo da mio padre e da mia madre, per la
santissima ragione che io, di mio, non ho un soldo! (cor-
tese: calmo) Sara una banalita, ma ¢ giocoforza il sog-

giacervi.

SOFIA

Questa tua gente, questa tua famiglia... che roba
e?

GIORDANO
Che roba ¢?
SOFIA
A mio padre ¢ arrivato il mandato di cattura: 1 tre mesi, -
sai? - per quel vostro opuscolo «Di chi sara il domani.

Questa tua gente, questa tua famiglia, che roba ¢? - Se ¢

gente di cuore, tu dirai la verita: e come io ero, quando

154



non riflettevi alle nostre condizioni € come sono, io,
oggi che ci rifletti. Non so quale consiglio ti daranno;
ma se ¢ gente di cuore, gente onesta, il consiglio di ab-
bandonarmi, oggi, di voltarmi le spalle, oggi, proprio

0ggl, no, no € no.

GIORDANO

(prende un pacchetto di lettere dalle tasche del soprabito:

le pone sul tavolo).

SOFIA

Le mie lettere? (ride) Ah! Ah! Ah!... Ecco, perche sei ve-

nuto: per finirla. Fuori il dente... fuori il dolore.

GIORDANO

Io non mi difenderd, e non difenderd la mia famiglia, se
crede impormi la sua volonta. Mi giudicherai un giorno
piu serenamente. Tanto piu che tu sai, benissimo, cio che
mi sarebbe troppo facile e troppo doloroso risponderti

in questo momento.
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SOFIA

Puoi dire, ormai, tutto cid che vuoi: ho la fortuna... di non

capirti nemmeno piu.

GIORDANO

Io, lealmente, ti avevo confidato le condizioni mie, e quelle

della mia famiglia. Perche, tu, non hai fatto altrettanto?

SOFIA

[o?... (scrollando il capo) Se... se non ti capisco piu, ti ri-

peto!

GIORDANO

(vivamente) Si! - Perché non hai avuto confidenza in me?

SOFIA

(che e vicina all'uscio: con molta calma) Sento mio padre
sulla scala. Diamoci la mano, e addio! (con ironia)

Lei!... Oh, lei € un uomo, che fara molta strada!
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GIORDANO

(violentissimo: con voce sorda) Non dovevi ingannarmi
come gli altri, non dovevi fingere anche con me, il culto
e I'adorazione! Dovevi dirmi francamente che tua madre
era viva! Dovevi dirmi la disgrazia tua e di tuo padre, e
perche tuo padre non poteva sposare Anna Santer! (si

avvia per uscire: Sofia lo afferra, lo ferma).
SOFIA

No! No! No! Non vai via! Non vai via! Non vai via! La

mamma? La mamma? La mamma?
GIORDANO
(la respinge).
SOFIA

(fa due o tre passi, barcollando, senza cadere. Giordano fa
per andarsene, entra Francesco: Sofia a Francesco) La

mamma?... La mamma?
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SCENA IV,

FRANCESCO € DETTI

FRANCESCO

(agguanta Giordano: lo porta quasi di peso: lo butta verso

l'uscio: continua a fissarlo, muto).
GIORDANO
Dovevate dire la verita, su voi, su vostra moglie: se non

fossi stato ingannato, non avrei ingannato nessuno!

(via).
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SCENA V.

FRANCESCO e SOFIA.

SOFIA

(abbraccia Francesco: Francesco e Sofia si guardano: si

fissano: lunga pausa).

FRANCESCO

Che cosa ti ha detto quell'uvomo? Che tua madre vive? - E
ti ha detto anche come ha vissuto? Come vive? - Te ne
supplico: ¢ la prima grazia che io ti domando: lasciami
tacere. (Sofia comprende, lo abbraccia) Questo soltanto
ti diro: fui accusato di aver ricevuto del danaro da... da
quella donna. Io, dopo vent'anni, non ho potuto dare le
prove materiali di averlo rifiutato, ricacciato, respinto!...

Ecco perche sono abbandonato, disprezzato.

SOFIA

(abbraccia Francesco. poi cade piangendo sopra una se-

dia) La mamma! La mamma! Non 1'ho piu! Non I'ho
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piu!

FRANCESCO

(le prende una mano, l'accarezza, singhiozzando) La tua
mamma... la tua povera mamma, la tua mamma vera, ¢
quella che tu hai sempre amato, quella che sognavi sem-
pre, quella che ti sei fatta, che ti sei creata tu stessa, tu
sola, nella tua fantasia e nel tuo cuore. La tua mamma ¢
in alto... ¢ 1a!... non ne hai mai avuto altra!... (baciandole
la mano, i capelli, quasi con divozione) Quella e nes-
sun'altra ¢ la mamma vera... la mamma del tuo cuore
cosi buono, della tua anima cosi bella! (fa per abbrac-

ciarla).

SOFIA

(alzandosi, vivamente) No! No! No! Non cercare, non ten-
tare d'ingannarmi, di illudermi! Non puoi farlo! Non
devi farlo! Mi hai allevata, educata, guidata colla ra-
gione e vorresti ora consolarmi, acquietarmi, addormen-
tarmi colle ubbie dell'al di la? - Quell'vomo... (allu-
dendo a Giordano) Quello... quello 1a... ha detto giusto.

Non dovevi mentire, non dovevi nascondermi nulla.
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Mia madre non c'era piu per me? lo dovevo sapere an-
ch'io. Perche... la... la... la mamma? (torna a fissarlo. -
Francesco accenna di no col capo) La mamma non 1'ho
piu! La mamma non I'ho piu! (si butta fra le braccia di
Francesco: piangono: pausa) No, sai; non dirmi niente.
Voglio ignorare, voglio ignorare. Ma di', di', di', papa...
quando si ha tutto perduto... perche non si pud morire?...
Perch¢ non si pud morire?... (guarda Francesco, gli ac-
carezza la fronte, lo bacia affettuosamente, come per
compensarlo del dolorve che gli ha dato) Anna... ha

scritto, non ¢ vero? Viene?

FRANCESCO

(con timida inquietudine) Ha scritto... a te.

SOFIA

A me?... Verra. (legge, poi con voce cupa) Sua zia... si €
ancora aggravata. Mi offre tutto cido che mi pud occor-
rere; molto danaro: mi domanda come pud farmelo

avere, senza che tu lo sappia.

FRANCESCO
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(le strappa la lettera di mano, la legge: diventa strana-

mente pallido: la ripone in tasca).

SOFIA

(prende le lettere di Giordano) Sono le lettere mie, che mi
ha restituite Giordano Candia! (le butta nella parigina
ad una ad una, nervosamente) Sai?... Anche Giordano
Candia vuole offrirti del denaro; molto danaro: dieci-

mila lire!

FRANCESCO

(si avvicina, fissandola).

SOFIA

Lui e gli altri, insieme. La colletta di tutti i nostri amici: di

tutti, no; Carboni non ci ha voluto entrare.

FRANCESCO

(violentissimo) L'unico! L'unico!... Il solo che ancora mi
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crede un galantuomo! Quel danaro, sai, Sofia! quel da-
naro, quelle diecimila lire, il danaro infame di quella
donna... tutti credono che io lo abbia impiegato come
primo fondo nella Societa, e ora me lo buttano in fac-
cial... (con una risata) Ah! Ah! Ah!... Eppure, sai, - So-
fia! - dobbiamo accettare tutt'e due. Accettare: tu l'ele-

mosina; io, lo schiaffo!

SOFIA

No! No! No! - Mai! Mai!

FRANCESCO

Bisogna accettare, tu l'elemosina, io lo schiaffo. O non si
vive! Ohi! O non si campa! O non si mangia! Tutto per
gli altri! Sono stato di una prodigalita pazza! Contavo,
calcolavo sul mio stipendio; per un anno, per due!... Re-
stero in debito coi miei soci! € non ne posso avere!...

non posso piu aver niente!

SOFIA

Lavorare! Si lavora!

163



FRANCESCO

Sai dove vado i0, sabato?... Vado dentro: in prigione; per

tre mesi. - Per gli altri!... Sempre per gli altri!

SOFIA

Lavorero, i0; 10 sola. Lavorero... Ma quel danaro no: ma

quel danaro no! no! no!

FRANCESCO

E i0? E 10? E i0? Quando avro scontato i miei tre mesi, che
cosa faro? Come lavorero? Dovro chiedere aiuto ai miei
compagni che mi hanno rinnegato, o ai miei nemici che
mi hanno coperto di fango?... Anche gli scrupoli sono
un pregiudizio! - Bisogna accettare (con una risata) tu
l'elemosina, ed io lo schiaffo. - Bisogna vivere; bisogna

vivere...

SOFIA

(lo ferma, interrompendolo) Perche? (si fissano: lunga
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pausa).
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SCENA VL.
MARINO e DETTI.
Marino ha un mazzo di fiori, piuttosto grande, infilato nel so-

prabito: due bottiglie di sciampagna, una per saccoccia e il ca-

nestrino in una mano; si ferma sull'uscio. #/

MARINO

Oh, oh; bravo signor Francesco; nel salir le scale ho sentito
ridere (Francesco e Sofia si guardano, ridono insieme.
Marino allegramente a Francesco, credendo aver indo-

vinato) Quando torna la signora Anna?

FRANCESCO

(con un fremito) Domani!

MARINO

(conm intenzione, a Sofia) 1l chiaro letterato I'ha persuasa?

SOFIA
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(vivamente) Si. Non ho piu alcun dubbio.

MARINO

(scrollando il capo, vincendo la propria mestizia) Meglio,
meglio cosi; sono contento anch'io. Ma... faccia presto,
signorina, ad apparecchiare la tavola. (mentre continua
a parlare, mette le bottiglie sulla credenza, prende dal
canestrino una terrina con del rosbiffe, prende i carboni
accesi della parigina che mette sul caminetto sotto la
terrina, per riscaldare il rosbiffe. - Francesco e Sofia si
guardano, si comprendono: hanno un fremito, ecc.)
Sono gia in ritardo col mio Meyerbeer: a pranzo gli fo
da maestro di lingua italiana. Oh, ¢ una conversazione
piacevolissima: vuole del vino, maestro? - e il russo mi
risponde: - io voglio del vino, voi volete del vino, noi
vogliamo del vino. - Volete ancora galantina? - i0 non
voglio galantina, voi non volete galantina, noi non vo-
gliamo galantina: - e cosi via, per tutto il pranzo. (Fran-
cesco e Sofia, ridono forte, sforzatamente, poi si guar-
dano, il loro riso resta strozzato.: Sofia ha finito di ap-
parecchiare la tavola, Marino ha messa la terrina sul
fuoco, ecc.; ha messo in un piatto, in mezzo alla tavola,

le fette di presciutto, di galantina, ecc.) A tavola, signor
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Francesco! A tavola, signorina Sofia!
FRANCESCO e SOFIA

(si siedono macchinalmente ['uno in faccia all'altra;
quando Marino sivolta e li guarda, fingono di mangiare

ecc.).
MARINO

(mette sulla tavola le due bottiglie ecc.) E il regalo del mio
Meyerbeer: ¢ sciampagna secco, squisito. Ha ragione il
russo: lo sciampagna ¢ il migliore vino da pasto: 10, or-
mai, 1'altro vino non lo posso piu soffrire. (dopo aver
sturata la bottiglia, versando) E digestivo ed esilarante!

(ridono.: Marino sincero: Francesco e Sofia c. s.).
MARINO

(versandosi da bere) Signor Francesco... dunque (alzando

il bicchiere) A chi deve arrivare: al bel giorno di domani.

FRANCESCO e SOFIA
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(si guardano: insieme) Al bel giorno di domani!

MARINO

(a Sofia) A ci0 che piu desidera, signorina Sofia. (c. s.) Al

bel giorno di domani!

SOFIA

(versa lo sciampagna a Francesco: riempie anche il pro-
prio bicchiere; bevono, ancora guardandosi, mentre

Marino continua c. s.).

MARINO

Ecco, signorina Sofia: quando avranno finito di mangiare
il presciutto, il rosbiffe sara caldo: non ha che da por-
tarlo in tavola. E adesso, io corro dal mio russo, voi cor-
rete dal vostro russo, noi corriamo dal nostro russo!
(Marino riempie la parigina di carbone, versandolo

dalla cesta: al rumore, Francesco e Sofia si fissano.)

MARINO
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(c. s.) Ed ora, buon appetito, ¢ buona notte. A domani!

FRANCESCO

(stringendogli la mano) Grazie, signor Marino.

SOFIA

(c. s.) Grazie signor Marino!

MARINO

(prende il mazzetto di fiori che avea messo sulla credenza:
lo porta in un bicchiere dinanzi a Sofia) Con questo
freddo e con questa neve, i fiori sembrano piu belli... e

fanno allegria! (fa per andarsene).

FRANCESCO

(richiamandolo) Marino! (lo guarda, indica senza poter
parlare che beve ancora alla sua salute: Sofia fa altret-

tanto).

MARINO
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Allora... i0 ne bevo un altro sorso, voi ne bevete un altro
s0rso, noi ne beviamo un altro sorso. A domani! (saluta

e va via - lunga pausa).
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SCENA ULTIMA

FRANCESCO, SOFIA, VOCE, DI DENTRO.

Francesco e Sofia si fissano; i loro visi, le loro espres-
sioni, 1 loro movimenti rivelano anche lo stordimento cupo

dello sciampagna.

SOFIA

(si alza, versa ancora da bere a Francesco, con un atto
quasi tragico. dopo bevuto con voce piu cupa:) Tu puoi

chiudere la porta della scala.

FRANCESCO

(c. s.; si alza fissandola: chiude la porta della scala. Si
sente lo sbattere dell'uscio, il rumore della chiave e dei
catenacci. Intanto mentre Francesco segue l'azione, So-
fia si alza, va a chiudere la serranda del caminetto. Poi,
quando e presso la parigina, Francesco sulla porta, si
volta, si fissano. Francesco resta immobile, mentre So-
fia camminando lentamente, guarda se le finestre, se

tutti gli usci sono ben chiusi. Francesco porta la lucerna
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sulla credenza. Sofia riunisce tutta la roba rimasta sulla
tavola e la copre colla tovaglia: prende i fiori di Ma-

rino, si avvolge in uno sciallo: a Francesco).

SOFIA
Abbassa un po' il lume.
FRANCESCO
(eseguisce).
SOFIA

(si sdraia distesa sopra una poltrona) Adesso... cerchiamo

di dormire...

FRANCESCO

(si lascia cadere sopra una sedia: lunga pausa).

VOCE
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(di dentro: si sente per le scale, e si avvicina come se ve-
nisse per battere alla porta, il ragazzo del portinaio che
fischietta forte l'arietta allegra, la stessa della Il scena).

FRANCESCO

(scattando in piedi) Sofia! Sofia!... Perdonami, Sofia!

(Il fischio del ragazzo si perde in lontananza: non si ode

piu).

SOFIA

Adesso... cerchiamo di dormire... cerchiamo di dormire.

FRANCESCO

(a bassa voce, singhiozzando, mentre cala la tela) Perdo-

nami... Perdonami... Perdonami!

FINE DEL DRAMMA.
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