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PARTE PRIMA

LULÙ

I.

Segantini e Favretto.

Francesco Roero, dietro l'uscio socchiuso del 

suo piccolo appartamento a terreno di via Princi-

pe Amedeo aspetta ansioso, in palpiti, da quasi 

un'ora:

- Nemmeno oggi?.... Che anche oggi abbia det-

to di sì, per calmarmi, per lusingarmi, per man-

darmi via?... Che non venga proprio nemmeno 

oggi?
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Aspetta ancora un bel pezzo, sempre ritto, im-

mobile, colla fronte appoggiata a un de' battenti, 

l'orecchio teso, trattenendo il respiro, aspettando, 

sperando udire da un momento all'altro un fruscio 

di vesti particolare, un noto tic-tac di passettini 

veloci.

- No! Niente!... Anche stavolta me l'ha data ad 

intendere! - Strappa l'orologio, con ira, dal taschi-

no della sottoveste e si scosta dall'uscio per ve-

dere l'ora al chiaro, in mezzo all'anticamera già il-

luminata discretamente da una lampada rosea.

- Le sei!... Son quasi le sei e mi aveva promes-

so di venir subito, dopo le cinque!... Non vien più! 

Ormai è sicurissimo, non vien più! Le sei!... È già 

scuro!... È già notte! - Pestando i piedi e borbot-

tando furioso tra denti: - Uff!... Maledettissima ci-

vetta!

La civetta maledettissima, tanto amata alle cin-
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que, tanto odiata alle sei è «la Fáni» come la 

chiamano semplicemente le signore del bel mon-

do e anche, fra di loro, in confidenza, gli amici più 

intimi e più martirizzati.

Fáni, Stefania. La baronessa Stefania d'Eichel-

bourg, negli Arcolei. Padre tedesco; madre mila-

nese. Concepita nella Selva Nera e nata in Piano 

d'Erba. Però, nell'incrocio, tutti i caratteri più spic-

cati e più opposti delle due razze. Bionda e ner-

vosa; sentimentale, voce languida e salute di fer-

ro. Alta, forte, spalle magnifiche e piedini sottili, 

maravigliosi. Una carnagione infantile, dalle te-

nue sfumature rosee più delicate e attorno al lab-

bruzzo tumidetto e mobile, l'espressione virile, il 

disegno dorato dei piccoli baffettini.

Sono quasi tre mesi, tre lunghi mesi, dai primi 

di novembre, appena la Fáni è tornata dalla cam-

pagna, a quella sera dell'ultimo di gennaio, che il 
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povero Roero, innamorato e disperato, prega, 

supplica, minaccia per ottenere una visita... la pri-

ma visita.

- Che male c'è?... Che pericolo c'è?... Vorrei 

tanto mostrarvi i miei quadri: quello del Segantini 

e l'altro del Favretto! Venite! Venite!... Vieni! Vo-

glio! Fate prima una visita alla De-Angelis, che è 

vicinissima a casa mia, poi... è un lampo! Scap-

pate dentro, non ci son scale, il primo uscio del ri-

piano a sinistra. Chi potrà vedervi? Chi potrà mai 

saperlo?... Nessuno; giuro!... Nessuno!

- Ma poi, anche se... dicessi di sì?

- Sì! sì! sì! sì!

- Perchè? Sapete che... deve esser sempre co-

sì. Dunque?... È un capriccio inutile, da egoista 

cattivo! Sapete che ho tanta paura; sapete che 

sono tanto nervosa, sapete che dopo mi sentirei 

male, e insistete tanto senza poi... nessuno sco-
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po. Perchè? Perchè?

- Perchè... ve l'ho detto! Voglio mostrarvi i miei 

quadri!

- Di sera?... Vedere i quadri di sera? Al buio?

- Si accendono i lumi... E poi perchè voglio vi-

vere dove voi avete respirato per cinque minuti, 

per un attimo almeno!... Sì Fáni, prego, prego, 

prego!

La Fáni, lentamente, fa un sospiro di ammira-

zione profonda, mentre cerca di liberar la mano 

che il giovine le ha presa e che stringe troppo for-

te:

- Segantini e Favretto!... La mia passione!

- Venite, dunque, venite! Io vi aspetto dietro 

l'uscio.

- Chi sa che maraviglia?

- Il quadro del Segantini Dopo un bacio è una 

scena alpestre, nell'alta Engadina: un pastore e 
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una pastorella, un branco di pecore; in fondo la 

catena delle montagne, la cima nevosa dei ghiac-

ciai: un gran riposo, una gran pace. - Quello del 

Favretto, Venezia, Le ciacolone sul Liston: gio-

condità, calore, clamore, fervore di vita...

La Fáni, con un altro sospiro più profondo:

- Segantini pensa: Favretto ride! Che grandi ar-

tisti, tutti e due!

- Venite, dunque, venite! Parlerò io alla portina-

ia. Non domanderà niente, non vedrà niente! Voi 

passate di volo.

Segantini! Favretto!... Che grande tentazione!

La baronessa Stefania è una raffinata: ama 

tanto discorrere e discutere d'arte! Si accalora, si 

appassiona, si entusiasma. Essa pure dipinge, e 

tra le signore e i suoi amici è in fama d'essere 

una buona dilettante. Dipinge bestie, soltanto. 

S'è provata una volta, anche a fare il ritratto di 
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don Giulio, suo marito e c'è quasi riuscita.

Segantini e Favretto!.... Che gran tentazione!

E soltanto per amore di Segantini; per amore di 

Favretto ha finito a cedere e a promettere.

- Ma... vengo per un minuto, un lampo e... dopo 

mai più! Giurate?

- Giuro.

Invece... sono le sei. Il Roero, nell'angoscia 

muta dell'attesa le sente battere a tutti gli orologi 

e perde ormai ogni speranza. È sempre in ascol-

to, dietro l'uscio, ma ha la faccia pallida, rabbuffa-

ta. Di solito quando non si pettina troppo e non 

porta i solini troppo alti è piuttosto un bel giovane 

e molto simpatico, ma a furia di aspettare e di ar-

rabbiarsi è diventato perfino livido e brutto.

- Sempre bugiarda, sempre civetta e nient'altro!

Ha un impeto di collera, di rivolta, contro Stefa-

nia, contro la propria debolezza, contro la propria 
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dabbenaggine e già si allontana dall'uscio dopo 

averlo sbattuto con ira, quando sente sotto l'atrio 

ripercuotersi il tic-tac, quel tic-tac che aspetta da 

un'ora.

- Cara! Cara! Mia!

E Stefania, appena dentro, lì, dietro l'uscio, si 

sente presa, stretta fra le braccia dell'innamorato, 

in quel punto reso più ardito e più ardente dalla 

lunga attesa, dal dubbio atroce, e dalla gioia in-

sperata; e il viso di Stefania, il viso morbido, odo-

roso dal nasino rosso e diaccio sotto la veletta, è 

coperto, è divorato da una furia ingorda di baci.

- Che cosa fa?... Non sono i nostri patti... Mi 

aveva promesso...

- Ti amo! Ti amo! Ti amo!...

- La credevo un gentiluomo!... Mi sono affidata 

alla sua parola... d'onore... Ha giurato...

- Ti amo! Ti amo!

8



Le braccia, i muscoli di Stefania diventano 

d'acciaio; le manine nervose graffiano anche sot-

to i guanti. In un impeto più forte d'ira, di sdegno, 

riesce a sciogliersi da Francesco e a spingerlo, 

barcollante, in mezzo della stanza.

- È così, è così che mi rispettate?... Che mi da-

te prova di rispettarmi e di stimarmi?... Non mi 

vedrete mai più!

Stefania si slancia sull'uscio per fuggir via, ma 

non può: la serratura inglese, a sdrucciolo, s'è 

chiusa.

Francesco, a tale rimprovero, a tale minaccia, 

si calma repentinamente, rientra in sè e com-

prende l'errore commesso, la propria pazzia.

- Perdonatemi, perdonatemi...

- Aprite! Subito! Aprite!

Francesco balbetta sempre più confuso, morti-

ficato, senza osare di avvicinarsi:
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- Più che rispetto... è devozione, adorazione 

che sento per voi...

- Bel modo di provarmi questi sentimenti!... 

Aprite, ho detto, subito!

Francesco, sempre più pallido, balbetta sempre 

più forte:

- Perdono! Vi supplico!... Vi domando perdono, 

adorandovi umilmente, come una regina... Ado-

randovi in ginocchio, come una santa... come la 

mia santa.

La voce tremante dell'innamorato, quella pron-

ta sommissione, quella parola «santa» acquieta-

no la bella baronessa. Da buona moglie ella se-

gue i principî del marito clericaleggiante, don Giu-

lio Arcolei: ed è persino accusata, d'essere un po' 

bigotta.

Un istante di silenzio: Stefania si volta, si sco-

sta dall'uscio, si avvicina d'un passo a France-
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sco:

- Voi, signor Roero, mi avete dato una lezione...

- No, ma no!

- La lezione che mi merito, per essermi troppo 

fidata di voi, della vostra parola, delle vostre pro-

messe, dei vostri giuramenti più sacri! Colpa mia, 

colpa mia! - Levando i begli occhi al cielo con un 

sospiro doloroso: - Ma vi credevo tanto mio ami-

co!... Il solo in cui credevo, in cui mi fidavo. - La 

voce di Stefania ha una velatura di lacrime; ella 

non comanda più; ella prega a sua volta.

- Aprite, siate buono; lasciatemi andar via! E... 

non vediamoci più! Non dobbiamo vederci mai 

più!... Vi perdono! Ho già detto è colpa mia, tutta 

colpa mia; voi non avete fatto altro che darmi la 

lezione che mi son meritata!... Adesso, ai vostri 

occhi... - Stefania ha un singulto e si copre il viso 

colle due mani: - Dio, Dio, che vergogna!
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Francesco l'osserva bene... esita un istante, 

poi si avvicina, continuando ad osservarla e pen-

sando fra sè:

- O non è andata tanto in collera come crede-

vo, la collera comincia a passare.

Le prende i polsi, fa un po' di violenza e le sco-

pre la faccia.

- Tutta la mia vita. Prendetevi tutta la mia vita in 

cambio di un po' di bene...

Stefania, di nuovo fiera, minacciosa:

- Tornate da capo?

Francesco rassicurandola, vivamente:

- No! No! No! - E così dicendo alza la portiera 

del primo salottino.

- Perchè?

- Non siete venuta per vedere i miei quadri?

- È troppo tardi!

- Un momentino, appena; in fretta!
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Stefania è perplessa. Vorrebbe e non vorrebbe. 

La tentazione per i quadri c'è, e diventa forte a vi-

sta d'occhio.

Francesco insiste colla sua bella voce calda, 

appassionata:

- Un momentino appena; in fretta!

- Ma... molto in fretta! - Stefania cede.

- Dev'essere molto tardi!... Giulio è buono, ma 

non posso farlo aspettare a pranzo. È l'unica co-

sa che lo faccia infuriare.

- È presto ancora. Sono appena sonate le sei. 

E poi oggi c'è Consiglio comunale. Si discutono i 

bilanci; la seduta terminerà tardissimo. 

Un'occhiata!... Due minuti!

- Allora, soltanto il quadro del Segantini.

- E quello del Favretto. Sono tutt'e due nel mio 

studio.

Stefania è assalita da una nuova curiosità:
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- Nel vostro studio?... Dove lavorate, dove scri-

vete, dove pensate tante belle cose?

- Dove penso tanto a una cosa sola bella... a 

voi.

- Zitto, finiamola; o vado via!

- Venite quì; è quì, subito.

Francesco attraversa il primo salottino, poi alza 

un'altra portiera, a diritta:

- Entrate.

Stefania gli passa dinanzi sfiorandolo colle ve-

sti ed entra.

Francesco la segue lasciando subito ricadere 

la ricca tenda. Indicandole un quadro dai vivaci 

colori:

- Eccolo: Favretto!

Stefania sorridente: - Le ciacolone sul Liston?... 

Oh Venezia, Venezia!... - Si avvicina al quadro al-

zando gli occhi radiosi e dimentica tutto in 
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quell'istante, anche il pericolo, nel solo amore 

dell'arte.

- Venezia, o Venezia! Che colore, che rilievo!... 

Proprio vero: quante ciacole!

Il giovane rispetta per qualche momento quel 

rapimento estatico, poi con una mano premendo-

le il braccio leggermente e coll'altra sfiorandole 

appena la vita sottile l'obbliga a voltarsi un pochi-

no.

- Ed ecco Segantini: Dopo un bacio. Guardate, 

anche in questo piccolo e ignorato capolavoro, 

quanta verità! quanta espressione!

- Non dite verità! È molto di più!... Questa è 

poesia!... Quanta poesia!

- Siate buona, parlatemi un poco, per me solo, 

di Segantini e di Favretto.

Stefania, si sente tocca nel debole:

- Ma perchè?.... Perchè volete farmi parlar 
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d'arte?... Che capriccio!... Se non dico che scioc-

chezze!

- Si rimane tutti incantati a bocca aperta ad 

ascoltarvi quando parlate voi! Ma oggi parlate 

soltanto per me!... Sì, sì, sì!... Ne ho bisogno per 

la mia «Arianna.»

Stefania si sente ancora più lusingata:

- Ma che?.... Vorreste mettere nella vostra 

commedia le... le sciocchezze d'una donnetta?...

Francesco, prendendola ancora per una mano, 

facendole più dolce violenza:

- Qui, proprio quì!... Sedete sulla mia poltrona! 

Qui, dinnanzi alla mia scrivania! Quanto vorrò be-

ne d'ora in poi a questa mia casetta, a questa 

mia stanzetta...

- Com'è bello il vostro studio!

- Sedete e parlate.

Stefania opponendosi con una grazietta di bim-
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ba ostinata:

- Lasciatemi guardare. Voglio prima guardar 

tutto!

- Sedetevi e parlate.

Stefania apre la cartella sulla scrivania e legge 

sul primo foglio volante:

- Arianna - atto secondo. - Leggete, voi invece.

- No, no!

- Lasciatemi vedere!

Francesco, togliendole via la mano e chiuden-

de la cartella:

- Ho detto di no!... Dunque?... Sentiamo: Fa-

vretto è la verità e Segantini la poesia. Avanti! 

V'ho detto che ho bisogno di alcune vostre defini-

zioni così argute e così originali per far parlare la 

mia Arianna.

Stefania, seduta sulla poltrona, guarda a dritta 

il quadro del Segantini, poi si volta a sinistra 
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guardando quello del Favretto... Infine dà 

un'occhiata sorridendo anche a Francesco e or-

mai non sembra più preoccupata dell'ora del 

pranzo e tanto meno di far aspettare don Giulio.

- Favretto è un uomo che ride, vi pare? Segan-

tini sta serio. Favretto è un borghese: ha vissuto 

certo presso quella donna in babbucce discinta e 

rosea che nel Vandalismo sta rammendando la 

biancheria di casa, mentre il pittore restaura la 

Madonna assunta in cielo. Segantini è un soli-

tario aristocratico meditativo cui quella donnetta 

grassoccia non avrebbe suggerito nemmeno il 

satirico paragone col restauratore vandalico; egli 

non l'avrebbe veduta; dall'arte sua appare che 

realmente, nella vita, egli non l'avrebbe guardata. 

Favretto nel Vandalismo fa un po' di predica, ma i 

personaggi son gli stessi del quadretto del Sorcio 

esposto, credo, sei o sette anni fa.
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- Sì, nel settantatrè.

- Con Favretto resterei, appunto, a ciacolar 

tutt'una sera; a Segantini non saprei che dire o 

temerei ad ogni parola un'interpretazione impre-

veduta filosofica e profonda che io non mi sarei 

nemmeno sognata, e che, forse, sarebbe vera: 

perchè no?

Il Roero che guarda sempre Stefania, appog-

giato, un po' curvo, alla spalliera della sua stessa 

poltrona, ripete queste due ultime parole, ma 

dando loro un'espressione tutta diversa, amoro-

sissima e appassionata:

- Perchè... no?

Stefania sente ciò che il giovine le dice, ma an-

cora non vuol capire, e allontanandolo colla bella 

mano, dalla quale ha levato il guanto e che scin-

tilla di gemme, continua a.... definire, sempre con 

maggior foga e con maggior calore:
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- Segantini dipingerà altri cento anni: non dipin-

gerà mai, scommetto, una donna che rida. Fa-

vretto dipingerà altri cento anni, - Dio lo voglia! - 

ma scommetto, fin d'ora, che non dipingerà mai 

una donna che pianga. Segantini è bianco e az-

zurro: Favretto è rosso e verde. Segantini non lo 

concepisco che magro e barbuto; Favretto un po' 

pingue e un po' lucido. Segantini non ha spirito, 

nel senso francese: Favretto non ha che spirito! 

Segantini, certo, si leva all'alba, Favretto a sole 

alto... Segantini, di sicuro, ha una biblioteca: a 

capo fila Darwin per la lettura mattutina, Schope-

nhauer per la lettura serale. Favretto non credo 

che abbia una biblioteca. Se l'ha, deve essere 

Goldoni nella vecchia edizione padovana... Se i 

due pittori dovessero scrivere, Favretto scrivereb-

be novelle, Segantini...

- Poesie! - esclamano a questo punto tutti e 
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due insieme, la signora e il suo innamorato. Poi 

continuano a fissarsi e a tacere.

A un tratto Stefania china gli occhi arrossendo.

- E.... se facessero all'amore? - domanda Fran-

cesco sommessamente, colla voce rotta.

Stefania torna a sorridere, ma risponde girando 

via gli occhi per non guardare l'amico.

- Favretto sceglierebbe, possibilmente, una 

donna sotto i venti, Segantini verso i trenta...

Il Roero l'interrompe:

- Come me!

E cade in ginocchio, abbracciandola così se-

duta sulla poltrona.

Stefania cerca ancora di allontanarlo; i suoi oc-

chi improvvisamente raddolciti e inumiditi non so-

no più minacciosi, ma supplichevoli.

Ella balbetta con un fil di voce:

- E poi?... E poi?... Dio! Dio!... E poi?
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Subito, improvvisamente:

Driinn.

È il campanello elettrico dell'anticamera.

Stefania respinge d'un colpo il Roero che balza 

in piedi volgendosi verso l'uscio: rimangono per 

un istante tutt'e due muti, aspettando: poi la baro-

nessa, bisbiglia appena, tremante, con un filo di 

voce:

- Chi sarà?... Chi sarà?...

L'altro s'è subito rimesso e sorride per calmar-

la:

- Non c'è nessuno! Avranno sonato quì per 

isbaglio. Succede tante volte! Di sopra abita un 

maestro di musica.

Di nuovo e due volte:

Driinn!... Driinn!

- Dio! Dio... Ah mio Dio!

- No, ma no!... Non spaventatevi! Se non è uno 
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sbaglio sarà qualche seccatore che è passato 

dalla porta senza parlare alla portinaia.

Ancora driinn e questa volta una sonata lunga 

che non finisce più.

Stefania, ritta in piedi, pallida come la morte, ri-

mane impietrita, senza fiato.

Anche il giovinotto è un po' stravolto, ma si fre-

na e continua a rassicurarla:

- Non abbiate paura!... Se non c'è nessun peri-

colo vi ripeto!... Chiunque sia, quando si sarà 

stancato se ne andrà.

- È ben chiusa la porta?

- Chiusa a chiave!

- Allora andiamo! Andiamo! Avrete certo un al-

tro uscio, un'altra scala!

- No!

- No?.. Come mai?!

Il Roero, sul momento, non avverte il «come 
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mai» della baronessa, nè la sua intonazione di 

maraviglia, e quasi di sdegno.

Egli si avvicina alla portiera, la scosta un pochi-

no e rimane in ascolto.

Più niente!... Tutto silenzio.

Spinge il capo nell'anticamera e ascolta ancora 

per meglio assicurarsi, poi, tranquillato realmen-

te, torna sorridendo vicino all'amica.

- Ho avuto ragione sì o no? Quel seccatore s'è 

persuaso: - Nessuno risponde! - Ed è andato via!

- Se domanda in portineria? Se incontra qual-

cuno?

- Per tutti sono a Lodignola, sino a domani.

- E il vostro servitore?

- L'ho lasciato in libertà più presto. Non torna 

che stasera, dopo le nove. Vi supplico, non ab-

biate più alcun timore!

- Vado, vado, vado!... Lasciatemi andar via su-
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bito, per carità.

È inutile insistere. Stefania è ormai troppo agi-

tata, troppo nervosa.

Ritta dinnanzi uno specchio, sta appuntandosi 

di furia la veletta, studiando di coprirsi bene il vi-

so.

Francesco è di nuovo diventato pallido, ma 

adesso di rabbia, di veleno, di collera! Avrebbe 

ammazzato «quel seccatore», avrebbe voluto 

strozzare la portinaia!

Con tante raccomandazioni, con tante ingiun-

zioni: - Ricordatevi che sono a Lodignola per tutti! 

Venisse anche il Padre Eterno!

- Non ci sarà nessuno?... Non ci sarà proprio 

nessuno? - Continua a domandare Stefania che, 

quando diventa nervosa, non ragiona più.

L'altro risponde sempre stizzito, la voce bassa, 

reca:
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- Ma no! Ma no! Se vi dico di no! No! Non avete 

nemmeno scale da fare... Siamo a terreno... Sie-

te subito fuori!

E la giudica affatto senza cuore e senza san-

gue, e pensa nel suo dispetto, studiandola, fis-

sandola cogli occhi torvi quanto ci sia proprio di 

vero e quanto, forse, di meditata civetteria anche 

in tutto quel suo spavento, in tutti quei tremiti!

- Il mio manicotto?

- Eccolo.

La baronessa, che ha finito di tirarsi su i guanti, 

caccia una manina nel manicotto e fa per correr 

via quando è arrestata all'improvviso da un gran 

colpo d'ombrello o di bastone dato contro le im-

poste.

- Dio!

Il Roero, trasalendo, muove un passo verso la 

finestra, poi si ferma aggrottando le ciglia e strin-
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gendo i pugni.

Quasi subito, un secondo colpo più forte del 

primo, e una voce che lo chiama:

- Roero! Roero!... Francesco!... Cecco!

- Ah, mio Dio! Chi è?... Ma chi è?...

Stefania, atterrita, cerca istintivamente cogli oc-

chi ove nascondersi.

L'altro, intanto, continua a gridare dalla strada, 

a squarciagola:

- Cecco! Cecco!... Cecchino!... Sono io!... Ne-

spola!...

- Nespola? - Ripete Stefania guardando Fran-

cesco, interrogandolo cogli occhi stupiti.

Francesco ripete appena, sottovoce:

- Il più terribile dei seccatori!

- Roerooo!... Rispondi!... So che ci sei!... Vedo 

il chiaro della lucerna!... Se hai da scrivere, da la-

vorare non importa! Ho da parlarti!... Sul momen-
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to!... Ho fretta!... Roerooo!

- Ma che cosa sarà mai successo?... Che cosa 

vorrà?

- Chi sa? Non può essere niente di serio! Una 

sciocchezza, certo! Magari... vorrà condurmi a 

pranzo con lui! Ma se intanto non gli rispondo è 

capace di buttar giù la casa! È fatto così! Quando 

capita è una disgrazia!... Una tempesta!

- Nespola? - Ripete Stefania, rasserenandoci a 

quelle parole e sorridendo per quel nome.

- Un chiacchierone, un sussurrone 

qualunque!... Un giornalista...

Stefania torna subito ad oscurarsi.

- Un giornalista a spasso! Vivaddio! Stava tanto 

bene in America!

- Roerooo! Roero!

- Ma come si fa? Come si fa?

- Vado io; lo piglio per il petto o per il collo. Non 
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dubitate; lo porto via con me! Voi spiate dalla fi-

nestra. Quando ci vedete lontani uscite pure, 

senza timore. Prendete la chiave!... Dov'è?...

La cerca affannato in tutte le tasche; la trova.

- Eccola! A voi! - E fa per correr via.

Ma la Fáni, prendendo la chiave, lo trattiene lei, 

adesso, per una mano, fissandolo con un sorri-

setto arguto e seducente.

- Venite stasera?...

- Sì.

- Roerooo!

Stefania continua a fissare il giovine comme-

diografo e continua a sorridere.

- Sentite, - bisbiglia sottovoce, - il vostro terribi-

le seccatore!

Poi, d'improvviso, mentre lo spinge fuori è Ste-

fania che gli sfiora una guancia più col fiato che 

colle labbra.
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II.

Il terribile seccatore.

Francesco, piombando addosso all'amico Ne-

spola che continua a chiamarlo sotto la finestra:

- Via! Via!... Vieni via!

- Sei in collera?... Invece di lavorare alla com-

media, di' la verità, c'era Dalila con te? M'è ve-

nuto in mente adesso. - E l'amico scoppia in una 

grande risata.

Francesco è furibondo: afferra Nespola per un 

braccio e lo trascina giù lungo la strada, verso 

piazza del Duomo.

- Vieni con me! E finiscila!
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- Che viso! Che occhi!... C'è proprio Dalila? - E 

l'importuno ride ancora più forte.

Dalila è una divetta della compagnia Scalvini, 

così chiamata dalla parte che fa in un'operetta-

parodia - La Mascella d'asino - la gran novità del 

giorno che spopola alla Canobbiana.

- E ricordati che sia la prima e l'ultima volta che 

ti prendi con me simili licenze! In casa mia, co-

mando io; e quando non ci sono, non ci sono per 

nessuno, e tanto meno per te, ricordatelo bene!... 

Non sei nè mio fratello, nè mio padre! Non sei al-

tro che un seccatore!

Nespola sorpreso, mortificato, fa forza e si fer-

ma:

- Se ti arrabbi così, piuttosto torno indietro! Tor-

niamo indietro!

- Avanti! Avanti! E in fretta! E spicciati! Che co-

sa vuoi? Perchè sei venuto?... Perchè?... Che 
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cosa c'è di tanta premura?

- Ho un duello.

- Al solito!... Lo troverai un giorno o l'altro quello 

che ti spaccherà la testa!

- Grazie dell'augurio. I rappresentanti del mio 

avversario si troveranno al Caffè dell'Accademia 

alle sette e mezzo.

- Che cosa c'entro io?

- Tu mi servirai da testimonio e mi aiuterai a 

trovarne un altro. Adesso in piazza del Duomo 

saltiamo in un brum e andiamo a pescarlo. Uno 

qualunque. Non c'è tempo da perdere! Son quasi 

le sette!

- Io non posso! Sai del resto che i duelli, i tuoi 

pasticci non sono cose che mi divertano.

A questo punto si sente stringere il braccio 

dall'amico: si volta.

- Che cosa c'è?
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- Guarda, per Dio, che bella donna!... Per lei mi 

batterei volentieri, altro che per Depretis!

Era la baronessa Arcolei, che passava loro di-

nanzi svelta, diritta, con quel suo tic-tac misurato, 

ritmico, veloce.

Dileguato lo spavento, le era tornata l'audacia: 

voleva vedere quel tipo curioso che si chiamava 

«Nespola» e voleva godersi a mettere in im-

barazzo l'amico, a intimidirlo, a confonderlo con 

la propria impudenza.

- Depretis?... - Francesco ha la voce legger-

mente alterata. - Perchè Depretis?

- Perchè mi batto per Depretis! Non te l'ho det-

to?

- Tu?... Ma non fai il repubblicano?

- Ho difeso Depretis a proposito della riforma 

elettorale. Con questa legge è Barbabianca, ap-

punto, che viene a me; non sono io che vado a 

33



lui!

- Con chi ti batti?

- Col Bonaldi della Difesa Lombarda.

Il Roero, sempre più seccato, si morde i baffi.

- Ma io... sono in ottimi rapporti col Bonaldi.

- A me invece è antipaticissimo con quel viso 

giallo-verde, sbarbato, che non sa decidersi fra il 

viso del prete e quello del servitore!... E poi io 

sarò più meno a spasso, ma lui è un giornalista 

più bestia di me!

- E per questo vuoi batterti con lui?

- Per questo non posso soffrire la sua aria 

d'importanza, la sua affettazione di volersi mette-

re in frac tutte le sere!... Vero Tony di sagrestia.

- Ma io, ti ripeto, sono in ottimi rapporti col Bo-

naldi e non posso andarlo a sfidare a nome tuo, 

per simili... sciocchezze.

L'altro guarda il Roero e sorride.
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- Ma è lui che sfida me!... L'ho mandato a roto-

lare sotto i tavolini del Caffè Manzoni: aveva dato 

del cinico, del traditore a Barbabianca, perchè, 

pur di rimanere al potere, non esitava a spalan-

care alla piazza le porte del parlamento. Io gli ho 

dato dell'imbroglione, della canaglia, e credo an-

che quattro pugni.

- Ma... il Bonaldi avrà reagito, avrà risposto?

- Quando lo pescarono sotto i tavolini e l'ebbe-

ro rimesso in piedi, mi rispose tranquillamente, 

accendendo la sigaretta e senza guardarmi in 

faccia, - non guarda mai in faccia quel falso ba-

ciapile!, - che se, per caso, avessi potuto trovare 

due persone appena rispettabili, disposte a rap-

presentarmi, alle sette e mezzo al Caffè 

dell'Accademia, due suoi amici le avrebbero 

aspettate: in caso diverso, una querela. Io subito 

ho pensato al deputato Traversa. - Scoppiando in 
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una risata: - Più rispettabile di un onorevole!... 

Sono persino sinonimi! Ma poco fa, ho saputo 

che il Traversa è a Roma. Allora ho pensato a te: 

mi dispiace di doverti far alzare domattina alle 

sei, ma come si fa? - Nespola ride di nuovo e più 

forte. - Il Bonaldi vuole una persona rispettabile? 

E io gli mando, nientemeno, che l'amante della 

moglie d'uno dei suoi padroni.

Francesco si ferma di colpo, lo fissa:

- Come parli!

- Volevo dire l'amico, il galante, il cicisbeo l'ado-

ratore: per Dio, quanti nomi per lo stesso giuoco! 

Ma sì, che cosa credi? Che non si sappia? Lo di-

cono tutti!

- Abbassa la voce! Dicono che cosa?

- Dicono che Dalila è il pot-au-feu, ma che la 

moglie dell'Assessore Arcolei è la musa del com-

mediografo, la donna romantica, il... piatto dolce! 
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È bella, almeno? È clericale?.... Amica dell'Arci-

vescovo?... Farete prima il segno della croce?

- Basta! Finiamola!

Francesco, più che irritato, offeso, si sente fe-

rito da tali parole.

- Sono chiacchiere, falsità, ancora più stupide 

che maligne. E per quanto mi chiedi, sono dolen-

tissimo, ma devo dirti di no, assolutamente no. 

Prima di tutto, non ho tempo. Stasera non posso, 

e domani vado a Venezia. Ho poi anche molti ob-

blighi di buona cortesia verso il signor Bonaldi. La 

Difesa Lombarda, in ogni occasione, si è sempre 

occupata di me e delle cose mie, con molto inte-

resse e con molta benevolenza. In fine... - L'ira di 

Francesco è sul punto di scoppiare, ma il suo tat-

to diplomatico riesce ancora a frenarlo: - Infine... 

io voglio essere rispettato e perciò rispetto gli altri 

e non posso e non voglio servire da comparsa, 
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da burattino, da marionetta ne' tuoi colpi di scena 

per quanto falsi e grotteschi. Addio! Buona sera!

Sono giunti in piazza del Duomo: Francesco 

vede passare un brum e fa una corsa per fermar-

lo.

- Brum! Brum!...

L'altro afferra Francesco per il polso: non ride 

più, la sua faccia è pallida, costernata:

- Si tratta del mio onore!... Roero! Roero!.. Hai 

ragione!... Sono leggero, troppo impetuoso, mat-

to, ho avuto torto; ma adesso si tratta del mio 

onore. È troppo tardi, ormai! Alle sette e mezzo 

bisogna essere al Caffè dell'Accademia. E ades-

so, a quest'ora, chi potrei trovare? Sono tornato 

dall'America da quindici giorni! Ancora non cono-

sco nessuno su cui poter contare, e ho già tanti 

nemici! E poi un altro come te, stimato come te, 

dove lo trovo? E si tratta del mio onore! Si tratta 
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del mio onore!

Francesco è già con un piede sul montatoio del 

brum, ma gli manca il coraggio di salire e di an-

darsene:

- T'ho detto che non posso, che ho un impegno 

per stasera.

- Non hai altro che da passare dall'Accademia, 

e ti sbrighi in un attimo. Io accetto tutte le condi-

zioni del mio avversario: anche quella, se vuole, 

di battermi in frac.

L'amico Nespola è sicuro ormai che il Roero 

non gli scappa più e torna a ridere spensierata-

mente.

In fatti Francesco fa cenno al brumista di aspet-

tare un momento e torna vicino al suo terribile 

seccatore: lo manda al diavolo assai cordialmen-

te, ma pensa anche, in cuor suo, che non può 

abbandonarlo.
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Certi amici sono come le malattie: capitano 

quando vogliono, e si può soltanto sperare che 

passino presto!

Il Roero conosce Nespola già da vari anni. Lo 

ha incontrato la prima volta sul palcoscenico del 

teatro Manzoni. Adesso il Roero, nel bel mondo 

delle prime milanesi, è il giovane commediografo 

alla moda, dalla raffinata casistica bourgettiana: 

allora lo si credeva ricco soltanto di quattrini e di 

gusto. Non amava ancora il teatro, ma soltanto le 

attrici ed appunto ad una di queste, una sera, 

senza pensarci, avea promesso un proverbio per 

la beneficiata; senza quasi pensarci lo aveva 

scritto, lo aveva letto ai comici, agli amici, al club 

e in casa D'Orea; lo aveva dato a copiare e mes-

so in prova, e soltanto alla vigilia di andare in 

iscena gli si erano aperti gli occhi e aveva comin-

ciato a pensare con spavento, al pericolo e al ri-
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dicolo di fare un gran fiasco.

- Ritirare la commedia?... Con tutto il teatro già 

venduto?... Che chiasso! Gli amici, gl'invidiosi, i 

rivali, gl'imbecilli, che già pregustano il piacere di 

fischiarlo e la voluttà della piccola distruzione!... 

Come si sarebbero vendicati!

Nespola, il già terribile seccatore, si trova ap-

punto sul palcoscenico alla penultima prova, e 

scopre nella nuova commediolina ciò che agli al-

tri era passato inosservato: il talento dell'autore e 

una fresca e spontanea originalità.

- La vostra commedia, signor Roero, ha un di-

fetto solo; è troppo lunga e troppo corta. Fatevi 

dare il manoscritto, andiamo a far colazione e poi 

lavoriamo insieme un paio d'orette. Per domani 

sera, scommetto e giuro, avrete un grande suc-

cesso!

Nespola, in quel tempo, era pure un autore 
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drammatico; soltanto faceva i suoi drammi colla 

forbice e colla gomma, tagliandoli dalle appendici 

del Secolo. Il Roero lo guarda mortificato, ma poi 

accetta, per disperazione. Invece di un paio 

d'orette, stanno insieme a fare, a disfare, a rifare 

e a mangiare e bere allegramente tutto il giorno, 

tutta la notte... ma la sera dopo il Roero ha un 

trionfo; il pubblico e la critica lo portano alle stel-

le!

Potrebbe il Roero dimenticare tutto ciò? Po-

trebbe il Roero rifiutarsi al povero Nespola che ri-

corre a lui, in nome del suo onore? No, certo; 

tanto più che lo scrittore bohémien, sempre in 

collera col pranzo e sempre in caccia di quattrini 

con chi non gli deve nulla, a lui, a Francesco 

Roero che invece gli deve pur qualche cosa, anzi 

appunto per questo, non ha mai domandato nem-

meno cinque lire in prestito.
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No, non lo può abbandonare! Assolutamente, 

no.

Una seccatura, per altro!... Una grande secca-

tura!... Fare da padrino a un repubblicano, lui, 

Francesco Roero?

Che cosa avrebbero detto al club?

Fare da padrino all'avversalo del Bonaldi?... 

L'anima... politica, di don Giulio Arcolei?

Il Roero dà un'alzata di spalle:

- M'importa assai di don Giulio!...

E Stefania?.... La collera, i musetti lunghi di 

Stefania? Stefania clericale e così 

aristocratica?... Stefania che in odio alla demo-

crazia aborre i giornalisti in generale e, all'infuori 

della moda e della musica, tutto ciò che è moder-

no?...

Il giovine innamorato, invece d'intimorirsi, ha un 

impeto di sdegno e di fierezza:
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- Stefania deve comprendere la mia condizio-

ne; i miei obblighi. Io non sono un insignificante 

damerino! Un qualunque imbecille sportista! Non 

deve confondermi colla folla che le riempie il sa-

lotto! Io sono uno scrittore, un commediografo, 

un uomo d'ingegno. Il mio mondo è più vasto del 

suo, io non appartengo soltanto a lei, ma anche 

al pubblico!

E se per vendetta non tornasse più?... Ma ri-

corda l'ultimo saluto, gli occhi lucenti della Fáni e 

sorride:

- Verrà!... Tornerà!...

Intanto Francesco e il suo seccatore cammina-

no sempre su e giù poco lungi dal brum e dal 

brumista, che continua a tenerli d'occhio: Nespo-

la ripete, con tutti gli incidenti più comici la scena 

successa al Caffè Manzoni e conclude ancora di-

chiarando che avrebbe accettato tutte le condi-

44



zioni imposte dall'avversario.

- Sta bene, ma per l'altro testimonio?

- Un tuo amico, un tuo collega, un ufficiale, così 

si fa più presto!...

- Ho già trovato! Nicoletto Loreda..... Un giovine 

guerriero di complemento. Un eroe sempre pron-

to e felicissimo quando si tratta di far battere gli 

altri.

- Allora, in compenso, ci pagherà da pranzo.

- No, oggi, t'invito io.

- Invece andremo alle Tre Spade, dove ho cre-

dito illimitato e dove ti farò sentire un barolo de-

gno della circostanza.

- Come vuoi!

Francesco chiama il brumista, fa salire l'amico 

in carrozza, e poi monta egli pure, gridando l'indi-

rizzo al cocchiere:

- Borgonuovo, 115!
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Una sferzata alla rozza e il brum parte di corsa, 

traballando.

Francesco, dopo un momento; appena la vettu-

ra ha varcato l'acciottolato e cessa il rumore as-

sordante dei vetri e delle ruote:

- Dimmi un po'; per presentarti al Loreda, come 

ti chiami? Tutti ti chiamano Nespola!... Io ti ho 

sempre chiamato Nespola....

Il giornalista risponde con una risata:

- Sicuro!... Se qualche volta non ci fosse 

l'usciere, avrei dimenticato anch'io di chiamarmi 

Savoldi. Pippo Savoldi.

- Nespola è sempre stato il tuo pseudonimo?

- No. Prima è stato il nome di una mia cagnet-

ta. Una piccola terrier, intelligentissima, affezio-

natissima! E sì che non la mantenevo sempre a 

bistecche, povera Nespolina!... Quand'è morta, 

per memoria e per gratitudine, ho preso il suo no-
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me.

Un lungo silenzio: il viso del giornalista s'è fatto 

serio mentre osserva l'amico suo, che soffia len-

tamente dallo sportello il fumo della sigaretta, Ne-

spola ha qualche cosa in quel momento che gli 

vorrebbe confidare... Il suo viso diventa più serio, 

con una espressione quasi di angoscia. Ad un 

tratto lo chiama battendogli sopra una spalla:

- Sai?... Adesso... ho un'altra...

- Un'altra cagnetta?

- Sì.

- E si chiama Nespola come la prima?

- No; questa... si chiama Lulù! Vuoi vederla? Te 

la faccio vedere!... È un momento! È quì vicino!

Il Savoldi fa per aprire lo sportello: Francesco 

lo ferma.

- Non faremo poi troppo tardi?

- Hai ragione!... Anzi, meglio così!
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Il viso del giornalista muta di colpo ed egli 

scoppia in una delle sue rumorose sghignazzate.

- Meglio così; potrei commuovermi e diventar 

vile! Invece, resta inteso: se morrò infilzato come 

un rospo, Lulù è tua. Ti rimane Lulù in eredità!

Francesco ride a sua volta:

- Va bene!

- Qua la mano.....

- Accettato!

I due si stringono la mano, sempre ridendo, 

mentre la carrozza si ferma dinanzi al numero 

115 di via Borgonuovo.

Nicoletto Loreda è in casa. Appena sente dal 

Roero di che si tratta, rimanda il pranzo con entu-

siasmo.

- Eccomi a sua disposizione, caro signor Savol-

di; e con tutto il piacere! S'accomodi!... Accomo-

datevi!... Senza complimenti! Alla militare! Vado a 
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mettermi il paltò e torno subito.

In fatti il Loreda va e torna in un lampo: paltò 

nero, guanti neri, cappello a cilindro, aspetto più 

che mai risoluto e marziale.

- Dunque, abbiamo da fare col Bonaldi, della 

Difesa? Oh! Oh! L'ho visto più volte in sala di 

scherma. Sacré Tonner! Tira benissimo di sciabo-

la e di fioretto!

Nespola strizza l'occhio a Francesco ridendo 

alle spalle del giovine guerriero:

- Tanto meglio!... Sul terreno chi più ne sa, le 

piglia.

III.

Lulù!... Lu...lù...
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Il duello è fissato per le otto alle Cascinette, 

fuori di Porta Nuova, in un cortiletto del tiro al pic-

cione, tutto chiuso da una siepe folta ed alta; ma 

già allo scoccar delle sette, com'eran d'accordo, 

Nicoletto Loreda si presenta in casa del Roero 

per farlo svegliare.

Al servitore che gli apre;

- Il vostro padrone? - E aggiunge difilato, senza 

aspettar risposta: - Bisogna svegliarlo subito!... 

Sul momento!

- È già alzato da un pezzo! È già vestito!

Il servitore va innanzi aprendo gli usci:

- S'accomodi, signore: il padrone l'aspetta in 

camera.

- Alzato e vestito?... Tanto meglio!

Loreda segue impettito il servitore facendo sgri-

gliolare le scarpe nuove sul pavimento e can-
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tarellando sottovoce:

Suoni la tromba intrepido...

Io pugnerò da forte!...

- Buon dì, caro Francesco! Già pronto per la 

battaglia?... Bravo!

Francesco sta riempiendosi l'astuccio di si-

garette: risponde appena, colla voce un po' rau-

ca, senza alzare il capo:

- Buon giorno.

- Ti annunzio un roseo mattino. Avremo una 

giornata fredda, ma stupenda...

Suoni la tromba intrepido...

Fa piacere, di tanto in tanto, una buona alzata 

mattutina! Io ho già fatto una prima colazione: 
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due uova col caffè. E tu?

Francesco cerca la scatoletta dei cerini, arrab-

biandosi perchè non la trova subito, e non rispon-

de.

Nicoletto l'osserva sott'occhi, lo studia:

- Non sei di buon umore?

Il Roero continua a non rispondere e allora Ni-

coletto va a guardare alla finestra battendo colle 

dita sui vetri:

Suoni la tromba intrepido...

Il Roero prima lo guarda torvo, poi lo interrom-

pe con impeto:

- Sai...

L'altro si volta scattando come molla.

- Abbiamo agito, credo, troppo leggermente.

- Noi?... Abbiamo agito leggermente?... Noi?... 
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Quando?

- Ieri sera; coi padrini del Bonaldi.

- Leggermente? Nobilmente vuoi dire, corag-

giosamente!..... Abbiamo accettato, senza ribatter 

parola, tutte le condizioni del nostro avversario! 

Più gentiluomini di così, vivaddio, non si poteva 

essere!

- Abbiamo accettato condizioni troppo gravi.

- Avevamo dal nostro Savoldi un mandato im-

perativo.

- Appunto!.... Un mandato imperativo non dove-

vamo accettarlo, assolutamente. La volontà del 

«primo» dev'essere subordinata ai doveri indecli-

nabili dei padrini.

E in istrada mentre si avviano a prendere il Sa-

voldi, che li aspetta in piazza del Duomo, al Caffè 

Carini, Francesco Roero a capo chino, sempre 

imbronciato borbotta ancora con un impeto sordo 
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d'amarezza e d'ira:

- Sì; leggermente!..... Abbiamo agito troppo leg-

germente: con troppa fretta.....

Ma queste parole, il Roero, più che per il suo 

compagno, le ripete nella propria coscienza, co-

me un rimprovero per sè stesso.

È il suo tormento, è il suo rimorso. È perciò che 

non ha mai potuto chiuder occhio in tutta notte!

Quand'egli s'è trovato la sera innanzi al Caffè 

dell'Accademia, in presenza dei due rappresen-

tanti del Bonaldi, il marchese Emanuele Estensi e 

il conte Carlo Faraggiola, s'è sentito preso, lì per 

lì, da un senso improvviso di mortificazione e di 

timidità.

Il commendator Bonaldi e il quasi ignoto..... Ne-

spola! Era l'aristocrazia e la democrazia che si 

trovavano di fronte; e a Francesco Roero, che fin 

allora non ci aveva pensato, seccava assai di tro-
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varsi all'Accademia a sostenere la democrazia.

Il marchese Emanuele Estensi e il conte Carlo 

Faraggiola, non erano soltanto i rappresentanti 

del ricco e reputato giornalista moderato conser-

vatore, con una punta di clericalismo; non erano 

soltanto i rappresentanti del partito politico di don 

Giulio Arcolei ma rappresentavano i due rivali 

suoi più temibili presso il cuore della Fáni; rap-

presentavano le idee, i pregiudizi, i gusti, i senti-

menti, le raffinatezze, l'eleganza, l'ambiente, la 

corte della bella baronessa.

Egli sentiva che avrebbe potuto far perder la te-

sta, far commettere qualunque scappatella alla 

Fáni, ma sentiva pure che presso il soglio della 

baronessa, egli non avrebbe mai avuta l'autorità 

di que' due, però li detestava e li ammirava, li 

metteva in ridicolo e li invidiava. Francesco Roe-

ro era ricco, era entrato ormai nel sancta sancto-
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rum della più ristretta società milanese, ma per-

chè suo padre, un fittabile di Lodignola, si era 

logorato la vita accumulando per lui. E in faccia al 

conte Carlo Faraggiola e al marchese Emanuele 

Estensi, avendo da rappresentare la repubbli-

chetta spiantata del povero Nespola, Francesco 

Roero si era sentito più che mai..... il figlio di suo 

padre e nient'altro!

Allora, per mantenersi in credito e in sussiego, 

più assai preoccupato dei giudizi e dei pregiudizi 

della Fáni che non della pelle del povero Nespo-

la, per l'ansia di mostrarsi lui, in tutta la sua con-

dotta, ancor più gentiluomo di quei due campioni 

autentici della vecchia razza, a furia d'inchini, di 

sorrisi garbati e di compiacente cavalleria aveva 

finito per accettare tutte le condizioni e le pretese 

poste innanzi dagli abili avversari, con grande 

vantaggio del loro primo.
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Il Savoldi che aspetta fuori dal Caffè Carini, ap-

pena scorge il Roero e il Loreda alza le braccia e 

le mani festosamente in segno di saluto, li rag-

giunge affrettando il passo e subito, per scher-

zare e per far ridere il Roero, domanda rivolgen-

dosi comicamente serio a Nicoletto:

- Come mai?... Non vi siete messo in uniforme?

E lo scapigliato e rumoroso giornalista, conti-

nua per tutta la strada e anche sul terreno, du-

rante tutti i preparativi per lo scontro, a scher-

zare, a ridere, a dir spiritosaggini e buffonate alle 

spalle di Nicoletto Loreda che fa «l'omeno 

d'arme» con una disinvoltura e un'animazione 

straordinaria e alle spalle persino del suo stesso 

avversario, il Bonaldi, ch'egli chiama sottovoce 

don Torquemada, per la testa calva ossuta er-

gentesi sull'alta e rigida persona, per la faccia 
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pallida marmorea, dall'occhio nero obliquo, dal 

naso adunco, dall'espressione impassibile e im-

penetrabile.

Nespola s'è accorto che il Roero «ha la luna»; 

pensa di averlo seccato col farlo alzar troppo pre-

sto e tutti i suoi sforzi sono appunto per metterlo 

di buon umore, ma non ci riesce.

E nemmeno il Roero, per quanto si sforzi, rie-

sce a vincersi: la stessa limpida serenità di quella 

fredda mattina di gennaio, gli penetra nel sangue, 

nelle ossa con un brividore sinistro che gli ag-

ghiaccia l'anima e che lo prostra.

Quanto la sera innanzi è stato garbato, defe-

rente, remissivo, altrettanto adesso è ostinato, 

cavilloso, risoluto, perfino aspro nel difendere, nel 

tutelare i diritti del suo primo.

A momenti sembra quasi ch'egli stesso cerchi 

una questione coll'Estensi e col Faraggiola. Stra-
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pazza Nicoletto Loreda che sembra a nozze e 

quando vede in un angolo del cortile il giovine 

chirurgo dalla barba ispida e dalla folta capigliatu-

ra arruffata preparare i ferri, le filacce, le bende, è 

preso da un tremito convulso.

..... Eppure s'era battuto lui stesso più d'una 

volta, coraggiosamente. Ma allora si trattava del-

la sua pelle! Era padrone lui, lui solo, della sua 

propria pelle!

È con terrore che vede avvicinarsi il momento 

in cui i duellanti saranno di fronte: e il momento si 

avvicina.

A mano a mano, nel dare le ultime disposizioni, 

la sua voce si fa bassa, roca, il suo occhio incerto 

e smarrito.

E il freddo, il freddo di quella mattina scialba, 

sinistra, maledetta che gli fa battere i denti, e pie-

gar le ginocchia.....
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E il momento, il terribile momento si avvicina 

rapido, preciso, incalzante!... È un lampo!... Co-

me sarebbe felice il Roero se potesse battersi 

lui..... se dovesse anche pigliarle lui invece di 

quell'altro!

- Sarà colpa mia, se accadrà una disgrazia!...

La sera innanzi, al Caffè dell'Accademia, du-

rante le trattative, nel fissare le condizioni di quel-

lo scontro era ubriaco, era pazzo, cos'era suc-

cesso?...

Non aveva preveduto nulla, pensato a nulla!...

- No! No! Non dovevo aderire, dovevo oppormi 

alle generose ingiunzioni del mio primo!... Non 

dovevo accettare così, ad occhi chiusi, in fretta, 

leggermente tutte le condizioni dell'avversario! 

Leggero! Leggero! Sono stato leggero, persino 

sleale! Sono colpevole! Sono un vigliacco!

Si estrae a sorte la scelta del terreno: il favorito 
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è il Bonaldi.

A questo primo scacco della fortuna il cuore del 

Roero ha un'altra stretta più forte.

La sorte è pure in favore degli avversari asse-

gnando al conte Faraggiola la direzione del com-

battimento.....

- Se fossa toccato a me - pensa il Roero - mi 

sarebbe mancata la forza!.....

I due avversari, ai lati opposti del cortile, si le-

vano in fretta la giacca, il panciotto, la camicia; a 

petto nudo, sono posti l'uno in faccia all'altro. Che 

cosa fanno?... Che cosa fa?... Il Roero non lo sa 

nemmeno: agisce meccanicamente, automatica-

mente.

Nicoletto Loreda gli dà una sciabola:

- Com'è pesante!...

Il Faraggiola, alto, biondo, compassato come 

un diplomatico inglese, è in mezzo agli avversari 

61



e prende con ambe le mani, per misurare la di-

stanza, le punte delle due lame.

- Signori, in guardia!

Tutto il piccolo cortiletto, avvolto in una luce 

che il freddo rende cristallina, gira lentamente di-

nanzi agli occhi del Roero, colle figure nere sim-

metricamente disposte dei testimoni e del medi-

co, il petto ignudo dei duellanti, le loro sciabole 

diritte che luccicano.....

Il Faraggiola lascia libere le punte delle due la-

me e si scosta di alcuni passi, retrocedendo:

- A loro!

Il Roero trasalisce, spalanca gli occhi esterre-

fatti. Un momento di sosta, di ansia.....

Un uccellino, di volo, si ferma dondolando so-

pra una lunga frasca della siepe: osserva un 

istante, poi fugge via battendo l'ali, squittendo im-

paurito.
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È il Savoldi che si slancia contro l'avversario at-

taccando per il primo....

- Alt!

I padrini credono che il Bonaldi sia rimasto fe-

rito al braccio. Il medico osserva: la lama ha ap-

pena sfiorato.

Un'altra sosta, poi un nuovo assalto, ancora del 

Savoldi, fulmineo; ma nell'impeto si getta contro 

la sciabola dell'avversario: la punta gli attraversa 

la gola.

- Alt!

- Alt!

Il Bonaldi abbassando la sciabola, si ferma irri-

gidito, mentre il Roero si precipita raccogliendo 

fra le braccia il Savoldi che barcolla, che stra-

mazza addosso a lui coprendolo di sangue.

- Per dio! Per dio! Dottore! Dottore!

Accorre il medico..... Accorrono tutti attorno al 
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ferito. Nespola fissa in volto al Roero due pupille 

dilatate, disperate, gridandogli un nome:

- Lulù!... Lu... lù...

Straluna gli occhi: un altro fiotto di sangue che 

gli sgorga dalla gola, dalla bocca, gli spegne la 

parola e la vita.

Un grido, un nuovo orribile grido di Roero:

- È morto!

IV.

?.....

Francesco Roero dopo il duello si chiude in ca-

sa, senza ricevere, senza farsi più veder da nes-

suno. Ha sempre fissi dinanzi a sè, gli occhi stra-
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volti del morente, la macchia rossa che si allarga, 

sente sempre l'odor del sangue. D'ora in ora, la 

solitudine, l'abbattimento, la stanchezza, lo ren-

dono sempre più nervoso e più inquieto. È 

un'inquietudine, è un terrore quasi fantastico del 

reale, del presente..... e dell'al di là! È il terrore di 

quel sangue, di quegli occhi, dell'anima stessa, 

del fantasma di quel morto; e lo turba, lo agita 

pure il pensiero di un processo, di una condan-

na... Forse la prigione!

- È stato ammazzato un uomo! Abbiamo am-

mazzato un uomo!

E Stefania? Com'è lontana oramai! E ieri, sol-

tanto ieri era lì, proprio lì, seduta dinnanzi alla 

scrivania!

L'idea della notte, di passar tutta la notte così 

solo, colla visione di quel duello, di quel sangue, 

di quegli occhi, lo spaventa.
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Suona, chiama Giovanni, il servitore:

- Va subito in cerca dell'avvocato Olivieri; ades-

so lo troverai facilmente alla Patriottica; e del dot-

tor Sellero. Non mi sento bene. Fa presto!

Il dottor Sellero è pure il dottore di casa Arcolei: 

gli chiederà un calmante per la notte e indiretta-

mente anche le notizie di Stefania.

- Non una parola, nulla, in tutto il giorno!

L'Olivieri è un giovine avvocato, molto amico 

del Roero.

- Mi farà un po' compagnia e intanto mi consi-

glierò; sentirò che cosa devo fare. È stato am-

mazzato un uomo!... Abbiamo ammazzato un uo-

mo!

Ma il dottore si è recato a Vigevano per un con-

sulto, e l'Olivieri è impegnato in una seduta. 

Quando l'avvocato arriva più tardi, trova il Roero 

già a letto:
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- Vuoi dormire, o ti senti poco bene?

- Non sto bene. Ho fatto chiamare il medico, 

ma è a Vigevano.

- Hai pranzato?

- No. Non ho fatto nemmeno colazione.

L'Olivieri prende il lume dal tavolino per guar-

dar meglio in viso l'amico; gli fa qualche doman-

da, lo studia attentamente, poi rimette il lume a 

posto, sorridendo:

- Tu hai in corpo una paura indiavolata!... Sei ri-

masto molto impressionato; sei un uomo di cuo-

re, è naturale! Ma invece di muoverti, di cercare 

di distrarti, sei rimasto tutto il giorno solo, chiuso 

in casa, senza parlare, senza mangiare, e i nervi 

han preso il sopravvento! Lascia stare il dottor 

Sellero a Vigevano, chè alla tua cura penso io. 

Una buona cena e un paio di bicchierini di marsa-

la. In quanto al processo... Non pensarci nemme-
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no!

- Ma... è stato ammazzato un uomo!...

- No; un uomo è rimasto ucciso in duello, il che 

è ben diverso. Anche per la Giustizia è come per 

l'arte: tutto, caro mio, sta nella forma. Si farà un 

processo, certamente, e il Bonaldi verrà anche 

condannato a parecchi mesi di detenzione che 

sconterà..... con una prossima amnistia.

- Per il Bonaldi è anche giusto; è stato provoca-

to, è stato offeso e, in fine, s'è battuto lealmente 

mettendo in gioco la propria vita come 

quell'altro... che l'ha perduta. Ma noi? Noi abbia-

mo fatto ammazzare un uomo e non abbiamo ar-

rischiato nulla!

- Tu non sei andato a cercarlo questo Savoldi, 

questo tuo Nespola!... Ti è caduto sul capo come 

una tegola! Accomodare la questione pacifica-

mente era impossibile; dunque?... Rimorsi non 
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ne devi avere. I padrini, quando sono in regola 

colla propria coscienza, non hanno nessun conto 

da rendere nemmeno alla legge. Su, su, corag-

gio! Recipe, una buona cena; e se non basta il 

marsala per infonderti un po' di color roseo nella 

fantasia, fa portare una bottiglia di champagne.

- Se mi fai compagnia.....

- Perchè no?

- Allora mi alzo subito, e intanto mando Giovan-

ni al Rebecchino. Fuori, stasera, non voglio farmi 

vedere.

L'avvocato scoppia in una risata:

- Fai benissimo! C'è Nicoletto Loreda che si fa 

vedere anche per te. Io l'ho visto da lontano de-

scrivere il duello: capivo dai gesti, dalle mosse! 

L'ho visto sul Corso, al Cova, al bar, e l'ho sentito 

dal parrucchiere. Adesso, poco fa, alla Patriottica, 

descriveva ancora, con delle spaccate tre-
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mende!... Ma, ormai, non ha più voce!

- L'opinione pubblica, per chi è? Che cosa dice 

la gente?

- È favorevole al vivo.

- E... in casa Arcolei?

- Con questo duello il Bonaldi e la Difesa hanno 

acquistata molta autorità e forza: ciò, naturalmen-

te, farà gongolare don Giulio, che per altro si 

guarderà bene dal dimostrarlo.

- E... io?

- Tu?

- Sì. Credi che io sarò ricevuto bene, come pri-

ma, in casa Arcolei?...

- Ecco, ciò dipende dal grado, diremo, di stima 

e di simpatia che può aver per te la signora baro-

nessa. Tu solo, mio caro, sei in grado di sapere 

fino a che punto ella può esser disposta a chiu-

dere un occhio. Perchè è così: in faccia a casa 
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Arcolei, alla sua corte e al mondo milanese tu, 

con quel tuo Nespola sanculotto, ti sei abbastan-

za incanagliato.

Il Roero comincia a cenare svogliatamente, ma 

poi, a mano a mano, acquista un ottimo appetito. 

Anche lo champagne e l'allegra parlantina 

dell'avvocato fanno il loro effetto, e però, quando 

dopo la mezzanotte egli torna a letto, si addor-

menta subito e placidamente. Ma verso le quattro 

si desta di colpo sussultando, e si rizza a sedere 

sui cuscini col respiro rotto, affannoso, col cuore 

che gli batte furiosamente, colla fronte madida di 

sudore.

- No, no, no, io non ho fatto il mio dovere! Io 

non sono in regola colla mia coscienza! Io dove-

vo imporre condizioni meno gravi, io dovevo far 

valere l'inferiorità fisica del povero Nespola in 

confronto del Bonaldi! Invece io ho accettato in 
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fretta e in furia tutto ciò che proponevano il 

Faraggiola e l'Estensi in vantaggio del loro primo! 

Io non ho pensato nemmeno a quel povero di-

sgraziato che mi aveva affidato il suo onore e la 

sua vita! Io non ho pensato che alla Fáni, a ciò 

che quei due avrebbero riferito, avrebbero detto 

di me alla Fáni... Ed io quell'uomo l'ho fatto am-

mazzare; l'ho lasciato ammazzare per la Fáni!

Nel buio della camera ecco ancora riapparisco-

no gli occhi stravolti, la gola squarciata dalla lar-

ga ferita e nel silenzio profondo risuona l'urlo ter-

ribile della convulsione e della morte:

- Lulù! Lu... lù...

Era la disperazione, era il delirio!

- Lulù! Lu... lù...

Che contrasto strano, doloroso, persino ironico, 

questo grido, questo nome, il nome di un cane, di 

una bestia su quella bocca sformata che vomita 
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sangue, che spasima, che si torce nell'agonia!

- Lulù? La cagnolina, l'unico affetto del povero 

Nespola! Gli ho promesso di custodirla, di tenerla 

con me! Gliel'ho promesso e lo farò! Giuro che lo 

farò! Ma dove trovarla? Dove sarà? Nespola ride-

va, scherzava sempre su tutto, su tutti! Forse è 

uno scherzo anche Lulù!

Nella cameretta che il Savoldi teneva alle Tre 

Spade - tutta casa sua! - Lulù non c'era. Non 

c'era niente in quella povera camera lontana; una 

topaia su, all'ultimo piano! Avevano trovato un 

pettine e un berrettino da viaggio; due solini stac-

cati, uno sudicio ed uno nuovo... Poi nient'altro 

che giornali e mozziconi di sigari. Un gran puzzo, 

un tanfo di sigaro spento.

- Lulù? Forse è stato uno scherzo e non esiste 

nemmeno! Oppure, chi sa, Lulù è presso qualche 

donna.... presso un'amica, un'amante di quel po-
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vero diavolo! In tal caso devo cercarla, devo 

prenderla con me; l'ho promesso!

Francesco a poco a poco si calma; il suo respi-

ro, i battiti del suo cuore si fanno più regolari. Egli 

torna a tirarsi giù, sotto le coperte, a stendersi nel 

letto, e continua a pensare:

- Domani, andrò di nuovo alle Tre Spade. Do-

manderò all'albergatore di questa Lulù; forse egli 

saprà dirmene qualche cosa. E poi pagherò il 

conto del Savoldi. E se quel povero diavolo ha la-

sciato altri debiti li pagherò. Voglio che la sua me-

moria sia rispettata. L'Olivieri penserà al funerale, 

che si farà a mie spese...

..... Gli occhi di Nespola non sono più minaccio-

si. Nespola ringrazia, scoppiando al solito in una 

grande risata e il Roero, a poco a poco, si addor-

menta tranquillamente.

Ma la mattina dopo il suo primo pensiero non è 
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di correre alla locanda delle Tre Spade in cerca di 

Lulù, è di mandare in portineria nella speranza di 

trovare un bigliettino, un libro, qualche cosa che 

gli sia mandato da Stefania. Stefania accorta e 

prudente, anche quando è innamorata, non gli ha 

mai scritto e il Roero non aspetta certo una lette-

ra, ma due righe, una parola, un cenno soltanto, 

per fargli capire ch'ella è in collera, che lo ama 

sempre.....

Niente. Di Stefania, niente: non ha scritto, non 

ha mandato un libro, il segno d'intesa che è sola 

in casa verso le sei, prima di pranzo e che lo 

aspetta a quell'ora senza fallo; non ha mandato 

nessuno.

- È troppo presto ancora; verrà qualcuno più 

tardi. Ieri non mi ha veduto in tutto il giorno, ma 

ieri sera mi ha certo aspettato come al solito. 

Perchè si sarebbe cambiata? Che cosa ho fatto? 
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Che delitto ho commesso? Ho fatto da padrino 

ad un giornalista mezzo repubblicano che ho co-

nosciuto molti anni fa! Ciò può aver urtato don 

Giulio; non lei. Lei sa benissimo che io non sarò 

mai un codino.... E per quanto abbia detto, predi-

cato, non è mai riuscita a farmi ammirare suo 

marito! Un grand'uomo perchè sa non far niente 

e perchè non parla! Io sono un artista, uno scrit-

tore; ho altri ideali, altri doveri! Non sono un im-

becille ieratico sullo stampo del suo Estensi e del 

suo Faraggiola! Chi sa, però, come questi due 

sapranno valersi dell'occasione per screditarmi e 

per guadagnar terreno. Sono invidiosi, gelosi; 

qualche cosa hanno dovuto subodorare e mi 

odiano... Ma la Fáni con me, ormai... E venuta 

quì... È stata quì, vivaddio; quì in casa mia! Certo 

questa volta mi scriverà o mi farà dir qualche co-

sa!
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Presentarsi in casa Arcolei senza un avviso di 

Stefania, non si arrischia per via di don Giulio:

- Se don Giulio mi fa uno sgarbo?... Se non mi 

riceve?... Scrivere io a Stefania?...

Impossibile. Stefania gli ha proibito di scrivere, 

per qualunque motivo, assolutissimamente.

Non c'è altro dunque che aspettare e il Roero 

aspetta e non si alza da letto: dormendo, il tempo 

passa più presto e spera in cuor suo d'essere 

svegliato da un messaggio di casa Arcolei.

Chiude gli occhi, ma tende ansioso le orecchie 

ad ogni passo, ad ogni voce, ad ogni suonata di 

campanello.

Non può dormire; si volta, si rivolta. Mille pen-

sieri lo agitano; gli ritornano le inquietudini, le 

smanie come il giorno innanzi. Ha già mandato 

Giovanni in portineria due, tre volte: niente! Si al-

za per far colazione e strapazza il servitore, il 
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parrucchiere, lo stampatore venuto a portargli 

delle bozze. Poi, non ha ancor finito di far cola-

zione, pianta lì tutto e si veste per uscire.

- Andrò in cerca di Lulù. Povera Lulù, mi vorrà 

più bene e mi sarà certo più fedele!...

Ha già indossato il paltò, prende il cappello, i 

guanti, il bastoncino, quando ecco Giovanni con 

una lettera; la lettera di Stefania!

Giovanni è ancora sull'uscio, la lettera è ancora 

sul vassoio, ma il Roero è troppo innamorato per 

potersi sbagliare.

- Chi l'ha portata?

- Un servitore di casa Arcolei.

- Aspetta la risposta?

- No; è già andato.

Il Roero non esce più; si chiude invece nel suo 

studio colla lettera tanto desiderata, tanto cara! 

Ma prima di leggerla, vuol goderla. Fa per aprirla 
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e ha timore di aprirla... teme ancora in un disin-

ganno!... Oh, il piacere di aspettare, d'indovinare, 

d'immaginare!

«A Francesco Roero

«s. m.»

- Non è una lettera; è un bigliettino soltanto!... 

Ma che importa? M'ha scritto! Vuol dire che mi 

ama e vuol dire che la vedrò!

Sdraiato sul canapè continua a bearsi nel rileg-

gere l'indirizzo dal bel caratterino slanciato, ad 

angoli precisi, mentre il profumo che emana dalla 

lettera dell'Arcolei, dapprima quasi impercettibile, 

si fa più acuto, più penetrante...

«A Francesco Roero

«s. m.»
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Ad un tratto il cuore gli fa un sobbalzo; si rizza 

a sedere sul canapè:

- Forse è un avviso di premura! Un appunta-

mento!... Vuol vedermi subito!

Straccia la busta che è grossa, fortissima, in-

glese: non è che un semplice biglietto di visita di 

Stefania con un grosso punto d'interrogazione 

scritto in lapis.

Francesco ha un impeto d'ira... poi, scrollando 

il capo, sorride con amarezza:

- Lei, lei, sempre lei! Sempre prudente e diffi-

dente! Mai un abbandono vero! Mai un impeto 

schietto del cuore! Civetta..... e sempre la scuola 

dei gesuiti! Un punto d'interrogazione, che cosa 

vuol dire? Niente e anche tutto!

?.....
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«Perchè non sei venuto?... Perchè non ti sei 

fatto vedere? Perchè non hai fiducia in me, per-

chè non credi in me?...»

Le domande continuano e Francesco si rasse-

rena. Quel punto d'interrogazione diventa appas-

sionato, tenero, espressivo, eloquente più di qua-

lunque lettera. È la Fáni, tutta la Fáni, colla sua 

ombrosa riserbatezza e la sua birichina furberia. 

E lei, lei, tutta la Fáni, che è tornata lì, in casa 

sua, mezzo sorridente e mezzo in collera, col no 

sulla bocca e il sì negli occhi. È lei che lo ama, 

che lo cerca, che lo irrita, che lo maltratta, e che 

lo calma e lo incanta con una sola carezza.

«Son venuta quì, da te, e ancora dubiti del mio 

amore?»

Gli par di sentire la voce della Fáni calda, ap-

passionata; gli par di sentire il suo calore, la sua 
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fragranza, nel profumo di quel bigliettino.

- Cara... cara...

E Francesco innamorato e beato bacia la bu-

sta, il cartoncino, bacia il punto d'interrogazione, 

baciando insieme con trasporto, con delirio gli oc-

chi e la bocca della Fáni.

Ma l'innamorato ama e teme quegli occhi a vol-

te sfavillanti, a volte impassibili; ama e teme quel-

la bocca giovine, rosea, dalle leggere sfumature 

dorate su cui il sorriso languido e voluttuoso si 

muta a un tratto in una freddezza imperiosa. Egli 

non si arrischia di presentarsi inaspettato, in ore 

insolite, in casa Arcolei. La baronessa, ottima 

amica e insieme ottima moglie, è osservante fino 

allo scrupolo di ogni regola, di ogni abitudine so-

ciale e, più che può, si mantien fedele all'orario. 

Colpi di testa dunque, e colpi di scena, mai; im-

provvisate, mai. Tutto a suo tempo, e c'è tempo 
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per tutto.

Il Roero pensa e conclude:

- Presentarmi di giorno, no. Se oggi avesse po-

tuto vedermi, Stefania mi avrebbe certo mandato 

anche un suo libro insieme al bigliettino. Andrò 

stasera; un po' più presto del solito, per trovarla 

sola.

E il povero Nespola?... E i propositi della notte? 

Il Roero scrive in fretta all'avvocato Olivieri per il 

funerale del giorno seguente: ed anche il giorno 

seguente andrà alla ricerca di Lulù.

Intanto, frenando l'impazienza, egli aspetta che 

sian suonate le otto e tre quarti prima di varcar la 

soglia dell'amata. Gli eletti e i prediletti assunti, 

come il Roero, all'intima comunanza dell'adora-

zione serale, giungono, quasi sempre, tra le nove 

e un quarto e le nove e mezzo, partendo dal club 

o dal Cova, tutti insieme par farsi la guardia l'un 
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l'altro.

Il giovine poeta fa d'un salto lo scalone con l'ali 

a' piedi e il cor giocondo, ma appena entrato in 

anticamera s'impunta e aggrotta le ciglia.

Dall'attaccapanni, sotto due lucidi cilindri splen-

denti al gaz, e così uguali che sembrano gemelli, 

pendono due pellicce, una lunga, una un po' più 

corta. Stefania non è sola; ha certo avuto a pran-

zo il Faraggiola e l'Estensi.

Il Roero, mentre attraversa l'appartamento se-

guendo i passi del servitore, ha un travaso di bile 

e di gelosia, col ritorno dei più cattivi pensieri: il 

duello, il povero Nespola, i suoi rimorsi.

Egli pensa fra sè, imbronciandosi sempre più:

- Anche costoro vorranno farmi il processo! An-

che donna Stefania e don Giulio Arcolei; anche 

quel falso inglese del Faraggiola e quel piccolo 

rogantino dell'Estensi! Ma stasera mi fo sentire!... 
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Per Dio, non ho paura di nessuno!... Se qualche 

volta mi lascio imporre dalla baronessa Stefania 

è perchè è una donna... che mi piace! Ma adesso 

sono stufo, stufo, stufo di tutta questa casa che 

sente di patchouly e di sacristia! Proprio oggi li ha 

invitati a pranzo.... senza di me!... E tutti e due, 

perchè si son coperti di gloria!...

Povero Nespola!

- Per di qua, signor cavaliere!...

Il servitore volta a sinistra e lo fa passare per la 

lunga fila di stanze che conducono al salottino... 

delle indisposizioni di Stefania, quello che prece-

de la sua camera da letto.

- Come?... La baronessa è ammalata?

- Dopo pranzo s'è sentita poco bene.

Tale notizia è fonte di nuove inquietudini per il 

giovine commediografo. Stefania non è mai indi-

sposta, la sera, senza un perchè.... e senza ave-
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re una vittima prestabilita.

Nel salottino, tenuto mezzo al buio dai grandi e 

fitti paralumi, spiccano accanto al caminetto i 

bianchi sparati del conte Faraggiola e del 

marchese Estensi, cioè di Carletto e di Manòlo, 

come i due testi classici della moda sono chiama-

ti familiarmente alla corte di Stefania e nelle altre 

corti amiche. Don Giulio Arcolei, in piedi, appog-

giate le spalle alla caminiera, spiega loro il nuovo 

piano regolatore della città di Milano, messo in di-

scussione quel giorno stesso al Consiglio comu-

nale.

Quando il servitore alza la portiera, don Giulio 

si volta verso l'uscio, e veduto il Roero gli stende 

una mano dal suo posto, senza muoversi, e 

coll'altra gli accenna di non far rumore. France-

sco si avanza in punta di piedi, e dopo aver stret-

ta la mano a don Giulio, a Carletto e a Manòlo, 
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cerca, girando gli occhi, la padrona di casa. Essa 

è sdraiata, tenendosi una mano sugli occhi, so-

pra una lunga poltrona mezzo nascosta tra la fi-

nestra e una piccola scrivania, che luccica ai ri-

flessi della fiamma del caminetto.

- Donna Stefania non si sente bene?

Don Giulio sospira:

- La sua emicrania; ma questa sera è più forte 

del solito.

E continua a discorrere, sommessamente, del 

piano regolatore.

Francesco Roero, sempre in punta di piedi, si 

avvicina di alcuni passi a donna Stefania: la bella 

signora abbassa un momento la mano dagli oc-

chi, sospira flebile, con un gemito, poi, allungan-

dosi, riadagiandosi riprende il primo atteggiamen-

to.

L'autore di Arianna intende il latino, fa un ri-
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spettoso saluto e torna indietro, riavvicinandosi 

agli altri tre; ma anche lì rimane estraneo alla 

conversazione, fuori affatto dall'orbita della intimi-

tà.

Don Giulio, che si sfoga e parla in privato a ca-

sa sua per tutto il tempo che tace in pubblico, 

esaurito l'argomento del piano regolatore, comin-

cia quello non meno ripetuto della nuova esposi-

zione nazionale. Carletto e Manòlo ascoltano at-

tentamente, approvando muti, coi cenni del capo, 

e Francesco Roero, che si aspettava una sfuriata 

da tutta quella gente, una strapazzata da parte 

della Fáni, e che si era preparato a rispondere, a 

difendersi e, occorrendo, ad attaccare a sua vol-

ta, dapprima si sente confuso, impacciato e an-

che intimidito da quell'accoglienza inaspettata, da 

tutta quell'esagerata indifferenza, da quel silenzio 

diplomatico. Ma poi, l'irritazione e il suo orgoglio 
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offeso riprendono il sopravvento. Si alza per an-

darsene e saluta don Giulio con voce forte e riso-

luta:

- Vi auguro la buona sera e vi prego di far le 

mie scuse a donna Stefania. Domattina, se per-

mettete, manderò a prendere le notizie. I due 

personaggi muti; egli li saluta appena, fredda-

mente, con un cenno del capo e un addio.

I tre si guardano stupiti, e don Giulio, più di tutti 

e tre, rimane maravigliato e quasi sconcertato da 

quella specie di ribellione di uno dei più sommes-

si adoratori di sua moglie.

- Ma come?... Non volete aspettare il tè?

- Grazie. Non sono venuto per fermarmi. Vole-

vo soltanto presentare i miei ossequi a donna 

Stefania.

Si ode una vocina lontana, debolissima, che 

pare un lamento:
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- Signor Roero!...

Il Roero ha già stretto la mano accomiatandosi 

da don Giulio. Sentendosi chiamare, si volta e si 

avvicina lentamente, inchinandosi e salutando, 

per prendere commiato anche dalla padrona di 

casa.

Don Giulio si affretta a ritornare al suo posto 

presso il caminetto e riprende il discorso, ma 

adesso a voce un po' più alta, mentre Carletto e 

Manòlo sembrano ascoltare con sempre crescen-

te attenzione. Nessuno dei tre, finchè dura il col-

loquio tra Francesco e donna Stefania, spinge 

mai gli sguardi indiscreti verso l'angolo oscuro 

dov'è seminascosta la poltrona a sdraio.

Appena Francesco le è vicino, Stefania bisbi-

glia sospirando, senza muoversi, senza alzare il 

capo:

- Mi sono molto inquietata!... Sapete che mi fa 
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tanto male!... Mio marito è furibondo contro di 

voi!... Dio mio! Ah, Dio mio!

Un lungo gemito e una lunga pausa, una forte 

pressione colle dita alle tempie per attutire lo 

spasimo.

- Anche Manòlo e Carletto vi danno torto, molto 

torto.

- Sono dolentissimo di sapervi poco bene.

- Avete ricevuto il mio biglietto?

- Cioè, il vostro segno.... grafico? Sì. Ho cerca-

to d'indovinare. Volevate dirmi di venire?... Per 

questo sono venuto.

- No; volevo dirvi, invece, che non vi capisco.... 

proprio più.

- Allora mi sono sbagliato nell'interpretazione.

La vocina della Fáni si fa più tenera, più flebile:

- Dite di volermi bene e poi, invece....

Francesco, sempre in piedi, la guata cogli occhi 

91



torvi, le ciglia aggrottate:

- E poi?... Avanti! Spiegatevi.

- E poi me lo provate, mettendovi con tanta leg-

gerezza contro di noi. Vi ripeto: non vi capisco 

proprio più.

- Non mi capite, appunto, per un equivoco. Per-

chè dite noi? Io non amo tutta la casa, compresi 

gli ospiti. Io amo voi, soltanto voi; voi.... al singo-

lare!

- E ciò che cosa vuol dire?... Che non sapete 

amare! Siete ancora troppo giovine; non sapete 

amare! Oh, se mi amaste veramente avreste un 

po' di amicizia anche per mio marito, così buono, 

così retto, così giusto! Avreste per lui stima e de-

vozione! Quando si ama una donna, bisogna ri-

cordarsi bene che si devono tutti i riguardi a suo 

marito.

- Io, invece, quando amo una donna, odio suo 
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marito e tutti quelli che le fanno la corte.

- Perchè per voi l'amore non è poesia, sacrifi-

cio, ma egoismo, e non vi preme nè la pace, nè 

la riputazione, nè la felicità della povera donna al-

la quale dite e pretendete di voler bene. Il vostro 

amore, invece della gioia segreta e suprema 

dell'anima, volete che sia per tutti una disgrazia!..

Stefania sempre sdraiata gli stende la mano 

congedandolo:

- Andate pure. Buona sera.

Francesco non si muove.

- Buona sera. Adesso andate. Abbiamo parlato 

anche troppo fra noi soli, a bassa voce. Del re-

sto.... dipende ancora.... soltanto da voi. Non fate 

altre sciocchezze; diventate serio, ragionevole, e 

non siate imprudente.

- Sciocchezze non ne ho mai fatte! Imprudenze 

non ne ho mai commesse!
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- Tutti sono d'accordo nel mettere questo fatto, 

così doloroso, in silenzio. Avete veduto anche i 

giornali più avversi al Bonaldi? Ne hanno parlato 

pochissimo; ormai non ne parleranno più. Voi, da 

parte vostra, fate altrettanto. Se non per rispar-

miare a me nuovi dispiaceri, almeno per voi. Pen-

sate alla vostra nuova commedia, così bella.... 

Non vi conviene crearvi nemici. Anche se non lo 

meritate - cattivo! - io sento che vi vorrò sempre 

bene, pur troppo!... Almeno come una sorella! 

Domani mattina vado a messa a San Fedele. 

Buona sera e.... andate pure.... anche su qualche 

palcoscenico.... a far la corte alle prime donne. 

Cattivo! Cattivo!

La bella sofferente fa un altro sospiro più pro-

fondo, coprendosi di nuovo gli occhi languidi colla 

manina ingemmata.
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V.

La signora Carlotta.

All'indomani, poca gente ai funerali del povero 

Nespola. Qualche reporter, qualche ozioso fre-

quentatore del caffè del teatro Manzoni, qualche 

artista drammatico e qualche curioso raccolto per 

via. I giornali, che gonfiano i vivi e anche i morti, 

invece di levar la voce attorno a quella bara, han-

no sopìto ogni curiosità, ogni rumore. Il morto 

non è di moda; nessuno ne ha parlato, nessuno 

ne parla. Insomma, interessi e convenienze e 

simpatie hanno ordita tacitamente la congiura del 

silenzio.
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Il Bonaldi, in fatti, nato a Milano, appartenente 

al giornalismo milanese, ha nome e autorità, con-

ta amici, aderenze, influenze, mentre invece, chi 

è, chi lo conosce quell'attaccabrighe esaltato e 

villano, capitato non si sa da dove per far chias-

so? Uno spiantato, uno spostato, un sovversivo 

pericolosissimo, sempre in cerca di una lite e di 

un biglietto di cinque lire! Il povero Bonaldi, infine, 

vi è stato tirato pei capelli!... Più che offeso, pro-

vocato, è stato, si può dire, aggredito!... Del resto 

non è stato il Bonaldi a infilzare il Savoldi, ma è 

stato il Savoldi a farsi infilzare, mentre il povero 

Bonaldi non faceva altro che parare e difendersi!

Su tutta Milano spirava in que' giorni un'auretta 

tepida di trasformismo e di conciliazione, soffiata 

da Roma dal buon Depretis. Anche gli avversari 

stessi del Bonaldi e della Difesa non hanno nes-

sun interesse, per il momento, di attaccare pole-
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miche, e però, per ispirito di solidarietà fra colle-

ghi, stanno zitti.

Il conte Faraggiola e il marchese Estensi, sem-

pre gentiluomini, non mancano, per altro, al fune-

rale. Seguono la piccola bara per un tratto di via, 

poi, molto prima di arrivare al cimitero, chetamen-

te si dileguano.

Il bravo Nicoletto Loreda, soldatescamente ac-

cigliato e stretto impettito nel nero e lunghissimo 

stiffelius, ha preparato quattro parole di addio 

energiche, risolute. Ma poi, visto che non resta 

più quasi un'anima per applaudirlo, e rimasto un 

po' urtato e sconcertato dal malumore del Roero 

che lo saluta appena e non risponde afflitto a' 

suoi nuovi appunti sulla tattica e la tecnica seguì-

ta nello scontro, si risolve a un tratto e con 

un'alzata di spalle torna indietro e va a far cola-

zione.
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Francesco Roero rimane solo al cimitero e ri-

mane fino all'ultimo istante presso il povero Ne-

spola.

Che solitudine immensa e triste in quel mo-

mento, in quel luogo! Quanto egli sente freddo e 

desolante il nulla della vita e il nulla della morte!... 

Tanto correre, tanto affaticarsi, tanto affannarsi e 

tanto soffrire per arrivare più presto a raggiunge-

re la fine... di tutto! Per rimaner lì soli, in un cimi-

tero, non ancora sotterra e già abbandonati!

- Ci si dà tanta importanza ed è così poca cosa 

la vita.... e la morte!... Anche la Fáni con tutti i 

suoi capelli biondi e le sue ipocrisie, con quegli 

occhi e quella bocca... anche la Fáni così bianca 

e così bella... sarebbe finita lì.... così! E la morte - 

il nulla! - arriva alle volte senza nemmeno la-

sciare il tempo di aspettarla! Povero Nespola, 

non aveva ancora trent'anni! Aveva poco più del-
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la mia età! Ad un tratto, in un momento, nella pie-

nezza della forza, della salute, della vita, mentre 

rideva, mentre scherzava e godeva.... Ed è stato 

forse anche per colpa mia!.... Non potrò perdo-

narmelo mai più!

Uscito dal cimitero prende un brum e si fa con-

dur subito a Porta Romana, all'albergo delle Tre 

spade:

- Ma - grida al brumista - senza passare da via 

Manzoni, nè da via Santa Margherita!

Egli non vuol incontrare donna Stefania, la qua-

le annunziandogli la sera innanzi che sarebbe 

«andata a messa a San Fedele,» gli aveva fissa-

ta l'ora e il giro della passeggiata per potersi tro-

vare alla mattina.

- Non voglio vederla più!... Voglio finirla!... Mi è 

diventata antipatica!... Farà un bel girare, stamat-

tina, per incontrarmi!... E nemmeno stasera, 
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nemmeno domani, non mi vedrà mai più!... In ca-

sa sua, con quel marito imbecille che tollera la 

corte così palese, così sfacciata del Faraggiola e 

dell'Estensi, non mi vedrà mai più! Ormai, la si-

gnora baronessa, inviti a pranzo chi vuole; me 

no. Io le risponderei un bel no! Ho bisogno di 

quiete, di raccoglimento, per lavorare!

Il proposito di Francesco Roero è ben fermo; 

tuttavia, in fondo al suo cuore, ancora inavvertita 

già si risveglia una speranza: ciò che farà la Fáni 

quando non lo vedrà più, per poterlo riveder an-

cora.

Alle Tre spade, il locandiere crede di sognare e 

si profonde in inchini e in complimenti, asciugan-

dosi la bocca e il viso col tovagliolo che tiene 

sempre in mano e che gli serve per tutti gli usi, 

da strofinaccio e da fazzoletto.

- Il conto?... Il signore mi domanda il conto del 
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Savoldi?... Del signor Savoldi?... Poveretto!... 

Crede?... Appena ricevuta la notizia mi son senti-

to gelare il sangue!... E anche mia moglie! Gli vo-

levamo bene come a uno di casa! Così affabile, 

allegro!... Sempre matto, scherzoso!... Il signore 

è un suo parente?... No?... Fa lo stesso! Scusi 

anche l'indiscrezione!... Mi ha chiesto il conto? 

Se ha la bontà di accomodarsi un momentino è 

presto fatto; in due minuti!... Ecco una sedia!

Il locandiere prende una sedia, e gliela presen-

ta davanti dopo averne spazzata la polvere col 

tovagliolo:

- Il signore era forse un suo amico?... Sarebbe 

un giornalista anche il signore?... Povero gio-

vine!.. Tutti i difetti del mondo, ma un cuore!... 

Per cuore!... Lo dicevo sempre anche a mia mo-

glie: «Che cuore!» Mah!... Per me il duello è una 

vera barbarità e si dovrebbe proibire!... Vengo su-
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bito col conto!

Il locandiere entra nel burò, si caccia il tovaglio-

lo sotto l'ascella e fruga tra i registri. Intanto con-

tinua a parlare:

- Stamattina volevo andare anch'io al funerale 

con mia moglie; ma poi per via del mercato di 

Melegnano c'è stato in casa un andirivieni straor-

dinario!... Chi sa che bel funerale?... Un matto da 

legare, ma un talento!... Per talento!... Il signore, 

scusi la domanda, è di Milano?

- Sto a Milano.

- Ecco, infatti, perchè mi pare di averla vista 

ancora.... se non sbaglio?

- Ho pranzato quì, l'altra sera.

Un momento di silenzio: il locandiere sta facen-

do la somma. Quando ha finito e il conto è pronto 

lo mette sopra un piatto e lo fa consegnare «al si-

gnore» da un cameriere che aspettando la man-
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cia stava attento, gironzando nella sala.

Francesco Roero prende la nota, la scorre con 

un'occhiata: non arriva alle novanta lire. Dà un bi-

glietto da cento, e lascia il resto al cameriere.

- Grazie, signore.

Il locandiere, fatto il saldo gli vuol mostrare e 

consegnare la poca roba stata raccolta nella ca-

mera del signor Savoldi:

- Un gran disordinato!... Ho dovuto far lavare, 

scopare, lavorare per mezza giornata! Ma anche 

un gran galantuomo!... Per galantuomo, straordi-

nario!

Il Roero non guarda nemmeno tra quelle strac-

cerie; prende soltanto un involtino in cui c'erano 

alcune carte, alcune lettere.

- Non sa, signor albergatore, se il povero Sa-

voldi ha lasciato debiti?

- Non so. Crediti no, certissimo, potrei giurare; 
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ma debiti.... Tutto ciò che è arrivato, lettere, con-

ti.... lì c'è tutto! Guardi lei.

Il Roero apre l'involtino, fa passare le carte, le 

lettere e intanto domanda ancora al locandiere, 

elle approfitta del momento per spolverarsi col to-

vagliolo le scarpe:

- Il signor Savoldi.... aveva pure un piccolo ca-

ne?

L'altro scrolla il capo maravigliato:

- Un cane? Mai visto cani!

- Ma sì, una piccola cagnetta!... Una cagnolina 

chiamata Lulù.

- Non ho mai viste cagnoline al signor Savoldi e 

non l'ho mai sentito a chiamar Lulù!... Lulù?

- Eppure.... me ne ha tanto parlato l'ultima se-

ra, prima del duello....

- Non saprei.... era tanto originale!... Sarà stata 

magari un'invenzione, uno scherzo.... Tutti i giorni 
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ne inventava una di nuovo!...

Il locandiere tace e osserva il Roero che legge 

e rilegge con grande attenzione un piccolo fo-

glietto levato da una busta bigia, Che cosa c'è 

con sopra stampato l'indirizzo di una ditta.

- Il signore... ha forse trovato qualche cosa 

d'importante?

Francesco Roero non risponde, ma quel fo-

glietto, una piccola fattura, lo ha colpito vivamen-

te e torna a rileggerlo, con molta attenzione:

Merce stata consegnata alla signora Carlotta

Canzi, per conto del signor Savoldi:

1/2 dozzina di calzettine piccole da bambino

L. 5.50

3 corpettini » » » 2.50

2 sottanine di lana » » »
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4.00

Totale L. 12.00

Il Roero si rivolge di nuovo all'albergatore:

- Conosce lei una certa signora Carlotta Canzi?

Il locandiere fa la stessa faccia di quando il 

Roero gli ha parlato di Lulù; poi soggiunge li-

sciandosi le labbra e i baffi, sempre col tovaglio-

lo:

- Se vuol sapere qualche cosa più di preciso ri-

guardo al povero Savoldi, ai suoi interessi, alle 

sue relazioni, io credo che il signore dovrebbe ri-

volgersi al caffè del Teatro Manzoni, oppure alla 

Fiaschetteria Toscana: quì, in realtà, non ci veni-

va altro che a dormire.... e quando ci veniva!... 

Era proprio un caso quando si fermava a colazio-

ne veniva a pranzo....

Il Roero non ascolta di più, salutato appena il 
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locandiere che lo segue profondendosi di nuovo 

in inchini e in ringraziamenti, esce dall'albergo e 

salta nel brum, che lo aspetta sempre sulla porta, 

gridando al cocchiere:

- Al caffè del Teatro Manzoni!

Appena in brum, il Roero torna a leggere la no-

ticina:

1/2 dozzina calzettine piccole da bambino....

3 corpettini....

2 sottanine di lana....

- Da bambino?... «Merce stata consegnata alla 

Signora Carlotta Canzi per conto del signor Sa-

voldi?....» - In questo punto il Roero rivede il viso 

e gli occhi di Nespola diventati improvvisamente 

così seri e ansiosi mentre gli parla di Lulù e gli 

raccomanda Lulù.
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- Strano!... Ma poi, subito, anche mentre mi 

raccomandava Lulù s'è messo a ridere.... Come 

avrebbe potuto ridere di una cosa tanto seria e in 

quel momento?... Fosse vero? Ma se fosse pro-

prio vero?

Dall'animo di Francesco spariscono i terrori, i 

biechi fantasmi, si placano le inquietudini e i ri-

morsi: - Fosse vero! Fosse vero! - Egli ripete pro-

rompendo con un impeto di gioia. - Un bambino? 

Un figliuolo di quel povero disgraziato? L'ho pro-

messo; sarebbe mio. Farò il mio dovere.

E il piccolo essere che reca la pace alla sua co-

scienza e sana il suo onore, egli lo immagina ro-

seo, biondo, sorridente, bellissimo; come una 

nuova attrattiva e un nuovo ornamento interes-

sante e poetico del suo quartierino da scapolo, 

come una nuova fonte di gioia, un nuovo diverti-

mento della sua vita.
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Il Roero, giovanissimo ancòra, e ancòra, nel 

fondo, un po' romantico ad onta della psicologia 

pessimista delle sue commedie, non pensa più in 

là; non pensa all'avvenire, ai gravissimi doveri 

che poi peserebbero su lui, a tutti i nuovi obblighi, 

al vincolo che non potrebbe più spezzare e so-

pratutto egli non pensa che il piccolo esserino ro-

seo e sorridente crescerebbe a poco a poco e di-

venterebbe un uomo.... o una donna.

- Fosse vero!... Sarebbe mio figlio!... L'ho pro-

messo; farò il mio dovere!

In quel punto il brum, venendo da via Durini, at-

traversa il Corso per imboccare la via Monte Na-

poleone, e il Roero, proprio sul corso, vicino alla 

Galleria De Cristoforis, scorge Donna Stefania 

che fa il solito giro, prima di andare a casa, ac-

compagnata da Manòlo e da Carletto. Il giro pri-

ma della messa toccava al Roero; quello dopo 

109



messa al Faraggiola e all'Estensi.

La Fáni è fresca e prosperosa, animata 

dall'auretta mattutina. Alta, diritta, il petto spor-

gente, una mollezza languida nel camminare, i 

bei capelli biondi ondeggianti sulla fronte, sorride 

colle labbra e cogli occhi esperti ai due appassio-

nati corteggiatori, che le si stringono ai fianchi 

beati, estasiati.

Il Roero pieno di dispetto, di furore, di gelosia, 

si caccia in fondo al brum, per non essere ve-

duto:

- Civetta, ipocrita, falsa e senza cuore!... Non 

mi ha veduto, prima di messa, e non ci pensa 

nemmeno!... Voglio metterla in commedia, subito, 

appena ho finito l'Arianna!... La devota voluttuo-

sa! Ecco il titolo! Bellissimo! E voglio mettere in 

commedia anche quei due tipi comicissimi e nuo-

vi che l'amano... in società!
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Vicino al teatro Manzoni egli ferma la carrozza, 

discende e la lascia in libertà. Fa il resto della 

strada a piedi.

- Non vado nemmeno stasera in casa Arcolei!.. 

Nemmeno domani, mai più!... L'ho detto e lo 

mantengo: non ci vado più! Non mi vede più!

Sempre irritatissimo contro la Fáni, apre l'uscio 

a vetri del caffè, ma subito gli mozza il respiro 

una zaffata di fumo di sigaro e di tanfo di cucina, 

mentre gli rintrona le orecchie una disputa anima-

ta, un vociare, un urlare in vari dialetti... Il Roero 

esita un istante sulla soglia; non sa se entrar 

dentro sì o no... Ad un tratto succede alle grida, 

allo strepito, un grande silenzio: tutti, nel caffè, 

voltano la faccia curiosa verso il giovane ed ele-

gante commediografo che riempie il Manzoni e 

verso uno dei padrini, il più noto, del povero Ne-

spola.
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Francesco Roero saluta con un cenno del capo 

e torna indietro chiudendo l'uscio con una spinta 

che fa rintronare i cristalli.

E avviandosi verso la piazza della Scala, bor-

botta fra sè:

- Che stupido!... Vado dal negoziante che ha 

dato i corpettini e le sottanelle, pago il conto, e in-

tanto posso avere tutte le informazioni e l'indiriz-

zo di questa signora Canzi, senza perdermi in 

chiacchiere e in pettegolezzi!

Guarda di nuovo il conticino per veder l'indiriz-

zo della bottega:

Fratelli Lamberti, via Orefici, 25.

Il Roero ci va difilato e sa da un commesso 

senza troppa fatica, tutto quanto vuol sapere.

La signora Carlotta è la moglie del signor Vin-
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cenzo Canzi, maestro di pianoforte e direttore 

d'orchestra: abita al Cordusio, a due passi da via 

Orefici, in faccia al ristorante del Giardinetto.

Il Roero trova subito la casa, ma la vecchia 

portinaia che vende anche fiori e frutta nell'ango-

lo sotto il portone, risponde che la signora Carlot-

ta non c'è:

- È partita da Milano da due o tre giorni! È an-

data a Bergamo, dove il signor maestro Canzi di-

rige l'opera, al teatro Riccardini.

- E... si fermerà molto a Bergamo?

- Tutto il mese; così ha detto. Finchè dura lo 

spettacolo.

- Tutto il mese!... - Ripete il giovinotto pensan-

do e preparando la nuova domanda che vuol 

fare.

La vecchia, intanto, prende da un cestino un 

mazzetto di violette, lo asciuga bene col grembiu-
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le e lo presenta al commediografo:

- Forse il signore voleva intendersi colla signo-

ra Carlotta per entrare in pensione?

- Già, appunto!

Il Roero, contento perchè la vecchia lo ha mes-

so sulla buona strada, paga due lire il mazzolino 

di violette, e lo infila lentamente nell'occhiello del 

paltò.

- Tengono molta gente a dozzina i signori Can-

zi?

- Oh no!... Hanno un locale troppo ristretto e 

meschino. Qualche maestro, qualche artista, 

qualche cantante... Scusi sa, ma dato il caso, 

non mi sembrerebbe una famiglia adatta per un 

par suo. Io, piuttosto, avrei una contessa di Vero-

na, la quale sarebbe disposta a prendere a dozzi-

na una persona sola, ma di gran riguardo.

- Non cerco per me; cerco per un mio amico; 
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uno studente... un ragazzo.

- Allora, come comanda; ma per tutto il mese la 

signora Carlotta non torna.

- Ultimamente, prima di partire, chi aveva a 

pensione?

- Nessuno. Veniva un giovinotto, l'Americano, 

ma soltanto a pranzo e non tutti i giorni.

- L'Americano?... Un... giornalista?

- Lo chiamano l'Americano perchè è tornato da 

poco dall'America e ha sempre in bocca l'Ameri-

ca; ma proprio chi sia, che cosa faccia, non si sa! 

Certo, giudicando a prima vista, deve avere più 

allegria che quattrini! Il signor maestro non lo può 

soffrire per via della politica. Si sa, i disordini, le 

dimostrazioni, prima cosa fanno chiudere i teatri! 

Certe volte attaccano liti indiavolate!... Anzi la si-

gnora Carlotta mi ha dichiarato che quando torna 

da Bergamo, non lo prende più in casa nemmeno 
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per un giorno!

Il Roero, a queste parole, ha un brivido e impal-

lidisce: la portinaia che vende un soldo di casta-

gne secche a un ragazzetto, non vede e non ci 

bada. Poi, siccome l'altro non si muove, gli do-

manda a sua volta:

- Forse lo conosce lei, l'Americano?

- Io conosco un giovanotto giornalista, che ap-

punto è tornato da poco dall'America e che deve 

essere in relazione colla signora Carlotta, ma non 

so se è proprio l'Americano che dite voi. Quello 

che conosco io, ha moglie, ha famiglia...

- No, no!... Allora no!... È un altro. Questo quì 

non ha moglie. È stato con una donna in Ameri-

ca, dalla quale ha avuto una bambina, ma non 

l'ha sposata. Secondo quanto mi diceva la signo-

ra Carlotta doveva essere... una poco di buono.

- E... la bambina, dov'è?
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- Colla signora Carlotta. L'Americano le paga 

trenta lire al mese per tutto quanto!

- Allora, anche la bambina adesso si trova a 

Bergamo?

- Oh, no! Siccome la signora Carlotta è partita 

detto fatto, dietro un telegramma del maestro, co-

sì ha portato Lulù da una sua amica. - Lulù! -  

Guardi1 un po' che nomi! Suo padre la chiama 

Lulù, Nespola, la cagnolina! È un originale così 

stravagante! Però dev'essere partito anche 

l'Americano prima della signora Carlotta. È un po' 

di giorni che non si fa vedere.

- Sapete dirmi chi è, e dove sta l'amica della si-

gnora Carlotta che ha in custodia questa bambi-

na, questa Lulù?

La vecchia alza le braccia gridando forte:

1  Nell'originale "Quardi". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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- Eh! Eh!... È una cantante che non canta 

mai!... È la bella Suzann!... Sotto i Portici Meridio-

nali, numero 57 al 3° piano. La conoscono tutti!... 

E forse... la conosce anche il signore! - E la vec-

chia spalanca la bocca nera sferrata con una lun-

ga risataccia maliziosa.

- Per dio!

Il Roero è sconvolto da un impeto d'ira e di 

sdegno.

La bimba, Lulù, la creatura del povero disgra-

ziato affidata a quella donna, caduta in quelle 

mani!... In casa della Suzann!... della bella Su-

zann!

Corre via in gran furia, gli occhi torvi, barbottan-

do minaccioso, piantando lì la vecchia portinaia, 

attonita, sbalordita.

- La Suzann!... Dalla Suzann!... Dalla Suzanni-

na!

118



VI.

Dalla bella Suzann.

Mentre il Roero attraversa l'Anticamera della si-

gnora Suzann, sente da lontano, nell'apparta-

mento, una donna che strilla e nella stanza vicina 

l'abbaiare di un grosso cane. Il cane è Müloch, 

un danese magnifico enorme, che accompagna 

sempre la padrona sul Corso, sotto la Galleria, a 

piedi e in carrozza.

Francesco, a quello strepito, si ferma su due 

piedi, fissando Elisa, la cameriera che gli ha 

aperto l'uscio.

- Chi c'è?... C'è gente?
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- No, no; nessuno. È un'amica della signora ap-

pena arrivata da Bergamo.

- La signora Carlotta?... La signora Canzi?

- Appunto: come lo sa?

Il Roero non risponde, ma è lietissimo in cuor 

suo di quell'arrivo e di quell'incontro e segue la 

cameriera nell'altra stanza, dove c'è il solo Mülo-

ch che continua ad abbaiare furiosamente contro 

un uscio chiuso dal quale si sente più forte la vo-

ce irata, che grida e che minaccia.

La cameriera chiama il cane e lo calma:

- Fermo, Müloch!... Taci, Müloch!

Il cane si volta e benissimo educato alle acco-

glienze ospitali della casa, appena vede entrare 

un bel giovine elegante, cessa dall'abbaiare e gli 

si avvicina annusando e dimenando la coda, 

esprimendo il piacere di fare una nuova cono-

scenza.
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- Saluta, Müloch!... Da bravo!... Saluta il signo-

re!

La bella Suzann sente dal salottino la voce del-

la cameriera, impone silenzio all'amica e corre lei 

stessa ad aprir l'uscio:

- Elisa!... Chi è venuto?

Elisa invece di inoltrarsi si ferma e lascia pas-

sare il giovanotto che si avanza salutando fami-

gliarmente.

La signora sembra aver memoria più buona di 

Müloch, perchè riconosce subito il Roero.

- Oh! Oh!... Chi si vede!... Che miracolo!... Bi-

sogna dar fiato alle trombe e sonar le campane!

- Perchè?

- Sfido io! Ormai... non mi vedete più, nemme-

no quando c'incontriamo a naso a naso!

Ma la bella ragazza non è in collera, gli stringe 

le mani, le accarezza e lo fissa negli occhi, avvi-
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cinando la bocca ridente, profumata.

- Venite! Venite!... Io vi perdono volentieri, mo-

stro!... tesoro!... quando mi provate ancora di non 

avermi dimenticata del tutto!... Venite!...

E mentre Elisa ritorna dond'era venuta seguìta 

da Müloch affatto rappacificato, la Suzann alle-

gra, scherzosa, saltellante, prende Francesco a 

braccetto e lo conduce nel salottino, facendo 

cenno di andarsene, per il momento, alla signora 

Carlotta: una vecchia alta, secca, angolosa, ritin-

ta e imbellettata, con un berrettino di pelo alla co-

sacca, e un lungo mantellone nero, liscio, fodera-

to di vaio spelato.

La bella Suzann, abituata agli usi del gran 

mondo, quantunque la vecchia, che ha capito, si 

disponga ad andarsene, fa egualmente le pre-

sentazioni2:

2  Nell'originale "presensentazioni". [Nota per 
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- La moglie del signor maestro Canzi, mia ami-

ca. Il cavalier Roero, un celebre autore!

La signora Carlotta si mostra fiera e sdegnosa; 

saluta appena; ma poi, mentre si avvia per usci-

re, lancia al cavaliere, squadrandolo ben bene, 

un'occhiata assassina, tremenda.

- Vado da Elisa, a farmi dare una tazza di caffè 

e limone, ben caldo. Ho bisogno di calmarmi i 

nervi! Ho i nervi e lo stomaco ancora stravolti!

Il Roero, inchinandosi, la ferma in mezzo al sa-

lottino con un cenno cortese della mano.

- Scusi, ho il piacere di parlare alla signora Car-

lotta Canzi?...

La vecchia maravigliata e sempre sospettosa si 

ferma, lo fissa, ma senza rispondere.

Il Roero continua sempre più affabile:

- Vengo in questo momento da casa sua.

l'edizione elettronica Manuzio]
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- Da casa mia?

- Precisamente. Ed è appunto per parlare di un 

certo affare che la riguarda, che sono venuto a 

trovare la Signora Suzann. Io ero molto amico del 

povero Savoldi, e....

- Del Savoldi?... - interrompe la vecchia sbar-

rando gli occhi e stendendo le braccia. - Amico 

del Savoldi?... Di quel... cane, parlando come se 

fosse vivo?

Il Roero aggrotta le ciglia e la Suzann cerca coi 

cenni, di calmar la vecchia, di frenarla, ma tutto è 

inutile, e questa continua diventando sempre più 

furibonda:

- È per quel cane, sì per quel cane che sono 

tornata a Milano stamattina! Che mi son precipi-

tata quì, appena saputa la bella notizia! Ieri c'era 

riposo; siamo stati tutto il giorno in campagna, a 

Gorlago, e ci capita al ritorno questa bomba!... 
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Belle prodezze!... Bella bravura farsi ammazzare 

quando non si ha niente al mondo da perdere! 

Quando si rompe e tocca a chi resta a pagare! 

Bella coscienza!... Bel punto d'onore!... Un cane, 

un vero cane!... Non ha mai avuto cuore, nè sen-

timento per nessuno!

Il Roero, indignato, alza la voce a sua volta:

- Le ripeto, signora Canzi, se non ha capito be-

ne, che io ero amico del signor Savoldi! Sono 

stato suo testimonio, suo padrino; è spirato fra le 

mie braccia e voglio, vivaddio, che il suo nome e 

la sua memoria siano rispettati! E deve essere ri-

spettata anche la sua ultima volontà! Per questo 

soltanto ero stato da lei, a casa sua, al Cordusio; 

per questo, mi trovo quì.

La signora Carlotta, lì per lì, rimane un po' 

sconcertata; capisce che ha da fare con un uomo 

risoluto; abbassa il tono e modera le parole.
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- Allora, le domanderò una cosa sola; lascio 

giudicare a lei: - Un uomo, un gentiluomo, ha il 

diritto di fare il prepotente, di andare a farsi am-

mazzare senza dire nè ai nè bai, senza prima 

provvedere ai propri impegni, ai propri debiti sa-

crosantissimi? Ha il diritto, per esempio, di farsi 

ammazzare per le sue chiacchiere, per la sua 

America, per le sue repubbliche, lasciando poi la 

sua propria creatura da mantenere agli altri? Ha, 

per esempio, il diritto di andarsene, di sparire co-

modamente, quando si ha in giro una cambiale di 

cinquecento lire che va proprio in punto a scade-

re dopodomani e sulla quale, in pienissima buona 

fede, ha messo la sua firma per favore, per puro 

favore, nientemeno che il signor maestro 

Canzi?... Mio marito, signor cavaliere, mio marito!

- In quanto a Lulù, te l'ho già detto, - esclama la 

Suzann. - Se nessuno la vuole me la tengo io!
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La bella ragazza, che si aspettava tutt'altra co-

sa dalla visita del Roero, non è contentissima 

certo della piega che va prendendo il colloquio; 

tuttavia fa di necessità virtù e s'interessa abba-

stanza alla scena, rimanendo mezzo sdraiata sul-

la lunga poltrona mentre, accavalciate l'una 

sull'altra le gambe affilate e ben tornite nella cal-

za nera, fa dondolare sulla punta del piedino lo 

zoccoletto grazioso, alla brianzola.

- Povera Lulù, non è cattiva!... Se non la vuol 

nessuno, me la tengo io!

Il Roero è sempre più irritato; è pallido in volto, 

ha le labbra tremanti.

- No! Sarà mia! È mia! La considero come figlia 

mia! L'ho promesso a suo padre! L'ho avuta da 

suo padre!... Dov'è? Dov'è?... Me la porto via su-

bito! È tutto il giorno che la cerco! È per lei che 

sono in giro!... È questa bambina appunto, - Lulù, 
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- che volevo avere dalla signora Carlotta! Che 

son venuto a prendermi quì, perchè mi hanno 

detto ch'era quì da voi!... Dov'è? Datemela subi-

to!

- Piano, piano!... Un momentino! - Esclama con 

calma ironica la signora Carlotta.

La vecchia ha un lampo, come una visione. 

Tutti i romanzi letti nel Secolo, tutti i drammi sen-

titi al Fossati e alla Commenda accendono la sua 

fantasia con un subbisso d'idee e di speranze. La 

figlia dell'Americano?... Lulù?... Ma chi sa che mi-

stero! Chi sa che cosa c'è sotto! Chi sa chi è suo 

padre!... Chi sa mai chi può essere sua madre! 

Oh, oh, il signor Roero si riscalda troppo per que-

sta Lulù! Ha troppa smania d'averla! No, no, no; 

niente affattissimo! Non bisogna mollare!

- Piano, piano, piano!... Un momentino! La mia 

Lulù, adesso non si vede, e non c'è nessuna furia 

128



di portarla via!... Primieramente ci sarebbe sem-

pre una quistione morale di principio: due mesi di 

dozzina in arretrato. E poi, la mia Lulù è stata, 

per l'appunto, affidata a me e al maestro da suo 

padre stesso finchè era vivo. Per cederla al primo 

che capita, adesso che suo padre è morto, occor-

re la presentazione di una carta, di una lettera, di 

un documento relativo!... Quella creatura, deve 

sapere, non ha mai avuto... madre e per conse-

guenza, morto anche il babbo, poveretto, non ha 

più nessuno al mondo!

La signora Carlotta sospira, si commuove; ha 

la tosse:

- Ho fatto tanti sacrifici, tante spese io, per la 

mia Lulù!... Viscere mie!

Francesco Roero guarda con curiosità la signo-

ra Carlotta, rimanendo imperterrito contro una co-

sì grande sfuriata:
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- Tutto ciò che ci sarà da pagare, la dozzina, le 

spese fatte, pagherò io. Anche la cambiale la riti-

rerò io.

- Questo va benissimo e, dato il caso, bisogne-

rà intendersi col maestro, con mio marito. È lui 

che comanda. Io le farò ancora soltanto notare, 

che il cuore, il cuore, non si paga e non si com-

pra, nemmeno coi milioni! Io, ed anche il mae-

stro, ormai ci siamo affezionatissimi. E poi, caro 

signore, è pure una quistione di puntiglio, di amor 

proprio! La creatura è stata affidata a noi: che co-

sa direbbe il mondo, se noi, per esempio, 

l'abbandonassimo, così su due piedi, nelle ma-

ni... del primo che capita? Del resto, caro signo-

re, ella capirà benissimo, come lo capisco 

anch'io: questi son tutti discorsi accademici. Io mi 

riscaldo perchè toccata nel mio debole, nel cuo-

re, nel sentimento, nel punto d'onore, ma senza 
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nessunissima voce in capitolo! Parlerà col mae-

stro; sentirà il maestro; deciderà il maestro! Mio 

marito è padronissimo, dispotico di strapparmi... 

anche le viscere!... Soltanto, per oggi, la mia Lu-

lù, me la porto a Bergamo. Lei, se crede, venga a 

Bergamo. Il maestro sarà prevenuto.

Il Roero, invece di arrabbiarsi, scoppia in una 

gran risata:

- No, no! Non ho tempo di andare a Bergamo e 

la figlia del Savoldi resterà a Milano! - Poi si vol-

ta, sempre sorridendo, alla Suzannina: - Siete 

tanto buona, tanto gentile, volete farmi un favo-

re? Volete permettermi due paroline alla signora?

- Devo andar via? - Esclama la bella ragazza. - 

Subito! Subito! - E infervorata in quella contesa, 

in quel piccolo dramma per la figlia di nessuno, e 

già parteggiando, in cuor suo, per il Roero e per 

Lulù, corre via saltellando, sbattendo gli usci, sol-
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levando colle due mani il lungo strascico della 

sua vestaglia molto estiva, di crespo rosa.

Uscita la ragazza, il giovinotto si avvicina alla 

signora Carlotta fissandola bene in faccia.

La vecchia, istintivamente, indietreggia d'un 

passo:

- Perchè?... V'ho detto che io non c'entro...

- Pagherò tutto, vi ripeto. Ci volete anche gua-

dagnar sopra in questo affare?... Si capisce. 

Avrete anche una somma in regalo; ma poi ba-

sta; ricordatevelo bene, basta. Non voglio nè voi, 

nè maestro, nè nessuno tra i piedi! Il mio avvoca-

to, l'avvocato Olivieri, verrà lui stesso a Bergamo 

e metterà tutto in regola.

- Ma la mia Lulù... - fa per ricominciare la vec-

chia.

- La povera creatura di quel disgraziato voi, 

voi... l'avete messa quì, in questa casa; l'avete 
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affidata alla bella Suzann, alla Suzannina!... Ah, 

vivaddio, finitela colla sfacciataggine! Se non vo-

lete cedere colle buone, peggio per voi! Io ho 

avuto l'ultima raccomandazione, l'ultima preghie-

ra del povero Savoldi. Lulù, è stata la sua ultima 

parola, il suo ultimo grido disperato. Datemi Lulù, 

e subito. O se preferite che fra me e voi, interven-

ga il magistrato, se volete che nei fatti vostri, in 

casa vostra, intervenga il magistrato.... o la que-

stura.... come volete. Io sono pronto a tutto pur di 

finirla in fretta e di aver subito Lulù.

La signora Carlotta capisce che non c'è da 

scherzare.

- Ma se poi mio marito va in furia e mi strapaz-

za?...

- Vostro marito starà cheto e zitto com'un olio! 

Garantisco io. Dov'è Lulù? Andiamo; datemela. 

Facciamo presto.

133



- Nina! Nina! - Grida forte la signora Carlotta, 

chiamando.

- Che cosa c'è?... Posso tornare? - Risponde 

subito Suzann, e caccia dentro l'uscio la piccola 

testolina ricciutella.

Il Roero torna a sorridere, appena vede la ra-

gazza.

- Sì. Venite pure!... Ormai ci siamo messi 

d'accordo. Datemi la bambina e, vi prego, per fa-

vore, fatemi chiamare una carrozza.

- Elisa!... Va a chiamare un brum! - Grida la ra-

gazza alla cameriera. Poi, rivolgendosi al Roero 

sorridendo: - Lulù è in camera mia, sul mio letto, 

che dorme.

VII.
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Papà!....

Lulù dorme vestita, sul letto basso e ampio, 

sotto il baldacchino dal parato giallo. Ha una 

bambola accanto, colla testina posata sul guan-

ciale: una povera bambola sudicia e sdruscita, 

col nasino rotto.

La signora Carlotta si precipita nella camera, si 

slancia sulla bimba, la scuote, la solleva fra le 

braccia, la stringe al petto.

- Viscere mie!... Amore!... Gioia!...

La piccina sbarra gli occhi, non capisce nulla: 

attonita, spaventata, sta per mettersi a piangere.

Anche la Suzann s'intenerisce; vuol prender lei 

la bimba e la stringe a sua volta coprendola pure 

di baci sonanti.

- Com'è carina! Com'è bella!... No, no, non 

135



piangere, tesoro! Guarda il signore!... Ti piace il 

signore?... Sai, è venuto a prenderti per condurti 

a spasso! Per condurti in carrozza!...

La bimba, passata dalle braccia della vecchia 

in quelle della ragazza, pare rasserenarsi, e fissa 

«il signore» cogli occhi grandi, rotondi e neri, ne-

rissimi, come i capelli folti e riccioluti, che le co-

prono la fronte e le spalle.

- Ti piace il signore?

La bimba guarda ancora il Roero per un mo-

mento, sempre fissa, sempre seria, poi a un trat-

to si volta verso la sua bambola, stendendo una 

manina:

- Titi!

- Vuole Titi!

- Vuole la sua bambola!

La vecchia prende la puppattola e la porta alla 

bambina.
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- Ecco gioia, cara!... Ecco la tua Titi!...

Lulù corruga la fronte quando la signora Carlot-

ta le si avvicina, afferra Titi, la stringe col bracci-

no contro il petto e volta le spalle alla vecchia per 

non rispondere a' suoi baci.

La Suzann accarezzandola con una mano, 

continuando a ravviarla, a lisciarle i bei capelli lu-

centi, le volta di nuovo la testolina rotonda verso 

il Roero:

- Al signore, non vuoi darlo un bel bacino?...

Il Roero si avvicina, ma la bimba rimane im-

mobile e torna a guardarlo, a fissarlo, di nuovo 

molto seria, e tenendosi Titi sempre stretta contro 

il petto.

Il giovinotto sorride, ma non osa avvicinarsi. 

Sembra quasi impacciato, esitante.

Appena ha veduta Lulù, appena s'è trovato di-

nanzi a quella bambina, egli pure ha subito com-
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preso tutte le conseguenze dell'atto che sta per 

compire, dell'impegno morale e materiale che sta 

per assumere.

- Da brava - continua intanto Suzann. - Perchè 

non vuoi dare un bacio al signore?... E tanto bel-

lo, guarda!... È tanto simpatico!...

- Adesso - continua pure la signora Carlotta, 

che ha già preso in mano un gran cappellone di 

paglia alla marinara - adesso se sarai buona, il 

signore ti condurrà a trovare il papà! - E la vec-

chia, soggiunge più sottovoce: - È l'unica pro-

messa colla quale si può ottenere tutto ciò che si 

vuole.

In fatti Lulù alza gli occhi e fissa di nuovo il 

Roero:

- Papà.... gelato... rosso!

- Vuol dire che il suo papà la conduce a pren-

dere il gelato di lampone! - Spiega Suzann facen-
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do da interprete.

- Sì, cara! Sì! Sì! Il gelato rosso! - Esclama il 

Roero con uno slancio vivo del cuore che vince in 

lui ogni esitazione.

Ma Lulù continua a guardarlo, a fissarlo, poi 

con una mano si prende la punta del piedino, mo-

strando la scarpina rotta:

- Papà.... belle scarpine nuove.

- Vuol dire che il suo papà le ha promesso di 

portarle un paio di scarpini nuovi - spiega ancora 

la ragazza.

La signora Carlotta si avvicina per metterle il 

cappello, ma la bimba non vuol lasciarsi toccare.

Suzann, mettendola in piedi sul letto, le doman-

da:

- Vuoi che ti vesta io?

- Cì.

- La carrozza è pronta! - viene a dire l'Elisa.
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Allora Suzann, in fretta e in furia, le mette il 

cappellone, e sull'abitino di lana bianca, tutto 

macchie, le infila una giacchettina di panno blu 

coi bottoni dorati, corta corta e stinta.

- Ecco fatta la toletta!

La Suzannina prende Lulù colle due mani sotto 

le ascelle e la posa per terra.

- Adesso vai a spasso col signore?...

Lulù, seria seria, si stringe Titi contro il petto e 

cammina diritta verso il Roero, prendendolo per 

una mano.

- E non ti vedrò più?... Non verrai più a trovar-

mi?... - Suzann dà un altro bacio alla bimba e ap-

poggiandosi, con amoroso abbandono, alla spal-

la del Roero avvicina ancora al viso del giovine la 

bocca ridente.

Il Roero, questa volta, avvicina anche la sua e 

un bacio è ricambiato. Poi si avvia per uscire, te-
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nendo sempre la bimba per la manina.

- Ma guarda com'è sfacciata la mia Lulù!... - 

esclama la signora Carlotta, che al rumore del 

bacio ha fatto una smorfia. - Stringe subito amici-

zia coi bei giovinotti!

Il Roero pure è maravigliato e soddisfatto della 

confidenza, dell'amorevolezza che gli dimostra la 

bambina. Si china, un momento, verso di lei e le 

domanda sottovoce:

- E adesso?... Vuoi darmelo un bacino?

La bimba alza ancora gli occhioni, che in quel 

momento sembrano più neri e più grandi, lo fissa 

sempre seria, poi ad un tratto, per non lasciar an-

dare Titi, scioglie la sua manina dalla mano del 

Roero, piega di colpo la testolina rotonda, e river-

sando innanzi i lunghi riccioli dei capelli offre al 

bacio del giovine il candido solco della piccola 

nuca.
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La ragazza e la vecchia a quell'atto danno in 

ismanie:

- Come col suo papà!

- Tal'e quale, come col suo papà!

- Il povero signor Savoldi faceva sempre così! 

La baciava sempre lì, sotto i capelli!

Il Roero sfiora appena il collino fine, delicato, 

respirando l'odor dei capelli, e sentendo sulle lab-

bra il calore della piccola vita.

- Dunque.... andiamo?

Lulù con una scrollata di testa si riaccomoda i 

riccioli sulle spalle, stringe più forte la bambola 

contro il petto, prende di nuovo la mano del giovi-

notto e si avvia, tirandoselo dietro, per uscire.

Quando sono nel brum, il Roero torna pensie-

roso guardando la piccina, che sembra solo in-

tenta nel pettinare e nello strappare i capelli di 
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stoppa di Titi.

- E adesso che cosa fò? Che cosa si fa?... Non 

ho pensato a niente e bisogna pensar a tutto!... 

Bisogna intanto vestirla di nuovo!... Poi?... Ci 

vuole una donna!... Metterla in collegio è troppo 

presto... Tenerla con me?... È impossibile!...

Continua a osservarla, a studiarla.

- È bellina assai.... È molto bella!... È una bel-

lezza!... Soltanto è sformata da quel cappellone 

orribile, da quei brutti vestiti....

- Voi bene... a Titi?

- No.

- No?... Perchè no?

- Oggi Titi cattiva. Cattiva col suo papà.

Il Roero tace un momento, continua a osservar 

la bambina, e le domanda di nuovo:

- Sei stata altre volte in carrozza?

- Cì. Col mio papà.... - Poi il pensiero del papà 
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gliene fa sopravvenir un altro: alza la gambina e 

si prende di nuovo colla mano lo scarpino rotto: - 

Papà.... belle scarpine... nuove. - Poi domanda 

cogli occhi inquieti: - Papà?... Papà?...

- Sì! Sì... Il papà! Ti condurrò dal papà!... E an-

dremo a prendere anche il gelato, subito, il gelato 

rosso. Sai che il papà.... ha tanto da fare.... Forse 

è lontano oggi.... ma torna... andremo domani dal 

papà.... Intanto ti prenderò io il gelato rosso e an-

che le belle scarpine nuove.

La bimba non sembra persuasa; si mostra in-

vece sempre più inquieta.

Il Roero allora le domanda:

- Se non torna oggi il papà, vuoi aspettare il pa-

pà con me, o vuoi tornare dalla signora Carlotta?

- Con te, - risponde risoluta la bimba.

E di nuovo torna ad occuparsi attenta, seria, 

dei capelli di Titi.
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- Cattiva Titi? - Domanda ad un tratto al Roero.

- Sì, cattiva.

Ma quando sono giunti a casa s'intorbida la pa-

ce.

Lulù, sempre colla bambola stretta contro il pet-

to, ha presa una mano di Francesco e non c'è 

verso, non vuol lasciarlo più; gli sta sempre attac-

cata, seguendolo per tutte le stanze, non lascian-

dogli far nulla.

E la bimba non vuol Giovanni!...

Giovanni, vedendo la piccina, sapendo chi è, e 

com'è disgraziata, ha voluto farle subito una 

carezza; ma la bimba ha allontanato il capo fiera-

mente.

Non vuol Giovanni. Se egli fa per parlarle ella si 

stringe più dappresso al Roero; se fa appena un 

atto per toccarla, comincia a strillare.

- È un affar serio!... - Il giovinotto, fissa inquieto 
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il servitore, come per chiedergli consiglio.

- Sicuro: il signor padrone ha trovato il suo bel 

da fare!

- Bisognerà vedere... Parlerò anche coll'avvo-

cato Olivieri. Ci vuole una donna, una governan-

te.

- Metterla in collegio è troppo presto.

- Non ha ancora cinque anni!...

- Potrebbe collocarla da una qualche maestra 

privata. Raccomandarla molto...

- Andrei a trovarla tutti i giorni...

- Ma, intanto, dove la farà dormire?

- Per stasera in camera mia. C'è un sofà: ne fai 

un lettino.

- Se la piccina vuol star sempre con lei... sarà 

un affar serio!

- È impossibile!.... Ci mancherebbe altro!

Si sente suonare il campanello: Lulù, guardan-
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do sospettosa verso l'uscio, corruga la fronte e si 

stringe più forte al Roero.

È il portinaio con un libro.

- Da parte di donna Stefania Arcolei. Il servitore 

ha raccomandato di consegnarlo subito.

Il Roero ha un lampo di gioia:

- La Fáni! La Fáni!... Come ho fatto bene sta-

mattina a non farmi vedere!... È lei, adesso, è lei 

stessa che mi cerca!

Scioglie la mano, con forza, dalla manina di Lu-

lù, e in fretta toglie il libro dalla carta che lo avvol-

ge.

- Gyp! Gyp! L'autore favorito!

Un libro di Gyp, vuol dire: «Venite subito; sul 

momento». Il libro invece di un autore italiano: 

«Aspettate. Venite soltanto prima di pranzo.»

Il Roero non pensa più ad altro e ordina a Gio-

vanni di portargli di nuovo - subito! - il cappello e 
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il paltò, per uscire.

Ma Lulù, lasciata la mano, gli ha presa, stretta, 

una falda dell'abito.

- Senti, Lulù, - le dice serio il giovinotto con to-

no più risoluto. - Tu devi voler bene anche a Gio-

vanni che è tanto buono e che ti farà giocare.

La bimba sta attentissima a quello che dice, 

non risponde... ma la manina non si stacca dalla 

falda dell'abito.

- Lasciami andare: tu stai quì con Giovanni e 

con... Titi; e giocate insieme tutti e tre.

Gli occhioni della bimba gettano un lampo; le 

sue ciglia s'increspano.

- Lasciami andare. Torno subito, subito!

E il Roero crede di aver trovato un espediente 

buono soggiungendo:

- Vado a prenderti il gelato rosso e le scarpine 

nuove!
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Povero Roero! Non avesse mai detto!

Lulù scoppia in un piatto dirotto; slancia la 

bambola con ira addosso a Giovanni, poi si butta 

a un tratto per terra, rotolandosi sul tappeto e 

strillando:

- Papà! Papà! Papà!... No gelato! No gelato!... 

Papà! Papà! Papà!...

Era una disperazione; era una convulsione di 

grida, di lacrime, di dolore, da rabbia.

Il Roero comincia un po' anche a spaventarsi:

- No! No! No!... Lulù! Ma Lulù! Resto quì!... Re-

sto quì con te!

- Papà!... Papà! Papà!... No gelato!... Papà!

Il Roero non sa più che cosa fare, prega e sup-

plica:

- Non esser cattiva, Lulù, la mia Lulù! Non pian-

gere più!... Calmati!... Il papà verrà domani! Lo 

vedrai domani!... Intanto resterai con me! Sempre 
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con me!

- Il padrone ha trovato il suo bel da fare, - mor-

mora Giovanni sottovoce, senza più cercare di 

avvicinarsi alla bambina, che continua a piange-

re, a strillare e a rotolarsi per terra.

- Può farsi anche del male! Che non batta la te-

stina contro qualche mobile!

- Vuoi che lo mandi via Giovanni?... Sì! Lo 

manderò via!... Va via! - Poi, più piano, il Roero 

soggiunge al servitore: - Va dal signor Olivieri... 

che venga subito! Che venga a vedere, ad aiutar-

mi!

Appena uscito Giovanni, le strida, le convulsio-

ni, cominciano a calmarsi e Lulù si lascia di nuo-

vo prendere in braccio dal Roero. A poco a poco i 

singhiozzi si fanno più radi, i begli occhi tornano 

a fissare il Roero... poi ad un tratto stende la ma-

nina per riprendere Titi.
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Il Roero, tenendo Lulù sempre in braccio, si 

china, prende la bambola e gliela dà.

- Cattiva, Titi? - Domanda la bimba sorridendo.

- Cattivissima! - Risponde il Roero.

Lulù guarda la bambola, la stringe di nuovo 

contro il petto, e chinando la testolina, solleva 

coll'altra mano i capelli e offre ancora al giovinot-

to il collino da baciare. Poi quando ha ricevuto il 

bacio, dà la solita scrollatina ai capelli, guarda Ti-

ti, guarda il giovinotto, e torna a sorridere: ha vin-

to lei, e s'è rappacificata con tutt'e due!

Che fare?... Bisogna aspettare l'Olivieri. Chi sa 

che l'Olivieri non le sia simpatico...

- Mi consiglierà!... Vedremo insieme che cosa 

si potrà fare... combinare...

Francesco siede sul canapè, e Lulù, sforzando-

si colle braccia e colle gambine, si arrampica sui 

cuscini e gli siede accanto, vicinissimo.
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Quell'attaccamento della bambina, così improv-

viso e così forte, finisce però col commuovere il 

Roero e anche, quasi, col lusingarlo, per quanto 

gli renda impossibile in quel momento di correre 

da Stefania.

- Andrò più tardi... e forse è meglio. Meglio co-

sì!

Rivede Stefania come l'ha veduta quella matti-

na sul corso, tra l'Estensi e il Faraggiola, e sente 

ridestarsi in cuor suo, contro «quella civetta», un 

impeto d'ira e di gelosia.

- Meglio così!... Vedrà che non può fare di me 

tutto ciò che vuole!... Capirà che io non sono sen-

za fierezza, senza dignità, come quelle due mar-

motte! No! No! Deve chiamarmi ancora molte vol-

te! Deve aspettarmi ancora per un pezzo!

E il Roero ha un sentimento di gratitudine, di ri-

conoscenza verso la bimba, verso la piccola Lu-
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lù, che gli ha dato tanta forza... che gli ha impedi-

to di correre subito dalla Fáni, come un imbecille 

innamorato!

Si volta a guardarla; Lulù è occupata ad avvol-

gere Titi nel fazzoletto col quale il Roero le ha 

asciugato le lacrime. È seria, tranquilla, intenta. 

Egli si china, l'accarezza, poi le rialza colla mano 

tutti i capelli, e la bacia sulla fossetta morbida e 

tepida della piccola nuca.

La bimba non si muove: continua quietamente, 

attentamente a vestire e a svestire la bambola 

col fazzoletto.
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PARTE SECONDA

STEFANIA

I.

I consigli dell'amico.

L'avvocato Olivieri si ferma a Bergamo soltanto 

fra una corsa e l'altra e si mette subito d'accordo 

coll'arrendevole marito della signora Canzi, col 

quale, del resto, s'era già inteso prima per lettera. 

L'avvocato sborsa un migliaio di lirette tutto com-

154



preso, a nome del suo cliente, il cavalier France-

sco Roero: cinquecento, per il ritiro della cambia-

le, un altro centinaio di lire per i due o tre mesi ar-

retrati di pensione; il resto, come si esprime poe-

ticamente il maestro Canzi, «a titolo di sovvenir».

E patti chiari, espressi anche ben chiaramente 

nella lettera di ricevuta: i coniugi Canzi, si riten-

gono, colle mille lire, pienamente soddisfatti. Non 

hanno, nè avranno più niente da dire, nè da pre-

tendere rapporto alla bambina del povero signor 

Savoldi.

Il maestro, prima di separarsi, fornisce anche 

gentilmente tutte le informazioni e le notizie, che 

può dare intorno a Lulù.

- La piccina è nata a New-York; è stata regolar-

mente riconosciuta dal Savoldi; ha nome Elena-

Maria. La madre, ignota. Una...

Il pudibondo maestro si ferma e lascia indovi-
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nare il resto con un sospiro; quindi prosegue mal 

celando il proprio disgusto:

- Quando la mia Carlotta, nell'assumere la gra-

ve responsabilità dell'allevamento e dell'istruzio-

ne della neonata, volle prima chieder conto, natu-

ralmente, anche della madre, l'Americano rispo-

se, scandalizzandomi, con una delle sue più cini-

che risate: «Lulù, non ha nessuna madre. L'ho 

fatta far io di commissione, a prezzi ridotti, alla 

fabbrica dei bebè Jumeau!...» Era un povero gio-

vine disorientato e stonato!... Non il sentimento 

della famiglia; nessun rispetto alla società, alle 

istituzioni; non un principio, almeno, di un culto o 

di una religione qualsiasi, magari la turca! Niente! 

Il pandemonio! Soltanto gridare, contradire, di-

struggere, vituperare! E nessunissima educazio-

ne! Io ripetevo sempre, alla mia Carlotta, appunto 

per tenerla in guardia: costui non lasciartelo en-
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trare in camera così facilmente; non è un genti-

luomo, è un soqquadro.

Ritornato a Milano, dopo aver riferito al Roero 

l'esito del colloquio e le informazioni avute, l'Oli-

vieri, onde meglio rassicurarlo, gli promette di 

scrivere al console italiano a New-York per identi-

ficare lo stato civile con l'età precisa della piccola 

Elena-Maria Savoldi.

- Così avrai già provveduto e sarai in regola an-

che per tutti i casi avvenire, che possano succe-

dere.

- Sai, - esclama il Roero, dopo aver stretta la 

mano e ringraziato l'amico, - sai che adesso Lulù 

comincia a non far più capricci e a esser buona 

con Giovanni e anche con la Luisa?

La Luisa è una bella ragazzotta, una nipote di 

Giovanni, che il Roero ha preso provvisoriamente 

per bambinaia.
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- Oggi, per la prima volta, Lulù mi ha visto usci-

re e non ha fatto tragedie.

- Me ne congratulo! - L'avvocato ride allegra-

mente.

I capricci, le scene, le lacrime, il buono o il cat-

tivo umore della bambina hanno ormai una gran-

de importanza per il quieto vivere del Roero. In 

pochi giorni ella ha finito per entrare, spadroneg-

giando, nella sua vita, per riempire tutta la sua 

casa. Lo fa diventar matto; è un vero tormento, 

una disperazione certe volte, ma lo diverte an-

che, assai!

Adesso Lulù s'è abituata, dorme in camera con 

la Luisa; ma la mattina, appena il Roero suona 

per il caffè, gli portano la bimba in camiciolina sul 

letto, e ormai egli deve rinunciare all'ultimo pisolo 

e alla lettura della Lombardia e della Perseveran-

za per lasciarsi spettinare e pettinare e arricciare 
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i baffi da Lulù. E tutte le mattine, immancabilmen-

te, si ripete il solito giuoco: egli deve prendere Titi 

con sè, nel suo letto, sullo stesso guanciale, chiu-

der subito gli occhi, e finchè Lulù comanda, deve 

fingere di dormire profondamente accanto a Titi.

- Sonno... Titi.

- Sì, Titi ha sonno.

- Buona... Titi?

- Buonissima!

Poi, quando il Roero è nel suo studio a lavo-

rare, Lulù mette su casa sotto la scrivania; vi 

apre il salotto e la sala da pranzo e fa grandi rice-

vimenti e grandi inviti a Titi.

- E il papà? - Domanda l'avvocato al Roero. - 

Comincia ad essere dimenticato?

- No! No! Ma oramai l'ho persuasa che è in 

viaggio, un gran viaggio, lontano, lontano! Torne-

rà.... dopodomani. Dopodomani per Lulù è il futu-
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ro indefinito. Quando poi fa i capricci e ricomincia 

ancora col «mio papà, voglio il mio papà», la fo 

star zitta minacciandola di condurla ad aspettare 

il suo papà dalla signora Carlotta. Allora - vedes-

si! - aggrotta le ciglia, mi pianta tanto di muso, 

ma non fiata più.

- Povera piccina!

I due giovani rimangono per alcuni istanti silen-

ziosi e pensierosi.

Quella bimba, così costante nelle simpatie e 

nelle antipatie, che ricorda tutto, che vede tutto, 

alla quale non sfugge una parola, un ette, non 

avrebbe certo dimenticato tanto presto «il suo pa-

pà!»

Ormai, per prudenza, non bisogna più parlare 

di gelato rosso. Col gelato, Lulù comincia a vole-

re anche il papà e se non si fa presto a distrarla, 

sono lacrime e strilli.
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Anche a proposito delle scarpine nuove c'è sta-

to un po' di pericolo, ma poi la vanità femminile 

ha finito per avere il sopravvento.

- Anche il mio papà, ha promesso... belle scar-

pine... nuove... dopodomani.

- Sì; anche il tuo papà.

- Voglio scarpine mio papà!... Scarpine mio pa-

pà! Più belle... scarpine del mio papà!

- Sì cara; molto più belle! Ma intanto queste 

che hai, bisogna cambiarle. Sono rotte! Sono 

brutte!... Guarda come sono brutte!

- Brutte... rotte... brutte... - continua a borbot-

tare Lulù, ma docilmente allunga intanto i piedini, 

si lascia mettere le scarpette nuove e dopo, com-

piacendosene, rimane un pezzo seduta per terra 

a guardarle, a toccarle, a palpeggiarle, stringen-

do i piedini colle manucce.

Il Roero si rivolge a un tratto all'Olivieri, doman-
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dandogli:

- E la signora Eugenia, ha poi risposto?

- Sì. Domattina sei libero, verso le dieci?

- Sempre; sono sempre libero, tutto il giorno.

- Allora vengo a prenderti e si va insieme dalla 

signora Eugenia, per combinare.

- Speriamo che non dispiaccia a Lulù!

- Speriamo!

Questa signora Eugenia è la maestra, l'educa-

trice, l'istitutrice proposta dall'Olivieri.

- Domattina, alle dieci... - pensa fra sè il Roero. 

- Allora, aspetterò domani mattina.

Egli vuol parlare all'amico di Stefania, per sfo-

garsi contro Stefania; gli vuol raccontare di una 

certa visitina che gli ha fatto don Giulio, e lo vuol 

pregare - è questo che più preme - di recarsi dal-

la baronessa col pretesto di sapere che cosa dice 

di lui, o inventa contro di lui, ma in realtà, nella 
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speranza che quell'incontro fra donna Stefania e 

l'avvocato possa rendere inevitabile un riavvici-

namento.

Egli è deciso: non vuol più andare da quella ci-

vetta insopportabile!... Ma come vorrebbe esser 

costretto «per forza» a ritornarci!

La mattina dopo l'avvocato è puntuale; ed an-

che il Roero è già pronto, sulla porta, ad aspettar-

lo.

- Lulù stamattina sente il tempo! Ha fatto il dia-

volo a quattro! Non voleva a nessun costo la-

sciarmi alzare! Mi ha strappato i capelli, mi ha rin-

tontito a furia di baci e di botte! Finalmente, stan-

ca morta, s'è addormentata sul mio letto.

- Ha ragione Giovanni: hai proprio trovato il tuo 

bel da fare!

- Ma è strano, come dal primo giorno, fin dal 

primo momento, ha preso subito a volermi bene.
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- Ha subito capito che con te avrebbe potuto 

fare a suo modo. Le bambine, caro mio, sanno 

mettere il loro cuore a posto, molto meglio delle 

donne.

- La signora Eugenia dove sta?

- In fondo al corso Venezia.

- Andiamo a piedi. C'è tempo!

Il commediografo prende a braccetto l'avvoca-

to.

- Discorreremo, intanto. Voglio dirti una cosa... 

e chiederti forse anche un favore. Ma tutto ciò, 

prometti, deve restar fra di noi.

L'avvocato gli dà un'occhiata, poi risponde sor-

ridendo:

- Ho capito!... La baronessa!... Prometto il se-

greto professionale.

- Ieri mattina è stato da me don Giulio Arcolei a 

farmi la predica, a darmi grandi consigli a propo-
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sito di Lulù!

- Che diamine! Perchè mai donna Stefania non 

te l'ha fatta lei stessa la predica, direttamente?

- Non ho più messo i piedi in casa Arcolei - te 

l'ho detto? - da quella sera famosa, dopo il duel-

lo!

- E allora, come mai la baronessa ha saputo di 

Lulù?

- Quella gente sa sempre tutto! Ha un servizio 

di polizia particolare.

L'avvocato dà un'altra occhiatina all'amico:

- Siete in collera?

- No. Mi secco in quella casa, e non ci vado 

più; ecco tutto!

- Gelosie di Zelinda... o gelosie di Lindoro?

- Ho detto che mi secco, mi secco, mi stufo!

Il Roero quasi si arrabbia; non è più tornato 

dalla Fáni, verissimo, ma per certi suoi calcoli 
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che ormai, pur troppo, comincia a riconoscere 

sbagliati.

«Non andandoci più io», aveva pensato, «finirà 

col venir lei!... Verrà lei!»

E già la rivede seduta lì, nel suo studio, proprio 

lì, dinanzi alla sua scrivania, e colla smania, colla 

febbre sente ancora quel bacio... il tremito delle 

labbra, quella carezza della guancia ardente, vel-

lutata, mentre il povero Nespola urla e strepita 

sotto la finestra!

- Tornerà! Tornerà! - Invece...

Ma invece di tornar lei, ha mandato suo marito

- E così, - domanda l'avvocato scotendo Fran-

cesco per un braccio, - che cosa ti ha detto quel 

bonomo dell'Arcolei?

- Di non pregiudicarmi troppo leggermente, di 

pensare al mio avvenire, di non arrischiare la mia 

libertà. Il giorno, per esempio, in cui volessi pren-
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der moglie?... «Che impiccio in casa propria una 

figlia, non si sa di chi!» Mi ha detto, quasi mi ha 

imposto di mettere Lulù in collegio, in qualche 

istituto femminile. Figurati! una bimba che non 

avrà più di cinque anni! «Fatela istruire, fatela 

educare! Assegnatele un piccolo capitale, una 

dote; ma tenerla con voi? Allevarla come figlia? 

Diventate matto? Sarebbe un gravissimo errore! 

Una pazzia!» Ah! Ah! Sua moglie deve odiarla 

molto la povera Lulù!

L'Olivieri si ferma un momento su due piedi, poi 

domanda:

- Posso parlar chiaro?

- Quanto vuoi.

- Ebbene, mi par naturalissimo che donna Ste-

fania voglia sbarazzar lei e te da questo impiccio. 

Aggiungi poi, nel caso particolare, che Lulù è an-

che la figlia... di Nespola! Ma come? - esclama 
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l'avvocato con una risatina ironica. - La barones-

sa fa di tutto per nobilitarti, per renderti, almeno 

all'aspetto, somigliante al marchese Estensi e al 

conte Faraggiola, e tu continui ancora a sgusciar-

le di mano? Prima, incanaglisci democraticamen-

te facendo da testimonio al padre contro il Bonal-

di e adesso vorresti addossarti anche la figlia, 

non si sa di chi?... Ohibò!

- Che cosa credi? Tu credi che donna Stefania 

sia la mia amante?

- Non credo. Suppongo, immagino!

- Ebbene, no! - Prorompe il Roero con impeto, 

arrossendo di collera e anche di dispetto.

L'altro, allora, finge comicamente il massimo 

stupore.

- Noo?...

- No! Quella donna, - e non gliene faccio un 

merito, - non sarà mai l'amante di nessuno.
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- Questa poi... è un'esagerazione!... Perchè?

- Perchè non ha cuore.

- Che c'entra il cuore? Le donne che non han-

no cuore sono quelle, anzi, che amano di più! E il 

cuore, precisamente, che spesso spesso impedi-

sce di amare! Per lo meno di amarne più d'uno... 

alla volta!

L'ironia dell'avvocato diventa sempre più acre, 

pungente. Sembra ch'egli abbia una ruggine se-

creta colla baronessa e che abbia in odio tutti 

gl'innamorati. Presto però s'accorge d'essere an-

dato troppo oltre e prende lui sotto braccio l'ami-

co domandandogli per rabbonirlo:

- Hai detto di volermi chiedere qualche cosa, 

un favore?... Che cosa vuoi?

Il Roero non risponde; ha un muso lungo un 

palmo.

- Sei in collera?
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- No.

- Che cosa vuoi, dunque? Che cosa devo fare?

- Nel favore che volevo chiederti, c'entra ap-

punto... donna Stefania.

 È l'avvocato, questa volta, che raggrotta lo ci-

glia.

Il Roero continua:

- Tuttavia, ti dirò di che si tratta. Capirai se non 

altro che sebbene io abbia fatto la corte a quella 

signora, sono rimasto... a mezza strada. E ades-

so mi hanno troppo seccato lei, suo marito... e 

compagnia! Rinuncio all'impresa! Pure, soltanto 

per curiosità ed anche per regolarmi all'occorren-

za, vorrei sapere che cosa dicono di me, o stan-

no inventando sul mio conto in casa Arcolei. Il fa-

vore che pensavo di chiederti, che ti chiederei 

ancora, è questo: fare una visita a donna Stefa-

nia, per sentire, per capire... così, che vento spi-
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ra.

- Come?... Come?...

L'avvocato rimane attonito, e pensa tra se: - 

Ma è vero? Proprio vero? Non è ancora l'aman-

te? In fatti, se già lo fosse, non avrebbe più biso-

gno di mandar qualcheduno a tastar terreno! Non 

avrebbe più bisogno di me!... Ma allora se c'è 

tempo, finchè c'è tempo, bisogna salvarlo! Ten-

tare di salvarlo! - Si avvicina all'amico e gli parla, 

adesso, con un'espressione affettuosa, con un 

tono che diventa, a mano a mano, più confiden-

ziale, più intimo:

- Caro mio, questa volta... non posso proprio 

servirti.

- No?

- No. Devi sapere che anch'io, come te, non 

vado più dalla baronessa Stefania.

- Oh?... - Francesco si ferma di colpo e fissa a 

171



lungo interrogando cogli occhi l'Olivieri che lenta-

mente, accennando col capo, risponde di sì. - An-

che tu?...

- Anch'io.

- Ma... se non me ne sono mai accorto?

- È stato un baleno, un lampo, fortunatamente 

senza tuono, senza fulmine!... Al primo indizio del 

temporale mi son messo a scappare... e scappo 

ancora!

- E donna Stefania?

- Donna Stefania?... - L'Olivieri continua a ride-

re, ma il suo riso diventa forzato. - Ella non se n'è 

accorta, o non ha voluto accorgersene! De mini-

mis... eccetera! Ed io non sono nè un uomo alla 

moda, nè un uomo influente, nè un uomo celebre 

e nemmeno un bel giovane. E tu... tu, amico mio, 

se appena puoi, se sei ancora a tempo, ascolta il 

mio consiglio, scappa scappa a tua volta, scappa 
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come il vento, scappa, scappa a costo di dar la 

testa nel muro! Meglio rompersi il naso, che rom-

persi il collo! Queste donne sono la rovina, sono 

il fallimento, mio caro, per chi ha da lavorare co-

me noi; per chi può e deve riuscire a far qualche 

cosa di buono, come te! Per chi, sopra tutto, vuol 

pensare colla propria testa e vuol agire secondo 

la propria coscienza!

- Certo!... Sicuro!... Hai ragione!

Il Roero è sbalordito, confuso. Anche l'Olivieri 

c'è cascato... e anche l'Olivieri ha fatto fiasco!

- Si, certo, è una civetta insopportabile che bi-

sogna fuggire. - Ma intanto, per quella stessa 

confessione così straordinaria la Fáni diventa più 

viva che mai, più viva e più bella e, dal profondo 

del cuore, sfugge a Francesco un lungo sospiro 

di desiderio, di rimpianto.

L'avvocato osserva il Roero:
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- Coraggio! Strapparsi una bella donna dal cuo-

re è doloroso come farsi strappare un dente, ma 

il giorno dopo che liberazione! Coraggio! Corag-

gio, poeta! - Gli batte colla mano amichevolmente 

sopra una spalla e ormai, sbandita ogni ombra di 

amarezza, si mette a ridere di cuore: - Veniamo 

alla conclusione?

- Bisogna guardarsi dalle donne?

- Dalle donne... che amano ad occhi aperti.

L'Olivieri continua a ridere, sperando di far ride-

re anche l'amico. - Non hai osservato, tu che scri-

vi commedie? Tutte queste donne serie e savie 

per le quali l'amore è un mezzo per governare, 

per trionfare, per fare della politica, per preparare 

le elezioni, per avere in mano il Municipio, amano 

tutte ad occhi aperti! Anche nell'estasi dell'abban-

dono, esse non chiudono gli occhi, non li soc-

chiudono nemmeno: la loro pupilla è sempre lì, 

174



fissa su di te, vigile, diffidente, scrutatrice. Persi-

no il bacio! Ti danno anche il primo bacio cogli 

occhi spalancati: vogliono vedere fino a che pun-

to ti fanno tremare e impallidire! Oh queste donne 

sono brave! Si divertono, ma con giudizio, stu-

diando e imparando dall'esperienza e così poten-

do a buon diritto esclamare anche dopo la resa: 

tutto è perduto, tranne l'onore!

Francesco sorride appena scrollando il capo.

- No? Tu dici di no? Guarda... donna Stefania! 

Ti serva di esempio, appunto, la nostra carissima 

donna Stefania! Studiando, osservando essa ha 

imparato che il mondo perdona tutto facilmente a 

chi sa farlo ridere alle spalle di qualcheduno, ed 

essa riesce a mantenersi a galla in mezzo alla 

pubblica stima, facendolo ridere alle spalle de' 

suoi... diremo, amici! Sai come ti chiama il pubbli-

co, cioè quelle cinquecento persone che costitui-
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scono «il gran pubblico» dei club, dei teatri, dei 

salotti?

Il Roero fissa inquieto l'Olivieri.

- Non capisco! Mi chiameranno, spero, col mio 

nome?

- No! Ti chiamano Francesco primo.

- Francesco primo? Perchè Francesco primo?

- Per la stessa ragione per la quale chiamano il 

marchese Estensi, Emanuele secondo, e il 

Faraggiola, Carlo terzo. Siete uno dopo l'altro e 

tutti insieme, i tre re, regnanti!

- Per Dio!... Potrei dare una lezione...

- A chi? A cinquecento persone che diventano 

mille, che diventano tutti, come, quando le cerchi, 

possono anche diventare... nessuno?

Il Roero si arriccia, si morde i baffi, vorrebbe ri-

bellarsi, attaccar lite, rispondere all'Olivieri, che 

parla così per dispetto, per rabbia, perchè... ha 
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fatto fiasco... Ma pure in tanta esagerazione c'è, 

pur troppo, anche qualche cosa di vero!

- E questa signora Eugenia, - esclama a un 

tratto, pieno di stizza, - dov'è cacciata?... In capo 

al mondo?

- A porta Venezia; te l'ho detto. Attraversiamo i 

giardini; ci siamo subito.

L'Olivieri vede bene di aver fatto andare in col-

lera l'amico senza essere riuscito ancora a per-

suaderlo, a convincerlo e perciò, affrettando il 

passo, ripiglia con più calore, con più forza:

- E oltre le beffe, il danno! Queste donne pru-

denti, che riflettono, che calcolano, che sanno 

dominarsi per poter dominare, vogliono tutto, ti 

prendono tutto, come sei, intelligenza coscienza 

e cuore, e ti cambiano, ti mutano, ti trasformano 

a loro talento! Ma non hai notato come gli amanti, 

gli amici di queste signore in voga, finiscono per 
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rassomigliarsi tutti, il marito compreso? Il loro se-

no è un gran crogiuolo nel quale entrano per fon-

dersi insieme e prendere la stessa anima e quasi 

anche la stessa faccia, l'uomo di talento e l'imbe-

cille! Sei ancora a tempo? - L'Olivieri obbliga il 

Roero a voltarsi, ad alzare il capo, a guardarlo. - 

Sei ancora a tempo? In tal caso via, via di corsa; 

salvati perchè il pericolo è imminente!... Hai già il 

taglio dei capelli e del paltò; hai già le cravatte 

come Emanuele secondo e Carlo terzo! E bada, 

Francesco mio, se non ti salvi, il ridicolo non pe-

serà soltanto su di te, ma anche, e più, sulla tua 

arte. La sera in cui si darà l'Arianna, il pubblico 

non verrà a teatro per sentire la tua commedia, 

ma la commedia di Francesco primo. Ne' tuoi 

personaggi, nelle tue scene, cercherà soltanto di 

scoprire i tuoi casi e i tuoi rivali e tu non sarai pre-

so sul serio, avessi anche scritto un capolavoro! 
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E questo ancora... poco male! L'opera non è me-

no bella anche se l'autore è sfortunato, ma finirai 

col non prenderti sul serio tu stesso e resterai tut-

ta la vita il commediografo elegante per uso delle 

signore! Non ho ragione?... Ho ragione sì o no?

L'altro non risponde; le mani ficcate nelle ta-

sche del paltò, continua a rodersi i baffi e le lab-

bra nervosamente.

L'Olivieri gli mette una mano sulla spalla, per ti-

rarselo più vicino, quasi volesse abbracciarlo:

- Tu vuoi, tu devi, tu diventerai qualcheduno, 

ma ad un patto, uscire dal «gran mondo» di don-

na Stefania, che non è poi altro che la solita 

baracca dei soliti burattini dove si recita sempre 

la stessa decrepita commedia, per entrare nella 

folla, per studiare il cuore, l'anima, la vita della 

folla nelle sue angosce e nelle sue speranze. 

Questa è l'arte che io voglio da te, che io aspetto 
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da te; ma per far questo bisogna essere sempli-

cemente quello che sei, Francesco Roero, il figlio 

di tuo padre, del campagnuolo umile, gran lavo-

ratore, al quale devi la tua bella, ingenua onestà, 

così piena di scrupoli... borghesi, come deve, in-

vece, la baronessa Stefania, la sua smania 

d'intrighi e di prepotenze, alle sue matrone del 

Regno Italico e a' suoi ciambellani di Casa 

d'Austria. Le rivoluzioni son rimaste alla superfi-

ce, e poi non sono state fatte per distruggere gli 

stemmi, ma per darne a chi ne desidera. I pregiu-

dizi sono sempre gli stessi; le due razze, rivali, 

sono sempre di fronte: quella della baronessa col 

sentimento dell'impero, la tua, con quello della 

sudditanza! Ti arriderà assai facilmente la vittoria, 

ma la conquista sarà dall'altra parte. Donna Ste-

fania, resterà sempre lei, sempre come sua non-

na, ma tu, invece, dovrai cessare d'essere il figlio 
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di tuo padre, per diventare un mezzo gentiluomo. 

Sudditanza e sommissione! Hai visto le ire sorde 

a proposito del duello del povero Nespola?... Le 

prime avvisaglie contro Lulù? Abbasso l'indipen-

denza, caro mio! Il cuore alla moglie e il voto al 

marito!

Erano giunti alla casa della signora Eugenia: 

l'avvocato si ferma indicando la porta all'amico.

- Sta quì. Ed ora che ho parlato tanto, dimmi la 

verità, il parlare, colla speranza di poter convin-

cere, è anche questo un vecchio pregiudizio ri-

masto agli avvocati?

Il Roero è buono, è giovine. A tanto calore, a 

tanta effusione è rimasto scosso, commosso:

- Hai ragione. Fuggire come il vento!

- Pensando sempre, per non perdere la paura, 

che se donna Stefania ti raggiunge e vuole, essa, 

con tutte le mie chiacchiere, non avrà perduto 
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niente e sarò io, invece, che avrò perduto un ami-

co!

L'avvocato continua a ridere, ma poi ripensa 

all'idea buttata lì, quasi per ischerzo, e a poco a 

poco finisce col sospirare a sua volta mormoran-

do:

- Chi sa?... Quando io pure ho avuto quel bale-

no, quel lampo?... Chi sa?... Chi mai potrà sape-

re se sono stato proprio io a fuggire, o se, invece, 

non è stata lei stessa, donna Stefania, ad aprir le 

mani per lasciarmi andare?

II.

La signora Eugenia.
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La signora Eugenia, alta e ben composta della 

persona, è sempre di un'eleganza assai caratteri-

stica e signorile nella modesta semplicità del suo 

abito tutto nero, col solino ritto, di una candidezza 

inappuntabile, stretto alla gola. Ormai ha già 

varcata la cinquantina, eppure, dicono i suoi ami-

ci, la signora Eugenia non è mai stata tanto bella! 

Ha incominciato prestissimo a incanutire e ciò, in-

vece di nuocere, le ha giovato: a trent'anni pare-

va si fosse incipriata per sembrar più giovine; 

adesso i suoi magnifici capelli bianchi, raccolti sul 

capo in una massa ondulata dai riflessi della seta 

e dell'avorio, fanno maggiormente risaltare la fre-

schezza del suo piccolo viso, liscio e roseo, dalle 

linee delicate come un cammeo, e gli occhi neris-

simi in cui la bontà sorride con un lampo d'argu-

zia.
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- Oh, sono vecchia, sapete, molto vecchia! - Ri-

pete sovente la signora Eugenia alle signorine 

che le fanno dei complimenti e ai giovinotti che, 

magari, le fanno anche un po' di corte. - Sono 

vecchia, molto vecchia!... - Ma, così dicendo, ac-

carezza, sollevandoli, i bei capelli bianchissimi 

che le ricascano sulla fronte e giù dalla nuca, 

quasi sulle spalle e mostra, compiacendosene, le 

sue mani lunghe e morbide, senza anelli, ma col-

le unghie a mandorla, che brillano lucentissime. I 

suoi capelli, le sue mani e il piedino, ecco tutte le 

vanità della signora Eugenia. Un paio di stivaletti 

del Beltrami che le dura un anno, la biancheria 

sempre di bucato, e un pezzo di sapone finissi-

mo, ecco tutto il suo lusso! Ma oltre alle sue vani-

tà, oltre al bisogno dei suoi piccoli lussi, la signo-

ra Eugenia sente pure un nobile orgoglio, una 

giusta fierezza: quella di dover tutto soltanto a sè 

184



stessa.

Oh, se la sua vita è trascorsa serena e illibata, 

non è stata facile, tutt'altro! Nata ricca, da una fa-

miglia di buoni patriotti impoveritasi nelle vicende 

politiche, e rimasta ancora giovanissima, orfana e 

sola, la signorina Eugenia ha dovuto cominciare 

ben presto a guadagnarsi il suo pane, non sem-

pre freschissimo, e il suo pezzetto di sapone in-

glese, gli stivaletti del Beltrami e il canfino della 

misera lucernetta che finiva col bruciarle anche 

gli occhi!

Molte buonissime case di Milano erano state in 

intima relazione colla sua; con talune c'era anche 

un po' di lontana parentela, ma la signora Euge-

nia, conservandosi tuttavia nei rapporti della mi-

gliore amicizia, non ha mai voluto ricevere la 

carità di nessuno, per quanto larvata dalla genti-

lezza e dalla simpatia, e non ha mai cercato aiuti 
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nè protezioni.

Diceva sempre ridendo:

- Italia libera e indipendente! I miei hanno tutto 

sofferto per la libertà, ed io, per ciò, ho l'obbligo 

di conservare e di difendere la mia!

Si comincia col darle della matta, della presun-

tuosa, della donna emancipata e col circondarla 

di ridicolo e di diffidenza, ma poi, a poco a poco, 

quando ognuno deve convincersi che in quella 

bella, in quella coraggiosa fanciulla non c'è su-

perbia nè alterigia, ma fierezza d'animo e dignità 

di vita, che il suo non è capriccio, non è leggerez-

za, ma invece un vero, un continuo sacrificio, un 

eroismo, quasi, per la signorina abituata prima al-

la ricchezza, agli agi, si finisce col renderle giusti-

zia, si finisce ad ammirarla e ad averla più cara.

Benvoluta e ricercata, ella riceve continui inviti: 

inviti a pranzo, a festicciuole, inviti al teatro, ma di 

186



proposito ella non accetta altro che alla domenica 

e le sue amiche vanno a gara, disputandosela 

una settimana coll'altra.

Nè la giovinetta porta in giro il fardello delle sue 

pene, nè porta il broncio per la propria virtù, per 

la vita che s'è imposta; tutt'altro! La sua cameret-

ta sola vede qualche lacrima - per la mamma, per 

la sua povera mamma specialmente, - ma fuori 

ella è sempre piena di gaiezza, di brio, di chiac-

chiere, di risatine squillanti. È l'allodoletta che vo-

la libera, cantando in faccia al sole.

E la signora Eugenia ha sempre una risposta 

pronta per chi l'ammira coll'idea di volerla com-

piangere:

- No! no! Quando si è giovani e si è sani non è 

una disgrazia l'esser poveri! Anzi.... è un'occupa-

zione e una distrazione.

E non domanda mai niente, nemmeno a Dome-
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niddio; soltanto, di conservarle la salute che le ha 

già dato.... E la signora Eugenia, benedetta nella 

sua forza, nel suo coraggio, nella sua costanza 

ha lavorato tutta la vita, senza mai buttarsi mala-

ta, nemmeno un giorno!

Sapendosi sempre contentare di poco, dopo le 

difficoltà dei primi anni più difficili ha finito poi col 

trovarsi davvero soddisfatta e felice del proprio 

stato. Apprezza tutte le più piccole cose, perchè 

le guadagna da sè.... e perciò le costano molto.

Oh, la felicità di un paio di guanti nuovi, e di 

una piccola boccettina di acqua di Colonia! Oh, il 

primo vaso di garofani, - veramente magnifico! - 

che potè comperarsi dinanzi alla chiesa di San 

Giuseppe!... Quanto le fu caro! Per esso ebbe 

tutte le cure che avrebbe avute per un giardino!

In principio non fece che cucire in bianco, rica-

mare, tutta la sera e parte della notte, per guada-
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gnarsi da vivere; e il giorno studiava per poter 

fare la maestra. Era questa la sua idea, il suo so-

gno, ciò che sentiva di poter far meglio: la mae-

stra ai bambini e alle bambine. E fu contentissi-

ma quando, per la prima volta, potè entrare in 

una piccola scuola privata; ma il giorno in cui vin-

se il concorso per un posto di maestra comunale 

le sembrò addirittura di essere nominata regina!

Adesso, dopo più di trent'anni di lavoro, dopo 

aver percorsa tutta la sua scala, gradino per gra-

dino, dopo esser diventata vice-direttrice e diret-

trice delle scuole di San Celso, s'è ritirata non 

tanto per riposare quanto per lasciar posto agli 

altri, con una piccola pensioncella. E adesso, col-

le sue tre stanzette, colla sua donna di servizio, 

per un paio d'ore tutte le mattine, colla sua buona 

zuppa di vero brodo, la sua aletta di pollo, le sue 

quattro castagne d'inverno, le sue quattro ciliege 
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l'estate, la sua tazza di squisito caffè e il balcon-

cino pieno di garofani e di girani, la signora Euge-

nia dichiara di essere diventata una milionaria. In 

fatti, non solo non ha un debito - non ne ha avuti 

mai! - ma accumula tesori tali, che le permettono 

l'acquisto di un libro o di un corpetto di lana per 

qualche povero scolaretto e di farsi onore, colle 

sue brave mance, a Natale e al Ferragosto.

I fiori, per la tomba della povera mamma li ha 

sempre comperati, anche quando pativa la fame.

Eppure, dopo diventata milionaria, la signora 

Eugenia si sente forse meno felice. Le è rimasto 

un gran vuoto nella vita e nel cuore: non ha più 

d'intorno la sua folla di bambini! E ciò essa ha 

confidato appunto all'avvocato Olivieri, una sera, 

trovandosi insieme in una casa d'amici.

Oh, quel gran stanzone della scuola così pieno 

di visetti vispi e ridenti, che gran rimpianto per il 
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suo cuore! E che angosce, che struggimenti, per 

tante miserie che la circondavano!

Certe mattine, d'inverno, il levarsi presto pre-

sto, ancora col buio, nella fredda cameruccia, il 

dover «far toletta» coll'acqua ghiacciata della 

brocca era un vero supplizio; era un supplizio la 

lunga strada fangosa, deserta col vento che sof-

fiava frizzante, che gelava il naso e tagliava le 

labbra, ma poi arrivata là in mezzo alla scuola, 

quanta vita subito e quanto frastuono, quanta leti-

zia, quanta luce di primavera e di sole, anche se 

fuori dai finestroni si addensava la nebbia o ca-

deva fitta la neve!

Ed era poi convinta e orgogliosa della grande 

importanza, della gravità della sua missione.

La signora Eugenia pensava e diceva:

- Sono le mamme è vero, che fanno i bambini... 

ma gli uomini li facciamo noi, colle nostre prime 
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cure, coi nostri insegnamenti; siamo noi, povere 

maestrine, che formiamo la loro coscienza e il lo-

ro cuore. I bambini nascono tutti buoni, ed è col-

pa nostra se diventano uomini cattivi, perchè non 

abbiamo insegnato loro, non abbiamo dato loro la 

forza per diventar felici.

Oh, fra quei piccoli uomini mandati alla scuola, 

quanti che ingiustamente soffrivano!... E a questi 

la signora Eugenia si sforzava di insegnare non 

soltanto la calma e la bontà, ma altresì l'energia 

per farsi un po' di posto in quel mondo che il 

buon Dio aveva creato per tutti.

La signora Eugenia, mentre aspetta l'avvocato 

Olivieri e Francesco Roero, prepara il caffè colla 

sua macchinetta famosa. Tutto ciò che possiede 

la signora Eugenia è straordinario, è famoso. La 

sua piccola casetta, appunto perchè è tanto pic-
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cola, sta tutta dentro, nel suo cuore. Se non fos-

se così buona e se non sapesse di far piacere a 

chi la invita, rinuncerebbe subito anche ai grandi 

pranzi della domenica, per i desinaretti con un'ala 

di pollo e quattro castagne, lì al suo tavolino tutto 

lindo, con in mezzo, per trionfo e per compagnia, 

una rosetta o un garofano nel bicchiere.

Il suo bravo caffè - pensa la signora Eugenia 

che n'è ghiotta - fa piacere a tutte le ore, special-

mente d'inverno. E mentre il caffè bolle nella 

macchinetta, va in camera a lavarsi un'altra volta 

le mani, a lucidarsi le unghie, poi torna nel salotti-

no, si guarda nello specchio della caminiera e si 

aggiusta i capelli. Da giovane, la signora Eugenia 

non ci aveva mai pensato; adesso invece ci tiene 

ad essere una bella vecchia. Ella stessa, riflessi-

va come tutte le persone che vivono molto sole, 

s'è accorta di questo, e ne ride fra sè.
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- Meno male che comincio adesso a far la ci-

vetta e che cominciano adesso a piacermi gli uo-

mini!

Quella mattina c'è anche di più: si tratta della 

visita, della presentazione di un giovine letterato 

alla moda, e la signora Eugenia ha sempre te-

nuto moltissimo ai letterati, considerandosi un po' 

della famiglia.

Guarda al suo precisissimo orologio di bronzo 

della scrivania: sono le dieci in punto.

- Staranno poco a venire! - Bisbiglia sottovoce.

Mette altra legna nel franklin; si guarda attorno 

per vedere se non l'è sfuggito un briciolo di pol-

vere... spinge una poltroncina, ch'era un po' fuori 

di posto sotto la finestra... Torna dinanzi allo 

specchio della caminiera e raddrizza il ritratto in 

fotografia di Cesare Cantù, che lo stesso Cantù 

le ha regalato, con una dedica affettuosa.
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Dopo un momento si sente suonare all'uscio:

- Eccoli!

La signora Eugenia corre ad aprire:

- Ho preparato il caffè! Ho pensato che con 

questo freddo una buona tazza di caffè si prende 

sempre volentieri!

- Benissimo! Bravissima, cara signora Eugenia! 

- L'Olivieri si rivolge poi al Roero:

- Sentirai che caffè! Straordinario! Famoso!

Presenta subito l'amico alla signora, senza un 

attimo d'imbarazzo o di sussiego, nemmeno in 

quel primo incontro.

Entrano tutti e tre nel salottino, parlando, riden-

do, come fossero amici già da molti anni.

La signora Eugenia si affretta presso la mac-

chinetta del caffè, si curva, guarda, spegne con 

un soffio la fiamma, lo lascia deporre diventando 

seria per non distrarsi nel misurare il tempo do-
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vuto, poi lo versa adagio, fumante, nelle tre taz-

zette di porcellana che hanno la lucidezza di un 

cristallo tanto sono pulite, e senza la più piccola 

taccherella.

- Ecco, per tutti e tre... - esclama l'antica mae-

strina, riempiendo le tazze soltanto fino all'orlo 

dorato. - La sua giusta misura; così non c'è da li-

tigare!

L'Olivieri, sorseggiando il caffè ne esalta la 

squisitezza con l'amico, facendogli poi ammirare, 

sempre per far la corte alla signora Eugenia, tutte 

le maraviglie del salottino.

- Che caffè! Non te l'ho detto?... È una delle 

tante specialità di cui ha la privativa soltanto la si-

gnora Eugenia. E che eleganza di tazzettine!... 

Tutto quì, del resto, guardati attorno e vedrai, tut-

to è di buon gusto, tutto è bello, simpatico, ele-

gante, cominciando dalla padrona di casa!... Non 
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è vero?... Rispondi, adesso che finalmente puoi 

vederla: è bella, è simpaticissima, sì o no, la no-

stra signora Eugenia?

Il Roero risponde affermando con entusiasmo e 

la signora Eugenia ride di gusto. Comprende be-

nissimo che l'Olivieri le fa tutti quei complimenti 

per farle piacere e sapendo di farle piacere; ma 

non importa, se li gode lo stesso.

Ripete solo, di tanto in tanto:

- Signor avvocato! Signor avvocato! Non scher-

ziamo troppo! Un po' di rispetto alla vecchiaia!

- Guarda quando ride, che denti mostra quel-

la... vecchiaia! - E l'Olivieri indica a Francesco la 

bocca ancora fresca e bella colle due file di denti 

intatti, bianchi e lucenti come le tazzette di por-

cellana.

- Basta! Basta!... Io permetto che mi si faccia la 

corte soltanto la domenica sera, quando vado nel 
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gran mondo! Una volta la settimana e basta. Se 

no, ci si fa l'abitudine e non c'è più divertimento! 

Dunque stia zitto e mi dia invece una delle sue si-

garette da ricco signore!

- Subito, sul momento! L'Olivieri caccia la mano 

in tasca e leva l'astuccio delle sigarette che le of-

fre già aperto: - A lei.

- Da bravo! Una sigaretta anche pel suo amico: 

dò io il cattivo esempio e ne' miei saloni è per-

messo fumare.

Il Roero, prima di prendere la sigaretta, accen-

de un cerino e lo presenta alla signora Eugenia.

- Grazie! Però, - riprende questa dopo le prime 

boccate di fumo, - l'avverto per l'avvenire: la si-

garetta è un vizio che mi fo mantenere e soddi-

sfare dai miei amici.

- Non è vero, sai, Roero! Tante volte le ho offer-

to una scatoletta di Tocos, non l'ha mai voluta ac-
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cettare!

- Tutta una scatola è già un regalo. Io non ac-

cetto regali.

- E questa, scusi, finisce per essere in lei quasi 

un'affettazione.

- Un'esagerazione, via! - corregge il Roero.

- No, no, no! I regali si possono accettare e fan-

no piacere soltanto quando si possono rendere, e 

siccome colle mie sostanze questo piacere non 

posso permettermelo, così, dacchè sono al mon-

do, legge draconiana e uguale per tutti: regali, 

niente! Ma, invece, la tassa di una sigaretta ogni 

volta che incontro un amico, questo sì, e non si 

scappa! E badiamo ve'! Anche incontrandomi per 

la strada! Me la porto a casa e adesso che sono 

milionaria me la fumo deliziosamente dopo la mia 

brava colazione o dopo il mio pranzetto! Si ricor-

di, signor Roero: d'ora in avanti resta tassato an-
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che lei!

- Ben felice, felicissimo...

- E per lei la tassa finirà con l'essere molto gra-

vosa! - La signora Eugenia sorride sempre, ma 

adesso con una espressione più dolce, con 

un'affabilità che diventa quasi affettuosa. - Il si-

gnor Olivieri mi ha detto che avrò la fortuna di ve-

derla spessissimo; ch'ella avrebbe l'intenzione 

d'associarmi ad un'opera bella, santa... che le fa 

molto onore. Bravo! Bravo! - Gli occhi della si-

gnora Eugenia hanno un lampo improvviso di 

commozione. - Che Dio la benedica!

Il Roero resta colpito, e a sua volta si sente 

commosso dalla bontà, dalla sincerità di quelle 

parole. Egli ha dimenticato in quella improvvisa e 

nuova intimità, così cordiale, tutto il lungo collo-

quio avuto prima con l'Olivieri.

La signora Eugenia ha vuotata la sua tazza; 
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l'avvocato e il Roero si alzano insieme per levar-

gliela di mano. Il Roero arriva primo e presa la 

tazza, la pone sul cabarè di lacca rossa, in mez-

zo al tavolino.

L'Olivieri torna a sedersi, accanto alla signora 

Eugenia:

- Si ricorda, quella sera in casa Rossi? Mi dice-

va ch'ella si sentiva malinconica e che soffriva di 

nostalgia non vedendo più i suoi bambini, ed io 

ho pensato subito a lei... per Lulù.

- La piccina si chiama Lulù?

- Sì, e quando fa i capricci, Lulù sola, le assicu-

ro, dà più da fare di cento bambini.

- Tutto sta a poterle andar a genio, - osserva la 

signora Eugenia; - trovare il modo di riuscirle su-

bito simpatica, la prima volta!

- Ma lei, si figuri, la conquisterà di colpo!

- Certissimo! - Soggiunge il Roero con convin-
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zione. - Lulù farà con lei, come con me: le vorrà 

subito molto bene.

- Sì?... Lo spero anch'io del resto; mi han sem-

pre voluto bene tutti i miei bambini; e anche 

adesso, molte e molti, che son diventate mam-

me, che son diventati papà, non mi hanno dimen-

ticata e mi vogliono bene ancora!... C'è tanta 

bontà nei bambini! E il nostro studio deve consi-

stere appunto nel conservarla, nel coltivarla, 

nell'aumentare questa bontà, per quando sono 

grandi!... Del resto ce n'è tanta della bontà anche 

nel mondo! Più assai che non si creda! Basta sa-

perla cercare, perchè è timida e molte volte si na-

sconde.

A questo punto la signora Eugenia interrompe il 

proprio entusiasmo. Si avvicina col viso al Roero 

per meglio fissarlo negli occhi e gli domanda, con 

un sorrisetto, pieno di arguzia:
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- Dica un po': confesso la mia colpa. Ancora, 

non ho avuto la fortuna di sentire una sua com-

media e non ho letto niente di suo. Sarebbe mai 

uno scrittore di quelli che adoperano l'inchiostro 

nero?... Un naturalista, un pessimista? No! No! 

Per carità! Che orrore! Tanto più, poi, che, in que-

sto caso, ella mancherebbe di sincerità!

- Perchè?

- Perchè lei ha troppo cuore, e il cuore è una 

forza che illumina l'arte, la riscalda, v'ispira la pie-

tà e il perdono. Il cuore è la gioia, l'entusiasmo3, 

la ricerca ansiosa di tutto ciò che è bellezza, nella 

forma e nell'anima, nella creatura e nelle cose!... 

Dio, Dio! Senza accorgermene, mi son messa a 

far la predica! Sarà stato il mio caffè troppo 

forte!... Del resto, bisogna compatirmi. Sono vec-

3  Nell'originale " entusiamo". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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chia e naturalmente le mie predilezioni sono per 

la vecchia scuola, un po' romantica, un po' senti-

mentale, ma che, per questo, ha fatto del bene. 

Ahi! Ahi! L'avvocato ride e il commediografo sorri-

de! Lasciamola lì, e torniamo... a Lulù!

Parlano a lungo della bambina, de' suoi capric-

ci, delle sue simpatie e delle sue antipatie, della 

sua prontezza d'ingegno, della sua grazia infanti-

le, della sua facilità ad apprendere e ad affezio-

narsi.

Combinano insieme che la signora Eugenia 

sarebbe andata quel giorno stessa a vederla, 

verso le quattro.

E a questo punto, è naturale, salta fuori la mae-

stra col suo metodo, e il suo programma. La si-

gnora Eugenia parla di religione e di grammatica, 

dei verbi e della divisione, di libri di testo e di 

penne da scrivere, poi finalmente ritorna alla visi-
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ta che avrebbe fatto quel giorno alla piccina e 

conclude:

- Bisogna che si abitui gradatamente alla mia 

faccia, alla mia voce: insomma deve imparare a 

conoscermi. Se me la faccio condur quì subito, 

vedendo un viso nuovo e trovandosi in una casa 

nuova, resta in sospetto e invece di prendermi in 

simpatia mi prende in avversione.

L'avvocato si alza: è quasi ora di andarsene. 

Ma prima offre un'altra sigaretta alla signora Eu-

genia, scherza, ride, ricomincia a farle la corte.

Il Roero, invece, sfoglia i libri, guarda i ninnoli, i 

gingilli, i ritratti del salottino. Molti ne riconosce, 

ma uno lo colpisce singolarmente. È una piccola 

miniatura, certo di molto pregio. La testina e il 

collo soltanto: una signora bellissima, bionda, de-

licata.

- Scusi, signora Eugenia, non è un ritratto, que-
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sta piccola miniatura? È un lavoro di fantasia? È 

disegnato con una finezza squisita... Quanta soa-

vità!... Quanta dolcezza!

- È un ritratto! - Risponde la signora Eugenia vi-

vamente.

- Un ritratto?... Davvero? Di chi?

- È la mamma! - E mentre arrossisce con gli 

occhi sfavillanti dal piacere, stende la mano al 

Roero, e gli dà una forte stretta piena di affetto, di 

riconoscenza:

- Sapesse! Non poteva farmi un piacere più 

grande! È tanto bella vero?... È proprio la mia 

mamma!

Strano!... Quella signora dai capelli tutti bianchi 

aveva detto «la mia mamma» con l'istessa 

espressione con la quale Lulù diceva certe volte 

«il mio papà!»
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III.

La contessa.

- È simpatica, non è vero? - Domanda l'Olivieri 

all'amico, ancora sulle scale, appena usciti dal 

salottino della signora Eugenia.

- Simpaticissima! E per la retribuzione, per 

l'onorario, come si fa?... Vuol dire che ci penserai 

tu; combinerai tu, a mio nome.

- Ci sarà poco da pensare e da combinare. La 

signora Eugenia, con me, ha già parlato chiaro. 

«Sono contentissima di poter fare anch'io un po' 

di bene, di poter essere un po' di mamma per 

questa bambina così sola; ma intendiamoci; 

nient'altro che questo! Ormai sono milionaria: 
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non fò più la maestra.»

Il Roero scrolla il capo:

- Allora... è un impiccio, una seccatura! Quella 

signora non vuol accettar regali perchè non può 

ricambiarli, e pretenderebbe che io quasi scroc-

cassi da lei il suo tempo e le sue lezioni!

- Non inquietarti; potremo mettere d'accordo la 

sua fierezza e la tua. Io la chiamo, scherzando, la 

calamita dei vedovi! Ha sempre d'intorno un paio 

di vedove o di vedovi di famiglie decadute, di-

sgraziatissimi, ammalatissimi, con numerosissi-

ma prole tutta piccolissima, pieni d'appetito e di 

pudibonda timidezza: ebbene, fisserai, le darai 

una sommetta mensile per i suoi vedovi. Essa 

capirà, accetterà lo stesso, e li spenderà tutti, te 

lo assicuro!

- Va bene; farò così. Ma... e Lulù? Se Lulù, 

contro tutte le nostre previsioni, non volesse sa-
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perne di quella cignora?

- La signora Eugenia ha tanta pratica; ha tanto 

tatto! Speriamo. E poi, adesso l'hai vista; puoi 

giudicare tu stesso.

- Che bella faccia, attraente!

- Quelle son le donne!... Le vere donne!... La 

provvidenza!

- Quelle, sì; come la signora Eugenia, non co-

me la Fáni! - Mormora Francesco tra sè.

Il pensiero della Fáni, che è stato per un mo-

mento sotto gli altri, ma che è sempre vivo e do-

minante nel suo cuore, è spinto a galla da un 

grande sospiro. Egli continua a camminare silen-

zioso per un lungo tratto di strada, poi d'improvvi-

so, e toccando nel gomito il compagno, gli dice a 

mezza voce:

- Sai che cosa farò?

- A proposito della signora Eugenia o di Lulù?
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- No; a proposito della baronessa Stefania.

- Ah?... - L'avvocato cambia subito d'espressio-

ne, sogghigna, ritorna ironico.

- Non voglio più mettere i piedi in casa Arcolei; 

ma ho l'obbligo di salvare almeno certe apparen-

ze.

- Naturalmente!

- Oggi, sarebbe il suo giorno di ricevimento; ma 

invece oggi non c'è, perchè è di turno all'ospeda-

le. È nella Commissione delle dame visitatrici. Io, 

per altro, non sono obbligato a saperlo: vado, 

non la trovo e lascio il mio biglietto. Un altro gior-

no, invece dell'ospedale, ci sarà la visita a qual-

che asilo, oppure seduta al Consiglio direttivo 

delle Piccole Suore, o la conferenza di monsignor 

Flamberti al Sacro Cuore: torno, e le lascio un al-

tro biglietto. Andrò qualche sera, quando sono 

ben sicuro che è a teatro, e appena mi fosse pos-
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sibile di affidare Lulù alla signora Eugenia, vado 

a finire l'Arianna a Bordighera o a Mentone. Va 

bene così?

- Va benissimo; ma, per altro, fa tutto ciò che 

vuoi fare, senza pensarci troppo. E adesso?... Io 

devo andare in tribunale, e tu?

- A casa, a far colazione. Ma prima vieni con 

me a prendere una bambola. Titi ormai è tutta 

rotta, sudicia. E pensa che certe volte mi tocca 

anche di baciarla! Sai dove si vendono le bambo-

le, quelle proprio belle, ben vestite?

- Dalla Bellotti, sotto la Galleria. Ne ho presa 

una a Natale per una mia nipotina; ha fatto furori!

Il Roero compera una bambola magnifica; la 

più bella che ha la Bellotti. È una bambola ele-

gantissima, vestita color celeste, con un gran 

cappellone celeste, abbigliata, pettinata, messa 

in tutto punto, proprio come una vera signora. Il 
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Roero l'ha scelta apposta con gli occhi nerissimi, 

coi capelli nerissimi e con la piccola testina roton-

da come Lulù.

Somiglia a Lulù!

- Così, - dice sorridendo all'Olivieri, - farò felice 

quel demonietto! Lulù, per oggi almeno, sarà tut-

to il giorno occupata colla sua bambola, mi la-

scierà in pace e si metterà di buon umore per 

quando verrà la signora Eugenia.

Francesco Roero, quando torna a casa, trova 

Lulù seduta sotto il pianoforte, nel salotto, in 

istrettissimo colloquio con Titi.

- Dove sei?

La bimba si curva e rimane tutta raggomitolata 

per nascondersi e per farsi cercare.

- Che cosa fai li sotto?... Ti vedo!... Vieni 

fuori!...
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Lulù non risponde, ma alza il capo, spinge in-

nanzi il visino e lo fissa con gli occhi ridenti.

- Vieni quì! Vieni fuori!

- Più Lulù!... Lulù andata a cagia.

- Ma no che non è andata a casa!... Se la vedo! 

Guardala lì!

- Titi, andata a cagia! - Esclama Lulù con un 

piccolo grido di allegrezza, come un uccellino che 

trilla sbattendo le ali.

- Ha fatto benissimo, perchè non si lavava mai 

la faccia.

- Brutta, Titi!

- Da brava! Da brava! Vieni quì, presto! Vieni a 

darmi un bacio.

La bimba continua a fissarlo sorridendo... si 

strascica carponi, poi si rizza di colpo e corre pre-

cipitandosi contro le gambe del Roero.

- Un bacio!... Non mi dai nemmeno un bacino?
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Ella fa cenno di no, stringendo gli occhi... ma 

subito con un nuovo grido di allegrezza, abbassa 

la testina, solleva i capelli, e riceve il piccolo ba-

cio sul collo. Poi lo guarda tenendosi colle mani 

aggrappata alle sue gambe:

- Sei venuto in carroccia?... Perchè?

- Oh bella! - Francesco è maravigliato. - Come 

hai fatto a capire che sono venuto a casa in car-

rozza?

La bimba invece di rispondere ripete la doman-

da:

- Sei venuto in carroccia?... Perchè?

- Perchè... non ero solo. Ero con... con una si-

gnora!

Lulù si ferma, ritta su due piedi, aggrottando le 

ciglia.

- Una bellissima signora! Che rassomiglia a Lu-

lù! - Soggiunse in fretta, il Roero.
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In quel punto si ode una grande scampanellata, 

e Giovanni sollevando la portiera si presenta 

sull'uscio serio serio, coll'aria di annunziare una 

visita d'importanza:

- C'è di là una signora... francese; una signora 

contessa appena arrivata da Parigi. Ha doman-

dato se quì ci sta una certa signorina Lulù, e vor-

rebbe farle una visita. La faccio entrare?

- Certamente! Certamente! Non bisogna far 

aspettare le... le contesse di Parigi! - Il Roero os-

serva con un po' di inquietudine Lulù, rimasta im-

mobile con gli occhi sempre fissi verso l'uscio e 

le ciglia aggrottate.

Giovanni, uscito appena fatta l'ambasciata, 

rientra subito con la Luisa tenendo ciascuno la 

bambola per una mano e facendola avanzare a 

piccoli passettini.

- Ecco la signora contessa di Parigi.
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- Guarda, Lulù, che bella signora!

- Ha i capelli neri come i tuoi! Ha gli occhi, 

guarda, come i tuoi! Ti rassomiglia! - Continua a 

ripetere il Roero, mentre Luisa e Giovanni fanno 

saltellare la bambola dinanzi a Lulù.

- È una gran dama, venuta apposta da Parigi 

per far visita alla signorina Lulù! Una contessa, 

nientemeno!

Ma Lulù indietreggia sempre finchè urta e si 

ferma con le spalle contro una poltrona: allora 

quando ha la bambola vicina, la respinge con un 

moto di dispetto, mentre con un braccio si na-

sconde gli occhi per non vederla.

- No! Non voglio conteccia!... Via! Va via! - E la 

bimba, pestando i piedi, strillando, prorompe in 

un pianto dirotto.

Padrone, servitore e bambinaia si guardano 

maravigliati e quasi mortificati da quel mal esito 
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inaspettato.

- Forse la crede proprio un'altra bambina come 

lei, ed è gelosa!... - Osserva la Luisa.

Ma il Roero comincia a sbuffare e a perder la 

pazienza.

- Guarda! È una bambola!... Una bambola co-

me la Titi! L'ho presa apposta per te!... È tua!... 

Prendila! È tua!

Non c'è verso! Lulù non vuol guardar la bambo-

la e continua invece a respingerla furiosamente, 

a battere i piedi per terra, a strillare sempre più 

forte.

- Finiscila, vivaddio! Finiscila o ti mando subito 

dalla signora Carlotta!

Oh sì! La bimba si mette a strillare ancora più 

di lena.

- Cattiva! Peste! Sei una peste! - Grida il Roero 

addirittura furibondo. - Lasciamola quì sola, fin-
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chè si è sfogata! Finchè ha perduto il fiato! Andia-

mo, Giovanni, presto!... La mia colazione.

Ma appena rimasta sola con la Luisa, Lulù si 

calma come per incanto e il suo visino e i suoi 

occhi non hanno quasi più traccia di tanta collera, 

di tanto dolore, nè di tante lacrime sparse. Ella 

guarda la bambola che Giovanni, prima di uscire, 

ha messo in piedi in un angolo del canapè, poi 

guarda la Luisa:

- Brutta... conteccia!

- Ma no, invece, che è bella, molto bella!... 

Guardala bene! Non hai voluto nemmeno guar-

darla!

Lulù lentamente si avvicina al canapè fissando, 

divorando la bambola con gli occhi. Ma è ancora 

adirata contro la bella signora di Parigi capitata in 

carrozza col suo amico, perchè mentre l'osserva 

attentamente si dà l'aria, come per farle dispetto, 
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di disprezzare tutto ciò che più l'ha colpita e la 

colpisce nella sua sfarzosa toletta.

- Brutto... cappellino!

- È molto bello invece! Guarda che bella piuma! 

Proprio all'ultima moda!

- Brutte... scarpine.

- Ma no!... Sono scarpine verniciate! Nienteme-

no! E che belle calzettine di seta!

- Brutte... calzettine!

- Ma tu, dimmi, - le domanda la Luisa, accarez-

zandola, dandole un bacio, mentre Lulù appog-

giata in piedi al canapè, fissa sempre la bambola, 

- dimmi la verità, tu, appena l'hai vista, l'hai cre-

duta una bambina, proprio una bambina vera, vi-

va, come te?... Invece no, guardala bene: non 

vedi che non si muove?.. È un regalo che ti ha 

portato il signor padrone!

- Cattivo... quello là!
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- Ma si dice quello là, al signor Francesco? - La 

Luisa non può tenersi dal ridere.

- Brutta conteccia! - Continua a bisbigliare la 

bambina, ma adesso l'espressione del viso non 

corrisponde più alle parole. La guarda cogli occhi 

incantati, si arrischia, comincia a toccarla... le 

tocca, le tira un ricciolo di capelli. - Sono proprio 

capelli veri! Allora Lulù va in estasi; salta sul ca-

napè, prende in braccio la bambola e vuol levarle 

subito il cappellino.

- Mia... conteccia!

- Sì; è tua.

- Porto cagia mia.

- Sì, puoi portarla a casa tua, puoi portarla do-

ve vuoi!

Lulù si stringe la bambola contro il petto e le 

imprime un gran bacio sulla faccettina di biscuit 

in segno di riconciliazione e di amicizia, ma più 
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ancora in segno di conquista, di possesso, e su-

bito scivola giù del canapè, sempre colla sua 

puppattola ben stretta fra le braccia, attraversa 

trotterellando il salottino e corre nello studio a 

cacciarsi sotto la scrivania dove ha la sua seggio-

lina e c'è il lettino, il carrettino di Titi, dove ha la 

cagia sua e dove la signora Eugenia quando vie-

ne verso le quattro, come ha promesso, la trova 

ancora tutta intenta e occupata colla sua contec-

cia.

La signora Eugenia, appena entra nello studio 

accompagnata dal Roero, va direttamente verso 

la scrivania, e curvandosi per avvicinarsi a Lulù e 

sorridendo, si mette subito a discorrere come se 

già si fossero conosciute da un pezzo.

- Son venuta per vedere se quella signorina lì, - 

e indica la puppattola, - sa ben contenersi, se è 

savia, oppure se fa capricci.
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Lulù seduta sul panchettino colla sua bambola 

in grembo che adesso dorme, stanca di visite e di 

ricevimenti, caccia innanzi la testina sotto la scri-

vania e cogli occhioni neri lucenti, guarda fisso 

quella signora che le parla con tanta naturalezza, 

con tanta confidenza, senza volerla subito ab-

bracciare, nè voler darle subito dei baci.

Il lungo esame è riuscito certo favorevole alla 

signora Eugenia. Lulù, quando ha finito di guar-

darla, le indica la bambola e le impone silenzio 

col ditino:

- Dorme.

- Allora zitti, tutti zitti! Bisogna far pianino piani-

no! - Bisbiglia la signora Eugenia, sommessa-

mente.

- Dorme, - ripete Lulù, contentissima di essere 

secondata in quell'idea, e così il primo incontro 

passa tranquillo e sereno, come nessuno avreb-

222



be mai osato sperare.

Il Roero è soddisfattissimo:

- Brava! Molto brava! È certo anche la sua voce 

così dolce, così armoniosa, che fa subito colpo 

sui bambini e che li persuade.

- Oramai il passo più difficile è andato bene! - 

Risponde sottovoce la signora Eugenia, rizzan-

dosi sorridendo.

Ella è un po' rossa, accesa in viso e il suo oc-

chio sempre così calmo e sicuro sfugge, adesso, 

quello del Roero. Il trovarsi a un tratto e con tanta 

intimità nello studio del giovine letterato, le fa una 

forte impressione che non può del tutto nascon-

dere. Guarda in giro curiosa ed estatica, osser-

vando ed ammirando.

- Segantini e Favretto? - Esclama vivamente in-

dicando i due quadri famosi.

- Sì.
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La signora Eugenia continua a guardarli a 

guardarli, ma non aggiunge altro. Il suo entusia-

smo si esprime tutto cogli occhi in un sentimento 

quasi di devozione... e non ha parole.

Come scotendosi da quell'estasi, soggiunge 

soltanto:

- Ella deve scrivere delle gran belle cose in 

questo studio, in questo.... ambiente. - E torna 

subito vicino a Lulù, curvandosi vivamente per 

vederla sotto la scrivania.

- Dorme ancora?

- Ci; ma adesso si sveglia.

- Allora vieni un po' quì! Lasciamela vedere!

Il Roero spinge una poltrona verso la signora 

Eugenia, che siede ringraziando con un cenno 

del capo. Lulù le porta subito la bambola sulle gi-

nocchia e vi si appoggia anche lei liberamente.

- E come si chiama questa bella signora?
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- La mia.... conteccia!

- Non si parla così. Bisogna pronunziar ben 

chiare le sillabe: Con-tes-sa, colla doppia esse, 

ssa. Proviamo insieme: Con-tess....

- Con-tessa!

- Brava! Ma brava la mia Lulù! Allora giacchè 

sei tanto brava, mi darai anche un bel bacio!

La bimba alza il visetto e subito le scocca un 

bacio sulla bocca, in fretta, non volendo perder 

tempo.

La signora Eugenia rizzando la bambola e te-

nendola in piedi sulle ginocchia, si effonde in 

grandi ammirazioni.

- Che cappellino magnifico! E anche le sottane 

di battista ricamata?... Oh, oh! Ma che lusso!

Gli occhi della bimba sfavillano di gioia.

- Ma sai che il signor Francesco è molto buo-

no? Lo hai poi ringraziato, proprio bene, per aver-
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ti fatto un così bel regalo?

Il visino di Lulù s'intorbida un istante: non ha 

ancora perdonato a... quello là, e colla sua furbe-

ria evita di rispondere.

- Dorme più... conteccia!

- Da brava! Da brava! Pronunzia bene la dop-

pia esse come ti ho detto! Con-tess...

- Con-tessa! - Ripete la bimba con uno de' suoi 

piccoli gridi di allegrezza.

- Dunque, dimmi, lo hai ringraziato il signor 

Francesco?... Ricordati che il signor Francesco ti 

vuol molto, molto bene.

Lulù torna a oscurarsi e le sue labbra hanno un 

leggero tremito, finchè il Roero prendendola in 

braccio esclama ridendo:

- Facciamo la pace!... Facciamo la pace!

La bimba ride, gli si attacca al collo, lo stringe 

forte colle braccine, lo soffoca, gli tira i capelli, gli 
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dà le botte, lo copre di baci.

La signora Eugenia riman lì come estatica e 

cogli occhi lucenti a guardare il Roero, a guar-

dare Lulù. Quel «giovane papà» così buono, così 

affettuoso per quella bimba non sua... quella bim-

ba così bella e così intelligente alla quale hanno 

ucciso il babbo, e che non ha la mamma, com-

muovono il suo cuore profondamente, esaltano la 

sua fantasia un po' romantica.

- E Titi? E Titi? - Domanda dopo un momento, 

riprendendo il suo ufficio, la sua parte di maestra. 

- Adesso mi farai vedere anche Titi?

Lulù la guarda attonita per un istante: se n'era 

affatto dimenticata!..... Ma soggiunge subito, già 

coll'istinto femminile, volendo giustificare il pro-

prio oblio:

- Titi..... brutta!... Cattiva!

- Se è brutta è una disgrazia e perciò bisogna 
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anzi volerle bene anche di più.

- Cattiva!

- Cattiva no, non può essere! Qui non ce ne so-

no di cattivi! I cattivi sono tutti lontani lontani, noi 

non ne conosciamo di cattivi!

Ciò persuade molto e va molto a genio alla pic-

cina:

- Lulù... buona!

- Sì, anche tu sei buona, e adesso andremo in-

sieme a cercare la Titi.

La signora Eugenia, prima di entrare nello stu-

dio per incontrarsi con Lulù, si era informata di 

tutto, e aveva già visto nel salotto, dov'era la vec-

chia bambola.

- Vuoi che andiamo insieme a cercarla?

- Cì!

- Ricordati; pronuncia bene la esse: ssì! Hai ca-

pito?
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- Cì!

La bimba, che le ha presa la mano, tira di forza 

la signora Eugenia nel salottino dove, sotto il pia-

noforte, giace distesa la povera Titi senza una 

gamba e tutta a sbrendoli.

Lulù, fiera della sua Contessa, non vuol più sa-

perne.

- Brutta!... Brutta Titi!

- Oh povera Titi! Povera la mia Titi! - La signora 

Eugenia con un accento di dolore e di grande 

commiserazione, raccoglie la vecchia bambola e 

torna a sedersi accarezzandola, cercando in 

qualche modo di aggiustarla.

Lulù si ferma ritta, immobile, sempre colla bella 

Contessa stretta fra le braccia, osservando la si-

gnora Eugenia.

- Povera Titi! Povera la mia Titi!... Chissà che 

dolore non aver più le carezze, non aver più i ba-
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ci di Lulù!

- Brutta! - Ripete forte la bimba, per vincere col 

disprezzo l'interno rimorso.

- Brutta perchè Lulù non le vuol più bene!... Ma 

prenderò io a volerle bene, e tornerà bella. Ades-

so me la porto con me, vado a comperarle un bel 

cappellino; con una stoffa tutta a fiori, che ho a 

casa, le farò un magnifico vestitino nuovo, e 

quando sarà pulita e ben pettinata, e avrà ancora 

tutte e due le sue gambine, verremo quì insieme 

a trovarti e tu ritornerai a volerle bene. Quando 

dobbiamo venire?

- Stacera! - Esclama subito Lulù.

- No, stassera, - e la signora Eugenia ripete ap-

posta le esse, - stassera è troppo presto. Non 

posso aver finito il vestitino. Verrò..... domattina. 

Sei contenta?

- Cì! Cì!
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- No! Pronunzia bene la esse. Sss...

- Sss... cì.

- Cara! - La signora Eugenia le stampa un gran 

bacio sulla testolina rotonda in mezzo ai capelli 

nerissimi, fitti fitti e odorosi, mentre il Roero rima-

ne sempre più stupito vedendo quel demonietto 

selvaggio così presto addomesticato, così tran-

quillo e ubbidiente.

- Anche il cappellino a Titi?

- Anche il cappellino.

- Anche le scarpine a Titi?

- Sicuro, povera Titi! Le prenderemo anche un 

paio di scarpine nuove. Come le vuoi? Di pelle 

nera o di pelle gialla, come ora sono di moda?

Lulù non risponde: sempre appoggiata alle gi-

nocchia della signora Eugenia, alza gli occhi fis-

sandola, mentre si prende un piedino con una 

mano:
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- Anche il mio papà... porterà belle scarpine 

nuove.....

Poi, dopo un momento, soggiunge scrollando 

dolcemente la testina:

- Stacera no!... No, stacera... Dopo... domani!

IV.

La Fáni innamorata.

- Appena posso affidare Lulù alla signora Euge-

nia, - aveva detto il Roero all'Olivieri, - corro a 

prendere il treno e vado subito a Bordighera o a 

Mentone a finir l'Arianna.

In un paio di settimane Lulù è stata felicemente 

conquistata dalla bella mammetta, ma il Roero, 
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sempre dichiarando a tutti di voler partire e di 

aver una voglia matta di mettersi a lavorare, non 

si muove mai, e non fa mai niente. L'Arianna, con 

tutte le esortazioni della signora Eugenia, am-

messa alle confidenze letterarie dell'elegante 

commediografo, rimane ferma allo stesso punto.

- Lavoro... quì! - E si batte la fronte colla mano. 

- Finchè non trovo il nuovo finale per il terzo atto, 

non posso ricominciare a scrivere.

Ma invece è un altro, è tutt'altro finale che ha 

sempre in mente il giovinotto! È il lieto fine di 

quella sua commedia di dispetti, di puntigli, di 

rabbia! Se l'Arianna è rimasta ferma allo stesso 

punto, la Fáni, invece, progredisce ogni giorno, e 

sempre più velocemente, con molto scapito, 

s'intende, per il povero Olivieri.

- Un chiacchierone che infila paradossi e paro-

loni e niente altro!..... Stefania un'intrigante? Una 
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donna politica? Una donna pericolosa?..... Niente 

affatto! Ha dello spirito, ha del talento, vuol piace-

re e vuol che tutti le facciano la corte! L'Olivieri 

odia Stefania; è naturale: anche lui ha fatto fia-

sco! Però, sparlandone come fa, commette una 

indelicatezza!..... Carlo III, Emanuele II!..... Intan-

to nessuno può dir niente di positivo!..... Il ridico-

lo, la folla, il figlio di tuo padre... Tutta retorica av-

vocatesca! Oh, Rabagas, Rabagas, se la princi-

pessa di Monaco ti avesse concesso soltanto 

un'occhiatina!

È ormai pentito in cuor suo della risoluzione 

presa, della sua ostinazione di non metter più 

piede in casa Arcolei.

- Ho sbagliato. Invece di andarmene, di non 

farmi più vedere, dovevo rimanere e impormi! Ma 

adesso, abbassare le armi, cedere, non si può; 

vorrebbe dire sottomettermi per sempre a tutti i 
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capricci, le bizzarrie, le tirannie della Fáni! Sop-

portare, accettare d'ora in poi, tutte le tremende 

civetterie della Fáni! Cedere, con quella donna, 

vuol dire perder tutto! Bisogna invece mostrarsi 

forte, prepotente, indifferente! Allora è lei che si 

riscalda, che prende fuoco..... Eppure no! È una 

donna troppo volubile, troppo strana; imperiosa e 

orgogliosa; manca di logica e non c'è un sistema 

possibile!.... Mostrarmi indifferente?..... Bravo!.... 

Son più di tre settimane che non mi fò vedere, 

che aspetto... e lei non si muove!... Niente!... Ha 

mandato un libro, una volta, poi suo marito, poi... 

più niente! Che cosa c'è di nuovo?... Perchè ci 

deve essere qualche cosa di nuovo!..... Tanta in-

differenza, tanta freddezza, se fossero vere, 

sarebbero inesplicabili! In fine, se non me l'ha 

detto chiaramente, mi ha fatto capire chiaramen-

te di amarmi!.... È stata quì!.... È venuta quì!.... 
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Qualunque donna innamorata, che ha perso la 

testa non può far di più... È rimasta piccata! S'è 

messa anche lei di puntiglio!... Ma è innamora-

ta... cederà!

E ogni volta che esce di casa o che rientra, lan-

cia un'occhiata ansiosa nella sua casella in porti-

neria, ma il libro avvolto nella solita carta azzurra, 

il libro tanto desiderato, non c'è. Ad ogni suono di 

campanello, spera un bigliettino da casa Arcolei; 

e tutte le sere, dopo le cinque e mezzo, manda 

fuori Lulù, manda fuori la Luisa e aspetta, dietro 

l'uscio, spiando ogni passo, ogni rumore, aspetta 

coll'orgasmo, colla febbre chiamando la Fáni, in-

vocandola, minacciandola:

- Oh, se ritornasse!... Se ritorna!

Il campanello rimane sempre muto, la scala si-

lenziosa. Nessuno entra in casa, nessuno si 

muove, nessuno vien mai a cercarlo a quell'ora! 
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Almeno avrebbe un istante di speranza, di gioia!

Quando dopo aver atteso, sempre invano, per 

un'altra settimana, si persuade che la Fáni, osti-

nata, non cede e non si muove, manda al diavolo 

ragionamenti e risentimenti e pensa soltanto a 

trovar l'occasione, il pretesto di arrendersi, anche 

senza onore.

- Ah, sì! Sì! Voglio finirla! Finiamola!

E subito, l'innamorato, respira più libero e si 

sente felice.

- Sarà quel che sarà!... Dirà Rabagas tutto ciò 

che vuole, ma io non posso vivere, non posso 

stare senza quella donna!.... Sarà quel che sarà, 

e anche se non diventerò nè un grande scrittore, 

nè il drammaturgo della folla, poco male: tante 

seccature di meno! La Fáni, quando vuole, è mol-

to più bella, più cara e più desiderabile anche 

della gloria!
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E fischiettando la Carmen, ride alle spalle di... 

Rabagas.

Quel giorno stesso, alle cinque, l'ora solita di 

donna Stefania, va a fare una gran visita alla si-

gnora De Angelis; ma donna Stefania non si fa 

vedere. Anzi, è la signora De Angelis medesima 

che ne chiede notizia al Roero.

- Come sta la Fáni?..... È un secolo che non la 

vedo!

La mattina dopo, egli gira su e giù per via Man-

zoni, per via Santa Margherita, attraversa più vol-

te piazza San Fedele, all'ora della messa... nien-

te. Gira su e giù per il Corso, niente; non solo 

non vede la Fáni, ma nemmeno Carletto e Manò-

lo!...

Comincia a diventar nervoso, a inquietarsi, ad 

arrabbiarsi.

Come sarebbe stato felice in quel momento se 
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gli fosse apparsa da lontano la devota voluttuosa, 

sia pure anche fra i due suoi antipatici corteggia-

tori!

Disperando, ormai, per quel giorno d'incontrar 

la moglie, si mette sulle tracce del marito. Gli fa 

la posta nei dintorni del municipio, in piazza della 

Scala, al club: anche don Giulio è invisibile. Al 

club, per altro, il Roero riesce a scoprire Carletto 

e Manòlo, loro due soli, in un salottino appartato, 

che giuocano all'écarté, e la vista dei due rivali, 

invece di turbarlo, questa volta lo consola.

- Finalmente!... Adesso saprò che cosa c'è di 

nuovo.

Il Faraggiola e l'Estensi lo accolgono con insoli-

ta cordialità e tutt'e due lo salutano chinando il 

capo allo stesso modo e tutt'e due torcendo le 

labbra, che stringono la sigaretta, colla stessa 

smorfia, che esprime il loro compiacimento, la lo-
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ro simpatia.

- Oh! Oh! Il nostro caro Roero!

- Oh! Oh! Carissimo!

- Che miracolo!

- Un vero miracolo!

I due lions invitano il Roero a sedersi al loro ta-

volino e a puntare: ma non parlano di donna Ste-

fania, non accennano nemmeno a casa Arcolei, il 

che, data la fine diplomazia e il riserbo abituale 

dei due perfettissimi gentiluomini, non turba il 

Roero, non lo inquieta; anzi, tutt'altro!

È questa la prova evidente che nel regno della 

Fáni non è successo nessun rivolgimento. Anche 

quell'accoglienza amabile, quasi festosa è indizio 

certo di ordini emanati dall'alto, per richiamare a 

corte il disertore indispettito.

Così il Roero si trova bene a quel tavolino; pun-

ta, perde, e contentissimo di perdere continua a 
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gorgheggiare la Carmen in barba a Rabagas!

Lì, tra il Faraggiola e l'Estensi, tra Carletto e 

Manòlo, gli sembra quasi di aver vicina la Fáni e 

respirarne l'odore a pieni polmoni. L'ha ritrovata, 

finalmente, e finalmente egli riprende le abitudini 

e ricominciano per lui le ore dei giorni trascorsi, i 

giorni dell'amore e delle furie gelose che, visti da 

lontano e dopo il timore di averli forse perduti, ri-

sorgono ad uno ad uno e si distendono nella me-

moria sereni, incantevoli, pieni di sole.

Punta, perde, continua a perdere allegramen-

te... ma poi, a poco a poco cessa dal gorgheg-

giare e diventa pensieroso:

- Come mai?... Restano al club tutto il 

giorno?... Ma non devono trovarsi alla carrozza di 

donna Stefania sui bastioni, o con don Giulio a 

qualche seduta? Che la mia tattica risoluta e co-

raggiosa abbia determinata la disgrazia di Ema-
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nuele secondo e di Carlo terzo?

Ed il Roero ironico, dimentica d'essere France-

sco primo e ha un lampo di gioia. Osserva più at-

tentamente il Faraggiola e l'Estensi; non sono in 

abito da visita, c'è dello sforzo nella loro gentilez-

za, dell'amaro nei loro sorrisi.

- Oh, poveri disgraziati!..... Adesso mi spiego 

perchè stamattina, sul Corso, non ho veduto nes-

suno!

Smette di puntare, si alza, paga in fretta e se 

ne va.

- Farò io una corsa sui bastioni!... Voglio vede-

re, per curiosità, se c'è donna Stefania. Se ci fos-

se... potrei anche fermarmi un momento alla sua 

carrozza, e salutarla. Un semplice saluto, su due 

piedi, è un dovere di cortesia; è come portare il 

biglietto di visita..... Io resto irremovibile al mio 

posto; intanto..... sentiremo lei, che cosa dirà.
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Sui bastioni la carrozza di donna Stefania non 

si vede.

- Forse è troppo tardi! - Francesco guarda l'oro-

logio. - Sicuro! Sono le cinque e mezzo!... Male-

detto il giuoco!

La sera torna al club, naturalmente per far an-

cora la posta a Carletto e a Manólo. I due vi sono 

infatti; e quando egli entra nella gran sala, gli 

sembra di scorgere un cenno, un atto istintivo di 

dispetto, col quale il Faraggiola avverte l'Estensi 

della sua presenza. Tutti e due leggono il giorna-

le e fingono di non vederlo. Allora il Roero mostra 

a sua volta di non vederli. Prende una rivista e 

passa nella sala attigua, sedendosi in modo da 

poterli sempre tener d'occhio.

- Sono un uomo di spirito, diavolo! E non devo 

abusare..... dello spirito degli altri! Bastano gli 

sforzi di amabilità e di buon umore ai quali li ho 
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costretti nella giornata!

Alle nove e mezzo Carletto e Manólo si scam-

biano il giornale e non si muovono..... Alle dieci si 

alzano..... ma tornano nel solito salottino apparta-

to e si rimettono, lor due soli, serii e gravi, a gio-

care all'écarté.

Oh poveri infelici!

Francesco, in quel momento, è sicuro della loro 

disgrazia e abbraccerebbe dalla gioia non solo la 

Fáni, ma anche don Giulio.

- Domani è il suo giorno; vado da lei e prestissi-

mo.

E in fatti ci va.

- La signora baronessa?...

- La padrona non c'è! - Risponde il vecchio por-

tinaio affacciandosi all'uscio della porticina col 

berretto in mano.

- Come non c'è? Oggi non è il suo giorno di ri-
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cevimento?

È il suo giorno di ricevimento, ma non c'è. È 

andata in campagna. È andata a Borgoprimo.

- È andata a Borgoprimo? Con questo freddo? 

Ma da quando?

- Da una settimana.

- E ritorna?

- Uhm!... Questo non si sa!

- Don Giulio, per altro, è a Milano?

- Don Giulio?.... - Il portiere ha un risolino stra-

no, tra l'ironico e il beffardo. - Don Giulio pure è a 

Borgoprimo.

- Anche don Giulio?..... Anche don Giulio da 

una settimana?... A Borgoprimo?

- Così ha lasciato detto. Ma per le lettere, se il 

signore volesse scrivere, abbiamo ricevuto l'ordi-

ne di mandare quelle della padrona a Borgopri-

mo, e quelle del padrone, invece, al signor ragio-
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niere.

- Allora dunque... - Il Roero sta per fare un'altra 

domanda, forse altre cento domande, ma il risoli-

no del portinaio diventa sempre più significativo... 

Quel vecchio chiacchierone lo fissa in un certo 

modo...

Il Roero frena un impeto di rabbia; leva di tasca 

il portafoglio, lo apre nervosamente, prende un 

biglietto di visita, lo dà borbottando: - Per la si-

gnora baronessa! - e senz'altro volta le spalle.

- Che cos'ha da ridere?... Ride di me quella 

faccia rasa da sagrestano?

Ma poi, del portiere si dimentica subito.

- Partita! È partita! È a Borgoprimo da otto gior-

ni!... Ecco spiegato perchè non l'ho più vista, per-

chè il Faraggiola e l'Estensi non si muovono dal 

Club! Ecco spiegato tutto!... Cioè no; non è spie-

gato niente... nientissimo! Come mai quei due 
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Kakatoa indivisibili non hanno spiccato essi pure 

il volo per Borgoprimo?

... La Fáni, a Borgoprimo, nell'alto Varesotto, 

quasi in montagna, con questo freddo e con Ga-

jarre alla Scala? E don Giulio, il nuovo Belloveso, 

abbandona Milano che ha da rifare e parte per... 

non si sa dove?

Altrettanto il Roero è andato in fretta e giulivo 

verso casa Arcolei, altrettanto se ne ritorna passo 

passo, a capo chino, meditabondo.

- È successo qualche cosa!... Certo, quì c'è 

sotto qualche cosa!...

La Fáni è partita! Questo è l'importante ed è 

questo il pensiero che lo addolora, che lo inquie-

ta, che lo inasprisce.

- Civetta!... Una gran civetta e nient'altro!... Ha 

proprio ragione l'Olivieri!... Partita, senza farsi più 

viva! Civetta e orgogliosa! Forse lo ha fatto appo-
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sta!... È sicuro, è sicurissimo anzi, lo ha fatto ap-

posta; è partita per vendicarsi! Io non mi faccio 

più vedere e lei mi pianta. Civetta! superba e, co-

me tutte le bigotte, anche vendicativa! E io, ades-

so, che cosa fò?... Andare per otto giorni 

all'Excelsior, a Varese?... Da Varese a Borgopri-

mo, un'oretta di strada... E don Giulio?... Lui non 

è certo partito per il dispetto di non vedermi più!... 

Ma che cos'ha la gente da voltarsi, da guardarmi 

con tanta curiosità?...

Passando dal Cova, entra nella confetteria per 

far mandare a casa i soliti dolci a Lulù. È l'ora di 

moda, c'è folla e vi ferve una discussione anima-

tissima... Appena entra lui, si fa silenzio: tutti lo 

salutano in un certo modo, come per fargli le con-

doglianze.

Il Roero, senza spiegarsi il perchè, si sente im-

pacciato e se ne va subito, dimenticando i dolci e 
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Lulù.

- Quante persone antipatiche ci sono a questo 

mondo! E come taglierei volontieri la faccia a 

qualcheduno!

Tanto per sfogarsi, entra nella Patriottica, che è 

lì accanto, e passa subito in sala di scherma.

- Un assalto per stendere i nervi!... Mi farà be-

ne!... Oh Dio, anche Nicoletto Loreda!

E borbotta fra' denti: - Noioso seccatore!...

Nicoletto Loreda, in tenuta di scherma, strepita 

come un ossesso, facendo crocchio col maestro 

e con due o tre dilettanti.

- Ma che nome! Ma che apparenze!... Pruden-

za!.. Paura bella e buona! Se fosse stato un uo-

mo di fegato e se non avesse avuto di fronte un 

ufficiale, io credo che anche l'Arcolei sarebbe sta-

to felicissimo di poter mettere le cose apposto a 

modo mio, così, - e Nicoletto Loreda fa fischiare il 
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fioretto partendo dalla guardia con una spaccata 

terribile!

Francesco impallidisce, ma poi si rimette subito 

e si avvicina al gruppo, stringendo la mano al 

maestro, a Nicoletto Loreda e salutando gli altri 

che non conosce o conosce appena di vista, con 

un inchino profondo.

- Che cosa c'è? Chi vuoi ammazzare? - Do-

manda al bollente Achille, sorridendo.

Il Loreda frequenta pochissimo la società ed è 

fuori del giro di casa Arcolei; gli altri, un commer-

ciante tedesco e due giovani studenti, non hanno 

mai sentito a parlare... di Francesco primo: gli ri-

spondono però tutti insieme, contenti di entrare in 

discorso con uno scrittore di moda, e di offrirgli 

un soggetto per un dramma o per una commedia.

- La moglie dell'assessore Arcolei... - Una bel-

lissima signora!... - Una signora della prima ari-
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stocrazia di Milano!... - È fuggita con un tenente 

di artiglieria!... - No, con un capitano di caval-

leria!... - Un principe romano! - No, napoletano!... 

- Torinese! Ve lo dico io, perchè lo so! L'ho cono-

sciuto al bar!

- Sia chissisia, questo non importa, è indifferen-

tissimo! - Strilla Nicoletto Loreda diventando più 

rosso d'un peperone. - È il marito che bisogna... 

fotografare! Il marito che approfitta dell'occasione 

per fare un viaggio in Egitto!

- Impossibile! - Prorompe il Roero furibondo. - 

Impossibile! Tutte falsità!

A quello scoppio improvviso di collera, il Loreda 

e gli altri ammutoliscono, guardandosi stupiti.

- Ma pure...

- Io l'ho saputo da un redattore della Difesa, la 

gazzetta ufficiale di casa Arcolei!

- Falsissimo, ripeto!
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- È voce generale.

- Lo dicono tutti, che sono scappati, moglie e 

marito!

Il Roero, dopo il primo impeto, riesce quasi su-

bito a reprimersi, a dominarsi.

- Tutti, - risponde con un breve sorriso e assu-

mendo a sua volta il sussiego amabilmente beni-

gno del Faraggiola e dell'Estensi verso la gente 

spicciola. - Tutti, vuol dire nessuno; precisamen-

te! Io ho l'onore di conoscere quella signora da 

molto tempo; sono amico dell'Arcolei e posso as-

sicurare che il racconto di questa doppia fuga 

può essere grottesco..... o spiritoso, secondo i 

gusti, ma niente affatto verosimile!

Nicoletto Loreda si risente e vorrebbe rimbec-

care, ma il Roero, scrollando leggermente il ca-

po, soggiunge appena qualche parola qualche 

motetto piacevole, poi si rivolge al maestro e mo-
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strando d'esser venuto lì soltanto per questo, fis-

sa un'ora per un assalto alla sciabola.

- Ho bisogno di affaticarmi, di stendere i nervi.

Il maestro s'inchina a mezza guardia:

- Il signor cavaliere sta troppo a tavolino!

Il Roero saluta tutti, assai cortesemente, da 

perfetto diplomatico, e se ne va, dopo aver acce-

sa la sigaretta.

- Tutte falsità! - Borbotta fra sè. - Tutte grotte-

sche, stupide, volgari falsità! Eppure... tutto falso, 

no! Con niente non si inventa niente! Qualche co-

sa di vero ci dev'essere, c'è! Intanto... la Fáni è 

partita! Don Giulio è partito!... E il riso, il sogghi-

gno petulante di quel vecchio custode di refetto-

rio? Vivaddio qualche cosa c'è, c'è, c'è! Ah, infa-

me! Maledetta!

E quel che c'è, se c'è un amante, bisogna sa-

perlo! Subito!
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- Un amante?... Può darsi. Ma compromettersi? 

Far pazzie? Perdere la testa? Lei? Donna Stefa-

nia? Così astuta, così abile, così ipocrita, così 

calcolatrice? Impossibile! È impossibile.

Bisogna saper tutto, subito. Non ci sono più 

esitazioni, riguardi! Al diavolo l'amor proprio, la 

diplomazia, la gelosia. I due che possono sapere, 

che sanno qualche cosa, sono il Faraggiola e 

l'Estensi.

L'Estensi è il più vicino. Sta in via Bigli.

Il Roero salta in carrozza, e si fa condurre 

dall'Estensi a gran carriera.

Ma il servitore che apre al Roero non lo cono-

sce, non l'ha mai visto, e sembra esitare, incerto. 

Non sa rispondere se il suo padrone c'è o non 

c'è, se riceve sì o no. Il Roero insiste e l'altro, fi-

nalmente, si spiega.

- Il signor marchese è ancora a pranzo.
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- A pranzo?... Così presto?

- Perchè deve partire, fra un paio d'ore.

- Parte? - Il Roero è fuori di sè. - Parte?... An-

che lui, per l'Egitto?

- Nossignore; per Montecarlo, - risponde tran-

quillamente il servitore.

- Vi prego; consegnategli subito questo bigliet-

to. - E il Roero gli dà un biglietto di visita, sul qua-

le ha scritto col lapis: Una sola parola, in fretta!

Il servitore lo fa entrare in un salottino, si allon-

tana un momento e ritorna subito, seguito dal 

marchese in persona.

- Voi, carissimo Roero?.... Avanti! Avanti!.... 

Trovate quì anche l'amico Faraggiola. Ha pranza-

to con me, perchè stasera partiamo insieme per 

Montecarlo!

- Non vorrei disturbarvi....

- Ma no; ve lo assicuro! Noi che abbiamo appe-
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na finito di pranzare prenderemo il caffè e voi in-

vece berrete il vermouth!

Quando il Roero entra nel gabinetto, vicino alla 

sala da pranzo, dove appunto c'è il servizio del 

caffè e dei liquori, gli viene incontro anche il 

Faraggiola che sembra più alto e più biondo 

nell'abito chiaro da viaggio. Carletto non profferi-

sce parola, ma le sue labbra si schiudono roton-

de segnando appena un - oh! - di maraviglia e di 

piacere, mentre prendendo fra le sue la mano del 

Roero, la stringe con due forti scosse, in due 

tempi.

- Volete parlarmi?... Venite nel mio studio o ver-

so prima il vermouth? - Gli domanda l'Estensi 

che, vestito di chiaro come il Faraggiola, sembra 

invece più bruno e più mingherlino.

- No! No! Posso parlare con tutti e due! Anzi, 

sono felicissimo di avervi trovati quì, tutti e due. 
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Che cosa c'è di nuovo, di vero nelle chiacchiere 

messe in giro?

I due amici guardano il Roero, si guardano l'un 

l'altro, tornano a fissare il Roero... Adesso è la 

bocca di tutti e due che si apre rotonda, con un 

muto - oh! - di maraviglia.

- Si racconta, si grida dappertutto che donna 

Stefania è fuggita con un amante! Che don Giu-

lio, pel dispiacere, è fuggito anche lui in Egitto! 

Ma tutto ciò è inverosimile! È grottesco!

- Naturalmente.

- Ma pure in fondo, un principio di verità ci 

dev'essere! Che cosa è successo?

- Ma...

- Ciò che voi avevate preveduto.

- Precisamente.

- Ma io non ho preveduto niente! Io vi ripeto, vi 

giuro, vivaddio, che non so niente, nientissimo.
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- Scusate: non vi siete allontanato da casa 

Arcolei per... - l'Estensi si ferma.

- Per Cencino Parodi? - Continua il Faraggiola.

- Cencino Parodi? - Ripete il Roero che ancora 

non capisce, anzi, che capisce ancor meno di pri-

ma. - Cencino Parodi? Quel ragazzo, quel picco-

lo biondetto che fu raccomandato a donna Stefa-

nia, mi pare, da una zia di Genova?

- Ecco l'uomo.

- Ecce homo!

- Quel tenentino di cavalleria? Io non l'ho quasi 

mai visto e non ci ho mai badato!... Lo chiamava-

no il puppattolo, il giuocattolo, il...

- El bèlee...

- El bel bèlee!

- Appunto, mio caro!

- Il bel bèlee è arrivato primo!

Il Roero attonito, stupefatto, sgrana tanto 
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d'occhi:

- Impossibile!... Quasi suo figlio!... Potrebbe es-

sere quasi suo figlio!... E poi uno stupido chiac-

chierino, cretino, petulantino!...

- Per questo, precisamente, perchè la cosa non 

era seria, perchè si prestava al ridicolo, don Giu-

lio ha voluto intervenire, intempestivamente...

- Al solito, senza alcun tatto...

- E non ha fatto altro che attizzare il fuoco, in-

vece di spegnerlo! Vero imbecille!

- Un imbècile!

E i piedi lunghi e stretti, colle ghette bianche di 

Manólo e di Carletto, mossi, agitati nervosamen-

te, sembravano quattro piccioni che si rimbecchi-

no imbizziti.

Il Roero rimane immobile, la faccia stralunata.

- Don Giulio ha voluto gridare...

- Ha voluto imporsi.... - continuano gli altri due, 
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sempre un po' per uno. - Ha voluto proibire le ca-

valcate, le trottate, e quando finalmente anche 

voi siete scomparso...

- Ma io...

- È montato in furia, esagerando come fanno 

tutti i timidi, tutti i pusillanimi, che si battono i fian-

chi per darsi coraggio.

- Ma io...

- Ha imposto alla moglie di mettere alla porta 

Cencino Parodi...

- Ha scritto, ha fatto scrivere al Ministero per 

fargli cambiar di reggimento...

- E allora donna Stefania, sapete com'è, per 

puntiglio più che per amore, ha perduto la testa e 

ha finito per esagerare moltissimo anche lei! Tut-

ta colpa di don Giulio. Che imbecille!

- Un imbécile!

- Allora, dunque, è proprio vero? - Balbetta il 
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povero Francesco, rimasto senza fiato.

- È proprio... scappata?

- Scappata, no. Ha dichiarato a suo marito che 

lei era nata per comandare e non per ubbidire, 

che ormai era stucca e ristucca di passar tutta la 

vita a non far altro che consiglieri comunali, per 

sostener lui e la sua Giunta, che quando lui vole-

va alzar la voce era troppo buffo, le diventava an-

tipatico, e che lei, insomma, voleva divertirsi, vo-

leva dividersi; ed è partita per la sua villa, la villa 

Eichelbourg, a Borgoprimo!

- E lui, Cencino Parodi, ha chiesto l'aspettativa 

ed è andato a Varese.

- La Fáni? Proprio la Fáni? Donna Stefania? - 

Mormora il Roero. - Lei così prudente, così piena 

di cautele, di riguardi, di rispetti umani, che ci te-

neva tanto al nome, alla influenza, alla sua picco-

la corte?... E per chi poi? Per che cosa?
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- Per il frutto proibito!

- Ma... in così poco tempo? Così in fretta?

- Voi siete stato tutta una settimana senza farvi 

vedere, ciò ha messo in sospetto il marito, il qua-

le mancando in questo caso dei consigli di sua 

moglie, non ha fatto altro che commettere un 

monte di spropositi.

- Se voi, caro Roero, foste rimasto tranquillo al 

vostro posto, forse forse...

- Ma io...

Manòlo e Carletto scrollando la testa vogliono 

interromperlo.

- Ma io... - ribatte l'altro più forte, - io non ho 

messo più piede in casa Arcolei perchè... perchè 

mi son sentito offeso! Non vi ricordate come sono 

stato accolto, anzi come mi avete ricevuto quella 

sera, dopo il duello del povero Savoldi?

Carletto e Manòlo stendono la mano quasi in 
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atto di scusarsi, e il Roero, ancora colla faccia 

stravolta, la stringe a tutti e due.

- Don Giulio è proprio andato al Cairo?

- Ma no!

- Doveva andare a Salsomaggiore fra un paio 

di mesi...

- Gli abbiamo consigliato di anticipare.

- In questo frattempo il mondo comincerà a di-

menticare, donna Stefania a ragionare, e Cenci-

no Parodi a stancarsi... di Varese. Allora, vedre-

mo. Per il momento siamo costretti a scappare 

anche noi! Continue domande, indiscrezioni, 

commenti, spiritosaggini...

- Ma fra un paio di mesi, chi ci pensa più? Don-

na Stefania non vorrà passare tutta la sua vita a 

Borgoprimo!

- E don Giulio?... Senza sua moglie sarebbe un 

uomo finito!
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- Gran donna, del resto!

- Simpaticissima!

- Una vera donna, con tutte le qualità e con tutti 

i difetti della donna!

- Anche in questa circostanza ha mostrato co-

raggio, e in certo modo, anche carattere.

- E poi... gran bella donna!

- Straordinaria!

Sospirarono tutti e tre, anche il Roero.

- Eppure, - mormora il Faraggiola sottovoce, 

con grande convinzione, - io sarei pronto a scom-

mettere... - E si ferma.

Il Roero lo fissa attentamente: l'Estensi appro-

va col capo.

- Un riscaldamento subitaneo, - continua il 

Faraggiola, - nient'altro!

- Un colpo di testa!

- Di testa, soltanto.
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- Passeggiate romantiche; la luna tremula, il 

paesaggio...

- Discussioni artistiche e letterarie...

- Ma poi, ripeto, son pronto a scommettere: an-

che Cencino Parodi... sul più bello... alto là!

- Retournons sur nos pas!

Tutti sorridono a questo punto: ognuno dei tre 

innamorati rammenta il proprio caso particolare, 

quando Stefania è stata lì lì, e poi è tornata indie-

tro. Ognuno prova un senso di sollievo, di confor-

to e spera; Anche il tenentino... lì lì, ma poi... alt!

- Volete, caro Francesco? - L'Estensi gli offre il 

cognac. - Verso anche a voi un bicchierino?

- Mezzo soltanto, grazie.

L'antipatia, la diffidenza reciproca, il sussiego 

svaniscono naturalmente. Quando il Roero fa sa-

lire in carrozza Carletto e Manòlo, diretti alla sta-

zione, tutti e tre si danno del tu.
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Il Roero, che non vuol arrabbiarsi, ride nervo-

samente.

- Ah! Ah! Poveri diavoli! Costretti a scappare col 

cuore ferito e la paura del ridicolo! Io invece... 

l'ho piantata io, per il primo! Ha ragione l'Olivieri.

Dopo tanti giorni che tratta l'avvocato fredda-

mente, che cerca di scansarlo, sente un improv-

viso bisogno di rivederlo subito, di stringergli la 

mano.

- Bravo Olivieri! Un vero amico!

Sa che l'avvocato pranza al caffè Martini, e va 

difilato a cercarlo.

- Pranzeremo insieme, e rideremo. Gli raccon-

terò tutto. Anche la fuga di Emanuele secondo e 

di Carlo terzo!

Al Martini l'avvocato non c'è. Non è a Milano; è 

andato a Roma per una causa.

Il Roero non si arrabbia, perchè assolutamente 

266



non vuol arrabbiarsi. Ride e scherza colla padro-

na del caffè, involandole un mazzolino di mughet-

ti ch'era sul banco fra una scatola di mostarda e il 

piatto del formaggio. Tracanna d'un sorso un 

doppio bitter con doppio cognac per mettersi ap-

petito, poi va un momento al Cova per vedere chi 

c'è.

Il gran salone è affollato. Scorge un tavolino 

d'amici, ci va, e sempre parlando forte, sghignaz-

zando per mostrarsi allegrissimo, siede ed ordina 

il pranzo.

- Ostriche, prima di tutto! Due dozzine! Ho un 

appetito fenomenale!

Non vuol più pranzare a casa. È molto più di-

vertente pranzare al caffè, cogli amici che si pos-

sono cambiare tutti i giorni. È di buonissimo umo-

re, sta benone, ma fuori di casa. L'idea di trovarsi 

solo nel suo quartiere, in camera sua, gli fa quasi 
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spavento! È allegrissimo, ma per stare allegro ha 

bisogno di luce, di gran luce, di tutto quel mare di 

luce. Ha bisogno di trovarsi lì, sempre lì, in mez-

zo al moto, al frastuono, alla gente.

Dopo ingoiate le ostriche, ordina i piatti più 

straordinari, li assaggia appena, trova la cucina 

pessima, strapazza il cameriere, il direttore, e 

continua a bere. Dopo il Capri colle ostriche, una 

bottiglia di Gattinara.

- Ma come mai, - continua intanto a pensare, - 

fra tanta gente, non salta fuori il nome di donna 

Stefania e del suo bel belèe? Mi credono addolo-

rato, in lutto? Ma se invece sono felicissimo! So-

no pieno di riconoscenza per il Parodi! Lo ab-

braccierei anch'io... quel bel belèe!

Il Roero avrebbe abbracciato il Parodi, l'Esten-

si, il Faraggiola, tutti quanti! Uno solo avrebbe in-

vece voluto strozzare: il marito; don Giulio.
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- Che bestia! non è permesso di essere così 

bestia!

I commensali non hanno mai visto il Roero di 

un'allegria così rumorosa. Si mettono in sospetto, 

si guardano l'un l'altro ammiccandosi, e pruden-

temente nessuno parla del grande scandalo del 

giorno.

- Beviamo, una bottiglia di Champagne? - pro-

pone il Roero alla fine del pranzo.

- Volentieri, se offri! Faremo un brindisi 

all'Arianna!

- Abbasso l'Arianna e tutte le donne dell'arte 

moderna! Sono più stupide e più oche di una te-

desca gonfiata di caffè e latte! Ah! Ah! Il romanzo! 

Il teatro naturalista! È la vetrina di un figurinaio!... 

Il verismo? Il documento? Ma se la verità vera, di 

ogni giorno, è tutto ciò che vi ha di più innaturale, 

di più illogico, di più inverosimile, di più fantasti-
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co, di più maraviglioso! I mariti, per esempio! Chi 

mai da Aristofane a Shakespeare, a Molière, dal 

Boccaccio all'Ariosto, a Cervantes ha mai saputo 

creare nell'arte uno di questi nostri mariti vivi, in 

carne ed ossa, così epicamente grotteschi e così 

buffonescamente tragici?

Fedora, la fioraia, una russa di Porta Ticinese, 

si avvicina al tavolino. Il Roero di solito molto se-

rio e riguardoso, prorompe questa volta in grandi 

esclamazioni ammirative, stringendola con un 

braccio per la vita, regalando fiori a tutti gli amici, 

fissando a mezza voce un appuntamento. Quan-

do Fedora se ne va, nel salutarla, le mette in ma-

no un biglietto da cento lire.

- Siccome ho fatto l'esperienza che tutte le 

donne sono eguali in faccia alla morale e al senti-

mento, così, per me, io prendo sempre quelle 

colle quali si fa più presto! Dite la verità: mi avete 
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mai veduto ad assediar fortezze décolletées dife-

se colla polvere di cipria? Signore... mai! Perchè 

viaggiare in diligenza quando si può andare a va-

pore? Il paesaggio è il medesimo!

E continua a insistere, sperando che qualcuno 

lo interrompa, almeno con un'esclamazione, con 

un colpetto di tosse ironica... Invece, niente. Tutti 

bevono lo Champagne, rosicchiano dolciumi, ri-

dono e approvano.

Il Roero non può più resistere; quel silenzio è 

troppo eloquente, offende troppo il suo amor pro-

prio. Allora, per costringerli a parlare, dopo aver 

rotto un bicchiere a calice, battendolo con forza 

sul tavolino, si fa coraggio ed entra lui stesso 

nell'argomento.

- E i nostri buoni amici? Il Faraggiola e l'Esten-

si?... Partiti per Montecarlo!... Sicuro; li ho im-

barcati io stesso, prima di pranzo...
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Silenzio. Il discorso non attacca e il Roero non 

può spingersi più in là...

Ha bisogno di muoversi, di respirare. Al Cova si 

soffoca; passa un momento alla Scala. Subito, 

appena entrato nella barcaccia, si mette a parlar 

forte, a far chiasso... lo fischiano; egli risponde 

con ingiurie e se ne va brontolando e bestem-

miando.

- Voglio andare al Dal Verme, al circo Guillau-

me. Almeno là si vedono le bestie vere!

Ma anche al Dal Verme, per poco, non attacca 

lite con un clown, per certi suoi scherzi fatti alla 

donna tigrata.

Ha sempre sete, e ha sempre bisogno di sfo-

garsi con qualcuno. Al Club, continua a bere co-

gnac, giuoca, vince, vuol contradire a ogni cosa, 

cerca d'attaccar lite, ma non gli riesce.

Nessuno rimbecca, gli danno tutti ragione e lo 
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guardano in un certo modo...

- Che musi stupidi! Hanno quasi l'aria di com-

passionarmi!

Ride ancora più forte, torna a fischiettare la 

Carmen, a decantare la bellezza di Fedora e tutte 

le sue perfezioni anche morali.

- È una buonissima ragazza, sincerissima in 

tutto, dal colore dei capelli... all'orario. Perchè an-

che Fedora ha un orario; tutte le donne hanno un 

orario...

Verso le quattro del mattino, solo solo, a piedi, 

perchè non trova più un brum, si avvia verso ca-

sa. È stanco, spossato. Ha il paltò aperto, tratto 

tratto si leva anche il cappello, non sente il freddo 

acuto, frizzante. A poco a poco cessa anche 

l'orgasmo, il ronzìo delle orecchie, il turbinio con-

fuso della testa e comincia a rientrare in sè con 

un senso di sgomento.
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- Che cosa ho fatto? Che cosa ho detto?... Che 

cosa avrò mai detto?

Pensa, ripensa, si sforza, ma non può, non si 

ricorda più niente!

- Che cosa ho detto? Ma che cosa ho detto?

Ha paura di aver commesso qualche indelica-

tezza, ha paura che gli sia sfuggito un qualche 

nome.

- Mi sentivo male, volevo stordirmi, ho bevuto... 

Tutto quel chiasso... Ho parlato, ho parlato... Ma 

che cosa ho detto?..... Se ho pronunciato il suo 

nome, se mi son fatto capire, sono un vigliacco!

Ad un tratto, appena da via Principe Umberto 

gli si affaccia via Principe Amedeo, si arresta sor-

preso:

- Che cosa c'è?

In quel buio di tutta la casa, di tutte le case, si 

vede una delle sue finestre illuminata dietro le 
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persiane chiuse.

- Che cosa c'è?

Inquieto affretta il passo, apre il portone, attra-

versa l'atrio, fa i pochi gradini d'un salto, e spa-

lanca l'uscio del suo quartierino:

- Che cosa c'è... Chi è?

Subito non capisce, non ricorda, non vede be-

ne chi gli viene incontro nel salotto...

- Sono io, signor Francesco.

È la signora Eugenia, fresca e rosea, in tutto 

punto nell'abito nero.

- La piccina, dopo la passeggiata, è stata poco 

bene e mi sono un po' spaventata. Le ho messo 

il termometro, aveva già la febbre altissima: vole-

va lei; chiamava il suo papà: «No, più dopodoma-

ni! Subito, il mio papà!» Ma presto s'è calmata; è 

venuto il dottore, ha preso il chinino. Adesso sta 

meglio, la febbre sembra scomparsa, dorme da 
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due ore; è un angelo, povera Lulù!

- E lei?...

- Non mi sono fidata della Luisa; è troppo giovi-

ne; sono rimasta quì.

- Sarà..... sarà adesso molto stanca, povera si-

gnora?

- Oh no!..... Per una notte sola? - La signora 

Eugenia sorride, ma i suoi occhi hanno una leg-

gera nube di mestizia. - Il dottore mi ha promesso 

di venir prestissimo; aspetto il dottore, e dopo la 

visita, se non c'è niente di nuovo, torno a casa. 

Lei, invece, non faccia complimenti. Vada subito 

a dormire. Io mi siedo lì, tranquillamente, a legge-

re. - E indica una poltrona, presso un tavolino, sul 

quale, accanto alla lucerna, c'è un libro ancora 

aperto.

Il Roero bisbiglia qualche parola, butta via il 

cappello, e senza levarsi il paltò si lascia cadere 

276



sul canapè.

Lulù, la signora Eugenia e tutto il resto, aveva 

tutto dimenticato.

- Vada a dormire, vada subito a letto! - Ripete 

la signora Eugenia. - Non c'è da inquietarsi, glielo 

assicuro. Dev'essere stata, come ha detto anche 

il dottore, una febbre effimera. Sono così fre-

quenti nei bambini!... Sono stata un po' inquieta 

anche per colpa sua, non vedendola comparire, 

ma Giovanni m'ha subito tranquillata. M'ha detto 

che lo fa tante volte, di ordinare il pranzo, e poi di 

non tornare a casa!... Adesso, da bravo, vada a 

letto subito subito! Ha la cera così stanca!...

La signora Eugenia si avvicina di più, lo fissa 

attentamente, gli tocca i polsi, la fronte...

- Vada a letto, subito, subito!

La voce della signora Eugenia è carezzevole, 

penetrante; è una mamma col suo figliuolo.
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- Già sicuro... - balbetta l'altro pallido, sfatto, i 

capelli ritti, guardandosi attorno trasognato. - Già, 

sicuro... Sono stato a cercare l'Olivieri... Non l'ho 

trovato... son rimasto fuori... ho pranzato al Cova.

- Il signor avvocato è andato a Roma e resterà 

a Roma per un paio di settimane.

- Ah!... Un paio di settimane?... A Roma?

- Ha una causa importantissima. Così mi ha 

detto ieri sera, quando è stato a salutarmi.

- A salutarla? C'è stato!... Poteva ben venire a 

salutare anche me!

- Sì... voleva farlo; ma poi non ha osato.

- Non ha osato? Come non ha osato?

- «Francesco,» il signor avvocato ha detto pro-

prio così, «non è più lo stesso con me! Adesso 

non ha più nessuna confidenza; mi sono accorto 

che cerca anche di schivarmi.» Gli occhi della si-

gnora Eugenia continuano a sorridere, ma ar-
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gutamente, con un po' di malizia.

In quegli occhi, in quello sguardo sembra al 

Roero di leggere un nome, il nome di Stefania; si 

alza torvo, minaccioso:

- Ma lei..... anche lei, che cosa crede?..... Vi-

vaddio, che cosa crede?

E tutta la rabbia, la gelosia, le angosce che lo 

soffocano, che gli strozzano la gola, prorompono 

finalmente in uno sfogo di collera e di dolore.

- Perchè ride?... Sì, ride, ride, ha riso!... Ride di 

me come l'Olivieri, come tutto il mondo, perchè 

anche lei mi crede uno stupido, un vigliacco!

- Signor Francesco! Per amor di Dio! Non gridi 

così forte!... Lulù... di là... dorme! - La signora Eu-

genia fa presto a chiudere gli usci e a calare le 

portiere, perchè la bimba non abbia a svegliarsi, 

e perchè la Luisa non possa udire e ascoltare.

Ma l'altro è ormai fuori di sè, cammina su e giù, 
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dà calci alle sedie, a tutto ciò che gli capita tra 

piedi.

- Voglio gridare! Sono padrone di gridare! Sono 

in casa mia! Sono padrone io! E voglio sapere da 

lei, signora, subito, voglio sapere perchè ride, vo-

glio sapere che cosa crede e che cosa le ha rac-

contato l'Olivieri. È stato sincero, almeno? È sta-

to proprio sincero? Le ha raccontato che anche 

lui è stato innamorato pazzo di quella donna?... 

Sì, sì! Pazzo, pazzo! Anche lui, pazzo come me, 

innamorato come me, perchè non sono io solo il 

ridicolo, lo stupido, e il vile... - Uno scoppio di la-

crime gli rompe la voce e la parola e si butta di-

steso, bocconi sul canapè, continuando a piange-

re dirottamente.

- Mio Dio! Mio Dio! Povero signor Francesco! 

Signor Francesco! - Esclama la signora Eugenia, 

pallida a sua volta, tutta tremante, correndogli vi-
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cino per calmarlo, per reggergli la testa, per le-

varlo su diritto sul canapè.

- No, no, signor Francesco... Signor Francesco! 

Mi ascolti, la prego, la scongiuro, non faccia così, 

non si disperi così!

Il Roero continua ancora un pezzo a piangere, 

a singhiozzare, poi la signora Eugenia, a poco a 

poco, riesce a sollevarlo, a farlo sedere sul cana-

pè. Allora egli la guarda cogli occhi ancor pieni di 

lacrime nel viso molle, ammaccato. Non può par-

lare: le prende e le stringe una mano come per 

domandarle perdono.

- Pianga pure, signor Francesco. Pianga, fin-

chè si sente di piangere. Si sfoghi con me, libera-

mente. Può essere sicuro del mio cuore, della 

mia amicizia e della mia segretezza. Faccia con 

me come con una sorella... con una mamma. Ve-

de? - E passa la piccola mano sui capelli, - potrei 
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proprio essere la sua mamma!

Il giovine le stringe ancora l'altra mano che te-

neva sempre fra le sue, poi si china e gliela ba-

cia.

- Grazie, signora Eugenia. Adesso... passerà. 

Creda pure, passerà. Soltanto mi dica, la prego, 

che cosa le ha detto l'Olivieri? Mi dica tutto.

- Mi ha detto soltanto del dispiacere per la sua 

freddezza, per il suo mutamento. Il resto... io lo 

sapevo già dagli altri.

- E... gli altri che cosa le hanno raccontato?

- Niente che le faccia torto. Se lei ha amato, se 

ama fortemente, con tutta la sua passione, ciò 

non fa torto a lei; farà torto invece... a quella per-

sona che non ha saputo comprenderla e apprez-

zarla.

E la signora Eugenia, così severa e scrupolosa 

con sè stessa, si lascia trasportare e dimentica il 
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povero don Giulio e la morale, per condannare in 

cuor suo la baronessa Stefania che non ha sa-

puto apprezzare ed amare quel bel giovine così 

innamorato che si dispera per lei.

Il Roero per il bisogno di giustificarsi o di sfo-

garsi comincia a parlare, a raccontare, ma soltan-

to di sè, del suo accecamento, delle sue follie, 

delle sue speranze, dei suoi disinganni, accen-

nando appena a «quella persona» con molto ri-

serbo e con molta delicatezza, riuscendo così ad 

interessare e a commuovere più vivamente la si-

gnora Eugenia che attenta, ansiosa, più che 

ascoltare, assiste, per la prima volta in sua vita, 

allo svolgersi di una scena d'amore vera, viva, 

palpitante.

Eppure... Eppure com'è bello l'amore anche vi-

sto fra le lacrime!

La signora Eugenia ascolta, ascolta, e sospira 
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a sua volta e anche le sue pupille luccicano tre-

molanti... forse non solo di pietà verso il giovine 

infelice; forse anche per un intimo, inconsapevole 

rimpianto...

Albeggia... Il Roero continua a parlare, a par-

lare, a raccontare, a ripetersi, ma sempre ascol-

tato intensamente, ansiosamente.

- Si faccia coraggio, si consoli, - gli dice la si-

gnora Eugenia. - Il dolore ha pure la sua bellez-

za; ha in sè un gran fascino. Ritempra, fa del be-

ne. Una vita trascorsa senza soffrire, come lei 

soffre in questo momento, è una vita inutile e 

vuota. E nel dolore che vibrano più forti tutte le 

nostre fibre. Oh, benedette le lacrime, benedette 

queste sue lacrime!... Sono come la pioggia che 

rende il sole benefico e più sfolgorante. Corag-

gio, coraggio e vedrà! Ritornerà presto a lavo-

rare, a scrivere e con che lena, con che ardore!... 
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Quante nuove forze troverà in sè! Quanta nuova 

e dolce poesia!... Quanta indulgenza per gli altri; 

quanta bontà! Vedrà, dopo aver sofferto, come la 

sua intelligenza si farà più pura e più sensibile, 

come il suo occhio penetrerà più acuto nell'anima 

e nella vita. L'ingegno si nutrisce di dolore; i felici 

non hanno mai fatto niente di grande!

La signora Eugenia si sente vincere, quasi sof-

focare, da un orgasmo, da una commozione nuo-

va, strana. Esita un istante, ha un tremito, una 

piccola scossa nervosa, poi ripiglia con impeto:

- Perchè no?... Ormai, alla mia età, posso dir 

tutto; posso confessarmi anch'io... Ebbene, sa? 

Questo suo dolore, invece di rattristarmi, di sbi-

gottirmi, suscita in me l'amarezza, il rimpianto di 

non aver anch'io sofferto... così; di aver trascorsa 

tutta la mia esistenza, di esser diventata vecchia 

da vera stupida, senza... senza aver amato.

285



E al chiarore della lucerna, che ormai illanguidi-

sce confondendosi con quello del giorno, il Roero 

vede il bel volto arrossire, farsi di fuoco, fin sulla 

fronte limpida, senza una ruga, fino alla radice 

dei bei capelli bianchi.
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PARTE TERZA

IL SECONDO IMPERO

I.

La festa di Lulù.

È il 29 di aprile, è il compleanno di Lulù: la si-

gnora Eugenia entra in camera della piccina pre-

stissimo, non sono ancora le sette e mezzo, e la 

sveglia spalancando la finestra:

- Auguri e auguri alla signorina Elena Maria!

Lulù rimane un attimo trasognata; poi, vista la 
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signora Eugenia, dà un salto sul letto, col visetto 

ridente, allungando le braccine.

La signora Eugenia corre a prenderla, la solle-

va, se la stringe al petto e baciandola, accarez-

zandola colla guancia, sembra aspirare la fra-

granza di quel bel fiore così fresco e roseo, anco-

ra stillante di tepida rugiada.

- Cara!...

- Che cosa mi ha portato?...

- Prima si fa il segno della croce, così!; adesso 

l'Avemaria: Ave, Maria, gratia plena, Dominus te-

co...

- Tecum!...

- Brava! - E quando Lulù ha finito di recitare 

l'orazione, la signora Eugenia la riadagia nel let-

to, continuando ad accarezzarla.

- Che cos'è che desideri? Sentiamo. Che cosa 

ti si deve augurare per la tua festa?
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- Un bell'ombrellino grande e il ventaglio colla 

capretta bianca.

- Invece, io voglio augurarti molto di più! Augu-

ro alla signorina Elena Maria di essere sempre 

così bella e sempre così buona!... Avrei dovuto 

dire, buona prima, e dopo bella, ma siccome la 

bellezza non è altro che l'espressione e il premio 

della bontà, così, non è vero?... Fa lo stesso!

- Fa lo stesso.

- ... Sempre così bella e sempre così buona...

- Ma voglio anche l'ombrellino e il ventaglio col-

la capretta! Anche l'ombrellino e la capretta! - Lu-

lù, già colla smania in corpo di far del chiasso, 

salta di nuovo sul letto battendo le manine e con-

tinuando a strillare: - L'ombrellino e la capretta!

- Sotto, sotto! Che pigli freddo!

- No! No! No! Prima vedere!

- Che cosa vuoi vedere?
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- Il regalo!

Lulù diventa seria. Coi regali non si scherza e i 

suoi regali, per quel giorno, ella li ha già ben fissi 

in mente.

- Che regalo mi ha portato?

- Prima di tutto mi sono alzata apposta alle sei, 

per essere la prima a darti un bacio. Poi ti ho por-

tato... la Storia di Roma!

- Quella grande, con le figure colorate?

- Appunto! - La signora Eugenia, che aveva 

messo il libro sopra una seggiola, va a prenderlo 

e lo porta alla bimba.

- C'è la lupa coi bambini?... Dov'è la lupa coi 

bambini?

- Eccola quì, guarda; la lupa che allatta Romolo 

e Remo, i due fondatori di Roma. Ma adesso sot-

to, sotto, da brava, così. Non voglio più che pigli 

freddo!
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- Luisa! Luisa!... Vieni a vedere la lupa coi bam-

bini!

- La Luisa non c'è; è andata a messa, perchè 

oggi è domenica.

- È domenica? - Nuovo strillo di gioia. - Allora 

andremo a prendere il biscotto colla granita.

- Cioè, prima andremo a messa, poi, dopo, ti 

condurrò a prendere il biscotto colla granita.

Adesso il biscotto colla granita tiene il posto del 

gelato rosso da molto tempo dimenticato... e a 

poco a poco, naturalmente, col gelato rosso, an-

che «il suo papà» è quasi sparito dalla memoria 

e dal cuore di Lulù. Il povero Nespola è in paradi-

so fra gli angeli, ed è ricordato soltanto, coll'aiuto 

della signora Eugenia, nelle orazioni della sera e 

della messa.

Lulù, che intanto continua a divertirsi ammiran-

do e commentando i re di Roma e la madre dei 
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Gracchi, si ferma ad un tratto alzando il visino 

verso l'uscio... Sente avvicinarsi un passo che ha 

già fatto arrossire fugacemente la signora Euge-

nia, e dà in un altro grido di gioia:

- Cochi!

Francesco, ancora in giacca da camera, caccia 

la testa dentro l'uscio e Lulù di nuovo salta fuori 

dalla coperta e corre in ginocchioni fino in fondo 

al letto:

- Cochi! Cochi! Cochi!

- Lei?... Già quì, - esclama il Roero sorpreso e 

contento vedendo la signora Eugenia.

- Ed io credevo di essere il primo a far gli augu-

ri alla signorina! Invece lei è già quì: abito nero, 

collettino bianco, in tutto punto e tutti i giorni più 

bella!

Ma Lulù, ch'è scivolata dal letto, lo interrompe 

saltandogli al collo, baciandolo, stringendolo, sof-
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focandolo.

- Che cosa mi hai portato?

Lulù, presa in collo dal Roero con un solo brac-

cio, si volta, si rivolta, per poter vedere l'altra ma-

no ch'egli tien sempre dietro, nascosta.

- Che cosa mi hai portato?

- Oggi hai compiuti i sette anni! Sei ormai una 

signorina! Vergognati! Non sta bene correre intor-

no in camicia, per la camera!

Mentre fa la predica, la signora Eugenia prende 

Lulù, la riporta a sedere sul letto, l'avvolge fino al 

collo in uno scialle di seta che le annoda dietro la 

vita, gonfiando bene il fiocco e lasciandole libere 

e scoperte soltanto le braccine.

- Così, almeno, non piglierai freddo!

- Che cosa mi hai portato? - Ripete Lulù, che 

sa sempre vincere, con un tono flebile di preghie-

ra. - Fammi vedere!
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Il Roero si avvicina, e lentamente pone sul letto 

un lungo involto.

- L'ombrellino grande! - Esclama subito Lulù.

- Guarda.

È proprio l'ombrellino! Un magnifico ombrellino! 

Lulù ha gli occhi scintillanti, batte le manine e do-

manda alla signora Eugenia:

- È mio, l'ombrellino?

- Sì: è tuo.

- E questo, non lo vuoi? - Il Roero scioglie un 

altro piccolo involto; è il ventaglio colla caprettina 

bianca.

La gioia diventa troppo grande; Lulù non può 

contenerla tutta, ha bisogno di espanderla, di di-

viderla con altri, e si mette a chiamare, a strillare:

- Luisa! Luisa! Giovanni! Venite a vedere! Ma 

venite a vedere! - E di nuovo domanda alla si-

gnora Eugenia ed al Roero: - Mio anche il venta-
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glio?

- Sì, tuo anche il ventaglio. Tutto per la tua fe-

sta!

- Ecco la Luisa ed ecco Giovanni.

Lulù siede con sussiego sotto l'ombrellino aper-

to, facendosi vento; ma appena entrano i due, si 

ferma attonita, spalancando i grandi occhioni ne-

ri:

- Ancora?... Ancora?... Regalo?

Giovanni e la Luisa si avvicinano a' piedi del 

letto e le offrono una magnifica torta di cioccolat-

ta con fiori e ghirigori di zucchero colorato, pun-

teggiati di confettini d'argento.

- Che cos'è?

- Leggi.

Lulù si alza sulle ginocchia, e insieme alla si-

gnora Eugenia legge compitando:

 /* «Evviva la signorina». */
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Francesco, allo spettacolo di tanta felicità, sor-

ride di tenerezza e di compiacenza:

- Mi vuoi bene, Lulù?

La bimba salta in piedi sul letto, e scotendo la 

testina per liberarsi gli occhi dalle lunghe ciocche 

dei capelli, con le ditine grassocce gli alza i baffi 

delicatamente e lo bacia forte proprio lì, sulle lab-

bra nude.

- Tanto bene io... a Cochi!

Cochi è l'ostinazione di Lulù. Per quanto la si-

gnora Eugenia abbia predicato per farle dire 

Francesco, non c'è stato verso; sempre Cochi! 

Ella vuol provare anche adesso, e comincia in 

fatti colla severa ammonizione dei sette anni, ma 

resta subito interrotta da una grande scampanel-

lata e dall'arrivo dell'avvocato Olivieri.

- Anche tu?... Così presto? - Esclama il Roero.

- Ho allungato fin quì il mio solito giretto mat-

296



tutino, per portare i miei auguri alla signorina Ele-

na Maria!

La signorina Elena Maria colla faccia seria e gli 

occhi ridenti, sempre seduta sul letto, e tenendo 

alto l'ombrellino aperto, si fa vento come una 

gran dama.

- Per bacco, quanti regali e che bei regali!... Te 

ne ho portato uno anch'io però piccolino, che 

adesso forse farà brutta figura.

- Un regalo?... Ancora?

Lulù non ride più; diventa seria. L'incognita di 

un nuovo regalo turba quasi la sua piccola men-

te. Che cosa sarà? Tutti quelli che aveva immagi-

nato, desiderato, li ha già avuti. L'Olivieri si acco-

sta al letto e dopo averle dato un bacio, presenta 

a Lulù un astuccetto di velluto: lo apre: c'è un pic-

colo anello con due diamanti e una turchina.

Lulù lascia cadere l'ombrellino e il ventaglio, 
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ma questa volta non dice una parola. Guarda il 

Roero, guarda la signora Eugenia e diventa ros-

sa rossa... L'Olivieri le prende una mano:

- Lasciami vedere se ti va bene... - Le infila 

l'anellino nel ditino medio.

Lulù rimane immobile colla mano aperta, poi si 

volta di colpo stendendola verso la Luisa.

- Che bellezza! Un anello di brillanti! - La Luisa 

si mostra incantata. - Ma adesso, dal momento 

che il signor avvocato ti ha già dato l'anello, gli 

devi promettere che quando sarai grande lo spo-

serai!

- No, - risponde subito Lulù, aggrottando le ci-

glia. - Io non sposo lui... Io sposo Cochi!

Tutti si mettono a ridere e Francesco più di tutti:

- Oh povera la mia Lulù!

Sulle prime ride anche la signora Eugenia, ma 

poi osserva:
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- Quando Lulù sarà grande, da marito, il signor 

Francesco sarà ancora un giovinotto... quasi.

- Quasi, signora Eugenia! Quasi! Con vent'anni 

di differenza! Auguriamo qualche cosa di meglio 

alla povera Lulù per la sua festa!

Poi Francesco si volta verso l'Olivieri cambian-

do tono:

- Ho scritto una lettera che mi preme di leggerti. 

Voglio leggerla anche a lei, signora Eugenia. Ve-

nite nel mio studio, un momento. Intanto Lulù farà 

la sua toletta colla Luisa.

Lulù, ch'era di nuovo rotolata in mezzo a' suoi 

regali, alza il visino verso il Roero e ripete can-

tando:

- Io sposo Cochi!

- Brava, vedremo se sarai di parola! - Esclama 

il Roero, e prima di uscire le torna vicino per sa-

lutarla.
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Lulù lo fissa, poi ridendo allegra, con un fremito 

di gioia, abbassa la testina, solleva i capelli e ri-

ceve il piccolo bacio sul collo.

II.

La vita nuova.

In due anni Francesco Roero ha cambiato abi-

tudini e vita: ha cambiato quasi sè stesso. Rotto 

così brutalmente il fascino della Fáni e il giogo 

della baronessa Stefania, egli ha bisogno di nuo-

vi affetti, di nuove commozioni ed anche di nuove 

distrazioni. Egli si attacca ancor più strettamente 

a Lulù e rende più viva, più intima l'amicizia e più 

frequenti i rapporti colla signora Eugenia. 
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L'influenza su di lui perduta da Stefania è acqui-

stata dall'Olivieri, al quale ha ormai interamente 

affidata anche la cura de' suoi beni.

In questo mutamento entra in gran parte il di-

spetto e il rimorso di aver sacrificato per tanto 

tempo le sue opinioni e i suoi gusti, nella politica 

come nell'arte, al catechismo angusto e un po' 

settario di casa Arcolei. La passione, la servitù 

amorosa gli hanno fatto tollerare fino allora quella 

gente e quelle idee, ma finalmente... basta! Si 

sente libero e forte, torna a pensare e ad operare 

colla propria testa e col proprio cuore.

È pieno di idee e lavora. Lavora con un ardore, 

con una alacrità prodigiosa. Tutte le sue energie, 

i suoi entusiasmi, il suo sangue, sono per il lavo-

ro. Stefania colla sua perfidia gli ha lasciato trop-

po disgusto e colla sua bellezza troppo desiderio 

di sè. Aborre ogni donna perchè Stefania è don-
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na, ed ogni donna gli è indifferente perchè nessu-

na donna... è Stefania! E questa vita così auste-

ra, casta, raddoppia l'intensità creatrice del suo 

cervello, la sua attività, la sua resistenza. È al ta-

volino che egli si eccita e che si stanca, è al tavo-

lino che i suoi nervi vibrano e spasimano e che si 

calmano insieme, che la sua giovinezza sana e 

vigorosa trova le ansie e le gioie, le voluttà e in-

sieme tutto lo sfogo nel pensiero che spossa la 

mente, ma che produce e crea.

Subito distrugge l'Arianna; ma non volendo 

aver l'aria di una abdicazione artistica, nè in certo 

modo, di rinnegare l'opera propria, serba il titolo 

e invece che ad una solita per quanto arguta 

anatomia dell'amore ispira la commedia al con-

cetto della donna depressa ed oppressa dai pre-

giudizi sociali. Poi scrive - Vae Victis! - dramma di 

pensiero in cui svolge tra i primi in Italia la formu-
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la delle aspirazioni ancora latenti e incomposte 

delle masse.

Il successo di questi due lavori è incerto nel te-

atro dove la vecchia platea si sente perplessa e 

turbata dall'audacia della nuova arte; ma le di-

scussioni accanite dei giornali e il pregio vero 

delle due opere danno ben altra importanza e 

ben altro valore al giovine commediografo del bel 

mondo che però, in breve, abbandona risoluta-

mente il teatro, ormai troppo ristretto e troppo in-

sidioso per la sua fantasia che bolle, che traboc-

ca, e che ha bisogno di spazio e di libertà. Pensa 

un romanzo, ma finisce collo scrivere, più che un 

romanzo, un libro strano, originale, che risente 

de' suoi entusiasmi per Tolstoi e per gli umanitari 

del nuovo Cristianesimo. Gli scritti del giovine so-

ciologo appaiono a intermittenze: sono frammen-

ti, sono capitoli, primizie dell'opera concesse di 
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tempo in tempo a riviste, a giornali; e sono accol-

te, chieste, richieste, lette avidamente, discusse, 

portate alle stelle, combattute con accanimento, 

ma con rispetto.

E tutto ciò che il Roero medita e pensa egli lo 

confida all'Olivieri, tutto ciò che scrive, lo legge la 

sera, nel suo studio, all'Olivieri ed alla signora 

Eugenia, la quale viene sempre, all'ora del caffè, 

per «mettere a nanna» Lulù e per dare poi il pre-

testo di una passeggiata al letterato fattosi certo-

sino, che dopo sonate le undici, presa una tazza 

di thè, l'accompagna a casa, sempre laggiù, a 

porta Venezia.

Sono intime, care serate che danno al Roero i 

vivi godimenti e le soddisfazioni del trionfo, e nel-

le quali si riscalda e ritrae nuovo fervore per cac-

ciarsi, per tuffarsi tutto, ancor più dentro nel lavo-

ro.
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Ed anche per la signora Eugenia, come sono 

care quelle ore, come lusingano il suo amor pro-

prio! Ci ripensa poi tutto il giorno; inquieta talvolta 

e agitata. Quelle letture suscitano in lei a primo 

tratto entusiasmo e ammirazione, ma poi... anche 

un senso quasi di sbigottimento.

L'antica maestrina ristretta alla vecchia morale 

ubbidiente e ossequente; la direttrice delle scuole 

di San Celso, rigida osservante di tutti gli statuti 

governativi e municipali; l'ospite della domenica 

alle mense della ricca società milanese, quando 

sente affermare, di colpo, certe teorie che scon-

volgono tutte le sue vecchie idee di doveri, di 

sommissione, di rassegnazione cristiana e politi-

ca, si turba, dà dei piccoli balzi sulla poltrona, 

guarda or l'uno or l'altro incerta, quasi spaventa-

ta... Ma vede l'Olivieri approvare lentamente col 

capo; scorge nel Roero tanta sincerità, tanta si-
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curezza!... E quella voce?.... Oh la voce del giovi-

ne lettore così calda, insinuante irresistibile! La 

signora Eugenia, a poco a poco, torna a calmar-

si, a lasciarsi vincere e convincere e commossa, 

accesa in volto, le pupille sfavillanti, s'alza di col-

po e corre dal Roero a stringergli la mano:

- Bravo!.... Bravo!.... Oh, come adesso mi fa 

capire che io non sono mai stata altro che una 

donnetta! Nient'altro che una piccola donnetta!... 

- E in questa spontanea, in quest'umile confes-

sione della propria inferiorità, è tutta la devozione 

e anche tutta la viva e profonda tenerezza del 

suo cuore. Più tardi, quando ritorna a casa ac-

compagnata dal Roero, che rimane quasi sempre 

silenzioso perchè ripensa a ciò che ha letto ed al-

le discussioni coll'Olivieri, la signora Eugenia alza 

gli occhi, di tanto in tanto, a quel volto che il gran 

dolore della passione tradita ha fatto così serio e 
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così grave. Lo guarda fisso traendo un sospiro 

dall'anima, timidamente, con rispetto quasi reli-

gioso, non osando dire una parola, temendo di 

rompere il filo dei pensieri alti, nobili e generosi.

- Buona notte!... A domani, presto! - Le dice il 

Roero.

- Buona notte, - risponde la signora Eugenia, e 

poi soggiunge mentre sulla porta si stringono la 

mano: - Le raccomando; non si stanchi troppo!

Francesco Roero, appena è entrato nello stu-

dio ed ha liberata da un mucchio di giornali la so-

lita poltroncina, sulla quale va a sedersi la signo-

ra Eugenia, si rivolge all'Olivieri:

- Sai di che si tratta, non è vero? Quel poco 

che è comparso del mio romanzo ha dato, forse, 

qualche illusione sul mio io, a molta gente che 

non mi conosce bene. Mi s'invita, - continua 
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guardando anche la signora Eugenia - ad assu-

mere tutti gli obblighi e i doveri di una grande or-

ganizzazione di classe che si va formando in Mi-

lano e ch'io sono certissimo, fra non molto, avrà 

soverchiato e spazzato via tutte le antiche socie-

tà e confederazioni operaie, così come le ferro-

vie, «il bello e orribile mostro,» hanno mandato al 

diavolo berline e diligenze! Orbene, vi confesso, 

a tutta prima l'offerta mi ha sedotto: creare in pic-

colo, in Lombardia, ciò che... non saprei, Lassalle 

e Marx sono riusciti a fare in Germania, può dare 

un po' alla testa. E anche dopo aver meditato io 

non penso di tirarmi indietro, nè per poltronaggi-

ne, nè per paura. Niente affatto! Penso, invece, 

che bisogna prima metterci ben d'accordo con un 

patto di ferro fra me e coloro che dicono di aver 

fiducia in me. E il patto da parte mia è quì, in ciò 

che ho meditato in questi giorni e che ho scritto in 
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questa lettera. Senti un po', ma rifletti bene; e 

ascolti anche lei, signora Eugenia. È il mio pro-

gramma politico, perchè quello che mi si offre e 

mi si domanda è assai più grave di una candida-

tura... della deputazione! E tutto me stesso, è la 

mia anima e la mia mente da consacrare ad una 

grande causa, non soltanto ad un piccolo partito.

- Sentiamo! Esclama vivamente l'Olivieri.

La signora Eugenia, gli occhi intenti sulla lette-

ra, non fiata nemmeno.

Milano, 29 aprile 1883.

Amici carissimi;

Grazie d'aver pensato a me. Voi lavorate per 

ottenere quel benessere materiale cui avete dirit-

to e nel quale potrete giungere al miglioramento 
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morale di cui avete il dovere.

Su questa via io posso e voglio essere tutto 

con voi; lo sarei se un giorno aveste bisogno an-

che del mio braccio e del mio sangue. Ma inten-

diamoci chiaramente: io non credo che nella pro-

sperità e neppure nella libertà si riassuma tutto il 

bene verso cui l'uomo procede.

Prosperità e libertà sono talvolta una parte di 

quel vero bene che si chiama giustizia, e talvolta 

sono i mezzi per raggiungerlo.

È soltanto a questo ideale di giustizia ch'io sen-

to di poter interamente votarmi, perchè nella giu-

stizia è l'essenza d'ogni sociale equilibrio, perchè 

un giorno solo d'ingiustizia ci risospinge di secoli 

verso l'errore, la violenza e la barbarie.

Ora le organizzazioni politiche, i partiti, come 

suol dirsi, per necessità di vita, per tattica di guer-

ra, per opportunità di propaganda, talvolta incon-
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sciamente, tal'altra di proposito, sacrificano il 

concetto ed anche la pratica della giustizia.

Se io, dunque, fossi adesso con voi, potrei es-

sere un giorno contro di voi, milite di quella altis-

sima fede. Nell'idea, dunque, e nel lavoro, ma 

fuori del partito, così quale sono, mente e cuore, 

operoso, ma libero, se mi volete, son quì. Co-

munque, a voi la certezza di una parola franca, a 

me l'orgoglio di aver avuto l'occasione di poterle 

dire, ed anche la soddisfazione di non aver esita-

to nel dirla.

Francesco 

Roero.

- E così?... Dunque?... Che cosa te ne pare? - 

Questa volta il Roero dimentica affatto la signora 

Eugenia, più che mai in estasi, e si avvicina in-
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quieto all'avvocato. - Dimmi francamente: Non ti 

persuade? Non ti va?

- Non mi persuade, ma va benissimo! - Rispon-

de ridendo l'Olivieri. - Bella la lettera e bellissime 

le verità che vi sono espresse con tanta fran-

chezza. Ma sono cose un po' campate in aria, 

che non cavano un ragno dal buco. Anche per 

conquistare la giustizia ideale bisogna sgombrare 

le vie della libertà pratica, se no, si resta al di qua 

del fosso, colle mani e coi piedi inceppati, a fis-

sare il punto dove invece bisognerebbe arrivare 

col salto. Ma son cose che non si discutono. Tu 

hai scritto quello che senti. Copia dunque la tua 

lettera, mandala e tira diritto per la tua via, come 

la coscienza ti detta. Noi, intanto, andiamo a far 

la corte alla signorina Lulù.

Ma invece di raggiungere la bimba, quando so-

no in salotto l'Olivieri ferma la signora Eugenia, 
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toccandola sul braccio:

- Sa che cosa c'è di nuovo?..... Don Giulio 

Arcolei s'è riconciliato colla moglie. Cioè, per es-

ser più esatti, donna Stefania s'è riconciliata con 

suo marito.

- Possibile?...

- Altro che possibile! Sicurissimo!... L'ho saputo 

ieri sera, al caffè Martini, dall'assessore Corbola-

ni, un collega dell'Arcolei, nientemeno! Mi ha rac-

contato il grande avvenimento con tutti i più cu-

riosi particolari! E s'intende, pigliando le parti del-

la baronessa. Anzi il marito, in tutto questo tem-

po, fu a mala pena tollerato in Municipio, nella 

certezza che si sarebbe riunito alla moglie, il so-

lo, il vero valore della casa.

La signora Eugenia si mostra sempre più stu-

pefatta.

- Ma come?... Adesso?... Si riconciliano ades-
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so, dopo due anni di... Dopo due anni passati in 

campagna?

- È in viaggio col giovine tenentino: dal glacier 

du Rhóne alle Piramidi! Ma lei crede forse, o ma-

liziosa e pettegola signora Eugenia, che donna 

Stefania al verde, sui ghiacci o sotto il sole, abbia 

mai commesso il più piccolo strappo alla virtù? 

Nemmeno per ombra! Tutte cattiverie, goffaggini 

delle borghesucce piene di rabbia e di livore con-

tro le nostre grandi dame!

- Ma... però...

- Che ma! Che però! Se c'è una colpa, è solo di 

quella bestia di suo marito che, appunto, per es-

sere uno scempio, vede sempre tutto doppio! Ha 

voluto fare il geloso, il furioso, il prepotente, e la 

baronessa, adirata e offesa, l'ha piantato come 

un cavolo e si è ritirata a Borgoprimo, a casa sua, 

a leggere, a dipingere, a divertirsi.
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- Ma però quel... quell'altro?

- Quell'altro? Chi quell'altro? - L'avvocato deve 

sentir ancora un po' di bruciore perchè si riscalda 

troppo. Forse vuol riferirsi al tenentino Parodi?..... 

Uno sbarbatello qualunque, inconcludente!... An-

cora un ragazzetto!... Mi maraviglio che lei possa 

pensare, solo per un momento, una cosa simile! 

Ma come?... Donna Stefania colla sua intelligen-

za e abilità, donna Stefania che aveva tutta una 

corte a' suoi piedi, un Faraggiola, un Estensi, un 

Francesco Roero, andarsi a perdere con 

quell'insulso tenentino?..... Col bel belèe? Del re-

sto, vuole una prova chiara e lampante dell'inno-

cenza di donna Stefania?..... È lei stessa che og-

gi dà moglie al Parodi.

L'Olivieri scoppia in una grande risata sardoni-

ca, mentre la signora Eugenia continua a ripetere 

senza aver ben capito:
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- Gli dà moglie?... Che moglie?

- Sicuro! È così! - L'Olivieri non ride più, cambia 

tono; diventa serissimo e pallido. - Queste don-

ne... di giudizio, quando sono sazie di un amante, 

per sopprimerlo, gli danno moglie!

- Prende moglie? Il Parodi?

- Donna Stefania gli dà in isposa nientemeno 

che una sua cugina, la Luardi.

- La contessina Luardi?... Ersilia?... Ma se è 

ancora, quasi, una bambina?

- Diciott'anni. L'età necessaria per poter lasciar 

credere di non capire... certi intrighi. Mezzo milio-

ne di dote: un fiore di grazia e di bellezza. Per 

Dio! Se il premio corrisponde ai meriti, il tenenti-

no deve vantarne molti!

- Ma il conte Luardi?... Il padre della ragazza?

- È un vecchio adoratore che è stato sempre 

tenuto dalla baronessa al regime dell'amor plato-
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nico e che quindi, anche per orgoglio, giura e 

spergiura sostenendo l'innocenza di lei. Anzi, per 

attestarle pubblicamente la propria stima ed il 

proprio rispetto e smentire così le infami calunnie 

della gente bassa, le nozze verranno celebrate a 

Borgoprimo, in casa della baronessa, sotto gli au-

spici della baronessa!

- E lei crede che la baronessa Arcolei... tornerà 

ancora a Milano?

La signora Eugenia, oltrechè stupita, sembra 

anche un po' inquieta.

- Certissimo! Dopo il matrimonio di sua cugina 

andrà un po' al mare e un po' in montagna per ri-

posare, per dipingere, per rimettersi al corrente 

colla lettura del Pungolo e della Perseveranza, 

poi tornerà a Borgoprimo, dove si daranno feste, 

cacce, pranzi, grandi ricevimenti, e quando tutti 

rientreranno a Milano vi rientrerà solennemente 
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anche la baronessa... con tutti gli altri.

- Ma e... e il signor Francesco? - La signora 

Eugenia parla sottovoce. - Chi sa che cosa dirà il 

signor Francesco, a udire tutte queste notizie!

- Sicuro! Passerà di maraviglia in maraviglia, 

perchè Francesco, a dispetto di tutto il suo gran 

talento, conosce molto bene gli uomini e molto 

male le donne. Del resto non c'è fretta. Egli vive 

ormai fuori del mondo; saprà tutte queste notizie 

con comodo, a suo tempo. Intanto lasciamolo la-

vorare in santa pace!

La signora Eugenia, rimasta pensierosa, appro-

va col capo e sospira:

- Eppure, sarà tutto vero, signor avvocato, ma 

che vuole?... Ancora stento a crederlo.

- Perchè lei è una donna piena di cattiveria! Ma 

badi a ciò che fa: continuando a persistere 

nell'errore ed a volersi schierare contro la baro-
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nessa Stefania, finirà male. Nessuno la inviterà 

più a pranzo la domenica, e il conte Faraggiola e 

il marchese Estensi proclameranno la sua deca-

denza dal bon ton!

- Il Faraggiola e l'Estensi?.... Anche loro?..... 

Tornano daccapo?

- Più di prima e forse..... molto meglio di 

prima!... Per riconquistare la stima, l'onore e il 

proprio posto in società, una donna, nelle condi-

zioni della baronessa Stefania, deve riconciliarsi 

non solo con suo marito, ma deve anche riconci-

liarsi, a qualunque patto, co' suoi amanti. Se no, 

guai! Potrebbe correre il rischio che qualche gran 

dama, di quelle più rigorose e scrupolose, si osti-

nasse magari... a non volerla ricevere.
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III.

Tornano a fiorir le rose.

La signora Eugenia passa ormai quasi tutto il 

suo tempo con Lulù: viene a prenderla la mattina, 

verso le nove, e poi, tra passeggiate, lezioni, 

giuochi, un po' a casa del signor Francesco, un 

po' a casa sua, tutto il giorno resta con lei. E an-

che la sera è immancabile all'ora del caffè; e 

quando la bimba, dopo aver saltato su e giù da 

tutte le poltrone e i canapè, dopo aver date tante 

botte a Cochi, casca addormentata morta sulle 

ginocchia di qualcuno, la signora Eugenia la met-

te a letto colla Luisa, dopo averle fatto dire le ora-

zioni.

C'era un giorno, per altro, nel quale la buona 

signora voleva tenersi affatto libera e nel quale 
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non veniva da Lulù, altro che la sera: era l'undici 

di ogni mese. La sua mamma era morta, appun-

to, l'undici di febbraio e quel giorno, tutti i mesi, la 

signora Eugenia lo dedicava alla sua mamma e 

voleva in tutto quel giorno, restar sola colla sua 

mamma.

Oh, quand'era giovinetta, nelle pene e nelle an-

sietà di quei primi anni, quante preghiere, quante 

cose la piccola maestrina aveva da dire alla sua 

mamma, quando si recava a portarle, l'undici del 

mese, il suo mazzolino di fiori e non poteva darle 

che pochi momenti, dopo un'ora di corsa, magari 

sotto l'acqua o nella neve, dalla scuola lontana fi-

no al cimitero!

E quanto coraggio e quante speranze da ritro-

vare lì, loro due sole, loro due insieme, così unite 

le due anime, quella della povera mamma e quel-

la della buona figliuola! E adesso invece, dopo 
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tanti anni trascorsi così di volo, quante cose da ri-

cordare, da ripensare e da godere sempre insie-

me... loro due sole, con un'intima profonda com-

piacenza: quella povera mamma, così cara, do-

veva essere contenta, soddisfatta ed anche un 

pochino fiera della sua figliuola!

Il giorno undici non è mai stato, del resto, un 

giorno di tristezza per la signora Eugenia. È stata 

ed è la festa della sua mamma! Ormai libera.... 

milionaria, padrona di sè, ella può darle tutte le 

ore e tanti bei fiori!

La mattina ascolta la messa che fa dire per la 

sua mamma, poi va a comperare i fiori, torna a 

casa, li dispone con cura, fa colazione e infine si 

reca al cimitero, dove rimane gran parte del po-

meriggio.... Quando se ne torna nella sua casa 

così ordinata, tranquilla e linda com'è stata la sua 

vita e com'è la sua coscienza, leva dal cassetto-
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ne tutte le care cosucce della sua mamma e degli 

altri suoi morti, guarda tutto a lungo, togliendo su 

ogni oggettino, ad uno ad uno, per riporli poi len-

tamente, ad uno ad uno, allo stesso posto, colla 

devota precisione della suora che richiude le reli-

quie nel tabernacolo, ma contenta, sorridente, 

tutta piena di memorie e.... sola.

Sola?.... Ma è propria sola anche adesso, 

quando è colla sua mamma? Proprio tutta sola 

come una volta?

No. Da qualche mese è venuto un terzo perso-

naggio ad occupare un gran posto fra loro due. 

Francesco Roero s'è messo fra la mamma e la fi-

gliuola, è penetrato fra quelle due anime aperta-

mente, francamente per le vie del cuore e della 

riconoscenza, nulla turbando, ma diffondendo un 

nuovo alito nella poesia della sua vita: il culto di 

quella tomba.
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Francesco Roero era già caro alla signora Eu-

genia per le molte benedizioni di tutte le sue ve-

dove e di tutti i suoi vedovi e i sorrisi di tanti po-

veri bambini da lui così continuamente e così lar-

gamente soccorsi.... ma adesso era benedetto 

anche da un altro celeste sorriso, il sorriso di 

quella sua povera morta.

Il giorno undici di ogni mese, la signora Euge-

nia inoltrando, quasi ansiosa nella melanconica 

galleria sotterranea del cimitero, scorge da lonta-

no la nota lapide già tutta nascosta da fiori splen-

didi, freschissimi: una maraviglia, una fragranza4 

che si effonde tutto all'intorno. È un pensiero, è 

un dono del signor Francesco, il quale sceglie poi 

l'occasione della festa d'Ognissanti per un altro 

dono, per un'altra improvvisata alla signora Eu-

4  Nell'originale "fraganza". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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genia, che la fa scoppiare in lacrime di sorpresa 

e di gioia: in mezzo ai fiori sorride, modellata con 

squisito amore nel bronzo, l'immagino mite e dol-

ce della mamma bellissima.

È una limpida mattina di maggio; il Roero ha 

fatto la sua buona e bella cavalcata, ma un po' 

più breve del solito: è appunto il giorno in cui la 

signora Eugenia non si fa vedere; è il giorno un-

dici. Bisogna essere a casa più presto, spogliarsi 

e far la doccia e rivestirsi in fretta, per poi uscir di 

nuovo per condurre a passeggio Lulù, e prima di 

tutto per andar a scegliere i fiori pel cimitero.

- È alzata Lulù? - Domanda ad alta voce il Roe-

ro, mentre attraversa il salottino e le altre stanze 

per entrare nel gabinetto di toletta.

- Sì! - Risponde allegramente la bimba con una 

vocina che sembra il trillo di un uccellino.
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Era contentissima di uscire con Cochi, era con-

tentissima di andare a prendere i fiori per la si-

gnora Eugenia.

E appena è permesso entrare, ecco Lulù in tut-

to punto, col vestitino di giaconetta bianca, rica-

mato, a trasparenti rosa, un gran nastro rosa con 

un fiocco enorme e un cappellone magnifico, tut-

to rosa, che chiude il visino tondo e fa risaltare 

ancor di più i capelli e gli occhi nerissimi.

- Sono pronta, io!

- Brava! Sei più brava di me! - Risponde il Roe-

ro che ancora in maniche di camicia sta anno-

dandosi la cravatta, e scopre Lulù nello specchio.

- Io sto quì! - La bimba si diverte a veder il Roe-

ro vestirsi; salta sopra una seggiola e appoggiata 

alla finestra rimane in piedi, attentissima: - Che 

fai adesso?

- Non vedi? Mi metto la cravatta.
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- Bello Cochi!

- Oh, bellissimo!

Francesco dà in una gran risata. È allegro quel-

la mattina e lo ha messo anche più di buon umo-

re quel grand'uomo dell'Arcolei.

Si sono incontrati poco prima; Francesco a ca-

vallo, don Giulio in carrozza: e don Giulio, 

nell'espansione dei saluti, pareva, a momenti, 

che volesse buttarsi dallo sportello, mentre, fino a 

pochi giorni innanzi, fingeva sempre di non ve-

derlo!... Da pochi giorni, invece, fingono di non 

vederlo il Faraggiola e l'Estensi, che gli avevano 

sempre mostrata una cordialità straordinaria.

- Perchè questo cambiamento?.... Mah!.... Le 

mie idee, i miei scritti, la politica!..... Per altro, per 

le mie idee dovrebbe tenermi il broncio anche 

don Giulio!

Francesco dà un'alzata di spalle e torna a ride-
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re.

- Che bei matti! Il mondo è proprio una gabbia 

di matti! A stare fuori, a osservare, è divertentissi-

mo!.... Andiamo, Lulù! Sono pronto anch'io! Vedi 

come ho fatto presto? Andiamo a prendere i fiori 

per la signora Eugenia! Vuoi bene alla signora 

Eugenia?

- Sì.

- E a me?

- Io ti sposo, dunque?

Fuori, sotto la Galleria e sul Corso, Lulù dando 

la mano a Francesco e facendosi anche tirare un 

pochino, continua sempre a parlare a parlare col-

la vocina chiara e carezzosa: fa un'infinità di do-

mande, sempre le solite; si ferma dinanzi alle ve-

trine, sempre le solite.

Grandi soste e grandi esclamazioni di ammira-

zione e di maraviglia, dalla Bellotti dove ci sono 
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le bambole, dalla Ghezzi dove ci sono i cappelli 

colle penne e gli uccellini, dal Guglianetti dove ci 

sono i ninnoli, i ventagli e gli ombrellini.

- Andiamo, adesso, a prendere i fiori per la si-

gnora Eugenia?

- Sì.

- Dove andiamo?

- Lo sai; andiamo dal Ferrario.

- E a prendere il biscotto colla granita?

- Andremo..... - Francesco finge di pensarci un 

poco. - Andremo a Santa Margherita o al Cova. 

Dove vuoi.

- Allora..... - Anche Lulù ci pensa, ma sul serio. 

Poi, siccome l'altra volta è stata a Santa Marghe-

rita, oggi sceglie il Cova, e continua a parlare a 

parlare e a camminare dando sempre la mano a 

Francesco e facendosi sempre tirare un pochino. 

La gente si volta e si ferma a guardarla, sorriden-
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do.

Ad un tratto il Roero si sente avvolto da un fru-

scìo di vesti, da un profumo che lo turba, da una 

biondezza che lo abbaglia, mentre una voce fre-

sca, gaia, argentina, lo fa trasalire, sussultare, gli 

fa battere il cuore con violenza.

- Che la veda anch'io questa bellezza, questo 

fiore, questo tesoro!

E donna Stefania - la Fáni - ancora più fresca, 

ancora più bella, ancora più bionda e più alta 

nell'abito di cheviot bigio, scuro, attillatissimo. El-

la ha presa e sollevata Lulù fra le braccia e la co-

pre di baci schioccanti, risonanti.

- Oh amore! Che amore!..... Amore, amore, 

amore... - E continuano i baci, per quanto Lulù, 

aggrottate le ciglia, divincolandosi, respinga colle 

manine quelle carezze, quella bocca.

Francesco, prima pallido, poi rosso, colle tem-
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pie e i polsi che gli martellano, non sa dire una 

parola. Quella donna che lo fissa negli occhi e 

che gli parla avvicinando impercettibilmente la 

sua faccia alla sua, la sua bocca alla sua, è già 

ripenetrata in tutto il suo sangue, dentro tutti i 

suoi sensi.

- M'avevano detto ch'era molto bella, - continua 

Stefania guardando sempre lui, non la bimba, - 

ma è ancora più bella, molto più bella di quanto si 

può immaginare! Vuoi le mie rose?... Prendi, cari-

na, tesoro, amore! - E slacciata la giacchetta e 

strappandole nervosamente dallo sparato della 

camicetta di batista color viola, che sussulta 

all'anelito del bel seno colmo, offre tre magnifiche 

rose rosse a Lulù, dopo aver immerso con voluttà 

le nari e la bocca... sempre fissando Francesco.

- Lulù ringrazia... ringrazia la signora.

Lulù non ringrazia, non vuol prendere le rose e 
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invece tira più forte, per allontanarsi, la mano del 

Roero.

- Non vuoi le mie rose, tesoro?... Non le vuoi 

da me? No?... Ma da lui, sì, le prenderai, non è 

vero?... - E Stefania ride vittoriosa, dando le sue 

rose al Roero, che tenendo con una mano Lulù, e 

i fiori coll'altra, confuso, impacciato, non vedendo 

più che quella camicetta che palpita e si gonfia, 

quelle labbra rosse, quei denti bianchi e tutto 

quel biondo, risponde colla voce rotta;

- È una selvaggia... Una piccola selvaggia. Da 

brava, Lulù, ringrazia... ringrazia la signora...

- Andavate in giù? - Domanda Stefania, indi-

cando con una mano il Corso verso San Carlo.

- Andavo... dal Ferrario.

- Allora accompagnatemi all'hôtel; sono alla Vil-

le.

Francesco non dice una parola, si volta, per ce-
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der la dritta a Stefania e la segue macchinalmen-

te, facendo sgambettare Lulù, tirandosela dietro 

con forza.

- Sono stanca io... - borbotta la bimba sottovo-

ce, imbronciata; ma nessuno l'ascolta.

Stefania, mentre risponde affabile, graziosa, ai 

saluti e alle scappellate che riceve, spiega a 

Francesco, sempre fissandolo negli occhi, le lab-

bra mobili, umide, i denti scintillanti, le nari fre-

menti, come mai, invece che a casa sua, è anda-

ta all'albergo.

- Sono arrivata stamattina, prestissimo, con 

Giulio, e la nostra casa è piena di operai. Mettia-

mo i caloriferi e cambio tutta la mia sala; vedrete! 

Si riparte subito, oggi stesso, per ora di pranzo! 

Carletto e Manòlo sono a Borgoprimo; non vole-

vano lasciarmi partire! Sono furenti!... Quei nostri 

amici, invecchiando, diventano tiranni più che 
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mai. Ma abbiamo dovuto fare questa corsa a Mi-

lano assolutamente. Giulio, oggi, ha una seduta 

della Giunta ed io ho una infinità di commissioni e 

di ordinazioni per i miei sposi...

- I suoi sposi? - Pensa Francesco, e la guarda 

stupito.

- Non sapete?... Ma come? Non sapete che 

mia cugina Luardi sposa Cencino Parodi?... Che 

il matrimonio l'ho combinato io? E che si fa il tre 

di giugno, a Borgoprimo, in casa mia?

Francesco Roero ha un sussulto, si ferma un 

attimo su' due piedi. Non capisce più niente! È un 

sogno! È un sogno! Stefania - la Fáni - gli è ap-

parsa in sogno come tante altre volte!

- Ma sì! Cencino Parodi prende moglie e sposa 

mia cugina! Perchè quella faccia stupita? Che c'è 

di così strano? Ah, sicuro! Adesso capisco! An-

che voi avete creduto che Cencino Parodi sia 
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stato il mio amante!

Stefania non ride più, diventa pallida e i suoi 

occhi si riempiono di lacrime: lacrime di collera e 

di dolore, di fierezza e di vergogna.

- Anche voi! Già, sicuro, anche voi! - Mormora 

con voce più bassa. - Anche voi non avete capito 

niente! Anche voi come gli altri! Voi... peggio degli 

altri! Cencino Parodi, il mio amante?... Lo avete 

creduto, non è vero?... Lo credete ancora?... Voi! 

Proprio voi! Il solo che non avrebbe mai dovuto 

crederlo! Che non aveva il diritto di crederlo!

.....Il Parodi non è stato il suo amante? Prende 

moglie? Sposa sua cugina?... Ed è lei stessa che 

gli ha dato moglie?...

Sono giunti alla porta dell'albergo: Francesco è 

come stordito: si preme la fronte, non sa che co-

sa dire, che cosa fare, e si ferma a bocca aperta, 

guardando Stefania.
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- Venite di sopra; un momento solo! Qui non si 

può parlare.

- Vuol salire in lift? - Domanda, inchinandosi di-

nanzi alla baronessa, il piccolo groom col giac-

chettino verde.

- No, non importa! Sono al primo piano! Stefa-

nia vola su per l'ampio scalone, rapida, leggera, 

tra il fruscìo delle vesti che hanno il fremito dell'ali 

e spandono intorno il profumo dei fiori.

Francesco la segue, sempre macchinalmente, 

affrettando il passo, stringendo più forte la mani-

na di Lulù e alzandola per un braccio, perchè non 

abbia a incespicare negli ultimi gradini.

- Sono stanca, io! - Ripete la bimba, ancor più 

pallida e più corrucciata.

Entrano in un salotto; dall'uscio aperto si vede 

la camera da letto.

- Sofia! - Chiama forte Stefania. - Sei lì?
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- Sissignora! -  Risponde una voce dall'altra 

stanza.

Donna Stefania si rivolge allora a Francesco.

- Mi aspettate un istante? Dò alcuni ordini alla 

mia cameriera e torno subito! - Fissa ancora 

Francesco, e negli occhi ha un sorriso, un lampo. 

- Sono stufa di sarte e di modiste!... Tutta la mat-

tina su e giù! Adesso basta! Riposo! Manderò So-

fia! - Nervosa, mobilissima, ridendo e arrossen-

do, pronta, ardita e ad un tratto confondendosi 

impacciata, va sin sull'uscio dell'altra stanza, poi 

torna indietro e si ferma ancora col pretesto di 

Lulù.

- Ma tu, carina, non essere in collera con me! 

Questo non si permette! E adesso che siamo quì 

soli, voglio un bacio! Mi devi dare un bacio! - Ste-

fania prende le manine di Lulù, siede sul canapè, 

si tira Lulù sulle ginocchia, la stringe, preme il vi-
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sino contro la sua faccia, mandandole il cappello-

ne di traverso, per strapparle un bacio, ma è im-

possibile.

- Non voglio, io!

- Perchè sei cattiva! - Borbotta Francesco acci-

gliato.

- No! No! Non sgridatela! Non fate il burbero! 

Poco male! - Esclama Stefania con una risata. 

Ma subito diventa seria, osservando la bimba 

freddamente:

- È molto bella! Ha il difetto, appunto d'esser 

troppo bella!... Non par vera!

Contenta del suo frizzo, donna Stefania dà un 

altra risatina e accarezza a lungo i capelli di Lulù 

spartiti lisci in mezzo alla fronte e cadenti in lun-

ghi e grossi riccioloni, ornati sulle tempie da due 

piccoli nastrini rosa. - Che bei capelli! Che bel ne-

ro lucente!... Adesso ti daremo i dolci, per placar-
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ti!..... Francesco, guardate lì, sul tavolino; quella 

scatoletta di legno.....

- Questa?

- Sì; grazie!

Stefania prende la scatoletta di dolci e l'offre 

aperta alla piccina che è scivolata giù dal canapè 

ed è corsa ad aggrapparsi alle gambe del Roero. 

Questi la spinge di nuovo verso donna Stefania.

- Prendi un dolce e ringrazia!... Comincia ad 

essere un po' gentile!

Lulù non prende niente; rimane ritta in piedi ap-

poggiata con un fianco al canapè, senza nemme-

no voler guardare la scatola.

- No?.... Proprio no?.... Allora i dolci li mettere-

mo quì! - Stefania pone la scatola aperta sul ca-

napè, dinanzi a Lulù. - E tu li prenderai quando 

saran passati i capricci!.... Va bene?... E le rose? 

- Guarda di nuovo Francesco. - Le mie rose non 
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sono per voi! - Si alza in collera, gli strappa le ro-

se che Francesco aveva ancora in mano e le but-

ta sul canapè, vicino alla scatoletta dei dolci - So-

no di Lulù! Le ho colte io stessa, stamattina pre-

stissimo. E mi sono anche punta! Guardate! - Av-

vicinandosi al Roero gli mostra una piccola graf-

fiatura sulla mano rosea e trasparente, fatta per 

le carezze..... abbassa la voce, si avvicina ancor 

di più, fino a bruciargli il viso con una vampa di 

fiato caldo, odoroso: - Voi non li meritate i miei 

fiori!... Cattivo! - Nelle pupille c'è il tremolio di una 

lacrima, l'espressione di un gran dolore, ma è un 

attimo; di nuovo una risata e corre nell'altra stan-

za chiamando la cameriera e dandole tutti gli or-

dini, camminando su e giù, levandosi il velo, il 

cappellino, la giacchetta.

Francesco, in faccia all'uscio rimasto aperto, la 

segue, la cerca ansioso cogli occhi; Lulù ritta, im-

340



mobile, appoggiata con un fianco al canapè, non 

guarda i dolci, non guarda le rose: guarda ostina-

ta per terra..... E la bella voce di Stefania conti-

nua a risuonare nell'altra stanza, alta e melodio-

sa come un canto.

- Sofia!

- Signora.

- Andrai tu dalla Challion; con tante cose, io ho 

fatto tardi e non ho più tempo!... Le dirai, sta ben 

attenta, che la contessina Luardi vuol tutto pron-

to, assolutamente, per la fine del mese e che per 

l'abito da viaggio ha scelto la popeline noisette e 

la fodera di gros celeste. Hai capito?

- Sissignora!

- Andrai dalla Magugliani e le dirai, sempre per 

la contessina Luardi, che le valenciennes, per i 

sauts de lit, le trova troppo basse.

- Sissignora!
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- Andrai dalla Paulet: i miei due cappelli, quello 

di gaze coi lilà per giardino e quello di paglia coi 

bluets, voglio averli all'hôtel, per le cinque, senza 

fallo!

- Sissignora.

- Poi, va in cerca di monsignor Fabiani: se non 

lo trovi a San Fedele lo troverai a casa sua. Gli 

dirai che il matrimonio, come gli ho già scritto, è 

fissato per il giorno tre di giugno e che per la ceri-

monia religiosa.... No! no! Da monsignor Fabiani 

andrò io e se non posso oggi, farò un'altra corsa 

venerdì o sabato! E non dimenticarti della Lafo-

ret! Non ho quasi più guanti.... Lei sa già che co-

sa mi deve mandare.

- Sissignora!

Si sente chiudere un uscio.... si sentono allon-

tanarsi lungo il corridoio dei piccoli passettini af-

frettati: è la cameriera che se ne va. Un momento 
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di silenzio e di nuovo la voce di Stefania che 

chiama:

- Signor Roero! Francesco!... Guardate un po' 

voi! Sofia ha chiuso il mio nécessaire e non so 

più aprirlo!

Francesco si presenta sull'uscio e vede donna 

Stefania che si tien ritta nell'angolo tra la parete e 

i pie' del letto: ella gli fa cenno di chiudere e ap-

pena scattata la molla, gli afferra una mano tiran-

doselo vicino, nell'angolo, con un atto d'inquietu-

dine.

- Che non mi veda! Che non ci veda quella vo-

stra Lulù! Guai se.... - Ma Stefania non può finire, 

le sue parole rimangono rotte, la sua bocca è sof-

focata da una furia di baci.

Stefania con una mano allontana la faccia di 

Francesco dalla sua, ma coll'altra lo tien forte 

serrato contro il suo petto.
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- Sì, sono stata pazza, pazza! Ma per vendetta! 

Perchè volevo vendicarmi di voi! Ho perduta la 

testa, ma per voi! E voi, invece, avete creduto.... 

come gli altri! Dopo che per voi avevo tutto arri-

schiato! Dopo quella sera! Vi ricordate? Quella 

sera in casa vostra? Invece di amarmi di più, sie-

te fuggito; non vi siete fatto più vedere, ed io ero 

furente, furente, disperata! Per questo, mio 

marito, Carletto, Manòlo, vedendomi sempre ner-

vosa, come matta, diventavano ancor più insop-

portabili! Non potendo più esser gelosi di voi, era-

vate sparito, hanno inventato il Parodi! Mi fanno 

scene per il Parodi; mettono su mio marito, che a 

sua volta mi fa scene per il Parodi; ed io allora 

che avevo già perso la testa, ma per voi, perdo 

anche la pazienza e mi servo del Parodi - un ra-

gazzo - lo conoscete? - nient'altro che un ragaz-

zo - per vendicarmi di voi e per liberarmi di tutti 
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quegli altri.... che non posso più soffrire!

Francesco fissa sempre Stefania, acceso, 

sconvolto da quella voce sommessa, ma calda, 

armoniosa voluttuosa; quella voce lo esalta, lo 

eccita, ma la voce soltanto, senza intendere, sen-

za badare alle parole, al senso delle parole. Che 

importa se sia la verità o sieno tutte menzogne? 

È la donna che lo ha ripreso, quella donna così 

bella e così bionda, che gli è sfuggita, ed ora è 

tornata, la sola donna che esiste per lui da due 

anni, ch'egli vuole da due anni e che è lì, che ha 

lì, finalmente!... Essa è lo scopo, la vita, il perchè! 

Si è sempre ingannato, ha voluto ingannarsi! Lei, 

lei, per un'ora, per un attimo, e che tutto il mondo 

precipiti!... Che importa a lui di tutto il mondo?

Stefania, vicina, accarezzandogli le mani, conti-

nua a parlare a parlare, a piangere, a sorridere e 

a parlare ancora sottovoce, sommessamente, 
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non più offesa, adirata, nervosa, ma languida, te-

nera, appassionata:

- Non ho rimorsi, però; no, non ho rimorsi! Pos-

so aver fatta la mia infelicità, ma non la vostra! A 

me sola ho fatto del male, non a voi! Voi avete la-

vorato, siete salito in alto! Tutti parlano di voi con 

entusiasmo, con ammirazione! Io ho letto tutto, 

sempre! Mentre voi mi avete dimenticata, io inve-

ce ho sempre vissuto di voi, con voi!

- No! No! Io non ti ho dimenticata, no! E da 

quella sera che ti aspetto!... Quando sei stata a 

casa mia!

La voce di Francesco è rauca, rotta, 

tremante.... la bella voce di Stefania continua in-

vece dolcissima, chiara anche fra le lacrime.

- Non volevo più rivedervi! Capivo che non 

sarei stata più sicura di me e volevo serbare, 

chiusa nell'anima, tutta la mia poesia! Rivedervi? 
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E poi?... Non avevo niente da dirvi perchè vi ave-

vo perdonato; non avevo niente da chiedervi per-

chè mi avevate dimenticata! E ciò è stato possibi-

le, e l'anima ha vinto finchè siamo rimasti lontani 

l'una dall'altro... Ma poi, stamattina, appena mi 

siete apparso, addio fierezza, dignità, proponi-

menti, giuramenti... Adesso andate, andate... vi 

prego... andate via!

- Ah no, questo no, no! - Risponde il Roero pal-

lidissimo, torvo in viso, afferrandola minaccioso 

per un braccio.

Stefania, coi muscoli che diventano d'acciaio 

sotto la pelle morbida di raso, si scioglie ancora, 

lo respinge lontano e indicandogli l'uscio chiuso, 

bisbiglia sottovoce:

- Lulù!... Di là c'è Lulù!

- Allora?

Stefania lo guarda e promette cogli occhi prima 
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di rispondere:

- Passate con un brum dalle Grazie... alle due. 

Mi prenderete con voi, mi terrete con voi, dove 

volete, fino a stasera... - Subito si asciuga gli oc-

chi, si aggiusta i capelli, corre nel salottino e di 

nuovo scoppia in una gran risata avvicinandosi a 

Lulù.

- Che cosa hai fatto, carina?... Ma che cosa hai 

fatto?

Lulù era sempre ritta, immobile al suo posto, 

sempre imbronciata, appoggiata di fianco al ca-

napè: tutti i dolci erano stati buttati, sparsi per ter-

ra, la scatola rotta, le rose strappate e peste.

Francesco febbricitante, scomposto, cogli occhi 

stravolti, non guarda Lulù, non la vede nemmeno: 

l'afferra per una manina e la trascina via precipi-

tosamente, quasi di corsa, facendosela trottar 

dietro col gran cappellone rosa tutto di traverso.
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IV.

I fiori secchi.

Com'è bella, benedetta d'aria e di sole, quella 

giornata di maggio!

Oh il sole! Il sole!

La signora Eugenia è ferma all'ingresso del ci-

mitero, e sotto la volta del Famedio, sempre un 

po' nella pen'ombra, le si offre dinanzi la grande 

distesa tutta verde e fiorita delle aiuole, colle in-

numerevoli chiazze candide dei marmi e le fiam-

me d'oro dei bronzi sotto la gran luce del sole... E 

il palpito di quella luce, di quel colore, di quel te-
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pore, rompe il gelo e dissolve l'angustia e l'orrore 

delle tombe.

La signora Eugenia ha già negli occhi la cara 

effige circondata di fiori e quei sepolcri non le 

fanno nè sgomento nè tristezza.

Anche dopo si vive, e l'amore e il ricordo non ci 

lasciano mai soli!... Lei anche dopo, avrebbe 

avuto i fiori e la compagnia di Lulù...

- Cara!... - E sorride pensando a Lulù, pensan-

do al signor Francesco. - Verranno quì insieme, 

qualche volta, a trovarmi.

La lunga passeggiata da casa al cimitero non 

l'ha stancata, anzi le ha infuso nuovo vigore. Il 

sorriso negli occhi, le labbra socchiuse, alacre il 

corpo, lo spirito lieto e il pensiero sereno, ella re-

spira quell'aria leggera sottile che spazza via 

ogni nube e gode di quel sole, di tutto quel sole 

che la illumina e la riscalda e che fa salire su, dal 
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fondo dell'anima, gli ardori, i fremiti dell'ultima 

gioventù. E prima di scendere i noti gradini, si fer-

ma ancor un istante, diritta, alta, bella, nel sem-

plice abito nero, a contemplare lo spazio immen-

so: e inconsapevolmente lo sguardo non scorge 

più dinanzi a sè una gran distesa di morti, ma al 

pari del pensiero, si volge verso l'alto, verso 

l'azzurro, tutto purezze, speranze, promesse...

Non diventa triste, nemmeno quando è discesa 

giù nel sotterraneo; anzi le sorridono ancor di più 

gli occhi, le labbra e il cuore perchè pregusta già 

la solita cara sorpresa; i bei fiori sempre diversi, 

sempre freschissimi, sempre i primi e i più rari, il 

dono, l'omaggio, il pensiero delicato del suo gio-

vine amico, buono e affettuoso, che rivela tutto «il 

suo gran talento» anche nelle manifestazioni del 

cuore.

Il medaglione di bronzo, in mezzo alla lapide, 
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ella lo scorge subito, di lontano, appena nel sot-

terraneo: - Eccolo! Eccolo! - e già cogli occhi e 

coll'animo fa festa al ritratto e ai fiori e ne sente la 

dolcezza e la fragranza... ma quando la tomba 

della mamma le si scopre tutta, si arresta, il cuo-

re le dà un balzo; continua ad avvicinarsi, ma len-

tamente: ogni sorriso è sparito, e più e più s'inol-

tra, il lungo e alto sotterraneo diventa freddo e 

cupo.

Il medaglione di bronzo è circondato da fra-

sche, da rovi, da lunghi rami ingialliti e spinosi, 

costellati di neri grumi di petali avvizziti, e tutte le 

foglie aride e secche si spargono e terra, sul mar-

mo, e il vento le allinea lungo il muro. Sono i fiori 

del mese scorso; ancora i fiori dell'undici di apri-

le!... E allora per la prima volta, in tanti anni, la si-

gnora Eugenia rimane immobile, esitante, col 

cuore stretto, lì, dinanzi alla mamma... finchè le 
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sue pupille, le sue labbra, tutta la sua persona, 

son corse da un tremito: ella si avvicina al ritratto 

e lo bacia, lo ribacia singhiozzando.

- Oh povera la mia mamma! La mia mamma! 

Dimenticata da tutti!

Ma poi rimane confusa: ella stessa non trova, 

non sa darsi la ragione di quel suo grand'impeto 

di dolore. - Perchè? - E si stringe nelle spalle 

mormorando: - Se ne sarà dimenticato!... No, im-

possibile! - Continua a pensare ed ha una nuova 

inquietitudine: - Forse Lulù è ammalata? No; in 

tal caso mi avrebbero avvertita, mi avrebbero 

mandata a chiamare!... Allora che cosa può esse-

re?... Che cosa è successo?... Perchè qualche 

cosa dev'essere successo... - Continua a pen-

sare a pensare, appoggiata alla lapide e con la 

fronte sul ritratto, e per la prima volta, in tanti an-

ni, il suo cuore e i suoi pensieri corrono lontani 
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lontani, mentre essa si trova lì, così vicina alla 

mamma.

- Sì; se n'è dimenticato!... Ma pure qualche co-

sa deve essere successo, perchè abbia potuto 

dimenticarsene! Ancora ieri sera se ne ricordava 

benissimo... «Dunque», mi ha detto, «domani 

non ci vediamo?»... I suoi occhi mi fissavano con 

una espressione affettuosa, piena di melanconica 

tenerezza. Pensava anche lui alla mamma in 

quel momento e ha soggiunto: «Venga almeno 

più presto, domani, a prendere il caffè!... Non ci 

vediamo in tutto il giorno!»

La signora Eugenia torna a stringersi nelle 

spalle con grande tristezza.

- Se ieri sera se ne ricordava, se ne sarà di-

menticato stamattina! Qualche lettera, qualche vi-

sita, qualche affare urgente... Oppure, anche 

rammentandosi ch'era l'undici del mese, non avrà 
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mandato i fiori lo stesso. Perchè mandare i fiori 

tutti i mesi? Bella pretesa! Ma, intanto, povera la 

mia mamma, non hai i bei fiori del signor France-

sco, e nemmeno il povero mazzolino della tua fi-

gliuola. Domani! Domani! Tornerò domani!...

Strappa dalla lapide le fronde, i rami spinosi, 

col fazzoletto pulisce le macchie gialle, nericce, 

raccoglie col piede le foglie secche, e fa spazzar 

via ogni cosa da un inserviente, seguendo con 

uno sguardo pieno di mestizia e con un grande, 

improvviso accasciamento quella cesta che si al-

lontana coi miseri e pochi avanzi dei bei fiori 

dell'undici aprile...

- Tutto finisce a questo mondo!... E se si ha an-

che la disgrazia di morir tardi, tutto finisce prima 

di noi! Se n'è dimenticato, certo! Che vi abbia 

pensato e non abbia voluto mandarli apposta, 

non è possibile! - Ella sorride amaramente: quei 
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fiori ch'erano stati tutta la sua poesia, perdono a 

un tratto la loro. Ella per la prima volta apprezza il 

dono e il pensiero gentile del signor Francesco 

per quello che valgono in realtà: il ricambio, il 

compenso, la mercede, sebbene nella forma più 

delicata e squisita, delle lezioni che dà a Lulù.

- È il mio mensile, che mi vien pagato in tanti 

fiori! Stasera mi farà le sue scuse per essersene 

dimenticato; il mese venturo me ne manderà di 

più e così i conti saranno pari... Stasera?... Chi 

sa, forse non vi andrò nemmeno stasera. Mi sen-

to tanto stanca! È lunga, a farla tutta a piedi, la 

strada da casa mia al cimitero.

Si sente affranta anche nel risalire i gradini, 

nell'uscire di nuovo all'aperto... Tutto quel sole 

l'accieca, il suo occhio non si volge più in alto, 

ma fissa con uno sguardo obliquo le infinite e 

sterminate fila di morti che restan lì soli tutto il 
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giorno, tutta la notte... sempre soli.

Monta su nel primo tram che passa: ha fretta: 

le è venuta a un tratto una gran fretta di tornare a 

casa.

- Chi sa!... Sono uscita prestissimo! Forse, in-

tanto c'è stato qualcuno a cercarmi! Forse a casa 

trovo una lettera che spiega tutto.

Quando il tram è vicino, appena rallenta, salta 

dal montatoio, attraversa la strada e imbocca la 

porta coll'agile sveltezza che in certi momenti 

rammenta ancora la giovine maestrina di una vol-

ta.

- C'è stato nessuno a cercarmi? - Domanda 

fermandosi rossa, ansante dinanzi all'uscio aper-

to della portinaia.

- Nossignora, nessuno.

- E lettere?...

- No, proprio niente. - La portinaia, vedendo 
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che la signora Eugenia rimane lì, ferma, attonita, 

domanda a sua volta: - Aspettava forse qualche-

duno, o qualche risposta?

- No, no, grazie.

Anche l'ultima speranza è perduta; l'hanno pro-

prio dimenticata! Infila di furia la scala, e quando 

è dentro, nella sua camera, sola, l'agitazione ner-

vosa, la fatica, il dolore la vincono, vuol frenarsi, 

non può... e dà in uno schianto di lacrime.

È un dolore, un affanno, un'angoscia una deso-

lazione, un gran vuoto d'intorno a sè, dentro di 

sè, ch'ella sente e soffre senza fermarsi a pen-

sare, senza rendersene conto.

Così, per più d'un'ora, la signora Eugenia conti-

nua a piangere, buttata attraverso il suo lettino 

modesto e semplice sotto la coltre candida; sem-

pre quello, ancora il lettino della povera maestri-

na.
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Verso le cinque soltanto, il campanello della 

scala dà un piccolo suono discreto... La signora 

Eugenia alza la faccia verso l'uscio, pensa un 

istante, poi bisbiglia tra sè: - Sarà la Gentilina! - E 

va lentamente ad aprire.

È proprio la vecchia donnetta di servizio, che 

viene come di consueto a prepararle il desinare.

- Ancora col cappellino, signora padrona?... An-

cora vestita?

- Già!... Sicuro!... - La signora Eugenia è mara-

vigliata lei stessa d'essere ancora vestita e col 

cappellino. - Sono appena... Ero di là!... - Non sa 

mentire e non aggiunge altro.

- Ma che cera! Che brutta cera! - Continua la 

Gentilina osservandola... - Si sente poco bene?

- Mi sono stancata, mi sono buttata un po' sul 

letto.

E diventa rossa, si confonde. Perchè quel tur-
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bamento? Perchè sente che quel suo dolore de-

ve nasconderlo, che non può confidarlo ad alcu-

no?... Subito si sforza per ridere ed esclama con 

uno scatto nervoso nella voce:

- Da brava, Gentilina!... Oggi voglio una zuppa, 

un pranzettino eccellente!...

- Ho preso i piselli freschi e i petti di pollo per 

fare le costolettine! - Esclama la vecchietta trion-

fante.

- Evviva! Sei un portento, Gentilina! Vengo su-

bito ad aiutarti!

La signora Eugenia rientra in fretta nella sua 

camera, confusa, nervosa, agitata da un nuovo 

turbamento, si avvicina allo specchio dell'armadio 

per levarsi il cappello e la mantellina e ad un trat-

to si ferma, rimane a lungo a fissarsi esterrefatta.

Dio, Dio! Che cosa le rivelano in quel punto i 

suoi occhi rossi e i suoi capelli bianchi!... Ha un 
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sussulto che le fa balzare il petto violentemente, 

una vampa di fuoco le corre fin sulla fronte... una 

gran vergogna, la vergogna di sè stessa, vince il 

suo dolore, e scoppia a ridere in mezzo alle lacri-

me.

Sì, sì, sì, era vero! Si era un po' innamorata del 

signor Francesco!

- Oh, vecchia matta! - Esclama fissandosi nello 

specchio, continuando a ridere ed arrossire. - 

Vecchia matta! Vecchia matta!

Una subita, violenta reazione succede in lei: 

butta il cappello, il velo da una parte, la mantelli-

na dall'altra, e corre in cucina, parlando forte, af-

faccendandosi per aiutare la vecchietta che le 

prepara il pranzo, sforzandosi per scherzare, per 

cantarellare, ma sempre colle vampe di rossore 

che le bruciano le gote e la fronte, e il cuore che 

continua a ripeterle: - Vecchia matta! Vecchia 
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matta! Vecchia matta!

- Per amor del cielo, che nessuno se ne sia ac-

corto! - A questo dubbio le fiamme tornano ad ac-

cenderle la faccia, ma subito si calma pensando 

tra sè: - Nessuno mi crederà mai una vecchia 

tanto matta!

La Gentilina prepara sull'angolo della piccola 

tavola la zuppiera fumante, le costolettine di pollo 

coi piselli, due mele e un'arancia.

- Comanda altro, signora?

- No, grazie.

La Gentilina, come al solito, se ne va.

Seduta sola dinanzi al suo desinaretto, la si-

gnora Eugenia ritorna pallidissima e triste. Si può 

comandare alle lacrime, al cuore fino a un certo 

punto, ma non allo stomaco. Si prova, vorrebbe 

mangiare a tutti i costi, ma non può cacciar giù 

un boccone.
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- E... e per poter trovare una scusa, scrivere un 

bigliettino e non andare stasera da... da Lulù?

Ci pensa, ci ripensa; che gran sollievo, per lei, 

buttarsi in letto, spegner subito il lume e dormire, 

dormire fino a domani! Che riposo, rimaner sola 

nel silenzio, all'oscuro! Ma finisce scrollando la 

testa e mormorando:

- No, no; è impossibile! Sarebbe la prima volta 

che manco all'ora del caffè, che non vado a met-

tere a letto Lulù!... Proprio oggi... che non ho 

avuto i fiori. No! No! Bisogna andare!... E poi, a 

qualunque costo, bisogna serbare gli stessi rap-

porti, la solita intimità col signor Francesco. Per 

Lulù... e per i miei poveri: se io sono una vecchia 

matta, i miei poveri non ne devono soffrire. I miei 

poveri, che vivono della carità del signor France-

sco e che lo benedicono senza neppure cono-

scerlo! Questo è il vero sentimento di carità; far il 
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bene per il bene, di nascosto... dare con tanta 

nobiltà e con tanta delicatezza... celare perfin la 

mano... La vera carità dev'essere proprio intelli-

gente. Non basta avere un gran cuore, bisogna 

avere un gran talento come il signor Francesco 

per poter...

La signora Eugenia si arresta... e sospirando 

arresta il corso dei suoi pensieri.

- Andiamo! È tardi! Bisogna andare! Così an-

che se è successo qualche cosa stamattina, lo 

saprò. A quest'ora ci sarà già il signor Olivieri. - 

L'idea di non trovar solo il signor Francesco la 

conforta nella sua improvvisa e strana timidezza; 

ma poi, pensando all'Olivieri, rammenta il discor-

so che egli le ha fatto qualche giorno innanzi, e 

un lampo le attraversa la mente e rischiara ogni 

suo dubbio:

- Quella donna! È arrivata quella donna! C'è di 
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mezzo quella donna!

Ogni timore, ogni timidezza, ogni altro senti-

mento è vinto da quella nuova ansia, da quel 

nuovo orgasmo, da quella nuova, terribile inquie-

tudine.

- Donna Stefania! Donna Stefania! Certo! Cer-

to! È arrivata donna Stefania!

In fretta si caccia su il cappello, la mantellina, 

corre da Lulù e subito si accorge che il suo cuore 

non l'ha ingannata.

Il signor Francesco non c'è; non è venuto a 

pranzo, non ha mandato a dir niente: Lulù dorme 

sulle ginocchia della Luisa. La signora Eugenia 

guarda la bimba: anche così addormentata è pal-

lida, ha il visino gonfio di chi ha molto pianto.

- Che cosa ha avuto? - Domanda subito alla 

Luisa.

- Ha fatto capricci! È stata cattiva tutto il 
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giorno!... Deve essere successo qualche cosa 

per altro, quando è uscita stamattina col signor 

Francesco... Chi sa, devono forse averle fatto dei 

dispetti. Ha continuato tutto il giorno a dire: «Cat-

tiva signora! Brutta signora!...» Deve aver incon-

trato qualcheduno che non le è andato a genio! È 

tanto capricciosa!

- Il signor avvocato non è venuto stasera? - La 

voce della signora Eugenia si è improvvisamente 

abbassata.

- No; Giovanni mi ha detto che il signor avvoca-

to dev'essere andato a Genova.

- Allora, andiamo a mettere a letto Lulù, e poi 

andremo a dormire anche noi!

La signora Eugenia prende in braccio Lulù e si 

avvia preceduta dalla Luisa che tiene il lume. Per 

andar nella camera della bambina si passa di-

nanzi all'uscio dello studio del signor Francesco; 
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l'uscio è aperto, lo studio è buio...

La signora Eugenia pensa a tutte le altre sere... 

e non può a meno di sospirare. Sente in quel 

punto che tutto è finito, che le belle sere non tor-

neranno mai più.

Anche Lulù ha un piccolo sussulto nel sonno; 

apre gli occhi, si sveglia un poco... e si sveglia 

del tutto mentre la signora Eugenia e la Luisa, 

uno per ciascuna, le levano gli stivalini.

Appena vede la signora Eugenia, la bimba sor-

ride, ma poi torna subito seria, e aggrotta le ci-

glia:

- Cattivo, Cochi!

- L'hai adesso col signor Francesco? - esclama 

la Luisa - Sei tu la cattiva! Il signor Francesco è 

tanto buono!

- No, cattivo Cochi! Cattivo!

La signora Eugenia vorrebbe far qualche do-
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manda alla bimba, ma non osa per la Luisa. 

Quello che più temeva è ormai una certezza: lo 

sente, è sicura oramai. Per sapere il resto c'è 

tempo domani.

- No! nessuno è cattivo! La mia Lulù non è cat-

tiva, non è mai cattiva!... È buona, è brava Lulù, e 

adesso, prima di andar in letto, prima di andar 

sotto sotto, dirà le sue orazioni...

Inginocchia la bimba sul letto, le congiunge le 

due manine, e s'inginocchia anche lei appoggian-

dosi alla sponda.

- Ave Maria.... gratia plena.... Dominus tecum... 

- principia la bimba.

- No, no; prima devi dire alla Madonna che 

l'Avemaria... è per il tuo papà.

- Per il mio... papà?... - Lulù fissa la signora Eu-

genia come per ricordarsi di qualche cosa.

- Sì, pel tuo papà..... che è in cielo col buon 
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Dio, che ti ha voluto tanto bene... che te ne vuol 

tanto ancora, e che tu non devi mai dimenticare...

- Il mio papà? - Domanda ancora Lulù. - Il mio 

papà?..... - Poi di colpo si mette a piangere e a 

strillare, buttandosi sul letto, rotolandosi sul letto: 

- Il mio papà!... Il mio papà! Io voglio il mio papà, 

io voglio il mio papà!...

- Ancora capricci! Adesso fa capricci per il suo 

papà! - La Luisa non sa più se ridere o se arrab-

biarsi.

Ma la signora Eugenia, invece, si getta sulla 

bimba, se la stringe forte contro il petto, la copre 

di baci.

Oh, quel piccolo cuoricino della bimba cara, co-

me sente il suo, come risponde al suo, come bat-

te col suo! E piange anche lei con Lulù, conti-

nuando a coprirla di baci e mormorandole sugli 

occhi, sulla bocca, in mezzo ai capelli:
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- Io non ti lascierò mai! Non ci lascieremo mai! 

Voglio essere la tua mamma! Dimmi mamma, Lu-

lù, chiamami mamma!

Lulù si stringe forte al collo della signora Euge-

nia, ma continua a gridare:

- No, no, no! Voglio il mio papà, io! Io voglio il 

mio papà!

V.

- ... ho finito di fare a mio modo!... -

Quando donna Stefania ripensa fra sè e sè, 

tranquillamente, a' casi suoi, finisce sempre col 

sorridere mormorando con un senso di stupore:

- Con Cencino Parodi ho proprio perso la 
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testa!... Come ho fatto? Com'è successo? Ma!... - 

E invece di sospirare continua a sorridere.

Donna Stefania, in fondo, non è pentita e non è 

punto sbigottita: perder la testa, poco male; basta 

poi saperla ritrovare. Ma stupita, sì; donna Stefa-

nia è stupita moltissimo.

- Come ho fatto? Com'è successo?

Un caso di forza irresistibile... - Davvero! - È 

stato un impeto di passione irresistibile!... Per 

Cencino Parodi, sarebbe stata capace di qualun-

que pazzia! Ne ha fatte di grosse, ma ne avrebbe 

commesse anche di maggiori.

Aveva cominciato a ridere, a scherzare, a gio-

care, come al solito; forse più del solito, senten-

dosi più sicura perchè si trattava di un ragazzo: 

lui, ventitrè anni, mentre lei ne aveva, senza che 

nessuno lo sapesse, trentatrè!

Aveva cominciato a ridere, a scherzare e a gio-
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care... ma poi, ad un tratto, nella sua civetteria 

languida e sentimentale, nella freddezza calcola-

trice della donna astuta e prudente, corse una 

vampata: l'istinto dell'altra razza ch'era in lei, 

quella più forte e più brutale del padre tedesco, 

ebbe il sopravvento.... - Come ho fatto? Com'è 

successo? - ..... Mah! Un capogiro, una pazzia! 

Quella bocca fresca, intatta, quella fanciulla bion-

da vestita d'ufficialino di cavalleria, quel monello 

impertinente avevano suscitato in lei ardori ed 

impeti selvaggi!

Adesso la furia, l'ardore sono passati; ma un 

po' di bruciore rimane ancora. Quel Cencino Pa-

rodi è sempre un gran tesoro!.... Ah!..... Peccato 

che spuntino i baffetti a rompere l'incanto!

Il tenentino, per combinazione, era anche arri-

vato a buon punto. Donna Stefania, sempre cul-

lata, assopita, addormentata dalla duplice e inno-
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cua adorazione di Carletto e di Manòlo, era stata 

destata piacevolmente dall'amore, dalla passione 

del giovine Roero..... ma poi, nel giorno stesso 

che avrebbe potuto essere il più bello, Francesco 

Roero si mette a fare il radicale, poi a fare il per-

maloso e a tenere il broncio - anche lui come gli 

altri due!... - Comincia a non lasciarsi più vedere, 

a scappare, sperando che Stefania gli corra die-

tro... e invece quell'altro, Cencino Parodi, che, in-

tanto, colle sue piccole manine paffutelle avea 

saputo dare all'albero una fortissima scossa, fa 

staccare dall'albero il frutto già maturo!

Allora..... al diavolo Carletto, Manòlo e anche 

don Giulio, più noiosi della pioggia! Al diavolo gli 

scrupoli e la prudenza; al diavolo le elezioni e le 

missioni, il prefetto, il sindaco e l'arcivescovo! Al 

diavolo le feste, le corse, i lunch... e le dame visi-

tatrici!... L'amore! L'amore! L'amore allegro e bel-
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lo, spensierato e giovine... sopratutto giovine!

Era la prima volta!.... Era la prima volta che 

amava!... Che noia, essere amati; e che gioia, 

amare! L'amore! L'amore! Non c'è altro diverti-

mento al mondo! Che stupida aspettare tanti an-

ni, più di trent'anni, per capirlo! L'amore, l'amore, 

non c'è altro divertimento al mondo che l'amore, 

l'amore bello, allegro e giovine, soprattutto giovi-

ne! Oh che delizia a Borgoprimo, tra le selve om-

brose e i prati odorosi di fieno falciato! Che deli-

zia, in Isvizzera, sui ghiacciai, col freddo frizzante 

e ravvivante... e in Egitto, le Piramidi, il Nilo, la 

calda voluttà dell'Oriente...

- Ma, pur troppo, adesso..... basta! Dinanzi a 

quei baffettini che spuntano bisogna mettersi a ri-

flettere; bisogna far giudizio!

E sono baffettini appena percettibili - Figurarsi! 

- Donna Stefania e Cencino Parodi scherzano al-

374



le volte tra loro due a proposito di chi li ha più 

lunghi! - Ma quei del tenentino, appena spuntati, 

subito, avevano già messo le puntine in sù... Pre-

sto sarebbero stati terribili, quando si sarebbero 

accorti..... - ventitrè e dieci fa trentatrè - che que-

gli altri, i piccoli baffettini della dolce amica, han-

no dieci anni di più!

E allora?... Se fosse stato lui, il primo, a darle 

un bel saluto? Ahimè! Allora sarebbe stato troppo 

tardi anche per far giudizio, perchè la donna co-

mincia ad essere perduta, precisamente quando 

il suo amante comincia a piantarla.

Ah, no! Questo no! Questo mai! Delizioso Bor-

goprimo, deliziosa la valle del Rodano, deliziosis-

sime le Piramidi, ma, per bacco, anche Milano è 

sempre una gran bella città!

Si raccoglie in sè stessa, si figura a Borgoprimo 

dopo l'abbandono del Parodi... in pieno romanzo 
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borghese col medico condotto! Si figura invece di 

nuovo a Milano, signora, padrona di Milano... Sì, 

sì! Non c'è dubbio! Si sente ancora troppo giovi-

ne e forte, si vede troppo bella, per rinunciare a 

vivere nel mondo, per rassegnarsi ad essere di-

menticata e non esser più di moda; e subito, fin-

chè ha tempo di poter scegliere fra Borgoprimo e 

Milano, opta per Milano.

Il poter ritornare a Milano come prima, anzi an-

cor più festeggiata e più ammirata di prima, di-

pende solo da lei.

Suo marito?...

Donna Stefania sorride argutamente. Di tanto 

in tanto le capitavano certi numeri del Pungolo e 

della Perseveranza con gli elogi all'integerrimo 

ed attivissimo assessore Arcolei segnati in blù! 

L'indirizzo, sulla fascia, è scritto dal ragioniere; 

ma l'ordine di spedirli è stato dato da suo marito.
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Suo marito?... Povero diavolo! Non ha mai tan-

to apprezzato e forse non ha mai tanto desidera-

to sua moglie. Tutti gli hanno detto che quella... 

partenza è avvenuta per colpa sua, ed è rimasto 

il solo a crederlo veramente. Sua moglie non 

avrebbe che a ritornare e lo vedrebbe subito a' 

suoi piedi, pentito.

Ma suo marito non basta. E Carletto e Ma-

nòlo?... E Francesco Roero?... Il più importante, 

l'uomo del giorno?

Anche Carletto e Manòlo ella li avrebbe di nuo-

vo aggiogati con nessuna fatica e con nessun in-

comodo. Lusingare il loro amor proprio facendo 

credere alla gente ancor di più di quello che... 

non c'era mai stato e non ci sarebbe stato mai. Si 

erano sempre accontentati delle apparenze. Ab-

bondare ancor di più nelle apparenze! E basta, 

s'intende! Donna Stefania è troppo artista 
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nell'anima e pensa che bisogna aver buon gusto, 

soprattutto negli spropositi. Avevano intanto il tor-

to grandissimo, quei due, di essere due copie di 

una stessa edizione e poi... l'opposto del suo ge-

nere. Le labbra scolorite, appassite, la pelle arida 

e tesa, le grinze agli occhi. Moltissima eleganza, 

ma..... un grave sospetto. Il biondo del Faraggiola 

e il nero dell'Estensi, così vivi, così lucidi, eran 

proprio sinceri?

Cento volte meglio Francesco Roero; questo 

poi sì!

Meno ortodosso in fatto di aristocrazia, di ele-

ganza, di sport, ma molto più giovine; e anche un 

bel giovine! Le era sempre piaciuto del resto, an-

che prima, e forse... senza quel terribile seccato-

re... A questo punto, un dubbio attraversa l'animo 

di donna Stefania: anche Francesco Roero è più 

giovine di lei.... ma non di dieci anni come Cenci-
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no Parodi.... soltanto di tre o quattro anni.... e 

l'animo di Stefania si rasserena.

Lui, questo non lo sapeva, lei non gliel'avrebbe 

mai detto e così sarebbero diventati vecchi insie-

me.

Sentiva per altro che ormai con Francesco 

Roero non avrebbe potuto più scherzare. Ma 

sentiva pure che per ritornare a Milano come pri-

ma, per avere autorità ed influenza come prima e 

più di prima, Francesco Roero le occorreva più di 

tutti.

Ah! Ah! Adesso che era salito tanto in alto, 

adesso che era andato tanto lontano, richiamarlo 

in casa Arcolei e ai buoni principi... Questa non 

solo sarebbe stata per lei l'assoluzione; sarebbe 

stato il trionfo!

Ma, s'intende, tutto..... per tutto! Anche France-

sco Roero, sommissione intera. Soffocato ogni 
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spirito di ribellione e d'indipendenza: una sola vo-

lontà, la sua, di lei! Oh, il signor Roero avrebbe 

dovuto scontare l'indocilità di un tempo! C'erano 

molti piccoli conti da aggiustare, e lei aveva molte 

piccole vendette da compiere! Quella bastarda, 

fuori di casa!... Ed anche quella vecchia antipati-

ca, odiosa, fuori di casa! E quel democratico av-

vocatino, che a lasciarlo fare si sarebbe innamo-

rato di lei tanto volentieri, fuori dei piedi!

Ma... e Cencino Parodi?... Oh, povero tesoro! 

Colla testa negli affari lo aveva dimenticato!..... 

Come avrebbe fatto a metterlo in libertà?..... Era 

ancora innamoratissimo!...

Nei loro trasporti, essa lo aveva trattato sempre 

un po' da mammina... A poco a poco sarebbe di-

ventata più mammina, più seria... Avrebbe comin-

ciato a dargli dei consigli...

- Bisognerebbe trovargli una moglie..... Una ra-
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gazza adattata alla circostanza... Di quelle che 

non capiscono niente!...

Pensa, ripensa...

- Il conte Luardi, a proposito, deve avere una fi-

glia ancora in collegio..... o appena uscita di col-

legio...

Il conte Luardi è una buona pasta d'innamora-

to, uso Carletto e Manòlo.

- Ma come fare a riannodare i rapporti e l'intimi-

tà dopo tanto oblio?...

Pensa ancora un momento e ha subito un lam-

po:

- San Giuseppe!

Il conte Luardi ha nome Giuseppe; fra un paio 

di giorni, il diciannove di marzo, è San Giusep-

pe... E il conte Luardi riceve da Borgoprimo, per il 

suo giorno onomastico, un bel ritratto di donna 

Stefania a cavallo, «coi migliori auguri di un'ami-
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ca affettuosa che non dimentica...»

Il brum col Roero, che aspetta alle Grazie, ap-

pena salita donna Stefania, con la faccia nasco-

sta da una fitta veletta5 bianca sparsa di miche 

lucenti, azzurrine, comincia a fare un lungo giro, 

che finisce poi secondo gli ordini ricevuti, nelle vi-

cinanze della stazione, dinanzi all'hôtel Firenze.

Il Roero ha messo nel brum una piccola vali-

getta, assai leggiera, che deve calmare, come li 

calma in fatti, tutti gli scrupoli del locandiere.

Sono le cinque e mezzo quando escono insie-

me dall'albergo, sospettosi e un po' inquieti. Don-

na Stefania, dopo una rapida stretta di mano e 

un'occhiata che brucia di sotto il velo, si avvia ri-

soluta verso il cuore di Milano, l'andatura ardita e 

5  Nell'originale "velletta". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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superba, il petto sporgente, il passo rapido e 

franco da conquistatrice... Il Roero invece, che 

deve più tardi ritornare alla locanda per il conto e 

per la valigetta, s'inoltra a caso, passo passo, 

curvo, dinoccolato, imbronciato e si perde per le 

vie fangose ancora in fabbrica e i terreni incolti 

dietro alla stazione. A un tratto si ferma, guarda 

macchinalmente l'orologio senza nemmeno ve-

der l'ora e dà un grosso sospiro di stanchezza e 

di scontento.

Il dì dopo, com'era stato convenuto con donna 

Stefania, va per una visita a Borgoprimo; vi ritor-

na alla domenica e vi si ferma due o tre giorni; 

poi da Borgoprimo non torna a Milano, ma va di-

rettamente a Lodignola.

In tutto quel tempo s'era appena intrattenuto al-

la sfuggita con Lulù e aveva sempre cercato di 

schivare la signora Eugenia e l'Olivieri. Ma all'Oli-
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vieri telegrafa subito, appena a Lodignola: «Ti 

aspetto domattina, devo parlarti: affari urgenti». 

Ma poi, dopo un'ora, durante la quale rabbioso, 

nervoso, furioso, aveva strapazzato il fattore, il 

giardiniere, il cocchiere, tutti quanti, pensa che in-

vece di parlare coll'Olivieri è meglio scrivere e 

spedisce subito un secondo telegramma: «Non 

venire domattina; parto oggi stesso: segue lettera 

e spiegazioni».

Trovarsi a tu per tu coll'Olivieri?... Sapeva già 

che cosa l'amico gli avrebbe detto. L'Olivieri 

avrebbe avuto tutte le ragioni, lui tutti i torti; l'Oli-

vieri avrebbe parlato da uomo serio, di proposito, 

e lui avrebbe risposto... da bestia. Ma la conclu-

sione quale sarebbe stata?... Disgustarsi, rom-

perla, forse irreparabilmente, certo inutilmente.

E poi... un'altra ragione gli consiglia di scrivere 

invece di parlare: quella stessa che in quei giorni 
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gli ha fatto sfuggire Lulù. Francesco si sente de-

bole. Forse non è il cuore, sono i nervi; ma non 

vuol più vedere nè Lulù, nè tutta quella gente. 

Non potendo più essere come prima, gli farebbe 

troppo male. E poi, che male!... Tutti quegli occhi 

pieni di sottintesi, di rimproveri, di lamenti gli 

darebbero tremendamente ai nervi. È meglio fi-

nirla e cavarsela collo scrivere!... E scrive, in fatti:

Carissimo Olivieri,

Poche parole per far più presto. A quest'ora tu 

sai già che cos'è successo: un po' ti sarà stato ri-

ferito, il resto lo avrai immaginato!

... È proprio così; e non parliamone più.

Quand'è così, sono inutili le discussioni, anzi 

sono pericolosissime e io non desidero farne as-

solutamente. Per questo, appunto, invece di farti 
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venire a Lodignola, ho preferito scriverti.

Tu per indurmi a cambiar strada, per ammonir-

mi, per rimproverarmi non potresti dirmi niente 

che già non mi sia detto anch'io. Ho fatto io per il 

primo l'esame di me stesso e del mio stato. 

Ascoltami bene: io non amo quella donna, non 

stimo quella donna, ma mi piace, ne sono geloso 

e ne ho paura. Sono debole di cuore e di caratte-

re e ti riassumo la mia condizione presente e la 

mia vita avvenire in questo: ho finito di fare a mio 

modo.

Caro amico, nel giudicarmi vi siete tutti sbaglia-

ti: e per un momento mi sono sbagliato anch'io 

credendomi diverso.

Oh le mie aspirazioni alla giustizia, alle riforme, 

a un nuovo avvenire! Oh tutto il mio lavoro, la mia 

resistenza al lavoro, la mia fantasia, la mia febbri-

le attività. Ci siamo tutti sbagliati... ed io più di tut-
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ti. Ciò che la buona signora Eugenia, nel facile 

entusiasmo del suo cuore espansivo, chiamava 

genio non era altro che una sovrabbondanza di 

sangue che eccitava il mio cervello. La mia stes-

sa intelligenza, colla sua feconda esuberanza di 

idee... non era altro che un fatto fisiologico sem-

plicissimo, dovuto all'economia dell'organismo, 

ad un risparmio anormale di forze. Oggi, cessata 

la causa, è cessato il fenomeno. Oggi l'esuberan-

za di fantasia, l'attività, il genio... - addio, mio 

caro! - Oggi sento che stenterei un'intera giornata 

per riuscire a scrivere una pagina, per afferrare 

un'idea... e che penerei un'ora per scegliere un 

aggettivo.

Concludendo: nessun rimpianto e, soprattutto, 

nessun rimprovero. Era legge fatale che un gior-

no o l'altro io dovessi ritornare quello che sono in 

realtà. È per legge fatale che ogni uomo ha nella 
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vita la donna che si merita ed io ho meritato e 

merito, appunto, di aver finito di fare a mio modo. 

Per quanto la signora Eugenia abbia decantato i 

miei meriti morali, per quanto mi abbia fatto be-

nedire e ribenedire da tutti i suoi vedovi e le sue 

vedove, io non sono altro che uno scettico dal 

cuor tenero: penso che il mondo gira e non cam-

mina, e per ciò è meglio lasciarlo girare come 

vuole, chè, tanto, ritornerà sempre a rifare la 

stessa strada... e sento che voglio bene ancora a 

troppe persone, essendomi ormai ridotto per la 

mia debolezza a non dover fare altro che la felici-

tà e la volontà di una sola.

Questo è il mio testamento morale che ti affido 

sul punto di passare a nuova vita. Quando avre-

mo occasione di rivederci, lo desidero e te ne 

prego, non parleremo altro che de' miei affari e, 

occorrendo, verrò io a cercarti al tuo studio.
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Hai già la mia procura. Il mio ragioniere, tutta la 

mia gente hanno l'ordine di rivolgersi a te, di con-

sigliarsi con te, di dipendere da te, come prima.

E a te pure rimane la tutela degli interessi di 

Lulù, che desidero sempre affidata alla signora 

Eugenia.

A Lulù ho assegnato un piccolo capitale, ottan-

tamila lire: questo capitale è già investito in altret-

tanta rendita intestata al nome di Elena Maria Sa-

voldi. Alla signora Eugenia consegnerai inoltre 

trecento lire al mese per tutto il mantenimento e 

l'educazione di Lulù. In fine, da oggi, metto a pie-

na disposizione della signora Eugenia e di Lulù la 

vecchia casa di Lodignola, dove io sono nato e 

che fu da me abitata con mio padre, prima che 

mio padre fabbricasse la nostra villa.

A Lulù farà bene la vita di campagna: e la si-

gnora Eugenia diceva sempre che il suo sogno 
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era una villetta con un piccolo giardino e un bal-

cone dove restar seduta a contemplar le monta-

gne. La casa ha un piccolo giardino e un frutteto. 

Tu vi farai fare tutte le riparazioni e le innovazioni 

necessarie, compreso il piccolo balcone, che 

adesso non c'è. E dirai alla signora Eugenia che 

io non regalo questa casa alla nostra Lulù per 

due ragioni: la prima, perchè la casa paterna non 

si cede a nessuno; la seconda, perchè desidero 

che Lulù, anche lontana, resti sempre in casa 

mia.

Ed ora una stretta di mano e un abbraccio.

... Ricordi le tue profezie di due anni fa?... In un 

punto solo hai sbagliato: tu non hai perduto un 

amico....

E nello scrivere l'indirizzo: «all'avvocato Olivie-

ri, Milano», gli occhi del Roero erano pieni di la-
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crime.
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PARTE QUARTA

LA SIGNORINA

I.

La casa vecchia.

La vecchia casa del babbo Roero spicca tutta 

bianca sull'alto della collina e al primo raggio di 

sole, pei vetri del piccolo balcone, riscintilla fra i 

glicini rampicanti e i vasi di garofani rossi e sorri-

de fresca intima e semplice al cospetto dell'altra 

villa Roero, ampia nuova sontuosa, che si adagia 

laggiù in mezzo al piano verde del parco.
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Le finestre della casetta sono sempre tutte 

aperte, quelle della villa sempre tutte chiuse. Nel-

la villa, nel parco immenso passeggia soltanto 

qualche volta il custode, oppure lavora il giardi-

niere co' suoi uomini, ma per lo più tutto il recinto 

rimane silenzioso, disabitato: non vi gironzano al-

tro che due grossi cagnacci col pelo rossiccio che 

fanno la guardia muovendosi lentamente, col te-

stone basso, colla coda bassa, immusiti e bronto-

loni come due vecchi gottosi. Invece il piccolo 

giardino e il brolo della casetta sono pieni di vita 

e di moto; si vede correre, saltare, cantare, ridere 

una bella fanciulla in cui sbocciano come rose i 

diciott'anni irrequieti e chiassosi. E ridendo e 

scherzando e giocando e cantando e cogliendo 

fiori nel giardino e divorando frutti nel brolo, ella 

chiama «mamma, mammina, mammetta,» o «si-

gnora Eugenia, cara cara» una vecchia signora 
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coi capelli tutti riflessi d'argento, alta e ancora 

elegante e piacente per la calma serena degli oc-

chi intelligenti e indulgenti e per tutto ciò che è ri-

masto in lei e che spira da lei di fresco, d'intatto, 

di giovanile. La bella vecchia, vestita di nero, col 

solino di una candidezza immacolata, stretto alla 

gola, è sempre affaccendata attorno alla bella 

giovinetta o la tien d'occhio dal balcone; ride e 

scherza con lei e le dà queste terribili strapazza-

te:

- Elena! Elena! Gioia! Basta adesso! Fa troppo 

caldo! C'è troppo sole! Ti farà male! Vieni un po' 

in casa! Vieni un po' su con me!

- Mammina, mammetta, mammuzzoli, adesso 

non vengo!

- Ma, Elena, gioia, basta mangiar frutta! Basta! 

Non avrai più fame a colazione!

- Anzi, tutt'altro!... Le frutta mi mettono appetito!
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- Insomma, basta! Vieni subito in casa o vado 

in collera!

- Eccomi! Eccomi, signora Eugenia! - Cantan-

do, la giovinetta attraversa il giardino, imbocca 

l'uscio, piglia di corsa le scale e si precipita ad-

dosso alla vecchia signora con una pioggia di ba-

ci impetuosi, che la soffocano e la stordiscono.

- Basta!... Basta anche coi baci!... Auf! Che tor-

mento! - E così dicendo la signora Eugenia ride 

mostrando tutta la sua compiacenza e ancora tut-

ti i bei denti bianchi. - Sei diventata grande... ma 

sei rimasta sempre Lulù: anzi sei diventata più 

Lulù di prima.

La signora Eugenia ha ragione: adesso la si-

gnorina Savoldi la chiamano Elena.... ma è rima-

sta Lulù; più che mai Lulù; buona, cara e ancora 

un pochino capricciosa. A diciott'anni, non è di-

ventata molto alta, anzi è un po' piccoletta, 
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tarchiatella. È sana e forte, bianca e rossa e ben 

proporzionata. Ha i capelli nerissimi che si ravvol-

gono in una massa ondulata e indisciplinata sulla 

testolina rotonda; ha gli occhi nerissimi e fulgidi. 

Per la signora Eugenia non c'è al mondo una ra-

gazza più bella; la Luisa l'ammira incantata, tutti 

le vogliono bene.

Appena è in casa e quando è ora di studiare o 

di lavorare, la signorina Elena si calma e diventa 

seria e più che la figliuola o l'allieva, appare or-

mai la compagna e l'amica della signora Euge-

nia. Leggono insieme, studiano insieme, lavorano 

insieme, e hanno molto da leggere, da studiare e 

da fare.

I primi studi, la signorina Elena li ha cominciati 

a Milano, e allora a Lodignola, non venivano, lei e 

la signora Eugenia, altro che alle vacanze; ma 

poi la naturale inclinazione, le attrattive della 
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campagna, della libertà, della bella casetta tutta 

per loro due sole, dell'aria, della luce, dei prati, 

dei fiori, le avevano indotte ben presto a stabilirsi 

a Lodignola.

- Io potrò insegnarti tutto quel pochissimo che 

so, - disse la signora Eugenia alla sua allieva, - e 

il resto lo studieremo insieme.

In fatti, adesso, studiano insieme le lingue, - 

meno il francese, che già lo parlano tutt'e due be-

nissimo, - e imparano a conoscere sui libri, il 

mondo e gli uomini.

E con quanta passione, con quanto spirito di 

emulazione! Però la signorina Elena è la più 

pronta e la più brava, e la stessa signora Euge-

nia, orgogliosa, lo dichiara per la prima.

A diciott'anni la signorina Elena è benissimo 

educata, senza affettazioni, senza smancerie; è 

coltissima, senz'essere pretenziosa e pedante. E 
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non suona il pianoforte.

- Oh, questo no! Il pianoforte no! - Aveva detto 

l'Olivieri, sempre consultato sull'istruzione della 

giovinetta. - Il pianoforte no! È uno dei primi fatto-

ri dell'odierno decrescere dei matrimoni, perchè 

fa odiare le ragazze da lontano!

Invece tutti vogliono bene alla signorina Elena, 

anche quando vanno in furia contro di lei e la 

chiamano Lulù!

- Sei sempre Lulù!.... Diventi ogni giorno..... più 

Lulù!

Tutti adorano la signorina Elena-Lulù..... e qual-

cheduno, più d'uno, comincia anche ad amarla, 

proprio d'amore.

Ma di questo Lulù ne ride e la signorina Elena 

non ci pensa.

Il suo cuore, il suo essere, sono già presi e oc-

cupati, fino dai tempi più remoti.
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Quando cominciò a susurrare in lei il primo 

canto della bella poesia della vita?... Ella non ri-

corda, non sa. Forse per lei si schiusero insieme 

la vita e l'amore.

Saper voler bene non è da tutti; anzi, è rarissi-

ma dote: e la signorina Elena sa voler bene. Ella 

ricambia la grande tenerezza, l'adorazione della 

signora Eugenia; sente amicizia, affetto, gratitudi-

ne per l'avvocato Olivieri, ma il suo bene per il si-

gnor Francesco è tutt'altra cosa: è poesia. La 

poesia che trasfonde luce e colore in chi è ama-

to, che lo esalta, che lo innalza su su, fino al set-

timo cielo.

Non lo vedeva mai! Erano anni ch'ella non ve-

deva più il signor Francesco Roero e però la sola 

immagine che rimaneva sempre fissa in lei era 

quella del signore elegante, di dieci anni addietro; 

egli restava sempre anche per la signorina Elena 
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il «Cochi bello» di Lulù!

E quante volte la mattina, appena alzata e 

aperta la finestra, ella rimane ritta, immobile ap-

poggiata al davanzale, cogli occhi fissi laggiù, in 

mezzo al piano verde del parco dove si adagia la 

villa Roero, tutta chiusa, abbandonata dal suo 

padrone.... E quante volte interrompe quella sua 

contemplazione con un sospiro e un fremito, e 

passandovi adagio la mano sotto i capelli, sulla 

nuca, risente ancora la carezza morbida dei baffi 

odorosi e il calore del bacio. E come rimane in lei 

ancora evidente, viva l'ultima impressione, quella 

dell'hôtel de la Ville! Cochi, il suo «Cochi bello», 

le era stato portato via da quella cattiva signora 

alta e bionda.... la nemica sua. Sì, adesso aveva 

saputo tutto, un po' dalla mammetta, un po' 

dall'avvocato.

La nemica sua, perchè anche la baronessa 
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Arcolei era di quella gente contro la quale il suo 

povero papà si era scagliato in battaglia e aveva 

persa la vita!

A questo pensiero, mentre Elena fissa la villa 

abbandonata, e dove soli i due grossi cani rossic-

ci gironzolano lenti, dinoccolati, col muso basso, 

il suo cuore si stringe dolorosamente, e i suoi oc-

chi si riempiono di lacrime. È malinconico l'aspet-

to di quella villa.... e deve essere ben malinconi-

co anche il suo padrone! Tutta così chiusa, quella 

villa le sembra una prigione e lei pensa che an-

che il signor Francesco, il suo Cochi, è prigionie-

ro, schiavo di quella donna cattiva, alta e bionda. 

No, no, lui non poteva essere felice! Era lontano 

dalla sua felicità; soltanto lì con loro, lì, in mezzo 

a loro, adorato da tutti loro e amato da lei, soltan-

to lì, egli sarebbe stato felice! Ed Elena, ripen-

sando ai tempi in cui era Lulù, ripeteva sorriden-
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do come Lulù:

- Io ti sposo!

Oh che gioia se avesse potuto vedere per un 

sol giorno aperte, spalancate le finestre di quella 

villa! L'opprimevano quelle finestre sbarrate, quel 

silenzio dell'abbandono!

Non aveva più veduto il signor Francesco da 

due o tre anni. Prima, a Milano lo vedeva, qual-

che volta, ma assai di rado.

Ella però gli scriveva a Natale, al suo giorno, 

due o tre volte nell'anno. Ma che lettere insipide! 

Ciò che ella gli avrebbe voluto dire: «venga» o 

«vieni», «torna» o «torni», non glielo poteva scri-

vere dunque.... Dunque non erano lettere! Face-

va un bel componimento, col suo più bel caratte-

rino, da sottoporre all'approvazione della signora 

Eugenia, ed all'ammirazione dell'avvocato Olivie-

ri.
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- Eh! eh! - La signorina Elena ride con una cer-

ta furbizia quando pensa fra sè: - Anche la mam-

metta ha un gran debole per il signor 

Francesco!... Ogni volta che ne parla, si riscalda, 

si entusiasma, le vengono le vampe alla faccia! 

Sembra che ritorni più giovine e più bella! E co-

me anche la mia mammetta detesta quella donna 

Stefania! Stefania?... Che nome.... da vecchia! 

La mia mammetta non la nomina mai quella Ste-

fania, nemmeno per isbaglio.... ma se parlan di 

lei, istintivamente aggrotta le ciglia! Cara! Cara! 

La mia mammetta cara!

- Ma però dev'essere molto astuta quella Stefa-

nia! Che arte deve avere!... Come si potrà mai 

fare per poter diventare così padrona di un uo-

mo?... Del più bello... del più simpatico... del più 

degno di essere amato!... - Ed Elena dimentica 

Stefania e pensa solo a Francesco; non odia più, 
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torna solo ad amare.

- È molto più bello anche dell'Olivieri! Molto più 

bello, molto più elegante, molto più giovine, molto 

più chic! Povero signor Olivieri! - La giovinetta 

sorride come prima con una certa malizietta... ma 

con una punta d'ironia più acuta, più spietata.

- Continua a vantarsi con me di essere più gio-

vine di due anni del signor Francesco!... Povero 

avvocato!... Gli faccio una grande impressione. 

Ma... impossibile! È buono, quasi come la signo-

ra Eugenia, gli devo molta riconoscenza e gli vo-

glio molto bene... potrà fare il paio per me colla 

mammetta. Ecco, sarà per me un signor Euge-

nio, ma niente di più!... Che begli occhi ha il si-

gnor Francesco, profondi, dolcissimi... Quando 

guardano accarezzano come un velluto! Come 

sta bene in cilindro e in stiffelius! E che belle ma-

ni!... Mi piacciono gli uomini forti che hanno le 
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mani bianche e delicate come una signora! Le 

mani dell'avvocato, poveretto, come invece sono 

grosse e corte! Bruttissime mani!... Povero avvo-

cato!... Da qualche tempo fa sforzi inauditi di ele-

ganza, ma non ci riesce! E come gli secca pro-

prio per me, di diventar calvo! È tanto buono, po-

vero Olivieri!... Ma pure deve accontentarsi di es-

sere buono, senza voler anche diventar bello! Io 

per altro... Io sì; faccio colpo! E ho fatto colpo an-

che al signor Francesco!

Elena alza, stende le braccia e sorride a questo 

pensiero, deliziosamente. Ella si sente forte: è la 

giovinezza che le martella nel sangue, che tutto 

rischiara e illumina d'intorno a lei e che corre in 

lei con un gorgoglio fremente di gaudi e di pro-

messe.

Sì, l'ultima volta che si sono incontrati a Milano, 

nello studio dell'avvocato Olivieri, il signor Fran-
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cesco è rimasto colpito.

- Come sei diventata bella! Sei diventata molto 

bella! - Glielo ha proprio detto!... E l'ha fatta ride-

re. Ma poi, ha continuato a guardarla senza più 

dirle niente e l'ha fatta arrossire.

- Bella, molto bella! - Ripete Elena di sovente 

quando è sola in camera sua, e pensa: - Allora 

avevo quindici anni, appena; ne sono passati altri 

tre! E adesso?... Bella o brutta?

Si affaccia allo specchio, si guarda... Alza, 

stende le braccia... e la giovinezza canta, in un 

sorriso, il suo trionfo.

- Ma lui è lontano, sempre lontano! Non lo vedo 

più! Oh se venisse a Lodignola! Se si fermasse 

per qualche giorno a Lodignola!... Allora, allora sì!

Elena, oltre ad una grande tenerezza, ha ripo-

sto una assoluta confidenza nella signora Euge-

nia: non ha segreti per lei... tranne uno. Non le ha 
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mai detto che tutto quanto era rimasto di Lulù 

nella signorina Elena, era la volontà di sposare il 

suo Cochi!

Molte volte è stata tentata, ma non ha mai osa-

to domandarle se fosse proprio vero che le bion-

de piacessero agli uomini molto più delle brune.

Era questa la sua inquietudine e la sua preoc-

cupazione.

Se fosse stato vero, guai! Lei, così nera, avreb-

be finito col fargli ribrezzo!

Si guardava, si guardava, e la leggerissima pe-

luria vicina alle tempie la tormentava, e quella più 

fitta, che imbruniva la nuca, sotto i capelli, era il 

suo spavento!

Dio! Dio! Se proprio non gli piacevano che le 

bionde, ella gli avrebbe fatto orrore!

Ma se non parla mai del «Cochi di Lulù», se 

non fa mai nessuna domanda a proposito delle 
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bionde, per altro, del signor Francesco parla an-

che lei e sarebbe impossibile farne a meno per-

chè a Lodignola ne parlano tutti, e lì, nella casa 

vecchia, è sempre lui l'argomento dei discorsi più 

importanti.

Francesco Roero, anche non andandovi mai, è 

amato a Lodignola e vi è diventato popolare; un 

po' per merito suo, molto per merito della signora 

Eugenia e dell'Olivieri.

A Milano, il Roero ha finito per accettare la cari-

ca di consigliere comunale, secondo le intenzioni 

di casa Arcolei. Il suo seggio è quindi fra quelli 

della maggioranza conservatrice, ma verso sini-

stra... tutto quanto gli è stato possibile. L'antico 

autore di Vae Victis è rimasto frondeur e qualche 

volta diserta o rompe le file... Ma troppe altre vol-

te subisce l'ambiente sino al punto di rassegnar-

si, quasi inconsapevole, alla parte di correttore 
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della prosa ufficiale di palazzo Marino, di esten-

sore di aulica retorica da manifesti e da indirizzi e 

- chi mai glielo avrebbe detto! - persino di anoni-

mo polemista.

Per sottrarsi, fin dove gli riesce, alla politica mi-

litante, che non è la sua, si consacra più volentie-

ri alla beneficenza cittadina. Ma, ahimè! quale 

abisso fra i suoi audaci ideali di previdenza e di 

solidarietà umana e la gelida e burocratica fun-

zione elemosiniera che gli è permesso di compie-

re, usata ora come un freno, ora come un corret-

tivo, più di sovente sfruttata come una imposizio-

ne, come una moneta spicciola di supremazia di 

casta!... De' suoi ideali, il Roero non parla, non 

scrive più, non si occupa più, non osa più guar-

dar loro in viso, neppure nell'intimo suo, ma in 

compenso gran parte de' suoi redditi finisce a Lo-

dignola fra le mani intraprendenti e sapienti 
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dell'avvocato Olivieri e della signora Eugenia, 

che colle ricchezze del neo-commendatore, caro 

ai difensori della proprietà e dell'ordine, vanno 

applicando e svolgendo in nome suo tutto un pro-

gramma di socialismo pratico ed umanitario, fra 

quella buona gente di campagna.

Così, ed è anche giustizia, tutto il bene fatto 

dall'Olivieri e dalla signora Eugenia, tutto ciò che 

riescono a creare, a fondare, a istituire, è attribui-

to all'iniziativa di Francesco Roero, è messo sotto 

il patrocinio di Francesco Roero, porta il nome di 

Francesco Roero.

L'Olivieri e la signora Eugenia hanno trovato 

nelle tenute del Roero le consuetudini pressochè 

feudali6 dell'epoca spagnolesca... le consuetudini 

che, pur troppo, sussistono tuttora in gran parte 

6  Nell'originale "feudeali". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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della Lombardia, e un po' dappertutto. I coloni so-

no giorno per giorno sfruttati dai fittabili o dai fat-

tori che, pur condannandoli a fatiche improbe, ru-

bano sul loro meschino salario anche più di quel 

che poi rubino sugli utili al proprietario e li fanno 

vivere abbrutiti, in case inabitabili, senza aria e 

senza istruzione, ignoranti perciò e superstiziosi, 

schiacciati moralmente e fisicamente.

Essi assistono, insomma, al trionfo inveterato 

di una grande e continua iniquità, che non è nep-

pur compresa da chi la compie e accascia in un 

sordo livore i disgraziati che la subiscono.

Ebbene, la signora Eugenia, coll'aiuto morale 

dell'Olivieri e coll'aiuto materiale del signor Fran-

cesco, si è assunta, nel nome di questi, l'applica-

zione pratica, quotidiana, e illuminata della giusti-

zia e della provvidenza.

Senza sapere affatto che l'istituzione va matu-
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randosi, compone una specie di collegio di probi-

viri, fatto delle persone più autorevoli del paese, 

le quali esaminano e compongono i dissidi e im-

pediscono le spogliazioni, fissando con energica 

e intelligente equanimità i rapporti fra imprenditori 

e salariati dell'industria agricola.

Destando così le buone volontà intorno a sè, e 

sempre coi consigli dell'Olivieri, l'antica direttrice 

delle scuole di S. Celso porta un aiuto efficace 

all'istruzione, oltre le classi elementari, perchè i 

ragazzi dei contadini, dai dieci anni in su, non 

ritornino a mano a mano all'ignoranza e all'avvili-

mento di prima. Quindi lezioni e scuole serali, do-

menicali, invernali, quindi diffusione di buoni libri 

nelle case, libri di educazione, e libri d'istruzione 

agraria, istruzione pratica pei giovinetti, e infine 

creazione del podere «Francesco Roero», un po-

dere modello, vastissimo e ricchissimo, ove si 
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provano tutti i progressi dell'agricoltura, nuove 

macchine, nuove colture, nuovi sistemi. Al podere 

vanno annessi, mercè l'Olivieri, un gran caseificio 

cooperativo, e una latteria sociale.

Lodignola, così trasformata, non può più esse-

re il borgo perduto tra i campi, al quale non si ar-

riva che colla diligenza. Deve essere congiunta a 

Milano col tram a vapore, ed è per ottenere que-

sta nuova linea che da un paio d'anni l'Olivieri 

non si dà pace.

La casa vecchia di babbo Roero a Lodignola... 

è un po' la casa del Governo. I vari rami 

dell'amministrazione di quel minuscolo Stato del-

la filantropia moderna risiedono nella casetta 

bianca, sull'alto della collina. Lassù vengono divi-

se le varie ingerenze, di là partono gli ordini, e 

all'occorrenza i soccorsi. Tutto ciò che si riferisce 

alle scuole, all'istruzione, al personale del caseifi-

413



cio, dipende direttamente dalla signora Eugenia e 

dalla signorina Elena: il resto è sotto la giurisdi-

zione speciale dell'avvocato Olivieri. Segretario e 

factotum delle signore, come dell'avvocato, è il fi-

glio del fattore, un bravo giovinotto e anche un 

bel giovinotto, un po' rustico di modi, ma attivo e 

intelligente, e che tutti a Lodignola chiamano il 

Nino Moro per la faccia bruna e i capelli folti e 

crespi come un africano. Il Nino Moro che ha fini-

to l'Istituto tecnico a Milano, è tornato a Lodignola 

col cappello a cencio sulle ventitrè, la cravatta 

rossa e la testa intronata e confusa da molte idee 

mal digerite sul patto sociale, la lotta di classe e il 

collettivismo marxista. Idee poi che invece di di-

ventar chiare e ordinate, fermentano sempre più 

bislacche nel suo cervello, per la vicinanza ap-

punto della signorina Elena Maria, della quale il 

povero Nino comincia a innamorarsi in segreto, 
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disperato e rabbioso contro le ineguaglianze so-

ciali.

Sono due i cuori che ardono segretamente per 

la signorina e se, fra tante fiamme, la buona e 

candida signora Eugenia pur rimane all'oscuro, 

Elena invece ha indovinato subito e perchè 

l'avvocato diventi sempre più brontolone e per-

maloso e perchè il Nino Moro si faccia sempre 

più fosco e più... collettivista!

- Ho capito! - Pensa Elena, sorridendo birichina 

come Lulù. - Ho capito! Io non sono nata per 

mettere gli uomini di buon umore!... Oh, se potes-

si rendere un po' rabbioso anche quell'altro!

Sente una soddisfazione intima, segreta, anche 

un po' egoista per quel suo potere, per quel for-

zato omaggio che vien reso da due uomini, i soli 

che l'avvicinino, alla sua bellezza ed al suo fasci-

no; e ne gioisce, ma fantasticando dietro a 
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quell'altro che non vede più e che pure un giorno, 

presto o tardi, dovrà rivedere....

Però non ha da rimproverarsi la minima civette-

ria. Capisce tutto, ma gli altri due credono invece 

che non abbia capito niente. Onesta e fiera, non 

lascia nè vuol lasciar sussistere il più leggero in-

ganno. Sempre Lulù e nient'altro che Lulù per 

l'Olivieri; sempre la signorina, buona, affabile, 

gentile, ma sempre la «signorina» per il Nino Mo-

ro.

Grandi affari vanno maturandosi in quei giorni 

nella casa vecchia: la linea del tram a vapore da 

Lodignola a Milano, e la festa dei saggi scolastici 

e delle premiazioni. Per il tram, l'avvocato Olivie-

ri, aiutato anche in questo dal Roero, ha già co-

stituito il Comitato promotore e ha quasi raccolto 

tutto il capitale in azioni, mentre il Nino Moro ha 
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lavorato e corso intere settimane cogli ingegneri, 

per fissare e rilevare il primo tracciato della stra-

da. La signora Eugenia e la signorina Elena sono 

invece in grandi faccende per la festa delle pre-

miazioni.

È vicina l'ora del pranzo; si aspetta da Milano 

l'Olivieri, il quale deve aver conferito appunto col 

signor Francesco pel tram a vapore, e nella salet-

ta da pranzo, le signore danno gli ultimi ordini alla 

Luisa, che in quei dieci anni è diventata lunga e 

magra come una pertica, ha sposato Giovanni ed 

è già rimasta vedova... e chiacchierona.

La signora Eugenia è seduta alla scrivania e di-

scute animatamente con Elena a proposito dei 

premi. La signora Eugenia vuol dar libri; la signo-

rina Elena, che è la passione di tutte le ragazze 

di Lodignola, vuol dare vestiti; la Luisa, come 

sempre, senza mai volerne convenire, è del pare-
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re della signorina.

- Un bel libro è sempre il più bello dei premi! - 

Sentenzia la signora Eugenia, alzando la testa 

dai conti e accomodandosi gli occhiali che non le 

vogliono stare sul nasino profilato.

- Bel premio, un libro da studiare! - Esclama ri-

dendo la signorina Elena.

- Un premio ha da essere un premio e non un 

castigo! - Brontola la Luisa, levando la tovaglia e i 

tovaglioli dalla credenza.

La signora Eugenia fa un moto di stizza, si di-

strae, perde il filo della somma che sta facendo, 

torna da capo scrollando la testa, bisbigliando i 

numeri a fior di labbro e segnandoli colla punta 

del lapis. Poi si toglie dal viso gli occhiali e si vol-

ta.

- Non si tratta già di regalare un libro soltanto di 

studio, un libro noioso!
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- Oh scusi sa! - Ribatte ancora la Luisa. - In 

confronto di un bel vestito, tutti i libri sono noiosi!

- Sta zitta! Non sai niente e non capisci niente!

Elena ride - Ha già fatto la scelta la mam-

metta!... Sai Luisa?... La mammetta ha già fatto 

la scelta! Dica un po'... - Ed Elena, sempre riden-

do, si avvicina alla signora Eugenia che per pre-

cauzione torna a levarsi gli occhiali. - Dica un po', 

ha deciso tra i divertentissimi Ricordi di Massimo 

D'Azeglio e i Promessi Sposi?...

- Un bel vestito per trovarselo lo sposo, altro 

che Promessi Sposi! - Mormora ancora la Luisa.

La signora Eugenia aggrotta un momento le ci-

glia ed Elena al solito, le salta addosso copren-

dola, soffocandola sotto i baci, mentre continua a 

ripetere cantando: - La mammetta si arrabbia! La 

mammetta va in collera! Va in collera! Va in colle-

ra!
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- Gli occhiali! Sta attenta! Gli occhiali! - Geme 

la signora Eugenia alzando la mano cogli occhia-

li. Poi, quando Elena è stanca, si sforza per tor-

nar seria ed assume un tono severo che non fa 

paura a nessuno.

- Coi baci... non devi creder sempre di accomo-

dar tutto e di farti perdonar tutto! Questa volta hai 

torto, tortissimo. Anche tu dovresti invece aiutar-

mi nel far loro amare i libri!

- Sicuro, ma per farli amare, bisogna farli desi-

derare!

In quel punto, una carrozza entra nel cortile.

- L'avvocato! L'avvocato! - Elena corre alla fine-

stra a vedere e poi si volta verso la signora Euge-

nia: - È proprio l'avvocato! Faremo giudicare 

dall'avvocato!

- Brava! Un altro famosissimo per darti torto! - 

La signora Eugenia sorride colla sua ironia bo-
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naria, chiude nel tiretto della scrivania i libri dei 

conti e si alza per andare anche lei alla finestra a 

salutare l'Olivieri.

- Ben arrivato! Bravo! È stato di parola! Lo si 

aspettava a pranzo!

L'avvocato che sta per scendere dal legnetto 

alza gli occhi verso la finestra, levandosi il cap-

pello.

- Non ho ragione? - Gli domanda Elena ad alta 

voce. - Non è vero che per farsi amare bisogna 

farsi desiderare?

- Oh, ci vogliono tante cose per farsi amare!

L'Olivieri, che al primo vedere la fanciulla ave-

va sorriso, torna serio a queste parole e quasi im-

bronciato, scende pesantemente dalla carrozza. 

Non ha ancora quarant'anni, ma è molto invec-

chiato. È troppo grasso, colle spalle incurvate, 

comincia a diventar calvo, ha la barba folta, ro-
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tonda, brizzolata.

Sono corse tutte giù per incontrarlo e fargli fe-

sta, ed anche la Luisa per prender la valigia e 

l'altra roba.

Corre per staccare il cavallo anche Nicodemo, 

un ometto ancora rubizzo, l'ortolano, il giardinie-

re, il cocchiere, ed anche il servitore della casa 

vecchia.

È una folata di voci allegre, di risa, di saluti, che 

circonda l'Olivieri, mentre egli leva dalla carrozza 

prima i pacchi e i pacchettini inerenti alle com-

missioni eseguite a Milano, poi le ceste e le sca-

tolette dei regali che l'avvocato porta alle signore.

- Ti sei ricordato i cioccolatini di menta? - Gli 

domanda Elena, sempre un po' golosa.

L'avvocato la guarda di traverso, e presentan-

dole un'enorme scatola di dolci, borbotta come 

se le offrisse del veleno:
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- Qui ci sono cioccolatini di menta, cioccolatini 

di vaniglia, cioccolatini d'arancio, cioccolatini al 

pistacchio, al croccante, al caffè, al rosolio...

- Che bravo! - Elena prende lo scatolone con 

un salto di gioia. - Ma guarda se mi devi regalare 

tante dolcezze... con quella brutta faccia!

L'avvocato non può a meno di ridere e ride an-

che la signora Eugenia.

Elena lo afferra per il soprabito e subito gli sot-

tomette il gran quesito del premio: il libro o l'abito.

Povero Olivieri! Ha vicino quel bel visetto, que-

gli occhi, quei capelli, quella bocca, sente quel 

profumo caldo dei diciott'anni..... Come potrebbe 

darle torto? Anche lui vota per il vestito, poi, sen-

tendo la Luisa che dall'alto della scala chiama: 

«In tavola, signori!», passa nella stanza terrena 

riservata a lui nelle gite frequenti a Lodignola per 

lavarsi in fretta e darsi una spazzolata.
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Quel giorno l'Olivieri, oltre le provviste e i rega-

li, ha portato molte novità.

È stato dal Roero ed è soddisfattissimo della vi-

sita. Ne parla subito, mentre rigirando il cucchiaio 

nella scodella, lascia che la minestra raffreddi:

- Ormai, per la linea del tram, siamo in porto. 

Ho con me l'atto costitutivo della Società. France-

sco questa volta ha fatto miracoli! Mi ha procura-

to una grande quantità di firme e tutte di persone 

influentissime. Ora tocca a noi, per le altre, quì 

nei paesi interessati. Il Nino Moro è stato avverti-

to del mio arrivo?

- No, - risponde la signora Eugenia. - Credevo 

sempre di vederlo, e invece sono tre sere e an-

che più che non si fa vivo.

- Bisognerebbe farlo chiamare.

- Da un po' di tempo quel ragazzo mi sembra 

cambiato. Una volta era sempre quì, adesso in-
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vece bisogna mandarlo sempre a cercare!

- Già! Precisamente! - L'Olivieri approva col ca-

po la signora Eugenia. - Anch'io lo trovo molto 

cambiato! È diventato irascibile, puntiglioso... 

Una volta capiva le cose per aria, adesso non ca-

pisce più un'acca e in compenso risponde di tra-

verso.

Tutti e due, l'Olivieri e la signora Eugenia, guar-

dano un momento Elena, come in atto d'interro-

garla, di sentire in proposito anche il suo parere. 

Ma la signorina Elena, la quale sa benissimo per-

chè il Nino Moro è diventato un altro, continua 

quietamente a mangiare con appetito il pollo alla 

cacciatora facendone ben scricchiolare gli ossici-

ni.

È per lei che il Nino Moro sta lontano dalla ca-

sa vecchia; per vederla il meno possibile e poter 

guarire, dimenticarla.
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Elena, in questo, gli dà ragione; il Nino Moro 

mostra di aver giudizio, e lei lo stima anche di 

più.

Intanto l'Olivieri ha cominciato un altro discor-

so... e lei, pur non perdendo il buon appetito, 

sente il sangue che ora le monta alla testa, ora le 

fa un tuffo, e la fa diventare rossa rossa.

La signora Eugenia se n'accorge, ma crede sia 

effetto del caldo e del pranzo.

L'avvocato parla con aria di mistero, con circo-

spezione, fissando la signora Eugenia e com-

mentando le parole coi cenni e le strizzatine 

d'occhio. Tutto ciò per Elena che non deve capir 

niente di quei discorsi, ed Elena, in fatti, da si-

gnorina ben educata, sembra tutta dedita a pre-

parare il solito piatto di bucce e di torsoli per un 

povero coniglio zoppo che ha preso sotto la sua 

protezione.
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- Sicuro, signora Eugenia! - Grande occhiata 

espressiva dell'avvocato. - Don Giulio è ammala-

to seriamente, pare, di nefrite. La moglie, da vera 

moglie modello, sempre, - altra occhiata che col-

pisce in pieno come in un bersaglio la faccia atto-

nita e intenta della signora Eugenia, - da vera 

moglie esemplare, lo cura, lo veglia giorno e not-

te e a Borgoprimo sono sospesi i ricevimenti... 

anche degli amici più intimi.

Elena si alza, dà alla Luisa il piatto da portare 

al coniglio e va alla credenza, dove voltando le 

spalle alla tavola si mette a preparare il caffè.

La signora Eugenia e l'Olivieri, sentendosi più 

liberi, aumentano i cenni e le occhiate esplicative.

- Già, appunto... Francesco... non avendo da 

fare a... Milano... e nemmeno a.... - soltanto colle 

labbra dice «a Borgoprimo» - verrà probabilmen-

te per qualche giorno a Lodignola.
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Sulla credenza si sente un forte tintinnio argen-

tino: un cucchiaio è caduto di mano ad Elena, nel 

vassoio di metallo.

Anche la signora Eugenia ha gli occhi scintil-

lanti e ripete contenta:

- Il signor Francesco?... a Lodignola?

L'Olivieri le impone la calma, con un'occhiata... 

sempre per non suscitare sospetti7 nella signori-

na.

- Sicuro! Come le ho detto, e trovandosi pel 

momento disoccupato, si interessa molto alla li-

nea del tram...

- Buona sera, signori!

- Oh, buona sera, Nino!

- Arrivate in punto a prendere una famosa taz-

7  Nell'originale "sospesti". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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za di caffè! Oppure, senza complimenti, - doman-

da sorridendo la signora Eugenia, - preferite un 

bicchier di vino?

- Nè vino, nè caffè, grazie! - Risponde in fretta 

un po' bruscamente il Nino Moro, che non ha 

guardato dalla parte di Elena, ma che la sente 

muoversi alla credenza, ed è già tutto in orga-

smo. - Sono venuto a prendere gli ordini per do-

mani e poi torno a casa, perchè è a momenti ora 

di cena. Da noi si cena presto.

- Sedetevi almeno un minuto! Se non volete nè 

il caffè, nè il vino, prendete un bicchier di vermut, 

vecchio! Squisito!

La signora Eugenia abbonda in offerte e in gar-

batezze. - Può darsi, - pensa fra sè, non sapendo 

spiegarsi il cambiamento del giovinotto - che io 

qualche volta senza accorgermi non sia stata con 

lui abbastanza gentile. Luisa!
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- Non c'è! - Risponde Elena sempre dalla cre-

denza. - È andata un momento nel brolo col piat-

to del coniglio.

- Allora fa il piacere, porta tu il vermut.

- Subito, mammetta! - Elena, calma e sorriden-

te, mette con grazia signorile un bicchierino di-

nanzi al giovinotto che si alza e ringrazia confu-

so, e gli versa il vermut con mano fermissima.

Intanto l'Olivieri riferisce anche al Nino Moro 

tutto ciò ch'egli ha ottenuto a Milano pel tram a 

vapore.

Ma il giovinotto, invece di mostrarsi soddisfatto, 

sfodera una quantità di critiche, di timori, di diffi-

coltà. Si direbbe gli dispiaccia che l'Olivieri riesca 

nel suo intento, e cerchi ogni pretesto per con-

trariarlo e litigare.

L'Olivieri per un po' cerca di persuaderlo, poi 

perde la pazienza ed alza la voce.
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- Lei non ha da discutere, nè da approvare. Do-

mattina inforchi la sua bicicletta e via. Nicodemo 

porterà la nota dei nomi e lei andrà dove deve 

andare per le firme.

- Sissignore. Buona sera!

Il Nino Moro, i cui occhi hanno un lampo nella 

faccia bruna, ripete: - Buona sera! - E se ne va in 

furia guardando la signora Eugenia e non guar-

dando la signorina.

L'Olivieri è seccato. Passeggia in su e in giù 

per la saletta, borbottando:

- Villani ignoranti! La cravatta rossa, arroganza 

e prepotenza, ed ecco per loro il socialismo!

La signora Eugenia ride e mette pace:

- Un ragazzo; un povero ragazzo!

Escono tutti insieme a far quattro passi, nel fre-

sco della sera.

Elena si è attaccata, saltellante, al braccio 
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dell'Olivieri. Egli si lascia prendere un po' in giro 

per la bianca luna che gli vien sorgendo tra i ca-

pelli radi, e pur borbottando è quasi felice.

- No, - pensa Elena sorridendo fra sè, mentre 

entra e si chiude nella sua camera. - No, povero 

Nino! Non è il socialismo che lo rende furioso... È 

invece la gelosia; è geloso dell'Olivieri! Che mat-

to!... Ma non capisce che non amo l'Olivieri, che 

non lo amerò mai?

Dopo averla fatta ridere, quella gelosia così 

male a posto finisce per irritarla istintivamente.

Ella non ama l'avvocato, non lo avrebbe mai 

amato, dunque... perchè l'altro diventava ge-

loso?.. In questa irritazione c'è anche un senso 

arcano di pudore; e fra il geloso e l'oggetto della 

gelosia, tra il Nino Moro e l'Olivieri, l'Olivieri fini-

sce ad esser quello dei due che ha il torto mag-
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giore. Il povero Nino soffriva, doveva soffrire mol-

to! Amare e non essere corrisposto doveva esse-

re certo un gran martirio!

- Ma e d'altra parte, che cosa io ci posso fare? 

Non amerò mai neanche lui; dunque?... A quella 

semplice interrogazione tutto il suo cuore, tutto il 

suo sangue, rispondono no; nè l'uno, nè l'altro; 

impossibile.

Per un istante la faccia turbata del povero Nino 

suscita in lei un senso di compassione.... Ma 

scompare presto.

Gli innamorati non corrisposti fanno più dispet-

to che compassione....

- No! No!... Mai! Mai!... - Ed ha come un brivi-

do, una rivolta di tutta sè stessa.

Va a chiudere la finestra, la notte è chiarissima 

e la villa, laggiù in mezzo alla macchia buia degli 

alberi del parco, s'intravede misteriosa, fantastica 
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e romantica. Spogliandosi lentamente, ella conti-

nua a vederla.

- Forse verrà!... Egli verrà.... Oh se venisse 

davvero a Lodignola!... Intanto, adesso a Borgo-

primo non c'è! In questo momento non è con 

lei!... È il primo momento in cui sono sicura che 

non è con lei!...

Elena ride di gioia.... Salta sul letto, si caccia, 

sotto, ha ancora un sussulto, un fremito.... è feli-

ce.

- Verrà!... Forse verrà!... - Continua a pensare, 

a pensare a quella donna cattiva, alta e bionda.... 

Con che aria di trionfo l'aveva veduta uscire quel-

la volta, l'ultimo giorno, dalla camera dell'hôtel de 

la Ville....

Come aveva fatto quella vecchia Stefania ad 

impadronirsi di lui.... in quel modo?

- Oh, se egli venisse quì a Lodignola, con 
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me!....

Il sonno a poco a poco si avvicina.... ed ella ve-

de sempre la villa, ma adesso la vede in mezzo 

al piano verde, colle finestre tutte aperte, spalan-

cate.... È piena di voci, piena di gente, coi due 

grossi cani che corrono, saltando dall'allegrezza, 

incontro a lui, al signor Francesco, a Cochi.... Il 

sonno la prende ed Elena si stende con un sospi-

ro e si addormenta come Lulù, mormorando: «Io 

ti sposo».

II.

Malinconia.

In quell'estate, col gran caldo, la signora Euge-
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nia ha cominciato a prendere un piccolo vizio: do-

po colazione siede nell'angolo fresco della fine-

stra, sotto la scrivania, sfoglia un vecchio fascico-

lo della Revue des Deux Mondes, e poi subito - 

trac - piega la testa e fa il suo bravo pisolino 

d'una mezz'oretta.

Un giorno, per altro, mentre la Revue le è ap-

pena caduta dalle mani sulle ginocchia, è destata 

bruscamente da un'interrogazione della Luisa.

- Ma lei, signora, dica un po'... non ha proprio 

capito che cosa c'è di nuovo?

- Capito?.... Di nuovo?.... Che cosa c'è?

La Luisa, che ha quasi finito di sparecchiare, si 

avvicina con aria di mistero, ripiegando un tova-

gliolo:

- Ma sicuro! Non ha capito il vero motivo di tut-

te le lune, di tutte le stranezze del signor Nino? 

Non ha ancora capito niente?
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- Io no... cioè sì! A Milano gli hanno montato la 

testa colla politica!

- Ma che politica! Ma che Milano! Qui! - La Lui-

sa abbassa la voce, e si curva un poco, parlando 

all'orecchio della padrona: - La signorina Elena!

- Come?...

- È innamorato morto della signorina!

La signora Eugenia, che alle prime parole ave-

va spalancato gli occhi, balza in piedi spaventata.

- Diventi matta!... Non farti nemmeno sentire! - 

E guarda dalla finestra, inquieta, spiando il ritorno 

di Elena che è andata nel brolo a portare al coni-

glio il suo piatto di bucce.

- Non sono matta, no! Soltanto, io ci vedo be-

ne, e lei, invece, ha bisogno di occhiali.

- Di' su presto! Prima che torni Elena! Spiegati!

- La paglia vicina al fuoco!... Il signor Nino ha 

preso fuoco! Sfido io! A noi non fa colpo, perchè 
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l'abbiamo sempre sotto gli occhi!... Ma non sa 

che s'è fatta una bellezza?... Fosse soltanto due 

dita più alta!

- Non far chiacchiere! Sempre chiacchiere! 

Chiacchierona insopportabile! che cosa hai sa-

puto? Che cosa hai visto? - La signora Eugenia 

dà un'altra occhiata dalla finestra, poi ripete più 

forte: - Fa presto!

- Che cosa ho saputo! Che cosa ho visto!.... 

Non ci son fatti precisi da poter raccontare! Guar-

di anche lei, la prima volta che vien quì il Nino 

Moro! Sopratutto quando la signorina gli rivolge il 

discorso; quando gli dà la mano! Guardi, e vedrà, 

e saprà tutto anche lei! L'amore e la tosse non si 

nascondono!

- Ma Elena?... Elena?...

- Da questo lato, stia tranquillissima. La signori-

na, in certe cose, è ancor più ignorante di lei, che 
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è tutto dire! Si conserva un bicchier d'acqua in 

ghiaccio! Io le sto accanto, non la sento mai in 

tutta notte! Tira dritto filato le sue otto ore di son-

no - beata lei! - svegliandosi la mattina allo stes-

so posto dove si è addormentata la sera!

- Silenzio, allora! Non una parola ad Elena del 

Nino! Che non sospetti di niente, per amor di Dio!

- Ma se non sospetta nemmeno che gli uomini 

possano cominciare a innamorarsi di lei!

- Per questo appunto... le prime impressioni... 

Chi sà che turbamento! Che sconvolgimento!

- Io non parlo! Io, del resto, non parlo mai con 

nessuno!... Basta che un giorno poi... non finisca 

a parlar quell'altro!

- Eccola! Sst!...

- Sst! - risponde la Luisa, alzando la mano in 

atto di fare giuramento.

Elena entra di corsa, cantando e rischiarando 
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tutta la saletta col vestito di batista color rosa; poi 

si ferma dinanzi alla signora Eugenia, mostrando-

le giuliva il piatto vuoto:

- Guardi, mammetta! Mangiato tutto! Che appe-

tito, oggi, il mio Rolando! - Rolando è il nome da-

to al coniglio. - E non zoppica quasi più! Le com-

presse han fatto miracoli! Ma, sai, Luisa?... Dob-

biamo continuare ancora un bel pezzo, almeno 

tre volte al giorno!

La signora Eugenia e la Luisa si scambiano 

un'occhiata sorridendo: ancora non c'è proprio 

nessun pericolo. Elena non ha capito niente di 

niente.

Però il pericolo c'è sempre, dall'altra parte. Se il 

Nino Moro fa qualche sciocchezza?

Il pisolino per quel giorno è mancato. La signo-

ra Eugenia è in tutte le pene.

- Che cosa fare?... Trovare la persona e il mo-
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do per parlargli?... Per dirgli che cosa?... La Lui-

sa non ha riferito nessun fatto positivo. Non si 

può proibire ad un giovinotto di cambiar di colore 

e di confondersi dinanzi ad una ragazza.... e non 

si può proibire a nessuno d'innamorarsi!

La signora Eugenia fa un lungo sospiro: pensa 

a quel suo quarto d'ora, quando anche lei è stata 

una vecchia matta!

- Basta, - conclude poi, - speriamo bene. Saba-

to sera o domenica, l'avvocato Olivieri tornerà a 

Lodignola: sentirò l'avvocato.

Intanto, in que' giorni, invece di mandar a chia-

mare e di adoperare il Nino Moro, fa sempre 

sgambettare il povero Nicodemo dalla casa vec-

chia al caseificio, dalla latteria alle scuole.

Il pensiero che più la conforta è quello del si-

gnor Francesco.

- Ha promesso di venire a Lodignola!... Lui può 
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accomodar benissimo tutto quanto! Lui sì! Può al-

lontanare il figlio del suo fattore, con una scusa 

qualunque. Il signor Francesco ha un altro stabile 

in Piemonte: può mandarlo in Piemonte per un 

paio di mesi.

Doveva essere un grande avvenimento 

quell'arrivo del signor Francesco a Lodignola! La 

signora Eugenia faceva già in suo onore, spese 

straordinarie. Aveva scritto al Beltrami, ordinan-

dogli due paia di stivaletti. Due alla volta, niente-

meno. Un lusso strepitoso! Un paio, di pelle gial-

la, di bulgaro, per le passeggiate, e l'altro, un ma-

gnifico paio di pelle verniciata, per la sera.

Pensandoci, aveva impeti di gioia e rideva tra 

sè.

- Voglio proprio fare la mia brava figurona! E, 

pur troppo, l'unica cosa ormai che mi sia rimasta, 

come una volta... l'unico mio vanto, sono i piedi!
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Le mani cominciavano a diventare un po' sec-

che, un po' gialle. Aveva provato a usare, invece 

del sapone, una certa pasta inglese all'ireos, 

ma...

- Ci vuol altro che pomata per ammorbidire i 

sessant'anni!

L'avvocato Olivieri arriva puntualmente al saba-

to sera, ma la signora Eugenia aspetta a parlare 

del Nino Moro, quando Elena è andata a letto.

La buona donna, nel raccontare la grande sco-

perta della Luisa, sembra disposta a compatire il 

povero ragazzo; ma l'Olivieri, invece, appena 

sente di che si tratta, monta su tutte le furie.

- Furbo, il villano! Senza un soldo, agguantare 

ottantamila lire di dote, è un bel fare il socialista!

La signora Eugenia protesta altamente:

- Lei va subito a pensar male! Subito la dote! 

Subito l'interesse! L'amore, secondo lei, non do-
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vrebbe nemmeno esistere a questo mondo! Ma 

se non può più esistere per me, che sono vec-

chia, e nemmeno per lei che ha fatto ormai le sue 

campagne, può esistere benissimo per il signor 

Nino, il quale non ha che vent'anni; e la mia Ele-

na è tanto bella e ha tante buone qualità da far 

colpo anche per sè stessa, senza la dote.

L'avvocato, col viso torvo, rabbioso, non bada 

nemmeno a quella vecchia esaltata e romantica! 

Lo colpisce soltanto il nome di Elena.

- Appunto! La signorina Elena! Elena... - Nel far 

la domanda, un senso d'angoscia subentra alla 

collera, diventa un po' pallido e cerca le parole. - 

Elena... ci pensa?

- Ancora no, per fortuna! - Gli occhi della buona 

signora sfavillano di tenerezza e di contentezza. - 

Ancora non pensa che a Rolando! Ma, capirà, è 

un momento! Basta una parola, una semplice oc-

444



chiatina.

- Sicuro! Bisogna far presto! Subito! Cacciarlo 

fuori dei piedi!

- Adagio, adagio! Andiamo adagio! Cacciarlo 

via, perseguitarlo in qualunque modo, oltre che 

ingiusto, sarebbe anche imprudente. Se Elena 

venisse a saperlo? Caro mio, in amore come in 

politica, non bisogna mai fare dei martiri! Tanto 

più poi che, da parte sua, il signor Nino si contie-

ne non solo prudentemente, ma nobilissimamen-

te.

L'Olivieri alza le spalle con una risata ironica e 

la signora Eugenia si riscalda.

- Nobilissimamente! Sissignore! Schiva tutte le 

occasioni di trovarsi con Elena e non si fa quasi 

più vedere nè quì, nè in paese.

L'Olivieri continua a sogghignare.

- In nome della poesia e del romanticismo, lei, 
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magari, sarebbe anche capace di dar Elena in 

moglie a quel tanghero... ad un contadino!

- Cioè, scusi tanto, avvocato: in questo caso 

toccherebbe proprio a lei a dargliela in moglie, in 

nome della sua democrazia!

- Ma come c'entra quì la democrazia?

- Oh, so anch'io che quì non c'entra affatto! - 

Anche la signora Eugenia sorride ironicamente. - 

La democrazia ce la facciamo sempre entrare 

per far discendere fino a noi chi sta più su... ma 

quando si tratta, invece, di far salire fino a noi chi 

sta più giù, allora la mandiamo a spasso e si di-

venta magari aristocratici!... Tuttavia, giudizio per 

carità! Che Elena non se ne accorga e che so-

pratutto non abbia da compiangere il suo inna-

morato. Guai! Di tutti i democratici, l'amore, 

quando ci si mette, è il democraticone più vero e 

più sincero. Io non voglio certamente che Elena 
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sposi il signor Nino. Mai, mai! L'idea sola mi spa-

venta. Diversità di condizione, diversità di educa-

zione. Elena merita molto e molto di più, siamo 

d'accordo. Ma per questo non si deve odiare il 

povero ragazzo. Tutt'altro! Se si è innamorato... è 

una disgrazia, non è una colpa. Elena è bella, 

buona, affabile, un tesoro. Se anche noi, tutti, ne 

siamo mezzo innamorati!... Quel povero diavolo 

non è corrisposto, non ha una sola speranza, non 

osa nè parlare, nè farsi vedere. Lui, come lui, fa 

pietà e merita tutta la simpatia.

- Brava! Anche la simpatia! - Borbotta l'avvoca-

to.

- Sicuro! Tutta la simpatia! È nel suo diritto, se 

è innamorato, se ama! Ha vent'anni! Direi anzi 

che fa il suo dovere. Sì, perchè è a vent'anni che 

si deve amare! Allora l'amore è bello, allora 

l'amore.... è amore, anche se ci fa soffrire, anche 

447



se ci fa morire. - La signora Eugenia è commos-

sa e sospira. - È quando siamo vecchi, amico 

mio, che diventa peccato! Quando siamo vecchi, 

allora no; allora non abbiamo più diritto di perder 

la testa; allora si diventa matti e ridicoli!

La signora Eugenia parla sempre per sè, solo 

per sè, tornando col pensiero indietro di dieci an-

ni; ma quell'altro arrossisce per conto suo sotto la 

barba e fino alla radice dei pochi capelli che gli 

son rimasti. Che la signora Eugenia abbia indovi-

nato, abbia scoperto ciò che lui stesso comincia 

appena, con un senso quasi di terrore e di sbigot-

timento, a confessare a sè stesso?

Appunto, anche quel giorno, in carrozza, in tut-

to il viaggio da Milano a Lodignola, egli non ave-

va fatto altro che sottrarre diciotto da trentotto. 

Ahimè! Restava sempre quel numero terribile: 

venti. Una ventina d'anni di diversità! Aveva spin-
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to i diciotto di Elena a diventare quasi dicianno-

ve.... Aveva tirato indietro i suoi trent'otto fin quasi 

ai trentasette.... Ma la differenza era sempre trop-

po grande. Quando Elena avrebbe avuto 

trent'anni, l'età del fuoco, lui ne avrebbe avuto 

cinquanta.... l'età della cenere!

Adesso, tutte queste cifre tornano a ballare nel-

la testa del povero avvocato. Egli guarda inquieto 

la signora Eugenia: - Che abbia inteso di fargli un 

rimprovero, di dargli un avvertimento? Ma si con-

forta subito: - No! No! Non è donna capace di 

sottintesi, capace di lanciar frecciate. Mi avrebbe 

dato addirittura del pazzo, senza tanti compli-

menti. Perchè è proprio così: non sono altro che 

un pazzo!

L'avvocato passeggia su e giù per la saletta im-

musito e a capo basso.... come i cani della villa 

Roero.
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- Tanto arrabbiarsi contro il Nino Moro!-Conti-

nuava a pensare tra sè. - Ha ragione la signora 

Eugenia. Ed io?... sono ingiusto! Io... peggio di 

lui! La diversità della condizione? Ma che cosa 

sono le mie poche migliaia di lire messe da parte, 

il mio studio bene avviato, in confronto de' suoi 

vent'anni? La coltura? L'educazione?... L'amore 

fa tanti miracoli, quando si hanno vent'anni!

La signora Eugenia l'interrompe:

- Senta, avvocato!

- Che c'è?

- Il signor Francesco è il solo che può metter 

tutto a posto. Con una scusa, con un incarico 

qualunque, può allontanare il giovinetto da Lodi-

gnola per tre o quattro mesi..... e il tempo e la 

lontananza accomodano ogni cosa. Siamo anco-

ra, fortunatamente, affatto in principio. Una sim-

patia, un po' di bruciore; ma, come diceva anche 
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la Luisa, non può essere amore disperato. Il gio-

vine non sarebbe in tal caso, tanto prudente, tan-

to timido.

- Va bene. Parlerò con Francesco. Domani se-

ra vado a Milano; lunedì mattina andrò subito a 

cercarlo.

- Ma no! Aspettiamo che venga a Lodignola.

- Francesco a Lodignola? Se non ci vien più! 

Non ci pensa nemmeno!

Il bel viso, fresco e pieno, della signora Euge-

nia esprime un grande stupore, una dolorosa 

mortificazione.

- Non vien più a Lodignola?... Allora è tornato a 

Borgoprimo? Il signor Arcolei è guarito?

- Ma che Borgoprimo! Che Arcolei!... Don Giulio 

va sempre di male in peggio, e la moglie esem-

plare, l'ammirabile donna Stefania, non abbando-

na un solo istante la camera del marito! France-
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sco è a Milano! Si diverte a Milano col Faraggiola 

e coll'Estensi: tutti e tre a far gli scapoli! Mi dico-

no che frequentano i teatri di second'ordine, i 

caffè-concerti e si divertono colle ragazze... di 

buona volontà!

- Il signor Francesco?

- Francesco, appunto! E dovrebbe, invece, far 

giudizio, perchè ha due anni più di me!

L'avvocato ripete così il suo ritornello favorito; 

ma questa volta lo fa solo per abitudine.

Si sente vecchio quella sera, vecchio e stanco. 

Non vede l'ora di cacciarsi in letto.

- Buona notte, signora Eugenia. Combineremo 

domani che cosa dovrò dire a Francesco.

- Buona notte! A domani.

Anche la signora Eugenia è rimasta senza pa-

role.

Ciascuno va in cerca della propria candela e 
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l'accende, sopra pensiero. Si danno la mano, si 

augurano ancora la buona notte e poi si voltano 

le spalle e, senza più dire una parola, l'Olivieri at-

traversa il corridoio a terreno per entrare nella 

sua camera e la signora Eugenia sale al primo 

piano, dove è la sua.

- Due anni più, due anni meno, che importa! - 

Mormora l'Olivieri mentre comincia a svestirsi, e 

fa un sospirone così lungo, che gli vien su dal 

fondo dell'anima. - I vent'anni del Nino Moro! Ec-

co la gioventù! Eppure anche lui, con tutta la sua 

gioventù, a quest'ora deve essere rabbioso come 

un cane!

Sospira anche la signora Eugenia, mentre rim-

bocca le coperte del lettuccio; sempre quello suo 

antico, da ragazza, che si è portato con sè da Mi-

lano.

- Che scema! Che matta! Speravo tanto nel ca-
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so, nel tempo, che lo allontanassero da quella 

donna!... Perchè poi?... avrei dovuto pensare che 

dopo quella... ce ne sarebbe stata un'altra. Pove-

ro Nino!... Se è proprio innamorato, come dice la 

Luisa, deve soffrire assai!

È verissimo quanto ha riferito l'avvocato Olivie-

ri. Il Roero non si muove da Milano, perchè a Mi-

lano si diverte a «far lo scapolo» in compagnia 

dell'Estensi e del Faraggiola. Sembra che sia un 

po' di vacanza, capitata all'improvviso a tre vec-

chi collegiali: appena fuori, non sanno da che 

parte andare. Aprono la bocca per tirare il fiato e 

finiscono sbadigliando.

Da tanto tempo erano ligi ai voleri di donna 

Stefania, sempre così rigorosa nell'orario! La se-

ra specialmente!

Come avrebbero potuto passar la sera, lontani, 

fuor dal raggio di donna Stefania?
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Sempre agli ordini, sempre di servizio presso la 

baronessa Arcolei, o nei dintorni della baronessa 

Arcolei, così a Milano come a Borgoprimo, così al 

mare come in montagna, che cosa farsene, in 

che modo approfittare di quella improvvisa liber-

tà?

Sempre in tutto punto, anche moralmente, 

sempre colla serietà misurata degli uomini impor-

tanti, sempre colla rigida freddezza dei grandi 

modelli inglesi, sempre fissi cogli occhi sulla so-

vrana, movendosi a' suoi cenni, respirando se-

condo ella batteva il tempo, largo o andantino, si 

guardano adesso l'un l'altro, quasi sbigottiti.

Fino a quel giorno avevano vissuto tutti e tre, in 

politica, con la visione delle tenebre e del precipi-

zio, mancando oramai il provvido puntello della 

forca. In arte, tutto il difficile e nessuna allegria: 

alla Scala quando si dava Wagner, al Manzoni 
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quando si dava Ibsen. In pittura, non sane e gio-

conde nudità scaldate al sole, ma nebulose palli-

dezze nordiche o magre e gelide allegorie di Bot-

ticelli londinesi. E tutto ciò... da più di dieci anni.

Appena a Milano, il Faraggiola pensò subito di 

ripartire per la sua villa coll'Estensi, e anche il 

Roero di andarsene a Lodignola. Più lontani, no, 

per esser pronti alla prima chiamata da Borgopri-

mo.

Ma quella sera? Quella prima sera? Come far 

venire le undici?

È d'estate; di teatri aperti non v'è che la Com-

menda: vi si rappresenta il Paradiso. Le pocha-

des erano proscritte e scomunicate dai gravi per-

sonaggi di casa Arcolei. Pure, in ognuno dei tre, 

era rimasta una reminiscenza eccitante di tutta la 

pornografia condannata in quella commedia... La 

prima donna che mostrava grandi cose...
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- Andiamo a vedere... di che si tratta!

Ci vanno col broncio, sbadigliando alle prime 

scene per convenienza, ma poi... - tutto il loro 

mondo era lontano; il mondo elegante in Engadi-

na; il mondo politico a Carlsbad... - potevano an-

che permettersi di ridere. Ridono, in fatti, come 

matti, e al ritorno discutono animatamente la pri-

ma donna, come se fossero in discussione le 

varie parti, i diversi capitoli, del bilancio comuna-

le.

Contentissimi della Commenda, risolvono di 

fermarsi a Milano un altro giorno, vogliono avere 

un'idea anche dell'Eden.

- Le coucher de Jeannette?

- Che roba è?

Vanno all'Eden, e rimandano la partenza di 

giorno in giorno, finchè a partire non ci pensano 

più. Introdotti da un senatore un po' monello e in-
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cartapecorito protettore di ragazze, salgono nel 

minuscolo palcoscenico, entrano nei piccoli ca-

merini... e poi uno dopo l'altro, come congiurati, 

le ragazze prima, il biondo senatore dopo, col 

suo passetto di giovinotto galvanizzato, loro tre 

infine, si riuniscono in un salottino riservato, a ce-

na...

E finiscono col divertirsi a Milano, come non si 

sono divertiti mai. Fanno ora i giovinotti, e anche i 

giovinetti: capriccetti, dispettucci, bacettini, gelo-

siette...

È una Milano tutta nuova, che avevano avuto lì 

a due passi e che non avevano mai conosciuta, 

così vicina e così lontana da casa Arcolei, da 

quell'ambiente di sonnolenza, da quello stringi-

mento di tutti i freni! Naturalmente fingevano an-

che, qualche volta, di annoiarsi, di patire il caldo; 

si mostravano addolorati per donna Stefania e in-
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quieti per don Giulio; brontolavano di dover restar 

lì a Milano, perchè Milano è vicina a Borgoprimo.

E intanto il biondino senatore annunciava loro il 

Catenaccio alla Commenda e all'Eden l'arrivo 

della Lola Faller, nientemeno! Una maraviglia! 

Eccellente ragazza! Nella danza serpentina, una 

apparizione! Nel Coucher d'une jeune mariée, 

carina, carina, irresistibile!

- Vi presenterò subito. Ho avuto io l'incarico di 

trovarle un appartamentino pieno di discrezione...

Ed è così che Francesco Roero abbandona 

l'idea di passare qualche giorno a Lodignola.

Del resto egli non avrebbe mai supposto nè im-

maginato gli effetti prodotti alla Casa Vecchia dal-

la sua permanenza in città.

- Ci siamo! - Dice una mattina la Luisa, sempre 

colla sua aria di gran mistero, alla signora Euge-
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nia.

- Come ci siamo?

- La signorina ci casca.

- Ci casca?

- Sicuro. C'è un grande cambiamento. Ma non 

se n'è accorta anche lei, signora Eugenia?

- Elena?...

- Da qualche giorno non canta più, è meno alle-

gra.

- È vero.

- Non salta, non grida, non corre. Fa invece 

delle lunghe passeggiate solitarie.

- È vero.

- Continua a mangiare con buon appetito, que-

sto sì; ma rimane indifferente a tutte le mie im-

provvisate, e non si occupa più del povero Rolan-

do.

- Ma pure... il signor Nino, quì, non ci viene 
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quasi più. Non si vedono mai.

- Che si vedano o non si vedano, io non so. Un 

cambiamento c'è; questo è sicuro. Ci stia attenta 

anche lei.

Poco dopo, Elena entra silenziosa nella saletta, 

a passo lento, coll'aria svogliata; ha una lettera in 

mano.

La signora Eugenia le aveva detto di scrivere al 

signor Francesco, pregandolo di voler venire a 

Lodignola, come aveva promesso tempo addietro 

anche all'avvocato Olivieri, per assistere alle fe-

ste del saggio scolastico.

- Hai scritto. Elena? - La signora Eugenia si 

mette a fissare la giovinetta con uno sguardo più 

inquieto che scrutatore.

- Sì. Vuol leggere? - E fa per darle la lettera.

- No! No! Figurati! Sono certa che gli avrai scrit-

to una bellissima letterina, con tutto il tuo cuore. 
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Devi voler molto bene al signor Francesco... E ri-

cordati, per il tuo avvenire e per la tua felicità, de-

vi promettere a te stessa di fare in modo di obbe-

dirlo sempre, in tutto, e di amarlo sempre... più di 

tutti.

La fanciulla alza i suoi occhioni interrogativi in 

faccia alla signora Eugenia... poi commossa le 

butta le braccia al collo, la bacia, la stringe, muta, 

con espressione profonda di mestizia, e se ne va 

lasciando la povera donna ancora più inquieta.

- Oh Dio! Dio! Se la Luisa avesse proprio indo-

vinato! Se incominciasse anche lei ad innamorar-

si del Nino!

Elena porta ella stessa la lettera per il Roero al-

la posta vicina.

... No, non gli ha scritto con tutto il suo cuore! Il 

suo cuore, lo ha fatto tacere... Gli ha scritto due 

paginette stupidissime. Prima di tutto, scrivergli di 
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venire per il saggio, era già una cosa sciocca per 

sè stessa... e poi sentiva di essere irritata, di es-

sere molto in collera contro il signor Francesco. 

No! Egli non le voleva più bene! Come l'aveva di-

menticata! Adesso quella signora cattiva non ci 

entrava più... Adesso era lui, proprio lui, soltanto 

lui, che non pensava nemmeno di venirla a vede-

re. Era lui, adesso, il cattivo che non le voleva più 

bene, il cattivo che l'aveva dimenticata!

Guarda la lettera, scrollando il capo, mentre la 

lascia cadere nella cassetta:

- Va! Va! Va pure a Milano anche tu, lettera stu-

pida! Sei la lettera che egli si merita, nè più, nè 

meno.

Ritornando alla Casa Vecchia, fa un'altra stra-

da e passa dinanzi alla scuola per vedere se son 

cominciati gli addobbi per la festa del saggio. Tro-

va tutti in grandi faccende e il signor Nino che di-
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rige il lavoro.

- Povero Nino! - Pensa fra sè, vedendolo. - Se 

mi ama davvero, deve soffrire anche lui!

Gli si avvicina gentile, domandandogli molti 

particolari, e lodando tutto quanto egli ha fatto. 

Non per civetteria, ma per bontà... per pietà.

Il giovine è diventato pallido. Il pallore, in quella 

faccia bruna, dà l'impressione di una sofferenza 

più acuta. E nel rispondere alla fanciulla, il suo 

sguardo è dubbioso, la sua voce trema... Povero 

Nino!

Ella partendo gli stringe la mano, e quando è di 

nuovo sola, nel viottolo ombroso che sale alla 

Casa Vecchia, cammina lenta, pensierosa. L'ani-

ma le trema, come presa da uno scoramento 

ignoto, profondo, indefinito...

- Se proprio mi vuol bene... quanto deve soffri-

re anche lui!
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III.

La villa Roero.

Elena si agita nel sonno, si scote, si sveglia: 

sente giù in istrada lo scalpitìo, il nitrito di un ca-

vallo, sente dal balcone la voce della signora Eu-

genia...

Si rizza a sedere sul letto e tende l'orecchio:

- La mammetta?... Con chi parla?... Chi è arri-

vato?

La signora Eugenia continua, sempre dal bal-

cone:

- Che bravo! Finalmente!... Ormai avevamo 

perduta anche la speranza!
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- Sono partito da Milano ieri sera, dopo pranzo, 

per schivare il caldo!

Alla voce nuova, a quella voce d'uomo Elena 

trasalisce e spalanca gli occhi nel buio.

La signora Eugenia ricomincia i complimenti:

- Era tanto aspettato a Lodignola per le feste 

del saggio scolastico!

- Non ho potuto!

- Anche Elena le aveva scritto, pregandolo di 

venire!

- È proprio lui! È lui! È lui! - Elena balza dal let-

to e a pie' nudi corre ad ascoltare alla finestra, al-

lungandosi per poter vedere il signor Francesco 

traverso le stecche delle persiane. - Sì! Sì! Ecco-

lo! Eccolo! È proprio lui!

In quegli anni Francesco Roero non è che di-

ventato più magro e più pallido. Sempre elegan-

tissimo, coi baffetti castagni chiari rivolti in su, fa 
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caracollare il cavallo, sotto il balcone, con sicu-

rezza e con grazia, mentre risponde alla signora 

Eugenia:

- Non ho scritto a Lulù sapendo di dover venire 

a Lodignola... - Il cavallo s'impenna: Francesco 

s'interrompe un istante, battendogli colla mano 

sul collo per quetarlo, poi ripiglia: - E Lulù come 

sta?... Io, già, la chiamerò sempre Lulù!

- Benissimo!... Dorme ancora!... È quella lì la 

sua camera!... Le finestre sono ancora chiuse!... 

Dorme sempre sin tardi!

Ad Elena, ritta dietro le persiane, batte il cuore 

con violenza. Ella vede il Roero fissare cogli oc-

chi sorridenti la sua finestra, mentre domanda al-

la signora Eugenia:

- È sempre così carina?

- S'è fatta mollo bella! Una bellezza!... Anzi ho 

da parlarle anch'io... per un certo discorso che le 
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ha fatto l'Olivieri!

- Oh! Oh!... Ancora novità?... - E il Roero dà in 

una risatina, accarezzando la testa del cavallo.

Elena aggrotta le ciglia. Quel riso le fa dispetto: 

ha un lampo di collera, non contro il Roero, ma 

contro il Nino Moro.

- Novità, proprio, no!... - È sempre la voce della 

signora Eugenia, - ma ho da parlarle!

- Va bene! Verrò verso le tre!

- Venga a far colazione quì!... Le preparerò io 

una certa costoletta alla scatola, squisita...

- Grazie, ma non posso! Ho molto da fare! So-

no venuto anche per il vostro famoso tram... Sta-

sera parto!

- Così subito? Riparte? - Esclama la signora 

Eugenia vivamente.

Anche Elena ha una stretta al cuore e rimane 

immobile, assorta, trattenendo il respiro.
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- Ho appena una settimana disponibile, avendo 

molti impegni a Milano, e voglio andare a Zermatt 

e al Gornergrat.

- Va via! Torna via! Vuol tornar via! - Ripete Ele-

na tra sè, con un senso di dolore, di disperazio-

ne; poi, più per istinto che per ragionamento, così 

quale si trova, le braccia nude, i bei capelli sciolti, 

la camicia che le casca dalle spalle, spalanca 

d'improvviso le imposte in pieno sole, come sal-

tasse in quel punto dal letto, guarda il Roero, dà 

un piccolo grido e si tira indietro vivamente, si 

caccia ancora in letto ravvoltolandosi nelle len-

zuola, confusa, inquieta... arrossendo ed anche 

ridendo.

Il Roero a quell'apparizione dà una spronata al 

cavallo e si fa sotto la finestra di Elena.

- Lulù! Lulù! - Continua a chiamare, - Lulù!

Elena non si fa più vedere. È la Luisa, invece, 
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che viene alla finestra a fare i suoi complimenti.

- E Lulù? Dov'è scappata Lulù?

- Sta vestendosi, e scende subito a salutarla.

- No! No! Ci vuol troppo tempo! Ditele, Luisa, di 

tornare un momento alla finestra!

La Luisa rientra e poco dopo Elena si affaccia 

di nuovo, ma imbacuccata in uno scialle grande a 

righe rosse e nere. Non è la stessa cosa, ma è 

molto carina anche così.

Brava Lulù! Ti fò paura adesso?... Ti fò scap-

pare?

Elena, rossa, confusa, balbetta appena qual-

che parola.

Il cavallo continua a scalpitare, a sbuffare, a 

impennarsi... Il Roero non può più tenerlo, saluta 

ridendo e via di carriera.

Elena, spaventata, dà un grido e la signora Eu-

genia ripete più forte:
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- Arrivederci a colazione! L'aspettiamo! Si ricor-

di!

Il Roero è venuto a Lodignola dopo i funerali di 

don Giulio Arcolei, morto quasi improvvisamente 

per l'aggravarsi del suo vecchio male.

Durante otto o dieci giorni almeno, non sarebbe 

stato conveniente nè per lui nè per gli altri due, 

insomma per i tre amici più intimi del compianto 

Arcolei, il farsi vedere al caffè a mangiare di buon 

appetito e tanto meno a divertirsi all'Eden e alla 

Commenda. Stare in casa o al club, ritirati, tutto il 

giorno, tutta la sera?...

L'Estensi e il Faraggiola prendono subito il pri-

mo treno e vanno insieme in campagna, come 

già avevano fissato. Il Roero si ferma ancora un 

giorno a Milano e poi parte anche lui per Lodi-

gnola. Egli ha dovuto aspettare un dispaccio, un 

ordine di donna Stefania. Francesco Roero deve 
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sempre ricordare, e in quel momento sopratutto, 

di aver obblighi e doveri maggiori degli altri due. 

In fatti donna Stefania gli ordina Lodignola o la 

Svizzera. Ella desidera la solitudine: vuol tutta 

consacrarsi alla devozione delle memorie. Ri-

spetti, sentimenti e scrupoli le impongono, per al-

cuni giorni, che il Roero, più di ogni altro, rimanga 

lontano da Borgoprimo; ed il Roero approva, in 

cor suo, pienamente, quel delicato riserbo, quel 

breve periodo di ritiro, di austerità e di penitenza 

imposto a sè stessa dalla vedova modello.

Egli parte, abbastanza di buon umore; ma tutto 

quel viaggio in carrozza è troppo lungo, troppo 

pesante.

- Auf! Che caldo! Che afa, anche di sera!... Bi-

sogna cercare un luogo più fresco!

Quella campagna, quella pianura monotona lo 

hanno già annoiato; la vista di que' suoi luoghi 
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sotto la tenue luce del crepuscolo e tra le ombre 

della notte lo rattrista.

- Si diventa vecchi!... In tutti questi anni son di-

ventato vecchio... e nient'altro!... Auf! Che caldo! 

Sarà meglio andare un po' in Isvizzera. A Zermatt 

e al Gornergrat.

Ma l'apparizione di Elena ha dissipato ad un 

tratto il tedio improvviso della campagna, 

l'impressione uggiosa, triste di Lodignola.

- Che bella mattina limpida, fresca!... E, per 

Dio, che bella ragazza!

Trottando e galoppando allegramente verso la 

villa Roero, egli sorride pensando a Lulù... e an-

che a quell'altra, che sta compilando a Borgopri-

mo l'orario della vedova.

- Stefania, scommetto, non arrischierebbe di 

farsi vedere in pieno sole in una toletta così... 

mattutina! Ormai, cogli anni, anche il suo pudore 
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si è fatto più scrupoloso. Ma chi sa quanti anni ha 

veramente?... A guardarla in fretta, sembra anco-

ra la stessa. Eppure come è rimasta soltanto 

«donna Stefania»! Come la Fáni è completamen-

te sparita! I capelli sono biondi, è ancora tutta 

bionda, ma che biondo... inconcludente!... I ca-

pelli di Lulù!... Che splendore!... In poco tempo si 

è fatta una gran bella ragazza! È la giovinezza è 

la salute in tutta la sua... prepotenza! - È proprio 

la vera parola: prepotente!... - Il Roero pensa alla 

bambina; la rivede ancora col suo grande cappel-

lone tutto rosa, e sorride: - È stata sempre prepo-

tente, la piccola Lulù!

Giunto alla villa, appena smontato da cavallo, 

si ferma un po' in giardino ad accarezzare Flick e 

Flok, i due grossi cani, che continuano a saltargli 

intorno e ad abbaiare per fargli festa. Ride e 

scherza col custode e con sua moglie: la trova 
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sempre sul punto di fare un nuovo figliolo!

- Quanti sono, anzi, quanti saranno?

- Sette, signor padrone!

- Sette?... Per bacco!... Aria buona a Lodi-

gnola!... - Passeggia un po' col giardiniere: le 

piante son cresciute benissimo. Approva tutto, lo-

da tutto, è contento di tutto e di tutti.

La gente che passa dalla strada, e che lo vede 

nel giardino, si ferma a salutarlo festevolmente 

ed a complimentarlo per il suo arrivo.

- Mi vogliono bene, - pensa tra sè. - Non sape-

vo di essere tanto popolare a Lodignola. Tutto 

merito della nuova linea del tram e più ancora 

della signora Eugenia.

Ordina la colazione:

- Due uova al burro e una costoletta. Deve es-

ser tutto pronto per le undici. Mi raccomando, - ri-

pete a Patrizio il servitore succeduto al povero 
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Giovanni. - Per le undici in punto! Intanto una 

buona doccia e mi vesto...

Che doccia deliziosa!... Che buona acqua, fre-

sca, limpida, odorosa!

A colazione, mangia in fretta e furia, e subito 

dopo, sfidando il caldo e il sole di mezzogiorno, 

fa a piedi la salita alla Casa Vecchia.

- Eccomi quì cara signora Eugenia. Le doman-

do una tazza del suo deliziosissimo caffè!

Il Roero, che un po' è stato aspettato a colazio-

ne, ma senza molta speranza e che arriva quan-

do ormai non lo si aspetta più, è accolto da grida 

di giubilo.

La signora Eugenia è raggiante; la Luisa, fatti i 

suoi complimenti, dichiara che il signor France-

sco è diventato ancora più giovine, ed Elena, sor-

presa e trasportata dall'improvvisa gioia, gli corre 

incontro come per buttargli le braccia al collo. 
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Francesco ha un leggero turbamento, non ab-

braccia Elena, le prende invece le due mani e la 

conduce vicino alla finestra.

- Qui, quì, con me, ben al chiaro: vediamo se 

questa mia figliuola è diventata bella o brutta. 

Non voglio rinunciare a' miei diritti di papà!

- Papà, papà... - La Luisa che è sempre stata 

una grande ammiratrice del signor Francesco, 

scrolla il capo con una smorfietta sua particolare. 

- Mi lasci dire che la signorina potrà vantarsi di 

avere un papà molto giovine e molto bello.

La signora Eugenia, beata e tutta occupata nel 

preparare il caffè, sorride appena all'esclamazio-

ne della Luisa, mentre il Roero, che ne ha avuto 

piacere, ma finge di non averla udita, continua a 

fissare, a osservare Elena, che pur arrossendo 

un poco e sorridendo, lo fissa a sua volta tran-

quilla e sicura.
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- Non c'è male, sono abbastanza contento.

Elena arrossisce di più, ride, ma non abbassa 

gli occhi. Per quanto nerissima, è sicura ormai 

che non gli fa orrore... Invece.....

- Ecco pronto il caffè! - La signora Eugenia è 

gongolante. - Un caffè che spero degno del si-

gnor Francesco.

- Cioè, vuol dire che sarà degno della signora 

Eugenia! - Francesco si avvicina al tavolino sul 

quale la Luisa ha posto il vassoio. Elena corre ad 

offrirgli la tazza, egli la prende inchinandosi e 

coll'altra mano leva di tasca l'astuccio delle si-

garette.

- A lei, signora Eugenia. Ogni fatica merita pre-

mio. Sono sigarette eccellenti.

- Grazie, signor Francesco. Mi fa riprendere un 

vizio che avevo smesso.

- Come?... La grave imposta della sigaretta?... 
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Non si esige più? L'Olivieri non ha protestato?

- Ma che! Il signor Olivieri, ormai, non fuma al-

tro che sigari virginia.

Elena è buona, vuol bene all'Olivieri, ma l'amo-

re e l'istinto in quel punto la rendono spietata e ri-

de con un'alzata di spalle a quel «sigaro virginia» 

che segna il decadimento del povero avvocato.

- Non mi offre più sigarette perchè io non ne 

voglio più! - Soggiunge la signora Eugenia, sem-

pre pronta invece, alla difesa dei deboli. - Ho 

smesso di fumare per non dare cattivi esempi ad 

Elena.

- Sì! Sì! Oggi voglio provare! Mammetta, mam-

muzzoli, oggi voglio provare!

- Guarda che idea!

Anche la Luisa si mostra scandalizzata: - Fu-

mare?... Una signorina!

- Sì! Sì! Sì! Mammetta! - continua Elena, ac-
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carezzando e baciando le gote pienotte della si-

gnora Eugenia. - Mi lasci provare!

- Mai più!... Sta ferma! Basta, tormento che 

sei!... No e no! Assolutamente!

Elena si volta, corre dal Roero. - Allora lei! Me 

la darà lei! - Gli afferra il braccio, per afferrargli 

anche la mano ch'egli tiene alzata stringendo la 

scatoletta. - La prego! La prego! La prego! - Si 

rizza in punta di piedi, fa un salto... non può arri-

vare a prender la scatoletta e si arrabbia.

- Cattivo!

- Elena!... - Esclama severamente la signora 

Eugenia.

Francesco abbassa la mano e intercede per la 

sigaretta:

- Dobbiamo permettere? In via d'eccezione?

La signora Eugenia tien duro, ed anche la Lui-

sa, s'intende, fa gli occhiacci, ma poi tutte e due 
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ammirano estatiche quella... Lulù - sempre Lulù - 

persino nei capricci.

- Come sa fare!... - Pensano in fondo al cuore. 

- Come sa sempre ottenere tutto ciò che vuole!

Elena ha già presa la sigaretta e Francesco le 

accende il fiammifero.

- Basta che poi non le faccia male, - borbotta la 

Luisa.

E la signora Eugenia domanda:

- Almeno, sono leggere?

- Leggerissime.

Elena allunga i labbruzzi per stringere la si-

garetta; fa le più comiche boccucce per soffiar il 

fumo lontano, ma un po' di fumo le va sempre in 

gola o negli occhi. Ride e domanda a Francesco:

- Ma come si fa?

Francesco scherza, giuoca e si diverte a tor-

mentarla:
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- In tanti anni sei rimasta... Lulù!

- Lo so.

- Piccola! Piccola!

- Lo so.

- Nera, nera!

- Lo so.

- Brutta!...

- Questo non è vero!

Francesco rimane fino alle quattro alla Casa 

Vecchia, poi verso le sette ci torna per pranzo.

Alla Casa Vecchia c'è una ragazza di Lodigno-

la, la Pinella, che fa benissimo da mangiare. Il 

Roero, dopo pranzo, col permesso della signora 

Eugenia, e colla piena soddisfazione della Luisa, 

la chiama in salotto e si profonde in elogi.

La signora Eugenia non ha insegnato a Elena a 

far la cucina, e ne spiega il perchè al signor Roe-

ro, che l'approva pienamente.
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- Io non credo che la missione della donna sia 

quella di saper preparare manicaretti e ghiottone-

rie al proprio marito. Adesso fanno entrare anche 

la cucina nell'istruzione obbligatoria! Per me, 

sarò una vecchia testarda, ma son di parere che 

si dà troppa importanza al mangiare! Si fanno di-

ventar le ragazze troppo golose e schifiltose! Da-

to un bisogno, ci sono le uova, il suo bravo pollo 

o la sua brava carne lessa, e per gusto mio, in 

ogni momento, una bella manina bianca e morbi-

da è da preferirsi a qualunque patè!

- D'altronde, anche per far la cucina bisogna 

averci inclinazione! - Sentenzia la Luisa, mentre, 

aiutata da Elena distende sulla tavola sparec-

chiata il gran tappeto amaranto dei ricevimenti di 

gala. - Bisogna averci passione, appunto come la 

Pinella! La signorina... è troppo signorina! Fin da 

bimba, quando giuocava coi suoi fantocci, voleva 
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che fossero tutti grandi signori! Altro che cuochi e 

cuoche! A proposito, signor Francesco, sa che la 

signorina Elena conserva ancora... la contessa?

Il Roero non capisce.

- La bambola... - spiega la signora Eugenia.

- Quale? Ne ha... rotte tante di bambole!

- Quella famosa. La prima. Signorina! Gliela 

faccia vedere!

- Sì, sì, subito! - Esclama Elena allegra, con-

tenta, e sparisce.

Come la saletta rimane vuota e silenziosa sen-

za quella fresca gaiezza, senza quella rotonda 

testolina bruna, senza quel semplice vestito bian-

co di mussolina, coi nastri di seta lilla! Ma, dopo 

un istante, eccola ricomparire con un grande sca-

tolone, in cui sono riposti «i suoi tesori».

- Aiutami, Luisa!

La Luisa corre a prendere lo scatolone e il Roe-
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ro, ch'era diventato serio, torna a sorridere:

- Oh, brava! Vediamo dunque la signora con-

tessa!

La magnifica bambola coll'abito di giaconetta ri-

camato e il cappellone celeste è conservata be-

nissimo; ha soltanto la faccetta un po' screpolata 

e il naso rotto.

Francesco prende la bambola, l'accarezza, la 

guarda a lungo e sospira. Egli ripensa a quegli 

anni, ormai così lontani; rivive, per un istante, 

uno di quei giorni... che non torneranno mai più.

Elena si diverte: leva tutti i giocattoli dallo sca-

tolone.

- Guardi, signor Francesco!... Il piccolo canapè 

e la piccola poltrona della contessa!

Francesco guarda... e continua a pensare:

- Potrei avere anch'io una famiglia... l'affetto, il 

conforto, la tenerezza e le compiacenze vere, se-
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rene, oneste della casa... Una donna mia... sol-

tanto mia. Potrei avere un amore di figliuola, una 

figliuola così buona, così bella...

- Signor Francesco!...

- Cara!

- Guardi!... La povera Titi.

Elena ride, ride, ride... È tutta la sua fanciullez-

za innocente, il suo ardore spensierato, la con-

tentezza del suo cuore felice e del suo sangue 

sano, che allegramente le scoppiettano sulle lab-

bra.

Francesco ne è rapito, incantato, ma poi a po-

co a poco la bianca, la casta figura sparisce... 

Un'altra immagine gli si presenta dinanzi... seve-

ra in quel punto, quasi arcigna.... È una biondez-

za opaca e giallognola, è un sorriso ironico e im-

perioso, è una voce interna che gli ripete: - Ecco-

la... questa è la tua! Ogni uomo ha la donna che 
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si merita!

La signora Eugenia lo osserva un po' inquieta: 

il Roero sente quello sguardo e si scuote con una 

risata:

- Proprio così! Mah!... È proprio così! - Poi a un 

tratto non ride più, sorride soltanto. - Ognuno di 

questi giocattoli, quanti ricordi, quante memorie 

porta con sè! Allora ero giovine anch'io, quasi 

quanto Lulù..... almeno nelle illusioni! E il mio 

«genio», buona signora, si ricorda?... Il 

grand'uomo dell'avvenire! Sono diventato appena 

appena, un mezzo grand'uomo a Lodignola... e 

per merito suo e del buon Olivieri.

- Signorina! Gli faccia vedere l'anellino! - Escla-

ma a questo punto la Luisa.

- È l'anellino, - la signora Eugenia s'è fatta pure 

un po' malinconica e pensierosa, - che il signor 

Olivieri ha regalato ad Elena quando ha compito i 
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sette anni.

Elena continua a cercarlo, nascondendo la fac-

cia nello scatolone: si sente agitata e confusa.

- Non lo trovi più! Non l'hai più! - Francesco si 

diverte a farla arrabbiare.

- Si! Si! Eccolo! Quando l'Olivieri vuol fare il 

cattivo, il burbero, gli dico sempre: «Bada, l'anel 

ti rendo!...»

- Ti? Come ti? - Domanda Francesco vivamen-

te. - Dai del tu all'Olivieri?

- Sicuro.

- E a me no? Perchè?

- Perchè... perchè all'Olivieri... - Elena non ab-

bassa gli occhi, ma torna a diventar rossa... - 

Perchè l'Olivieri...

- Bada Elena.... non dire sciocchezze, - ammo-

nisce la signora Eugenia.

- Perchè l'Olivieri?... - Ripete Francesco per 
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farla continuare.

Elena si arrabbia, dà un'alzata di spalle:

- Perchè, perchè! O quest'è bella! Perchè 

all'Olivieri ho sempre dato del tu... senza perchè.

- Anche a me, hai sempre dato del tu.

- Non è vero!

- Elena! - ribatte la signora Eugenia. - Non si ri-

sponde così!

- A lei, proprio a lei, - continua Elena sempre ri-

volta al Roero senza badare ai rimproveri della 

mammetta, - non ho mai dato del tu.

- Sì!

- No! A lei, proprio a lei, no, mai! Io ho dato del 

tu soltanto... a Cochi!

- Brava signorina! Ha ragione! - La Luisa è rag-

giante e la signora Eugenia, che si è alzata e av-

vicinata ad Elena per imporle il dovuto rispetto 

verso il signor Francesco, la bacia invece com-
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mossa, tuffando il viso, nei capelli neri, odorosi.

Ad un tratto si ode un forte abbaiamento, uno 

sbattere d'usci, un gran fruscío, e due grossi cani 

si precipitano nella saletta, rovesciano le sedie, 

fanno spaventare la Luisa, e saltano addosso al 

Roero, scodinzolando festosamente. Sono Flick 

e Flock venuti alla Casa Vecchia, dietro al custo-

de che ha portato le lettere. Al fiuto hanno sentito 

subito il padrone.

Francesco accarezza i cani, scusandosi per 

quella rumorosa invasione e distrattamente, in 

fretta, dà un'occhiata alla posta, guardando ap-

pena che cosa c'è.

Elena raggrotta le ciglia, poi subito si rassere-

na. Ha lanciato sul pacco una sola occhiata: ha 

visto tutto. Ci sono giornali, ci sono lettere... ma 

non «quella lettera» che teme. Corrispondenza 

d'affari; si capisce dalle buste. Elena è di nuovo 
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contenta, torna bambina e con biscotti, zucchero, 

carezze e baci, si fa presto amicissima di Flick e 

Flock.

- Povere bestie! - Pensa tra sè. - Sembravano 

così brutte, così cattive! Invece soffrivano perchè 

non c'era il loro padrone! - E non vuole assoluta-

mente che il custode le riconduca a casa.

- Torneranno alla villa più tardi! Col signor Fran-

cesco. Intanto restano quì a giocare con me. 

Flick! Flock! Ohp! Ohp! Se volete ancora zucche-

ro bisogna saltare! Ohp! Ohp! Là là!

E più tardi, molto più tardi, quando Francesco 

lascia la Casa Vecchia dopo aver indugiato 

un'ora a salutare la ragazza, chiamandola piccola 

Lulù, piccolissima Lulù, nera nera e bruttissima, 

Elena tempesta di baci la signora Eugenia prima 

di andare a dormire ed entra nella sua camera 

cantando.
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È la gioia che le trabocca dall'anima, è l'amore 

che riluce negli occhi, è la balda sicurezza dei di-

ciott'anni che saluta la vita tutta piena di rose e di 

sole!

Prima di chiudere le persiane, rimane per un 

bel pezzo ritta alla finestra a guardare.

- Finalmente! - Mormora tra sè. - Oh finalmen-

te!

La villa è tutta illuminata, aperta... Non sembra 

più una prigione! È un palazzo incantato! È un 

giardino incantato!

Elena continua a guardare e pensa sorridendo:

- ... No, no. Più niente Svizzera! Più niente Zer-

matt! Si resta lì, perchè lo voglio io.

La mattina dopo Francesco Roero, prestissimo, 

è di nuovo a cavallo, sotto il balconcino della Ca-

sa Vecchia.
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- Buon giorno, signora Eugenia! Buon giorno!

Egli chiama, è vero, la signora Eugenia, ma 

guarda sempre la finestra di Elena che è già spa-

lancata.

- Signora Eugenia! Buon giorno!

Elena continua a non farsi vedere. Invece la 

mammetta si presenta quasi subito al balcone, 

già messa in tutto punto: i bei capelli bianchi ben 

pettinati, l'abito nero, il candido solino stretto alla 

gola:

- Signor Francesco, buon giorno!.... Come ha 

riposato?

- Benissimo! E quella gran dormigliona di Lulù?

La signora Eugenia si sporge dal terrazzino: 

guarda verso la camera della ragazza.

- La finestra è aperta; dev'essere svegliata. 

Elena!

- Lulù! - Chiama Francesco a sua volta.
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Nessuno risponde: un momento di silenzio, poi 

un grido della signora Eugenia che si sente strin-

gere e baciare d'improvviso e la bella testolina di 

Elena che sporge dalla ringhiera:

- Bravo, signor Francesco! A furia di elogi e di 

complimenti ha fatto girar il capo alla Pinella. Sta 

già in cucina a quest'ora, compilando il menu per 

la colazione: risotto bianco o risotto giallo coi fe-

gatini? Questo è il gran problema!

- Come? Dovrei venire a colazione anche sta-

mattina?

- S'intende.

La signora Eugenia, sebbene soddisfattissima, 

si crede in obbligo di correggere e di spiegare 

l'imperativo di quella matta figliuola:

- È un gran piacere ch'ella ci fa!... Perchè vor-

rebbe restar solo alla villa? Non è in casa sua, 

anche quì? Dunque, ormai, siamo intesi: tutti i 
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giorni, colazione e pranzo alla Casa Vecchia.

- Tutti i giorni? E se poi... non vado più in Isviz-

zera? - Il cavallo in quel momento è tranquillissi-

mo: è il Roero stesso che lo tocca leggermente 

cogli speroni per farlo caracollare sotto il balcon-

cino. - Tutti i giorni no! Sarebbe troppo abusare.

- Tutti i giorni, sì! Lo ha detto la mammuzzoli! E 

non si faccia aspettare!... Per non mettere la Pi-

nella alla disperazione!

- Ho detto.... tutti i giorni no!

Il cavallo fa un'impennata, ma la signorina non 

si spaventa più. Ormai ha capito il giuoco.

- Ho detto, tutti i giorni, sì!

- Ma, ma, ma, Elena! - La signora Eugenia al 

solito, vorrebbe imporsi, far la seria. - Al signor 

Francesco si dice così?

- Al signor Francesco si dice: Voglio così! - E la 

bella testolina bruna sparisce dal balcone.
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Alle undici in punto, attillato, profumato, i baffet-

ti ancor più rivolti in sù e le ghette bianche, il 

Roero, che colla persona svelta elegante e il viso 

un po' scarno e pallido, sembra proprio un giovi-

notto, si presenta sull'uscio della saletta.

- Eccomi pronto: la piccola Lulù ha detto «vo-

glio» ed io obbedisco.... per paura dei capricci.

Elena quella mattina, si comporta in tutto come 

quando è sola colla signora Eugenia, da brava 

ragazza di casa, attiva, attenta e tranquilla. È ve-

stita di picchè celeste, con un grande colletto 

bianco ripiegato, e con un bel cravattone di seta 

nera. Aiuta la Luisa a finire di preparare la tavola 

e l'aiuta pure, quando occorre, anche durante la 

colazione.

Alle frutta prepara come al solito, il piatto per 

Rolando e lo porta lei stessa nel brolo.

La Luisa, appena uscita Elena, si avvicina al si-
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gnor Francesco:

- Dica la verità: se la signorina fosse soltanto 

due dita più alta? Che bellezza?

- Anche così ce n'è abbastanza per far perdere 

la testa! A proposito dei nostri discorsi, e delle 

sue raccomandazioni, signora Eugenia, saprà 

che il.... signor Nino è partito fino da ieri per Ca-

salpò. Fabbrico a Casalpò. Faccio riparare la ca-

sa colonica e ricostruire varie cascine. Ho man-

dato apposta il giovinotto a sorvegliare i lavori. E 

resterà laggiù, in Piemonte, finchè voglio io. Ha 

posto le mire troppo in alto il nostro socialista!

La signora Eugenia fa un sospirone, compas-

sionando il povero innamorato:

- In quanto alla mia Elena, fortunatamente in 

questi giorni è tornata di buonissimo umore. È 

stato un certo falso allarme della Luisa, la quale a 

furia di voler veder tutto, vede alle volte anche 
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quello che non c'è.

- Scusi, signora, io....

La Luisa vorrebbe difendersi, ma Elena ritorna 

col piatto vuoto di Rolando e il discorso a propo-

sito del Nino Moro, resta interrotto....

Francesco, molto prima di sera, è già dinanzi al 

cancello della Casa Vecchia. Vede Elena che sta 

cogliendo fiori nel piccolo giardino, e si ferma ad 

osservarla:

- Signorina... Lulù!

Sentendo la voce di Francesco ella si volta, 

rossa di piacere.

- Bravo! Non lo aspettavo così presto! È stato 

bravo! Venga ad aiutarmi! Sto cogliendo i fiori per 

la saletta.

Francesco non si muove. Si gode invece a 

stuzzicarla:

- Un altro abito nuovo! Ambiziosissima Lulù! Ie-
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ri, vestita di mussolina bianca e nastri lilla; oggi 

mussolina crème, coi nastri verde oliva...

- E stamattina?... Ecco, non si ricorda più!

- Picchè celeste, colletto bianco, cravatta nera.

- Vede, dunque? Se lei osserva e si ricorda co-

sì bene.... val la pena di cambiare.

Non sono le parole, è il tono che conta; il tono 

di Elena nel dare la sua risposta è stato tanto 

carino e gentile! Francesco ne è rimasto colpito, 

ma continua a scherzare:

- Piccola Lulù! Piccola, piccola, piccola!

- So che sono piccola. Me l'hanno detto degli 

altri.

- L'Olivieri?

Francesco entra nel cancello e si avvicina.

Elena ride, in un modo un po' strano:

- Oh, l'Olivieri no! Me lo dice sempre la signora 

Eugenia ed è il grave dolore della Luisa.
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- Perchè hai detto: «l'Olivieri no»?

- Perchè l'Olivieri.... non si è pronunziato.

- Voglio sapere la verità e subito, e voglio sape-

re perchè ridi in quel modo, birichina di una Lulù! 

Scommetto che l'Olivieri ti fa un po'.... la corte e 

tu sei anche capace di lasciartela fare!

- Questo poi no!

- Dunque te la fa?

- Tenga i fiori! Intanto io colgo delle rose.

Francesco prende il mazzo colle due mani, ri-

petendo:

- Dunque ti fa la corte?... Oppure lui vorrebbe, 

ma tu.... niente? Ridi, birichinissima? Ho indovi-

nato.

- Stia attento!... Lascia cadere i fiori!

- Tu.... niente corte, perchè l'Olivieri è troppo 

vecchio.

- Intanto l'Olivieri non è vecchio, tutt'altro. E poi, 
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anche fosse, l'età che cosa conta?

- Allora.... perchè è brutto?

- Anche l'esser bello o brutto, che cosa conta?

- Che cos'è che conta, dunque, per te?

- Una cosa sola: grande, grande. - Ed Elena, 

pur sorridendo, sospira nel fissare Francesco. - 

Farsi tanto voler bene!

La signora Eugenia sta leggendo la sua vec-

chia Revue, seduta alla finestra della saletta. Al-

za gli occhi, vede Francesco ed Elena nel rosaio, 

si ferma a guardarli pensierosa.... e un senso 

amaro, profondo di tristezza penetra a poco a po-

co nella sua anima:

- È proprio vero.... - mormora tra sè, scrollando 

il capo. - Io non sono mai stata così giovine.... 

giovine come Elena.

Dopo un momento fa per rimettersi a leggere, 

ma le si appannano gli occhiali.
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Francesco Roero passa così la sua vita allegro, 

contento, non pensando più ad altro. Nel piccolo 

mondo di Lodignola egli ha trovato la quiete, la 

felicità.... ed anche la gloria. Col tram a vapore e 

col podere modello, colle scuole, il caseificio e la 

nuova magnifica uniforme da lui regalata alla 

banda comunale è diventato a Lodignola l'eletto 

e il prediletto del popolo, il vero padre della 

patria!

Si è fatta una grande illuminazione in onore di 

Francesco Roero, con sparo di mortaretti, con 

fuochi artificiali e la banda ha inaugurato il nuovo 

uniforme, suonando nel giardino della villa l'inno 

di Garibaldi, la marcia reale, la Marsigliese: un 

po' per tutti i gusti, non essendo ancora ben co-

nosciuto il suo gusto preciso.

Un giorno, a metterlo di malumore gli capita 
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una lettera del Faraggiola che, anche a nome 

dell'Estensi, gli domanda notizie della baronessa 

Arcolei:

«Sai dirmi qualche cosa della nostra cara don-

na Stefania? Abbiamo scritto, riscritto a Borgopri-

mo e a Milano, ma con noi continua a non dar se-

gno di vita. E con te?... Sei stato più 

fortunato?....»

- Uff!

.....Risponderò stasera, risponderò domani..... 

Francesco non ha mai risposto. Non è già il tem-

po che gli è mancato; è stata la voglia. Ormai gli 

secca, gli pesa tutta quella gente egoista, mono-

tona e così vecchia d'idee, di giudizi.... di tutto.

- Risponderò dalla Svizzera!

Ma presto anche alla Svizzera non ci pensa 

più....

Alle cavalcate succedono adesso le scarrozza-
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te. Egli stesso guida i due cavalli del brèc, e con 

una scusa o coll'altra, passa sempre dalla Casa 

Vecchia a prendere anche le signore. Una sera, 

appunto, Francesco ed Elena hanno combinato, 

insieme alla signora Eugenia, una grande trottata 

per la mattina dopo fino a Valpiana, dove ci sono 

da visitare i lavori di un nuovo ponte sul Lambro.

Il brèc deve trovarsi alla Casa Vecchia per le 

otto e mezzo, e alle otto in punto aspetta già nel 

cortile dinanzi alla villa. Anche Francesco scende 

quasi subito: dà un'occhiata ai cavalli, scambia 

qualche parola col cocchiere e sta già per mon-

tare a cassetta, quando vede entrare dal cancello 

il fattorino del telegrafo.

- Ci siamo! - Borbotta rannuvolandosi. Apre in 

fretta il dispaccio, legge e fa un atto di stizza:

«Vado a Milano per poche ore: vi aspetto in ca-

sa verso mezzogiorno».
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- Eh, già! - sospira - una volta o l'altra mi dove-

va capitare!

Fa due o tre passi per uscire, per correre alla 

Casa Vecchia a portare quella notizia, poi subito 

si ferma:

- Ed Elena?.... Se mi domanda dove vado?... 

Perchè vado via?...

Non gli regge l'animo di tornare lassù, di rive-

dere Elena, di salutarla, chi sa per quanto tempo!

- Chi può mai indovinare i nuovi progetti e i 

quarti di luna della baronessa?

Scrive in fretta due righe alla signora Eugenia 

scusandosi «per dover rimandare la gita ad un al-

tro giorno» e colla stessa carrozza già attaccata, 

sbuffando e brontolando, parte per Milano.

- Rimandare la gita!... Un altro giorno! - pensa 

in cuor suo. - E se invece non potrò più ritornare 

a Lodignola?
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Quella campagna, que' suoi luoghi non gli sono 

mai sembrati tanto belli e tanto cari.

IV.

Il culto delle memorie.

Il Roero trova donna Stefania che lo attende 

nel salottino solito, vicino alla camera da letto. Le 

finestre sono spalancate; c'è una gran luce, un 

gran caldo e un gran disordine. I mobili sono rico-

perti colle federe di tela greggia; sul canapè, sulle 

poltrone un monte di pacchi e pacchetti, di scato-

le e di ceste: tutta roba da portare in campagna.

Appena entra il Roero, donna Stefania gli va in-

contro guardandolo con un'espressione afflitta e 
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compunta, senza dirgli una parola, senza dargli 

la mano: fa un gran sospiro, leva da una borsetta 

appesa al braccio un fazzoletto con un grande or-

lo nero e si asciuga gli occhi.

Anche il Roero sospira profondamente;

- Coraggio!... Bisogna farsi coraggio!

- Dite, dite la verità! - Prorompe Stefania con 

uno schianto di cuore. - Chi lo avrebbe immagi-

nato?... Oh povero Giulio! Chi lo avrebbe mai im-

maginato?

- Così giovine ancora....

- È così buono.

- Buonissimo! Eccellente! Pure.... bisogna far-

sene una ragione. Da molto tempo le sue condi-

zioni erano disperate. Consolatevi pensando che 

ha finito di soffrire e che voi lo avete assistito fino 

all'ultimo con ogni cura più affettuosa, col sacrifi-

cio di tutte le ore, in un modo mirabile, commo-
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vente.

- Oh sì, sì! Povero Giulio! Egli ha avuto tutte le 

mie ore, tutta la mia vita! Questo sì. In questo al-

meno ho fatto il mio dovere. È un grande conforto 

per il mio cuore e per la mia coscienza.

Altri sospiri.... e ancora il fazzoletto.

Il Roero rimane muto, a capo chino, atteggiato 

a dolorosa mestizia; pure ogni sospiro della baro-

nessa gli rialza lo spirito. Egli sente in quel mo-

mento che la catena invece di essergli ribadita 

comincia ad allentarsi, ed è proprio quello, per 

lui, il momento decisivo, il momento critico. Il suo 

avvenire, la sua libertà, e la sua felicità dipendo-

no ormai da quella prima visita, da quel primo in-

contro... dalla prima parola che gli avrebbe detto 

donna Stefania rimasta vedova.

«Ci siamo!» Aveva pensato Francesco appena 

ricevuto il dispaccio, e durante il viaggio da Lodi-
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gnola a Milano egli si era fatto forte cercando di 

prevedere e di prepararsi per tutti i casi possibi-

li.... quello fra gli altri che Stefania gli buttasse le 

braccia al collo esclamando:

- Ora sono tua... anche colla coscienza!

Ogni uomo ha la donna che si merita: egli 

avrebbe dovuto accettare e mostrarsi grato della 

nuova offerta.

Invece, insperatamente, la coscienza della 

baronessa è rimasta fedele al povero defunto. 

L'orario, anche per quella prima visita, indica il 

culto delle memorie e il dolore della vedova.

Francesco ha uno slancio: prende una mano 

della baronessa e gliela stringe con sincera effu-

sione.

Ella scioglie dolcemente la mano, si scosta dal 

Roero, vorrebbe vincersi ed esclama con un tono 

di voce diverso, troppo forzato, per poter sem-
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brare indifferente:

- Troviamoci un posticino; sediamo, almeno un 

momento. Sono tanto stanca! Anche voi: aiutate-

mi a sbarazzare il canapè.

Il Roero le corre vicino, prende i pacchi e le ce-

ste e intanto l'osserva alla sfuggita:

....Sta malissimo in nero! Il biondo dei capelli è 

troppo giallo. È molto giù. È molto invecchiata.

- Scusate, Francesco, tutto questo disordine. 

Sapeste quante cose ho avuto da fare stamatti-

na! Adesso, aspetto la sarta e poi torno subito a 

Borgoprimo.

- Allora anch'io, - pensa il Roero, - torno subito 

a Lodignola!

Ha un nuovo slancio e con un braccio cinge la 

vita della baronessa.

- No! No! - Ella ha ancora uno sfogo di dolore. - 

Perdonatemi, Francesco! È più forte di me. Voi 
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avete tutto il diritto di pensare e di dire che è 

un'assurdità, che è una contradizione.... Eppure, 

che volete? È proprio così! Sto poco bene; soffro; 

non posso vedermi a Milano. Qui tutto mi ricorda 

il povero Giulio.... e il povero Giulio non c'è pro-

prio più!... È una pazzia? Sono pazza? Dite la ve-

rità.

- No... tutt'altro! Anzi, vi assicuro, a me pure ha 

fatto molto senso.... un gran senso.

- Così buono! Così profondamente buono! È 

morto come un angelo, domandando perdono a 

tutti.... anche a me.

Il Roero, che guardava Stefania, guizza via con 

gli occhi e abbassa il capo: sembra umiliato e 

confuso, da tanta bontà.

Ella continua colla voce sommessa, dolorosa:

- Mi sono buttata sul suo letto per confessargli 

tutto! Io, io sola, dovevo chiedere, implorare il 
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suo perdono!... Oh come avrei voluto ottenere il 

suo perdono!

S'interrompe un istante... rivolge in alto il cuore 

e gli sguardi.... poi l'anima si prostra e rimane ac-

casciata nell'angolo del canapè, mormorando, le 

grandi pupille fisse nel vuoto:

- Adesso.... lo sa.

Il Roero sogguarda la baronessa colla coda 

dell'occhio, la studia.

- Ma perchè mi ha fatto venire a Milano? Per 

assistere a' suoi rimpianti vedovili è troppo poco. 

Ci deve essere un altro motivo.... Quale sarà?

Egli è sempre un po' inquieto.

- Anche nel suo testamento - ripiglia Stefania 

con un lungo gemito, - persino nelle sue ultime 

disposizioni mi ha dato prova di tanto affetto, di 

tanta fiducia e di tanta stima! Mi ha nominata sua 

erede universale ed ha lasciato a me anche la 

512



cura dei legati di beneficenza, dei ricordi ai pa-

renti, agli amici.

- Ha fatto molto bene. Bravo!

- Tutto ciò.... capirete8 anche voi, impone nuovi 

riguardi verso la sua memoria; nuovi doveri....

Il Roero annuisce con un'aria contrita e rasse-

gnata, ma sta sempre più attento.

- E impone anche nuovi sacrifici. Adesso, per 

esempio, coi suoi parenti devo mostrarmi gentilis-

sima.

- Sicuro!

- Aspetto da Novara mia cognata e mia nipote. 

Le ho invitate a Borgoprimo, si fermeranno un 

mese e forse più.

- Tutt'e due?

- Tutt'e due.

8  Nell'originale "capiterete". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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- Madre e figlia?... Questo, per esempio, è un 

vero eroismo. Sarebbe già un bel peso.... una al-

la volta.

- Curiose, pettegole, sofistiche. Dio mio! Porta-

no sempre a spasso la loro virtù!

- Non hanno nient'altro da portare a spasso... 

di bello!

La baronessa non può frenare una risatina. Le 

due brave signore erano sempre state il babau 

de' suoi amici: quando o l'una o l'altra capitava a 

Milano, scappavano tutti come il vento!

Ella si avvicina a Francesco più insinuante e 

per la prima volta, in quel giorno, gli dà del tu:

- Per tante ragioni di convenienza, di delicatez-

za e di prudenza, capirai, appena successa la di-

sgrazia, desidero che mia cognata e mia nipote, 

venendo da me, mi trovino sola.

- È giusto, pur troppo! Giustissimo!
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La baronessa guarda l'amico e lo ringrazia sen-

za dire una parola, con un malinconico sorriso.

Ella pure è stata, fino allora, un po' inquieta; 

non molto, ma un po' inquieta, sì. Da lungo tem-

po aveva già capito, aveva già sentito che Fran-

cesco ormai le era legato soltanto per dovere di 

gratitudine e per forza di abitudine; tuttavia aveva 

temuto un po' di burrasca. Morto l'amore gli so-

pravvive sempre l'amor proprio.

- Sei buono! - E teneramente avvicina la fronte 

alla bocca del Roero. Questi continua a osservar-

la; Stefania deve aver preso troppo sole; ha la 

pelle ruvidetta; ha due rughe agli angoli della 

bocca... Non se n'era mai accorto! Due rughe 

lunghe, profonde!... La bacia appena sui capelli... 

e le stringe molto forte la mano.

- Tutto questo, - continua donna Stefania, ap-

poggiando il capo sul petto di lui, - dovevo dirtelo 
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e ho voluto dirtelo. Scriverti? Che cosa mai avre-

sti potuto pensare di me? Ci sono certe sensazio-

ni, certe impressioni che si possono rivelare con 

una sola parola, con uno sguardo, ma che cento 

lettere non basterebbero a spiegare. Io a te non 

avrei mai potuto scrivere di non venire. Adesso, 

invece, sei tu stesso - non è vero? - che trovi ciò 

conveniente, necessario...

- Bisogna sottomettersi a certi riguardi... sia pu-

re con dispiacere.

Francesco le stringe ancora la mano, gliela ac-

carezza e gliela bacia. La baronessa comincia ad 

essere più disinvolta:

- Oltre a ciò che t'ho detto, volevo poi vederti, 

invece di scriverti, prima di tutto... per vederti, poi 

anche per chiederti un favore.

- Finalmente! Adesso ci siamo! - Pensa il Roe-

ro. Non la guarda, ma rimane attentissimo.
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- Tu stesso devi consigliare a Carletto e a Ma-

nòlo di non tormentarmi con lettere e con tele-

grammi9, di lasciarmi in pace.

- Io?

- Sì, sì! Ti prego. Se fo' l'immenso sacrificio di 

non veder te, che almeno mi sia risparmiata la 

noia di quei due insopportabili egoisti! Figurati, 

hanno già incominciato a scrivermi a due e a 

quattro mani!... E con certe allusioni, con certi 

scherzi a proposito dei miei voti, del mio ritiro, 

della mia vita claustrale, che mi hanno molto ir-

ritata. No, no; l'esprit non è proprio il loro forte! 

Quando era vivo il povero Giulio, pazienza! Hai 

visto anche tu, erano utilissimi, specialmente in 

campagna. Di giorno lo tenevano occupato, la 

sera giocavano a biliardo, senza notare che nel 

9  Nell'originale "tolegrammi". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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nostro caso in cinque, si è molto più liberi che 

non in tre. E poi allora c'era la politica, allora 

c'erano le influenze da coltivare, il Municipio... 

ma adesso? Tu andrai in Isvizzera, e tutto il re-

sto.... aveva uno scopo soltanto quando c'era il 

povero Giulio. Io non ho più voglia di niente. Non 

ho più fatto uno sgorbio, non mi sono più seduta 

al pianoforte. Impossibile! Ti prego; è una grazia 

che ti domando: in compenso del grandissimo 

sacrificio di non vederti, salvami da Carletto e da 

Manòlo!

- ....Per me, ben volentieri. Sempre.... Tutto ciò 

che vuoi! Ti confesso, per altro, che mi trovo in 

un serio imbarazzo. Come fare? Il Faraggiola e 

l'Estensi non sono a Milano... Andar apposta a 

cercarli per tener loro un simile discorso....

- Scrivi. Non vai a Zermatt? - Francesco rispon-

de con un gesto che non è nè un sì nè un no, ma 
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che Stefania crede un sì. - Scrivi loro, appena sei 

a Zermatt, che ti trovi benissimo, che c'è fresco e 

di venire a raggiungerti.

- Per scrivere, scrivo anche da Milano, se vuoi, 

oggi stesso.

- Meglio ancora. Bravo. Potreste combinare di 

fare il viaggio insieme. L'agosto è il più bel mese 

per la montagna.

- Tuttavia.... scusa, perchè, invece, non scrive-

resti francamente tu stessa?

- Perchè andrei suscitando chissà mai quali so-

spetti! - Ella torna ad avvicinare la fronte.... e fini-

sce ad appoggiarla alla bocca del Roero.-Pense-

rebbero che è un tuo capriccio; che sei tu, sem-

pre geloso a sbalzi, che mi hai imposto di non ri-

cevere, e un bel giorno, sono sicurissima, me li 

vedrei a capitare, mi farebbero una cara improv-

visata! Vogliono distrarmi per forza!
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- Ma io... se c'entro io, il pericolo è lo stesso, 

anzi è maggiore!

- No, no. Tu devi scrivere che mi hai veduta a 

Milano, un momento, alla sfuggita; è la verità... 

Che mi hai trovata molto stanca, molto abbattuta, 

che ho assolutamente un grande bisogno di ripo-

so, di quiete per rimettermi in salute... e aggiungi 

anche questo - è la verità - che sono occupatissi-

ma, sempre sossopra, per l'amministrazione, per 

i legati... e che anche tu non vieni più, per ora, a 

Borgoprimo, non volendo seccarti con mia co-

gnata e con mia nipote che vi faranno una lunga 

dimora.

- E anche questa... quasi quasi... è la verità! - Il 

Roero diventa vivace e buono. Promette alla 

baronessa di scrivere in giornata ai due amici in 

modo di spaventarli.

- Sta tranquilla! L'annunzio delle tue ospiti farà 
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un effetto terribile!

- Lo credi? Proprio?

- Giuro! - E il Roero scoppia in una grande risa-

ta.

Lì per lì, scoppia a ridere allegramente anche 

donna Stefania, ma subito se n'avvede e torna 

seria. Tuttavia non è più il caso di mostrarsi ge-

mebonda; si mostra invece gelosa:

- Adesso mi dirà poi, caro signore, che cosa ha 

fatto in tutto questo tempo... sempre a Lodignola.

Il Roero, prima di rispondere, cerca una si-

garetta:

- Ho fatto molte cose. Anch'io ho voluto dare 

un'occhiata alla mia amministrazione; ho siste-

mato un po' le mie faccende.

- E a proposito, la pupilla? La cara orfanella? 

Sentiamo un po': vi vedevate spesso?

Francesco sembra distratto: si diverte a spinge-
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re più in alto il fumo della sigaretta.

- Mi sono informata, a suo tempo: non dubitare! 

- Donna Stefania stringe le labbra con una smor-

fietta sprezzante. - So, so; mi hanno detto: è di-

ventata una nanerottola qualunque. È per questo 

che ti ho lasciato tranquillo a Lodignola.

Donna Stefania dà una languida occhiata al 

Roero appoggiandosi al canapè, allungandosi, 

stirandosi con stanca mollezza e agitando i piedi-

ni agili, nervosi che spuntano tra le sottane come 

i pistilli tra le foglie d'un fiore. Cerca la mano del 

Roero che non si muove, ma ad un tratto le sue 

pupille si fermano attente fissando l'uscio: ha un 

lampo, e una ruga le incide la fronte. Ella ha sen-

tito camminare nell'altra stanza... Il passo si avvi-

cina, e sulla soglia si presenta un giovinotto palli-

do in viso, gli occhi torvi. Donna Stefania s'è già 

alzata di scatto, allo schiudersi dei battenti.
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- Ebbene, signor Enrico? Ha trovata la sarta? 

L'ha accompagnata come le ho ordinato? - La 

baronessa si frena a stento, il suo tono è aspro, 

imperioso.

- È di là, - risponde il giovinotto, esso pure con 

voce alterata e lanciando verso la baronessa uno 

sguardo di collera e di gelosia.

Il Roero non vede niente; pensa solo ad andar-

sene. Va a prendere, con aria diplomatica, il cap-

pello, il bastone e ringrazia in cuor suo il nuovo 

arrivato che gli rende più facile il peggior passo... 

che nel suo caso è proprio quello dell'uscio.

- Baronessa, coraggio e... non dimenticate 

troppo gli amici.

- Come? Andate già? Così presto?...

- Sento che avete da fare: c'è la sarta.

- La sarta può aspettare. Guardate un po', 

Francesco, questo bel signorino! - La baronessa 
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fa l'atto di presentarglielo. - Non lo riconoscete 

più?

Francesco saluta con un lieve sorriso, e guarda 

il giovine per la prima volta: è un bel ragazzo, 

piuttosto, ma dall'aspetto un po' volgare.

- No, proprio. - Il Roero s'inchina e si volta alla 

baronessa scrollando il capo: - Non ricordo di 

aver mai avuto il piacere...

- Ma... Enrichetto!... Il nostro Enrichetto! - 

esclama donna Stefania gridando e ridendo con 

foga esagerata. - Il figlio del signor Franzini!... 

Del nostro ragioniere!

- Ah!... - Il Roero si espande: strette di mano e 

complimenti; ma la scoperta non lo ha punto 

commosso. - Sia il benvenuto anche il signor En-

richetto! Io, intanto, saluto e me la batto! - Questo 

pensa in cuor suo e questo gli preme: nient'altro!

- È stato in Germania, fin'ora; a Francoforte. - 
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La baronessa continua le cerimonie della presen-

tazione.

- Benissimo!

- Alla scuola di commercio, dove s'è fatto ono-

re.

- Bravo! Molto bravo!

- Adesso è nello studio col suo babbo; è di 

aiuto al suo babbo, e qualche volta, quando ven-

go a Milano, mi fa da cavaliere.

Donna Stefania sorride, rivolgendosi al giovi-

notto, con tutta la graziosa compostezza di una 

gran dama, sempre amabilissima, pur conservan-

do le debite distanze.

- Poveretto! Deve aver messa a ben dura prova 

la sua pazienza!... Dica la verità? L'ho fatto corre-

re su e giù tutta la mattina, abusando in modo in-

degno del suo tempo e della sua gentilezza!

Il signor Enrichetto si mostra pochissimo disin-

525



volto. Resta lì duro, impalato; non risponde e non 

si muove. La baronessa e il Roero devono sa-

lutarsi dinanzi a quel tanghero che non capisce 

nemmeno di dover voltarsi un momento... a guar-

dare i quadri.

- Donna Stefania, fate buon viaggio, e abbiate 

cura di non strapazzarvi troppo. Oggi stesso, 

scriverò a Carletto e a Manòlo.

- No, no! O all'uno o all'altro! Una lettera sola... 

per tutti e due!

- Da buoni fratelli!

- E ricordatevi, questo poi mi preme di più. Vo-

glio conoscere minutamente i vostri progetti di 

viaggio. La Svizzera, sta bene; ma andrete pro-

prio a Zermatt?

- Probabilissimo.

- Dovete scrivermi ancora prima di partire, e poi 

subito appena arrivato.
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Si stringono la mano: la baronessa segue il 

Roero fin sull'uscio, bisbigliandogli qualche paro-

letta nel modo più confidenziale, più intimo, più 

affettuoso... e prima di lasciarsi si stringono 

un'altra volta, due o tre altre volte, la mano.

Il signor Enrichetto diventa prima rosso, poi 

pallidissimo.

V.

Il Nino Moro.

Il Roero, appena uscito con pie' leggero dal pa-

lazzo Arcolei, guarda l'orologio e fissa subito il 

suo piano:

- È appena il tócco; alle tre si parte e per le otto 
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sono a pranzo a Lodignola.

Tutti gli altri pensieri vengono dopo, a poco a 

poco.

- Proprio così!... Chi me lo avrebbe detto! Il 

giorno in cui mi credevo legato più che mai, riac-

quisto invece la libertà! Perchè, non c'è dubbio: 

Stefania ha tutta l'intenzione di lasciarmi libero!

Egli accende una sigaretta: è la prima, quel 

giorno. Si sente sollevato: anzi, ormai, si sente 

affatto libero.

- Tanti saluti, signora baronessa!

Dopo la morte del povero Arcolei, egli aveva il 

dovere... di mettersi a sua disposizione e questo 

dovere lo aveva compiuto. È la baronessa che, 

invece di trattenerlo, lo manda in Isvizzera, al fre-

sco, ed egli ormai si sente nel pieno diritto di pi-

gliare il largo per sempre.

- Tanti saluti, signora baronessa!
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Egli ripensa al loro colloquio di quella mattina, 

ai sospiri, alle lacrime, ai rimorsi e agli scrupoli 

così delicati della vedova sensibilissima... E ri-

pensa anche alla lettera che deve scrivere al 

Faraggiola e all'Estensi.

- Tutti e tre! Ha proprio l'intenzione, almeno per 

il momento, di farci pigliare il volo a tutti e tre!

Torna a sorridere con un po' di malizia.

- Che ce ne sia un quarto?... Impossibile!... Ep-

pure, il solo culto delle memorie mi pare un po' 

pochino per il suo fervore... In ogni modo, se un 

altro c'è, arriva tardi allo spettacolo: quando si 

comincia a spegnere i lumi!

E così, dopo aver tanto amato e tanto sofferto 

per quella donna, dopo averle tanto sacrificato 

della sua vita, de' suoi sogni di gloria, delle sue 

idee e anche della sua coscienza, ormai, sul pun-

to di staccarsene per sempre, egli non trova per 
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lei, in fondo al cuore, nè un rimpianto, nè un ri-

cordo: soltanto un frizzo e una risata!

- E adesso passiamo un momento dall'Olivieri. 

Se c'è qualche seccatura, la si sbriga presto, e 

così, per un pezzo, non torno più a Milano!

Accende un'altra sigaretta e la sua faccia s'illu-

mina a un tratto. Sembra diventi più giovine.

- E Lulù?... La piccola Lulù?!... Bisogna compe-

rarle un regalino!... Nanerottola!... Ah! Ah! - Fran-

cesco ride allegramente. - Vorreste avere la sua 

freschezza, cara baronessa e i suoi occhi! Pen-

siamo che cosa si deve prendere per fare 

un'improvvisata alla piccola Lulù. Dolci, intanto, 

canditi e cioccolattini, perchè è golosissima. Poi 

si può cercare dal Confalonieri se ci fosse una 

spilletta, un gingillo qualunque. Andiamo a vede-

re!

Affretta il passo verso la galleria, dov'è la botte-
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ga dell'orefice, e rimane un pezzo di fuori, a guar-

dare nella vetrina.

- Ecco! Quello è carino! - Sono tre cerchietti 

uniti, uno di piccoli smeraldi, uno di rubini, uno di 

diamanti, che formano un solo anello. - È carino 

e le piacerà certo. L'altro, che le ha regalato l'Oli-

vieri, è diventato troppo stretto.

Prende l'anello e va dal Cova per i dolci. Vede 

una confettiera che è anche una magnifica bam-

bola e sceglie subito quella mettendosi a ridere.

- Alla prepotentissima signorina Lulù si porta da 

Milano... una bambola!

Fa nascondere l'astuccio dell'anellino in mezzo 

ai dolci e continuando a sorridere scrive sulla 

scatola di cartone: Una bella signora di Milano 

venuta a Lodignola a far visita alla Contessa. 

Sorveglia finchè la scatola è ben involta nella car-

ta e ben legata e raccomanda che gliela mandino 
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subito a casa.

- Subito, - ripete ancora nell'uscire. - Riparto 

oggi stesso.

E contento e soddisfatto si avvia verso lo studio 

dell'Olivieri.

- Una bella signora di Milano venuta a Lodigno-

la a far visita alla Contessa!

Gli par di sentire il riso allegro, schietto, argen-

tino della bella giovinetta.

Piccolissima Lulù, prepotentissima!

In quello stesso giorno, mentre il Roero faceva 

la sua visita a donna Stefania, l'Olivieri vedeva 

capitarsi nello studio, improvvisamente, il Nino 

Moro di Lodignola.

- Come... Lei quì?

- Sissignore. In due parole mi sbrigo. Vengo ad 

avvertirla che mi sono diviso da mio padre e che 

perciò non sono più al servizio del signor Roero.
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- Va bene. - L'Olivieri, dopo aver squadrato il 

giovinotto con un'occhiata scrutatrice, lo licenzia 

con un cenno del capo e fa per avviarsi alla scri-

vania; ma poi si ferma di botto, con un gesto di 

collera, e si volta: - S'è inteso con suo padre? S'è 

messo d'accordo con suo padre? Sì?... Allora va 

benissimo! S'accomodi! Era affatto inutile ch'ella 

venisse quì da me con tanta importanza e con 

tanta superbia, a dare le sue dimissioni. Per il si-

gnor Francesco e per me, chi deve rispondere di 

tutto a Lodignola è suo padre. In quanto a lei può 

andare, stare, è indifferente. Sono affari interni di 

famiglia che non mi riguardano. A me basta che a 

Lodignola non manchi il personale.

- Oh no! Anzi!.... Ce n'è fin troppo del personale 

a Lodignola! - Il Nino Moro sghignazza ironica-

mente e un lampo d'odio gli passa negli occhi. - 

C'è troppa gente a Lodignola e dà fastidio. Tanto 
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è vero questo, che il signor Francesco mi ha 

mandato ipso facto a Casalpò a sorvegliare... 

quando fa la luna!

L'Olivieri nella determinazione presa dal giovi-

notto, nel suo contegno, nella sua arroganza, in 

quella sua specie di rivolta, non vede altro che 

l'amore per Elena, e lo scopo di far colpo sulla ra-

gazza, di far breccia nel suo cuore, cosicchè di-

venta più aspro, quasi brutale.

- Se il padrone l'ha mandato a Casalpò, vuol di-

re che avrà avuto i suoi buoni motivi e in quanto 

a lei, caro signore, il suo dovere è quello di obbe-

dire senza permettersi tante osservazioni.

- Finchè uno ha «un padrone», come dice lei, 

tutto questo va benissimo, ma io pianto appunto 

mio padre e il signor Roero, perchè «padroni» 

non ne voglio avere.

- Se avesse cuore, - ribatte l'avvocato, il quale 
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sente d'essersi lasciato trasportare e che per 

questo, invece di frenarsi, s'irrita sempre di più, - 

s'ella avesse cuore, penserebbe a suo padre, al-

la sua famiglia... e anche alla sua condizione.

Il Nino Moro vede che l'altro è un po' giù di 

strada e perciò prosegue più sicuro:

- Come l'ho dichiarato in casa mia, lo dico an-

che a lei: ho bisogno di lavorare, ma non sono 

nato per servire. Le ho portato la chiave del mio 

scrittoio: registri, note, conti, troverà tutto in rego-

la. Occorrendole, al caso, qualche schiarimento, 

mi mandi a chiamare. Verrò subito quì, al suo 

studio. Il mio indirizzo è via Lentasio, 37. Ormai 

non torno più a Lodignola. Sto a Milano, a lavo-

rare... perchè a Milano c'è molto da lavorare per 

tutti e in tutti i modi. Servitor suo.

Egli fa per andarsene, ma l'altro lo trattiene per 

un braccio, guardandolo bene in faccia. Il giovi-
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notto vuol tener duro... ma dopo un momento si 

confonde e abbassa gli occhi.

L'avvocato gli lascia andare il braccio, va a ri-

chiuder l'uscio, torna alla scrivania e siede.

- Permetta una parola prima di andarsene co-

sì.... S'accomodi.

Il Nino Moro, diritto in piedi dinanzi alla scriva-

nia, rigira fra le dita nervose la larga tesa del cap-

pello a cencio.

- Si accomodi.

Il giovine siede, accavallando una gamba 

sull'altra, per mostrarsi indifferente e sicuro.

- Mi dica un po' che cosa vuol fare e in che mo-

do intende di lavorare?

- Scusi.... I conti che io devo rendere a lei, 

gliel'ho detto: sono a Lodignola, nello scrittoio, e 

le ho data la chiave.

- Sta bene, quelli sono i conti che mi deve ren-
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dere.... il mio dipendente, o se le accomoda me-

glio, il dipendente del signor Roero, prima di la-

sciare il servizio e la casa. Guarderò, e non dubi-

to, saranno in piena regola. Ma ci sono ben altri 

conti da regolare fra me e lei, i conti che un uomo 

di cuore e un vero galantuomo deve sempre po-

ter rendere al suo benefattore.

- Benefattore? - Esclama il Nino Moro, balzan-

do in piedi.

- Sissignore! Benefattore! - Ripete l'Olivieri al-

zandosi a sua volta. - Oh, no, no, non è il caso di 

sorridere e tanto meno di sogghignare! Non cre-

da già che io voglia ricordarle i pochi aiuti mate-

riali che posso aver dati a suo padre, i pochi van-

taggi che posso aver procurato anche a lei. Ma 

che! Di tutto ciò, tanto lei, quanto suo padre, si 

sono già sdebitati col lavoro, coll'attività, colla fe-

deltà. Ma io, a lei.... Ma io, a te, a te, ragazzo 
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mio, ho fatto del bene, del gran bene, non mate-

riale, del bene morale. Io ho consigliato a tuo pa-

dre di mandarti a Milano a studiare; io, parlando, 

discorrendo con te famigliarmente, ti ho dato le 

mie idee sui diritti e sulla eguaglianza. Sono io, 

che ti ha aperto, rischiarato l'orizzonte, che ha 

spazzato via da Lodignola quegli avanzi del me-

dioevo, quegli avanzi del feudalismo che vi re-

gnavano ancora quando tu eri un ragazzo. È per 

questo, che io sono anche il tuo benefattore e 

che mi vanto di esserlo, ed è per questo che oggi 

io ti domando che cosa intendi di fare e in che 

modo intendi di lavorare. Voglio saperlo e ho dirit-

to di saperlo! Sì, guardami pure: se ti senti del 

coraggio in faccia mia, anche questo lo devi a 

me: la tua fierezza, la tua coscienza d'uomo, te le 

ho date io!

Nino è diventato pallido, smorto, il suo sguardo 
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è smarrito, si perde, il suo respiro si fa sempre 

più affannoso, vorrebbe rispondere, non può, non 

sa, ha un tremito, un sussulto.... Finalmente, do-

po uno sforzo, balbetta colla voce rotta, rauca:

- Lo ha detto anche lei.... Il mondo non può più 

andar avanti così!

- Ma non l'ho detto per me! L'ho detto per gli al-

tri... Pei molti altri che soffrono assai più di me... 

e di te.

- Lei non può sapere come soffro io! Quanto 

soffro io!

Lo sguardo vivo rilucente dell'avvocato sembra 

spegnersi in una malinconia profonda. Egli ha un 

lungo sospiro, poi riprende:

- Chi sa?... Forse potrei anche saperlo... più 

assai che tu non creda! Mettiti, per altro, ben in 

mente, che il mondo non potrà mai cambiarsi... 

come intenderesti tu. Al mondo ci saranno sem-
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pre delle belle ragazze che bisogna assoluta-

mente dimenticare... perchè non si potranno mai 

sposare.

Il Nino Moro irrigidisce, aggrotta torvo le ciglia.

L'Olivieri gli si avvicina e gli prende una mano, 

affettuosamente.

- No, non irritarti, non l'ho detto per offenderti!... 

E continuo a darti del tu, come a un mio figliuolo. 

- Poi soggiunge con voce più sommessa: - Fin-

chè al mondo ci saranno degli innamorati, ci 

saranno sempre dei felici e degli infelici. Corag-

gio, ragazzo mio! Finora hai agito da galantuomo, 

da uomo dignitoso e forte; continua così. Tu ami 

e non sei riamato? Ebbene per il momento sarà 

anche una disgrazia, ma non renderla più gran-

de, forse irreparabile... E sopra tutto, ricordati, 

che questa disgrazia tua non diventi una disgra-

zia per nessun altri, nè per tuo padre, povero 
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vecchio, che per te s'è levato il pane di bocca e 

che ti adora come il suo Dio in terra... e neanche 

per un'altra persona..... Specialmente per lei, se 

proprio le vuoi bene: per la signorina Elena.

Solo a sentire quel nome semplice e chiaro, 

«signorina Elena», il povero Nino scoppia in un 

pianto dirotto.

- Su! Su! Calmati! Coraggio! Sii uomo! - L'Oli-

vieri a sua volta, allo spettacolo di quel dolore, al-

la vista di quelle lacrime, si sente sossopra. - Vi-

vaddio, sii uomo!.... Quanto più si soffre, tanto più 

bisogna esser forti!

Il Nino Moro ha un impeto di rivolta contro sè 

stesso. Si asciuga le lacrime coi pugni chiusi, con 

dispetto, con rabbia:

- Sissignore... ha ragione lei; e anch'io, posso 

giurarlo, ho sempre pensato così: dev'essere una 

disgrazia soltanto per me. Per questo non sono 
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più tornato alla Casa Vecchia, per questo rimane-

vo nascosto, non mi lasciavo più nemmeno vede-

re. Ma il signor Francesco, lui, non doveva mai 

fare ciò che ha fatto.

- Il signor Francesco? - L'Olivieri non capisce. - 

Che cosa ha fatto il signor Francesco?

- No! Non aveva nessun diritto! Sono il figlio del 

suo fattore, questo lo so e non l'ho mai dimenti-

cato. Ma, come dice anche lei, signor avvocato, 

sono un uomo anch'io e, lo ripeto, il signor Fran-

cesco non aveva nessun diritto di trattarmi... co-

me mi ha trattato!

- Ma, insomma, che cosa ha fatto?

- Mi ha mandato via dalla mattina alla sera, mi 

ha mandato a Casalpò con una scusa qualun-

que, perchè a Lodignola... gli davo ombra.

- In questo ha agito prudentemente! Ha fatto 

quello che, al suo posto, avrei fatto anch'io. Ti ha 
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allontanato per distrarti, pel tuo bene.

- Nossignore! Soltanto... perchè gli davo om-

bra.

- Appunto, e lo approvo. Una ragazza, special-

mente in un piccolo paese, è tenuta d'occhio, è 

subito compromessa. Basta un'imprudenza da 

parte tua anche involontaria, per far succedere 

dei pettegolezzi, dei guai. Il signor Roero ha 

l'obbligo di tutelare e di guidare la signorina Ele-

na perchè è come suo padre.

- Ma che padre! Creda a me! C'è una bella di-

versità! Ah! Ah! Suo padre!

Il giovinotto dà in una risata ironica e l'Olivieri lo 

guarda attentamente.

- Suo padre? Comincia alla mattina a caracol-

lare sotto le sue finestre a cavallo! Poi, tutto il 

giorno alla Casa Vecchia, a colazione, a pranzo, 

a insegnarle a giocare al tennis, a montare a ca-
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vallo; poi passeggiate, scarrozzate, anche di se-

ra, col fresco e colla luna...

L'Olivieri lo interrompe indignatissimo:

- Basta così! Non ti permetto più una sola paro-

la! La signorina Elena aveva quattro o cinque an-

ni quando le è morto il padre, e il signor France-

sco l'ha sempre tenuta come una sua figlia!

- Ma in tanto tempo che la signorina è stata a 

Lodignola, chi lo ha mai visto il signor France-

sco? Ha aspettato che avesse... diciannove an-

ni... a diventare suo padre!

L'Olivieri si arrabbia anche di più, non già con-

tro il Nino, ma adesso contro Francesco.

- Quello là crede di essere a Milano, - pensa tra 

sè, - di poter fare come a Milano, di portare a Lo-

dignola gli usi di Milano! Balordo e leggero! Cre-

de ancora di giuocare con... Lulù... e non si ac-

corge nemmeno che adesso Lulù è diventata una 
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signorina di diciannove anni!

Tutte le ragioni che ha per non dubitare del 

Roero, l'Olivieri le espone con tanta persuasione, 

con tanta sicurezza, che il giovinotto comincia ad 

esserne scosso, poi finisce a persuadersene.

- Ma non sai che il signor Francesco ha due 

anni più di me?... E che ha altro in mente, caro 

mio, che le ragazze? Perchè è venuto a Lodigno-

la?... Te lo dico io, perchè lo so... Cioè, no... A ca-

gione di certi riguardi che doveva mantenere! 

Perchè a Milano per un po' di tempo... non era il 

caso! Adesso vedrai! In due o tre giorni sparirà di 

nuovo da Lodignola... e non si vedrà più! Ma di-

venti matto?... Sei diventato matto!

L'Olivieri questa volta scoppia in una grande ri-

sata che scende come balsamo nel cuore del Ni-

no Moro.

- Il signor Francesco far la corte alla signorina 
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Elena?... Lui, più vecchio di me! Con due anni più 

di me!

L'Olivieri continua a ridere, ma la sua stizza 

contro il Roero si fa più viva.

- Mettersi a fare l'elegante, il lion a Lodignola, 

come a Milano!... Che senza testa! Non vuol mai 

decidersi a diventar vecchio... e ha due anni più 

di me.

L'avvocato si rivolge ancora al Nino Moro, e gli 

aggiunge qualche parola, sempre per persuader-

lo, per calmarlo, per rabbonirlo.

- Adesso va via, e domani a quest'ora, anzi un 

po' più tardi, dopo le quattro, torna quì da me. 

Devi restare a Milano, in questo sono d'accordo, 

e non dubitare: sei giovine... passerà. Oppure... 

resterà, non come un dolore, ma come una poe-

sia, la bella poesia della prima giovinezza che si 

diffonde poi per tutta la vita. E amerai ancora, e 
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più fortemente. Sì, sì. Credilo a me. È il tuo primo 

amore, questo! È come il sole che tramonta tra le 

nuvole, ma che risorge alla mattina a cielo sere-

no. Quello che porta con se tutte le illusioni, non 

è il primo, è l'ultimo amore, l'ultimo raggio che 

serve solo a mostrarci... il gran buio che ci sta di-

nanzi e dintorno.

L'Olivieri si interrompe, tace un momento, poi si 

sforza e riprende a parlare con foga, riscaldando-

si mentre accompagna il Nino Moro fin presso 

l'uscio:

- Torna domani. Discorreremo. Sì, sì, devi re-

stare a Milano, devi lavorare per te... e per gli al-

tri. E ti guiderò un po' anch'io! Anzi, lavoreremo 

insieme... non subito... quando sarai più calmo, 

più tranquillo, quando comincerai a dimenticare. 

E ricordati... per lavorare per gli altri... come in-

tendiamo noi, non bisogna avere l'odio nel cuore, 
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bisogna avere l'amore. È coll'amore, non coll'odio 

che si può riuscire a fare qualche cosa di buono, 

di bello ed anche di grande a questo mondo!

VI.

Gelosie.

Uscito il Nino Moro, l'avvocato continua a pas-

seggiare su e giù per lo studio, arrabbiandosi, 

con degli scatti improvvisi contro il Roero.

- E pensare che ci fu un tempo in cui io l'ho 

creduto davvero un uomo d'ingegno! Non è mai 

stato altro che un egoista, un gaudente!... 

Nient'altro!

Soffia, sbuffa, gira, rigira, si tira la barba, poi 
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scatta di nuovo:

- Si fa menare per il naso dalla baronessa 

Arcolei per tutta la vita e nei brevi intervalli si di-

verte, povero Dodò, a fare il gingillone colle cele-

brità internazionali dell'Eden, o a fare il papà con 

Lulù, dimenticandosi che gli anni passano e che 

Lulù è diventata la signorina Elena! Testa vuota, 

inconcludente! Uff!... Che testa leggera!... E quel-

la candida innocentona della signora Eugenia 

che continua ad ammirarlo, estatica, a bocca 

aperta! E anch'io che aspetto adesso a persua-

dermene, e ne ho fatto un grand'uomo a scarta-

mento ridotto, per Lodignola! Ha ragione il Nino 

Moro! In tanti anni non si è mai fatto vedere, ma 

ora che la bimba è diventata una ragazza, una si-

gnorina, capita d'improvviso alla Casa Vecchia, e 

vi prende domicilio! Ha ragione il Nino Moro!...

A questo punto l'Olivieri non soffia più, non 
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sbuffa più: sospira profondamente.

- Eh sì!... Proprio vero quel che ha detto la si-

gnora Eugenia... Nino è giovine, ha ragione, è in-

namorato, è nel suo diritto... E in fondo è anche 

un bravo giovine, onesto, intelligente, abbastanza 

educato. Forse ci siamo spaventati troppo... e 

forse siamo noi, invece, dalla parte del torto. Io 

specialmente!... Balordo e leggero anch'io!... C'è 

stato un momento in cui, proprio, avevo perso la 

testa!

L'Olivieri si ferma su due piedi, pensieroso: 

l'espressione del suo volto cambia a un tratto: 

non è più acceso dall'ira; s'è fatto smorto, coi se-

gni di una grande angoscia. Gli appaiono sotto gli 

occhi due lividi, si fanno profondi, scendono giù 

giù, infossando le gote, tra la barba folta e grigia.

- Proprio; avevo perso la testa!... Volevo persi-

no farmi bello, per piacerle, brutto come sono!... 
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Brutto, colla testa mezzo pelata... e vecchio. Sì, 

vecchio, perchè lei è la giovinezza, la vita, il sole, 

ed io, in confronto, non sono che un povero tizzo-

ne spento... Eh! Quando si perde la testa, si di-

venta ragazzi; peggio: si diventa cattivi! Con quel 

povero Nino, sono stato cattivo. In fine, è un bra-

vo giovine ed anche un bel giovine. Non è ricco, 

ma ha coraggio ed ha carattere.... Chi sa?... For-

se la felicità di Elena è proprio riposta lì, in quel 

buon ragazzo che l'adora!... Non ha una grande 

finezza di modi, ma ha la finezza del cuore! Dun-

que, perchè no? Perchè tanto spaventarsi? Per-

chè è figliuolo d'un fattore?... E anche la signori-

na Elena, in fine, di chi è figlia? Ella stessa cono-

sce la sua condizione e non si lascia ingannare. 

È una ragazza di testa... buona... brava... cara. 

Ma per ora, fortunatamente, è ancora una bim-

ba... dunque... Non ci pensa lei? Non pensiamoci 
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noi. Per altro, se venisse a sapere che il povero 

Nino s'è disgustato con suo padre e minaccia di 

rompersi il collo per amor suo... Bisogna avvertire 

subito subito la signora Eugenia, per via di quella 

chiacchierona della Luisa!... Elena non deve sa-

per niente. Mai niente! Intanto, è troppo presto 

per maritarla... e poi, così bella... È una vera bel-

lezza... Intelligentissima... coltissima... Che occhi 

maravigliosi, e che capelli, quanti capelli!... No, 

no, no! Altro che un mezzo contadino di Lodigno-

la!... A suo tempo un grande matrimonione, deve 

fare!

L'avvocato respira più liberamente, il suo viso 

si rischiara:

- A suo tempo, fra qualche anno, farà un gran-

de matrimonione. Sicuro! Basta, per altro, che 

quel bel tomo di Francesco... non faccia scioc-

chezze! Lodignola non è una capitale! I piccoli 
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paesi sono invidiosi, pettegoli, maligni. Guai! Col-

le ragazze non si è mai prudenti abbastanza! Io, 

per esempio, sono stato sempre pieno di riguardi. 

Lui, invece, di mattina, di sera, sempre alla Casa 

Vecchia; si ferma a cavallo sotto le finestre! È di-

ventato matto?

A questo punto, il giovine di studio, che stava 

copiando a un tavolino nell'anticamera, spalanca 

l'uscio annunziando festosamente il signor Roe-

ro, che si presenta sorridendo, con un gran fiore 

all'occhiello e coll'aria dell'uomo felice e soddi-

sfatto.

- Bravo l'amico! Bravissimo! Non ti fai più vede-

re a Lodignola!

Il Roero entra e, subito, nel dar la mano 

all'avvocato capisce che è in cattiva luna, ma non 

vi bada e continua allegramente:

- Vengo a tirarti le orecchie anche per conto 
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delle nostre signore della Casa Vecchia!

L'Olivieri gli dà un'occhiata di traverso, sembra 

che anche i peli ispidi della barbaccia si rizzino 

minacciosi contro Francesco.

- Le orecchie, invece, dovrei tirarle io a te. Le 

orecchie si tirano ai ragazzi, e tu, a Lodignola, ti 

sei condotto come un ragazzo.

Francesco non ride più... Si avvicina d'un pas-

so fissando l'avvocato:

- Cioè?

- Cioè... hai dimenticato che Lodignola non è 

Milano, e che la signorina Elena non è più Lulù!

- Io non dimentico mai niente, nemmeno i diritti 

della tua vecchia e buona amicizia, compreso 

quello di sfogarti con me quando sei di cattivo 

umore! Ma non mettiamo in ballo la signorina 

Elena, te ne prego. Questo no!

L'avvocato fa un passo, un gesto di collera; poi 
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cerca di frenarsi:

- Non sono io che la metto in ballo. È la gente.

- La gente? Che c'entra la gente? Elena non 

appartiene che a me. Io l'ho avuta da suo padre, 

io me la son tenuta; è come mia. Che c'entra la 

gente?

- C'entra... in quanto... C'entra benissimo, per-

chè la gente, anche a Lodignola, ha gli occhi per 

vedere e la lingua per parlare.

- Vedere che? Parlare di che cosa? Nessuno 

ha il diritto di intromettersi ne' fatti miei.

Il Roero alza la voce e l'Olivieri grida più forte:

- Se non ha questo diritto, ha però ragione di 

pensare che è per lo meno... strano, il paterno 

zelo che ti ha acceso tutto d'un tratto per la si-

gnorina Elena... alla quale hai sempre provve-

duto, questo è vero, ma della quale finora non ti 

eri mai curato. Hai aspettato che avesse... quasi 
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vent'anni a farle il papà.

L'avvocato ride nervosamente e, daccapo, gira 

e rigira, soffia e sbuffa.

Francesco, al contrario, invece di arrabbiarsi di 

più, si calma. Egli ormai è convinto che l'avvoca-

to ha proprio un po' di bruciore per la signorina 

Elena, e in cuor suo lo compiange: - Povero dia-

volo! Come è sempre sfortunato ne' suoi innamo-

ramenti! - Inoltre, quel giorno, egli non vuole ar-

rabbiarsi, non vuole aver scene spiacevoli. Si 

sente di buon umore e desidera tornare a Lodi-

gnola di buon umore. Siede sul canapè, dondo-

lando una gamba sull'altra.

- Ciò che tu dici, può anche sembrar vero alla 

gente che non sa, che non mi conosce. Certo, io 

non mi sono occupato direttamente dell'educa-

zione di... Elena; ma avevo la coscienza, e ormai 

ne ho anche la prova, di averla affidata a buone 
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mani. Se poi, finora, non mi son fatto quasi mai 

vedere, tu meglio di qualunque altro, ne sai il per-

chè. Tu sai che molte volte, ciò che più di tutto 

avrei desiderato di fare, non ho potuto farlo.

Fra i due c'è un lungo silenzio. Anche l'Olivieri 

siede sul canapè e riprende per il primo il discor-

so, ma con tutt'altro tono:

- Io so benissimo quanto il tuo cuore buono, af-

fettuoso, generoso, ti ha sempre consigliato per 

la... signorina. So benissimo, meglio di chiunque 

altro, che, da vicino o da lontano, tu sei sempre 

stato per lei un padre... sì, un vero padre. A me, 

certo, non sarebbe mai venuto in mente di fare 

osservazioni, perchè ora tu passi le tue giornate 

colla signorina, e vai spesso, a piedi o in carroz-

za, di mattina o di sera, colla signorina. La cosa 

per me è semplice, naturalissima, innocentissi-

ma. Figurati!.. Ma può esserlo soltanto per me 
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che ti conosco a fondo e che conosco a fondo i 

fatti tuoi. Per tutti gli altri, per tutti coloro, appun-

to, che non sanno come realmente stieno le co-

se... capirai, ti vedono arrivare da un momento 

all'altro, e ti vedono subito quasi domiciliato alla 

Casa Vecchia... la signorina è piuttosto... appari-

scente; anche tu dai nell'occhio... e si fanno sup-

posizioni.

- Irragionevoli! - Interrompe Francesco, sempre 

dondolando la gamba ed ammirandosi la punta 

del piede.

- Irragionevoli! - Ripete l'Olivieri che trova la pa-

rola giustissima.

I due amici non si guardano ancora bene in 

faccia, ma l'astuccio delle sigarette passa ami-

chevolmente dall'uno all'altro.

- Irragionevolissimi, siamo d'accordo. Ma quan-

do mai, caro Francesco, i gelosi sono stati ragio-
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nevoli?

- I gelosi? Come i gelosi?... - La gamba del 

Roero si abbassa di colpo, il suo occhio ricomin-

cia a intorbidarsi. - Che c'entrano i gelosi?

- È stato quì, adesso, il Nino Moro. È andato 

via poco fa.

Il Roero balza in piedi e istintivamente stringe 

col pugno il bastoncino in atto minaccioso.

- È stato forse quel villano che si è permesso di 

fare osservazioni sul conto mio? Punto primo, chi 

gli ha dato il permesso di muoversi da Casalpò?

Si alza anche l'avvocato.

- Il permesso, caro mio, se lo è preso, senza 

domandar niente a nessuno.

- Va bene. Stasera, appena arrivato a Lodigno-

la, parlerò io con suo padre!

- È inutile. Si è diviso da suo padre e si è stabi-

lito a Milano.
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- Si è stabilito a Milano? Francesco ride ironica-

mente. - Bravo!.... Uno spostato di più!.... Ce ne 

son tanti!

- Scusa, - ribatte l'Olivieri, - un giovane onesto 

di più: e non ce ne son molti.

- Onesto?... Lo vedremo alla prova. - Il Roero 

diventa lui adesso, pallido e nervoso.

- Alla prova?... Lo abbiamo già visto, - insiste 

puntigliosamente l'avvocato. - Invece di avvici-

nare la ragazza, invece di tentare di scaldarle la 

testa, d'imporsi, si è subito allontanato: è scom-

parso.

- Bel merito! Non è del tutto uno sciocco! Lui! 

Un mezzo contadino! Capisce troppo che se Ele-

na si fosse accorta di qualche cosa, ne avrebbe 

fatto una risata!

L'Olivieri continua, più che mai ostinato, più 

che mai insistente:
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- Eh, chi lo sa? Anch'io potrei essere di questo 

parere.... ma non lo giurerei! Con le ragazze non 

si può mai giurar di niente! Del resto, vedremo.

- Come, vedremo? - Francesco torna a perdere 

le staffe: invece l'Olivieri si mostra pacato, tran-

quillo, sorridente.

- Vedremo. Della rottura del Nino Moro con suo 

padre, della sua partenza da Lodignola, si parle-

rà... e, chi sa mai?... Sono cose che potrebbero 

anche far colpo sulla signorina Elena. Nella guer-

ra d'amor vince chi fugge! - L'avvocato dice il pro-

verbio cantarellandolo.

- Elena non lo saprà. Non sentirà mai a parlare 

del Nino Moro!

- No?... Ma tu allora non sai che cosa sono le 

ragazze!

- Ci siamo noi a sorvegliarla! Io e la signora Eu-

genia.
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- Sorvegliare... una ragazza?

Francesco riesce ancora a frenarsi, per miraco-

lo.

- Si direbbe che tu fai apposta per farmi dispet-

to.

- Dispetto? - Ripete quell'altro, con un tono di 

maraviglia esagerata. - Perchè dispetto?

- Per lo spirito di contraddizione! Perchè tu, 

quando cominci a contradire non sai più quello 

che dici, o dici, e sei capace anche di sostenere, 

le peggiori assurdità.

- Non è un'assurdità, niente affatto, il dubitare 

che la signorina Elena possa innamorarsi del Ni-

no Moro.

- Ma diventi matto! - Vorrebbe mettersi a ridere 

anche il Roero... e non ci riesce! Fa solo smorfie. 

- Tu, vecchio mio, sei diventato matto!

- E tu sei diventato troppo.... savio! Fino al pun-
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to di non voler ammettere che una ragazza non 

possa perder la testa per un giovinotto, per un 

bel giovinotto, e già innamorato di lei, innamorato 

morto!

- Ma è il figlio del mio fattore!

- Che importa? È onesto, è intelligente, è un 

bravo giovine.

- Ma non sai che la signorina Elena.... sarà ric-

chissima? Sarà lei la mia erede... di tutto? Che è 

mia, mia; perchè l'ho avuta da suo padre?

- L'hai avuta da suo padre per farla felice, non 

per farla ricca!

È proprio vero: l'avvocato sembra lo faccia ap-

posta a insistere, a contradire, per far dispetto a 

Francesco. È sempre sorridente e cammina per 

lo studio, dondolandosi, con una cert'aria quasi di 

trionfo.

- Del resto, caro Francesco, devi sapere che la 
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signorina Savoldi, - è la prima volta e non a caso, 

che l'Olivieri, con astuzia da avvocato, la chiama 

col nome del padre, - devi sapere che la signori-

na Savoldi conosce la sua condizione benissimo 

e ragiona, in proposito, con più logica di noi. Sai 

che cosa ha detto un giorno alla signora Euge-

nia? «Io non voglio maritarmi. Io resterò... come 

lei! Una ragazza che non sa nemmeno chi sia, 

dove stia la sua mamma, difficilmente trova un 

buon partito».

- Appunto: nella sua logica, ha parlato di un 

buon partito. E tu, la gran testa quadra, troveresti 

che il Nino Moro sarebbe un buon partito?

- Tutto sommato, il giorno in cui la signorina 

Elena lo amasse, come lui ama lei... sì!

Il Roero si alza e prende il cappello per andar-

sene.

- Va bene, va bene. Ho capito. Tu, non so il 
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perchè, vorresti attaccar lite: io, invece, non ne 

ho voglia e me ne vado. Ti saluto!

- Buon viaggio! Una sola raccomandazione. Ne 

ho forse il diritto. Finora, hai sempre permesso 

anche a me di occuparmi un po' della signorina. 

Dunque, giudizio. E bada di non essere tu, colle 

tue imprudenze, a farle perdere poi le occasioni 

del famoso buon partito!

Questa volta ride allegramente anche il Roero 

e riesce a far montare la mosca al naso all'avvo-

cato.

- Ma a sentire tutte le tue raccomandazioni e a 

vederti così eccitato, così fuori di strada, si po-

trebbe quasi dubitare di aver a che fare con un.... 

geloso.

- Ridi pure!.. Tutte le cose irragionevoli fanno ri-

dere. Ho riso anch'io, poco fa, e molto, vedendo il 

povero Nino geloso.... di te!
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- Per caso, spieghiamoci chiaro, avresti davve-

ro l'intenzione di offendermi?

- Per offenderti, avrei dovuto trovare la cosa 

verosimile e crederti capace, durante gli intervalli 

che ti son concessi da donna Stefania, disvagar-

ti... trattando leggermente, scherzando con ciò.... 

che dovresti avere di più sacro al mondo!

Francesco si avvicina all'Olivieri fissandolo: ha 

una faccia così stravolta da far paura.

- Basta! Finiamola! Non ti permetto più una pa-

rola. Io avevo molti obblighi con te. Li ricordo an-

cora in questo momento.... e ti perdono. Siamo 

pari! Addio! - E se ne va.

Egli non parte più alle tre, parte la sera, tardi. 

Si è troppo arrabbiato e uscendo dallo studio 

dell'Olivieri fa il proponimento di non tornar più a 

Lodignola.

Invece di andar subito a casa, passa dal Club, 
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a vedere se il Faraggiola e l'Estensi, o almeno 

uno dei due, fossero a Milano. Avrebbero combi-

nato di partire insieme per Zermatt, subito. Biso-

gna far presto; ormai la stagione è inoltrata.

- Non voglio più tornare a Lodignola!

È furibondo contro tutti, anche contro Elena: 

anzi, sopratutto contro Elena. Solo donna Stefa-

nia non suscita le sue ire perchè non gli passa 

neanche per la mente.

- Non voglio più tornare a Lodignola! No!... E la 

roba d'estate? Gli abiti di montagna? Sono a Lo-

dignola. Come si fa?..... Farseli mandare? Impos-

sibile! Patrizio è troppo bestia!

Al Club, quando gli dicono che il conte Farag-

giola e il marchese Estensi non sono a Milano, si 

arrabbia di nuovo.

- Che giornataccia!... C'è proprio la disdetta!

Si mette al tavolino per scrivere la famosa lette-
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ra, come ha promesso a donna Stefania, ma do-

po il «carissimo amico» straccia il foglio, si alza e 

va via.

Non ha testa di scrivere, di pensare, di far nien-

te.

- Quell'Olivieri, per altro, si meriterebbe una 

buona lezione. Ah! Ah! Si capisce.... vorrebbe re-

star solo alla Casa Vecchia! Niente affatto! Io, in-

tanto, torno a Lodignola stassera come avevo fis-

sato, e ripartirò domani... con comodo. Sarebbe 

curiosa!... Per far piacere a quel caro signor av-

vocato, non sarò più padrone adesso di tornare a 

casa mia!

Ma che c'entra l'avvocato? È il dispetto contro 

Elena!

- È una ragazza che scherza sempre, che 

scherza troppo!..... «L'avvocato è tanto buono! 

L'avvocato è tanto caro!» E poi... quel tu! L'Olivie-
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ri sempre pronto a pigliar fuoco, s'è montata la 

testa e adesso finge di proteggere quell'altro per-

chè è geloso di me, credendo di farmi rabbia! 

Che asino!

Quando la sera, verso le nove, riparte per Lodi-

gnola, nel montare in carrozza scorge in un an-

golo, insieme alla coperta, un pacco di forma 

quadrata: dev'essere una scatola, avvolta in car-

ta azzurra.

- Che cos'è?

- L'ha portata un cameriere del caffè Cova, - ri-

sponde il portinaio.

Il Roero guarda il pacco aggrottando le ciglia e 

lo fa mettere sul sedile di faccia.

La carrozza parte e il Roero, appena fuori di 

Milano, cerca di sdraiarsi per dormire, ma tutto gli 

dà noia. Anche quel pacco! Vorrebbe pigliarlo e 

buttarlo fuori della carrozza!
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- La bambola!..... Io le portavo la bella bambola 

da Milano!...

Sorride ironicamente, ma poi, a poco a poco, è 

proprio quella scatola che ha lì dinanzi, è proprio 

quella bambola che comincia a quietarlo.

- Povera piccola! Che colpa ne ha lei se... il so-

cialista è diventato matto e se l'Olivieri è ancora 

più matto di quell'altro?... Lei è sempre Lulù... 

Serena... buona... e cara.

Egli continua a guardare la scatola... anzi pro-

prio la bambola che ricorda, che rivede in quella 

scatola. Diventa triste, poi inquieto..... Il cuore gli 

batte violentemente; non è più la bambola, è Lu-

lù... È Elena, proprio Elena, la giovinetta bella e 

fiorente ch'egli ha dinanzi, negli occhi, nel cuore.

- Il Nino Moro o un altro... ma verrà il giorno in 

cui Elena s'innamorerà.... in cui mi sarà portata 

via!
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Ha una scossa e si rizza a sedere come spa-

ventato:

- Bisogna non vederla più! - E in quel momento 

lo giura a sè stesso con un tremito: - Non la ve-

drò più!

Ma la bambola è lì e proprio lì c'è Elena... Ed 

egli la rivede viva... bella... e cara!

Si volta, guarda da un'altra parte, ma invano; la 

notte è buia, piena di ombre nere... L'immagine 

della fanciulla è sempre lì, distinta, luminosa..... 

Chiude gli occhi quasi con ira... Elena è sempre 

lì... e ride!... Egli ne sente anche il riso adesso, e 

la voce così giovine e fresca...

- Se tutta la vita dovessi vederla così?... Se 

non potessi dimenticarla mai... mai più?

Ad un tratto un'idea nuova, strana, terribile, gli 

balza nella mente:

- Il padre di Lulù!... È la vendetta del povero 
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Nespola!

Non è più Elena... è la faccia del Savoldi, che 

dopo tanti anni gli si para dinanzi; non è più il riso 

argentino di Elena, è la sghignazzata rumorosa 

del povero Nespola che gli percuote l'orecchio; 

del povero Nespola ch'egli ha lasciato ammaz-

zare.

Attorno alla carrozza che corre via velocemen-

te, soffia un'aria calda, pesante... La notte si fa 

sempre più buia; spariscono anche le ombre de-

gli alberi, delle case, nella vasta distesa della pia-

nura tenebrosa. Solo, di tratto in tratto, qualche 

lampo sinistro squarcia la nera nuvolaglia all'oriz-

zonte lontano.

- Ha ragione l'Olivieri. L'ho avuta da suo padre 

per farla felice, non per farla ricca. Se mi fossi in-

gannato?.... Colle ragazze non si può mai sape-

re, non si può mai giurar di niente... Se Elena 
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avesse della simpatia per quel giovane? «È one-

sto... è intelligente... è innamorato morto...»

Adesso il Roero non vede più nemmeno la sca-

tola, nemmeno la bambola dentro la scatola. È 

troppo buio, tutto buio..... La carrozza corre via 

sempre velocemente...

- Mi sembrava tanto lontana Lodignola... ed in-

vece, ecco, ci siamo già! Si arriva sempre e sem-

pre troppo presto a questo mondo... anche alle 

cose che sembrano più lontane... anche alla fi-

ne... di tutto! Ebbene, se Elena lo vuole... E sia! 

Ella deve essere felice a qualunque costo. Per 

me, ormai....

- Questa scatola, sarà da portare alla Casa 

Vecchia? - Domanda Patrizio, mentre il Roero 

smonta di carrozza.

Il servitore ha subito indovinato che si tratta di 

dolci, di un regalo per la signorina.
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Francesco fa un gesto di stizza.... Non avrebbe 

più voluto sentir parlare di quella scatola, non 

avrebbe più voluto averla sotto gli occhi!...

- Stasera è troppo tardi. Basterà portarla do-

mattina? - Insiste Patrizio, il quale ha già capito 

che il signor padrone è di cattivo umore.

- Sì! Sì! Basta domattina!

- È arrivato un telegramma.

- Quando?

- Due ore fa.

Il Roero finalmente, si può sfogare!

- E dov'è? Tante chiacchiere sempre e non mi 

dite quello che preme di più!

- L'ho fatto mettere in camera sua, colla posta.

- Andate a prenderlo, presto!

.... È un dispaccio dell'avvocato Olivieri:

«Ti auguro ciò che il tuo cuore desidera e ti ab-

braccio con tutta la nostra antica fida amicizia.»
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VII.

La mammetta.

La giornata, tanto burrascosa a Milano per il 

Roero e per l'Olivieri, non era passata molto se-

renamente nemmeno alla Casa Vecchia. Elena 

era stata tutto il giorno dispettosa, di pessimo 

umore e per la prima volta aveva risposto male 

alla mammetta.

La signora Eugenia, a colazione, le aveva chie-

sto se si sentisse poco bene, che cosa aveva, 

perchè non mangiava, ed Elena a risponderle 

che stava benissimo, che non aveva niente e che 

non mangiava... perchè... non aveva fame! Poi 
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Elena porta il piatto a Rolando... e non torna più 

in saletta. Va in camera sua e vi si chiude, a stu-

diare, dice lei, a scrivere, a lavorare.

La signora Eugenia fa mille domande alla Lui-

sa, che sa sempre tutto, ma questa volta anche 

la Luisa dichiara di non saper niente.

- Chi sa? Estri!... Un cattivo quarto di luna!... 

Del resto è sempre stata così, e anche lei, in 

quanto a guastarla, ha compito l'opera! Tutti tre-

mano dalla paura di non fare abbastanza presto 

a contentarla, e che cosa succede?... Quando si 

fissa una cosa in mente e non può ottenerla, fa i 

capricci!

- Ma che cosa s'è fissata in mente?

- Di andare stamattina a Valpiana! Il signor 

Francesco, invece di venire a prenderla colla car-

rozza, è partito per Milano, e la signorina, subito, 

fa il musone! Scusi sa, signora, se glielo dico, ma 
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lei ha sempre avuto un cattivissimo sistema! L'ha 

troppo abituata a fare a suo modo, ad acconten-

tarla in tutto, a seguirla in tutto!... Ci vuol altro! 

Provi questa volta a non badarle!

Fatta la sua brava predica, la Luisa va in cuci-

na e studia colla Pinella ciò che può andar più a 

genio alla signorina per il pranzo.

Ma a pranzo siamo daccapo. Elena non man-

gia. La signora Eugenia diventa inquietissima: la 

Luisa guarda la signorina con una faccia esterre-

fatta e non ha più nemmeno il coraggio di bronto-

lare.

Ricomincia l'interrogatorio della mammetta:

- Che hai?...

- Niente.

- Ma perchè non mangi, se non hai niente?

- Perchè non ho fame.

Un lungo silenzio, una grande occhiata furtiva 
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alla Luisa, poi la signora Eugenia torna daccapo:

- Ma perchè non hai fame?

- Perchè di no!... Perchè non posso sempre 

aver fame, non posso sempre aver voglia di ride-

re, di parlare come una macchinetta!

Scoppia in lacrime, e corre di sopra: si chiude 

nella sua camera e va a letto.

Questa volta è la Luisa che, ad onta di tutte le 

sue prediche, ha bisogno di essere confortata 

dalla signora Eugenia.

- No, no! Non c'è da impressionarsi, Luisa, non 

è niente!... Forse è arrabbiata perchè il signor 

Francesco è andato via, senza nemmeno venirci 

a salutare.

- E in questo la signorina ha ragione! Un mo-

mento... poteva lasciarsi vedere!

La mattina dopo la signora Eugenia, già vestita 

per partire, in cappellino e colla borsetta solita dei 
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suoi viaggi a Milano, entra in camera di Elena e 

spalanca le finestre.

Elena non dorme e vedendo la signora Euge-

nia in cappellino, si rizza sui gomiti, domandan-

dole stupita:

- Dove va?

- A Milano. Oggi è l'undici d'agosto. Prendo la 

diligenza al Molino Nuovo, senza andare in pae-

se, per far più presto.

- Torna per il pranzo?

- Prima, prima! Spero prima! Ti ho svegliata io?

- No, no.

- Non volevo partire senza vederti, senza darti 

un bacio. Ieri... - La signora Eugenia si china sul 

letto, passa un braccio attorno la vita di Elena e 

le dà il bacio stringendola forte contro il cuore: - 

Ieri non ti si poteva parlare... eri in collera anche 

colla mammetta... Lasciami col cuor tranquillo; 
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dimmi tutto, gioia cara... Che hai?

Elena bacia la signora Eugenia sui capelli, la 

bacia più forte sulla bocca: poi fa uno scatto, co-

me un singulto, le butta le braccia al collo e pian-

ge.

- Gioia! Gioia! Gioia mia! Gioia cara! Ma che 

hai? Che hai? - La signora Eugenia si dispera e 

piange anche lei.

Elena solleva la testolina scotendola per libe-

rarsi la faccia dai capelli che la coprono tutta e 

coprono anche il cuscino come un'onda nera rilu-

cente, e guarda fissa verso la finestra dalla quale 

si scorge la villa Roero.

- È partito! Non torna più!

- Chi? - Esclama la signora Eugenia spaventa-

ta, pensando al Nino Moro.

Elena continua a fissare la finestra e le lacrime 

le cadono copiose dagli occhi:
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- Non torna più, più, più!... Oh lo sento! È stata 

lei, di nuovo lei! Sempre lei!

La signora Eugenia si rizza attonita, osservan-

do Elena. Finalmente comincia a capire qualche 

cosa.

- Il signor Francesco?

Elena raggrotta le ciglia, i suoi occhi hanno un 

lampo di collera mentre continua a fissare la fine-

stra:

- Donna Stefania, capisce?... È stata lei!

- Donna Stefania?... - La signora Eugenia pas-

sa dallo stringimento di cuore alla maraviglia. - 

Che cosa ne sai?... Chi ti ha detto?... - In fatti, il 

nome di quella signora non era mai stato pronun-

ziato fra loro due.

- Gli ha telegrafato lei!... Quella là! È stata lei a 

chiamarlo a Milano!.. Ancora, da capo! Ancora lei! 

Sempre lei!
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- Ma.... come hai potuto sapere di chi era il di-

spaccio arrivato al signor Francesco?... Chi t'ha 

detto....

- Niente! Nessuno!.... Si capisce da sè! È tanto 

chiaro! Vuole una prova?... La prova è questa: 

che non è venuto a salutarmi!... Non è venuto a 

salutarmi perchè il dispaccio era di donna Stefa-

nia!... Non è venuto a salutarmi perchè non torna 

più! - Elena dà un grido disperato che squarcia il 

cuore alla povera signora Eugenia. - Non torna 

più! No! No! Non torna più! - E la povera fanciulla 

si scioglie con impeto dalla signora Eugenia e si 

butta attraverso il letto singhiozzando convulsa-

mente.

La signora Eugenia è rimasta immota, come 

impietrita, fissando Elena.

Elena ama! Elena è innamorata! Innamorata 

del signor Francesco!
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La verità si fa strada, a poco a poco, si fa 

chiara in lei, nel suo cuore, con una commozione 

profonda.

Elena è innamorata!... È innamorata del signor 

Francesco!

Ella continua a fissare quel corpo così giovine 

e fiorente che si dibatte attraverso il letto nello 

spasimo, nella convulsione dei singhiozzi e ripen-

sa con angoscia indicibile a sè stessa, ad un 

giorno ormai lontano. Lo ha amato anche lei il si-

gnor Francesco, ma lei non ha mai potuto pian-

gere così dirottamente, non ha mai potuto abban-

donarsi così francamente, così apertamente, nel-

la bella schiettezza dell'amore e del dolore.... Oh, 

se anche lei avesse conosciuto a vent'anni il si-

gnor Francesco e avesse potuto disperarsi 

così!.... Allora sarebbe stata come Elena, nel pie-

no diritto di amare, nel pieno diritto di soffrire.... 
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Ad un tratto si sente un nodo di pianto salire dal 

cuore alla gola..... Ha un impeto, uno slancio, una 

frenesia, si butta addosso ad Elena, la solleva, 

scosta tutti i capelli che ostinatamente gliela na-

scondono, e le copre la bocca, le gote, il collo, il 

seno di baci e di lacrime, stringendola con pas-

sione, con ardore, con violenza:

- Ama! Ama! Ama! Creatura mia! Gioia! Tesoro! 

È l'amore tutta la bellezza della vita! È l'amore 

tutta la vita! Gioia! Tesoro! Cara! Ama! Ama! Do-

vesse l'amore farti versare tutte le tue lacrime, 

benedette le lacrime!... Ama sempre, a costo di 

morire! Oh meglio per una donna morire d'amore 

che vivere senza amore!

Elena si acqueta un po' e comincia a poter dire 

qualche parola balbettando:

- Pensi... vedrò ancora la villa chiusa... tutta 

chiusa... Dio! Dio! Che silenzio! Che vuoto! Che 
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angoscia!

- Spera...

- Che cosa posso sperare?

- Non so.... non so dirti.... Ma oggi voglio veder-

lo.... a Milano.... vado a cercarlo a Milano....

Elena ha un lampo negli occhi e arrossisce con 

un moto istintivo di pudore.

- No!... No!... E poi?... Ci sarà sempre quella là!

- Ma ci sei tu adesso! Tu così giovine, tu così 

bella!

La signora Eugenia ha detto ciò con un grido di 

ansietà e anche di speranza. È proprio vero: 

quella là fa paura anche a lei; ma tosto sembra 

rasserenarsi e una gran luce, una gran fede le il-

lumina gli occhi.

- La mia mamma.... m'ispirerà... Andrò prima 

dalla mia mamma!... Sentirò la mia mamma, e 

quello che mi dirà lei di fare.... farò!
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La povera bimba guarda la signora Eugenia, e 

tutta quella bontà, quella sicurezza, diffondono 

anche nella sua anima un raggio di speranza.

- La saluti anche per me, la sua bella mamma... 

tanto tanto! Le dia un bacio anche per me!

Si alza sul letto, si stringe con un braccio al col-

lo della signora Eugenia e le bisbiglia in un orec-

chio:

- Quella là... ha fatto piangere anche lei, signo-

ra Eugenia!

La signora Eugenia si scosta fissando Elena. 

Elena risponde accennando di sì colla bella testi-

na rotonda:

- Sì, Lulù.... ha sempre capito tutto!

Le due donne si abbracciano ancor più stretta-

mente e i bei capelli bianchi e i bei capelli neri si 

confondono insieme, come si confondono le due 

anime in un solo dolore, in un solo amore.
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VIII.

... Sempre Lulù.

Elena non si decideva ad alzarsi: non poteva 

dormire, non aveva voglia di leggere, e continua-

va a star a letto. Finchè la mammetta non fosse 

ritornata da Milano che cosa avrebbe fatto?... 

Niente. Alzandosi, passando vicino alla finestra, 

avrebbe dovuto vedere la villa tutta chiusa!

- No! No! Resto a letto finchè non torna la si-

gnora Eugenia!

La Luisa, colla faccia costernata, era già stata 

due volte a chiedere che cosa volesse di colazio-

ne.
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- Niente.

Verso le dieci, eccola di nuovo, ma di corsa, al-

legrissima:

- Signorina! Signorina! Un regalo che le manda 

il signor Francesco! - E le presenta la famosa 

scatola del Cova. - È tornato ieri sera.

Elena è in giubilo; salta dal letto e corre alla fi-

nestra:

- Sì! Sì! Che gioia! La villa è tutta aperta!

- Si copra; fa fresco! E adesso mi dirà, non è 

vero, che cosa vuole di colazione? - La Luisa 

guarda la signorina con una certa faccia!... È lì lì 

per indovinare qualche cosa.

Anche Elena sorride vivamente.

- Dirai alla Pinella di fare tutto ciò che piace al 

signor Francesco.

- Ma il signor Francesco non viene.

Ad Elena sembra che il sole che aveva brillato 
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torni, ad un tratto, ad oscurarsi:

- Come, non viene?

- Ha detto a Patrizio di avvertire le signore che 

passerà un momento a salutarle dopo colazione.

Elena ripete fra sè maravigliata: - «Avvertire le 

signore? Passerà a salutarle.... un momento.... 

dopo colazione?» - Allora è tornato per ripartir su-

bito! - Si sente guardata, studiata dalla Luisa, e 

ciò la irrita.

- Va via, adesso! Mi alzo.

- E per la colazione, dunque? Che cosa ordi-

no?

- Quello che vuoi! Quello che c'è. Va via e chiu-

di!

Elena aspetta che la Luisa se ne sia andata, 

poi salta di nuovo dal letto e lei stessa richiude 

l'uscio a chiave.

- Certo è tornato per ripartir subito.
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Le viene in mente che nel pacco ci possa esse-

re una lettera, un bigliettino che spieghi qualche 

cosa; lo apre in fretta, nervosamente e subito le 

cade sott'occhio ciò che Francesco aveva scritto 

sulla scatola:

«Una bella signora di Milano venuta a Lodigno-

la a far visita alla Contessa.»

Elena apre la scatola e trova la bambola. Cor-

ruga la fronte e diventa pallidissima.

- Ancora una bambola!... Per lui... sono sempre 

Lulù!

Quel regalo, il non venire a colazione, quelle 

parole «avvertire le signore che passerà un mo-

mento a salutarle» tutto ciò non le lascia alcun 

dubbio.

- È venuto a Lodignola a prendere la sua roba, 

e torna via subito. Va in Isvizzera, con quella là.

Elena si veste lentamente, ma non guarda più 
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dalla finestra. Scende a colazione, mangia qual-

che cosa, seccata dagli sguardi della Luisa, poi 

come di solito prepara il piatto per Rolando e 

glielo porta nel brolo, sempre pallidissima, cogli 

occhi torvi, colla fronte contratta.

E non si rasserena nemmeno quando France-

sco si presenta sull'uscio della saletta, proprio 

coll'aria di fare una visita.

- Come?... La signora Eugenia non c'è?

- È andata a Milano.

- Proprio oggi! Che disdetta! Avrei tanto deside-

rato di salutare anche la signora Eugenia!

La Luisa, dopo un momento, esce dalla saletta 

in punta di piedi: Francesco ed Elena restano soli 

senza nemmeno accorgersene. Elena è seduta 

accanto alla finestra, sulla piccola poltroncina 

della signora Eugenia; dall'altra parte siede Fran-

cesco. In mezzo al tavolino è stata posta la «Si-
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gnora di Milano» che sorride immobile colle brac-

cine aperte.

- Grazie... della sua bellissima bambola.

Elena è imbronciata; ha la voce bassa e cupa.

Il Roero è pure molto pallido.

- È stato uno scherzo. Volevo portarti dei dolci, 

ma ho visto questa confettiera e l'ho presa per 

scherzare. Perdonami; non essere in collera. Va-

do via: sono venuto a salutarti.

Elena ha negli occhi un tremolìo di lacrime.

- È proprio molto contento di andar via, se an-

che nel salutarmi ha tanta volontà di scherzare!...

Il Roero è colpito da quelle parole, da 

quell'accento di dolore così schietto, così sincero, 

così espansivo: fissa la fanciulla e il cuore gli bat-

te con grande violenza.

- No, no, sai..... Non sono contento, cara Lulù... 

ma...
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- Mi dica Elena! - La bella fronte candida e lu-

minosa si corruga di nuovo, crucciata. - Almeno 

oggi, mi dica Elena.

- No Lulù, sempre Lulù. Così avrò più coraggio 

per dirti... ciò che ti devo dire. Lo vedo anch'io 

che ti sei fatta grande, che ormai sei diventata 

proprio una signorina. E guarda che cosa ti ho 

nascosto appunto quì, sotto la bambola che ti ha 

fatto andare in collera, quì, in mezzo ai dolci.

Francesco alza il coperchio della confettiera, 

prende l'astuccio, lo apre, e le mostra l'anello.

La fanciulla diventa rossa rossa: s'inganna 

sull'intenzione del Roero e perciò anche a lei, 

adesso, batte il cuore violentemente.

Nelle parole, nel pallore del Roero, c'è 

un'espressione di mestizia profonda, dolorosa.

- Ascoltami, cara... cara la mia figliuola: ti sei 

fatta grande... sei diventata una signorina... pre-
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sto sarai una signora... Ma io voglio sempre es-

sere... il tuo papà.

- No, - risponde Elena seccamente, respingen-

do l'anello. - Io non voglio... Io non diventerò mai 

una signora, come intende lei. L'ho già dichiarato 

alla signora Eugenia. Voglio fare come la signora 

Eugenia, resterò sempre... sola!

Elena dice questa parola «sola» con fierezza e 

con sdegno.

È la risposta a quell'altra parola detta da Fran-

cesco, e che l'ha ferita: «papà».

Francesco sorride dolcemente, ma incredulo.

- Oh, figliuola mia, figliuola cara!... Che propo-

nimenti a diciott'anni!

- Diciannove... e anche più.

Francesco parla con lentezza quasi solenne, 

fissando Elena attentamente.

- Questo ti volevo dire... per oggi, per domani, 
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per sempre. Abbi fiducia in me, riponi in me tutta 

la tua confidenza. E se un giorno... quando il tuo 

cuore... - la voce di Francesco è alterata, egli di-

venta ancora più pallido, - quando avrai una sim-

patia, dimmelo subito.

- No.

- Come no?

- No! - Ribatte Elena con maggior impeto.

Francesco la guarda maravigliato:

- Vorresti impedire al tuo cuore anche... una 

simpatia?

- L'avrò, ma a lei non lo dirò.

- Perchè?

- Perchè di no.

Francesco si alza di colpo: fissa la fanciulla, 

cerca di capirla.

Elena lo fissa a sua volta, e continua a rispon-

dere:
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- No, no, no.

Il Roero si sente le fiamme alla testa: s'ingan-

na, sogna, diventa matto... o è proprio la verità?

- Elena, ascoltami, - le dice sottovoce, con tono 

grave. - Ascoltami bene: sai che c'è un giovine in-

namorato di te... che ti ama seriamente, onesta-

mente?

- Lo so; ma io non lo amo.

- Giuralo! - Esclama Francesco avvicinandosi 

ad Elena istintivamente, con un lampo di gelosia 

negli occhi.

- Non lo amo, - risponde semplicemente la fan-

ciulla, guardandolo sicura, serena.

Francesco le prende una mano: rimane muto, 

ma sembra supplicarla.

Elena gli legge negli occhi, sente il calor febbri-

le di quella mano e non s'inganna più. Allora an-

che lei gli si avvicina col viso pallido, anche lei 
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supplichevole:

- Non vada via... resti con me... sempre con 

me!

Gli accarezza la mano con la gota calda, umida 

e gli si abbandona inerte sul petto.

Francesco la stringe come pazzo tra le braccia 

con un grido soffocato:

- Elena... Elena!

Elena tace un istante, poi senza scostarsi da lui 

alza il viso e lo guarda con un lampo di amore, di 

felicità e di sicurezza che le passa negli occhi ri-

lucenti:

- Adesso sì, ancora Lulù, mi dica pure Lulù... 

Lulù che starà sempre quì, così, con lei...

Francesco trema come un ragazzo, accarezza 

la testolina rotonda di Elena, la preme contro il 

suo petto:

- Figliuola mia.... Lulù.... Cara.... Non ingannar-
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ti..... È un inganno il tuo. Tu mi vuoi bene, ma non 

puoi amarmi, non potrai mai amarmi! Lasciami 

andar via...

- No!

- Ma pensa che cosa sarebbe di me, dopo... se 

tu adesso ti ingannassi...

- No... non vada via... resti con me... sempre 

con me... - ripete la bimba, ma questa volta la 

sua voce è una carezza, ed ella preme la testina 

contro la spalla di lui, si stringe tutta contro il pet-

to di lui, come a farsi sentire dal cuore.

- Ma io devo dirti tante cose prima... Io non so-

no degno di te... ti sembra di volermi bene, ma 

per bontà, per gratitudine. Ebbene, sappilo... tu 

non mi devi nulla. Quello che ho fatto per te, io 

dovevo farlo; era un preciso dovere di co-

scienza!... Ti spiegherò... Tu a me non devi nulla!

- Le devo questo, di volerle bene... ed è questo 
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solo che mi rende felice!

Egli è ancora tremante; la sua voce si è fatta 

più bassa; egli le parla nascondendo quasi la fac-

cia negli odorosi, morbidi capelli:

- Sì, ti amo, Elena, ti amo: e l'ho capito ieri; è 

per questo... non per altro, che volevo partire, 

che volevo fuggire...

Elena sussulta sul petto del Roero, con un fre-

mito di gioia.

- Io volevo fuggire da Lodignola, da te, da tutto 

il mondo, pieno di gelosia disperata. Sì, tu sei pe-

netrata nel mio cuore, ormai ne sei la padrona: 

ma devi anche guardare nella mia coscienza e 

giudicarmi. Ascoltami... Per dieci anni io sono 

stato di un'altra donna...

- Lo so...

- Era un amore ben diverso da quello che sento 

per te, perchè a lei non dovevo nulla, perchè non 
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la stimavo nemmeno... Ma pure le ho dato la mia 

gioventù, la mia vita, il mio onore quasi...

- Lo so...

- Sono stato debole e vile con lei. Io ero nato 

per lavorare, per lottare, per vincere. Vedevo 

d'intorno a me le miserie, le ingiustizie e volevo 

dedicarmi al bene... Per lei, invece, mi sono chiu-

so nell'egoismo di una passione, di un'abitudine... 

peggio ancora... tu non capisci... ma io sì... Io 

sento che adesso è troppo tardi!

- Mai; non è mai troppo tardi! Miserie, ingiusti-

zie ce ne sono sempre da per tutto. E... tu - nel 

dir tu, una fiamma le arde le gote e le ridono gli 

occhi, - tu lo sai! Tu che sei sempre stato buono, 

e che hai sempre fatto del bene anche da lonta-

no, che hai sempre voluto che si facesse del be-

ne... per conto tuo... Invece di scrivere dei bei li-

bri, farai delle opere buone, con me. Giovano di 
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più a chi soffre ed anche l'esempio è più utile.

- Ma pensa anche a questo... Devi sapere an-

che questo, perchè devi saper tutto. Se quella 

donna, oggi che è rimasta libera, lo avesse vo-

luto, io non sarei quì con te, sarei con quella don-

na.

- Sarebbe stato il tuo dovere.

- E tu?

- Te l'ho detto: come la signora Eugenia; sem-

pre sola.

Francesco crede d'impazzire. Ancora trema, 

dubita della propria felicità.

- Cara! Buona, mia! Ascoltami!.. Ma attenta-

mente!... Tu sei giovine... sei bambina ancora... 

ed io ho l'età che avrebbero tuo padre! È troppo 

poco tempo che mi hai riveduto, è troppo poco 

tempo che mi ami, per poter essere sicura di te... 

per tutta la vita.
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- Io ti ho sempre voluto bene. Fin dove giunge 

la mia memoria, vedo sempre te. Sì, ti ho voluto 

bene anche quando eri lontano, anche in tutti 

questi anni in cui non ti ho visto. E sono stata ge-

losa e ho pianto. Eppure, che vuoi? Ho sempre 

avuto una grande fede nella mia felicità avvenire, 

perchè mi son sempre sentita tua, tutta tua. Io 

sono un po' selvaggia, sai? Bene, proprio bene, 

non ne ho voluto che a te. Ho una grande tene-

rezza per la signora Eugenia, per la mia mam-

metta cara, eppure, è proprio così. Ieri, quando 

ero in collera con te, anche lei mi era diventata 

indifferente e le ho risposto male: sono stata cat-

tiva. Sì, bene, proprio bene... soltanto a te. Io ti 

vedo ancora come per la prima volta. Non mi ri-

cordo più di tutto il resto, ma di te sì... Ti vedo co-

me quella prima volta, quando sei venuto a pren-

dermi. Sei sempre stato lo stesso e sarai sempre 
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così per me. Fin d'allora! Proprio... sì... fin d'allo-

ra!

Elena ha un lampo negli occhi, si scosta:

- Ma dimmi, dimmi... È possibile che così bam-

bine si possa essere innamorate?

Francesco torna a riprendersela, la guarda con 

infinito amore e si china colla bocca avida, arden-

te per darle un bacio.

Elena lo fissa sorridendo, scostandosi ancora, 

sciogliendo una mano dalle mani del Roero:

- Qui...

E abbassa la testina, riversando i capelli come 

faceva Lulù, per prendere il bacio su la piccola, 

candida nuca...

FINE.
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