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PARTE PRIMA

LULU

Segantini e Favretto.

Francesco Roero, dietro l'uscio socchiuso del
suo piccolo appartamento a terreno di via Princi-
pe Amedeo aspetta ansioso, in palpiti, da quasi
un'ora:

- Nemmeno oggi?.... Che anche oggi abbia det-
to di si, per calmarmi, per lusingarmi, per man-

darmi via?... Che non venga proprio nemmeno

0ggi?



Aspetta ancora un bel pezzo, sempre ritto, im-
mobile, colla fronte appoggiata a un de' battenti,
I'orecchio teso, trattenendo il respiro, aspettando,
sperando udire da un momento all'altro un fruscio
di vesti particolare, un noto tic-tac di passettini
veloci.

- No! Niente!... Anche stavolta me I'na data ad
intendere! - Strappa l'orologio, con ira, dal taschi-
no della sottoveste e si scosta dall'uscio per ve-
dere I'ora al chiaro, in mezzo all'anticamera gia il-
luminata discretamente da una lampada rosea.

- Le seil... Son quasi le sei e mi aveva promes-
so di venir subito, dopo le cinque!... Non vien piu!
Ormai & sicurissimo, non vien pit! Le seil... E gia
scuro!... E gia notte! - Pestando i piedi e borbot-
tando furioso tra denti: - Uff!... Maledettissima ci-
vetta!

La civetta maledettissima, tanto amata alle cin-
2



gue, tanto odiata alle sei & «la Fani» come la
chiamano semplicemente le signore del bel mon-
do e anche, fra di loro, in confidenza, gli amici piu
intimi e piu martirizzati.

Fani, Stefania. La baronessa Stefania d'Eichel-
bourg, negli Arcolei. Padre tedesco; madre mila-
nese. Concepita nella Selva Nera e nata in Piano
d'Erba. Pero, nell'incrocio, tutti i caratteri piu spic-
cati e piu opposti delle due razze. Bionda e ner-
vosa,; sentimentale, voce languida e salute di fer-
ro. Alta, forte, spalle magnifiche e piedini sottili,
maravigliosi. Una carnagione infantile, dalle te-
nue sfumature rosee piu delicate e attorno al lab-
bruzzo tumidetto e mobile, I'espressione virile, il
disegno dorato dei piccoli baffettini.

Sono quasi tre mesi, tre lunghi mesi, dai primi
di novembre, appena la Fani é tornata dalla cam-

pagna, a quella sera dell'ultimo di gennaio, che il
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povero Roero, innamorato e disperato, prega,
supplica, minaccia per ottenere una visita... la pri-
ma visita.

- Che male c'e?... Che pericolo c'é?... Vorrei
tanto mostrarvi i miei quadri: quello del Segantini
e l'altro del Favretto! Venite! Venite!... Vieni! Vo-
glio! Fate prima una visita alla De-Angelis, che e
vicinissima a casa mia, poi... € un lampo! Scap-
pate dentro, non ci son scale, il primo uscio del ri-
piano a sinistra. Chi potra vedervi? Chi potra mai
saperlo?... Nessuno; giuro!... Nessuno!

- Ma poi, anche se... dicessi di si?

- Si! si! si! si!

- Perche? Sapete che... deve esser sempre co-
si. Dunque?... E un capriccio inutile, da egoista
cattivo! Sapete che ho tanta paura; sapete che
sono tanto nervosa, sapete che dopo mi sentirei

male, e insistete tanto senza poi... Nessuno sco-
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po. Perche? Perche?

- Percheé... ve I'no detto! Voglio mostrarvi i miei
quadri!

- Di sera?... Vedere i quadri di sera? Al buio?

- Si accendono i lumi... E poi perche voglio vi-
vere dove voi avete respirato per cinque minuti,
per un attimo almeno!... Si Fani, prego, prego,
prego!

La Fani, lentamente, fa un sospiro di ammira-
zione profonda, mentre cerca di liberar la mano

che il giovine le ha presa e che stringe troppo for-

te:

- Segantini e Favretto!... La mia passione!

- Venite, dunque, venite! lo vi aspetto dietro
l'uscio.

- Chi sa che maraviglia?
- Il quadro del Segantini Dopo un bacio € una

scena alpestre, nell'alta Engadina: un pastore e
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una pastorella, un branco di pecore; in fondo la
catena delle montagne, la cima nevosa dei ghiac-
ciai: un gran riposo, una gran pace. - Quello del
Favretto, Venezia, Le ciacolone sul Liston: gio-
condita, calore, clamore, fervore di vita...

La Fani, con un altro sospiro piu profondo:

- Segantini pensa: Favretto ride! Che grandi ar-
tisti, tutti e due!

- Venite, dunque, venite! Parlero io alla portina-
ila. Non domandera niente, non vedra niente! Voi
passate di volo.

Segantini! Favretto!... Che grande tentazione!

La baronessa Stefania e una raffinata: ama
tanto discorrere e discutere d'arte! Si accalora, si
appassiona, si entusiasma. Essa pure dipinge, e
tra le signore e i suoi amici € in fama d'essere
una buona dilettante. Dipinge bestie, soltanto.

S'e provata una volta, anche a fare il ritratto di
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don Giulio, suo marito e c'é quasi riuscita.

Segantini e Favretto!.... Che gran tentazione!

E soltanto per amore di Segantini; per amore di
Favretto ha finito a cedere e a promettere.

- Ma... vengo per un minuto, un lampo e... dopo
mai piu! Giurate?

- Giuro.

Invece... sono le sei. Il Roero, nell'angoscia
muta dell'attesa le sente battere a tutti gli orologi
e perde ormai ogni speranza. E sempre in ascol-
to, dietro I'uscio, ma ha la faccia pallida, rabbuffa-
ta. Di solito quando non si pettina troppo e non
porta i solini troppo alti € piuttosto un bel giovane
e molto simpatico, ma a furia di aspettare e di ar-
rabbiarsi e diventato perfino livido e brutto.

- Sempre bugiarda, sempre civetta e nient'altro!

Ha un impeto di collera, di rivolta, contro Stefa-

nia, contro la propria debolezza, contro la propria
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dabbenaggine e gia si allontana dall'uscio dopo
averlo sbattuto con ira, quando sente sotto l'atrio
ripercuotersi il tic-tac, quel tic-tac che aspetta da
un'ora.

- Cara! Cara! Mia!

E Stefania, appena dentro, li, dietro l'uscio, si
sente presa, stretta fra le braccia dell'innamorato,
in quel punto reso piu ardito e piu ardente dalla
lunga attesa, dal dubbio atroce, e dalla gioia in-
sperata; e il viso di Stefania, il viso morbido, odo-
roso dal nasino rosso e diaccio sotto la veletta, €
coperto, e divorato da una furia ingorda di baci.

- Che cosa fa?... Non sono i nostri patti... Mi
aveva promesso...

- Ti amo! Ti amo! Ti amo!...

- La credevo un gentiluomo!... Mi sono affidata
alla sua parola... d'onore... Ha giurato...

- Ti amo! Ti amo!



Le braccia, i muscoli di Stefania diventano
d'acciaio; le manine nervose graffiano anche sot-
to i guanti. In un impeto piu forte d'ira, di sdegno,
riesce a sciogliersi da Francesco e a spingerlo,
barcollante, in mezzo della stanza.

- E cosi, & cosi che mi rispettate?... Che mi da-
te prova di rispettarmi e di stimarmi?... Non mi
vedrete mai piu!

Stefania si slancia sull'uscio per fuggir via, ma
non puo: la serratura inglese, a sdrucciolo, s'é
chiusa.

Francesco, a tale rimprovero, a tale minaccia,
si calma repentinamente, rientra in se e com-
prende lI'errore commesso, la propria pazzia.

- Perdonatemi, perdonatemi...

- Aprite! Subito! Aprite!

Francesco balbetta sempre piu confuso, morti-

ficato, senza osare di avvicinarsi;
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- Piu che rispetto... € devozione, adorazione
che sento per voi...

- Bel modo di provarmi questi sentimenti!...
Aprite, ho detto, subito!

Francesco, sempre piu pallido, balbetta sempre
piu forte:

- Perdono! Vi supplico!... Vi domando perdono,
adorandovi umilmente, come una regina... Ado-
randovi in ginocchio, come una santa... come la
mia santa.

La voce tremante dell'innamorato, quella pron-
ta sommissione, quella parola «santa» acquieta-
no la bella baronessa. Da buona moglie ella se-
gue i principi del marito clericaleggiante, don Giu-
lio Arcolei: ed é persino accusata, d'essere un po'
bigotta.

Un istante di silenzio: Stefania si volta, si sco-

sta dall'uscio, si avvicina d'un passo a France-
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sco:

- Voi, signor Roero, mi avete dato una lezione...

- No, ma no!

- La lezione che mi merito, per essermi troppo
fidata di voi, della vostra parola, delle vostre pro-
messe, dei vostri giuramenti piu sacri! Colpa mia,
colpa mia! - Levando i begli occhi al cielo con un
sospiro doloroso: - Ma vi credevo tanto mio ami-
co!... Il solo in cui credevo, in cui mi fidavo. - La
voce di Stefania ha una velatura di lacrime; ella
non comanda piu; ella prega a sua volta.

- Aprite, siate buono; lasciatemi andar via! E...
non vediamoci piu! Non dobbiamo vederci mai
piul... Vi perdono! Ho gia detto e colpa mia, tutta
colpa mia; voi non avete fatto altro che darmi la
lezione che mi son meritata!... Adesso, ai vostri
occhi... - Stefania ha un singulto e si copre il viso

colle due mani: - Dio, Dio, che vergogna!
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Francesco I'osserva bene... esita un istante,
poi si avvicina, continuando ad osservarla e pen-
sando fra sé:

- O non € andata tanto in collera come crede-
Vo, la collera comincia a passare.

Le prende i polsi, fa un po' di violenza e le sco-
pre la faccia.

- Tutta la mia vita. Prendetevi tutta la mia vita in
cambio di un po' di bene...

Stefania, di nuovo fiera, minacciosa:

- Tornate da capo?

Francesco rassicurandola, vivamente:

- No! No! No! - E cosi dicendo alza la portiera
del primo salottino.

- Perche?

- Non siete venuta per vedere | miei quadri?

- E troppo tardi!

- Un momentino, appena; in fretta!
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Stefania e perplessa. Vorrebbe e non vorrebbe.
La tentazione per i quadri c'e, e diventa forte a vi-
sta d'occhio.

Francesco insiste colla sua bella voce calda,
appassionata:

- Un momentino appena; in fretta!

- Ma... molto in fretta! - Stefania cede.

- Dev'essere molto tardil... Giulio € buono, ma
non posso farlo aspettare a pranzo. E l'unica co-
sa che lo faccia infuriare.

- E presto ancora. Sono appena sonate le sei.
E poi oggi c'é Consiglio comunale. Si discutono i
bilanci; la seduta terminera tardissimo.
Un'occhiata!... Due minuti!

- Allora, soltanto il quadro del Segantini.

- E quello del Favretto. Sono tutt'e due nel mio
studio.

Stefania € assalita da una nuova curiosita:
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- Nel vostro studio?... Dove lavorate, dove scri-
vete, dove pensate tante belle cose?

- Dove penso tanto a una cosa sola bella... a
VOI.

- Zitto, finlamola; o vado vial!

- Venite qui; € qui, subito.

Francesco attraversa il primo salottino, poi alza
un'altra portiera, a diritta:

- Entrate.

Stefania gli passa dinanzi sfiorandolo colle ve-
sti ed entra.

Francesco la segue lasciando subito ricadere
la ricca tenda. Indicandole un quadro dai vivaci
colori:

- Eccolo: Favretto!

Stefania sorridente: - Le ciacolone sul Liston?...
Oh Venezia, Venezial... - Si avvicina al quadro al-

zando gli occhi radiosi e dimentica tutto in
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guellistante, anche il pericolo, nel solo amore
dell'arte.

- Venezia, o Venezia! Che colore, che rilievo!...
Proprio vero: quante ciacole!

Il giovane rispetta per qualche momento quel
rapimento estatico, poi con una mano premendo-
le il braccio leggermente e coll'altra sfiorandole
appena la vita sottile I'obbliga a voltarsi un pochi-
no.

- Ed ecco Segantini: Dopo un bacio. Guardate,
anche in questo piccolo e ignorato capolavoro,
guanta verita! quanta espressione!

- Non dite verita! E molto di pit!... Questa &
poesial... Quanta poesia!

- Siate buona, parlatemi un poco, per me solo,
di Segantini e di Favretto.

Stefania, si sente tocca nel debole:

- Ma perche?.... Perche volete farmi parlar
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d'arte?... Che capriccio!... Se non dico che scioc-
chezze!

- Si rimane tutti incantati a bocca aperta ad
ascoltarvi quando parlate voi! Ma oggi parlate
soltanto per mel... Si, si, sil... Ne ho bisogno per
la mia «Arianna.»

Stefania si sente ancora piu lusingata:

- Ma che?.... Vorreste mettere nella vostra
commedia le... le sciocchezze d'una donnetta?...

Francesco, prendendola ancora per una mano,
facendole piu dolce violenza:

- Qui, proprio qui!... Sedete sulla mia poltrona!
Qui, dinnanzi alla mia scrivania! Quanto vorro be-
ne d'ora in poi a questa mia casetta, a questa
mia stanzetta...

- Com’'e bello il vostro studio!

- Sedete e parlate.

Stefania opponendosi con una grazietta di bim-
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ba ostinata:

- Lasciatemi guardare. Voglio prima guardar
tutto!

- Sedetevi e parlate.

Stefania apre la cartella sulla scrivania e legge
sul primo foglio volante:

- Arianna - atto secondo. - Leggete, voi invece.

- No, no!

- Lasciatemi vedere!

Francesco, togliendole via la mano e chiuden-
de la cartella:

- Ho detto di no!... Dunque?... Sentiamo: Fa-
vretto € la verita e Segantini la poesia. Avanti!
V'ho detto che ho bisogno di alcune vostre defini-
zioni cosi argute e cosi originali per far parlare la
mia Arianna.

Stefania, seduta sulla poltrona, guarda a dritta

il quadro del Segantini, poi si volta a sinistra
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guardando quello del Favretto... Infine da
un'occhiata sorridendo anche a Francesco e or-
mai non sembra piu preoccupata dell'ora del
pranzo e tanto meno di far aspettare don Giulio.

- Favretto e un uomo che ride, vi pare? Segan-
tini sta serio. Favretto € un borghese: ha vissuto
certo presso quella donna in babbucce discinta e
rosea che nel Vandalismo sta rammendando la
biancheria di casa, mentre il pittore restaura la
Madonna assunta in cielo. Segantini & un soli-
tario aristocratico meditativo cui quella donnetta
grassoccia non avrebbe suggerito nemmeno |l
satirico paragone col restauratore vandalico; egli
non l'avrebbe veduta; dall'arte sua appare che
realmente, nella vita, egli non l'avrebbe guardata.
Favretto nel Vandalismo fa un po' di predica, ma i
personaggi son gli stessi del quadretto del Sorcio

esposto, credo, sei o sette anni fa.
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- Si, nel settantatre.

- Con Favretto resterei, appunto, a ciacolar
tutt'una sera; a Segantini non saprei che dire o
temerei ad ogni parola un'interpretazione impre-
veduta filosofica e profonda che io non mi sarei
nemmeno sognata, e che, forse, sarebbe vera:
perche no?

Il Roero che guarda sempre Stefania, appog-
giato, un po' curvo, alla spalliera della sua stessa
poltrona, ripete queste due ultime parole, ma
dando loro un'espressione tutta diversa, amoro-
sissima e appassionata:

- Perche... no?

Stefania sente cio che il giovine le dice, ma an-
cora non vuol capire, e allontanandolo colla bella
mano, dalla quale ha levato il guanto e che scin-
tilla di gemme, continua a.... definire, sempre con

maggior foga e con maggior calore:
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- Segantini dipingera altri cento anni: non dipin-
gera mai, scommetto, una donna che rida. Fa-
vretto dipingera altri cento anni, - Dio lo voglia! -
ma scommetto, fin d'ora, che non dipingera mai
una donna che pianga. Segantini e bianco e az-
zurro: Favretto e rosso e verde. Segantini non lo
concepisco che magro e barbuto; Favretto un po’
pingue e un po' lucido. Segantini non ha spirito,
nel senso francese: Favretto non ha che spirito!
Segantini, certo, si leva all'alba, Favretto a sole
alto... Segantini, di sicuro, ha una biblioteca: a
capo fila Darwin per la lettura mattutina, Schope-
nhauer per la lettura serale. Favretto non credo
che abbia una biblioteca. Se I'ha, deve essere
Goldoni nella vecchia edizione padovana... Se |
due pittori dovessero scrivere, Favretto scrivereb-
be novelle, Segantini...

- Poesie! - esclamano a questo punto tutti e
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due insieme, la signora e il suo innamorato. Poi
continuano a fissarsi e a tacere.

A un tratto Stefania china gli occhi arrossendo.

- E.... se facessero all'amore? - domanda Fran-
cesco sommessamente, colla voce rotta.

Stefania torna a sorridere, ma risponde girando
via gli occhi per non guardare I'amico.

- Favretto sceglierebbe, possibilmente, una
donna sotto i venti, Segantini verso i trenta...

Il Roero l'interrompe:

- Come me!

E cade in ginocchio, abbracciandola cosi se-
duta sulla poltrona.

Stefania cerca ancora di allontanarlo; i suoi oc-
chi improvvisamente raddolciti e inumiditi non so-
no piu minacciosi, ma supplichevoli.

Ella balbetta con un fil di voce:

- E poi?... E poi?... Dio! Diol... E poi?
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Subito, improvvisamente:

Driinn,

E il campanello elettrico dell'anticamera.

Stefania respinge d'un colpo il Roero che balza
in piedi volgendosi verso l'uscio: rimangono per
un istante tutt'e due muti, aspettando: poi la baro-
nessa, bisbiglia appena, tremante, con un filo di
voce:

- Chi sara?... Chi sara?...

L'altro s'é subito rimesso e sorride per calmar-
la:

- Non c'e nessuno! Avranno sonato qui per
isbaglio. Succede tante volte! Di sopra abita un
maestro di musica.

Di nuovo e due volte:

Driinn!... Driinn!

- Dio! Dio... Ah mio Dio!

- No, ma no!... Non spaventatevi! Se non € uno
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sbaglio sara qualche seccatore che é passato
dalla porta senza parlare alla portinaia.

Ancora driinn e questa volta una sonata lunga
che non finisce piu.

Stefania, ritta in piedi, pallida come la morte, ri-
mane impietrita, senza fiato.

Anche il giovinotto € un po' stravolto, ma si fre-
na e continua a rassicurarla:

- Non abbiate paural... Se non c'e nessun peri-
colo vi ripeto!... Chiungue sia, quando si sara
stancato se ne andra.

- E ben chiusa la porta?

- Chiusa a chiave!

- Allora andiamo! Andiamo! Avrete certo un al-
tro uscio, un'altra scala!

- No!

- No?.. Come mai?!

Il Roero, sul momento, non avverte il «xcome
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mai» della baronessa, ne la sua intonazione di
maraviglia, e quasi di sdegno.

Egli si avvicina alla portiera, la scosta un pochi-
no e rimane in ascolto.

Piu niente!... Tutto silenzio.

Spinge il capo nell'anticamera e ascolta ancora
per meglio assicurarsi, poi, tranquillato realmen-
te, torna sorridendo vicino all'amica.

- Ho avuto ragione si 0 no? Quel seccatore s'e
persuaso: - Nessuno risponde! - Ed e andato via!
- Se domanda in portineria? Se incontra qual-

cuno?

- Per tutti sono a Lodignola, sino a domani.

- E il vostro servitore?

- L'ho lasciato in liberta piu presto. Non torna
che stasera, dopo le nove. Vi supplico, non ab-
biate pit alcun timore!

- Vado, vado, vado!... Lasciatemi andar via su-
24



bito, per carita.

E inutile insistere. Stefania & ormai troppo agi-
tata, troppo nervosa.

Ritta dinnanzi uno specchio, sta appuntandosi
di furia la veletta, studiando di coprirsi bene il vi-
So.

Francesco e di nuovo diventato pallido, ma
adesso di rabbia, di veleno, di collera! Avrebbe
ammazzato «quel seccatore», avrebbe voluto
strozzare la portinaia!

Con tante raccomandazioni, con tante ingiun-
zioni: - Ricordatevi che sono a Lodignola per tutti!
Venisse anche il Padre Eterno!

- Non ci sara nessuno?... Non ci sara proprio
nessuno? - Continua a domandare Stefania che,
guando diventa nervosa, non ragiona piu.

L'altro risponde sempre stizzito, la voce bassa,

reca:
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- Ma no! Ma no! Se vi dico di no! No! Non avete
nemmeno scale da fare... Siamo a terreno... Sie-
te subito fuori!

E la giudica affatto senza cuore e senza san-
gue, e pensa nel suo dispetto, studiandola, fis-
sandola cogli occhi torvi quanto ci sia proprio di
vero e quanto, forse, di meditata civetteria anche
In tutto quel suo spavento, in tutti quei tremiti!

- I mio manicotto?

- Eccolo.

La baronessa, che ha finito di tirarsi su i guanti,
caccia una manina nel manicotto e fa per correr
via quando ¢ arrestata all'improvviso da un gran
colpo d'ombrello o di bastone dato contro le im-
poste.

- Dio!

Il Roero, trasalendo, muove un passo verso la

finestra, poi si ferma aggrottando le ciglia e strin-
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gendo i pugni.

Quasi subito, un secondo colpo piu forte del
primo, e una voce che lo chiama:

- Roero! Roero!... Francesco!... Cecco!

- Ah, mio Dio! Chi e?... Ma chi e?...

Stefania, atterrita, cerca istintivamente cogli oc-
chi ove nascondersi.

L'altro, intanto, continua a gridare dalla strada,
a squarciagola:

- Cecco! Cecco!... Cecchino!... Sono io!... Ne-
spola!...

- Nespola? - Ripete Stefania guardando Fran-
cesco, interrogandolo cogli occhi stupiti.

Francesco ripete appena, sottovoce:

- Il piti terribile dei seccatori!

- Roerooo!... Rispondi!... So che ci sei!... Vedo
il chiaro della lucernal... Se hai da scrivere, da la-

vorare non importa! Ho da parlarti!... Sul momen-
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to!... Ho fretta!... Roerooo!

- Ma che cosa sara mai successo?... Che cosa
vorra?

- Chi sa? Non puo essere niente di serio! Una
sciocchezza, certo! Magari... vorra condurmi a
pranzo con lui! Ma se intanto non gli rispondo e
capace di buttar gitl la casa! E fatto cosi! Quando
capita € una disgrazia!... Una tempesta!

- Nespola? - Ripete Stefania, rasserenandoci a
quelle parole e sorridendo per quel nome.

- Un chiacchierone, un sussurrone
gualunque!... Un giornalista...

Stefania torna subito ad oscurarsi.

- Un giornalista a spasso! Vivaddio! Stava tanto
bene in Americal

- Roerooo! Roero!

- Ma come si fa? Come si fa?

- Vado io; lo piglio per il petto o per il collo. Non
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dubitate; lo porto via con me! Voi spiate dalla fi-
nestra. Quando ci vedete lontani uscite pure,
senza timore. Prendete la chiavel... Dov'e?...

La cerca affannato in tutte le tasche; la trova.

- Eccola! A voi! - E fa per correr via.

Ma la Fani, prendendo la chiave, lo trattiene lei,
adesso, per una mano, fissandolo con un sorri-
setto arguto e seducente.

- Venite stasera?...

- SI.

- Roerooo!

Stefania continua a fissare il giovine comme-
diografo e continua a sorridere.

- Sentite, - bisbiglia sottovoce, - il vostro terribi-
le seccatore!

Poi, d'improvviso, mentre lo spinge fuori & Ste-
fania che gli sfiora una guancia piu col fiato che

colle labbra.
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Il terribile seccatore.

Francesco, piombando addosso all'amico Ne-
spola che continua a chiamarlo sotto la finestra:

- Via! Vial... Vieni via!

- Sei in collera?... Invece di lavorare alla com-
media, di' la verita, c'era Dalila con te? M'e ve-
nuto in mente adesso. - E I'amico scoppia in una
grande risata.

Francesco e furibondo: afferra Nespola per un
braccio e lo trascina giu lungo la strada, verso
piazza del Duomo.

- Vieni con me! E finiscila!
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- Che viso! Che occhi!... C'e proprio Dalila? - E
I'importuno ride ancora piu forte.

Dalila € una divetta della compagnia Scalvini,
cosi chiamata dalla parte che fa in un'operetta-
parodia - La Mascella d'asino - la gran novita del
giorno che spopola alla Canobbiana.

- E ricordati che sia la prima e l'ultima volta che
ti prendi con me simili licenze! In casa mia, co-
mando io; e quando non ci sono, non ci sono per
nessuno, e tanto meno per te, ricordatelo bene!...
Non sei né mio fratello, né mio padre! Non sei al-
tro che un seccatore!

Nespola sorpreso, mortificato, fa forza e si fer-
ma.

- Se ti arrabbi cosi, piuttosto torno indietro! Tor-
niamo indietro!

- Avanti! Avanti! E in fretta! E spicciati! Che co-

sa vuoi? Perche sei venuto?... Perche?... Che
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cosa c'e di tanta premura?

- Ho un duello.

- Al solito!... Lo troverai un giorno o l'altro quello
che ti spacchera la testa!

- Grazie dell'augurio. | rappresentanti del mio
avversario si troveranno al Caffe dell’Accademia
alle sette e mezzo.

- Che cosa c'entro io?

- Tu mi servirai da testimonio e mi aiuterai a
trovarne un altro. Adesso in piazza del Duomo
saltiamo in un brum e andiamo a pescarlo. Uno
gualunque. Non c'e tempo da perdere! Son quasi
le sette!

- lo non posso! Sai del resto che i duelli, i tuoi
pasticci non sono cose che mi divertano.

A questo punto si sente stringere il braccio
dall'amico: si volta.

- Che cosa c'e?
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- Guarda, per Dio, che bella donna!... Per lei mi
batterei volentieri, altro che per Depretis!

Era la baronessa Arcolei, che passava loro di-
nanzi svelta, diritta, con quel suo tic-tac misurato,
ritmico, veloce.

Dileguato lo spavento, le era tornata l'audacia:
voleva vedere quel tipo curioso che si chiamava
«Nespola» e voleva godersi a mettere in im-
barazzo I'amico, a intimidirlo, a confonderlo con
la propria impudenza.

- Depretis?... - Francesco ha la voce legger-
mente alterata. - Perche Depretis?

- Perche mi batto per Depretis! Non te I'ho det-
to?

- Tu?... Ma non fai il repubblicano?

- Ho difeso Depretis a proposito della riforma
elettorale. Con questa legge € Barbabianca, ap-

punto, che viene a me; non sono io che vado a
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lui!

- Con chi ti batti?

- Col Bonaldi della Difesa Lombarda.

Il Roero, sempre piu seccato, si morde i baffi.

- Ma io... sono in ottimi rapporti col Bonaldi.

- A me invece € antipaticissimo con quel viso
giallo-verde, sbarbato, che non sa decidersi fra il
viso del prete e quello del servitore!... E poi io
saro pil meno a spasso, ma lui € un giornalista
piu bestia di me!

- E per questo vuoi batterti con lui?

- Per questo non posso soffrire la sua aria
d'importanza, la sua affettazione di volersi mette-
re in frac tutte le sere!... Vero Tony di sagrestia.

- Ma io, ti ripeto, sono in ottimi rapporti col Bo-
naldi e non posso andarlo a sfidare a nome tuo,
per simili... sciocchezze.

L'altro guarda il Roero e sorride.
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- Ma e lui che sfida mel... L'ho mandato a roto-
lare sotto i tavolini del Caffe Manzoni: aveva dato
del cinico, del traditore a Barbabianca, perchg,
pur di rimanere al potere, non esitava a spalan-
care alla piazza le porte del parlamento. lo gli ho
dato dell'imbroglione, della canaglia, e credo an-
che quattro pugni.

- Ma... il Bonaldi avra reagito, avra risposto?

- Quando lo pescarono sotto i tavolini e I'ebbe-
ro rimesso in piedi, mi rispose tranquillamente,
accendendo la sigaretta e senza guardarmi in
faccia, - non guarda mai in faccia quel falso ba-
ciapile!, - che se, per caso, avessi potuto trovare
due persone appena rispettabili, disposte a rap-
presentarmi, alle sette e mezzo al Caffe
dellAccademia, due suoi amici le avrebbero
aspettate: in caso diverso, una querela. lo subito

ho pensato al deputato Traversa. - Scoppiando in
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una risata: - Piu rispettabile di un onorevole!...
Sono persino sinonimi! Ma poco fa, ho saputo
che il Traversa € a Roma. Allora ho pensato a te:
mi dispiace di doverti far alzare domattina alle
sei, ma come si fa? - Nespola ride di nuovo e piu
forte. - Il Bonaldi vuole una persona rispettabile?
E io gli mando, nientemeno, che I'amante della
moglie d'uno dei suoi padroni.

Francesco si ferma di colpo, lo fissa:

- Come parli!

- Volevo dire I'amico, il galante, il cicisbeo l'ado-
ratore: per Dio, quanti nomi per lo stesso giuoco!
Ma si, che cosa credi? Che non si sappia? Lo di-
cono tutti!

- Abbassa la voce! Dicono che cosa?

- Dicono che Dalila ¢ il pot-au-feu, ma che la
moglie dell'Assessore Arcolei e la musa del com-

mediografo, la donna romantica, il... piatto dolce!
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E bella, almeno? E clericale?.... Amica dell'Arci-
vescovo?... Farete prima il segno della croce?

- Basta! Finiamola!

Francesco, piu che irritato, offeso, si sente fe-
rito da tali parole.

- Sono chiacchiere, falsita, ancora piu stupide
che maligne. E per quanto mi chiedi, sono dolen-
tissimo, ma devo dirti di no, assolutamente no.
Prima di tutto, non ho tempo. Stasera non posso,
e domani vado a Venezia. Ho poi anche molti ob-
blighi di buona cortesia verso il signor Bonaldi. La
Difesa Lombarda, in ogni occasione, si € sempre
occupata di me e delle cose mie, con molto inte-
resse e con molta benevolenza. In fine... - L'ira di
Francesco e sul punto di scoppiare, ma il suo tat-
to diplomatico riesce ancora a frenarlo: - Infine...
l0 voglio essere rispettato e percio rispetto gli altri

e non posso e non voglio servire da comparsa,
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da burattino, da marionetta ne' tuoi colpi di scena
per quanto falsi e grotteschi. Addio! Buona sera!

Sono giunti in piazza del Duomo: Francesco
vede passare un brum e fa una corsa per fermar-
lo.

- Brum! Bruml...

L'altro afferra Francesco per il polso: non ride
piu, la sua faccia é pallida, costernata:

- Si tratta del mio onore!... Roero! Roero!.. Hali
ragionel... Sono leggero, troppo impetuoso, mat-
to, ho avuto torto; ma adesso si tratta del mio
onore. E troppo tardi, ormai! Alle sette e mezzo
bisogna essere al Caffe dellAccademia. E ades-
S0, a quest'ora, chi potrei trovare? Sono tornato
dall’America da quindici giorni! Ancora non cono-
SCO hessuno su cui poter contare, e ho gia tanti
nemici! E poi un altro come te, stimato come te,

dove lo trovo? E si tratta del mio onore! Si tratta
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del mio onore!

Francesco e gia con un piede sul montatoio del
brum, ma gli manca il coraggio di salire e di an-
darsene:

- T'ho detto che non posso, che ho un impegno
per stasera.

- Non hai altro che da passare dall'Accademia,
e ti sbrighi in un attimo. lo accetto tutte le condi-
zioni del mio avversario: anche quella, se vuole,
di battermi in frac.

L'amico Nespola e sicuro ormai che il Roero
non gli scappa piu e torna a ridere spensierata-
mente.

In fatti Francesco fa cenno al brumista di aspet-
tare un momento e torna vicino al suo terribile
seccatore: lo manda al diavolo assai cordialmen-
te, ma pensa anche, in cuor suo, che non puo

abbandonarlo.
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Certi amici sono come le malattie: capitano
guando vogliono, e si puo soltanto sperare che
passino presto!

Il Roero conosce Nespola gia da vari anni. Lo
ha incontrato la prima volta sul palcoscenico del
teatro Manzoni. Adesso il Roero, nel bel mondo
delle prime milanesi, € il giovane commediografo
alla moda, dalla raffinata casistica bourgettiana:
allora lo si credeva ricco soltanto di quattrini e di
gusto. Non amava ancora il teatro, ma soltanto le
attrici ed appunto ad una di queste, una sera,
senza pensarci, avea promesso un proverbio per
la beneficiata; senza quasi pensarci lo aveva
scritto, lo aveva letto ai comici, agli amici, al club
e in casa D'Orea; lo aveva dato a copiare e mes-
S0 in prova, e soltanto alla vigilia di andare in
iIscena gli si erano aperti gli occhi e aveva comin-

ciato a pensare con spavento, al pericolo e al ri-
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dicolo di fare un gran fiasco.

- Ritirare la commedia?... Con tutto il teatro gia
venduto?... Che chiasso! Gli amici, gl'invidiosi, i
rivali, gl'imbecilli, che gia pregustano il piacere di
fischiarlo e la volutta della piccola distruzione!...
Come si sarebbero vendicati!

Nespola, il gia terribile seccatore, si trova ap-
punto sul palcoscenico alla penultima prova, e
scopre nella nuova commediolina cio che agli al-
tri era passato inosservato: il talento dell'autore e
una fresca e spontanea originalita.

- La vostra commedia, signor Roero, ha un di-
fetto solo; e troppo lunga e troppo corta. Fatevi
dare il manoscritto, andiamo a far colazione e poi
lavoriamo insieme un paio d'orette. Per domani
sera, scommetto e giuro, avrete un grande suc-
cesso!

Nespola, in quel tempo, era pure un autore
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drammatico; soltanto faceva i suoi drammi colla
forbice e colla gomma, tagliandoli dalle appendici
del Secolo. Il Roero lo guarda mortificato, ma poi
accetta, per disperazione. Invece di un paio
d'orette, stanno insieme a fare, a disfare, a rifare
e a mangiare e bere allegramente tutto il giorno,
tutta la notte... ma la sera dopo il Roero ha un
trionfo; il pubblico e la critica lo portano alle stel-
le!

Potrebbe il Roero dimenticare tutto cio? Po-
trebbe il Roero rifiutarsi al povero Nespola che ri-
corre a lui, in nome del suo onore? No, certo;
tanto piu che lo scrittore bohémien, sempre in
collera col pranzo e sempre in caccia di quattrini
con chi non gli deve nulla, a lui, a Francesco
Roero che invece gli deve pur qualche cosa, anzi
appunto per questo, non ha mai domandato nem-

meno cinque lire in prestito.
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No, non lo puo abbandonare! Assolutamente,
no.

Una seccatura, per altro!... Una grande secca-
tural... Fare da padrino a un repubblicano, lui,
Francesco Roero?

Che cosa avrebbero detto al club?

Fare da padrino all'avversalo del Bonaldi?...
L'anima... politica, di don Giulio Arcolei?

Il Roero da un'alzata di spalle:

- M'importa assai di don Giulio!...

E Stefania?.... La collera, i musetti lunghi di
Stefania? Stefania clericale e cosi
aristocratica?... Stefania che in odio alla demo-
crazia aborre i giornalisti in generale e, all'infuori
della moda e della musica, tutto cio che e moder-
no?...

Il giovine innamorato, invece d'intimorirsi, ha un

impeto di sdegno e di fierezza:
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- Stefania deve comprendere la mia condizio-
ne; i miei obblighi. lo non sono un insignificante
damerino! Un qualunque imbecille sportista! Non
deve confondermi colla folla che le riempie il sa-
lotto! 1o sono uno scrittore, un commediografo,
un uomo d'ingegno. Il mio mondo € piu vasto del
suo, io non appartengo soltanto a lei, ma anche
al pubblico!

E se per vendetta non tornasse piu?... Ma ri-
corda l'ultimo saluto, gli occhi lucenti della Fani e
sorride:

- Verral... Torneral...

Intanto Francesco e il suo seccatore cammina-
no sempre su e giu poco lungi dal brum e dal
brumista, che continua a tenerli d'occhio: Nespo-
la ripete, con tutti gli incidenti piu comici la scena
successa al Caffé Manzoni e conclude ancora di-

chiarando che avrebbe accettato tutte le condi-
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zioni imposte dall'avversario.

- Sta bene, ma per l'altro testimonio?

- Un tuo amico, un tuo collega, un ufficiale, cosi
si fa piu presto!...

- Ho gia trovato! Nicoletto Loreda..... Un giovine
guerriero di complemento. Un eroe sempre pron-
to e felicissimo quando si tratta di far battere gli
altri.

- Allora, in compenso, ci paghera da pranzo.

- No, oggi, t'invito io.

- Invece andremo alle Tre Spade, dove ho cre-
dito illimitato e dove ti faro sentire un barolo de-
gno della circostanza.

- Come vuol!

Francesco chiama il brumista, fa salire I'amico
in carrozza, e poi monta egli pure, gridando l'indi-
rizzo al cocchiere:

- Borgonuovo, 115!
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Una sferzata alla rozza e il brum parte di corsa,
traballando.

Francesco, dopo un momento; appena la vettu-
ra ha varcato l'acciottolato e cessa il rumore as-
sordante dei vetri e delle ruote:

- Dimmi un po'; per presentarti al Loreda, come
ti chiami? Tutti ti chiamano Nespola!... lo ti ho
sempre chiamato Nespola....

Il giornalista risponde con una risata:

- Sicuro!... Se gqualche volta non ci fosse
l'usciere, avrei dimenticato anch'io di chiamarmi
Savoldi. Pippo Savoldi.

- Nespola e sempre stato il tuo pseudonimo?

- No. Prima e stato il nome di una mia cagnet-
ta. Una piccola terrier, intelligentissima, affezio-
natissima! E si che non la mantenevo sempre a
bistecche, povera Nespolina!... Quand'e morta,

per memoria e per gratitudine, ho preso il suo no-
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me.

Un lungo silenzio: il viso del giornalista s'e fatto
serio mentre osserva l'amico suo, che soffia len-
tamente dallo sportello il fumo della sigaretta, Ne-
spola ha qualche cosa in quel momento che gli
vorrebbe confidare... Il suo viso diventa piu serio,
con una espressione quasi di angoscia. Ad un
tratto lo chiama battendogli sopra una spalla:

- Sai?... Adesso... ho un‘altra...

- Un'altra cagnetta?

- Sl.

- E si chiama Nespola come la prima?

- No; questa... si chiama Lula! Vuoi vederla? Te
la faccio vedere!... E un momento! E qui vicino!

Il Savoldi fa per aprire lo sportello: Francesco
lo ferma.

- Non faremo poi troppo tardi?

- Hai ragione!... Anzi, meglio cosi!
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Il viso del giornalista muta di colpo ed eqgli
scoppia in una delle sue rumorose sghignazzate.
- Meglio cosi; potrei commuovermi e diventar
vile! Invece, resta inteso: se morro infilzato come

un rospo, Lulu e tua. Ti rimane Lulu in eredita!

Francesco ride a sua volta:

- Va bene!

- Qua la mano.....

- Accettato!

| due si stringono la mano, sempre ridendo,
mentre la carrozza si ferma dinanzi al numero
115 di via Borgonuovo.

Nicoletto Loreda € in casa. Appena sente dal
Roero di che si tratta, rimanda il pranzo con entu-
siasmao.

- Eccomi a sua disposizione, caro signor Savol-
di; e con tutto il piacere! S'accomodi!... Accomo-

datevi!... Senza complimenti! Alla militare! Vado a
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mettermi il palto e torno subito.

In fatti il Loreda va e torna in un lampo: palto
nero, guanti neri, cappello a cilindro, aspetto piu
che mai risoluto e marziale.

- Dunque, abbiamo da fare col Bonaldi, della
Difesa? Oh! Oh! L'ho visto piu volte in sala di
scherma. Sacré Tonner! Tira benissimo di sciabo-
la e di fioretto!

Nespola strizza I'occhio a Francesco ridendo
alle spalle del giovine guerriero:

- Tanto meglio!... Sul terreno chi piu ne sa, le

piglia.

Lulu!... Lu...lu...
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Il duello e fissato per le otto alle Cascinette,
fuori di Porta Nuova, in un cortiletto del tiro al pic-
cione, tutto chiuso da una siepe folta ed alta; ma
gia allo scoccar delle sette, com'eran d'accordo,
Nicoletto Loreda si presenta in casa del Roero
per farlo svegliare.

Al servitore che gli apre;

- Il vostro padrone? - E aggiunge difilato, senza
aspettar risposta: - Bisogna svegliarlo subito!...
Sul momento!

- E gia alzato da un pezzo! E gia vestito!

Il servitore va innanzi aprendo gli usci:

- S'accomodi, signore: il padrone l'aspetta in
camera.

- Alzato e vestito?... Tanto meglio!

Loreda segue impettito il servitore facendo sgri-

gliolare le scarpe nuove sul pavimento e can-
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tarellando sottovoce:

Suoni la tromba intrepido...

lo pugnero da forte!...

- Buon di, caro Francesco! Gia pronto per la
battaglia?... Bravo!

Francesco sta riempiendosi l'astuccio di si-
garette: risponde appena, colla voce un po' rau-
ca, senza alzare il capo:

- Buon giorno.

- Ti annunzio un roseo mattino. Avremo una

giornata fredda, ma stupenda...

Suoni la tromba intrepido...

Fa piacere, di tanto in tanto, una buona alzata

mattutina! lo ho gia fatto una prima colazione:
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due uova col caffé. E tu?

Francesco cerca la scatoletta dei cerini, arrab-
biandosi perché non la trova subito, e non rispon-
de.

Nicoletto I'osserva sott'occhi, lo studia:

- Non sei di buon umore?

Il Roero continua a non rispondere e allora Ni-
coletto va a guardare alla finestra battendo colle

dita sui vetri:

Suoni la tromba intrepido...

Il Roero prima lo guarda torvo, poi lo interrom-
pe con impeto:

- Sai...

L'altro si volta scattando come molla.

- Abbiamo agito, credo, troppo leggermente.

- Noi?... Abbiamo agito leggermente?... Noi?...
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Quando?

- leri sera; coi padrini del Bonaldi.

- Leggermente? Nobilmente vuoi dire, corag-
giosamente!..... Abbiamo accettato, senza ribatter
parola, tutte le condizioni del nostro avversario!
Piu gentiluomini di cosi, vivaddio, non si poteva
essere!

- Abbiamo accettato condizioni troppo gravi.

- Avevamo dal nostro Savoldi un mandato im-
perativo.

- Appunto!.... Un mandato imperativo non dove-
vamo accettarlo, assolutamente. La volonta del
«primo» dev'essere subordinata ai doveri indecli-
nabili dei padrini.

E in istrada mentre si avviano a prendere il Sa-
voldi, che li aspetta in piazza del Duomo, al Caffe
Carini, Francesco Roero a capo chino, sempre

imbronciato borbotta ancora con un impeto sordo
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d'amarezza e d'ira:

- Si; leggermente!..... Abbiamo agito troppo leg-
germente: con troppa fretta.....

Ma queste parole, il Roero, piu che per il suo
compagno, le ripete nella propria coscienza, co-
me un rimprovero per se stesso.

E il suo tormento, € il suo rimorso. E percio che
non ha mai potuto chiuder occhio in tutta notte!

Quand'egli s'e trovato la sera innanzi al Caffé
delllAccademia, in presenza dei due rappresen-
tanti del Bonaldi, il marchese Emanuele Estensi e
il conte Carlo Faraggiola, s'é sentito preso, li per
li, da un senso improvviso di mortificazione e di
timidita.

Il commendator Bonaldi e il quasi ignoto..... Ne-
spola! Era l'aristocrazia e la democrazia che si
trovavano di fronte; e a Francesco Roero, che fin

allora non ci aveva pensato, seccava assai di tro-
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varsi alllAccademia a sostenere la democrazia.

Il marchese Emanuele Estensi e il conte Carlo
Faraggiola, non erano soltanto i rappresentanti
del ricco e reputato giornalista moderato conser-
vatore, con una punta di clericalismo; non erano
soltanto i rappresentanti del partito politico di don
Giulio Arcolei ma rappresentavano i due rivali
suoi piu temibili presso il cuore della Fani; rap-
presentavano le idee, i pregiudizi, i gusti, i senti-
menti, le raffinatezze, I'eleganza, 'ambiente, la
corte della bella baronessa.

Egli sentiva che avrebbe potuto far perder la te-
sta, far commettere qualunque scappatella alla
Fani, ma sentiva pure che presso il soglio della
baronessa, egli non avrebbe mai avuta 'autorita
di que' due, pero li detestava e li ammirava, li
metteva in ridicolo e li invidiava. Francesco Roe-

ro era ricco, era entrato ormai nel sancta sancto-
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rum della piu ristretta societa milanese, ma per-
che suo padre, un fittabile di Lodignola, si era
logorato la vita accumulando per lui. E in faccia al
conte Carlo Faraggiola e al marchese Emanuele
Estensi, avendo da rappresentare la repubbli-
chetta spiantata del povero Nespola, Francesco
Roero si era sentito piu che mai..... il figlio di suo
padre e nient'altro!

Allora, per mantenersi in credito e in sussiego,
piu assai preoccupato dei giudizi e dei pregiudizi
della Fani che non della pelle del povero Nespo-
la, per I'ansia di mostrarsi lui, in tutta la sua con-
dotta, ancor piu gentiluomo di quei due campioni
autentici della vecchia razza, a furia d'inchini, di
sorrisi garbati e di compiacente cavalleria aveva
finito per accettare tutte le condizioni e le pretese
poste innanzi dagli abili avversari, con grande

vantaggio del loro primo.
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Il Savoldi che aspetta fuori dal Caffe Carini, ap-
pena scorge il Roero e il Loreda alza le braccia e
le mani festosamente in segno di saluto, |li rag-
giunge affrettando il passo e subito, per scher-
zare e per far ridere il Roero, domanda rivolgen-
dosi comicamente serio a Nicoletto:

- Come mai?... Non vi siete messo in uniforme?

E lo scapigliato e rumoroso giornalista, conti-
nua per tutta la strada e anche sul terreno, du-
rante tutti i preparativi per lo scontro, a scher-
zare, a ridere, a dir spiritosaggini e buffonate alle
spalle di Nicoletto Loreda che fa «lI'omeno
d'arme» con una disinvoltura e un'animazione
straordinaria e alle spalle persino del suo stesso
avversario, il Bonaldi, ch'egli chiama sottovoce
don Torquemada, per la testa calva ossuta er-

gentesi sull'alta e rigida persona, per la faccia
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pallida marmorea, dall'occhio nero obliquo, dal
naso adunco, dall'espressione impassibile e im-
penetrabile.

Nespola s'é accorto che il Roero «ha la luna»;
pensa di averlo seccato col farlo alzar troppo pre-
sto e tutti i suoi sforzi sono appunto per metterlo
di buon umore, ma non ci riesce.

E nemmeno il Roero, per quanto si sforzi, rie-
sce a vincersi: la stessa limpida serenita di quella
fredda mattina di gennaio, gli penetra nel sangue,
nelle ossa con un brividore sinistro che gli ag-
ghiaccia I'anima e che lo prostra.

Quanto la sera innanzi € stato garbato, defe-
rente, remissivo, altrettanto adesso € ostinato,
cavilloso, risoluto, perfino aspro nel difendere, nel
tutelare i diritti del suo primo.

A momenti sembra quasi ch'egli stesso cerchi

una questione coll'Estensi e col Faraggiola. Stra-
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pazza Nicoletto Loreda che sembra a nozze e
guando vede in un angolo del cortile il giovine
chirurgo dalla barba ispida e dalla folta capigliatu-
ra arruffata preparare i ferri, le filacce, le bende, e
preso da un tremito convulso.

..... Eppure s'era battuto lui stesso piu d'una
volta, coraggiosamente. Ma allora si trattava del-
la sua pelle! Era padrone lui, lui solo, della sua
propria pelle!

E con terrore che vede avvicinarsi il momento
in cui i duellanti saranno di fronte: e il momento si
avvicina.

A mano a mano, nel dare le ultime disposizioni,
la sua voce si fa bassa, roca, il suo occhio incerto
e smarrito.

E il freddo, il freddo di quella mattina scialba,
sinistra, maledetta che gli fa battere i denti, e pie-

gar le ginocchia.....
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E il momento, il terribile momento si avvicina
rapido, preciso, incalzante!... E un lampo!... Co-
me sarebbe felice il Roero se potesse battersi
lui..... se dovesse anche pigliarle lui invece di
quell'altro!

- Sara colpa mia, se accadra una disgrazia!...
La sera innanzi, al Caffe delllAccademia, du-
rante le trattative, nel fissare le condizioni di quel-
lo scontro era ubriaco, era pazzo, cos'era suc-

cesso?...

Non aveva preveduto nulla, pensato a nulla!...

- No! No! Non dovevo aderire, dovevo oppormi
alle generose ingiunzioni del mio primo!... Non
dovevo accettare cosi, ad occhi chiusi, in fretta,
leggermente tutte le condizioni dell'avversario!
Leggero! Leggero! Sono stato leggero, persino
sleale! Sono colpevole! Sono un vigliacco!

Si estrae a sorte la scelta del terreno: il favorito
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e il Bonaldi.

A questo primo scacco della fortuna il cuore del
Roero ha un‘altra stretta piu forte.

La sorte € pure in favore degli avversari asse-
gnando al conte Faraggiola la direzione del com-
battimento.....

- Se fossa toccato a me - pensa il Roero - mi

| due avversari, ai lati opposti del cortile, si le-
vano in fretta la giacca, il panciotto, la camicia; a
petto nudo, sono posti l'uno in faccia all'altro. Che
cosa fanno?... Che cosa fa?... Il Roero non lo sa
nemmeno: agisce meccanicamente, automatica-
mente.

Nicoletto Loreda gli da una sciabola:

- Com'é pesante!...

Il Faraggiola, alto, biondo, compassato come

un diplomatico inglese, e in mezzo agli avversari
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e prende con ambe le mani, per misurare la di-
stanza, le punte delle due lame.

- Signori, in guardia!

Tutto il piccolo cortiletto, avvolto in una luce
che il freddo rende cristallina, gira lentamente di-
nanzi agli occhi del Roero, colle figure nere sim-
metricamente disposte dei testimoni e del medi-
co, il petto ignudo dei duellanti, le loro sciabole
diritte che luccicano.....

Il Faraggiola lascia libere le punte delle due la-
me e si scosta di alcuni passi, retrocedendo:

- Aloro!

Il Roero trasalisce, spalanca gli occhi esterre-
fatti. Un momento di sosta, di ansia.....

Un uccellino, di volo, si ferma dondolando so-
pra una lunga frasca della siepe: osserva un
istante, poi fugge via battendo I'ali, squittendo im-

paurito.
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E il Savoldi che si slancia contro I'avversario at-
taccando per il primo....

- Alt!

| padrini credono che il Bonaldi sia rimasto fe-
rito al braccio. Il medico osserva: la lama ha ap-
pena sfiorato.

Un'altra sosta, poi un nuovo assalto, ancora del
Savoldi, fulmineo; ma nell'impeto si getta contro
la sciabola dell'avversario: la punta gli attraversa
la gola.

- Alt!

- Alt!

Il Bonaldi abbassando la sciabola, si ferma irri-
gidito, mentre il Roero si precipita raccogliendo
fra le braccia il Savoldi che barcolla, che stra-
mazza addosso a lui coprendolo di sangue.

- Per dio! Per dio! Dottore! Dottore!

Accorre il medico..... Accorrono tutti attorno al
63



ferito. Nespola fissa in volto al Roero due pupille
dilatate, disperate, gridandogli un nome:

- Lulut... Lu... lu...

Straluna gli occhi: un altro fiotto di sangue che
gli sgorga dalla gola, dalla bocca, gli spegne la
parola e la vita.

Un grido, un nuovo orribile grido di Roero:

- E morto!

Francesco Roero dopo il duello si chiude in ca-
sa, senza ricevere, senza farsi piu veder da nes-

suno. Ha sempre fissi dinanzi a se, gli occhi stra-
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volti del morente, la macchia rossa che si allarga,
sente sempre l'odor del sangue. D'ora in ora, la
solitudine, I'abbattimento, la stanchezza, lo ren-
dono sempre pill nervoso e pid inquieto. E
un'inquietudine, e un terrore quasi fantastico del
reale, del presente..... e dell'al di la! E il terrore di
guel sangue, di quegli occhi, dell'anima stessa,
del fantasma di quel morto; e lo turba, lo agita
pure il pensiero di un processo, di una condan-
na... Forse la prigione!

- E stato ammazzato un uomo! Abbiamo am-
Mmazzato un uomo!

E Stefania? Com'e lontana oramai! E ieri, sol-
tanto ieri era li, proprio li, seduta dinnanzi alla
scrivania!

L'idea della notte, di passar tutta la notte cosi

solo, colla visione di quel duello, di quel sangue,

di quegli occhi, lo spaventa.
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Suona, chiama Giovanni, il servitore:

- Va subito in cerca dell'avvocato Olivieri; ades-
so lo troverai facilmente alla Patriottica; e del dot-
tor Sellero. Non mi sento bene. Fa presto!

Il dottor Sellero e pure il dottore di casa Arcolei:
gli chiedera un calmante per la notte e indiretta-
mente anche le notizie di Stefania.

- Non una parola, nulla, in tutto il giorno!

L'Olivieri € un giovine avvocato, molto amico
del Roero.

- Mi fara un po' compagnia e intanto mi consi-
glierd; sentird che cosa devo fare. E stato am-
mazzato un uomo!... Abbiamo ammazzato un uo-
mo!

Ma il dottore si € recato a Vigevano per un con-
sulto, e I'Olivieri € impegnato in una seduta.
Quando l'avvocato arriva piu tardi, trova il Roero

gia a letto:
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- Vuoi dormire, o ti senti poco bene?

- Non sto bene. Ho fatto chiamare il medico,
ma € a Vigevano.

- Hai pranzato?

- No. Non ho fatto nemmeno colazione.

L'Olivieri prende il lume dal tavolino per guar-
dar meglio in viso I'amico; gli fa qualche doman-
da, lo studia attentamente, poi rimette il lume a
posto, sorridendo:

- Tu hai in corpo una paura indiavolata!... Sei ri-
masto molto impressionato; sei un uomo di cuo-
re, € naturale! Ma invece di muoverti, di cercare
di distrarti, sei rimasto tutto il giorno solo, chiuso
In casa, senza parlare, senza mangiare, e i nervi
han preso il sopravvento! Lascia stare il dottor
Sellero a Vigevano, che alla tua cura penso io.
Una buona cena e un paio di bicchierini di marsa-

la. In quanto al processo... Non pensarci nemme-
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no!

- Ma... e stato ammazzato un uomo!...

- No; un uomo e rimasto ucciso in duello, il che
e ben diverso. Anche per la Giustizia € come per
I'arte: tutto, caro mio, sta nella forma. Si fara un
processo, certamente, e il Bonaldi verra anche
condannato a parecchi mesi di detenzione che
scontera..... con una prossima amnistia.

- Per il Bonaldi & anche giusto; € stato provoca-
to, e stato offeso e, in fine, s'é battuto lealmente
mettendo in gioco la propria vita come
qguell'altro... che I'na perduta. Ma noi? Noi abbia-
mo fatto ammazzare un uomo e non abbiamo ar-
rischiato nulla!

- Tu non sei andato a cercarlo questo Savoldi,
guesto tuo Nespolal... Ti € caduto sul capo come
una tegola! Accomodare la questione pacifica-

mente era impossibile; dunque?... Rimorsi non
68



ne devi avere. | padrini, quando sono in regola
colla propria coscienza, non hanno nessun conto
da rendere nemmeno alla legge. Su, su, corag-
gio! Recipe, una buona cena; e se non basta il
marsala per infonderti un po' di color roseo nella
fantasia, fa portare una bottiglia di champagne.

- Se mi fai compagnia.....

- Perché no?

- Allora mi alzo subito, e intanto mando Giovan-
ni al Rebecchino. Fuori, stasera, non voglio farmi
vedere.

L'avvocato scoppia in una risata:

- Fai benissimo! C'é Nicoletto Loreda che si fa
vedere anche per te. lo I'ho visto da lontano de-
scrivere il duello: capivo dai gesti, dalle mosse!
L'ho visto sul Corso, al Cova, al bar, e I'ho sentito
dal parrucchiere. Adesso, poco fa, alla Patriottica,

descriveva ancora, con delle spaccate tre-
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mende!... Ma, ormai, non ha piu voce!

- L'opinione pubblica, per chi €? Che cosa dice
la gente?

- E favorevole al vivo.

- E... in casa Arcolei?

- Con questo duello il Bonaldi e la Difesa hanno
acquistata molta autorita e forza: cio, naturalmen-
te, fara gongolare don Giulio, che per altro si
guardera bene dal dimostrarlo.

-E... 10?7

- Tu?

- Si. Credi che io saro ricevuto bene, come pri-
ma, in casa Arcolei?...

- Ecco, cio dipende dal grado, diremo, di stima
e di simpatia che puo aver per te la signora baro-
nessa. Tu solo, mio caro, sei in grado di sapere
fino a che punto ella puo esser disposta a chiu-

dere un occhio. Perche e cosi: in faccia a casa
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Arcolei, alla sua corte e al mondo milanese tu,
con quel tuo Nespola sanculotto, ti sei abbastan-
za incanagliato.

Il Roero comincia a cenare svogliatamente, ma
poi, a mano a mano, acquista un ottimo appetito.
Anche lo champagne e l'allegra parlantina
dell'avvocato fanno il loro effetto, e pero, quando
dopo la mezzanotte egli torna a letto, si addor-
menta subito e placidamente. Ma verso le quattro
si desta di colpo sussultando, e si rizza a sedere
sui cuscini col respiro rotto, affannoso, col cuore
che gli batte furiosamente, colla fronte madida di
sudore.

- No, no, no, io non ho fatto il mio dovere! lo
non sono in regola colla mia coscienza! lo dove-
vo imporre condizioni meno gravi, io dovevo far
valere l'inferiorita fisica del povero Nespola in

confronto del Bonaldi! Invece i0 ho accettato in
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fretta e in furia tutto cio che proponevano il
Faraggiola e I'Estensi in vantaggio del loro primo!
lo non ho pensato nemmeno a quel povero di-
sgraziato che mi aveva affidato il suo onore e la
sua vita! 1o non ho pensato che alla Fani, a cio
che quei due avrebbero riferito, avrebbero detto
di me alla Fani... Ed io quell'uomo I'ho fatto am-
mazzare; I'ho lasciato ammazzare per la Fani!

Nel buio della camera ecco ancora riapparisco-
no gli occhi stravolti, la gola squarciata dalla lar-
ga ferita e nel silenzio profondo risuona l'urlo ter-
ribile della convulsione e della morte:

- Luld! Lu... lu...

Era la disperazione, era il delirio!

- Luld! Lu... la...

Che contrasto strano, doloroso, persino ironico,
guesto grido, questo nome, il nome di un cane, di

una bestia su quella bocca sformata che vomita
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sangue, che spasima, che si torce nell'agonia!

- Lulu? La cagnolina, I'unico affetto del povero
Nespola! Gli ho promesso di custodirla, di tenerla
con me! Gliel'ho promesso e lo faro! Giuro che lo
faro! Ma dove trovarla? Dove sara? Nespola ride-
va, scherzava sempre su tutto, su tutti! Forse e
uno scherzo anche Lulu!

Nella cameretta che il Savoldi teneva alle Tre
Spade - tutta casa sua! - Lult non c'era. Non
c'era niente in quella povera camera lontana; una
topaia su, all'ultimo piano! Avevano trovato un
pettine e un berrettino da viaggio; due solini stac-
cati, uno sudicio ed uno nuovo... Poi nient'altro
che giornali e mozziconi di sigari. Un gran puzzo,
un tanfo di sigaro spento.

- Lulu? Forse e stato uno scherzo e non esiste
nemmeno! Oppure, chi sa, Lulu é presso qualche

donna.... presso un‘amica, un‘amante di quel po-
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vero diavolo! In tal caso devo cercarla, devo
prenderla con me; I'ho promesso!

Francesco a poco a poco si calma; il suo respi-
ro, i battiti del suo cuore si fanno piu regolari. Egli
torna a tirarsi giu, sotto le coperte, a stendersi nel
letto, e continua a pensare:

- Domani, andro di nuovo alle Tre Spade. Do-
mandero all'albergatore di questa Lulu; forse egli
sapra dirmene qualche cosa. E poi paghero il
conto del Savoldi. E se quel povero diavolo ha la-
sciato altri debiti li paghero. Voglio che la sua me-
moria sia rispettata. L'Olivieri pensera al funerale,
che si fara a mie spese...

..... Gli occhi di Nespola non sono piu minaccio-
si. Nespola ringrazia, scoppiando al solito in una
grande risata e il Roero, a poco a poco, si addor-
menta tranquillamente.

Ma la mattina dopo il suo primo pensiero non e
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di correre alla locanda delle Tre Spade in cerca di
Lulu, € di mandare in portineria nella speranza di
trovare un bigliettino, un libro, qualche cosa che
gli sia mandato da Stefania. Stefania accorta e
prudente, anche quando e innamorata, non gli ha
mai scritto e il Roero non aspetta certo una lette-
ra, ma due righe, una parola, un cenno soltanto,
per fargli capire ch'ella & in collera, che lo ama
sempre.....

Niente. Di Stefania, niente: non ha scritto, non
ha mandato un libro, il segno d'intesa che e sola
In casa verso le sei, prima di pranzo e che lo
aspetta a quell'ora senza fallo; non ha mandato
nessuno.

- E troppo presto ancora; verra qualcuno piu
tardi. leri non mi ha veduto in tutto il giorno, ma
leri sera mi ha certo aspettato come al solito.

Perché si sarebbe cambiata? Che cosa ho fatto?
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Che delitto ho commesso? Ho fatto da padrino
ad un giornalista mezzo repubblicano che ho co-
nosciuto molti anni fa! Cio puo aver urtato don
Giulio; non lei. Lei sa benissimo che io non saro
mai un codino.... E per quanto abbia detto, predi-
cato, non € mai riuscita a farmi ammirare suo
marito! Un grand'uomo perché sa non far niente
e percheé non parla! lo sono un artista, uno scrit-
tore; ho altri ideali, altri doveri! Non sono un im-
becille ieratico sullo stampo del suo Estensi e del
suo Faraggiola! Chi sa, pero, come questi due
sapranno valersi dell'occasione per screditarmi e
per guadagnar terreno. Sono invidiosi, gelosi;
gualche cosa hanno dovuto subodorare e mi
odiano... Ma la Fani con me, ormai... E venuta
qui... E stata qui, vivaddio; qui in casa mia! Certo
guesta volta mi scrivera o mi fara dir qualche co-

sa!
76



Presentarsi in casa Arcolei senza un avviso di
Stefania, non si arrischia per via di don Giulio:

- Se don Giulio mi fa uno sgarbo?... Se non mi
riceve?... Scrivere io a Stefania?...

Impossibile. Stefania gli ha proibito di scrivere,
per qualunque motivo, assolutissimamente.

Non c'e altro dunque che aspettare e il Roero
aspetta e non si alza da letto: dormendo, il tempo
passa piu presto e spera in cuor suo d'essere
svegliato da un messaggio di casa Arcolei.

Chiude gli occhi, ma tende ansioso le orecchie
ad ogni passo, ad ogni voce, ad ogni suonata di
campanello.

Non puo dormire; si volta, si rivolta. Mille pen-
sieri lo agitano; gli ritornano le inquietudini, le
smanie come il giorno innanzi. Ha gia mandato
Giovanni in portineria due, tre volte: niente! Si al-

za per far colazione e strapazza il servitore, il
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parrucchiere, lo stampatore venuto a portargli
delle bozze. Poi, non ha ancor finito di far cola-
zione, pianta i tutto e si veste per uscire.

- Andro in cerca di Lulu. Povera Lulu, mi vorra
piu bene e mi sara certo piu fedele!...

Ha gia indossato il paltd, prende il cappello, i
guanti, il bastoncino, quando ecco Giovanni con
una lettera; la lettera di Stefania!

Giovanni e ancora sull'uscio, la lettera € ancora
sul vassoio, ma il Roero é troppo innamorato per
potersi sbagliare.

- Chi I'na portata?

- Un servitore di casa Arcolei.

- Aspetta la risposta?

- No; e gia andato.

Il Roero non esce piu; si chiude invece nel suo
studio colla lettera tanto desiderata, tanto cara!

Ma prima di leggerla, vuol goderla. Fa per aprirla
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e ha timore di aprirla... teme ancora in un disin-
gannol... Oh, il piacere di aspettare, d'indovinare,

d'immaginare!

«A Francesco Roero

«S. m.»

- Non € una lettera; € un bigliettino soltanto!...
Ma che importa? M'ha scritto! Vuol dire che mi
ama e vuol dire che la vedro!

Sdraiato sul canapé continua a bearsi nel rileg-
gere l'indirizzo dal bel caratterino slanciato, ad
angoli precisi, mentre il profumo che emana dalla
lettera dell'Arcolei, dapprima quasi impercettibile,

si fa piu acuto, piu penetrante...

«A Francesco Roero

«S. m.»
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Ad un tratto il cuore gli fa un sobbalzo; si rizza
a sedere sul canape:

- Forse € un avviso di premura! Un appunta-
mento!... Vuol vedermi subito!

Straccia la busta che € grossa, fortissima, in-
glese: non e che un semplice biglietto di visita di
Stefania con un grosso punto d'interrogazione
scritto in lapis.

Francesco ha un impeto d'ira... poi, scrollando
il capo, sorride con amarezza:

- Lei, lei, sempre lei! Sempre prudente e diffi-
dente! Mai un abbandono vero! Mai un impeto
schietto del cuore! Civetta..... e sempre la scuola
dei gesuiti! Un punto d'interrogazione, che cosa

vuol dire? Niente e anche tutto!



«Perché non sei venuto?... Perche non ti sei
fatto vedere? Perché non hai fiducia in me, per-
ché non credi in me?...»

Le domande continuano e Francesco si rasse-
rena. Quel punto d'interrogazione diventa appas-
sionato, tenero, espressivo, eloquente piu di qua-
lunque lettera. E la Fani, tutta la Fani, colla sua
ombrosa riserbatezza e la sua birichina furberia.
E lei, lei, tutta la Fani, che e tornata li, in casa
sua, mezzo sorridente e mezzo in collera, col no
sulla bocca e il si negli occhi. E lei che lo ama,
che lo cerca, che lo irrita, che lo maltratta, e che
lo calma e lo incanta con una sola carezza.

«Son venuta qui, da te, e ancora dubiti del mio
amore?»

Gli par di sentire la voce della Fani calda, ap-

passionata; gli par di sentire il suo calore, la sua
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fragranza, nel profumo di quel bigliettino.

- Cara... cara...

E Francesco innamorato e beato bacia la bu-
sta, il cartoncino, bacia il punto d'interrogazione,
baciando insieme con trasporto, con delirio gli oc-
chi e la bocca della Fani.

Ma l'innamorato ama e teme quegli occhi a vol-
te sfavillanti, a volte impassibili; ama e teme quel-
la bocca giovine, rosea, dalle leggere sfumature
dorate su cui il sorriso languido e voluttuoso si
muta a un tratto in una freddezza imperiosa. Eqgli
non si arrischia di presentarsi inaspettato, in ore
insolite, in casa Arcolei. La baronessa, ottima
amica e insieme ottima moglie, &€ osservante fino
allo scrupolo di ogni regola, di ogni abitudine so-
ciale e, piu che puo, si mantien fedele all'orario.
Colpi di testa dungue, e colpi di scena, mai; im-

provvisate, mai. Tutto a suo tempo, e c'e tempo
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per tutto.

Il Roero pensa e conclude:

- Presentarmi di giorno, no. Se oggi avesse po-
tuto vedermi, Stefania mi avrebbe certo mandato
anche un suo libro insieme al bigliettino. Andro
stasera; un po' piu presto del solito, per trovarla
sola.

E il povero Nespola?... E i propositi della notte?
Il Roero scrive in fretta all'avvocato Olivieri per il
funerale del giorno seguente: ed anche il giorno
seguente andra alla ricerca di Lulu.

Intanto, frenando l'impazienza, egli aspetta che
sian suonate le otto e tre quarti prima di varcar la
soglia dell'amata. Gli eletti e i prediletti assunti,
come il Roero, all'intima comunanza dell'adora-
zione serale, giungono, quasi sempre, tra le nove
e un quarto e le nove e mezzo, partendo dal club

o dal Cova, tutti insieme par farsi la guardia I'un
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I'altro.

Il giovine poeta fa d'un salto lo scalone con l'ali
a' piedi e il cor giocondo, ma appena entrato in
anticamera s'impunta e aggrotta le ciglia.

Dall'attaccapanni, sotto due lucidi cilindri splen-
denti al gaz, e cosi uguali che sembrano gemelli,
pendono due pellicce, una lunga, una un po' piu
corta. Stefania non é sola; ha certo avuto a pran-
zo il Faraggiola e I'Estensi.

Il Roero, mentre attraversa l'appartamento se-
guendo i passi del servitore, ha un travaso di bile
e di gelosia, col ritorno dei piu cattivi pensieri: il
duello, il povero Nespola, i suoi rimorsi.

Egli pensa fra se, imbronciandosi sempre piu:

- Anche costoro vorranno farmi il processo! An-
che donna Stefania e don Giulio Arcolei; anche
guel falso inglese del Faraggiola e quel piccolo

rogantino dell'Estensi! Ma stasera mi fo sentirel...
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Per Dio, non ho paura di nessuno!... Se qualche
volta mi lascio imporre dalla baronessa Stefania
e percheé é una donna... che mi piace! Ma adesso
sono stufo, stufo, stufo di tutta questa casa che
sente di patchouly e di sacristia! Proprio oggi li ha
invitati a pranzo.... senza di me!... E tutti e due,
perche si son coperti di glorial...

Povero Nespola!

- Per di qua, signor cavaliere!...

Il servitore volta a sinistra e lo fa passare per la
lunga fila di stanze che conducono al salottino...
delle indisposizioni di Stefania, quello che prece-
de la sua camera da letto.

- Come?... La baronessa € ammalata?

- Dopo pranzo s'e sentita poco bene.

Tale notizia e fonte di nuove inquietudini per il
giovine commediografo. Stefania non € mai indi-

sposta, la sera, senza un perche.... e senza ave-
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re una vittima prestabilita.

Nel salottino, tenuto mezzo al buio dai grandi e
fitti paralumi, spiccano accanto al caminetto i
bianchi sparati del conte Faraggiola e del
marchese Estensi, cioe di Carletto e di Manolo,
come i due testi classici della moda sono chiama-
ti familiarmente alla corte di Stefania e nelle altre
corti amiche. Don Giulio Arcolei, in piedi, appog-
giate le spalle alla caminiera, spiega loro il nuovo
piano regolatore della citta di Milano, messo in di-
scussione guel giorno stesso al Consiglio comu-
nale.

Quando il servitore alza la portiera, don Giulio
si volta verso l'uscio, e veduto il Roero gli stende
una mano dal suo posto, senza muoversi, e
coll'altra gli accenna di non far rumore. France-
Sco si avanza in punta di piedi, e dopo aver stret-

ta la mano a don Giulio, a Carletto e a Manolo,
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cerca, girando gli occhi, la padrona di casa. Essa
e sdraiata, tenendosi una mano sugli occhi, so-
pra una lunga poltrona mezzo nascosta tra la fi-
nestra e una piccola scrivania, che luccica ai ri-
flessi della flamma del caminetto.

- Donna Stefania non si sente bene?

Don Giulio sospira:

- La sua emicrania; ma questa sera € piu forte
del solito.

E continua a discorrere, sommessamente, del
piano regolatore.

Francesco Roero, sempre in punta di piedi, si
avvicina di alcuni passi a donna Stefania: la bella
signora abbassa un momento la mano dagli oc-
chi, sospira flebile, con un gemito, poi, allungan-
dosi, riadagiandosi riprende il primo atteggiamen-
to.

L'autore di Arianna intende il latino, fa un ri-
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spettoso saluto e torna indietro, riavvicinandosi
agli altri tre; ma anche li rimane estraneo alla
conversazione, fuori affatto dall'orbita della intimi-
ta.

Don Giulio, che si sfoga e parla in privato a ca-
sa sua per tutto il tempo che tace in pubblico,
esaurito I'argomento del piano regolatore, comin-
cia quello non meno ripetuto della nuova esposi-
zione nazionale. Carletto e Manolo ascoltano at-
tentamente, approvando muti, coi cenni del capo,
e Francesco Roero, che si aspettava una sfuriata
da tutta quella gente, una strapazzata da parte
della Fani, e che si era preparato a rispondere, a
difendersi e, occorrendo, ad attaccare a sua vol-
ta, dapprima si sente confuso, impacciato e an-
che intimidito da quell'accoglienza inaspettata, da
tutta quell'esagerata indifferenza, da quel silenzio

diplomatico. Ma poi, l'irritazione e il suo orgoglio
88



offeso riprendono il sopravvento. Si alza per an-
darsene e saluta don Giulio con voce forte e riso-
luta:

- Vi auguro la buona sera e vi prego di far le
mie scuse a donna Stefania. Domattina, se per-
mettete, mandero a prendere le notizie. | due
personaggi muti; egli li saluta appena, fredda-
mente, con un cenno del capo e un addio.

| tre si guardano stupiti, e don Giulio, piu di tutti
e tre, rimane maravigliato e quasi sconcertato da
guella specie di ribellione di uno dei piu sommes-
si adoratori di sua moglie.

- Ma come?... Non volete aspettare il te?

- Grazie. Non sono venuto per fermarmi. Vole-
VO soltanto presentare i miei ossequi a donna
Stefania.

Si ode una vocina lontana, debolissima, che

pare un lamento:
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- Signor Roero!...

Il Roero ha gia stretto la mano accomiatandosi
da don Giulio. Sentendosi chiamare, si volta e si
avvicina lentamente, inchinandosi e salutando,
per prendere commiato anche dalla padrona di
casa.

Don Giulio si affretta a ritornare al suo posto
presso il caminetto e riprende il discorso, ma
adesso a voce un po' piu alta, mentre Carletto e
Manolo sembrano ascoltare con sempre crescen-
te attenzione. Nessuno dei tre, finche dura il col-
loquio tra Francesco e donna Stefania, spinge
mai gli sguardi indiscreti verso l'angolo oscuro
dov'e seminascosta la poltrona a sdraio.

Appena Francesco le e vicino, Stefania bisbi-
glia sospirando, senza muoversi, senza alzare |l
capo:

- Mi sono molto inquietatal... Sapete che mi fa
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tanto male!... Mio marito e furibondo contro di
voil... Dio mio! Ah, Dio mio!

Un lungo gemito e una lunga pausa, una forte
pressione colle dita alle tempie per attutire lo
spasimo.

- Anche Manolo e Carletto vi danno torto, molto
torto.

- Sono dolentissimo di sapervi poco bene.

- Avete ricevuto il mio biglietto?

- Cioe, il vostro segno.... grafico? Si. Ho cerca-
to d'indovinare. Volevate dirmi di venire?... Per
questo sono venuto.

- No; volevo dirvi, invece, che non vi capisco....
proprio pid.

- Allora mi sono sbagliato nell'interpretazione.

La vocina della Fani si fa piu tenera, piu flebile:

- Dite di volermi bene e poi, invece....

Francesco, sempre in piedi, la guata cogli occhi
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torvi, le ciglia aggrottate:

- E poi?... Avanti! Spiegatevi.

- E poi me lo provate, mettendovi con tanta leg-
gerezza contro di noi. Vi ripeto: non vi capisco
proprio piu.

- Non mi capite, appunto, per un equivoco. Per-
che dite noi? 1o non amo tutta la casa, compresi
gli ospiti. lo amo voi, soltanto voi; voi.... al singo-
lare!

- E cio che cosa vuol dire?... Che non sapete
amare! Siete ancora troppo giovine; non sapete
amare! Oh, se mi amaste veramente avreste un
po' di amicizia anche per mio marito, cosi buono,
cosi retto, cosi giusto! Avreste per lui stima e de-
vozione! Quando si ama una donna, bisogna ri-
cordarsi bene che si devono tutti i riguardi a suo
marito.

- lo, invece, quando amo una donna, odio suo
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marito e tutti quelli che le fanno la corte.

- Perché per voi I'amore non e poesia, sacrifi-
cio, ma egoismo, e non vi preme né la pace, ne
la riputazione, ne la felicita della povera donna al-
la quale dite e pretendete di voler bene. Il vostro
amore, invece della gioia segreta e suprema
dell'anima, volete che sia per tutti una disgrazia!..

Stefania sempre sdraiata gli stende la mano
congedandolo:

- Andate pure. Buona sera.

Francesco non si muove.

- Buona sera. Adesso andate. Abbiamo parlato
anche troppo fra noi soli, a bassa voce. Del re-
sto.... dipende ancora.... soltanto da voi. Non fate
altre sciocchezze; diventate serio, ragionevole, e
non siate imprudente.

- Sciocchezze non ne ho mai fatte! Imprudenze

non ne ho mai commesse!
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- Tutti sono d'accordo nel mettere questo fatto,
cosi doloroso, in silenzio. Avete veduto anche i
giornali piu avversi al Bonaldi? Ne hanno parlato
pochissimo; ormai non ne parleranno piu. Voi, da
parte vostra, fate altrettanto. Se non per rispar-
miare a me nuovi dispiaceri, almeno per voi. Pen-
sate alla vostra nuova commedia, cosi bella....
Non vi conviene crearvi nemici. Anche se non lo
meritate - cattivo! - io sento che vi vorro sempre
bene, pur troppo!... Almeno come una sorella!
Domani mattina vado a messa a San Fedele.
Buona sera e.... andate pure.... anche su qualche
palcoscenico.... a far la corte alle prime donne.
Cattivo! Cattivo!

La bella sofferente fa un altro sospiro piu pro-
fondo, coprendosi di nuovo gli occhi languidi colla

manina ingemmata.
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La signora Carlotta.

All'indomani, poca gente ai funerali del povero
Nespola. Qualche reporter, qualche ozioso fre-
quentatore del caffe del teatro Manzoni, qualche
artista drammatico e qualche curioso raccolto per
via. | giornali, che gonfiano i vivi e anche i morti,
invece di levar la voce attorno a quella bara, han-
no sopito ogni curiosita, ogni rumore. Il morto
non € di moda; nessuno ne ha parlato, nessuno
ne parla. Insomma, interessi e convenienze e
simpatie hanno ordita tacitamente la congiura del

silenzio.
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Il Bonaldi, in fatti, nato a Milano, appartenente
al giornalismo milanese, ha nome e autorita, con-
ta amici, aderenze, influenze, mentre invece, chi
e, chi lo conosce quell'attaccabrighe esaltato e
villano, capitato non si sa da dove per far chias-
s0? Uno spiantato, uno spostato, un sovversivo
pericolosissimo, sempre in cerca di una lite e di
un biglietto di cinque lire! Il povero Bonaldi, infine,
Vi € stato tirato pei capellil... Piu che offeso, pro-
vocato, e stato, si puo dire, aggredito!... Del resto
non e stato il Bonaldi a infilzare il Savoldi, ma e
stato il Savoldi a farsi infilzare, mentre il povero
Bonaldi non faceva altro che parare e difendersi!

Su tutta Milano spirava in que' giorni un'auretta
tepida di trasformismo e di conciliazione, soffiata
da Roma dal buon Depretis. Anche gli avversari
stessi del Bonaldi e della Difesa non hanno nes-

sun interesse, per il momento, di attaccare pole-
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miche, e pero, per ispirito di solidarieta fra colle-
ghi, stanno zitti.

Il conte Faraggiola e il marchese Estensi, sem-
pre gentiluomini, non mancano, per altro, al fune-
rale. Seguono la piccola bara per un tratto di via,
poi, molto prima di arrivare al cimitero, chetamen-
te si dileguano.

Il bravo Nicoletto Loreda, soldatescamente ac-
cigliato e stretto impettito nel nero e lunghissimo
stiffelius, ha preparato quattro parole di addio
energiche, risolute. Ma poi, visto che non resta
piu quasi un'anima per applaudirlo, e rimasto un
po' urtato e sconcertato dal malumore del Roero
che lo saluta appena e non risponde afflitto a'
suoi nuovi appunti sulla tattica e la tecnica segui-
ta nello scontro, si risolve a un tratto e con
un‘alzata di spalle torna indietro e va a far cola-

zione.
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Francesco Roero rimane solo al cimitero e ri-
mane fino all'ultimo istante presso il povero Ne-
spola.

Che solitudine immensa e triste in quel mo-
mento, in quel luogo! Quanto egli sente freddo e
desolante il nulla della vita e il nulla della morte!...
Tanto correre, tanto affaticarsi, tanto affannarsi e
tanto soffrire per arrivare piu presto a raggiunge-
re la fine... di tutto! Per rimaner li soli, in un cimi-
tero, non ancora sotterra e gia abbandonati!

- Ci si da tanta importanza ed € cosi poca cosa
la vita.... e la mortel... Anche la Fani con tutti i
suoi capelli biondi e le sue ipocrisie, con quegli
occhi e quella bocca... anche la Fani cosi bianca
e cosi bella... sarebbe finita li.... cosi! E la morte -
il nulla! - arriva alle volte senza nemmeno la-
sciare il tempo di aspettarla! Povero Nespola,

non aveva ancora trent'anni! Aveva poco piu del-
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la mia eta! Ad un tratto, in un momento, nella pie-
nezza della forza, della salute, della vita, mentre
rideva, mentre scherzava e godeva.... Ed e stato
forse anche per colpa mial.... Non potro perdo-
narmelo mai piu!

Uscito dal cimitero prende un brum e si fa con-
dur subito a Porta Romana, all'albergo delle Tre
spade:

- Ma - grida al brumista - senza passare da via
Manzoni, né da via Santa Margherita!

Egli non vuol incontrare donna Stefania, la qua-
le annunziandogli la sera innanzi che sarebbe
«andata a messa a San Fedele,» gli aveva fissa-
ta I'ora e il giro della passeggiata per potersi tro-
vare alla mattina.

- Non voglio vederla piu!... Voglio finirla!... Mi &
diventata antipatica!... Fara un bel girare, stamat-

tina, per incontrarmi!... E nemmeno stasera,
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nemmeno domani, non mi vedra mai piu!... In ca-
sa sua, con quel marito imbecille che tollera la
corte cosi palese, cosi sfacciata del Faraggiola e
dell'Estensi, non mi vedra mai piu! Ormai, la si-
gnora baronessa, inviti a pranzo chi vuole; me
no. lo le risponderei un bel no! Ho bisogno di
quiete, di raccoglimento, per lavorare!

Il proposito di Francesco Roero € ben fermo;
tuttavia, in fondo al suo cuore, ancora inavvertita
gia si risveglia una speranza: cio che fara la Fani
guando non lo vedra piu, per poterlo riveder an-
cora.

Alle Tre spade, il locandiere crede di sognare e
si profonde in inchini e in complimenti, asciugan-
dosi la bocca e il viso col tovagliolo che tiene
sempre in mano e che gli serve per tutti gli usi,
da strofinaccio e da fazzoletto.

- Il conto?... Il signore mi domanda il conto del
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Savoldi?... Del signor Savoldi?... Poveretto!...
Crede?... Appena ricevuta la notizia mi son senti-
to gelare il sangue!... E anche mia moglie! Gli vo-
levamo bene come a uno di casa! Cosi affabile,
allegro!... Sempre matto, scherzoso!... Il signore
€ un suo parente?... No?... Fa lo stesso! Scusi
anche l'indiscrezionel... Mi ha chiesto il conto?
Se ha la bonta di accomodarsi un momentino é
presto fatto; in due minuti!... Ecco una sedia!

Il locandiere prende una sedia, e gliela presen-
ta davanti dopo averne spazzata la polvere col
tovagliolo:

- Il signore era forse un suo amico?... Sarebbe
un giornalista anche il signore?... Povero gio-
vinel.. Tutti 1 difetti del mondo, ma un cuore!...
Per cuore!... Lo dicevo sempre anche a mia mo-
glie: «Che cuore!» Mah!... Per me il duello € una

vera barbarita e si dovrebbe proibire!... Vengo su-
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bito col conto!

Il locandiere entra nel buro, si caccia il tovaglio-
lo sotto l'ascella e fruga tra i registri. Intanto con-
tinua a parlare:

- Stamattina volevo andare anch'io al funerale
con mia moglie; ma poi per via del mercato di
Melegnano c'e stato in casa un andirivieni straor-
dinariol... Chi sa che bel funerale?... Un matto da
legare, ma un talento!... Per talento!... Il signore,
scusi la domanda, e di Milano?

- Sto a Milano.

- Ecco, infatti, perché mi pare di averla vista
ancora.... se non sbaglio?

- Ho pranzato qui, l'altra sera.

Un momento di silenzio: il locandiere sta facen-
do la somma. Quando ha finito e il conto €& pronto
lo mette sopra un piatto e lo fa consegnare «al si-

gnore» da un cameriere che aspettando la man-
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cia stava attento, gironzando nella sala.

Francesco Roero prende la nota, la scorre con
un‘occhiata: non arriva alle novanta lire. Da un bi-
glietto da cento, e lascia il resto al cameriere.

- Grazie, signore.

Il locandiere, fatto il saldo gli vuol mostrare e
consegnare la poca roba stata raccolta nella ca-
mera del signor Savoldi:

- Un gran disordinato!... Ho dovuto far lavare,
scopare, lavorare per mezza giornata! Ma anche
un gran galantuomo!... Per galantuomo, straordi-
nario!

Il Roero non guarda nemmeno tra quelle strac-
cerie; prende soltanto un involtino in cui c'erano
alcune carte, alcune lettere.

- Non sa, signor albergatore, se il povero Sa-
voldi ha lasciato debiti?

- Non so. Crediti no, certissimo, potrei giurare;
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ma debiti.... Tutto cio che e arrivato, lettere, con-
ti.... i c'e tutto! Guardi lei.

Il Roero apre l'involtino, fa passare le carte, le
lettere e intanto domanda ancora al locandiere,
elle approfitta del momento per spolverarsi col to-
vagliolo le scarpe:

- Il signor Savoldi.... aveva pure un piccolo ca-
ne?

L'altro scrolla il capo maravigliato:

- Un cane? Mai visto cani!

- Ma si, una piccola cagnettal... Una cagnolina
chiamata Lulu.

- Non ho mai viste cagnoline al signor Savoldi e
non I'ho mai sentito a chiamar Luld!... Lula?

- Eppure.... me ne ha tanto parlato l'ultima se-
ra, prima del duello....

- Non saprei.... era tanto originale!... Sara stata

magari un'invenzione, uno scherzo.... Tutti i giorni
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ne inventava una di nuovo!...

Il locandiere tace e osserva il Roero che legge
e rilegge con grande attenzione un piccolo fo-
glietto levato da una busta bigia, Che cosa c'é
con sopra stampato l'indirizzo di una ditta.

- Il signore... ha forse trovato qualche cosa
d'importante?

Francesco Roero non risponde, ma quel fo-
glietto, una piccola fattura, lo ha colpito vivamen-

te e torna a rileggerlo, con molta attenzione:

Merce stata consegnata alla signora Carlotta

Canzi, per conto del signor Savoldi:

1/2 dozzina di calzettine piccole da bambino
L. 550
3 corpettini »  »  » 2.50

2 sottanine di lana » »  »
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4.00
Totale L. 12.00

Il Roero si rivolge di nuovo all'albergatore:

- Conosce lei una certa signora Carlotta Canzi?

Il locandiere fa la stessa faccia di quando il
Roero gli ha parlato di Lulu; poi soggiunge li-
sciandosi le labbra e i baffi, sempre col tovaglio-
lo:

- Se vuol sapere qualche cosa piu di preciso ri-
guardo al povero Savoldi, ai suoi interessi, alle
sue relazioni, io credo che il signore dovrebbe ri-
volgersi al caffe del Teatro Manzoni, oppure alla
Fiaschetteria Toscana: qul, in realta, non ci veni-
va altro che a dormire.... e quando ci venival...
Era proprio un caso quando si fermava a colazio-
ne veniva a pranzo....

Il Roero non ascolta di piu, salutato appena il
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locandiere che lo segue profondendosi di nuovo
in inchini e in ringraziamenti, esce dall'albergo e
salta nel brum, che lo aspetta sempre sulla porta,
gridando al cocchiere:

- Al caffe del Teatro Manzoni!

Appena in brum, il Roero torna a leggere la no-

ticina:

1/2 dozzina calzettine piccole da bambino....
3 corpettini....

2 sottanine di lana....

- Da bambino?... «<Merce stata consegnata alla
Signora Carlotta Canzi per conto del signor Sa-
voldi?....» - In questo punto il Roero rivede il viso
e gli occhi di Nespola diventati improvvisamente
cosi seri e ansiosi mentre gli parla di Lulu e gli

raccomanda Lulu.
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- Strano!... Ma poi, subito, anche mentre mi
raccomandava Lulu s'e messo a ridere.... Come
avrebbe potuto ridere di una cosa tanto seria e in
qguel momento?... Fosse vero? Ma se fosse pro-
prio vero?

Dall'animo di Francesco spariscono i terrori, i
biechi fantasmi, si placano le inquietudini e i ri-
morsi: - Fosse vero! Fosse vero! - Egli ripete pro-
rompendo con un impeto di gioia. - Un bambino?
Un figliuolo di quel povero disgraziato? L'ho pro-
messo; sarebbe mio. Faro il mio dovere.

E il piccolo essere che reca la pace alla sua co-
scienza e sana il suo onore, egli lo immagina ro-
seo, biondo, sorridente, bellissimo; come una
nuova attrattiva e un nuovo ornamento interes-
sante e poetico del suo quartierino da scapolo,
come una nuova fonte di gioia, un nuovo diverti-

mento della sua vita.
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Il Roero, giovanissimo ancora, e ancora, nel
fondo, un po' romantico ad onta della psicologia
pessimista delle sue commedie, non pensa piu in
la; non pensa all'avvenire, ai gravissimi doveri
che poi peserebbero su lui, a tutti i nuovi obblighi,
al vincolo che non potrebbe piu spezzare e so-
pratutto egli non pensa che il piccolo esserino ro-
seo e sorridente crescerebbe a poco a poco e di-
venterebbe un uomo.... o una donna.

- Fosse vero!... Sarebbe mio figlio!... L'ho pro-
messo; faro il mio dovere!

In quel punto il brum, venendo da via Durini, at-
traversa il Corso per imboccare la via Monte Na-
poleone, e il Roero, proprio sul corso, vicino alla
Galleria De Cristoforis, scorge Donna Stefania
che fa il solito giro, prima di andare a casa, ac-
compagnata da Manolo e da Carletto. Il giro pri-

ma della messa toccava al Roero; quello dopo
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messa al Faraggiola e all'Estensi.

La Fani e fresca e prosperosa, animata
dall'auretta mattutina. Alta, diritta, il petto spor-
gente, una mollezza languida nel camminare, i
bei capelli biondi ondeggianti sulla fronte, sorride
colle labbra e cogli occhi esperti ai due appassio-
nati corteggiatori, che le si stringono ai fianchi
beati, estasiati.

Il Roero pieno di dispetto, di furore, di gelosia,
si caccia in fondo al brum, per non essere ve-
duto:

- Civetta, ipocrita, falsa e senza cuore!... Non
mi ha veduto, prima di messa, e non ci pensa
nemmenol... Voglio metterla in commedia, subito,
appena ho finito I'Ariannal... La devota voluttuo-
sa! Ecco il titolo! Bellissimo! E voglio mettere in
commedia anche quei due tipi comicissimi e nuo-

vi che I'amano... in societa!
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Vicino al teatro Manzoni egli ferma la carrozza,
discende e la lascia in liberta. Fa il resto della
strada a pied..

- Non vado nemmeno stasera in casa Arcolei!..
Nemmeno domani, mai piu!... L'ho detto e lo
mantengo: non ci vado piu! Non mi vede piu!

Sempre irritatissimo contro la Fani, apre l'uscio
a vetri del caffé, ma subito gli mozza il respiro
una zaffata di fumo di sigaro e di tanfo di cucina,
mentre gli rintrona le orecchie una disputa anima-
ta, un vociare, un urlare in vari dialetti... Il Roero
esita un istante sulla soglia; non sa se entrar
dentro si o0 no... Ad un tratto succede alle grida,
allo strepito, un grande silenzio: tutti, nel caffe,
voltano la faccia curiosa verso il giovane ed ele-
gante commediografo che riempie il Manzoni e
verso uno dei padrini, il piu noto, del povero Ne-

spola.
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Francesco Roero saluta con un cenno del capo
e torna indietro chiudendo l'uscio con una spinta
che fa rintronare i cristalli.

E avviandosi verso la piazza della Scala, bor-
botta fra se:

- Che stupido!... Vado dal negoziante che ha
dato i corpettini e le sottanelle, pago il conto, e in-
tanto posso avere tutte le informazioni e l'indiriz-
zo di questa signora Canzi, senza perdermi in
chiacchiere e in pettegolezzi!

Guarda di nuovo il conticino per veder l'indiriz-

zo della bottega:

Fratelli Lamberti, via Orefici, 25.

Il Roero ci va difilato e sa da un commesso
senza troppa fatica, tutto quanto vuol sapere.

La signora Carlotta e la moglie del signor Vin-
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cenzo Canzi, maestro di pianoforte e direttore
d'orchestra: abita al Cordusio, a due passi da via
Orefici, in faccia al ristorante del Giardinetto.

Il Roero trova subito la casa, ma la vecchia
portinaia che vende anche fiori e frutta nell'ango-
lo sotto il portone, risponde che la signora Carlot-
ta non c'é:

- E partita da Milano da due o tre giorni! E an-
data a Bergamo, dove il signor maestro Canzi di-
rige l'opera, al teatro Riccardini.

- E... si fermera molto a Bergamo?

- Tutto il mese; cosi ha detto. Finché dura lo
spettacolo.

- Tutto il mesel... - Ripete il giovinotto pensan-
do e preparando la nuova domanda che vuol
fare.

La vecchia, intanto, prende da un cestino un

mazzetto di violette, lo asciuga bene col grembiu-
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le e lo presenta al commediografo:

- Forse il signore voleva intendersi colla signo-
ra Carlotta per entrare in pensione?

- Gia, appunto!

Il Roero, contento perche la vecchia lo ha mes-
so sulla buona strada, paga due lire il mazzolino
di violette, e lo infila lentamente nell'occhiello del
palto.

- Tengono molta gente a dozzina i signori Can-
Zi?

- Oh no!... Hanno un locale troppo ristretto e
meschino. Qualche maestro, qualche artista,
gualche cantante... Scusi sa, ma dato il caso,
non mi sembrerebbe una famiglia adatta per un
par suo. lo, piuttosto, avrei una contessa di Vero-
na, la quale sarebbe disposta a prendere a dozzi-
na una persona sola, ma di gran riguardo.

- Non cerco per me; cerco per un mMio amico;
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uno studente... un ragazzo.

- Allora, come comanda; ma per tutto il mese la
signora Carlotta non torna.

- Ultimamente, prima di partire, chi aveva a
pensione?

- Nessuno. Veniva un giovinotto, I'Americano,
ma soltanto a pranzo e non tutti i giorni.

- L'Americano?... Un... giornalista?

- Lo chiamano I'Americano perche é tornato da
poco dall’America e ha sempre in bocca I'Ameri-
ca; ma proprio chi sia, che cosa faccia, non si sal!
Certo, giudicando a prima vista, deve avere piu
allegria che quattrini! Il signor maestro non lo puo
soffrire per via della politica. Si sa, i disordini, le
dimostrazioni, prima cosa fanno chiudere i teatri!
Certe volte attaccano liti indiavolate!... Anzi la si-
gnora Carlotta mi ha dichiarato che quando torna

da Bergamo, non lo prende piu in casa nemmeno
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per un giorno!

Il Roero, a queste parole, ha un brivido e impal-
lidisce: la portinaia che vende un soldo di casta-
gne secche a un ragazzetto, non vede e non ci
bada. Poi, siccome l'altro non si muove, gli do-
manda a sua volta:

- Forse lo conosce lei, 'Americano?

- lo conosco un giovanotto giornalista, che ap-
punto e tornato da poco dall’America e che deve
essere in relazione colla signora Carlotta, ma non
S0 se e proprio I'Americano che dite voi. Quello
che conosco io, ha moglie, ha famiglia...

- No, no!... Allora no!... E un altro. Questo qui
non ha moglie. E stato con una donna in Ameri-
ca, dalla quale ha avuto una bambina, ma non
I'na sposata. Secondo quanto mi diceva la signo-
ra Carlotta doveva essere... una poco di buono.

- E... la bambina, dov'e?
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- Colla signora Carlotta. L'Americano le paga
trenta lire al mese per tutto quanto!

- Allora, anche la bambina adesso si trova a
Bergamo?

- Oh, no! Siccome la signora Carlotta e partita
detto fatto, dietro un telegramma del maestro, co-
si ha portato Lulu da una sua amica. - Lulu! -
Guardi! un po' che nomi! Suo padre la chiama
Lult, Nespola, la cagnolina! E un originale cosi
stravagante! Pero dev'essere partito anche
I'Americano prima della signora Carlotta. E un po'
di giorni che non si fa vedere.

- Sapete dirmi chi e, e dove sta I'amica della si-
gnora Carlotta che ha in custodia questa bambi-
na, questa Lulu?

La vecchia alza le braccia gridando forte:

1 Nell'originale "Quardi". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]
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- Eh! Eh!... E una cantante che non canta
mail... E la bella Suzann!... Sotto i Portici Meridio-
nali, numero 57 al 3° piano. La conoscono tutti!...
E forse... la conosce anche il signore! - E la vec-
chia spalanca la bocca nera sferrata con una lun-
ga risataccia maliziosa.

- Per dio!

Il Roero & sconvolto da un impeto d'ira e di
sdegno.

La bimba, Luld, la creatura del povero disgra-
ziato affidata a quella donna, caduta in quelle
mani!... In casa della Suzann!... della bella Su-
zann!

Corre via in gran furia, gli occhi torvi, barbottan-
do minaccioso, piantando li la vecchia portinaia,
attonita, sbalordita.

- La Suzann!... Dalla Suzann!... Dalla Suzanni-

nal!
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V1.

Dalla bella Suzann.

Mentre il Roero attraversa I'Anticamera della si-
gnora Suzann, sente da lontano, nell'apparta-
mento, una donna che strilla e nella stanza vicina
I'abbaiare di un grosso cane. Il cane & Miloch,
un danese magnifico enorme, che accompagna
sempre la padrona sul Corso, sotto la Galleria, a
piedi e in carrozza.

Francesco, a quello strepito, si ferma su due
piedi, fissando Elisa, la cameriera che gli ha
aperto l'uscio.

- Chi c'e?... C'é gente?
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- No, no; nessuno. E un'amica della signora ap-
pena arrivata da Bergamo.

- La signora Carlotta?... La signora Canzi?

- Appunto: come lo sa?

Il Roero non risponde, ma e lietissimo in cuor
suo di quell'arrivo e di quell'incontro e segue la
cameriera nell'altra stanza, dove c'e il solo Mulo-
ch che continua ad abbaiare furiosamente contro
un uscio chiuso dal quale si sente piu forte la vo-
ce irata, che grida e che minaccia.

La cameriera chiama il cane e lo calma:

- Fermo, Miuloch!... Taci, Miloch!

Il cane si volta e benissimo educato alle acco-
glienze ospitali della casa, appena vede entrare
un bel giovine elegante, cessa dall'abbaiare e gli
si avvicina annusando e dimenando la coda,
esprimendo il piacere di fare una nuova cono-

scenza.
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- Saluta, Muloch!... Da bravo!... Saluta il signo-
re!

La bella Suzann sente dal salottino la voce del-
la cameriera, impone silenzio all'amica e corre lei
stessa ad aprir l'uscio:

- Elisal... Chi é venuto?

Elisa invece di inoltrarsi si ferma e lascia pas-
sare il giovanotto che si avanza salutando fami-
gliarmente.

La signora sembra aver memoria pit buona di
Miloch, perche riconosce subito il Roero.

- Oh! Onhl... Chi si vede!... Che miracolo!... Bi-
sogna dar fiato alle trombe e sonar le campane!

- Perche?

- Sfido io! Ormai... non mi vedete piu, nemme-
no quando c'incontriamo a naso a naso!

Ma la bella ragazza non e in collera, gli stringe

le mani, le accarezza e lo fissa negli occhi, avvi-
121



cinando la bocca ridente, profumata.

- Venite! Venite!... lo vi perdono volentieri, mo-
stro!... tesoro!... quando mi provate ancora di non
avermi dimenticata del tutto!... Venite!...

E mentre Elisa ritorna dond'era venuta seguita
da Muloch affatto rappacificato, la Suzann alle-
gra, scherzosa, saltellante, prende Francesco a
braccetto e lo conduce nel salottino, facendo
cenno di andarsene, per il momento, alla signora
Carlotta: una vecchia alta, secca, angolosa, ritin-
ta e imbellettata, con un berrettino di pelo alla co-
sacca, e un lungo mantellone nero, liscio, fodera-
to di vaio spelato.

La bella Suzann, abituata agli usi del gran
mondo, quantunque la vecchia, che ha capito, si
disponga ad andarsene, fa egualmente le pre-

sentazioni?:

2 Nell'originale "presensentazioni”. [Nota per
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- La moglie del signor maestro Canzi, mia ami-
ca. Il cavalier Roero, un celebre autore!

La signora Carlotta si mostra fiera e sdegnosa,;
saluta appena; ma poi, mentre si avvia per usci-
re, lancia al cavaliere, squadrandolo ben bene,
un'occhiata assassina, tremenda.

- Vado da Elisa, a farmi dare una tazza di caffé
e limone, ben caldo. Ho bisogno di calmarmi i
nervi! Ho i nervi e lo stomaco ancora stravolti!

Il Roero, inchinandosi, la ferma in mezzo al sa-
lottino con un cenno cortese della mano.

- Scusi, ho il piacere di parlare alla signora Car-
lotta Canzi?...

La vecchia maravigliata e sempre sospettosa si
ferma, lo fissa, ma senza rispondere.

Il Roero continua sempre piu affabile:

- Vengo in questo momento da casa sua.

I'edizione elettronica Manuzio]
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- Da casa mia?

- Precisamente. Ed é appunto per parlare di un
certo affare che la riguarda, che sono venuto a
trovare la Signora Suzann. lo ero molto amico del
povero Savoldi, e....

- Del Savoldi?... - interrompe la vecchia sbar-
rando gli occhi e stendendo le braccia. - Amico
del Savoldi?... Di quel... cane, parlando come se
fosse vivo?

Il Roero aggrotta le ciglia e la Suzann cerca coi
cenni, di calmar la vecchia, di frenarla, ma tutto e
inutile, e questa continua diventando sempre piu
furibonda:

- E per quel cane, si per quel cane che sono
tornata a Milano stamattina! Che mi son precipi-
tata qui, appena saputa la bella notizia! leri c'era
riposo; siamo stati tutto il giorno in campagna, a

Gorlago, e ci capita al ritorno questa bomba!...
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Belle prodezze!... Bella bravura farsi ammazzare
quando non si ha niente al mondo da perdere!
Quando si rompe e tocca a chi resta a pagare!
Bella coscienza!... Bel punto d'onore!... Un cane,
un vero canel... Non ha mai avuto cuore, ne sen-
timento per nessuno!

Il Roero, indignato, alza la voce a sua volta:

- Le ripeto, signora Canzi, se non ha capito be-
ne, che io ero amico del signor Savoldi! Sono
stato suo testimonio, suo padrino; e spirato fra le
mie braccia e voglio, vivaddio, che il suo nome e
la sua memoria siano rispettati! E deve essere ri-
spettata anche la sua ultima volonta! Per questo
soltanto ero stato da lei, a casa sua, al Cordusio;
per questo, mi trovo qui.

La signora Carlotta, li per li, rimane un po'
sconcertata; capisce che ha da fare con un uomo

risoluto; abbassa il tono e modera le parole.
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- Allora, le domandero una cosa sola; lascio
giudicare a lei: - Un uomo, un gentiluomo, ha il
diritto di fare il prepotente, di andare a farsi am-
mazzare senza dire ne ai né bai, senza prima
provvedere ai propri impegni, ai propri debiti sa-
crosantissimi? Ha il diritto, per esempio, di farsi
ammazzare per le sue chiacchiere, per la sua
America, per le sue repubbliche, lasciando poi la
sua propria creatura da mantenere agli altri? Ha,
per esempio, il diritto di andarsene, di sparire co-
modamente, quando si ha in giro una cambiale di
cinquecento lire che va proprio in punto a scade-
re dopodomani e sulla quale, in pienissima buona
fede, ha messo la sua firma per favore, per puro
favore, nientemeno che il sighor maestro
Canzi?... Mio marito, signor cavaliere, mio marito!

- In quanto a Lulu, te I'ho gia detto, - esclama la

Suzann. - Se nessuno la vuole me la tengo io!
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La bella ragazza, che si aspettava tutt'altra co-
sa dalla visita del Roero, non € contentissima
certo della piega che va prendendo il colloquio;
tuttavia fa di necessita virtu e s'interessa abba-
stanza alla scena, rimanendo mezzo sdraiata sul-
la lunga poltrona mentre, accavalciate lI'una
sull'altra le gambe affilate e ben tornite nella cal-
za nera, fa dondolare sulla punta del piedino lo
zoccoletto grazioso, alla brianzola.

- Povera Lulu, non e cattival... Se non la vuol
nessuno, me la tengo io!

Il Roero € sempre piu irritato; € pallido in volto,
ha le labbra tremanti.

- No! Sara mia! E mia! La considero come figlia
mia! L'no promesso a suo padre! L'ho avuta da
suo padre!... Dov'é? Dov'é?... Me la porto via su-
bito! E tutto il giorno che la cerco! E per lei che

sono in giro!... E questa bambina appunto, - Lulu,
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- che volevo avere dalla signora Carlotta! Che
son venuto a prendermi qui, perche mi hanno
detto ch'era qui da voi!... Dov'e? Datemela subi-
to!

- Piano, piano!... Un momentino! - Esclama con
calma ironica la signora Carlotta.

La vecchia ha un lampo, come una visione.
Tutti i romanzi letti nel Secolo, tutti i drammi sen-
titi al Fossati e alla Commenda accendono la sua
fantasia con un subbisso d'idee e di speranze. La
figlia dell’Americano?... Lulu?... Ma chi sa che mi-
stero! Chi sa che cosa c'é sotto! Chi sa chi e suo
padre!... Chi sa mai chi puo essere sua madre!
Oh, oh, il signor Roero si riscalda troppo per que-
sta Lulu! Ha troppa smania d'averla! No, no, no;
niente affattissimo! Non bisogna mollare!

- Piano, piano, piano!... Un momentino! La mia

Lulu, adesso non si vede, e non c'e nessuna furia
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di portarla via!... Primieramente ci sarebbe sem-
pre una quistione morale di principio: due mesi di
dozzina in arretrato. E poi, la mia Lulu é stata,
per lI'appunto, affidata a me e al maestro da suo
padre stesso finche era vivo. Per cederla al primo
che capita, adesso che suo padre € morto, occor-
re la presentazione di una carta, di una lettera, di
un documento relativo!... Quella creatura, deve
sapere, non ha mai avuto... madre e per conse-
guenza, morto anche il babbo, poveretto, non ha
pit nessuno al mondo!

La signora Carlotta sospira, si commuove; ha
la tosse:

- Ho fatto tanti sacrifici, tante spese io, per la
mia Luld!... Viscere mie!

Francesco Roero guarda con curiosita la signo-
ra Carlotta, rimanendo imperterrito contro una co-

si grande sfuriata:
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- Tutto cio che ci sara da pagare, la dozzina, le
spese fatte, paghero io. Anche la cambiale la riti-
rero io.

- Questo va benissimo e, dato il caso, bisogne-
ra intendersi col maestro, con mio marito. E lui
che comanda. lo le faro ancora soltanto notare,
che il cuore, il cuore, non si paga e non si com-
pra, nemmeno coi milioni! lo, ed anche il mae-
stro, ormai ci siamo affezionatissimi. E poi, caro
signore, e pure una quistione di puntiglio, di amor
proprio! La creatura e stata affidata a noi: che co-
sa direbbe il mondo, se noi, per esempio,
I'abbandonassimo, cosi su due piedi, nelle ma-
ni... del primo che capita? Del resto, caro signo-
re, ella capira benissimo, come lo capisco
anch'io: questi son tutti discorsi accademici. lo mi
riscaldo perché toccata nel mio debole, nel cuo-

re, nel sentimento, nel punto d'onore, ma senza
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nessunissima voce in capitolo! Parlera col mae-
stro; sentira il maestro; decidera il maestro! Mio
marito & padronissimo, dispotico di strapparmi...
anche le viscere!... Soltanto, per oggi, la mia Lu-
lu, me la porto a Bergamo. Lei, se crede, venga a
Bergamo. Il maestro sara prevenuto.

Il Roero, invece di arrabbiarsi, scoppia in una
gran risata:

- No, no! Non ho tempo di andare a Bergamo e
la figlia del Savoldi restera a Milano! - Poi si vol-
ta, sempre sorridendo, alla Suzannina: - Siete
tanto buona, tanto gentile, volete farmi un favo-
re? Volete permettermi due paroline alla signora?

- Devo andar via? - Esclama la bella ragazza. -
Subito! Subito! - E infervorata in quella contesa,
in quel piccolo dramma per la figlia di nessuno, e
gia parteggiando, in cuor suo, per il Roero e per

Lulu, corre via saltellando, sbattendo gli usci, sol-
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levando colle due mani il lungo strascico della
sua vestaglia molto estiva, di crespo rosa.

Uscita la ragazza, il giovinotto si avvicina alla
signora Carlotta fissandola bene in faccia.

La vecchia, istintivamente, indietreggia d'un
passo:

- Perche?... V'ho detto che io non c'entro...

- Paghero tutto, vi ripeto. Ci volete anche gua-
dagnar sopra in questo affare?... Si capisce.
Avrete anche una somma in regalo; ma poi ba-
sta; ricordatevelo bene, basta. Non voglio né voi,
ne maestro, né nessuno tra i piedi! Il mio avvoca-
to, l'avvocato Olivieri, verra lui stesso a Bergamo
e mettera tutto in regola.

- Ma la mia Lulu... - fa per ricominciare la vec-
chia.

- La povera creatura di quel disgraziato voi,

voi... I'avete messa qui, in questa casa; l'avete
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affidata alla bella Suzann, alla Suzanninal... Ah,
vivaddio, finitela colla sfacciataggine! Se non vo-
lete cedere colle buone, peggio per voi! 1o ho
avuto l'ultima raccomandazione, l'ultima preghie-
ra del povero Savoldi. Lulu, e stata la sua ultima
parola, il suo ultimo grido disperato. Datemi Lulu,
e subito. O se preferite che fra me e voi, interven-
ga il magistrato, se volete che nei fatti vostri, in
casa vostra, intervenga il magistrato.... o la que-
stura.... come volete. lo sono pronto a tutto pur di
finirla in fretta e di aver subito Lulu.

La signora Carlotta capisce che non c'e da
scherzare.

- Ma se poi mio marito va in furia e mi strapaz-
za?...

- Vostro marito stara cheto e zitto com'un olio!
Garantisco io. Dov'e Lulu? Andiamo; datemela.

Facciamo presto.
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- Nina! Nina! - Grida forte la signora Carlotta,
chiamando.

- Che cosa c'e?... Posso tornare? - Risponde
subito Suzann, e caccia dentro l'uscio la piccola
testolina ricciutella.

Il Roero torna a sorridere, appena vede la ra-
gazza.

- Si. Venite purel... Ormai ci siamo messi
d'accordo. Datemi la bambina e, vi prego, per fa-
vore, fatemi chiamare una carrozza.

- Elisal... Va a chiamare un brum! - Grida la ra-
gazza alla cameriera. Poi, rivolgendosi al Roero
sorridendo: - Lulu e in camera mia, sul mio letto,

che dorme.

VII.
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Lulu dorme vestita, sul letto basso e ampio,
sotto il baldacchino dal parato giallo. Ha una
bambola accanto, colla testina posata sul guan-
ciale: una povera bambola sudicia e sdruscita,
col nasino rotto.

La signora Carlotta si precipita nella camera, si
slancia sulla bimba, la scuote, la solleva fra le
braccia, la stringe al petto.

- Viscere miel... Amore!... Gioial...

La piccina sbarra gli occhi, non capisce nulla:
attonita, spaventata, sta per mettersi a piangere.

Anche la Suzann s'intenerisce; vuol prender lei
la bimba e la stringe a sua volta coprendola pure
di baci sonanti.

- Com'e carina! Com'e bellal... No, no, non
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piangere, tesoro! Guarda il signore!... Ti piace il
signore?... Sai, e venuto a prenderti per condurti
a spasso! Per condurti in carrozzal...

La bimba, passata dalle braccia della vecchia
in quelle della ragazza, pare rasserenarsi, e fissa
«il signore» cogli occhi grandi, rotondi e neri, ne-
rissimi, come i capelli folti e riccioluti, che le co-
prono la fronte e le spalle.

- Ti piace il signore?

La bimba guarda ancora il Roero per un mo-
mento, sempre fissa, sempre seria, poi a un trat-
to si volta verso la sua bambola, stendendo una
manina:

- Titi!

- Vuole Titi!

- Vuole la sua bambolal!

La vecchia prende la puppattola e la porta alla

bambina.
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- Ecco gioia, cara!... Ecco la tua Titi!...

Lulu corruga la fronte quando la signora Carlot-
ta le si avvicina, afferra Titi, la stringe col bracci-
no contro il petto e volta le spalle alla vecchia per
non rispondere a' suoi baci.

La Suzann accarezzandola con una mano,
continuando a ravviarla, a lisciarle i bei capelli lu-
centi, le volta di nuovo la testolina rotonda verso
Il Roero:

- Al signore, non vuoi darlo un bel bacino?...

Il Roero si avvicina, ma la bimba rimane im-
mobile e torna a guardarlo, a fissarlo, di nuovo
molto seria, e tenendosi Titi sempre stretta contro
il petto.

Il giovinotto sorride, ma non osa avvicinarsi.
Sembra quasi impacciato, esitante.

Appena ha veduta Lulu, appena s'e trovato di-

nanzi a quella bambina, egli pure ha subito com-
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preso tutte le conseguenze dell'atto che sta per
compire, dellimpegno morale e materiale che sta
per assumere.

- Da brava - continua intanto Suzann. - Perché
non vuoi dare un bacio al signore?... E tanto bel-
lo, guardal... E tanto simpatico!...

- Adesso - continua pure la signora Carlotta,
che ha gia preso in mano un gran cappellone di
paglia alla marinara - adesso se sarai buona, il
signore ti condurra a trovare il papa! - E la vec-
chia, soggiunge pill sottovoce: - E I'unica pro-
messa colla quale si puo ottenere tutto cio che si
vuole.

In fatti Lulu alza gli occhi e fissa di nuovo il
Roero:

- Papa.... gelato... rosso!

- Vuol dire che il suo papa la conduce a pren-

dere il gelato di lampone! - Spiega Suzann facen-
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do da interprete.

- Si, cara! Si! Si! Il gelato rosso! - Esclama il
Roero con uno slancio vivo del cuore che vince in
lui ogni esitazione.

Ma Lulu continua a guardarlo, a fissarlo, poi
con una mano si prende la punta del piedino, mo-
strando la scarpina rotta:

- Papa.... belle scarpine nuove.

- Vuol dire che il suo papa le ha promesso di
portarle un paio di scarpini nuovi - spiega ancora
la ragazza.

La signora Carlotta si avvicina per metterle il
cappello, ma la bimba non vuol lasciarsi toccare.

Suzann, mettendola in piedi sul letto, le doman-
da:

- Vuoi che ti vesta io?

- CI.

- La carrozza é pronta! - viene a dire I'Elisa.
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Allora Suzann, in fretta e in furia, le mette |l
cappellone, e sull'abitino di lana bianca, tutto
macchie, le infila una giacchettina di panno blu
coi bottoni dorati, corta corta e stinta.

- Ecco fatta la toletta!

La Suzannina prende Lulu colle due mani sotto
le ascelle e la posa per terra.

- Adesso vai a spasso col signore?...

Lulu, seria seria, si stringe Titi contro il petto e
cammina diritta verso il Roero, prendendolo per
una mano.

- E non ti vedro piu?... Non verrai piu a trovar-
mi?... - Suzann da un altro bacio alla bimba e ap-
poggiandosi, con amoroso abbandono, alla spal-
la del Roero avvicina ancora al viso del giovine la
bocca ridente.

Il Roero, questa volta, avvicina anche la sua e

un bacio é ricambiato. Poi si avvia per uscire, te-
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nendo sempre la bimba per la manina.

- Ma guarda com'e sfacciata la mia Lulu!... -
esclama la signora Carlotta, che al rumore del
bacio ha fatto una smorfia. - Stringe subito amici-
zia coi bei giovinotti!

Il Roero pure € maravigliato e soddisfatto della
confidenza, dell'amorevolezza che gli dimostra la
bambina. Si china, un momento, verso di lei e le
domanda sottovoce:

- E adesso?... Vuoi darmelo un bacino?

La bimba alza ancora gli occhioni, che in quel
momento sembrano piu neri e piu grandi, lo fissa
sempre seria, poi ad un tratto, per non lasciar an-
dare Titi, scioglie la sua manina dalla mano del
Roero, piega di colpo la testolina rotonda, e river-
sando innanzi i lunghi riccioli dei capelli offre al
bacio del giovine il candido solco della piccola

nuca.
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La ragazza e la vecchia a quell'atto danno in
Ismanie:

- Come col suo papal!

- Tal'e quale, come col suo papal!

- Il povero signor Savoldi faceva sempre cosi!
La baciava sempre li, sotto i capelli!

Il Roero sfiora appena il collino fine, delicato,
respirando 'odor dei capelli, e sentendo sulle lab-
bra il calore della piccola vita.

- Dunque.... andiamo?

Lulu con una scrollata di testa si riaccomoda i
riccioli sulle spalle, stringe piu forte la bambola
contro il petto, prende di nuovo la mano del giovi-

notto e si avvia, tirandoselo dietro, per uscire.

Quando sono nel brum, il Roero torna pensie-
roso guardando la piccina, che sembra solo in-

tenta nel pettinare e nello strappare i capelli di
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stoppa di Titi.

- E adesso che cosa fo? Che cosa si fa?... Non
ho pensato a niente e bisogna pensar a tutto!...
Bisogna intanto vestirla di nuovo!... Poi?... Ci
vuole una donnal... Metterla in collegio e troppo
presto... Tenerla con me?... E impossibile!...

Continua a osservarla, a studiarla.

- E bellina assai.... E molto bella!... E una bel-
lezza!... Soltanto e sformata da quel cappellone
orribile, da quei brutti vestiti....

- Voi bene... a Titi?

- No.

- No?... Perche no?

- Oggi Titi cattiva. Cattiva col suo papa.

Il Roero tace un momento, continua a osservar
la bambina, e le domanda di nuovo:

- Sei stata altre volte in carrozza?

- Ci. Col mio papa.... - Poi il pensiero del papa
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gliene fa sopravvenir un altro: alza la gambina e
si prende di nuovo colla mano lo scarpino rotto: -
Papa.... belle scarpine... nuove. - Poi domanda
cogli occhi inquieti: - Papa?... Papa?...

- Si! Si... Il papa! Ti condurro dal papa!... E an-
dremo a prendere anche il gelato, subito, il gelato
rosso. Sai che il papa.... ha tanto da fare.... Forse
e lontano oggi.... ma torna... andremo domani dal
papa.... Intanto ti prendero io il gelato rosso e an-
che le belle scarpine nuove.

La bimba non sembra persuasa; si mostra in-
vece sempre piu inquieta.

Il Roero allora le domanda:

- Se non torna oggi il papa, vuoi aspettare il pa-
pa con me, o vuoi tornare dalla signora Carlotta?

- Con te, - risponde risoluta la bimba.

E di nuovo torna ad occuparsi attenta, seria,

dei capelli di Titi.
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- Cattiva Titi? - Domanda ad un tratto al Roero.

- S, cattiva.

Ma quando sono giunti a casa s'intorbida la pa-
ce.

Lulu, sempre colla bambola stretta contro il pet-
to, ha presa una mano di Francesco e non c'é
verso, non vuol lasciarlo piu; gli sta sempre attac-
cata, seguendolo per tutte le stanze, non lascian-
dogli far nulla.

E la bimba non vuol Giovanni!...

Giovanni, vedendo la piccina, sapendo chi g, e
com'é disgraziata, ha voluto farle subito una
carezza; ma la bimba ha allontanato il capo fiera-
mente.

Non vuol Giovanni. Se egli fa per parlarle ella si
stringe piu dappresso al Roero; se fa appena un
atto per toccarla, comincia a strillare.

- E un affar serio!... - Il giovinotto, fissa inquieto
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Il servitore, come per chiedergli consiglio.

- Sicuro: il signor padrone ha trovato il suo bel
da fare!

- Bisognera vedere... Parlero anche coll'avvo-
cato Olivieri. Ci vuole una donna, una governan-
te.

- Metterla in collegio é troppo presto.

- Non ha ancora cinque anni!...

- Potrebbe collocarla da una qualche maestra
privata. Raccomandarla molto...

- Andrei a trovarla tutti i giorni...

- Ma, intanto, dove la fara dormire?

- Per stasera in camera mia. C'é un sofa: ne fai
un lettino.

- Se la piccina vuol star sempre con lei... sara
un affar serio!

- E impossibile!.... Ci mancherebbe altro!

Si sente suonare il campanello: Lulu, guardan-
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do sospettosa verso l'uscio, corruga la fronte e si
stringe piu forte al Roero.

E il portinaio con un libro.

- Da parte di donna Stefania Arcolei. Il servitore
ha raccomandato di consegnarlo subito.

Il Roero ha un lampo di gioia:

- La Fani! La Fani!... Come ho fatto bene sta-
mattina a non farmi vedere!... E lei, adesso, & lei
stessa che mi cercal!

Scioglie la mano, con forza, dalla manina di Lu-
lU, e in fretta toglie il libro dalla carta che lo avvol-
ge.

- Gyp! Gyp! L'autore favorito!

Un libro di Gyp, vuol dire: «Venite subito; sul
momento». Il libro invece di un autore italiano:
«Aspettate. Venite soltanto prima di pranzo.»

Il Roero non pensa piu ad altro e ordina a Gio-

vanni di portargli di nuovo - subito! - il cappello e
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il palto, per uscire.

Ma Lulu, lasciata la mano, gli ha presa, stretta,
una falda dell'abito.

- Senti, Lulu, - le dice serio il giovinotto con to-
no piu risoluto. - Tu devi voler bene anche a Gio-
vanni che é tanto buono e che ti fara giocare.

La bimba sta attentissima a quello che dice,
non risponde... ma la manina non si stacca dalla
falda dell'abito.

- Lasciami andare: tu stai qui con Giovanni e
con... Titi; e giocate insieme tutti e tre.

Gli occhioni della bimba gettano un lampo; le
sue ciglia s'increspano.

- Lasciami andare. Torno subito, subito!

E il Roero crede di aver trovato un espediente
buono soggiungendo:

- Vado a prenderti il gelato rosso e le scarpine

nuove!
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Povero Roero! Non avesse mai detto!

Lulu scoppia in un piatto dirotto; slancia la
bambola con ira addosso a Giovanni, poi si butta
a un tratto per terra, rotolandosi sul tappeto e
strillando:

- Papa! Papa! Papa!... No gelato! No gelato!...
Papa! Papa! Papal...

Era una disperazione; era una convulsione di
grida, di lacrime, di dolore, da rabbia.

Il Roero comincia un po' anche a spaventarsi:

- No! No! No!... Luld! Ma Lulu! Resto qui!... Re-
sto qui con te!

- Papal... Papa! Papal!... No gelato!... Papa!

Il Roero non sa piu che cosa fare, prega e sup-
plica:

- Non esser cattiva, Lulu, la mia Lulu! Non pian-
gere piul... Calmati!... Il papa verra domani! Lo

vedrai domani!... Intanto resterai con me! Sempre
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con me!

- Il padrone ha trovato il suo bel da fare, - mor-
mora Giovanni sottovoce, senza piu cercare di
avvicinarsi alla bambina, che continua a piange-
re, a strillare e a rotolarsi per terra.

- Puo farsi anche del male! Che non batta la te-
stina contro qualche mobile!

- Vuoi che lo mandi via Giovanni?... Si! Lo
mandero vial... Va via! - Poi, piu piano, il Roero
soggiunge al servitore: - Va dal signor Olivieri...
che venga subito! Che venga a vedere, ad aiutar-
mi!

Appena uscito Giovanni, le strida, le convulsio-
ni, cominciano a calmarsi e Lulu si lascia di nuo-
vo prendere in braccio dal Roero. A poco a poco i
singhiozzi si fanno piu radi, i begli occhi tornano
a fissare il Roero... poi ad un tratto stende la ma-

nina per riprendere Titi.
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Il Roero, tenendo Lult sempre in braccio, si
china, prende la bambola e gliela da.

- Cattiva, Titi? - Domanda la bimba sorridendo.

- Cattivissima! - Risponde il Roero.

Lulu guarda la bambola, la stringe di nuovo
contro il petto, e chinando la testolina, solleva
coll'altra mano i capelli e offre ancora al giovinot-
to il collino da baciare. Poi quando ha ricevuto il
bacio, da la solita scrollatina ai capelli, guarda Ti-
ti, guarda il giovinotto, e torna a sorridere: ha vin-
to lei, e s'é rappacificata con tutt'e due!

Che fare?... Bisogna aspettare |'Olivieri. Chi sa
che I'Olivieri non le sia simpatico...

- Mi consigliera!... Vedremo insieme che cosa
si potra fare... combinare...

Francesco siede sul canape, e Lulu, sforzando-
si colle braccia e colle gambine, si arrampica sui

cuscini e gli siede accanto, vicinissimo.
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Quell'attaccamento della bambina, cosi improv-
Viso e cosi forte, finisce perd col commuovere il
Roero e anche, quasi, col lusingarlo, per quanto
gli renda impossibile in quel momento di correre
da Stefania.

- Andro piu tardi... e forse € meglio. Meglio co-
si!

Rivede Stefania come I'ha veduta quella matti-
na sul corso, tra I'Estensi e il Faraggiola, e sente
ridestarsi in cuor suo, contro «quella civetta», un
impeto d'ira e di gelosia.

- Meglio cosi!... Vedra che non puo fare di me
tutto cio che vuole!... Capira che io non sono sen-
za fierezza, senza dignita, come quelle due mar-
motte! No! No! Deve chiamarmi ancora molte vol-
tel Deve aspettarmi ancora per un pezzo!

E il Roero ha un sentimento di gratitudine, di ri-

conoscenza verso la bimba, verso la piccola Lu-
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|, che gli ha dato tanta forza... che gli ha impedi-
to di correre subito dalla Fani, come un imbecille
innamorato!

Si volta a guardarla; Lulu € occupata ad avvol-
gere Titi nel fazzoletto col quale il Roero le ha
asciugato le lacrime. E seria, tranquilla, intenta.
Egli si china, I'accarezza, poi le rialza colla mano
tutti i capelli, e la bacia sulla fossetta morbida e
tepida della piccola nuca.

La bimba non si muove: continua quietamente,
attentamente a vestire e a svestire la bambola

col fazzoletto.
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PARTE SECONDA

STEFANIA

| consigli dell'amico.

L'avvocato Olivieri si ferma a Bergamo soltanto
fra una corsa e l'altra e si mette subito d'accordo
coll'arrendevole marito della signora Canzi, col
guale, del resto, s'era gia inteso prima per lettera.

L'avvocato sborsa un migliaio di lirette tutto com-
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preso, a nome del suo cliente, il cavalier France-
sco Roero: cinquecento, per il ritiro della cambia-
le, un altro centinaio di lire per i due o tre mesi ar-
retrati di pensione; il resto, come si esprime poe-
ticamente il maestro Canzi, «a titolo di sovvenir».

E patti chiari, espressi anche ben chiaramente
nella lettera di ricevuta: i coniugi Canzi, si riten-
gono, colle mille lire, pienamente soddisfatti. Non
hanno, ne avranno piu niente da dire, né da pre-
tendere rapporto alla bambina del povero signor
Savoldi.

Il maestro, prima di separarsi, fornisce anche
gentilmente tutte le informazioni e le notizie, che
puo dare intorno a Lulu.

- La piccina é nata a New-York; é stata regolar-
mente riconosciuta dal Savoldi; ha nome Elena-
Maria. La madre, ignota. Una...

Il pudibondo maestro si ferma e lascia indovi-
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nare il resto con un sospiro; quindi prosegue mal
celando il proprio disgusto:

- Quando la mia Carlotta, nell'assumere la gra-
ve responsabilita dell'allevamento e dell'istruzio-
ne della neonata, volle prima chieder conto, natu-
ralmente, anche della madre, I'Americano rispo-
se, scandalizzandomi, con una delle sue piu cini-
che risate: «Lulu, non ha nessuna madre. L'ho
fatta far io di commissione, a prezzi ridotti, alla
fabbrica dei bebe Jumeau!...» Era un povero gio-
vine disorientato e stonato!... Non il sentimento
della famiglia; nessun rispetto alla societa, alle
Istituzioni; non un principio, almeno, di un culto o
di una religione qualsiasi, magari la turca! Niente!
Il pandemonio! Soltanto gridare, contradire, di-
struggere, vituperare! E nessunissima educazio-
ne! lo ripetevo sempre, alla mia Carlotta, appunto

per tenerla in guardia: costui non lasciartelo en-
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trare in camera cosi facilmente; non € un genti-
luomo, € un soqquadro.

Ritornato a Milano, dopo aver riferito al Roero
I'esito del colloquio e le informazioni avute, I'Oli-
vieri, onde meglio rassicurarlo, gli promette di
scrivere al console italiano a New-York per identi-
ficare lo stato civile con l'eta precisa della piccola
Elena-Maria Savoldi.

- Cosi avrai gia provveduto e sarai in regola an-
che per tutti i casi avvenire, che possano succe-
dere.

- Sal, - esclama il Roero, dopo aver stretta la
mano e ringraziato I'amico, - sai che adesso Lulu
comincia a non far piu capricci e a esser buona
con Giovanni e anche con la Luisa?

La Luisa € una bella ragazzotta, una nipote di
Giovanni, che il Roero ha preso provvisoriamente

per bambinaia.
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- Ogaqi, per la prima volta, Lulu mi ha visto usci-
re e non ha fatto tragedie.

- Me ne congratulo! - L'avvocato ride allegra-
mente.

| capricci, le scene, le lacrime, il buono o il cat-
tivo umore della bambina hanno ormai una gran-
de importanza per il quieto vivere del Roero. In
pochi giorni ella ha finito per entrare, spadroneg-
giando, nella sua vita, per riempire tutta la sua
casa. Lo fa diventar matto; € un vero tormento,
una disperazione certe volte, ma lo diverte an-
che, assali!

Adesso Lulu s'e abituata, dorme in camera con
la Luisa; ma la mattina, appena il Roero suona
per il caffe, gli portano la bimba in camiciolina sul
letto, e ormai egli deve rinunciare all'ultimo pisolo
e alla lettura della Lombardia e della Perseveran-

za per lasciarsi spettinare e pettinare e arricciare
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| baffi da Lulu. E tutte le mattine, immancabilmen-
te, si ripete il solito giuoco: egli deve prendere Titi
con sg, nel suo letto, sullo stesso guanciale, chiu-
der subito gli occhi, e finché Luli comanda, deve
fingere di dormire profondamente accanto a Titi.

- Sonno... Titl.

- Si, Titi ha sonno.

- Buona... Titi?

- Buonissima!

Poi, quando il Roero € nel suo studio a lavo-
rare, Lulu mette su casa sotto la scrivania; vi
apre il salotto e la sala da pranzo e fa grandi rice-
vimenti e grandi inviti a Titi.

- E il papa? - Domanda l'avvocato al Roero. -
Comincia ad essere dimenticato?

- No! No! Ma oramai I'ho persuasa che € in
viaggio, un gran viaggio, lontano, lontano! Torne-

ra.... dopodomani. Dopodomani per Lulu e il futu-
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ro indefinito. Quando poi fa i capricci e ricomincia
ancora col «mio papa, voglio il mio papa», la fo
star zitta minacciandola di condurla ad aspettare
il suo papa dalla signora Carlotta. Allora - vedes-
si! - aggrotta le ciglia, mi pianta tanto di muso,
ma non fiata piu.

- Povera piccina!

| due giovani rimangono per alcuni istanti silen-
Ziosi e pensierosi.

Quella bimba, cosi costante nelle simpatie e
nelle antipatie, che ricorda tutto, che vede tutto,
alla quale non sfugge una parola, un ette, non
avrebbe certo dimenticato tanto presto «il suo pa-
pal»

Ormai, per prudenza, non bisogna piu parlare
di gelato rosso. Col gelato, Lulu comincia a vole-
re anche il papa e se non si fa presto a distrarla,

sono lacrime e strilli.
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Anche a proposito delle scarpine nuove c'e sta-
to un po' di pericolo, ma poi la vanita femminile
ha finito per avere il sopravvento.

- Anche il mio papa, ha promesso... belle scar-
pine... nuove... dopodomani.

- Si; anche il tuo papa.

- Voglio scarpine mio papal... Scarpine mio pa-
pa! Piu belle... scarpine del mio papa!

- Si cara; molto piu belle! Ma intanto queste
che hai, bisogna cambiarle. Sono rotte! Sono
brutte!... Guarda come sono brutte!

- Brutte... rotte... brutte... - continua a borbot-
tare Lulu, ma docilmente allunga intanto i piedini,
si lascia mettere le scarpette nuove e dopo, com-
piacendosene, rimane un pezzo seduta per terra
a guardarle, a toccarle, a palpeggiarle, stringen-
do i piedini colle manucce.

Il Roero si rivolge a un tratto all'Olivieri, doman-
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dandogli:

- E la signora Eugenia, ha poi risposto?

- Si. Domattina sei libero, verso le dieci?

- Sempre; sono sempre libero, tutto il giorno.

- Allora vengo a prenderti e si va insieme dalla
signora Eugenia, per combinare.

- Speriamo che non dispiaccia a Lulu!

- Speriamo!

Questa signora Eugenia € la maestra, I'educa-
trice, l'istitutrice proposta dall'Olivieri.

- Domattina, alle dieci... - pensa fra se il Roero.
- Allora, aspettero domani mattina.

Egli vuol parlare all'amico di Stefania, per sfo-
garsi contro Stefania; gli vuol raccontare di una
certa visitina che gli ha fatto don Giulio, e lo vuol
pregare - € questo che piu preme - di recarsi dal-
la baronessa col pretesto di sapere che cosa dice

di lui, o inventa contro di lui, ma in realta, nella
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speranza che quell'incontro fra donna Stefania e
I'avvocato possa rendere inevitabile un riavvici-
namento.

Egli € deciso: non vuol pit andare da quella ci-
vetta insopportabile!... Ma come vorrebbe esser
costretto «per forza» a ritornarci!

La mattina dopo l'avvocato e puntuale; ed an-
che il Roero e gia pronto, sulla porta, ad aspettar-
lo.

- Lulu stamattina sente il tempo! Ha fatto il dia-
volo a quattro! Non voleva a nessun costo la-
sciarmi alzare! Mi ha strappato i capelli, mi ha rin-
tontito a furia di baci e di botte! Finalmente, stan-
ca morta, s'é addormentata sul mio letto.

- Ha ragione Giovanni: hai proprio trovato il tuo
bel da fare!

- Ma e strano, come dal primo giorno, fin dal

primo momento, ha preso subito a volermi bene.
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- Ha subito capito che con te avrebbe potuto
fare a suo modo. Le bambine, caro mio, sanno
mettere il loro cuore a posto, molto meglio delle
donne.

- La signora Eugenia dove sta?

- In fondo al corso Venezia.

- Andiamo a piedi. C'é tempo!

Il commediografo prende a braccetto l'avvoca-
to.

- Discorreremo, intanto. Voglio dirti una cosa...
e chiederti forse anche un favore. Ma tutto cio,
prometti, deve restar fra di noi.

L'avvocato gli da un'occhiata, poi risponde sor-
ridendo:

- Ho capito!... La baronessal!... Prometto il se-
greto professionale.

- leri mattina € stato da me don Giulio Arcolei a

farmi la predica, a darmi grandi consigli a propo-
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sito di Lulu!

- Che diamine! Perche mai donna Stefania non
te I'ha fatta lei stessa la predica, direttamente?

- Non ho piu messo i piedi in casa Arcolei - te
I'no detto? - da quella sera famosa, dopo il duel-
lo!

- E allora, come mai la baronessa ha saputo di
Lulu?

- Quella gente sa sempre tutto! Ha un servizio
di polizia particolare.

L'avvocato da un'altra occhiatina all'amico:

- Siete in collera?

- No. Mi secco in quella casa, e non ci vado
piu; ecco tutto!

- Gelosie di Zelinda... o gelosie di Lindoro?

- Ho detto che mi secco, mi secco, mi stufo!

Il Roero quasi si arrabbia; non € piu tornato

dalla Fani, verissimo, ma per certi suoi calcoli
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che ormai, pur troppo, comincia a riconoscere
sbagliati.

«Non andandoci piu io», aveva pensato, «finira
col venir lei!... Verra lei!»

E gia la rivede seduta li, nel suo studio, proprio
li, dinanzi alla sua scrivania, e colla smania, colla
febbre sente ancora quel bacio... il tremito delle
labbra, quella carezza della guancia ardente, vel-
lutata, mentre il povero Nespola urla e strepita
sotto la finestra!

- Tornera! Tornera! - Invece...

Ma invece di tornar lei, ha mandato suo marito

- E cosi, - domanda l'avvocato scotendo Fran-
Cesco per un braccio, - che cosa ti ha detto quel
bonomo dell'Arcolei?

- Di non pregiudicarmi troppo leggermente, di
pensare al mio avvenire, di non arrischiare la mia

liberta. Il giorno, per esempio, in cui volessi pren-
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der moglie?... «Che impiccio in casa propria una
figlia, non si sa di chil» Mi ha detto, quasi mi ha
imposto di mettere Lulu in collegio, in qualche
Istituto femminile. Figurati! una bimba che non
avra piu di cinque anni! «Fatela istruire, fatela
educare! Assegnatele un piccolo capitale, una
dote; ma tenerla con voi? Allevarla come figlia?
Diventate matto? Sarebbe un gravissimo errore!
Una pazzia!» Ah! Ah! Sua moglie deve odiarla
molto la povera Lulu!

L'Olivieri si ferma un momento su due piedi, poi
domanda:

- Posso parlar chiaro?

- Quanto vuoi.

- Ebbene, mi par naturalissimo che donna Ste-
fania voglia sbarazzar lei e te da questo impiccio.
Aggiungi poi, nel caso particolare, che Lulu e an-

che la figlia... di Nespola! Ma come? - esclama
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I'avvocato con una risatina ironica. - La barones-
sa fa di tutto per nobilitarti, per renderti, almeno
all'aspetto, somigliante al marchese Estensi e al
conte Faraggiola, e tu continui ancora a sgusciar-
le di mano? Prima, incanaglisci democraticamen-
te facendo da testimonio al padre contro il Bonal-
di e adesso vorresti addossarti anche la figlia,
non si sa di chi?... OhibQ!

- Che cosa credi? Tu credi che donna Stefania
sia la mia amante?

- Non credo. Suppongo, immagino!

- Ebbene, no! - Prorompe il Roero con impeto,
arrossendo di collera e anche di dispetto.

L'altro, allora, finge comicamente il massimo
stupore.

- Noo?...

- No! Quella donna, - e non gliene faccio un

merito, - non sara mai I'amante di nessuno.
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- Questa poi... € un'esagerazione!... Perche?

- Perché non ha cuore.

- Che c'entra il cuore? Le donne che non han-
no cuore sono quelle, anzi, che amano di piu! E il
cuore, precisamente, che spesso spesso impedi-
sce di amare! Per lo meno di amarne piu d'uno...
alla volta!

L'ironia dell'avvocato diventa sempre piu acre,
pungente. Sembra ch'egli abbia una ruggine se-
creta colla baronessa e che abbia in odio tutti
gl'innamorati. Presto pero s'accorge d'essere an-
dato troppo oltre e prende lui sotto braccio I'ami-
co domandandogli per rabbonirlo:

- Hai detto di volermi chiedere qualche cosa,
un favore?... Che cosa vuoi?

Il Roero non risponde; ha un muso lungo un
palmo.

- Sei in collera?
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- No.

- Che cosa vuoi, dunque? Che cosa devo fare?

- Nel favore che volevo chiederti, c'entra ap-
punto... donna Stefania.

E l'avvocato, questa volta, che raggrotta lo ci-
glia.

Il Roero continua:

- Tuttavia, ti dird di che si tratta. Capirai se non
altro che sebbene io abbia fatto la corte a quella
signora, sono rimasto... a mezza strada. E ades-
SO mi hanno troppo seccato lei, suo marito... e
compagnia! Rinuncio all'impresa! Pure, soltanto
per curiosita ed anche per regolarmi all'occorren-
za, vorrei sapere che cosa dicono di me, o stan-
no inventando sul mio conto in casa Arcolei. Il fa-
vore che pensavo di chiederti, che ti chiederei
ancora, e questo: fare una visita a donna Stefa-

nia, per sentire, per capire... cosi, che vento spi-
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ra.

- Come?... Come?...

L'avvocato rimane attonito, e pensa tra se: -
Ma e vero? Proprio vero? Non € ancora l'aman-
te? In fatti, se gia lo fosse, non avrebbe piu biso-
gno di mandar qualcheduno a tastar terreno! Non
avrebbe piu bisogno di me!... Ma allora se c'é
tempo, finché c'é tempo, bisogna salvarlo! Ten-
tare di salvarlo! - Si avvicina all'amico e gli parla,
adesso, con un'espressione affettuosa, con un
tono che diventa, a mano a mano, piu confiden-
ziale, piu intimo:

- Caro mio, questa volta... non posso proprio
servirti.

- No?

- No. Devi sapere che anch'io, come te, non
vado piu dalla baronessa Stefania.

- Oh?... - Francesco si ferma di colpo e fissa a
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lungo interrogando cogli occhi I'Olivieri che lenta-
mente, accennando col capo, risponde di si. - An-
che tu?...

- Anch'io.

- Ma... se non me ne sono mai accorto?

- E stato un baleno, un lampo, fortunatamente
senza tuono, senza fulmine!... Al primo indizio del
temporale mi son messo a scappare... e scappo
ancora!

- E donna Stefania?

- Donna Stefania?... - L'Olivieri continua a ride-
re, ma il suo riso diventa forzato. - Ella non se n'é
accorta, o non ha voluto accorgersene! De mini-
mis... eccetera! Ed io non sono ne un uomo alla
moda, ne un uomo influente, né un uomo celebre
e nemmeno un bel giovane. E tu... tu, amico mio,
Se appena puoi, se sei ancora a tempo, ascolta il

mio consiglio, scappa scappa a tua volta, scappa
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come il vento, scappa, scappa a costo di dar la
testa nel muro! Meglio rompersi il naso, che rom-
persi il collo! Queste donne sono la rovina, sono
il fallimento, mio caro, per chi ha da lavorare co-
me noi; per chi puo e deve riuscire a far qualche
cosa di buono, come te! Per chi, sopra tutto, vuol
pensare colla propria testa e vuol agire secondo
la propria coscienza!

- Certo!... Sicuro!... Hai ragione!

Il Roero e sbalordito, confuso. Anche I'Olivieri
c'e cascato... e anche I'Olivieri ha fatto fiasco!

- Si, certo, e una civetta insopportabile che bi-
sogna fuggire. - Ma intanto, per quella stessa
confessione cosi straordinaria la Fani diventa piu
viva che mai, piu viva e piu bella e, dal profondo
del cuore, sfugge a Francesco un lungo sospiro
di desiderio, di rimpianto.

L'avvocato osserva il Roero:
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- Coraggio! Strapparsi una bella donna dal cuo-
re € doloroso come farsi strappare un dente, ma
il giorno dopo che liberazione! Coraggio! Corag-
gio, poeta! - Gli batte colla mano amichevolmente
sopra una spalla e ormai, sbandita ogni ombra di
amarezza, si mette a ridere di cuore: - Veniamo
alla conclusione?

- Bisogna guardarsi dalle donne?

- Dalle donne... che amano ad occhi aperti.

L'Olivieri continua a ridere, sperando di far ride-
re anche I'amico. - Non hai osservato, tu che scri-
vi commedie? Tutte queste donne serie e savie
per le quali 'amore € un mezzo per governare,
per trionfare, per fare della politica, per preparare
le elezioni, per avere in mano il Municipio, amano
tutte ad occhi aperti! Anche nell'estasi dell'abban-
dono, esse non chiudono gli occhi, non li soc-

chiudono nemmeno: la loro pupilla € sempre Ii,
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fissa su di te, vigile, diffidente, scrutatrice. Persi-
no il bacio! Ti danno anche il primo bacio cogli
occhi spalancati: vogliono vedere fino a che pun-
to ti fanno tremare e impallidire! Oh queste donne
sono brave! Si divertono, ma con giudizio, stu-
diando e imparando dall'esperienza e cosi poten-
do a buon diritto esclamare anche dopo la resa:
tutto e perduto, tranne l'onore!

Francesco sorride appena scrollando il capo.

- No? Tu dici di no? Guarda... donna Stefania!
Ti serva di esempio, appunto, la nostra carissima
donna Stefania! Studiando, osservando essa ha
imparato che il mondo perdona tutto facilmente a
chi sa farlo ridere alle spalle di qualcheduno, ed
essa riesce a mantenersi a galla in mezzo alla
pubblica stima, facendolo ridere alle spalle de'
suoi... diremo, amici! Sai come ti chiama il pubbli-

co, cioe quelle cinquecento persone che costitui-
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scono «il gran pubblico» dei club, dei teatri, dei
salotti?

Il Roero fissa inquieto I'Olivieri.

- Non capisco! Mi chiameranno, spero, col mio
nome?

- No! Ti chiamano Francesco primo.

- Francesco primo? Perche Francesco primo?

- Per |la stessa ragione per la quale chiamano il
marchese Estensi, Emanuele secondo, e il
Faraggiola, Carlo terzo. Siete uno dopo l'altro e
tutti insieme, i tre re, regnanti!

- Per Dio!... Potrei dare una lezione...

- A chi? A cinquecento persone che diventano
mille, che diventano tutti, come, quando le cerchi,
possono anche diventare... nessuno?

Il Roero si arriccia, si morde i baffi, vorrebbe ri-
bellarsi, attaccar lite, rispondere all'Olivieri, che

parla cosi per dispetto, per rabbia, percheé... ha
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fatto fiasco... Ma pure in tanta esagerazione c'e,
pur troppo, anche qualche cosa di vero!

- E questa signora Eugenia, - esclama a un
tratto, pieno di stizza, - dov'e cacciata?... In capo
al mondo?

- A porta Venezia, te I'no detto. Attraversiamo i
giardini; ci siamo subito.

L'Olivieri vede bene di aver fatto andare in col-
lera I'amico senza essere riuscito ancora a per-
suaderlo, a convincerlo e percio, affrettando il
passo, ripiglia con piu calore, con piu forza:

- E oltre le beffe, il danno! Queste donne pru-
denti, che riflettono, che calcolano, che sanno
dominarsi per poter dominare, vogliono tutto, i
prendono tutto, come sei, intelligenza coscienza
e cuore, e ti cambiano, ti mutano, ti trasformano
a loro talento! Ma non hai notato come gli amanti,

gli amici di queste signore in voga, finiscono per
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rassomigliarsi tutti, il marito compreso? Il loro se-
no e un gran crogiuolo nel quale entrano per fon-
dersi insieme e prendere la stessa anima e quasi
anche la stessa faccia, l'uomo di talento e I'imbe-
cille! Sei ancora a tempo? - L'Olivieri obbliga il
Roero a voltarsi, ad alzare il capo, a guardarlo. -
Sei ancora a tempo? In tal caso via, via di corsa,
salvati perche il pericolo € imminentel... Hai gia il
taglio dei capelli e del palto; hai gia le cravatte
come Emanuele secondo e Carlo terzo! E bada,
Francesco mio, se non ti salvi, il ridicolo non pe-
sera soltanto su di te, ma anche, e piu, sulla tua
arte. La sera in cui si dara I'Arianna, il pubblico
non verra a teatro per sentire la tua commedia,
ma la commedia di Francesco primo. Ne' tuoi
personaggi, nelle tue scene, cerchera soltanto di
scoprire i tuoi casi e i tuoi rivali e tu non sarai pre-

so sul serio, avessi anche scritto un capolavoro!
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E questo ancora... poco male! L'opera non € me-
no bella anche se l'autore e sfortunato, ma finirai
col non prenderti sul serio tu stesso e resterai tut-
ta la vita il commediografo elegante per uso delle
signore! Non ho ragione?... Ho ragione si 0 no?

L'altro non risponde; le mani ficcate nelle ta-
sche del palto, continua a rodersi i baffi e le lab-
bra nervosamente.

L'Olivieri gli mette una mano sulla spalla, per ti-
rarselo piu vicino, quasi volesse abbracciarlo:

- Tu vuoi, tu devi, tu diventerai qualcheduno,
ma ad un patto, uscire dal «gran mondo» di don-
na Stefania, che non e poi altro che la solita
baracca dei soliti burattini dove si recita sempre
la stessa decrepita commedia, per entrare nella
folla, per studiare il cuore, I'anima, la vita della
folla nelle sue angosce e nelle sue speranze.

Questa ¢ l'arte che io voglio da te, che io aspetto
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da te; ma per far questo bisogna essere sempli-
cemente quello che sei, Francesco Roero, il figlio
di tuo padre, del campagnuolo umile, gran lavo-
ratore, al quale devi la tua bella, ingenua onesta,
cosi piena di scrupoli... borghesi, come deve, in-
vece, la baronessa Stefania, la sua smania
d'intrighi e di prepotenze, alle sue matrone del
Regno Italico e a' suoi ciambellani di Casa
d'Austria. Le rivoluzioni son rimaste alla superfi-
ce, e poi non sono state fatte per distruggere gli
stemmi, ma per darne a chi ne desidera. | pregiu-
dizi sono sempre gli stessi; le due razze, rivali,
sono sempre di fronte: quella della baronessa col
sentimento dell'impero, la tua, con quello della
sudditanza! Ti arridera assai facilmente la vittoria,
ma la conquista sara dall'altra parte. Donna Ste-
fania, restera sempre lei, sempre come sua non-

na, ma tu, invece, dovrai cessare d'essere il figlio
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di tuo padre, per diventare un mezzo gentiluomo.
Sudditanza e sommissione! Hai visto le ire sorde
a proposito del duello del povero Nespola?... Le
prime avvisaglie contro Lulu? Abbasso l'indipen-
denza, caro mio! Il cuore alla moglie e il voto al
marito!

Erano giunti alla casa della signora Eugenia:
I'avvocato si ferma indicando la porta all'amico.

- Sta qui. Ed ora che ho parlato tanto, dimmi la
verita, il parlare, colla speranza di poter convin-
cere, € anche questo un vecchio pregiudizio ri-
masto agli avvocati?

Il Roero e buono, e giovine. A tanto calore, a
tanta effusione é rimasto scosso, COmMmMOosso:

- Hai ragione. Fuggire come il vento!

- Pensando sempre, per non perdere la paura,
che se donna Stefania ti raggiunge e vuole, essa,

con tutte le mie chiacchiere, non avra perduto
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niente e saro io, invece, che avro perduto un ami-
co!

L'avvocato continua a ridere, ma poi ripensa
all'idea buttata li, quasi per ischerzo, e a poco a
poco finisce col sospirare a sua volta mormoran-
do:

- Chi sa?... Quando io pure ho avuto quel bale-
no, quel lampo?... Chi sa?... Chi mai potra sape-
re se sono stato proprio io a fuggire, o se, invece,
non e stata lei stessa, donna Stefania, ad aprir le

mani per lasciarmi andare?

La signora Eugenia.
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La signora Eugenia, alta e ben composta della
persona, € sempre di un'eleganza assai caratteri-
stica e signorile nella modesta semplicita del suo
abito tutto nero, col solino ritto, di una candidezza
inappuntabile, stretto alla gola. Ormai ha gia
varcata la cinquantina, eppure, dicono i suoi ami-
ci, la signora Eugenia non &€ mai stata tanto bella!
Ha incominciato prestissimo a incanutire e cio, in-
vece di nuocere, le ha giovato: a trent'anni pare-
va si fosse incipriata per sembrar piu giovine;
adesso i suoi magnifici capelli bianchi, raccolti sul
capo in una massa ondulata dai riflessi della seta
e dell'avorio, fanno maggiormente risaltare la fre-
schezza del suo piccolo viso, liscio e roseo, dalle
linee delicate come un cammeo, e gli occhi neris-
simi in cui la bonta sorride con un lampo d'argu-
zia.
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- Oh, sono vecchia, sapete, molto vecchia! - Ri-
pete sovente la signora Eugenia alle signorine
che le fanno dei complimenti e ai giovinotti che,
magari, le fanno anche un po' di corte. - Sono
vecchia, molto vecchial... - Ma, cosi dicendo, ac-
carezza, sollevandoli, i bei capelli bianchissimi
che le ricascano sulla fronte e giu dalla nuca,
guasi sulle spalle e mostra, compiacendosene, le
sue mani lunghe e morbide, senza anelli, ma col-
le unghie a mandorla, che brillano lucentissime. |
suoi capelli, le sue mani e il piedino, ecco tutte le
vanita della signora Eugenia. Un paio di stivaletti
del Beltrami che le dura un anno, la biancheria
sempre di bucato, e un pezzo di sapone finissi-
mo, ecco tutto il suo lusso! Ma oltre alle sue vani-
ta, oltre al bisogno dei suoi piccoli lussi, la signo-
ra Eugenia sente pure un nobile orgoglio, una

giusta fierezza: quella di dover tutto soltanto a se
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stessa.

Oh, se la sua vita e trascorsa serena e illibata,
non e stata facile, tutt'altro! Nata ricca, da una fa-
miglia di buoni patriotti impoveritasi nelle vicende
politiche, e rimasta ancora giovanissima, orfana e
sola, la signorina Eugenia ha dovuto cominciare
ben presto a guadagnarsi il suo pane, non sem-
pre freschissimo, e il suo pezzetto di sapone in-
glese, gli stivaletti del Beltrami e il canfino della
misera lucernetta che finiva col bruciarle anche
gli occhi!

Molte buonissime case di Milano erano state in
intima relazione colla sua; con talune c'era anche
un po' di lontana parentela, ma la signora Euge-
nia, conservandosi tuttavia nei rapporti della mi-
gliore amicizia, non ha mai voluto ricevere la
carita di nessuno, per quanto larvata dalla genti-

lezza e dalla simpatia, e non ha mai cercato aiuti
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ne protezioni.

Diceva sempre ridendo:

- Italia libera e indipendente! | miei hanno tutto
sofferto per la liberta, ed io, per cio, ho I'obbligo
di conservare e di difendere la mial!

Si comincia col darle della matta, della presun-
tuosa, della donna emancipata e col circondarla
di ridicolo e di diffidenza, ma poi, a poco a poco,
guando ognuno deve convincersi che in quella
bella, in quella coraggiosa fanciulla non c'e su-
perbia ne alterigia, ma fierezza d'animo e dignita
di vita, che il suo non e capriccio, non e leggerez-
za, ma invece un vero, un continuo sacrificio, un
eroismo, quasi, per la signorina abituata prima al-
la ricchezza, agli agi, si finisce col renderle giusti-
zia, si finisce ad ammirarla e ad averla piu cara.

Benvoluta e ricercata, ella riceve continui inviti:

inviti a pranzo, a festicciuole, inviti al teatro, ma di
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proposito ella non accetta altro che alla domenica
e le sue amiche vanno a gara, disputandosela
una settimana coll'altra.

Né la giovinetta porta in giro il fardello delle sue
pene, ne porta il broncio per la propria virtu, per
la vita che s'é imposta; tutt'altro! La sua cameret-
ta sola vede qualche lacrima - per la mamma, per
la sua povera mamma specialmente, - ma fuori
ella € sempre piena di gaiezza, di brio, di chiac-
chiere, di risatine squillanti. E l'allodoletta che vo-
la libera, cantando in faccia al sole.

E la signora Eugenia ha sempre una risposta
pronta per chi I'ammira coll'idea di volerla com-
piangere:

- No! no! Quando si e giovani e si & sani non e
una disgrazia lI'esser poveri! Anzi.... € un‘occupa-
zione e una distrazione.

E non domanda mai niente, nemmeno a Dome-
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niddio; soltanto, di conservarle la salute che le ha
gia dato.... E la signora Eugenia, benedetta nella
sua forza, nel suo coraggio, nella sua costanza
ha lavorato tutta la vita, senza mai buttarsi mala-
ta, nemmeno un giorno!

Sapendosi sempre contentare di poco, dopo le
difficolta dei primi anni piu difficili ha finito poi col
trovarsi davvero soddisfatta e felice del proprio
stato. Apprezza tutte le piu piccole cose, perche
le guadagna da se.... e percio le costano molto.

Oh, la felicita di un paio di guanti nuovi, e di
una piccola boccettina di acqua di Colonia! Oh, il
primo vaso di garofani, - veramente magnifico! -
che poté comperarsi dinanzi alla chiesa di San
Giuseppe!... Quanto le fu caro! Per esso ebbe
tutte le cure che avrebbe avute per un giardino!

In principio non fece che cucire in bianco, rica-

mare, tutta la sera e parte della notte, per guada-
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gnarsi da vivere; e il giorno studiava per poter
fare la maestra. Era questa la sua idea, il suo so-
gno, cio che sentiva di poter far meglio: la mae-
stra ai bambini e alle bambine. E fu contentissi-
ma quando, per la prima volta, pote entrare in
una piccola scuola privata; ma il giorno in cui vin-
se il concorso per un posto di maestra comunale
le sembro addirittura di essere nominata reginal
Adesso, dopo piu di trent'anni di lavoro, dopo
aver percorsa tutta la sua scala, gradino per gra-
dino, dopo esser diventata vice-direttrice e diret-
trice delle scuole di San Celso, s'é ritirata non
tanto per riposare quanto per lasciar posto agli
altri, con una piccola pensioncella. E adesso, col-
le sue tre stanzette, colla sua donna di servizio,
per un paio d'ore tutte le mattine, colla sua buona
zuppa di vero brodo, la sua aletta di pollo, le sue

guattro castagne d'inverno, le sue quattro ciliege
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I'estate, la sua tazza di squisito caffé e il balcon-
cino pieno di garofani e di girani, la signora Euge-
nia dichiara di essere diventata una milionaria. In
fatti, non solo non ha un debito - non ne ha avuti
mai! - ma accumula tesori tali, che le permettono
I'acquisto di un libro o di un corpetto di lana per
gualche povero scolaretto e di farsi onore, colle
sue brave mance, a Natale e al Ferragosto.

| fiori, per la tomba della povera mamma li ha
sempre comperati, anche quando pativa la fame.

Eppure, dopo diventata milionaria, la signora
Eugenia si sente forse meno felice. Le é rimasto
un gran vuoto nella vita e nel cuore: non ha piu
d'intorno la sua folla di bambini! E cio essa ha
confidato appunto all'avvocato Olivieri, una sera,
trovandosi insieme in una casa d'amici.

Oh, quel gran stanzone della scuola cosi pieno

di visetti vispi e ridenti, che gran rimpianto per il
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suo cuore! E che angosce, che struggimenti, per
tante miserie che la circondavano!

Certe mattine, d'inverno, il levarsi presto pre-
sto, ancora col buio, nella fredda cameruccia, il
dover «far toletta» coll'acqua ghiacciata della
brocca era un vero supplizio; era un supplizio la
lunga strada fangosa, deserta col vento che sof-
fiava frizzante, che gelava il naso e tagliava le
labbra, ma poi arrivata la in mezzo alla scuola,
guanta vita subito e quanto frastuono, quanta leti-
zia, quanta luce di primavera e di sole, anche se
fuori dai finestroni si addensava la nebbia o ca-
deva fitta la neve!

Ed era poi convinta e orgogliosa della grande
importanza, della gravita della sua missione.

La signora Eugenia pensava e diceva:

- Sono le mamme € vero, che fanno i bambini...

ma gli uomini li facciamo noi, colle nostre prime
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cure, coi nostri insegnamenti; siamo noi, povere
maestrine, che formiamo la loro coscienza e il lo-
ro cuore. | bambini nascono tutti buoni, ed e col-
pa nostra se diventano uomini cattivi, perche non
abbiamo insegnato loro, non abbiamo dato loro la
forza per diventar felici.

Oh, fra quei piccoli uomini mandati alla scuola,
guanti che ingiustamente soffrivano!... E a questi
la signora Eugenia si sforzava di insegnare non
soltanto la calma e la bonta, ma altresi I'energia
per farsi un po' di posto in quel mondo che il

buon Dio aveva creato per tutti.

La signora Eugenia, mentre aspetta I'avvocato
Olivieri e Francesco Roero, prepara il caffe colla
sua macchinetta famosa. Tutto cido che possiede
la signora Eugenia é straordinario, € famoso. La

sua piccola casetta, appunto perche e tanto pic-
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cola, sta tutta dentro, nel suo cuore. Se non fos-
se cosi buona e se non sapesse di far piacere a
chi la invita, rinuncerebbe subito anche ai grandi
pranzi della domenica, per i desinaretti con un'ala
di pollo e quattro castagne, li al suo tavolino tutto
lindo, con in mezzo, per trionfo e per compagnia,
una rosetta o un garofano nel bicchiere.

Il suo bravo caffé - pensa la signora Eugenia
che n'é ghiotta - fa piacere a tutte le ore, special-
mente d'inverno. E mentre il caffé bolle nella
macchinetta, va in camera a lavarsi un‘altra volta
le mani, a lucidarsi le unghie, poi torna nel salotti-
no, si guarda nello specchio della caminiera e si
aggiusta i capelli. Da giovane, la signora Eugenia
non ci aveva mai pensato; adesso invece ci tiene
ad essere una bella vecchia. Ella stessa, riflessi-
va come tutte le persone che vivono molto sole,

s'e accorta di questo, e ne ride fra se.
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- Meno male che comincio adesso a far la ci-
vetta e che cominciano adesso a piacermi gli uo-
mini!

Quella mattina c'e anche di piu: si tratta della
visita, della presentazione di un giovine letterato
alla moda, e la signora Eugenia ha sempre te-
nuto moltissimo ai letterati, considerandosi un po’
della famiglia.

Guarda al suo precisissimo orologio di bronzo
della scrivania: sono le dieci in punto.

- Staranno poco a venire! - Bisbiglia sottovoce.

Mette altra legna nel franklin; si guarda attorno
per vedere se non l'e sfuggito un briciolo di pol-
vere... spinge una poltroncina, ch'era un po' fuori
di posto sotto la finestra... Torna dinanzi allo
specchio della caminiera e raddrizza il ritratto in
fotografia di Cesare Cantu, che lo stesso Cantu

le ha regalato, con una dedica affettuosa.
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Dopo un momento si sente suonare all'uscio:

- Eccoli!

La signora Eugenia corre ad aprire:

- Ho preparato il caffé! Ho pensato che con
guesto freddo una buona tazza di caffe si prende
sempre volentieri!

- Benissimo! Bravissima, cara signora Eugenia!
- L'Olivieri si rivolge poi al Roero:

- Sentirai che caffe! Straordinario! Famoso!

Presenta subito I'amico alla signora, senza un
attimo d'imbarazzo o di sussiego, nemmeno in
quel primo incontro.

Entrano tutti e tre nel salottino, parlando, riden-
do, come fossero amici gia da molti anni.

La signora Eugenia si affretta presso la mac-
chinetta del caffe, si curva, guarda, spegne con
un soffio la flamma, lo lascia deporre diventando

seria per non distrarsi nel misurare il tempo do-
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vuto, poi lo versa adagio, fumante, nelle tre taz-
zette di porcellana che hanno la lucidezza di un
cristallo tanto sono pulite, e senza la piu piccola
taccherella.

- Ecco, per tutti e tre... - esclama l'antica mae-
strina, riempiendo le tazze soltanto fino all'orlo
dorato. - La sua giusta misura; cosi non c'e da li-
tigare!

L'Olivieri, sorseggiando il caffe ne esalta la
squisitezza con I'amico, facendogli poi ammirare,
sempre per far la corte alla signora Eugenia, tutte
le maraviglie del salottino.

- Che caffé! Non te I'no detto?... E una delle
tante specialita di cui ha la privativa soltanto la si-
gnora Eugenia. E che eleganza di tazzettine!...
Tutto qui, del resto, guardati attorno e vedrai, tut-
to & di buon gusto, tutto € bello, simpatico, ele-

gante, cominciando dalla padrona di casa!... Non
196



e vero?... Rispondi, adesso che finalmente puoi
vederla: € bella, € simpaticissima, si 0 no, la no-
stra signora Eugenia?

Il Roero risponde affermando con entusiasmo e
la signora Eugenia ride di gusto. Comprende be-
nissimo che I'Olivieri le fa tutti quei complimenti
per farle piacere e sapendo di farle piacere; ma
non importa, se li gode lo stesso.

Ripete solo, di tanto in tanto:

- Signor avvocato! Signor avvocato! Non scher-
ziamo troppo! Un po' di rispetto alla vecchiaia!

- Guarda quando ride, che denti mostra quel-
la... vecchiaia! - E I'Olivieri indica a Francesco la
bocca ancora fresca e bella colle due file di denti
Intatti, bianchi e lucenti come le tazzette di por-
cellana.

- Basta! Basta!... lo permetto che mi si faccia la

corte soltanto la domenica sera, quando vado nel
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gran mondo! Una volta la settimana e basta. Se
no, ci si fa lI'abitudine e non c'é piu divertimento!
Dunque stia zitto e mi dia invece una delle sue si-
garette da ricco signore!

- Subito, sul momento! L'Olivieri caccia la mano
in tasca e leva l'astuccio delle sigarette che le of-
fre gia aperto: - Alei.

- Da bravo! Una sigaretta anche pel suo amico:
do io il cattivo esempio e ne' miei saloni e per-
messo fumare.

Il Roero, prima di prendere la sigaretta, accen-
de un cerino e lo presenta alla signora Eugenia.

- Grazie! Pero, - riprende questa dopo le prime
boccate di fumo, - I'avverto per l'avvenire: la si-
garetta € un vizio che mi fo mantenere e soddi-
sfare dai miei amici.

- Non e vero, sai, Roero! Tante volte le ho offer-

to una scatoletta di Tocos, non I'ha mai voluta ac-
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cettare!

- Tutta una scatola € gia un regalo. lo non ac-
cetto regali.

- E questa, scusi, finisce per essere in lei quasi
un‘affettazione.

- Un'esagerazione, via! - corregge il Roero.

- No, no, no! | regali si possono accettare e fan-
no piacere soltanto quando si possono rendere, e
siccome colle mie sostanze questo piacere non
posso permettermelo, cosi, dacché sono al mon-
do, legge draconiana e uguale per tutti: regali,
niente! Ma, invece, la tassa di una sigaretta ogni
volta che incontro un amico, questo si, e non si
scappa! E badiamo ve'l Anche incontrandomi per
la strada! Me la porto a casa e adesso che sono
milionaria me la fumo deliziosamente dopo la mia
brava colazione o dopo il mio pranzetto! Si ricor-

di, signor Roero: d'ora in avanti resta tassato an-
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che lei!

- Ben felice, felicissimo...

- E per lei la tassa finira con I'essere molto gra-
vosal! - La signora Eugenia sorride sempre, ma
adesso con una espressione piu dolce, con
un‘affabilita che diventa quasi affettuosa. - Il si-
gnor Olivieri mi ha detto che avro la fortuna di ve-
derla spessissimo; ch'ella avrebbe l'intenzione
d'associarmi ad un'opera bella, santa... che le fa
molto onore. Bravo! Bravo! - Gli occhi della si-
gnora Eugenia hanno un lampo improvviso di
commozione. - Che Dio la benedica!

Il Roero resta colpito, e a sua volta si sente
commosso dalla bonta, dalla sincerita di quelle
parole. Egli ha dimenticato in quella improvvisa e
nuova intimita, cosi cordiale, tutto il lungo collo-
guio avuto prima con I'Olivieri.

La signora Eugenia ha vuotata la sua tazza;
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I'avvocato e il Roero si alzano insieme per levar-
gliela di mano. Il Roero arriva primo e presa la
tazza, la pone sul cabare di lacca rossa, in mez-
zo al tavolino.

L'Olivieri torna a sedersi, accanto alla signora
Eugenia:

- Siricorda, quella sera in casa Rossi? Mi dice-
va ch'ella si sentiva malinconica e che soffriva di
nostalgia non vedendo pit i suoi bambini, ed io
ho pensato subito a lei... per Lulu.

- La piccina si chiama Lulu?

- Si, e quando fa i capricci, Lulu sola, le assicu-
ro, da piu da fare di cento bambini.

- Tutto sta a poterle andar a genio, - osserva la
signora Eugenia; - trovare il modo di riuscirle su-
bito simpatica, la prima volta!

- Ma lei, si figuri, la conquistera di colpo!

- Certissimo! - Soggiunge il Roero con convin-
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zione. - Lulu fara con lei, come con me: le vorra
subito molto bene.

- Si?... Lo spero anch'io del resto; mi han sem-
pre voluto bene tutti i miei bambini; e anche
adesso, molte e molti, che son diventate mam-
me, che son diventati papa, non mi hanno dimen-
ticata e mi vogliono bene ancoral... C'eé tanta
bonta nei bambini! E il nostro studio deve consi-
stere appunto nel conservarla, nel coltivarla,
nell'aumentare questa bonta, per quando sono
grandi!... Del resto ce n'e tanta della bonta anche
nel mondo! Piu assai che non si creda! Basta sa-
perla cercare, perche e timida e molte volte si na-
sconde.

A questo punto la signora Eugenia interrompe |l
proprio entusiasmo. Si avvicina col viso al Roero
per meglio fissarlo negli occhi e gli domanda, con

un sorrisetto, pieno di arguzia:
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- Dica un po': confesso la mia colpa. Ancora,
non ho avuto la fortuna di sentire una sua com-
media e non ho letto niente di suo. Sarebbe mai
uno scrittore di quelli che adoperano l'inchiostro
nero?... Un naturalista, un pessimista? No! No!
Per carita! Che orrore! Tanto piu, poi, che, in que-
sto caso, ella mancherebbe di sincerita!

- Perche?

- Perche lei ha troppo cuore, e il cuore € una
forza che illumina l'arte, la riscalda, Vv'ispira la pie-
ta e il perdono. Il cuore é la gioia, I'entusiasmo3,
la ricerca ansiosa di tutto cio che e bellezza, nella
forma e nell'anima, nella creatura e nelle cosel...
Dio, Dio! Senza accorgermene, mi son messa a
far la predica! Sara stato il mio caffe troppo

forte!... Del resto, bisogna compatirmi. Sono vec-

3 Nell'originale " entusiamo". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]
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chia e naturalmente le mie predilezioni sono per
la vecchia scuola, un po' romantica, un po' senti-
mentale, ma che, per questo, ha fatto del bene.
Ahi! Ahi! L'avvocato ride e il commediografo sorri-
de! Lasciamola li, e torniamo... a Lulu!

Parlano a lungo della bambina, de' suoi capric-
ci, delle sue simpatie e delle sue antipatie, della
sua prontezza d'ingegno, della sua grazia infanti-
le, della sua facilita ad apprendere e ad affezio-
narsi.

Combinano insieme che la signora Eugenia
sarebbe andata quel giorno stessa a vederla,
verso le quattro.

E a questo punto, € naturale, salta fuori la mae-
stra col suo metodo, e il suo programma. La si-
gnora Eugenia parla di religione e di grammatica,
dei verbi e della divisione, di libri di testo e di

penne da scrivere, poi finalmente ritorna alla visi-
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ta che avrebbe fatto quel giorno alla piccina e
conclude:

- Bisogna che si abitui gradatamente alla mia
faccia, alla mia voce: insomma deve imparare a
conoscermi. Se me la faccio condur qui subito,
vedendo un viso nuovo e trovandosi in una casa
nuova, resta in sospetto e invece di prendermi in
simpatia mi prende in avversione.

L'avvocato si alza: € quasi ora di andarsene.
Ma prima offre un'altra sigaretta alla signora Eu-
genia, scherza, ride, ricomincia a farle la corte.

Il Roero, invece, sfoglia i libri, guarda i ninnoli, i
gingilli, i ritratti del salottino. Molti ne riconosce,
ma uno lo colpisce singolarmente. E una piccola
miniatura, certo di molto pregio. La testina e |l
collo soltanto: una signora bellissima, bionda, de-
licata.

- Scusi, signora Eugenia, non € un ritratto, que-
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sta piccola miniatura? E un lavoro di fantasia? E
disegnato con una finezza squisita... Quanta soa-
vital... Quanta dolcezzal

- E un ritratto! - Risponde la signora Eugenia vi-
vamente.

- Un ritratto?... Davvero? Di chi?

- E la mamma! - E mentre arrossisce con gli
occhi sfavillanti dal piacere, stende la mano al
Roero, e gli da una forte stretta piena di affetto, di
riconoscenza:

- Sapesse! Non poteva farmi un piacere piu
grande! E tanto bella vero?... E proprio la mia
mammal

Strano!... Quella signora dai capelli tutti bianchi
aveva detto «la mia mamma» con l'istessa
espressione con la quale Lulu diceva certe volte

«il mio papal»
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La contessa.

- E simpatica, non & vero? - Domanda I'Olivieri
all'amico, ancora sulle scale, appena usciti dal
salottino della signora Eugenia.

- Simpaticissima! E per la retribuzione, per
I'onorario, come si fa?... Vuol dire che ci penserai
tu; combinerai tu, a mio nome.

- Ci sara poco da pensare e da combinare. La
signora Eugenia, con me, ha gia parlato chiaro.
«Sono contentissima di poter fare anch'io un po'
di bene, di poter essere un po' di mamma per
guesta bambina cosi sola; ma intendiamoci;

nient'altro che questo! Ormai sono milionaria:
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non fo piu la maestra.»

Il Roero scrolla il capo:

- Allora... € un impiccio, una seccatura! Quella
signora non vuol accettar regali perché non puo
ricambiarli, e pretenderebbe che io quasi scroc-
cassi da lei il suo tempo e le sue lezioni!

- Non inquietarti; potremo mettere d'accordo la
sua fierezza e la tua. lo la chiamo, scherzando, la
calamita dei vedovi! Ha sempre d'intorno un paio
di vedove o di vedovi di famiglie decadute, di-
sgraziatissimi, ammalatissimi, con numerosissi-
ma prole tutta piccolissima, pieni d'appetito e di
pudibonda timidezza: ebbene, fisserai, le darai
una sommetta mensile per i suoi vedovi. Essa
capira, accettera lo stesso, e li spendera tutti, te
lo assicuro!

- Va bene; faro cosi. Ma... e Lulu? Se Lulu,

contro tutte le nostre previsioni, non volesse sa-
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perne di quella cignora?

- La signora Eugenia ha tanta pratica; ha tanto
tatto! Speriamo. E poi, adesso I'hai vista; puoi
giudicare tu stesso.

- Che bella faccia, attraente!

- Quelle son le donne!... Le vere donne!... La
provvidenza!

- Quelle, si; come la signora Eugenia, hon co-
me la Fani! - Mormora Francesco tra se.

Il pensiero della Fani, che e stato per un mo-
mento sotto gli altri, ma che € sempre vivo e do-
minante nel suo cuore, € spinto a galla da un
grande sospiro. Egli continua a camminare silen-
zioso per un lungo tratto di strada, poi d'improvvi-
S0, e toccando nel gomito il compagno, gli dice a
mezza voce:

- Sai che cosa faro?

- A proposito della signora Eugenia o di Lulu?
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- No; a proposito della baronessa Stefania.

- Ah?... - L'avvocato cambia subito d'espressio-
ne, sogghigna, ritorna ironico.

- Non voglio pitu mettere i piedi in casa Arcolei;
ma ho I'obbligo di salvare almeno certe apparen-
ze.

- Naturalmente!

- Oggi, sarebbe il suo giorno di ricevimento; ma
invece oggi non c'e, perche ¢ di turno all'ospeda-
le. E nella Commissione delle dame visitatrici. lo,
per altro, non sono obbligato a saperlo: vado,
non la trovo e lascio il mio biglietto. Un altro gior-
no, invece dell'ospedale, ci sara la visita a qual-
che asilo, oppure seduta al Consiglio direttivo
delle Piccole Suore, o la conferenza di monsignor
Flamberti al Sacro Cuore: torno, e le lascio un al-
tro biglietto. Andro qualche sera, quando sono

ben sicuro che e a teatro, e appena mi fosse pos-
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sibile di affidare Lulu alla signora Eugenia, vado
a finire I'Arianna a Bordighera o a Mentone. Va
bene cosi?

- Va benissimo; ma, per altro, fa tutto cio che
vuoi fare, senza pensarci troppo. E adesso?... lo
devo andare in tribunale, e tu?

- A casa, a far colazione. Ma prima vieni con
me a prendere una bambola. Titi ormai é tutta
rotta, sudicia. E pensa che certe volte mi tocca
anche di baciarla! Sai dove si vendono le bambo-
le, quelle proprio belle, ben vestite?

- Dalla Bellotti, sotto la Galleria. Ne ho presa
una a Natale per una mia nipotina; ha fatto furori!
Il Roero compera una bambola magnifica; la
pitl bella che ha la Bellotti. E una bambola ele-

gantissima, vestita color celeste, con un gran
cappellone celeste, abbigliata, pettinata, messa

in tutto punto, proprio come una vera signora. Il
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Roero I'ha scelta apposta con gli occhi nerissimi,
coi capelli nerissimi e con la piccola testina roton-
da come Lulu.

Somiglia a Lulu!

- Cosi, - dice sorridendo all'Olivieri, - faro felice
guel demonietto! Lulu, per oggi almeno, sara tut-
to il giorno occupata colla sua bambola, mi la-
sciera in pace e si mettera di buon umore per

guando verra la signora Eugenia.

Francesco Roero, quando torna a casa, trova
Lult seduta sotto il pianoforte, nel salotto, in
Istrettissimo colloquio con Titi.

- Dove sei?

La bimba si curva e rimane tutta raggomitolata
per nascondersi e per farsi cercare.

- Che cosa fai li sotto?... Ti vedo!... Vieni

fuori!...
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Lulu non risponde, ma alza il capo, spinge in-
nanzi il visino e lo fissa con gli occhi ridenti.

- Vieni qui! Vieni fuori!

- Piu Lulu!... Lulu andata a cagia.

- Ma no che non e andata a casal!... Se la vedo!
Guardala Ii!

- Titi, andata a cagia! - Esclama Lulu con un
piccolo grido di allegrezza, come un uccellino che
trilla sbattendo le ali.

- Ha fatto benissimo, perche non si lavava mai
la faccia.

- Brutta, Tit/!

- Da brava! Da brava! Vieni qui, presto! Vieni a
darmi un bacio.

La bimba continua a fissarlo sorridendo... si
strascica carponi, poi si rizza di colpo e corre pre-
cipitandosi contro le gambe del Roero.

- Un bacio!... Non mi dai nemmeno un bacino?
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Ella fa cenno di no, stringendo gli occhi... ma
subito con un nuovo grido di allegrezza, abbassa
la testina, solleva i capelli, e riceve il piccolo ba-
cio sul collo. Poi lo guarda tenendosi colle mani
aggrappata alle sue gambe:

- Sei venuto in carroccia?... Perché?

- Oh bella! - Francesco € maravigliato. - Come
hai fatto a capire che sono venuto a casa in car-
rozza?

La bimba invece di rispondere ripete la doman-
da:

- Sei venuto in carroccia?... Perché?

- Perche... non ero solo. Ero con... con una si-
gnora!

Lulu si ferma, ritta su due piedi, aggrottando le
ciglia.

- Una bellissima signora! Che rassomiglia a Lu-

lu! - Soggiunse in fretta, il Roero.
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In quel punto si ode una grande scampanellata,
e Giovanni sollevando la portiera si presenta
sull'uscio serio serio, coll'aria di annunziare una
visita d'importanza:

- C'e di la una signora... francese; una signora
contessa appena arrivata da Parigi. Ha doman-
dato se qui ci sta una certa signorina Lulu, e vor-
rebbe farle una visita. La faccio entrare?

- Certamente! Certamente! Non bisogna far
aspettare le... le contesse di Parigi! - Il Roero os-
serva con un po' di inquietudine Lulu, rimasta im-
mobile con gli occhi sempre fissi verso l'uscio e
le ciglia aggrottate.

Giovanni, uscito appena fatta I'ambasciata,
rientra subito con la Luisa tenendo ciascuno la
bambola per una mano e facendola avanzare a
piccoli passettini.

- Ecco la signora contessa di Parigi.
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- Guarda, Lulu, che bella signora!

- Ha i capelli neri come i tuoi! Ha gli occhi,
guarda, come i tuoi! Ti rassomiglia! - Continua a
ripetere il Roero, mentre Luisa e Giovanni fanno
saltellare la bambola dinanzi a Lulu.

- E una gran dama, venuta apposta da Parigi
per far visita alla signorina Lulu! Una contessa,
nientemeno!

Ma Lulu indietreggia sempre finche urta e si
ferma con le spalle contro una poltrona: allora
guando ha la bambola vicina, la respinge con un
moto di dispetto, mentre con un braccio si na-
sconde gli occhi per non vederla.

- No! Non voglio conteccia!... Via! Va via! - E la
bimba, pestando i piedi, strillando, prorompe in
un pianto dirotto.

Padrone, servitore e bambinaia si guardano

maravigliati e quasi mortificati da quel mal esito
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inaspettato.

- Forse la crede proprio un'altra bambina come
lei, ed € gelosal... - Osserva la Luisa.

Ma il Roero comincia a sbuffare e a perder la
pazienza.

- Guarda! E una bambola!... Una bambola co-
me la Titi! L'ho presa apposta per tel... E tual...
Prendila! E tua!

Non c'e verso! Lulu non vuol guardar la bambo-
la e continua invece a respingerla furiosamente,
a battere i piedi per terra, a strillare sempre piu
forte.

- Finiscila, vivaddio! Finiscila o ti mando subito
dalla signora Carlotta!

Oh si! La bimba si mette a strillare ancora piu
di lena.

- Cattiva! Peste! Sei una peste! - Grida il Roero

addirittura furibondo. - Lasciamola qui sola, fin-
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che si e sfogata! Finché ha perduto il fiato! Andia-
mo, Giovanni, presto!... La mia colazione.

Ma appena rimasta sola con la Luisa, Lulu si
calma come per incanto e il suo visino e i suoi
occhi non hanno quasi piu traccia di tanta collera,
di tanto dolore, né di tante lacrime sparse. Ella
guarda la bambola che Giovanni, prima di uscire,
ha messo in piedi in un angolo del canapé, poi
guarda la Luisa:

- Brutta... conteccia!

- Ma no, invece, che € bella, molto bella!...
Guardala bene! Non hai voluto nemmeno guar-
darla!

Lulu lentamente si avvicina al canape fissando,
divorando la bambola con gli occhi. Ma é ancora
adirata contro la bella signora di Parigi capitata in
carrozza col suo amico, perche mentre l'osserva

attentamente si da l'aria, come per farle dispetto,
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di disprezzare tutto cio che piu I'ha colpita e la
colpisce nella sua sfarzosa toletta.

- Brutto... cappellino!

- E molto bello invece! Guarda che bella piuma!
Proprio all'ultima moda!

- Brutte... scarpine.

- Ma no!... Sono scarpine verniciate! Nienteme-
no! E che belle calzettine di seta!

- Brutte... calzettine!

- Ma tu, dimmi, - le domanda la Luisa, accarez-
zandola, dandole un bacio, mentre Lulu appog-
giata in piedi al canape, fissa sempre la bambola,
- dimmi la verita, tu, appena I'hai vista, I'hai cre-
duta una bambina, proprio una bambina vera, vi-
va, come te?... Invece no, guardala bene: non
vedi che non si muove?.. E un regalo che ti ha
portato il signor padrone!

- Cattivo... quello la!
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- Ma si dice quello la, al signor Francesco? - La
Luisa non puo tenersi dal ridere.

- Brutta conteccia! - Continua a bisbigliare la
bambina, ma adesso l'espressione del viso non
corrisponde piu alle parole. La guarda cogli occhi
incantati, si arrischia, comincia a toccarla... le
tocca, le tira un ricciolo di capelli. - Sono proprio
capelli veri! Allora Lulu va in estasi; salta sul ca-
nape, prende in braccio la bambola e vuol levarle
subito il cappellino.

- Mia... conteccia!

- Si; e tua.

- Porto cagia mia.

- Si, puoi portarla a casa tua, puoi portarla do-
ve vuoi!

Lulu si stringe la bambola contro il petto e le
imprime un gran bacio sulla faccettina di biscuit

in segno di riconciliazione e di amicizia, ma piu
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ancora in segno di conquista, di possesso, e su-
bito scivola giu del canape, sempre colla sua
puppattola ben stretta fra le braccia, attraversa
trotterellando il salottino e corre nello studio a
cacciarsi sotto la scrivania dove ha la sua seggio-
lina e c'e il lettino, il carrettino di Titi, dove ha la
cagia sua e dove la signora Eugenia quando vie-
ne verso le quattro, come ha promesso, la trova
ancora tutta intenta e occupata colla sua contec-
cia.

La signora Eugenia, appena entra nello studio
accompagnata dal Roero, va direttamente verso
la scrivania, e curvandosi per avvicinarsi a Lulu e
sorridendo, si mette subito a discorrere come se
gia si fossero conosciute da un pezzo.

- Son venuta per vedere se quella signorina i, -
e indica la puppattola, - sa ben contenersi, se €

savia, oppure se fa capricci.
221



Lulu seduta sul panchettino colla sua bambola
in grembo che adesso dorme, stanca di visite e di
ricevimenti, caccia innanzi la testina sotto la scri-
vania e cogli occhioni neri lucenti, guarda fisso
guella signora che le parla con tanta naturalezza,
con tanta confidenza, senza volerla subito ab-
bracciare, né voler darle subito dei baci.

Il lungo esame é riuscito certo favorevole alla
signora Eugenia. Lulu, quando ha finito di guar-
darla, le indica la bambola e le impone silenzio
col ditino:

- Dorme.

- Allora zitti, tutti zitti! Bisogna far pianino piani-
no! - Bisbiglia la signora Eugenia, sommessa-
mente.

- Dorme, - ripete Lulu, contentissima di essere
secondata in quell'idea, e cosi il primo incontro

passa tranquillo e sereno, come nessuno avreb-
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be mai osato sperare.

Il Roero e soddisfattissimo:

- Brava! Molto brava! E certo anche la sua voce
cosi dolce, cosi armoniosa, che fa subito colpo
sui bambini e che li persuade.

- Oramai il passo piu difficile € andato bene! -
Risponde sottovoce la signora Eugenia, rizzan-
dosi sorridendo.

Ella € un po' rossa, accesa in viso e il suo oc-
chio sempre cosi calmo e sicuro sfugge, adesso,
guello del Roero. Il trovarsi a un tratto e con tanta
intimita nello studio del giovine letterato, le fa una
forte impressione che non puo del tutto nascon-
dere. Guarda in giro curiosa ed estatica, osser-
vando ed ammirando.

- Segantini e Favretto? - Esclama vivamente in-
dicando i due quadri famosi.

- SI.
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La signora Eugenia continua a guardarli a
guardarli, ma non aggiunge altro. Il suo entusia-
smo si esprime tutto cogli occhi in un sentimento
quasi di devozione... e non ha parole.

Come scotendosi da quell'estasi, soggiunge
soltanto:

- Ella deve scrivere delle gran belle cose in
guesto studio, in questo.... ambiente. - E torna
subito vicino a Lulu, curvandosi vivamente per
vederla sotto la scrivania.

- Dorme ancora?

- CI; ma adesso si sveglia.

- Allora vieni un po' qui! Lasciamela vedere!

Il Roero spinge una poltrona verso la signora
Eugenia, che siede ringraziando con un cenno
del capo. Lulu le porta subito la bambola sulle gi-
nocchia e vi si appoggia anche lei liberamente.

- E come si chiama questa bella signora?
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- La mia.... conteccia!

- Non si parla cosi. Bisogna pronunziar ben
chiare le sillabe: Con-tes-sa, colla doppia esse,
ssa. Proviamo insieme: Con-tess....

- Con-tessa!

- Brava! Ma brava la mia Lulu! Allora giacchée
sei tanto brava, mi darai anche un bel bacio!

La bimba alza il visetto e subito le scocca un
bacio sulla bocca, in fretta, non volendo perder
tempo.

La signora Eugenia rizzando la bambola e te-
nendola in piedi sulle ginocchia, si effonde in
grandi ammirazioni.

- Che cappellino magnifico! E anche le sottane
di battista ricamata?... Oh, oh! Ma che lusso!

Gli occhi della bimba sfavillano di gioia.

- Ma sai che il signor Francesco € molto buo-

no? Lo hai poi ringraziato, proprio bene, per aver-
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ti fatto un cosi bel regalo?

Il visino di Lulu s'intorbida un istante: non ha
ancora perdonato a... quello la, e colla sua furbe-
ria evita di rispondere.

- Dorme piu... conteccia!

- Da brava! Da brava! Pronunzia bene la dop-
pia esse come ti ho detto! Con-tess...

- Con-tessa! - Ripete la bimba con uno de' suoi
piccoli gridi di allegrezza.

- Dunque, dimmi, lo hai ringraziato il signor
Francesco?... Ricordati che il signor Francesco ti
vuol molto, molto bene.

Lulu torna a oscurarsi e le sue labbra hanno un
leggero tremito, finché il Roero prendendola in
braccio esclama ridendo:

- Facciamo la pace!... Facciamo la pace!

La bimba ride, gli si attacca al collo, lo stringe

forte colle braccine, lo soffoca, gli tira i capelli, gli
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da le botte, lo copre di baci.

La signora Eugenia riman li come estatica e
cogli occhi lucenti a guardare il Roero, a guar-
dare Lulu. Quel «giovane papa» cosi buono, cosi
affettuoso per quella bimba non sua... quella bim-
ba cosi bella e cosi intelligente alla quale hanno
ucciso il babbo, e che non ha la mamma, com-
muovono il suo cuore profondamente, esaltano la
sua fantasia un po' romantica.

- E Titi? E Titi? - Domanda dopo un momento,
riprendendo il suo ufficio, la sua parte di maestra.
- Adesso mi farai vedere anche Titi?

Lulu la guarda attonita per un istante: se n'era
affatto dimenticatal..... Ma soggiunge subito, gia
coll'istinto femminile, volendo giustificare il pro-
prio oblio:

- Titi...... bruttal... Cattiva!

- Se e brutta e una disgrazia e percio bisogna
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anzi volerle bene anche di piu.

- Cattival

- Cattiva no, non puo essere! Qui non ce ne so-
no di cattivi! | cattivi sono tutti lontani lontani, noi
non ne conosciamo di cattivi!

Cio persuade molto e va molto a genio alla pic-
cina:

- Luld... buonal

- Si, anche tu sei buona, e adesso andremo in-
sieme a cercare la Titi.

La signora Eugenia, prima di entrare nello stu-
dio per incontrarsi con Lulu, si era informata di
tutto, e aveva gia visto nel salotto, dov'era la vec-
chia bambola.

- Vuoi che andiamo insieme a cercarla?

- Ci!

- Ricordati; pronuncia bene la esse: ssi! Hai ca-
pito?
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- Ci!

La bimba, che le ha presa la mano, tira di forza
la signora Eugenia nel salottino dove, sotto il pia-
noforte, giace distesa la povera Titi senza una
gamba e tutta a sbrendoli.

Lulu, fiera della sua Contessa, non vuol piu sa-
perne.

- Bruttal... Brutta Titi!

- Oh povera Titi' Povera la mia Titi! - La signora
Eugenia con un accento di dolore e di grande
commiserazione, raccoglie la vecchia bambola e
torna a sedersi accarezzandola, cercando in
gualche modo di aggiustarla.

Lulu si ferma ritta, immobile, sempre colla bella
Contessa stretta fra le braccia, osservando la si-
gnora Eugenia.

- Povera Titi' Povera la mia Titi!... Chissa che

dolore non aver piu le carezze, non aver piu i ba-
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ci di Luld!

- Brutta! - Ripete forte la bimba, per vincere col
disprezzo l'interno rimorso.

- Brutta perche Lulu non le vuol pit benel... Ma
prendero io a volerle bene, e tornera bella. Ades-
SO0 me la porto con me, vado a comperarle un bel
cappellino; con una stoffa tutta a fiori, che ho a
casa, le fardo un magnifico vestitino nuovo, e
guando sara pulita e ben pettinata, e avra ancora
tutte e due le sue gambine, verremo qui insieme
a trovarti e tu ritornerai a volerle bene. Quando
dobbiamo venire?

- Stacera! - Esclama subito Lulu.

- No, stassera, - e la signora Eugenia ripete ap-
posta le esse, - stassera e troppo presto. Non
posso aver finito il vestitino. Verro..... domattina.
Sei contenta?

- Cil Ci!
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- No! Pronunzia bene la esse. Sss...

- Sss... Cl.

- Cara! - La signora Eugenia le stampa un gran
bacio sulla testolina rotonda in mezzo ai capelli
nerissimi, fitti fitti e odorosi, mentre il Roero rima-
ne sempre piu stupito vedendo quel demonietto
selvaggio cosi presto addomesticato, cosi tran-
quillo e ubbidiente.

- Anche il cappellino a Titi?

- Anche il cappellino.

- Anche le scarpine a Titi?

- Sicuro, povera Titi! Le prenderemo anche un
paio di scarpine nuove. Come le vuoi? Di pelle
nera o di pelle gialla, come ora sono di moda?

Lult non risponde: sempre appoggiata alle gi-
nocchia della signora Eugenia, alza gli occhi fis-
sandola, mentre si prende un piedino con una

mano:
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- Anche il mio papa... portera belle scarpine

Poi, dopo un momento, soggiunge scrollando
dolcemente la testina:

- Stacera no!... No, stacera... Dopo... domani!

La Fani innamorata.

- Appena posso affidare Lulu alla signora Euge-
nia, - aveva detto il Roero all'Olivieri, - corro a
prendere il treno e vado subito a Bordighera o a
Mentone a finir I'Arianna.

In un paio di settimane Lulu e stata felicemente

conquistata dalla bella mammetta, ma il Roero,
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sempre dichiarando a tutti di voler partire e di
aver una voglia matta di mettersi a lavorare, non
si muove mai, e non fa mai niente. L'Arianna, con
tutte le esortazioni della signora Eugenia, am-
messa alle confidenze letterarie dell'elegante
commediografo, rimane ferma allo stesso punto.

- Lavoro... qui! - E si batte la fronte colla mano.
- Fincheé non trovo il nuovo finale per il terzo atto,
non pPosso ricominciare a scrivere.

Ma invece e un altro, e tutt'altro finale che ha
sempre in mente il giovinotto! E il lieto fine di
quella sua commedia di dispetti, di puntigli, di
rabbia! Se I'Arianna é rimasta ferma allo stesso
punto, la Fani, invece, progredisce ogni giorno, e
sempre piu velocemente, con molto scapito,
s'intende, per il povero Olivieri.

- Un chiacchierone che infila paradossi e paro-

loni e niente altro!..... Stefania un'intrigante? Una
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donna politica? Una donna pericolosa?..... Niente
affatto! Ha dello spirito, ha del talento, vuol piace-
re e vuol che tutti le facciano la corte! L'Olivieri
odia Stefania; é naturale: anche lui ha fatto fia-
sco! Pero, sparlandone come fa, commette una
indelicatezza!..... Carlo Ill, Emanuele II!..... Intan-
to nessuno puo dir niente di positivo!..... Il ridico-
lo, la folla, il figlio di tuo padre... Tutta retorica av-
vocatesca! Oh, Rabagas, Rabagas, se la princi-
pessa di Monaco ti avesse concesso soltanto
un‘occhiatina!

E ormai pentito in cuor suo della risoluzione
presa, della sua ostinazione di non metter piu
piede in casa Arcolei.

- Ho sbagliato. Invece di andarmene, di non
farmi piu vedere, dovevo rimanere e impormi! Ma
adesso, abbassare le armi, cedere, non si puo;

vorrebbe dire sottomettermi per sempre a tutti i
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capricci, le bizzarrie, le tirannie della Fani! Sop-
portare, accettare d'ora in poi, tutte le tremende
civetterie della Fani! Cedere, con quella donna,
vuol dire perder tutto! Bisogna invece mostrarsi
forte, prepotente, indifferente! Allora e lei che si
riscalda, che prende fuoco..... Eppure no! E una
donna troppo volubile, troppo strana; imperiosa e

orgogliosa; manca di logica e non c'é un sistema

Son piu di tre settimane che non mi fo vedere,
che aspetto... e lei non si muovel!... Niente!... Ha
mandato un libro, una volta, poi suo marito, poi...
piu niente! Che cosa c'e di nuovo?... Perche ci
deve essere qualche cosa di nuovo!..... Tanta in-
differenza, tanta freddezza, se fossero vere,
sarebbero inesplicabili! In fine, se non me I'ha

detto chiaramente, mi ha fatto capire chiaramen-
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Qualungque donna innamorata, che ha perso la
testa non puo far di pid... E rimasta piccata! S'é
messa anche lei di puntiglio!... Ma e innamora-
ta... cedera!

E ogni volta che esce di casa o che rientra, lan-
cia un'occhiata ansiosa nella sua casella in porti-
neria, ma il libro avvolto nella solita carta azzurra,
il libro tanto desiderato, non c'e. Ad ogni suono di
campanello, spera un bigliettino da casa Arcolei;
e tutte le sere, dopo le cinque e mezzo, manda
fuori Lulu, manda fuori la Luisa e aspetta, dietro
I'uscio, spiando ogni passo, ogni rumore, aspetta
coll'orgasmo, colla febbre chiamando la Fani, in-
vocandola, minacciandola:

- Oh, se ritornassel... Se ritorna!

Il campanello rimane sempre muto, la scala si-
lenziosa. Nessuno entra in casa, hessuno Si

muove, nessuno vien mai a cercarlo a quell'ora!
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Almeno avrebbe un istante di speranza, di gioia!

Quando dopo aver atteso, sempre invano, per
un‘altra settimana, si persuade che la Fani, osti-
nata, non cede e non si muove, manda al diavolo
ragionamenti e risentimenti e pensa soltanto a
trovar l'occasione, il pretesto di arrendersi, anche
senza onore.

- Ah, si! Si! Voglio finirla! Finiamolal!

E subito, I'innamorato, respira piu libero e si
sente felice.

- Sara quel che sara!... Dira Rabagas tutto cio
che vuole, ma io non posso vivere, non posso
stare senza quella donnal.... Sara quel che sara,
e anche se non diventero né un grande scrittore,
né il drammaturgo della folla, poco male: tante
seccature di meno! La Fani, quando vuole, € mol-
to piu bella, piu cara e piu desiderabile anche

della gloria!
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E fischiettando la Carmen, ride alle spalle di...
Rabagas.

Quel giorno stesso, alle cinque, I'ora solita di
donna Stefania, va a fare una gran visita alla si-
gnora De Angelis; ma donna Stefania non si fa
vedere. Anzi, € la signora De Angelis medesima
che ne chiede notizia al Roero.

- Come sta la Fani?..... E un secolo che non la
vedo!

La mattina dopo, egli gira su e giu per via Man-
zoni, per via Santa Margherita, attraversa piu vol-
te piazza San Fedele, all'ora della messa... nien-
te. Gira su e giu per il Corso, niente; non solo
non vede la Fani, ma nemmeno Carletto e Mano-
lo!...

Comincia a diventar nervoso, a inquietarsi, ad
arrabbiarsi.

Come sarebbe stato felice in quel momento se
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gli fosse apparsa da lontano la devota voluttuosa,
sia pure anche fra i due suoi antipatici corteggia-
tori!

Disperando, ormai, per quel giorno d'incontrar
la moglie, si mette sulle tracce del marito. Gli fa
la posta nei dintorni del municipio, in piazza della
Scala, al club: anche don Giulio € invisibile. Al
club, per altro, il Roero riesce a scoprire Carletto
e Manolo, loro due soli, in un salottino appartato,
che giuocano all'écarté, e la vista dei due rivali,
invece di turbarlo, questa volta lo consola.

- Finalmente!... Adesso sapro che cosa c'e di
nuovo.

Il Faraggiola e I'Estensi lo accolgono con insoli-
ta cordialita e tutt'e due lo salutano chinando il
capo allo stesso modo e tutt'e due torcendo le
labbra, che stringono la sigaretta, colla stessa

smorfia, che esprime il loro compiacimento, la lo-
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ro simpatia.

- Oh! Oh! Il nostro caro Roero!

- Oh! Oh! Carissimo!

- Che miracolo!

- Un vero miracolo!

| due /ions invitano il Roero a sedersi al loro ta-
volino e a puntare: ma non parlano di donna Ste-
fania, non accennano nemmeno a casa Arcolei, il
che, data la fine diplomazia e il riserbo abituale
dei due perfettissimi gentiluomini, non turba il
Roero, non lo inquieta; anzi, tutt'altro!

E questa la prova evidente che nel regno della
Fani non e successo nessun rivolgimento. Anche
guell'accoglienza amabile, quasi festosa € indizio
certo di ordini emanati dall'alto, per richiamare a
corte il disertore indispettito.

Cosi il Roero si trova bene a quel tavolino; pun-

ta, perde, e contentissimo di perdere continua a
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gorgheggiare la Carmen in barba a Rabagas!

Li, tra il Faraggiola e I'Estensi, tra Carletto e
Manolo, gli sembra quasi di aver vicina la Fani e
respirarne l'odore a pieni polmoni. L'ha ritrovata,
finalmente, e finalmente egli riprende le abitudini
e ricominciano per lui le ore dei giorni trascorsi, i
giorni dell'amore e delle furie gelose che, visti da
lontano e dopo il timore di averli forse perduti, ri-
sorgono ad uno ad uno e si distendono nella me-
moria sereni, incantevoli, pieni di sole.

Punta, perde, continua a perdere allegramen-
te... ma poi, a poco a poco cessa dal gorgheg-
giare e diventa pensieroso:

- Come mai?... Restano al club tutto il
giorno?... Ma non devono trovarsi alla carrozza di
donna Stefania sui bastioni, o con don Giulio a
gualche seduta? Che la mia tattica risoluta e co-

raggiosa abbia determinata la disgrazia di Ema-
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nuele secondo e di Carlo terzo?

Ed il Roero ironico, dimentica d'essere France-
sco primo e ha un lampo di gioia. Osserva piu at-
tentamente il Faraggiola e I'Estensi; non sono in
abito da visita, c'e dello sforzo nella loro gentilez-
za, dell'amaro nei loro sorrisi.

- Oh, poveri disgraziati!..... Adesso mi spiego
perché stamattina, sul Corso, non ho veduto nes-
suno!

Smette di puntare, si alza, paga in fretta e se
ne va.

- Faro io una corsa sui bastioni!... Voglio vede-
re, per curiosita, se c'e donna Stefania. Se ci fos-
se... potrei anche fermarmi un momento alla sua
carrozza, e salutarla. Un semplice saluto, su due
piedi, € un dovere di cortesia; € come portare il
biglietto di visita..... lo resto irremovibile al mio

posto; intanto..... sentiremo lei, che cosa dira.
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Sui bastioni la carrozza di donna Stefania non
si vede.

- Forse € troppo tardi! - Francesco guarda l'oro-
logio. - Sicuro! Sono le cinque e mezzo!... Male-
detto il giuoco!

La sera torna al club, naturalmente per far an-
cora la posta a Carletto e a Manolo. | due vi sono
infatti; e quando egli entra nella gran sala, gli
sembra di scorgere un cenno, un atto istintivo di
dispetto, col quale il Faraggiola avverte I'Estensi
della sua presenza. Tutti e due leggono il giorna-
le e fingono di non vederlo. Allora il Roero mostra
a sua volta di non vederli. Prende una rivista e
passa nella sala attigua, sedendosi in modo da
poterli sempre tener d'occhio.

- Sono un uomo di spirito, diavolo! E non devo
abusare..... dello spirito degli altri! Bastano gli

sforzi di amabilita e di buon umore ai quali li ho
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costretti nella giornata!

Alle nove e mezzo Carletto e Manolo si scam-
biano il giornale e non si muovono..... Alle dieci si
alzano..... ma tornano nel solito salottino apparta-
to e si rimettono, lor due soli, serii e gravi, a gio-
care all'écarte.

Oh poveri infelici!

Francesco, in guel momento, € sicuro della loro
disgrazia e abbraccerebbe dalla gioia non solo la
Fani, ma anche don Giulio.

- Domani € il suo giorno; vado da lei e prestissi-
mo.

E in fatti ci va.

- La signora baronessa?...

- La padrona non c'e! - Risponde il vecchio por-
tinaio affacciandosi all'uscio della porticina col
berretto in mano.

- Come non c'é? Oggi non e il suo giorno di ri-
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cevimento?

E il suo giorno di ricevimento, ma non c'é. E
andata in campagna. E andata a Borgoprimo.

- E andata a Borgoprimo? Con questo freddo?
Ma da quando?

- Da una settimana.

- E ritorna?

- Uhm!... Questo non si sal

- Don Giulio, per altro, € a Milano?

- Don Giulio?.... - Il portiere ha un risolino stra-
no, tra l'ironico e il beffardo. - Don Giulio pure € a
Borgoprimo.

- Anche don Giulio?..... Anche don Giulio da
una settimana?... A Borgoprimo?

- Cosi ha lasciato detto. Ma per le lettere, se il
signore volesse scrivere, abbiamo ricevuto l'ordi-
ne di mandare quelle della padrona a Borgopri-

mo, e quelle del padrone, invece, al signor ragio-
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niere.

- Allora dunque... - Il Roero sta per fare un'altra
domanda, forse altre cento domande, ma il risoli-
no del portinaio diventa sempre piu significativo...
Quel vecchio chiacchierone lo fissa in un certo
modo...

Il Roero frena un impeto di rabbia; leva di tasca
il portafoglio, lo apre nervosamente, prende un
biglietto di visita, lo da borbottando: - Per la si-
gnora baronessa! - e senz'altro volta le spalle.

- Che cos'ha da ridere?... Ride di me quella
faccia rasa da sagrestano?

Ma poi, del portiere si dimentica subito.

- Partita! E partita! E a Borgoprimo da otto gior-
ni!... Ecco spiegato perche non I'ho piu vista, per-
ché il Faraggiola e I'Estensi non si muovono dal
Club! Ecco spiegato tutto!... Cioé no; non € spie-

gato niente... nientissimo! Come mai quei due
246



Kakatoa indivisibili non hanno spiccato essi pure
il volo per Borgoprimo?

... La Fani, a Borgoprimo, nell'alto Varesotto,
guasi in montagna, con questo freddo e con Ga-
jarre alla Scala? E don Giulio, il nuovo Belloveso,
abbandona Milano che ha da rifare e parte per...
non si sa dove?

Altrettanto il Roero € andato in fretta e giulivo
verso casa Arcolei, altrettanto se ne ritorna passo
passo, a capo chino, meditabondo.

- E successo qualche cosal... Certo, qui c'é
sotto qualche cosal...

La Fani e partita! Questo e l'importante ed e
guesto il pensiero che lo addolora, che lo inquie-
ta, che lo inasprisce.

- Civetta!l... Una gran civetta e nient'altro!... Ha
proprio ragione I'Olivieri!... Partita, senza farsi piu

viva! Civetta e orgogliosa! Forse lo ha fatto appo-
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stal... E sicuro, & sicurissimo anzi, lo ha fatto ap-
posta; e partita per vendicarsi! lo non mi faccio
piu vedere e lei mi pianta. Civetta! superba e, co-
me tutte le bigotte, anche vendicativa! E io, ades-
so, che cosa f0?... Andare per otto giorni
all'Excelsior, a Varese?... Da Varese a Borgopri-
mo, un'oretta di strada... E don Giulio?... Lui non
e certo partito per il dispetto di non vedermi piu!...
Ma che cos'ha la gente da voltarsi, da guardarmi
con tanta curiosita?...

Passando dal Cova, entra nella confetteria per
far mandare a casa i soliti dolci a Lulul. E l'ora di
moda, c'e folla e vi ferve una discussione anima-
tissima... Appena entra lui, si fa silenzio: tutti lo
salutano in un certo modo, come per fargli le con-
doglianze.

Il Roero, senza spiegarsi il perche, si sente im-

pacciato e se ne va subito, dimenticando i dolci e
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Lulu.

- Quante persone antipatiche ci sono a questo
mondo! E come taglierei volontieri la faccia a
gualcheduno!

Tanto per sfogarsi, entra nella Patriottica, che e
li accanto, e passa subito in sala di scherma.

- Un assalto per stendere i nervil... Mi fara be-
ne!... Oh Dio, anche Nicoletto Loreda!

E borbotta fra' denti: - Noioso seccatore!...

Nicoletto Loreda, in tenuta di scherma, strepita
come un o0ssesso, facendo crocchio col maestro
e con due o tre dilettanti.

- Ma che nome! Ma che apparenze!... Pruden-
zal.. Paura bella e buona! Se fosse stato un uo-
mo di fegato e se non avesse avuto di fronte un
ufficiale, io credo che anche I'Arcolei sarebbe sta-
to felicissimo di poter mettere le cose apposto a

modo mio, cosi, - e Nicoletto Loreda fa fischiare il
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fioretto partendo dalla guardia con una spaccata
terribile!

Francesco impallidisce, ma poi si rimette subito
e si avvicina al gruppo, stringendo la mano al
maestro, a Nicoletto Loreda e salutando gli altri
che non conosce o0 conosce appena di vista, con
un inchino profondo.

- Che cosa c'e? Chi vuoi ammazzare? - Do-
manda al bollente Achille, sorridendo.

Il Loreda frequenta pochissimo la societa ed é
fuori del giro di casa Arcolei; gli altri, un commer-
ciante tedesco e due giovani studenti, non hanno
mai sentito a parlare... di Francesco primo: gli ri-
spondono pero tutti insieme, contenti di entrare in
discorso con uno scrittore di moda, e di offrirgli
un soggetto per un dramma o per una commedia.

- La moglie dell'assessore Arcolei... - Una bel-

lissima signoral... - Una signora della prima ari-
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stocrazia di Milano!... - E fuggita con un tenente
di artiglierial... - No, con un capitano di caval-
lerial... - Un principe romano! - No, napoletano!...
- Torinese! Ve lo dico io, perche lo so! L'ho cono-
sciuto al bar!

- Sia chissisia, questo non importa, € indifferen-
tissimo! - Strilla Nicoletto Loreda diventando piu
rosso d'un peperone. - E il marito che bisogna...
fotografare! Il marito che approfitta dell'occasione
per fare un viaggio in Egitto!

- Impossibile! - Prorompe il Roero furibondo. -
Impossibile! Tutte falsita!

A quello scoppio improvviso di collera, il Loreda
e gli altri ammutoliscono, guardandosi stupiti.

- Ma pure...

- lo I'no saputo da un redattore della Difesa, la
gazzetta ufficiale di casa Arcolei!

- Falsissimo, ripeto!
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- E voce generale.

- Lo dicono tutti, che sono scappati, moglie e
marito!

Il Roero, dopo il primo impeto, riesce quasi su-
bito a reprimersi, a dominarsi.

- Tutti, - risponde con un breve sorriso e assu-
mendo a sua volta il sussiego amabilmente beni-
gno del Faraggiola e dell'Estensi verso la gente
spicciola. - Tutti, vuol dire nessuno; precisamen-
te! lo ho I'onore di conoscere quella signora da
molto tempo; sono amico dell'Arcolei e posso as-
sicurare che il racconto di questa doppia fuga
puoO essere grottesco..... 0 spiritoso, secondo |
gusti, ma niente affatto verosimile!

Nicoletto Loreda si risente e vorrebbe rimbec-
care, ma il Roero, scrollando leggermente il ca-
po, soggiunge appena qualche parola qualche

motetto piacevole, poi si rivolge al maestro e mo-
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strando d'esser venuto li soltanto per questo, fis-
sa un'ora per un assalto alla sciabola.

- Ho bisogno di affaticarmi, di stendere i nervi.

Il maestro s'inchina a mezza guardia:

- Il signor cavaliere sta troppo a tavolino!

Il Roero saluta tutti, assai cortesemente, da
perfetto diplomatico, e se ne va, dopo aver acce-
sa la sigaretta.

- Tutte falsita! - Borbotta fra se. - Tutte grotte-
sche, stupide, volgari falsita! Eppure... tutto falso,
no! Con niente non si inventa niente! Qualche co-
sa di vero ci dev'essere, c'e! Intanto... la Fani e
partita! Don Giulio e partito!... E il riso, il sogghi-
gno petulante di quel vecchio custode di refetto-
rio? Vivaddio qualche cosa c'e, c'e, c'e! Ah, infa-
me! Maledetta!

E quel che c'é, se c'e un amante, bisogna sa-

perlo! Subito!
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- Un amante?... Puo darsi. Ma compromettersi?
Far pazzie? Perdere la testa? Lei? Donna Stefa-
nia? Cosi astuta, cosi abile, cosi ipocrita, cosi
calcolatrice? Impossibile! E impossibile.

Bisogna saper tutto, subito. Non ci sono piu
esitazioni, riguardi! Al diavolo I'amor proprio, la
diplomazia, la gelosia. | due che possono sapere,
che sanno qualche cosa, sono il Faraggiola e
I'Estensi.

L'Estensi e il piu vicino. Sta in via Bigli.

Il Roero salta in carrozza, e si fa condurre
dall'Estensi a gran carriera.

Ma il servitore che apre al Roero non lo cono-
sce, non I'ha mai visto, e sembra esitare, incerto.
Non sa rispondere se il suo padrone c'é 0 non
c'e, se riceve si 0 no. Il Roero insiste e l'altro, fi-
nalmente, si spiega.

- Il signor marchese e ancora a pranzo.
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- A pranzo?... Cosi presto?

- Perché deve partire, fra un paio d'ore.

- Parte? - Il Roero e fuori di se. - Parte?... An-
che lui, per I'Egitto?

- Nossignore; per Montecarlo, - risponde tran-
quillamente il servitore.

- Vi prego; consegnateqgli subito questo bigliet-
to. - E il Roero gli da un biglietto di visita, sul qua-
le ha scritto col lapis: Una sola parola, in fretta!

Il servitore lo fa entrare in un salottino, si allon-
tana un momento e ritorna subito, seguito dal

marchese in persona.

Trovate qui anche lI'amico Faraggiola. Ha pranza-
to con me, perche stasera partiamo insieme per
Montecarlo!

- Non vorrei disturbarvi....

- Ma no; ve lo assicuro! Noi che abbiamo appe-
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na finito di pranzare prenderemo il caffé e voi in-
vece berrete il vermouth!

Quando il Roero entra nel gabinetto, vicino alla
sala da pranzo, dove appunto c'e il servizio del
caffe e dei liquori, gli viene incontro anche |l
Faraggiola che sembra piu alto e piu biondo
nell'abito chiaro da viaggio. Carletto non profferi-
sce parola, ma le sue labbra si schiudono roton-
de segnando appena un - oh! - di maraviglia e di
piacere, mentre prendendo fra le sue la mano del
Roero, la stringe con due forti scosse, in due
tempi.

- Volete parlarmi?... Venite nel mio studio o ver-
so prima il vermouth? - Gli domanda I'Estensi
che, vestito di chiaro come il Faraggiola, sembra
invece piu bruno e piu mingherlino.

- No! No! Posso parlare con tutti e due! Anzi,

sono felicissimo di avervi trovati qui, tutti e due.
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Che cosa c'e di nuovo, di vero nelle chiacchiere
messe in giro?

| due amici guardano il Roero, si guardano l'un
I'altro, tornano a fissare il Roero... Adesso € la
bocca di tutti e due che si apre rotonda, con un
muto - oh! - di maraviglia.

- Si racconta, si grida dappertutto che donna
Stefania e fuggita con un amante! Che don Giu-
lio, pel dispiacere, € fuggito anche lui in Egitto!
Ma tutto cio € inverosimile! E grottesco!

- Naturalmente.

- Ma pure in fondo, un principio di verita ci
dev'essere! Che cosa e successo?

- Ma...

- Cio che voi avevate preveduto.

- Precisamente.

- Ma io non ho preveduto niente! 1o vi ripeto, vi

giuro, vivaddio, che non so niente, nientissimo.
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- Scusate: non vi siete allontanato da casa
Arcolei per... - I'Estensi si ferma.

- Per Cencino Parodi? - Continua il Faraggiola.

- Cencino Parodi? - Ripete il Roero che ancora
non capisce, anzi, che capisce ancor meno di pri-
ma. - Cencino Parodi? Quel ragazzo, quel picco-
lo biondetto che fu raccomandato a donna Stefa-
nia, mi pare, da una zia di Genova?

- Ecco 'uomo.

- Ecce homo!

- Quel tenentino di cavalleria? lo non I'ho quasi
mai visto e non ci ho mai badato!... Lo chiamava-
no il puppattolo, il giuocattolo, il...

- El bélee...

- El bel bélee!

- Appunto, mio caro!

- Il bel belee e arrivato primo!

Il Roero attonito, stupefatto, sgrana tanto
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d'occhi:

- Impossibile!... Quasi suo figlio!... Potrebbe es-
sere quasi suo figlio!... E poi uno stupido chiac-
chierino, cretino, petulantino!...

- Per questo, precisamente, perche la cosa non
era seria, perche si prestava al ridicolo, don Giu-
lio ha voluto intervenire, intempestivamente...

- Al solito, senza alcun tatto...

- E non ha fatto altro che attizzare il fuoco, in-
vece di spegnerlo! Vero imbecille!

- Un imbecile!

E i piedi lunghi e stretti, colle ghette bianche di
Manolo e di Carletto, mossi, agitati nervosamen-
te, sembravano quattro piccioni che si rimbecchi-
no imbizziti.

Il Roero rimane immobile, la faccia stralunata.

- Don Giulio ha voluto gridare...

- Ha voluto imporsi.... - continuano gli altri due,
259



sempre un po' per uno. - Ha voluto proibire le ca-
valcate, le trottate, e quando finalmente anche
VoI siete scomparso...

- Maio...

- E montato in furia, esagerando come fanno
tutti i timidi, tutti i pusillanimi, che si battono i fian-
chi per darsi coraggio.

- Maio...

- Ha imposto alla moglie di mettere alla porta
Cencino Parodi...

- Ha scritto, ha fatto scrivere al Ministero per
fargli cambiar di reggimento...

- E allora donna Stefania, sapete com'e, per
puntiglio piu che per amore, ha perduto la testa e
ha finito per esagerare moltissimo anche lei! Tut-
ta colpa di don Giulio. Che imbecille!

- Un imbécile!

- Allora, dunque, € proprio vero? - Balbetta il
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povero Francesco, rimasto senza fiato.

- E proprio... scappata?

- Scappata, no. Ha dichiarato a suo marito che
lei era nata per comandare e non per ubbidire,
che ormai era stucca e ristucca di passar tutta la
vita a non far altro che consiglieri comunali, per
sostener lui e la sua Giunta, che quando lui vole-
va alzar la voce era troppo buffo, le diventava an-
tipatico, e che lei, insomma, voleva divertirsi, vo-
leva dividersi; ed e partita per la sua villa, la villa
Eichelbourg, a Borgoprimo!

- E lui, Cencino Parodi, ha chiesto I'aspettativa
ed e andato a Varese.

- La Fani? Proprio la Fani? Donna Stefania? -
Mormora il Roero. - Lei cosi prudente, cosi piena
di cautele, di riguardi, di rispetti umani, che ci te-
neva tanto al nome, alla influenza, alla sua picco-

la corte?... E per chi poi? Per che cosa?
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- Per il frutto proibito!

- Ma... in cosi poco tempo? Cosi in fretta?

- Voi siete stato tutta una settimana senza farvi
vedere, ci0 ha messo in sospetto il marito, il qua-
le mancando in questo caso dei consigli di sua
moglie, non ha fatto altro che commettere un
monte di spropositi.

- Se voi, caro Roero, foste rimasto tranquillo al
vostro posto, forse forse...

- Maio...

Manolo e Carletto scrollando la testa vogliono
interromperlo.

- Ma io... - ribatte I'altro piu forte, - io non ho
mMesso piu piede in casa Arcolei perche... perche
mi son sentito offeso! Non vi ricordate come sono
stato accolto, anzi come mi avete ricevuto quella
sera, dopo il duello del povero Savoldi?

Carletto e Manolo stendono la mano quasi in
262



atto di scusarsi, e il Roero, ancora colla faccia
stravolta, la stringe a tutti e due.

- Don Giulio € proprio andato al Cairo?

- Ma no!

- Doveva andare a Salsomaggiore fra un paio
di mesi...

- Gli abbiamo consigliato di anticipare.

- In questo frattempo il mondo comincera a di-
menticare, donna Stefania a ragionare, e Cenci-
no Parodi a stancarsi... di Varese. Allora, vedre-
mo. Per il momento siamo costretti a scappare
anche noi! Continue domande, indiscrezioni,
commenti, spiritosaggini...

- Ma fra un paio di mesi, chi ci pensa piu? Don-
na Stefania non vorra passare tutta la sua vita a
Borgoprimo!

- E don Giulio?... Senza sua moglie sarebbe un

uomo finito!
263



- Gran donna, del resto!

- Simpaticissima!

- Una vera donna, con tutte le qualita e con tultti
| difetti della donna!

- Anche in questa circostanza ha mostrato co-
raggio, e in certo modo, anche carattere.

- E poi... gran bella donna!

- Straordinaria!

Sospirarono tutti e tre, anche il Roero.

- Eppure, - mormora il Faraggiola sottovoce,
con grande convinzione, - io sarei pronto a scom-
mettere... - E si ferma.

Il Roero lo fissa attentamente: I'Estensi appro-
va col capo.

- Un riscaldamento subitaneo, - continua il
Faraggiola, - nient'altro!

- Un colpo di testa!

- Di testa, soltanto.
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- Passeggiate romantiche; la luna tremula, il
paesaggio...

- Discussioni artistiche e letterarie...

- Ma poi, ripeto, son pronto a scommettere: an-
che Cencino Parodi... sul piu bello... alto la!

- Retournons sur nos pas!

Tutti sorridono a questo punto: ognuno dei tre
Innamorati rammenta il proprio caso particolare,
guando Stefania e stata li li, e poi e tornata indie-
tro. Ognuno prova un senso di sollievo, di confor-
to e spera; Anche il tenentino... li i, ma poi... alt!

- Volete, caro Francesco? - L'Estensi gli offre il
cognac. - Verso anche a voi un bicchierino?

- Mezzo soltanto, grazie.

L'antipatia, la diffidenza reciproca, il sussiego
svaniscono naturalmente. Quando il Roero fa sa-
lire in carrozza Carletto e Manolo, diretti alla sta-

zione, tutti e tre si danno del tu.
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Il Roero, che non vuol arrabbiarsi, ride nervo-
samente.

- Ah! Ah! Poveri diavoli! Costretti a scappare col
cuore ferito e la paura del ridicolo! lo invece...
I'no piantata io, per il primo! Ha ragione I'Olivieri.

Dopo tanti giorni che tratta I'avvocato fredda-
mente, che cerca di scansarlo, sente un improv-
viso bisogno di rivederlo subito, di stringergli la
mano.

- Bravo Olivieri! Un vero amico!

Sa che l'avvocato pranza al caffe Martini, e va
difilato a cercarlo.

- Pranzeremo insieme, e rideremo. Gli raccon-
tero tutto. Anche la fuga di Emanuele secondo e
di Carlo terzo!

Al Martini I'avvocato non c'e. Non € a Milano; e
andato a Roma per una causa.

Il Roero non si arrabbia, perche assolutamente
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non vuol arrabbiarsi. Ride e scherza colla padro-
na del caffé, involandole un mazzolino di mughet-
ti ch'era sul banco fra una scatola di mostarda e il
piatto del formaggio. Tracanna d'un sorso un
doppio bitter con doppio cognac per mettersi ap-
petito, poi va un momento al Cova per vedere chi
c'e.

Il gran salone é affollato. Scorge un tavolino
d'amici, ci va, e sempre parlando forte, sghignaz-
zando per mostrarsi allegrissimo, siede ed ordina
il pranzo.

- Ostriche, prima di tutto! Due dozzine! Ho un
appetito fenomenale!

Non vuol pill pranzare a casa. E molto pil di-
vertente pranzare al caffé, cogli amici che si pos-
sono cambiare tutti i giorni. E di buonissimo umo-
re, sta benone, ma fuori di casa. L'idea di trovarsi

solo nel suo quartiere, in camera sua, gli fa quasi
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spavento! E allegrissimo, ma per stare allegro ha
bisogno di luce, di gran luce, di tutto quel mare di
luce. Ha bisogno di trovarsi li, sempre li, in mez-
zo al moto, al frastuono, alla gente.

Dopo ingoiate le ostriche, ordina i piatti piu
straordinari, li assaggia appena, trova la cucina
pessima, strapazza il cameriere, il direttore, e
continua a bere. Dopo il Capri colle ostriche, una
bottiglia di Gattinara.

- Ma come mai, - continua intanto a pensare, -
fra tanta gente, non salta fuori il nome di donna
Stefania e del suo bel belée? Mi credono addolo-
rato, in lutto? Ma se invece sono felicissimo! So-
no pieno di riconoscenza per il Parodi! Lo ab-
braccierei anch'io... quel bel belee!

Il Roero avrebbe abbracciato il Parodi, I'Esten-
si, il Faraggiola, tutti quanti! Uno solo avrebbe in-

vece voluto strozzare: il marito; don Giulio.
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- Che bestial! non é permesso di essere cosi
bestia!

| commensali non hanno mai visto il Roero di
un'‘allegria cosi rumorosa. Si mettono in sospetto,
si guardano I'un l'altro ammiccandosi, e pruden-
temente nessuno parla del grande scandalo del
giorno.

- Beviamo, una bottiglia di Champagne? - pro-
pone il Roero alla fine del pranzo.

- Volentieri, se offri! Faremo un brindisi
all'Arianna!

- Abbasso I'Arianna e tutte le donne dell'arte
moderna! Sono piu stupide e piu oche di una te-
desca gonfiata di caffe e latte! Ah! Ah! Il romanzo!
|l teatro naturalista! E la vetrina di un figurinaio!...
Il verismo? Il documento? Ma se la verita vera, di
ogni giorno, é tutto cio che vi ha di pit innaturale,
di piu illogico, di piu inverosimile, di piu fantasti-
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co, di piu maraviglioso! | mariti, per esempio! Chi
mai da Aristofane a Shakespeare, a Moliére, dal
Boccaccio all'Ariosto, a Cervantes ha mai saputo
creare nell'arte uno di questi nostri matriti vivi, in
carne ed 0ssa, cosi epicamente grotteschi e cosi
buffonescamente tragici?

Fedora, la fioraia, una russa di Porta Ticinese,
si avvicina al tavolino. Il Roero di solito molto se-
rio e riguardoso, prorompe questa volta in grandi
esclamazioni ammirative, stringendola con un
braccio per la vita, regalando fiori a tutti gli amici,
fissando a mezza voce un appuntamento. Quan-
do Fedora se ne va, nel salutarla, le mette in ma-
no un biglietto da cento lire.

- Siccome ho fatto I'esperienza che tutte le
donne sono eguali in faccia alla morale e al senti-
mento, cosi, per me, io prendo sempre quelle

colle quali si fa piu presto! Dite la verita: mi avete
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mai veduto ad assediar fortezze décolletées dife-
se colla polvere di cipria? Signore... mai! Perche
viaggiare in diligenza quando si puo andare a va-
pore? Il paesaggio € il medesimo!

E continua a insistere, sperando che qualcuno
lo interrompa, almeno con un'esclamazione, con
un colpetto di tosse ironica... Invece, niente. Tutti
bevono lo Champagne, rosicchiano dolciumi, ri-
dono e approvano.

Il Roero non puo piu resistere; quel silenzio e
troppo eloguente, offende troppo il suo amor pro-
prio. Allora, per costringerli a parlare, dopo aver
rotto un bicchiere a calice, battendolo con forza
sul tavolino, si fa coraggio ed entra lui stesso
nell'argomento.

- E i nostri buoni amici? Il Faraggiola e I'Esten-
si?... Partiti per Montecarlo!... Sicuro; li ho im-

barcati io stesso, prima di pranzo...
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Silenzio. Il discorso non attacca e il Roero non
puo spingersi piu in la...

Ha bisogno di muoversi, di respirare. Al Cova Si
soffoca; passa un momento alla Scala. Subito,
appena entrato nella barcaccia, si mette a parlar
forte, a far chiasso... lo fischiano; egli risponde
con ingiurie e se ne va brontolando e bestem-
miando.

- Voglio andare al Dal Verme, al circo Guillau-
me. Almeno la si vedono le bestie vere!

Ma anche al Dal Verme, per poco, non attacca
lite con un clown, per certi suoi scherzi fatti alla
donna tigrata.

Ha sempre sete, e ha sempre bisogno di sfo-
garsi con qualcuno. Al Club, continua a bere co-
gnac, giuoca, vince, vuol contradire a ogni cosa,
cerca d'attaccar lite, ma non gli riesce.

Nessuno rimbecca, gli danno tutti ragione e lo
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guardano in un certo modo...

- Che musi stupidi! Hanno quasi l'aria di com-
passionarmi!

Ride ancora piu forte, torna a fischiettare la
Carmen, a decantare la bellezza di Fedora e tutte
le sue perfezioni anche morali.

- E una buonissima ragazza, sincerissima in
tutto, dal colore dei capelli... all'orario. Perché an-
che Fedora ha un orario; tutte le donne hanno un
orario...

Verso le quattro del mattino, solo solo, a piedi,
perché non trova piu un brum, si avvia verso ca-
sa. E stanco, spossato. Ha il paltd aperto, tratto
tratto si leva anche il cappello, non sente il freddo
acuto, frizzante. A poco a poco cessa anche
I'orgasmo, il ronzio delle orecchie, il turbinio con-
fuso della testa e comincia a rientrare in sé con

un senso di sgomento.
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- Che cosa ho fatto? Che cosa ho detto?... Che
cosa avro mai detto?

Pensa, ripensa, si sforza, ma non puo, non Si
ricorda piu niente!

- Che cosa ho detto? Ma che cosa ho detto?

Ha paura di aver commesso qualche indelica-
tezza, ha paura che gli sia sfuggito un qualche
nome.

- Mi sentivo male, volevo stordirmi, ho bevuto...
Tutto quel chiasso... Ho parlato, ho parlato... Ma
che cosa ho detto?..... Se ho pronunciato il suo
nome, se mi son fatto capire, sono un vigliacco!

Ad un tratto, appena da via Principe Umberto
gli si affaccia via Principe Amedeo, si arresta sor-
preso:

- Che cosa c'e?

In quel buio di tutta la casa, di tutte le case, si

vede una delle sue finestre illuminata dietro le
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persiane chiuse.

- Che cosa c'e?

Inquieto affretta il passo, apre il portone, attra-
versa l'atrio, fa i pochi gradini d'un salto, e spa-
lanca l'uscio del suo quartierino:

- Che cosa c'e... Chi €?

Subito non capisce, non ricorda, non vede be-
ne chi gli viene incontro nel salotto...

- Sono io, signor Francesco.

E la signora Eugenia, fresca e rosea, in tutto
punto nell'abito nero.

- La piccina, dopo la passeggiata, € stata poco
bene e mi sono un po' spaventata. Le ho messo
il termometro, aveva gia la febbre altissima: vole-
va lei; chiamava il suo papa: «No, piu dopodoma-
ni! Subito, il mio papa!» Ma presto s'é calmata; &
venuto il dottore, ha preso il chinino. Adesso sta

meglio, la febbre sembra scomparsa, dorme da
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due ore; € un angelo, povera Lulu!

- E lei?...

- Non mi sono fidata della Luisa; € troppo giovi-
ne; sono rimasta qui.

- Sara..... sara adesso molto stanca, povera Si-
gnora?

- Oh no!..... Per una notte sola? - La signora
Eugenia sorride, ma i suoi occhi hanno una leg-
gera nube di mestizia. - Il dottore mi ha promesso
di venir prestissimo; aspetto il dottore, e dopo la
visita, se non c'é niente di nuovo, torno a casa.
Lei, invece, non faccia complimenti. Vada subito
a dormire. lo mi siedo li, tranquillamente, a legge-
re. - E indica una poltrona, presso un tavolino, sul
guale, accanto alla lucerna, c'é un libro ancora
aperto.

Il Roero bisbiglia qualche parola, butta via il

cappello, e senza levarsi il palto si lascia cadere
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sul canape.

Lulu, la signora Eugenia e tutto il resto, aveva
tutto dimenticato.

- Vada a dormire, vada subito a letto! - Ripete
la signora Eugenia. - Non c'é da inquietarsi, glielo
assicuro. Dev'essere stata, come ha detto anche
il dottore, una febbre effimera. Sono cosi fre-
guenti nei bambini!... Sono stata un po' inquieta
anche per colpa sua, non vedendola compatrire,
ma Giovanni m'ha subito tranquillata. M'ha detto
che lo fa tante volte, di ordinare il pranzo, e poi di
non tornare a casal!... Adesso, da bravo, vada a
letto subito subito! Ha la cera cosi stancal...

La signora Eugenia si avvicina di piu, lo fissa
attentamente, gli tocca i polsi, la fronte...

- Vada a letto, subito, subito!

La voce della signora Eugenia e carezzevole,

penetrante; € una mamma col suo figliuolo.
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- Gia sicuro... - balbetta l'altro pallido, sfatto, i
capelli ritti, guardandosi attorno trasognato. - Gia,
sicuro... Sono stato a cercare |'Olivieri... Non I'ho
trovato... son rimasto fuori... ho pranzato al Cova.

- Il signor avvocato e andato a Roma e restera
a Roma per un paio di settimane.

- Ahl... Un paio di settimane?... A Roma?

- Ha una causa importantissima. Cosi mi ha
detto ieri sera, quando e stato a salutarmi.

- A salutarla? C'e stato!... Poteva ben venire a
salutare anche me!

- Si... voleva farlo; ma poi non ha osato.

- Non ha osato? Come non ha osato?

- «Francesco,» il signor avvocato ha detto pro-
prio cosi, «non € piu lo stesso con me! Adesso
non ha piu nessuna confidenza; mi sono accorto
che cerca anche di schivarmi.» Gli occhi della si-

gnora Eugenia continuano a sorridere, ma ar-
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gutamente, con un po' di malizia.

In quegli occhi, in quello sguardo sembra al
Roero di leggere un nome, il nome di Stefania; si
alza torvo, minaccioso:

- Ma lei..... anche lei, che cosa crede?..... Vi-
vaddio, che cosa crede?

E tutta la rabbia, la gelosia, le angosce che lo
soffocano, che gli strozzano la gola, prorompono
finalmente in uno sfogo di collera e di dolore.

- Perche ride?... Si, ride, ride, ha riso!... Ride di
me come I'Olivieri, come tutto il mondo, perchée
anche lei mi crede uno stupido, un vigliacco!

- Signor Francesco! Per amor di Dio! Non gridi
cosi fortel... Lulu... di la... dorme! - La signora Eu-
genia fa presto a chiudere gli usci e a calare le
portiere, perche la bimba non abbia a svegliarsi,
e perche la Luisa non possa udire e ascoltare.

Ma l'altro € ormai fuori di se, cammina su e giu,
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da calci alle sedie, a tutto cio che gli capita tra
piedi.

- Voglio gridare! Sono padrone di gridare! Sono
In casa mia! Sono padrone io! E voglio sapere da
lei, signora, subito, voglio sapere perche ride, vo-
glio sapere che cosa crede e che cosa le ha rac-
contato |'Olivieri. E stato sincero, almeno? E sta-
to proprio sincero? Le ha raccontato che anche
lui € stato innamorato pazzo di quella donna?...
Si, si! Pazzo, pazzo! Anche lui, pazzo come me,
innamorato come me, perché non sono io solo |l
ridicolo, lo stupido, e il vile... - Uno scoppio di la-
crime gli rompe la voce e la parola e si butta di-
steso, bocconi sul canape, continuando a piange-
re dirottamente.

- Mio Dio! Mio Dio! Povero signor Francesco!
Signor Francesco! - Esclama la signora Eugenia,

pallida a sua volta, tutta tremante, correndogli vi-
280



cino per calmarlo, per reggergli la testa, per le-
varlo su diritto sul canape.

- No, no, signor Francesco... Signhor Francesco!
Mi ascolti, la prego, la scongiuro, non faccia cosi,
non si disperi cosi!

Il Roero continua ancora un pezzo a piangere,
a singhiozzare, poi la signora Eugenia, a poco a
poco, riesce a sollevarlo, a farlo sedere sul cana-
pe. Allora egli la guarda cogli occhi ancor pieni di
lacrime nel viso molle, ammaccato. Non puo par-
lare: le prende e le stringe una mano come per
domandarle perdono.

- Pianga pure, signor Francesco. Pianga, fin-
che si sente di piangere. Si sfoghi con me, libera-
mente. Puo essere sicuro del mio cuore, della
mia amicizia e della mia segretezza. Faccia con
me come con una sorella... con una mamma. Ve-

de? - E passa la piccola mano sui capelli, - potrei
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proprio essere la sua mammal

Il giovine le stringe ancora l'altra mano che te-
neva sempre fra le sue, poi si china e gliela ba-
cia.

- Grazie, signora Eugenia. Adesso... passera.
Creda pure, passera. Soltanto mi dica, la prego,
che cosa le ha detto I'Olivieri? Mi dica tutto.

- Mi ha detto soltanto del dispiacere per la sua
freddezza, per il suo mutamento. Il resto... io lo
sapevo gia dagli altri.

- E... gli altri che cosa le hanno raccontato?

- Niente che le faccia torto. Se lei ha amato, se
ama fortemente, con tutta la sua passione, cio
non fa torto a lei; fara torto invece... a quella per-
sona che non ha saputo comprenderla e apprez-
zarla.

E la signora Eugenia, cosi severa e scrupolosa

con se stessa, si lascia trasportare e dimentica |l
282



povero don Giulio e la morale, per condannare in
cuor suo la baronessa Stefania che non ha sa-
puto apprezzare ed amare quel bel giovine cosi
Innamorato che si dispera per lei.

Il Roero per il bisogno di giustificarsi o di sfo-
garsi comincia a parlare, a raccontare, ma soltan-
to di sé, del suo accecamento, delle sue follie,
delle sue speranze, dei suoi disinganni, accen-
nando appena a «quella persona» con molto ri-
serbo e con molta delicatezza, riuscendo cosi ad
interessare e a commuovere piu vivamente la si-
gnora Eugenia che attenta, ansiosa, piu che
ascoltare, assiste, per la prima volta in sua vita,
allo svolgersi di una scena d'amore vera, viva,
palpitante.

Eppure... Eppure com'e bello I'amore anche vi-
sto fra le lacrime!

La signora Eugenia ascolta, ascolta, e sospira
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a sua volta e anche le sue pupille luccicano tre-
molanti... forse non solo di pieta verso il giovine
infelice; forse anche per un intimo, inconsapevole
rimpianto...

Albeggia... Il Roero continua a parlare, a par-
lare, a raccontare, a ripetersi, ma sempre ascol-
tato intensamente, ansiosamente.

- Si faccia coraggio, si consoli, - gli dice la si-
gnora Eugenia. - Il dolore ha pure la sua bellez-
za; ha in se un gran fascino. Ritempra, fa del be-
ne. Una vita trascorsa senza soffrire, come lei
soffre in questo momento, € una vita inutile e
vuota. E nel dolore che vibrano piu forti tutte le
nostre fibre. Oh, benedette le lacrime, benedette
qgueste sue lacrime!... Sono come la pioggia che
rende il sole benefico e piu sfolgorante. Corag-
gio, coraggio e vedra! Ritornera presto a lavo-

rare, a scrivere e con che lena, con che ardore!...
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Quante nuove forze trovera in se! Quanta nuova
e dolce poesia!... Quanta indulgenza per gli altri;
guanta bonta! Vedra, dopo aver sofferto, come la
sua intelligenza si fara piu pura e piu sensibile,
come il suo occhio penetrera piu acuto nell'anima
e nella vita. L'ingegno si nutrisce di dolore; i felici
non hanno mai fatto niente di grande!

La signora Eugenia si sente vincere, quasi sof-
focare, da un orgasmo, da una commaozione nuo-
va, strana. Esita un istante, ha un tremito, una
piccola scossa nervosa, poi ripiglia con impeto:

- Perché no?... Ormai, alla mia eta, posso dir
tutto; posso confessarmi anch'io... Ebbene, sa?
Questo suo dolore, invece di rattristarmi, di sbi-
gottirmi, suscita in me I'amarezza, il rimpianto di
non aver anch'io sofferto... cosi; di aver trascorsa
tutta la mia esistenza, di esser diventata vecchia

da vera stupida, senza... senza aver amato.
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E al chiarore della lucerna, che ormai illanguidi-
sce confondendosi con quello del giorno, il Roero
vede il bel volto arrossire, farsi di fuoco, fin sulla
fronte limpida, senza una ruga, fino alla radice

dei bei capelli bianchi.
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PARTE TERZA

IL SECONDO IMPERO

La festa di Lulu.

E il 29 di aprile, & il compleanno di Lulu: la si-
gnora Eugenia entra in camera della piccina pre-
stissimo, non sono ancora le sette e mezzo, e la
sveglia spalancando la finestra:

- Auguri e auguri alla signorina Elena Maria!

Lulu rimane un attimo trasognata; poi, vista la
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signora Eugenia, da un salto sul letto, col visetto
ridente, allungando le braccine.

La signora Eugenia corre a prenderla, la solle-
va, se la stringe al petto e baciandola, accarez-
zandola colla guancia, sembra aspirare la fra-
granza di quel bel fiore cosi fresco e roseo, anco-
ra stillante di tepida rugiada.

- Caral...

- Che cosa mi ha portato?...

- Prima si fa il segno della croce, cosi!; adesso
I'Avemaria: Ave, Maria, gratia plena, Dominus te-
Co...

- Tecum!...

- Brava! - E quando Lulu ha finito di recitare
I'orazione, la signora Eugenia la riadagia nel let-
to, continuando ad accarezzarla.

- Che cos'e che desideri? Sentiamo. Che cosa

ti si deve augurare per la tua festa?
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- Un bell'ombrellino grande e il ventaglio colla
capretta bianca.

- Invece, io voglio augurarti molto di piu! Augu-
ro alla signorina Elena Maria di essere sempre
cosi bella e sempre cosi buonal... Avrei dovuto
dire, buona prima, e dopo bella, ma siccome la
bellezza non e altro che I'espressione e il premio
della bonta, cosi, non e vero?... Fa lo stesso!

- Fa lo stesso.

- ... Sempre cosi bella e sempre cosi buona...

- Ma voglio anche I'ombrellino e il ventaglio col-
la capretta! Anche I'ombrellino e la capretta! - Lu-
lu, gia colla smania in corpo di far del chiasso,
salta di nuovo sul letto battendo le manine e con-
tinuando a strillare: - L'ombrellino e la capretta!

- Sotto, sotto! Che pigli freddo!

- No! No! No! Prima vedere!

- Che cosa vuoi vedere?
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- Il regalo!

Lulu diventa seria. Coi regali non si scherza e i
suoi regali, per quel giorno, ella li ha gia ben fissi
In mente.

- Che regalo mi ha portato?

- Prima di tutto mi sono alzata apposta alle sei,
per essere la prima a darti un bacio. Poi ti ho por-
tato... la Storia di Roma!

- Quella grande, con le figure colorate?

- Appunto! - La signora Eugenia, che aveva
messo il libro sopra una seggiola, va a prenderlo
e lo porta alla bimba.

- C'e la lupa coi bambini?... Dov'e la lupa coi
bambini?

- Eccola qui, guarda; la lupa che allatta Romolo
e Remo, i due fondatori di Roma. Ma adesso sot-
to, sotto, da brava, cosi. Non voglio piu che pigli

freddo!
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- Luisa! Luisa!... Vieni a vedere la lupa coi bam-
bini!

- La Luisa non c'e; € andata a messa, perche
0ggi € domenica.

- E domenica? - Nuovo strillo di gioia. - Allora
andremo a prendere il biscotto colla granita.

- Ciog, prima andremo a messa, poi, dopo, ti
condurro a prendere il biscotto colla granita.

Adesso il biscotto colla granita tiene il posto del
gelato rosso da molto tempo dimenticato... e a
poco a poco, naturalmente, col gelato rosso, an-
che «il suo papa» e quasi sparito dalla memoria
e dal cuore di Lulu. Il povero Nespola e in paradi-
so fra gli angeli, ed e ricordato soltanto, coll'aiuto
della signora Eugenia, nelle orazioni della sera e
della messa.

Lulu, che intanto continua a divertirsi ammiran-

do e commentando i re di Roma e la madre dei
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Gracchi, si ferma ad un tratto alzando il visino
verso l'uscio... Sente avvicinarsi un passo che ha
gia fatto arrossire fugacemente la signora Euge-
nia, e da in un altro grido di gioia:

- Cochi!

Francesco, ancora in giacca da camera, caccia
la testa dentro I'uscio e Lulu di nuovo salta fuori
dalla coperta e corre in ginocchioni fino in fondo
al letto:

- Cochi! Cochi! Cochi!

- Lei?... Gia qui, - esclama il Roero sorpreso e
contento vedendo la signora Eugenia.

- Ed io credevo di essere il primo a far gli augu-
ri alla signorina! Invece lei € gia qui: abito nero,
collettino bianco, in tutto punto e tutti i giorni piu
bella!

Ma Lulu, ch'é scivolata dal letto, lo interrompe

saltandogli al collo, baciandolo, stringendolo, sof-
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focandolo.

- Che cosa mi hai portato?

Lulu, presa in collo dal Roero con un solo brac-
cio, si volta, si rivolta, per poter vedere l'altra ma-
no ch'egli tien sempre dietro, nascosta.

- Che cosa mi hai portato?

- Oggi hai compiuti i sette anni! Sei ormai una
signorina! Vergognati! Non sta bene correre intor-
no in camicia, per la cameral

Mentre fa la predica, la signora Eugenia prende
Lulu, la riporta a sedere sul letto, I'avvolge fino al
collo in uno scialle di seta che le annoda dietro la
vita, gonfiando bene il fiocco e lasciandole libere
e scoperte soltanto le braccine.

- Cosi, almeno, non piglierai freddo!

- Che cosa mi hai portato? - Ripete Lulu, che
sa sempre vincere, con un tono flebile di preghie-

ra. - Fammi vedere!
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Il Roero si avvicina, e lentamente pone sul letto
un lungo involto.

- L'ombrellino grande! - Esclama subito Lulu.

- Guarda.

E proprio I'ombrellino! Un magnifico ombrellino!
Lulu ha gli occhi scintillanti, batte le manine e do-
manda alla signora Eugenia:

- E mio, l'ombrellino?

- Si: e tuo.

- E questo, non lo vuoi? - Il Roero scioglie un
altro piccolo involto; € il ventaglio colla caprettina
bianca.

La gioia diventa troppo grande; Lulu non puo
contenerla tutta, ha bisogno di espanderla, di di-
viderla con altri, e si mette a chiamare, a strillare:

- Luisa! Luisa! Giovanni! Venite a vedere! Ma
venite a vedere! - E di nuovo domanda alla si-

gnora Eugenia ed al Roero: - Mio anche il venta-
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glio?

- Si, tuo anche il ventaglio. Tutto per la tua fe-
sta!

- Ecco la Luisa ed ecco Giovanni.

Lulu siede con sussiego sotto 'ombrellino aper-
to, facendosi vento; ma appena entrano i due, si
ferma attonita, spalancando i grandi occhioni ne-
r:

- Ancora?... Ancora?... Regalo?

Giovanni e la Luisa si avvicinano a' piedi del
letto e le offrono una magnifica torta di cioccolat-
ta con fiori e ghirigori di zucchero colorato, pun-
teggiati di confettini d'argento.

- Che cos'e?

- Leggqi.

Lulu si alza sulle ginocchia, e insieme alla si-
gnora Eugenia legge compitando:

I* «Evviva la signorina». */
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Francesco, allo spettacolo di tanta felicita, sor-
ride di tenerezza e di compiacenza:

- Mi vuoi bene, Lulu?

La bimba salta in piedi sul letto, e scotendo la
testina per liberarsi gli occhi dalle lunghe ciocche
dei capelli, con le ditine grassocce gli alza i baffi
delicatamente e lo bacia forte proprio li, sulle lab-
bra nude.

- Tanto bene io... a Cochi!

Cochi e l'ostinazione di Lulu. Per quanto la si-
gnora Eugenia abbia predicato per farle dire
Francesco, non c'e stato verso; sempre Cochi!
Ella vuol provare anche adesso, e comincia in
fatti colla severa ammonizione dei sette anni, ma
resta subito interrotta da una grande scampanel-
lata e dall'arrivo dell'avvocato Olivieri.

- Anche tu?... Cosi presto? - Esclama il Roero.

- Ho allungato fin qui il mio solito giretto mat-
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tutino, per portare i miei auguri alla signorina Ele-
na Maria!

La signorina Elena Maria colla faccia seria e gli
occhi ridenti, sempre seduta sul letto, e tenendo
alto I'ombrellino aperto, si fa vento come una
gran dama.

- Per bacco, quanti regali e che bei regali!... Te
ne ho portato uno anch'io pero piccolino, che
adesso forse fara brutta figura.

- Un regalo?... Ancora?

Lult non ride piu; diventa seria. L'incognita di
un nuovo regalo turba quasi la sua piccola men-
te. Che cosa sara? Tutti quelli che aveva immagi-
nato, desiderato, li ha gia avuti. L'Olivieri si acco-
sta al letto e dopo averle dato un bacio, presenta
a Lulu un astuccetto di velluto: lo apre: c'é un pic-
colo anello con due diamanti e una turchina.

Lulu lascia cadere I'ombrellino e il ventaglio,
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ma questa volta non dice una parola. Guarda il
Roero, guarda la signora Eugenia e diventa ros-
sa rossa... L'Olivieri le prende una mano:

- Lasciami vedere se ti va bene... - Le infila
I'anellino nel ditino medio.

Lulu rimane immobile colla mano aperta, poi si
volta di colpo stendendola verso la Luisa.

- Che bellezza! Un anello di brillanti! - La Luisa
si mostra incantata. - Ma adesso, dal momento
che il signor avvocato ti ha gia dato I'anello, gli
devi promettere che quando sarai grande lo spo-
serai!

- No, - risponde subito Lulu, aggrottando le ci-
glia. - 1o non sposo lui... lo sposo Cochi!

Tutti si mettono a ridere e Francesco piu di tutti:

- Oh povera la mia Lulu!

Sulle prime ride anche la signora Eugenia, ma

poi osserva:
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- Quando Lulu sara grande, da marito, il signor
Francesco sara ancora un giovinotto... quasi.

- Quasi, signora Eugenia! Quasi! Con vent'anni
di differenza! Auguriamo qualche cosa di meglio
alla povera Lulu per la sua festa!

Poi Francesco si volta verso I'Olivieri cambian-
do tono:

- Ho scritto una lettera che mi preme di leggerti.
Voglio leggerla anche a lei, signora Eugenia. Ve-
nite nel mio studio, un momento. Intanto Lulu fara
la sua toletta colla Luisa.

Lulu, ch'era di nuovo rotolata in mezzo a' suoi
regali, alza il visino verso il Roero e ripete can-
tando:

- lo sposo Cochi!

- Brava, vedremo se sarai di parola! - Esclama
il Roero, e prima di uscire le torna vicino per sa-

lutarla.
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Lulu lo fissa, poi ridendo allegra, con un fremito
di gioia, abbassa la testina, solleva i capelli e ri-

ceve il piccolo bacio sul collo.

La vita nuova.

In due anni Francesco Roero ha cambiato abi-
tudini e vita: ha cambiato quasi se stesso. Rotto
cosi brutalmente il fascino della Fani e il giogo
della baronessa Stefania, egli ha bisogno di nuo-
vi affetti, di nuove commozioni ed anche di nuove
distrazioni. Egli si attacca ancor piu strettamente
a Lulu e rende piu viva, piu intima I'amicizia e piu
frequenti i rapporti colla signora Eugenia.
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L'influenza su di lui perduta da Stefania € acqui-
stata dall'Olivieri, al quale ha ormai interamente
affidata anche la cura de' suoi beni.

In questo mutamento entra in gran parte il di-
spetto e il rimorso di aver sacrificato per tanto
tempo le sue opinioni e i suoi gusti, nella politica
come nell'arte, al catechismo angusto e un po'
settario di casa Arcolei. La passione, la servitu
amorosa gli hanno fatto tollerare fino allora quella
gente e quelle idee, ma finalmente... basta! Si
sente libero e forte, torna a pensare e ad operare
colla propria testa e col proprio cuore.

E pieno di idee e lavora. Lavora con un ardore,
con una alacrita prodigiosa. Tutte le sue energie,
| suoi entusiasmi, il suo sangue, sono per il lavo-
ro. Stefania colla sua perfidia gli ha lasciato trop-
po disgusto e colla sua bellezza troppo desiderio

di se. Aborre ogni donna perche Stefania e don-
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na, ed ogni donna gli é indifferente perché nessu-
na donna... e Stefania! E questa vita cosi auste-
ra, casta, raddoppia l'intensita creatrice del suo
cervello, la sua attivita, la sua resistenza. E al ta-
volino che egli si eccita e che si stanca, e al tavo-
lino che i suoi nervi vibrano e spasimano e che si
calmano insieme, che la sua giovinezza sana e
vigorosa trova le ansie e le gioie, le volutta e in-
sieme tutto lo sfogo nel pensiero che spossa la
mente, ma che produce e crea.

Subito distrugge I'Arianna; ma non volendo
aver l'aria di una abdicazione artistica, né in certo
modo, di rinnegare |'opera propria, serba il titolo
e invece che ad una solita per quanto arguta
anatomia dell'amore ispira la commedia al con-
cetto della donna depressa ed oppressa dai pre-
giudizi sociali. Poi scrive - Vae Victis! - dramma di

pensiero in cui svolge tra i primi in Italia la formu-
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la delle aspirazioni ancora latenti e incomposte
delle masse.

Il successo di questi due lavori e incerto nel te-
atro dove la vecchia platea si sente perplessa e
turbata dall'audacia della nuova arte; ma le di-
scussioni accanite dei giornali e il pregio vero
delle due opere danno ben altra importanza e
ben altro valore al giovine commediografo del bel
mondo che pero, in breve, abbandona risoluta-
mente il teatro, ormai troppo ristretto e troppo in-
sidioso per la sua fantasia che bolle, che traboc-
ca, e che ha bisogno di spazio e di liberta. Pensa
un romanzo, ma finisce collo scrivere, piu che un
romanzo, un libro strano, originale, che risente
de' suoi entusiasmi per Tolstoi e per gli umanitari
del nuovo Cristianesimo. Gli scritti del giovine so-
ciologo appaiono a intermittenze: sono frammen-

ti, sono capitoli, primizie dell'opera concesse di
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tempo in tempo a riviste, a giornali; e sono accol-
te, chieste, richieste, lette avidamente, discusse,
portate alle stelle, combattute con accanimento,
ma con rispetto.

E tutto cio che il Roero medita e pensa egli lo
confida all'Olivieri, tutto cio che scrive, lo legge la
sera, nel suo studio, all'Olivieri ed alla signora
Eugenia, la quale viene sempre, all'ora del caffe,
per «mettere a nanna» Lulu e per dare poi il pre-
testo di una passeggiata al letterato fattosi certo-
sino, che dopo sonate le undici, presa una tazza
di the, I'accompagna a casa, sempre laggiu, a
porta Venezia.

Sono intime, care serate che danno al Roero i
vivi godimenti e le soddisfazioni del trionfo, e nel-
le quali si riscalda e ritrae nuovo fervore per cac-
ciarsi, per tuffarsi tutto, ancor piu dentro nel lavo-

ro.
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Ed anche per la signora Eugenia, come sono
care quelle ore, come lusingano il suo amor pro-
prio! Ci ripensa poi tutto il giorno; inquieta talvolta
e agitata. Quelle letture suscitano in lei a primo
tratto entusiasmo e ammirazione, ma poi... anche
un senso quasi di sbigottimento.

L'antica maestrina ristretta alla vecchia morale
ubbidiente e ossequente; la direttrice delle scuole
di San Celso, rigida osservante di tutti gli statuti
governativi e municipali; I'ospite della domenica
alle mense della ricca societa milanese, quando
sente affermare, di colpo, certe teorie che scon-
volgono tutte le sue vecchie idee di doveri, di
sommissione, di rassegnazione cristiana e politi-
ca, si turba, da dei piccoli balzi sulla poltrona,
guarda or I'uno or l'altro incerta, quasi spaventa-
ta... Ma vede I'Olivieri approvare lentamente col

capo; scorge nel Roero tanta sincerita, tanta si-
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curezza!... E quella voce?.... Oh la voce del giovi-
ne lettore cosi calda, insinuante irresistibile! La
signora Eugenia, a poco a poco, torna a calmar-
si, a lasciarsi vincere e convincere e commossa,
accesa in volto, le pupille sfavillanti, s'alza di col-
po e corre dal Roero a stringergli la mano:

- Bravo!.... Bravo!.... Oh, come adesso mi fa
capire che io non sono mai stata altro che una
donnetta! Nient'altro che una piccola donnetta!...
- E in questa spontanea, in quest'umile confes-
sione della propria inferiorita, € tutta la devozione
e anche tutta la viva e profonda tenerezza del
suo cuore. Piu tardi, quando ritorna a casa ac-
compagnata dal Roero, che rimane quasi sempre
silenzioso perché ripensa a cio che ha letto ed al-
le discussioni coll'Olivieri, la signora Eugenia alza
gli occhi, di tanto in tanto, a quel volto che il gran

dolore della passione tradita ha fatto cosi serio e
306



cosi grave. Lo guarda fisso traendo un sospiro
dall'anima, timidamente, con rispetto quasi reli-
gioso, non osando dire una parola, temendo di
rompere il filo dei pensieri alti, nobili e generosi.

- Buona notte!... A domani, presto! - Le dice |l
Roero.

- Buona notte, - risponde la signora Eugenia, e
poi soggiunge mentre sulla porta si stringono la

mano: - Le raccomando; non si stanchi troppo!

Francesco Roero, appena é entrato nello stu-
dio ed ha liberata da un mucchio di giornali la so-
lita poltroncina, sulla quale va a sedersi la signo-
ra Eugenia, si rivolge all'Olivieri:

- Sai di che si tratta, non e vero? Quel poco
che e comparso del mio romanzo ha dato, forse,
qualche illusione sul mio /o, a molta gente che

non mi conosce bene. Mi s'invita, - continua
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guardando anche la signora Eugenia - ad assu-
mere tutti gli obblighi e i doveri di una grande or-
ganizzazione di classe che si va formando in Mi-
lano e ch'io sono certissimo, fra non molto, avra
soverchiato e spazzato via tutte le antiche socie-
ta e confederazioni operaie, cosi come le ferro-
vie, «il bello e orribile mostro,» hanno mandato al
diavolo berline e diligenze! Orbene, vi confesso,
a tutta prima l'offerta mi ha sedotto: creare in pic-
colo, in Lombardia, cio che... non saprei, Lassalle
e Marx sono riusciti a fare in Germania, puo dare
un po' alla testa. E anche dopo aver meditato io
non penso di tirarmi indietro, ne per poltronaggi-
ne, ne per paura. Niente affatto! Penso, invece,
che bisogna prima metterci ben d'accordo con un
patto di ferro fra me e coloro che dicono di aver
fiducia in me. E il patto da parte mia € qui, in cio

che ho meditato in questi giorni e che ho scritto in
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guesta lettera. Senti un po', ma rifletti bene; e
ascolti anche lei, signora Eugenia. E il mio pro-
gramma politico, perché quello che mi si offre e
mi si domanda € assai piu grave di una candida-
tura... della deputazione! E tutto me stesso, € la
mia anima e la mia mente da consacrare ad una
grande causa, non soltanto ad un piccolo partito.

- Sentiamo! Esclama vivamente I'Olivieri.

La signora Eugenia, gli occhi intenti sulla lette-

ra, non fiata nemmeno.

Milano, 29 aprile 1883.

Amici carissimi;

Grazie d'aver pensato a me. Voi lavorate per

ottenere quel benessere materiale cui avete dirit-

to e nel quale potrete giungere al miglioramento
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morale di cui avete il dovere.

Su questa via i0 posso e voglio essere tutto
con voi; lo sarei se un giorno aveste bisogno an-
che del mio braccio e del mio sangue. Ma inten-
diamoci chiaramente: io non credo che nella pro-
sperita e neppure nella liberta si riassuma tutto il
bene verso cui 'uomo procede.

Prosperita e liberta sono talvolta una parte di
guel vero bene che si chiama giustizia, e talvolta
sSono i mezzi per raggiungerlo.

E soltanto a questo ideale di giustizia ch'io sen-
to di poter interamente votarmi, perche nella giu-
stizia e I'essenza d'ogni sociale equilibrio, perche
un giorno solo d'ingiustizia ci risospinge di secoli
verso l'errore, la violenza e la barbarie.

Ora le organizzazioni politiche, i partiti, come
suol dirsi, per necessita di vita, per tattica di guer-

ra, per opportunita di propaganda, talvolta incon-
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sciamente, tal'altra di proposito, sacrificano il
concetto ed anche la pratica della giustizia.

Se io, dunque, fossi adesso con voi, potrei es-
sere un giorno contro di voi, milite di quella altis-
sima fede. Nell'idea, dunque, e nel lavoro, ma
fuori del partito, cosi quale sono, mente e cuore,
operoso, ma libero, se mi volete, son qui. Co-
mungue, a voi la certezza di una parola franca, a
me l'orgoglio di aver avuto l'occasione di poterle
dire, ed anche la soddisfazione di non aver esita-

to nel dirla.

Francesco

Roero.

- E cosi?... Dunque?... Che cosa te ne pare? -
Questa volta il Roero dimentica affatto la signora

Eugenia, pitu che mai in estasi, e si avvicina in-
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quieto all'avvocato. - Dimmi francamente: Non ti
persuade? Non ti va?

- Non mi persuade, ma va benissimo! - Rispon-
de ridendo I'Olivieri. - Bella la lettera e bellissime
le verita che vi sono espresse con tanta fran-
chezza. Ma sono cose un po' campate in aria,
che non cavano un ragno dal buco. Anche per
conquistare la giustizia ideale bisogna sgombrare
le vie della liberta pratica, se no, si resta al di qua
del fosso, colle mani e coi piedi inceppati, a fis-
sare il punto dove invece bisognerebbe arrivare
col salto. Ma son cose che non si discutono. Tu
hai scritto quello che senti. Copia dunque la tua
lettera, mandala e tira diritto per la tua via, come
la coscienza ti detta. Noi, intanto, andiamo a far
la corte alla signorina Lulu.

Ma invece di raggiungere la bimba, quando so-

no in salotto I'Olivieri ferma la signora Eugenia,
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toccandola sul braccio:

- Sa che cosa c'e di nuovo?..... Don Giulio
Arcolei s'é riconciliato colla moglie. Cioe, per es-
ser piu esatti, donna Stefania s'e riconciliata con
suo marito.

- Possibile?...

- Altro che possibile! Sicurissimo!... L'ho saputo
ieri sera, al caffé Martini, dall'assessore Corbola-
ni, un collega dell'Arcolei, nientemeno! Mi ha rac-
contato il grande avvenimento con tutti i piu cu-
riosi particolari! E s'intende, pigliando le parti del-
la baronessa. Anzi il marito, in tutto questo tem-
po, fu a mala pena tollerato in Municipio, nella
certezza che si sarebbe riunito alla moglie, il so-
lo, il vero valore della casa.

La signora Eugenia si mostra sempre piu stu-
pefatta.

- Ma come?... Adesso?... Si riconciliano ades-
313



so, dopo due anni di... Dopo due anni passati in
campagna?

- E in viaggio col giovine tenentino: dal glacier
du Rhone alle Piramidi! Ma lei crede forse, o ma-
liziosa e pettegola signora Eugenia, che donna
Stefania al verde, sui ghiacci o sotto il sole, abbia
mai commesso il piu piccolo strappo alla virtu?
Nemmeno per ombra! Tutte cattiverie, goffaggini
delle borghesucce piene di rabbia e di livore con-
tro le nostre grandi dame!

- Ma... pero...

- Che ma! Che pero! Se c'é una colpa, e solo di
guella bestia di suo marito che, appunto, per es-
sere uno scempio, vede sempre tutto doppio! Ha
voluto fare il geloso, il furioso, il prepotente, e la
baronessa, adirata e offesa, I'ha piantato come
un cavolo e si € ritirata a Borgoprimo, a casa sua,

a leggere, a dipingere, a divertirsi.
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- Ma pero quel... quell'altro?

- Quell'altro? Chi quell'altro? - L'avvocato deve
sentir ancora un po' di bruciore perché si riscalda
troppo. Forse vuol riferirsi al tenentino Parodi?.....
Uno sbarbatello qualunque, inconcludente!... An-
cora un ragazzetto!... Mi maraviglio che lei possa
pensare, solo per un momento, una cosa simile!
Ma come?... Donna Stefania colla sua intelligen-
za e abilita, donna Stefania che aveva tutta una
corte a' suoi piedi, un Faraggiola, un Estensi, un
Francesco Roero, andarsi a perdere con
quell'insulso tenentino?..... Col bel belee? Del re-
sto, vuole una prova chiara e lampante dell'inno-
cenza di donna Stefania?..... E lei stessa che og-
gi da moglie al Parodi.

L'Olivieri scoppia in una grande risata sardoni-
ca, mentre la signora Eugenia continua a ripetere

senza aver ben capito:
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- Gli da moglie?... Che moglie?

- Sicuro! E cosi! - L'Olivieri non ride pitl, cambia
tono; diventa serissimo e pallido. - Queste don-
ne... di giudizio, quando sono sazie di un amante,
per sopprimerlo, gli danno moglie!

- Prende moglie? Il Parodi?

- Donna Stefania gli da in isposa nientemeno
che una sua cugina, la Luardi.

- La contessina Luardi?... Ersilia?... Ma se €
ancora, quasi, una bambina?

- Diciott'anni. L'eta necessaria per poter lasciar
credere di non capire... certi intrighi. Mezzo milio-
ne di dote: un fiore di grazia e di bellezza. Per
Dio! Se il premio corrisponde ai meriti, il tenenti-
no deve vantarne molti!

- Ma il conte Luardi?... Il padre della ragazza?

- E un vecchio adoratore che & stato sempre

tenuto dalla baronessa al regime dell'amor plato-
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nico e che quindi, anche per orgoglio, giura e
spergiura sostenendo l'innocenza di lei. Anzi, per
attestarle pubblicamente la propria stima ed il
proprio rispetto e smentire cosi le infami calunnie
della gente bassa, le nozze verranno celebrate a
Borgoprimo, in casa della baronessa, sotto gli au-
spici della baronessa!

- E lei crede che la baronessa Arcolei... tornera
ancora a Milano?

La signora Eugenia, oltreche stupita, sembra
anche un po' inquieta.

- Certissimo! Dopo il matrimonio di sua cugina
andra un po' al mare e un po' in montagna per ri-
posare, per dipingere, per rimettersi al corrente
colla lettura del Pungolo e della Perseveranza,
poi tornera a Borgoprimo, dove si daranno feste,
cacce, pranzi, grandi ricevimenti, e quando tutti

rientreranno a Milano vi rientrera solennemente
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anche la baronessa... con tutti gli altri.

- Ma e... e il signor Francesco? - La signora
Eugenia parla sottovoce. - Chi sa che cosa dira il
signor Francesco, a udire tutte queste notizie!

- Sicuro! Passera di maraviglia in maraviglia,
perché Francesco, a dispetto di tutto il suo gran
talento, conosce molto bene gli uomini e molto
male le donne. Del resto non c'e fretta. Egli vive
ormai fuori del mondo; sapra tutte queste notizie
con comodo, a suo tempo. Intanto lasciamolo la-
vorare in santa pace!

La signora Eugenia, rimasta pensierosa, appro-
va col capo e sospira:

- Eppure, sara tutto vero, signor avvocato, ma
che vuole?... Ancora stento a crederlo.

- Perche lei € una donna piena di cattiveria! Ma
badi a cio che fa: continuando a persistere

nell'errore ed a volersi schierare contro la baro-
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nessa Stefania, finira male. Nessuno la invitera
piu a pranzo la domenica, e il conte Faraggiola e
il marchese Estensi proclameranno la sua deca-
denza dal bon ton!

- Il Faraggiola e I'Estensi?.... Anche loro?.....
Tornano daccapo?

- Piu di prima e forse..... molto meglio di
primal... Per riconquistare la stima, I'onore e il
proprio posto in societa, una donna, nelle condi-
zioni della baronessa Stefania, deve riconciliarsi
non solo con suo marito, ma deve anche riconci-
liarsi, a qualunque patto, co' suoi amanti. Se no,
guai! Potrebbe correre il rischio che qualche gran
dama, di quelle piu rigorose e scrupolose, si osti-

nasse magari... a non volerla ricevere.
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Tornano a fiorir le rose.

La signora Eugenia passa ormai quasi tutto il
suo tempo con Lulu: viene a prenderla la mattina,
verso le nove, e poi, tra passeggiate, lezioni,
giuochi, un po' a casa del signor Francesco, un
po' a casa sua, tutto il giorno resta con lei. E an-
che la sera e immancabile all'ora del caffe; e
guando la bimba, dopo aver saltato su e giu da
tutte le poltrone e i canape, dopo aver date tante
botte a Cochi, casca addormentata morta sulle
ginocchia di qualcuno, la signora Eugenia la met-
te a letto colla Luisa, dopo averle fatto dire le ora-
zioni.

C'era un giorno, per altro, nel quale la buona

signora voleva tenersi affatto libera e nel quale
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non veniva da Lulu, altro che la sera: era l'undici
di ogni mese. La sua mamma era morta, appun-
to, l'undici di febbraio e quel giorno, tutti i mesi, la
signora Eugenia lo dedicava alla sua mamma e
voleva in tutto quel giorno, restar sola colla sua
mamma.

Oh, quand'era giovinetta, nelle pene e nelle an-
sieta di quei primi anni, quante preghiere, quante
cose la piccola maestrina aveva da dire alla sua
mamma, quando si recava a portarle, I'undici del
mese, il suo mazzolino di fiori e non poteva darle
che pochi momenti, dopo un'ora di corsa, magari
sotto l'acqua o nella neve, dalla scuola lontana fi-
no al cimitero!

E quanto coraggio e quante speranze da ritro-
vare li, loro due sole, loro due insieme, cosi unite
le due anime, quella della povera mamma e quel-

la della buona figliuola! E adesso invece, dopo
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tanti anni trascorsi cosi di volo, quante cose da ri-
cordare, da ripensare e da godere sempre insie-
me... loro due sole, con un'intima profonda com-
piacenza: quella povera mamma, cosi cara, do-
veva essere contenta, soddisfatta ed anche un
pochino fiera della sua figliuola!

Il giorno undici non € mai stato, del resto, un
giorno di tristezza per la signora Eugenia. E stata
ed e la festa della sua mamma! Ormai libera....
milionaria, padrona di se, ella puo darle tutte le
ore e tanti bei fiori!

La mattina ascolta la messa che fa dire per la
sua mamma, poi va a comperare i fiori, torna a
casa, li dispone con cura, fa colazione e infine si
reca al cimitero, dove rimane gran parte del po-
meriggio.... Quando se ne torna nella sua casa
cosi ordinata, tranquilla e linda com'e stata la sua

vita e com'e la sua coscienza, leva dal cassetto-
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ne tutte le care cosucce della sua mamma e degli
altri suoi morti, guarda tutto a lungo, togliendo su
ogni oggettino, ad uno ad uno, per riporli poi len-
tamente, ad uno ad uno, allo stesso posto, colla
devota precisione della suora che richiude le reli-
quie nel tabernacolo, ma contenta, sorridente,
tutta piena di memorie e.... sola.

Sola?.... Ma e propria sola anche adesso,
quando e colla sua mamma? Proprio tutta sola
come una volta?

No. Da qualche mese € venuto un terzo perso-
naggio ad occupare un gran posto fra loro due.
Francesco Roero s'é messo fra la mamma e la fi-
gliuola, e penetrato fra quelle due anime aperta-
mente, francamente per le vie del cuore e della
riconoscenza, nulla turbando, ma diffondendo un
nuovo alito nella poesia della sua vita: il culto di

quella tomba.
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Francesco Roero era gia caro alla signora Eu-
genia per le molte benedizioni di tutte le sue ve-
dove e di tutti i suoi vedovi e i sorrisi di tanti po-
veri bambini da lui cosi continuamente e cosi lar-
gamente soccorsi.... ma adesso era benedetto
anche da un altro celeste sorriso, il sorriso di
quella sua povera morta.

Il giorno undici di ogni mese, la signora Euge-
nia inoltrando, quasi ansiosa nella melanconica
galleria sotterranea del cimitero, scorge da lonta-
no la nota lapide gia tutta nascosta da fiori splen-
didi, freschissimi: una maraviglia, una fragranza#*
che si effonde tutto all'intorno. E un pensiero,
un dono del signor Francesco, il quale sceglie poi
I'occasione della festa d'Ognissanti per un altro

dono, per un‘altra improvvisata alla signora Eu-

4 Nell'originale "fraganza". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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genia, che la fa scoppiare in lacrime di sorpresa
e di gioia: in mezzo ai fiori sorride, modellata con
squisito amore nel bronzo, I'immagino mite e dol-

ce della mamma bellissima.

E una limpida mattina di maggio; il Roero ha
fatto la sua buona e bella cavalcata, ma un po'
piu breve del solito: € appunto il giorno in cui la
signora Eugenia non si fa vedere; € il giorno un-
dici. Bisogna essere a casa piu presto, spogliarsi
e far la doccia e rivestirsi in fretta, per poi uscir di
nuovo per condurre a passeggio Lulu, e prima di
tutto per andar a scegliere i fiori pel cimitero.

- E alzata Lult? - Domanda ad alta voce il Roe-
ro, mentre attraversa il salottino e le altre stanze
per entrare nel gabinetto di toletta.

- Si! - Risponde allegramente la bimba con una

vocina che sembra il trillo di un uccellino.
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Era contentissima di uscire con Cochi, era con-
tentissima di andare a prendere i fiori per la si-
gnora Eugenia.

E appena e permesso entrare, ecco Lulu in tut-
to punto, col vestitino di giaconetta bianca, rica-
mato, a trasparenti rosa, un gran nastro rosa con
un fiocco enorme e un cappellone magnifico, tut-
to rosa, che chiude il visino tondo e fa risaltare
ancor di piu i capelli e gli occhi nerissimi.

- Sono pronta, io!

- Brava! Sei piu brava di me! - Risponde il Roe-
ro che ancora in maniche di camicia sta anno-
dandosi la cravatta, e scopre Lulu nello specchio.

- lo sto qui! - La bimba si diverte a veder il Roe-
ro vestirsi; salta sopra una seggiola e appoggiata
alla finestra rimane in piedi, attentissima: - Che
fai adesso?

- Non vedi? Mi metto la cravatta.
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- Bello Cochi!

- Oh, bellissimo!

Francesco da in una gran risata. E allegro quel-
la mattina e lo ha messo anche piu di buon umo-
re quel grand'uomo dell'Arcolei.

Si sono incontrati poco prima; Francesco a ca-
vallo, don Giulio in carrozza: e don Giulio,
nell'espansione dei saluti, pareva, a momenti,
che volesse buttarsi dallo sportello, mentre, fino a
pochi giorni innanzi, fingeva sempre di non ve-
derlo!... Da pochi giorni, invece, fingono di non
vederlo il Faraggiola e I'Estensi, che gli avevano
sempre mostrata una cordialita straordinaria.

- Perche questo cambiamento?.... Mahl.... Le
mie idee, i miei scritti, la political..... Per altro, per
le mie idee dovrebbe tenermi il broncio anche
don Giulio!

Francesco da un'alzata di spalle e torna a ride-
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re.

- Che bei matti! Il mondo € proprio una gabbia
di matti! A stare fuori, a osservare, e divertentissi-
mo!.... Andiamo, Lulu! Sono pronto anch'io! Vedi
come ho fatto presto? Andiamo a prendere i fiori
per la signora Eugenia! Vuoi bene alla signora
Eugenia?

- SI.

- E ame?

- lo ti sposo, dunque?

Fuori, sotto la Galleria e sul Corso, Lulu dando
la mano a Francesco e facendosi anche tirare un
pochino, continua sempre a parlare a parlare col-
la vocina chiara e carezzosa: fa un'infinita di do-
mande, sempre le solite; si ferma dinanzi alle ve-
trine, sempre le solite.

Grandi soste e grandi esclamazioni di ammira-

zione e di maraviglia, dalla Bellotti dove ci sono
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le bambole, dalla Ghezzi dove ci sono i cappelli
colle penne e gli uccellini, dal Guglianetti dove ci
sono i ninnoli, i ventagli e gli ombrellini.

- Andiamo, adesso, a prendere i fiori per la si-
gnora Eugenia?

- SI.

- Dove andiamo?

- Lo sai; andiamo dal Ferrario.

- E a prendere il biscotto colla granita?

- Andremao..... - Francesco finge di pensarci un
poco. - Andremo a Santa Margherita o al Cova.
Dove vuoi.

- Allora..... - Anche Lulu ci pensa, ma sul serio.
Poi, siccome l'altra volta e stata a Santa Marghe-
rita, oggi sceglie il Cova, e continua a parlare a
parlare e a camminare dando sempre la mano a
Francesco e facendosi sempre tirare un pochino.

La gente si volta e si ferma a guardarla, sorriden-
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do.

Ad un tratto il Roero si sente avvolto da un fru-
scio di vesti, da un profumo che lo turba, da una
biondezza che lo abbaglia, mentre una voce fre-
sca, gaia, argentina, lo fa trasalire, sussultare, gli
fa battere il cuore con violenza.

- Che la veda anch'io questa bellezza, questo
fiore, questo tesoro!

E donna Stefania - la Fani - ancora piu fresca,
ancora piu bella, ancora piu bionda e piu alta
nell'abito di cheviot bigio, scuro, attillatissimo. El-
la ha presa e sollevata Lulu fra le braccia e la co-
pre di baci schioccanti, risonanti.

- Oh amore! Che amore!..... Amore, amore,
amore... - E continuano i baci, per quanto Lulu,
aggrottate le ciglia, divincolandosi, respinga colle
manine quelle carezze, quella bocca.

Francesco, prima pallido, poi rosso, colle tem-
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pie e i polsi che gli martellano, non sa dire una
parola. Quella donna che lo fissa negli occhi e
che gli parla avvicinando impercettibilmente la
sua faccia alla sua, la sua bocca alla sua, € gia
ripenetrata in tutto il suo sangue, dentro tutti i
suoi sensi.

- M'avevano detto ch'era molto bella, - continua
Stefania guardando sempre lui, non la bimba, -
ma e ancora piu bella, molto pit bella di quanto si
puo immaginare! Vuoi le mie rose?... Prendi, cari-
na, tesoro, amore! - E slacciata la giacchetta e
strappandole nervosamente dallo sparato della
camicetta di batista color viola, che sussulta
all'anelito del bel seno colmo, offre tre magnifiche
rose rosse a Lulu, dopo aver immerso con volutta
le nari e la bocca... sempre fissando Francesco.

- Lulu ringrazia... ringrazia la signora.

Lulu non ringrazia, non vuol prendere le rose e
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invece tira piu forte, per allontanarsi, la mano del
Roero.

- Non vuoi le mie rose, tesoro?... Non le vuoi
da me? No?... Ma da lui, si, le prenderai, non &
vero?... - E Stefania ride vittoriosa, dando le sue
rose al Roero, che tenendo con una mano Luld, e
| fiori coll'altra, confuso, impacciato, non vedendo
pit che quella camicetta che palpita e si gonfia,
guelle labbra rosse, quei denti bianchi e tutto
guel biondo, risponde colla voce rotta;

- E una selvaggia... Una piccola selvaggia. Da
brava, Lulu, ringrazia... ringrazia la signora...

- Andavate in giu? - Domanda Stefania, indi-
cando con una mano il Corso verso San Carlo.

- Andavo... dal Ferrario.

- Allora accompagnatemi all'hétel; sono alla Vil-
le.

Francesco non dice una parola, si volta, per ce-
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der la dritta a Stefania e la segue macchinalmen-
te, facendo sgambettare Lulu, tirandosela dietro
con forza.

- Sono stanca io... - borbotta la bimba sottovo-
ce, imbronciata; ma nessuno l'ascolta.

Stefania, mentre risponde affabile, graziosa, ai
saluti e alle scappellate che riceve, spiega a
Francesco, sempre fissandolo negli occhi, le lab-
bra mobili, umide, i denti scintillanti, le nari fre-
menti, come mai, invece che a casa sua, € anda-
ta all'albergo.

- Sono arrivata stamattina, prestissimo, con
Giulio, e la nostra casa e piena di operai. Mettia-
mo i caloriferi e cambio tutta la mia sala; vedrete!
Si riparte subito, oggi stesso, per ora di pranzo!
Carletto e Manolo sono a Borgoprimo; non vole-
vano lasciarmi partire! Sono furentil... Quei nostri

amici, invecchiando, diventano tiranni piu che
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mai. Ma abbiamo dovuto fare questa corsa a Mi-
lano assolutamente. Giulio, oggi, ha una seduta
della Giunta ed io ho una infinita di commissioni e
di ordinazioni per i miei sposi...

- | suoi sposi? - Pensa Francesco, e la guarda
stupito.

- Non sapete?... Ma come? Non sapete che
mia cugina Luardi sposa Cencino Parodi?... Che
il matrimonio I'no combinato io? E che sifa il tre
di giugno, a Borgoprimo, in casa mia?

Francesco Roero ha un sussulto, si ferma un
attimo su' due piedi. Non capisce pit niente! E un
sogno! E un sogno! Stefania - la Fani - gli & ap-
parsa in sogno come tante altre volte!

- Ma si! Cencino Parodi prende moglie e sposa
mia cugina! Perché quella faccia stupita? Che c'e
di cosi strano? Ah, sicuro! Adesso capisco! An-

che voi avete creduto che Cencino Parodi sia
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stato il mio amante!

Stefania non ride piu, diventa pallida e i suoi
occhi si riempiono di lacrime: lacrime di collera e
di dolore, di fierezza e di vergogna.

- Anche voi! Gia, sicuro, anche voi! - Mormora
con voce piu bassa. - Anche voi non avete capito
niente! Anche voi come gli altri! Voi... peggio degli
altri! Cencino Parodi, il mio amante?... Lo avete
creduto, non € vero?... Lo credete ancora?... Voi!
Proprio voi! Il solo che non avrebbe mai dovuto
crederlo! Che non aveva il diritto di crederlo!

..... Il Parodi non é stato il suo amante? Prende
moglie? Sposa sua cugina?... Ed ¢ lei stessa che
gli ha dato moglie?...

Sono giunti alla porta dell'albergo: Francesco é
come stordito: si preme la fronte, non sa che co-
sa dire, che cosa fare, e si ferma a bocca aperta,

guardando Stefania.
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- Venite di sopra; un momento solo! Qui non si
puo parlare.

- Vuol salire in lift? - Domanda, inchinandosi di-
nanzi alla baronessa, il piccolo groom col giac-
chettino verde.

- No, non importa! Sono al primo piano! Stefa-
nia vola su per I'ampio scalone, rapida, leggera,
tra il fruscio delle vesti che hanno il fremito dell'al
e spandono intorno il profumo dei fiori.

Francesco la segue, sempre macchinalmente,
affrettando il passo, stringendo piu forte la mani-
na di Lulu e alzandola per un braccio, perche non
abbia a incespicare negli ultimi gradini.

- Sono stanca, io! - Ripete la bimba, ancor piu
pallida e piu corrucciata.

Entrano in un salotto; dall'uscio aperto si vede
la camera da letto.

- Sofial - Chiama forte Stefania. - Sei Ii?
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- Sissignora! - Risponde una voce dall'altra
stanza.

Donna Stefania si rivolge allora a Francesco.

- Mi aspettate un istante? Do alcuni ordini alla
mia cameriera e torno subito! - Fissa ancora
Francesco, e negli occhi ha un sorriso, un lampo.
- Sono stufa di sarte e di modiste!... Tutta la mat-
tina su e giu! Adesso basta! Riposo! Mandero So-
fial - Nervosa, mobilissima, ridendo e arrossen-
do, pronta, ardita e ad un tratto confondendosi
Impacciata, va sin sull'uscio dell'altra stanza, poi
torna indietro e si ferma ancora col pretesto di
Lulu.

- Ma tu, carina, non essere in collera con me!
Questo non si permette! E adesso che siamo qui
soli, voglio un bacio! Mi devi dare un bacio! - Ste-
fania prende le manine di Lulu, siede sul canape,

si tira Lulu sulle ginocchia, la stringe, preme il vi-
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sino contro la sua faccia, mandandole il cappello-
ne di traverso, per strapparle un bacio, ma e im-
possibile.

- Non voglio, io!

- Perche sei cattiva! - Borbotta Francesco acci-
gliato.

- No! No! Non sgridatela! Non fate il burbero!
Poco male! - Esclama Stefania con una risata.
Ma subito diventa seria, osservando la bimba
freddamente:

- E molto bella! Ha il difetto, appunto d'esser
troppo bellal... Non par vera!

Contenta del suo frizzo, donna Stefania da un
altra risatina e accarezza a lungo i capelli di Lulu
spartiti lisci in mezzo alla fronte e cadenti in lun-
ghi e grossi riccioloni, ornati sulle tempie da due
piccoli nastrini rosa. - Che bei capelli! Che bel ne-

ro lucente!... Adesso ti daremo i dolci, per placar-
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til..... Francesco, guardate li, sul tavolino; quella
scatoletta di legno.....

- Questa?

- Si; grazie!

Stefania prende la scatoletta di dolci e I'offre
aperta alla piccina che é scivolata giu dal canape
ed e corsa ad aggrapparsi alle gambe del Roero.
Questi la spinge di nuovo verso donna Stefania.

- Prendi un dolce e ringrazia!... Comincia ad
essere un po' gentile!

Lult non prende niente; rimane ritta in piedi ap-
poggiata con un fianco al canapé, senza nemme-
no voler guardare la scatola.

- No?.... Proprio no?.... Allora i dolci li mettere-
mo qui! - Stefania pone la scatola aperta sul ca-
nape, dinanzi a Lulu. - E tu li prenderai quando
saran passati i capriccil.... Va bene?... E le rose?

- Guarda di nuovo Francesco. - Le mie rose non
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sono per voi! - Si alza in collera, gli strappa le ro-
se che Francesco aveva ancora in mano e le but-
ta sul canapée, vicino alla scatoletta dei dolci - So-
no di Lulu! Le ho colte io stessa, stamattina pre-
stissimo. E mi sono anche punta! Guardate! - Av-
vicinandosi al Roero gli mostra una piccola graf-
fiatura sulla mano rosea e trasparente, fatta per
le carezze..... abbassa la voce, si avvicina ancor
di piu, fino a bruciargli il viso con una vampa di
fiato caldo, odoroso: - Voi non li meritate i miei
fioril... Cattivo! - Nelle pupille c'e il tremolio di una
lacrima, l'espressione di un gran dolore, ma e un
attimo; di nuovo una risata e corre nell'altra stan-
za chiamando la cameriera e dandole tutti gli or-
dini, camminando su e giu, levandosi il velo, il
cappellino, la giacchetta.

Francesco, in faccia all'uscio rimasto aperto, la

segue, la cerca ansioso cogli occhi; Lulu ritta, im-
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mobile, appoggiata con un fianco al canapg, non
guarda i dolci, non guarda le rose: guarda ostina-
ta per terra..... E la bella voce di Stefania conti-
nua a risuonare nell'altra stanza, alta e melodio-
sa come un canto.

- Sofial

- Signora.

- Andrai tu dalla Challion; con tante cose, io ho
fatto tardi e non ho piu tempo!... Le dirai, sta ben
attenta, che la contessina Luardi vuol tutto pron-
to, assolutamente, per la fine del mese e che per
I'abito da viaggio ha scelto la popeline noisette e
la fodera di gros celeste. Hai capito?

- Sissignora!

- Andrai dalla Magugliani e le dirai, sempre per
la contessina Luardi, che le valenciennes, per |
sauts de lit, le trova troppo basse.

- Sissignora!
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- Andrai dalla Paulet: i miei due cappelli, quello
di gaze coi lila per giardino e quello di paglia coi
bluets, voglio averli all'hétel, per le cinque, senza
fallo!

- Sissignora.

- Poi, va in cerca di monsignor Fabiani: se non
lo trovi a San Fedele lo troverai a casa sua. Gli
dirai che il matrimonio, come gli ho gia scritto,
fissato per il giorno tre di giugno e che per la ceri-
monia religiosa.... No! no! Da monsignor Fabiani
andro io e se non posso 0ggi, fard un'altra corsa
venerdi o sabato! E non dimenticarti della Lafo-
ret! Non ho quasi piu guanti.... Lei sa gia che co-
sa mi deve mandare.

- Sissignora!

Si sente chiudere un uscio.... si sentono allon-
tanarsi lungo il corridoio dei piccoli passettini af-

frettati: € la cameriera che se ne va. Un momento
342



di silenzio e di nuovo la voce di Stefania che
chiama:

- Signor Roero! Francesco!... Guardate un po'
voi! Sofia ha chiuso il mio nécessaire e non so
piu aprirlo!

Francesco si presenta sull'uscio e vede donna
Stefania che si tien ritta nell'angolo tra la parete e
| pie' del letto: ella gli fa cenno di chiudere e ap-
pena scattata la molla, gli afferra una mano tiran-
doselo vicino, nell'angolo, con un atto d'inquietu-
dine.

- Che non mi veda! Che non ci veda quella vo-
stra Lulu! Guai se.... - Ma Stefania non puo finire,
le sue parole rimangono rotte, la sua bocca € sof-
focata da una furia di baci.

Stefania con una mano allontana la faccia di
Francesco dalla sua, ma coll'altra lo tien forte

serrato contro il suo petto.
343



- Si, sono stata pazza, pazza! Ma per vendettal!
Perche volevo vendicarmi di voi! Ho perduta la
testa, ma per voi! E voi, invece, avete creduto....
come gli altri! Dopo che per voi avevo tutto arri-
schiato! Dopo quella sera! Vi ricordate? Quella
sera in casa vostra? Invece di amarmi di piu, sie-
te fuggito; non vi siete fatto piu vedere, ed io ero
furente, furente, disperata! Per questo, mio
marito, Carletto, Manolo, vedendomi sempre ner-
vosa, come maitta, diventavano ancor piu insop-
portabili! Non potendo piu esser gelosi di voi, era-
vate sparito, hanno inventato il Parodi! Mi fanno
scene per il Parodi; mettono su mio marito, che a
sua volta mi fa scene per il Parodi; ed io allora
che avevo gia perso la testa, ma per voi, perdo
anche la pazienza e mi servo del Parodi - un ra-
gazzo - lo conoscete? - nient'altro che un ragaz-

z0 - per vendicarmi di voi e per liberarmi di tutti
344



quegli altri.... che non posso piu soffrire!
Francesco fissa sempre Stefania, acceso,
sconvolto da quella voce sommessa, ma calda,
armoniosa voluttuosa; quella voce lo esalta, lo
eccita, ma la voce soltanto, senza intendere, sen-
za badare alle parole, al senso delle parole. Che
importa se sia la verita o sieno tutte menzogne?
E la donna che lo ha ripreso, quella donna cosi
bella e cosi bionda, che gli € sfuggita, ed ora é
tornata, la sola donna che esiste per lui da due
anni, ch'egli vuole da due anni e che € li, che ha
li, finalmente!... Essa e lo scopo, la vita, il perché!
Si e sempre ingannato, ha voluto ingannarsi! Lei,
lei, per un'ora, per un attimo, e che tutto il mondo
precipiti!... Che importa a lui di tutto il mondo?
Stefania, vicina, accarezzandogli le mani, conti-
nua a parlare a parlare, a piangere, a sorridere e

a parlare ancora sottovoce, sommessamente,
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non piu offesa, adirata, nervosa, ma languida, te-
nera, appassionata:

- Non ho rimorsi, pero; no, hon ho rimorsi! Pos-
so aver fatta la mia infelicita, ma non la vostra! A
me sola ho fatto del male, non a voi! Voi avete la-
vorato, siete salito in alto! Tutti parlano di voi con
entusiasmo, con ammirazione! 1o ho letto tutto,
sempre! Mentre voi mi avete dimenticata, io inve-
ce ho sempre vissuto di voi, con voi!

- No! No! lo non ti ho dimenticata, no! E da
guella sera che ti aspetto!... Quando sei stata a
casa mial!

La voce di Francesco e rauca, rotta,
tremante.... la bella voce di Stefania continua in-
vece dolcissima, chiara anche fra le lacrime.

- Non volevo piu rivedervi! Capivo che non
sarei stata piu sicura di me e volevo serbare,

chiusa nell'anima, tutta la mia poesia! Rivedervi?
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E poi?... Non avevo niente da dirvi perche vi ave-
Vo perdonato; non avevo niente da chiedervi per-
ché mi avevate dimenticata! E cio € stato possibi-
le, e 'anima ha vinto finché siamo rimasti lontani
I'una dall'altro... Ma poi, stamattina, appena mi
siete apparso, addio fierezza, dignita, proponi-
menti, giuramenti... Adesso andate, andate... vi
prego... andate via!

- Ah no, questo no, no! - Risponde il Roero pal-
lidissimo, torvo in viso, afferrandola minaccioso
per un braccio.

Stefania, coi muscoli che diventano d'acciaio
sotto la pelle morbida di raso, si scioglie ancora,
lo respinge lontano e indicandogli l'uscio chiuso,
bisbiglia sottovoce:

- Lulul... Di la c'e Lula!

- Allora?

Stefania lo guarda e promette cogli occhi prima
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di rispondere:

- Passate con un brum dalle Grazie... alle due.
Mi prenderete con voi, mi terrete con voi, dove
volete, fino a stasera... - Subito si asciuga gli oc-
chi, si aggiusta i capelli, corre nel salottino e di
NUOVO scoppia in una gran risata avvicinandosi a
Lulu.

- Che cosa hai fatto, carina?... Ma che cosa hai
fatto?

Lulu era sempre ritta, immobile al suo posto,
sempre imbronciata, appoggiata di fianco al ca-
nape: tutti i dolci erano stati buttati, sparsi per ter-
ra, la scatola rotta, le rose strappate e peste.

Francesco febbricitante, scomposto, cogli occhi
stravolti, non guarda Lulu, non la vede nemmeno:
I'afferra per una manina e la trascina via precipi-
tosamente, quasi di corsa, facendosela trottar

dietro col gran cappellone rosa tutto di traverso.
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| fiori secchi.

Com'e bella, benedetta d'aria e di sole, quella
giornata di maggio!

Oh il sole! 1l sole!

La signora Eugenia € ferma all'ingresso del ci-
mitero, e sotto la volta del Famedio, sempre un
po' nella pen‘ombra, le si offre dinanzi la grande
distesa tutta verde e fiorita delle aiuole, colle in-
numerevoli chiazze candide dei marmi e le fiam-
me d'oro dei bronzi sotto la gran luce del sole... E

il palpito di quella luce, di quel colore, di quel te-
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pore, rompe il gelo e dissolve l'angustia e 'orrore
delle tombe.

La signora Eugenia ha gia negli occhi la cara
effige circondata di fiori e quei sepolcri non le
fanno né sgomento ne tristezza.

Anche dopo si vive, e I'amore e il ricordo non ci
lasciano mai soli!... Lei anche dopo, avrebbe
avuto i fiori e la compagnia di Lulu...

- Caral... - E sorride pensando a Lulu, pensan-
do al signor Francesco. - Verranno qui insieme,
gualche volta, a trovarmi.

La lunga passeggiata da casa al cimitero non
I'na stancata, anzi le ha infuso nuovo vigore. Il
sorriso negli occhi, le labbra socchiuse, alacre |l
corpo, lo spirito lieto e il pensiero sereno, ella re-
spira quell'aria leggera sottile che spazza via
ogni nube e gode di quel sole, di tutto quel sole

che la illumina e la riscalda e che fa salire su, dal
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fondo dell'anima, gli ardori, i fremiti dell'ultima
gioventu. E prima di scendere i noti gradini, si fer-
ma ancor un istante, diritta, alta, bella, nel sem-
plice abito nero, a contemplare lo spazio immen-
so: e inconsapevolmente lo sguardo non scorge
piu dinanzi a sé una gran distesa di morti, ma al
pari del pensiero, si volge verso l'alto, verso
I'azzurro, tutto purezze, speranze, promesse...

Non diventa triste, nemmeno quando e discesa
giu nel sotterraneo; anzi le sorridono ancor di piu
gli occhi, le labbra e il cuore perché pregusta gia
la solita cara sorpresa; i bei fiori sempre diversi,
sempre freschissimi, sempre i primi e i piu rari, il
dono, I'omaggio, il pensiero delicato del suo gio-
vine amico, buono e affettuoso, che rivela tutto «il
suo gran talento» anche nelle manifestazioni del
cuore.

Il medaglione di bronzo, in mezzo alla lapide,
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ella lo scorge subito, di lontano, appena nel sot-
terraneo: - Eccolo! Eccolo! - e gia cogli occhi e
coll'animo fa festa al ritratto e ai fiori e ne sente la
dolcezza e la fragranza... ma quando la tomba
della mamma le si scopre tutta, si arresta, il cuo-
re le da un balzo; continua ad avvicinarsi, ma len-
tamente: ogni sorriso e sparito, e piu e piu s'inol-
tra, il lungo e alto sotterraneo diventa freddo e
cupo.

Il medaglione di bronzo e circondato da fra-
sche, da rovi, da lunghi rami ingialliti e spinosi,
costellati di neri grumi di petali avvizziti, e tutte le
foglie aride e secche si spargono e terra, sul mar-
mo, e il vento le allinea lungo il muro. Sono i fiori
del mese scorso; ancora i fiori dell'undici di apri-
le!l... E allora per la prima volta, in tanti anni, la si-
gnora Eugenia rimane immobile, esitante, col

cuore stretto, li, dinanzi alla mamma... finche le
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sue pupille, le sue labbra, tutta la sua persona,
son corse da un tremito: ella si avvicina al ritratto
e lo bacia, lo ribacia singhiozzando.

- Oh povera la mia mamma! La mia mamma!
Dimenticata da tutti!

Ma poi rimane confusa: ella stessa non trova,
non sa darsi la ragione di quel suo grand'impeto
di dolore. - Perché? - E si stringe nelle spalle
mormorando: - Se ne sara dimenticato!... No, im-
possibile! - Continua a pensare ed ha una nuova
inquietitudine: - Forse Lulu € ammalata? No; in
tal caso mi avrebbero avvertita, mi avrebbero
mandata a chiamare!... Allora che cosa puo esse-
re?... Che cosa e successo?... Perche qualche
cosa dev'essere successo... - Continua a pen-
sare a pensare, appoggiata alla lapide e con la
fronte sul ritratto, e per la prima volta, in tanti an-

ni, il suo cuore e i suoi pensieri corrono lontani
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lontani, mentre essa si trova li, cosi vicina alla
mamma.

- Si; se n'e dimenticato!... Ma pure qualche co-
sa deve essere successo, perche abbia potuto
dimenticarsene! Ancora ieri sera se ne ricordava
benissimo... «<Dunque», mi ha detto, «domani
non ci vediamo?»... | suoi occhi mi fissavano con
una espressione affettuosa, piena di melanconica
tenerezza. Pensava anche lui alla mamma in
quel momento e ha soggiunto: «Venga almeno
piu presto, domani, a prendere il caffe!... Non ci
vediamo in tutto il giorno!»

La signora Eugenia torna a stringersi nelle
spalle con grande tristezza.

- Se ieri sera se ne ricordava, se ne sara di-
menticato stamattina! Qualche lettera, qualche vi-
sita, qualche affare urgente... Oppure, anche

rammentandosi ch'era l'undici del mese, non avra
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mandato i fiori lo stesso. Perche mandare i fiori
tutti i mesi? Bella pretesa! Ma, intanto, povera la
mia mamma, non hai i bei fiori del signor France-
sco, e nemmeno il povero mazzolino della tua fi-
gliuola. Domani! Domani! Tornero domani!...

Strappa dalla lapide le fronde, i rami spinosi,
col fazzoletto pulisce le macchie gialle, nericce,
raccoglie col piede le foglie secche, e fa spazzar
via ogni cosa da un inserviente, seguendo con
uno sguardo pieno di mestizia e con un grande,
Improvviso accasciamento quella cesta che si al-
lontana coi miseri e pochi avanzi dei bei fiori
dell'undici aprile...

- Tutto finisce a questo mondo!... E se si ha an-
che la disgrazia di morir tardi, tutto finisce prima
di noi! Se n'e dimenticato, certo! Che vi abbia
pensato e non abbia voluto mandarli apposta,

non e possibile! - Ella sorride amaramente: quei
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fiori ch'erano stati tutta la sua poesia, perdono a
un tratto la loro. Ella per la prima volta apprezza il
dono e il pensiero gentile del signor Francesco
per quello che valgono in realta: il ricambio, il
compenso, la mercede, sebbene nella forma piu
delicata e squisita, delle lezioni che da a Lulu.

- E il mio mensile, che mi vien pagato in tanti
fiori! Stasera mi fara le sue scuse per essersene
dimenticato; il mese venturo me ne mandera di
piu e cosi i conti saranno pari... Stasera?... Chi
sa, forse non vi andro nemmeno stasera. Mi sen-
to tanto stanca! E lunga, a farla tutta a piedi, la
strada da casa mia al cimitero.

Si sente affranta anche nel risalire i gradini,
nell'uscire di nuovo all'aperto... Tutto quel sole
I'accieca, il suo occhio non si volge piu in alto,
ma fissa con uno sguardo obliquo le infinite e

sterminate fila di morti che restan li soli tutto |l
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giorno, tutta la notte... sempre soli.

Monta su nel primo tram che passa: ha fretta:
le € venuta a un tratto una gran fretta di tornare a
casa.

- Chi sal... Sono uscita prestissimo! Forse, in-
tanto c'e stato qualcuno a cercarmi! Forse a casa
trovo una lettera che spiega tutto.

Quando il tram é vicino, appena rallenta, salta
dal montatoio, attraversa la strada e imbocca la
porta coll'agile sveltezza che in certi momenti
rammenta ancora la giovine maestrina di una vol-
ta.

- C'e stato nessuno a cercarmi? - Domanda
fermandosi rossa, ansante dinanzi all'uscio aper-
to della portinaia.

- Nossignora, nessuno.

- E lettere?...

- No, proprio niente. - La portinaia, vedendo
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che la signora Eugenia rimane li, ferma, attonita,
domanda a sua volta: - Aspettava forse qualche-
duno, o qualche risposta?

- No, no, grazie.

Anche l'ultima speranza e perduta; I'hanno pro-
prio dimenticata! Infila di furia la scala, e quando
e dentro, nella sua camera, sola, I'agitazione ner-
VOsa, la fatica, il dolore la vincono, vuol frenarsi,
non puo... e da in uno schianto di lacrime.

E un dolore, un affanno, un‘angoscia una deso-
lazione, un gran vuoto d'intorno a se, dentro di
se, ch'ella sente e soffre senza fermarsi a pen-
sare, senza rendersene conto.

Cosi, per piu d'un‘ora, la signora Eugenia conti-
nua a piangere, buttata attraverso il suo lettino
modesto e semplice sotto la coltre candida; sem-
pre quello, ancora il lettino della povera maestri-

na.
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Verso le cinque soltanto, il campanello della
scala da un piccolo suono discreto... La signora
Eugenia alza la faccia verso l'uscio, pensa un
istante, poi bisbiglia tra se: - Sara la Gentilina! - E
va lentamente ad aprire.

E proprio la vecchia donnetta di servizio, che
viene come di consueto a prepararle il desinare.

- Ancora col cappellino, signora padrona?... An-
cora vestita?

- Gial... Sicuro!... - La signora Eugenia € mara-
vigliata lei stessa d'essere ancora vestita e col
cappellino. - Sono appena... Ero di 1al... - Non sa
mentire e non aggiunge altro.

- Ma che cera! Che brutta cera! - Continua la
Gentilina osservandola... - Si sente poco bene?

- Mi sono stancata, mi sono buttata un po' sul
letto.

E diventa rossa, si confonde. Perche quel tur-
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bamento? Perche sente che quel suo dolore de-
ve nasconderlo, che non puo confidarlo ad alcu-
no?... Subito si sforza per ridere ed esclama con
uno scatto nervoso nella voce:

- Da brava, Gentilina!... Oggi voglio una zuppa,
un pranzettino eccellentel...

- Ho preso i piselli freschi e i petti di pollo per
fare le costolettine! - Esclama la vecchietta trion-
fante.

- Evviva! Sei un portento, Gentilina! Vengo su-
bito ad aiutarti!

La signora Eugenia rientra in fretta nella sua
camera, confusa, nervosa, agitata da un nuovo
turbamento, si avvicina allo specchio dell'armadio
per levarsi il cappello e la mantellina e ad un trat-
to si ferma, rimane a lungo a fissarsi esterrefatta.

Dio, Dio! Che cosa le rivelano in quel punto i

suoi occhi rossi e i suoi capelli bianchi!... Ha un
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sussulto che le fa balzare il petto violentemente,
una vampa di fuoco le corre fin sulla fronte... una
gran vergogna, la vergogna di se stessa, vince il
suo dolore, e scoppia a ridere in mezzo alle lacri-
me.

Si, si, si, era vero! Si era un po' innamorata del
signor Francesco!

- Oh, vecchia matta! - Esclama fissandosi nello
specchio, continuando a ridere ed arrossire. -
Vecchia matta! Vecchia matta!

Una subita, violenta reazione succede in lei:
butta il cappello, il velo da una parte, la mantelli-
na dall'altra, e corre in cucina, parlando forte, af-
faccendandosi per aiutare la vecchietta che le
prepara il pranzo, sforzandosi per scherzare, per
cantarellare, ma sempre colle vampe di rossore
che le bruciano le gote e la fronte, e il cuore che

continua a ripeterle: - Vecchia matta! Vecchia
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matta! Vecchia matta!

- Per amor del cielo, che nessuno se ne sia ac-
corto! - A questo dubbio le flamme tornano ad ac-
cenderle la faccia, ma subito si calma pensando
tra se: - Nessuno mi credera mai una vecchia
tanto matta!

La Gentilina prepara sull'angolo della piccola
tavola la zuppiera fumante, le costolettine di pollo
coi piselli, due mele e un‘arancia.

- Comanda altro, signora?

- No, grazie.

La Gentilina, come al solito, se ne va.

Seduta sola dinanzi al suo desinaretto, la si-
gnora Eugenia ritorna pallidissima e triste. Si puo
comandare alle lacrime, al cuore fino a un certo
punto, ma non allo stomaco. Si prova, vorrebbe
mangiare a tutti i costi, ma non puo cacciar giu

un boccone.
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- E... e per poter trovare una scusa, scrivere un
bigliettino e non andare stasera da... da Lulu?

Ci pensa, ci ripensa; che gran sollievo, per lei,
buttarsi in letto, spegner subito il lume e dormire,
dormire fino a domani! Che riposo, rimaner sola
nel silenzio, all'oscuro! Ma finisce scrollando la
testa e mormorando:

- No, no; e impossibile! Sarebbe la prima volta
che manco all'ora del caffe, che non vado a met-
tere a letto Lulul... Proprio oggi... che non ho
avuto i fiori. No! No! Bisogna andare!... E poi, a
gualunque costo, bisogna serbare gli stessi rap-
porti, la solita intimita col signor Francesco. Per
Lulu... e per i miei poveri: se io sono una vecchia
matta, i miei poveri non ne devono soffrire. | miei
poveri, che vivono della carita del signor France-
sco e che lo benedicono senza neppure cono-

scerlo! Questo e il vero sentimento di carita; far il
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bene per il bene, di nascosto... dare con tanta
nobilta e con tanta delicatezza... celare perfin la
mano... La vera carita dev'essere proprio intelli-
gente. Non basta avere un gran cuore, bisogna
avere un gran talento come il signor Francesco
per poter...

La signora Eugenia si arresta... e sospirando
arresta il corso dei suoi pensieri.

- Andiamo! E tardi! Bisogna andare! Cosi an-
che se e successo qualche cosa stamattina, lo
sapro. A quest'ora ci sara gia il signor Olivieri. -
L'idea di non trovar solo il signor Francesco la
conforta nella sua improvvisa e strana timidezza;
ma poi, pensando all'Olivieri, rammenta il discor-
so che egli le ha fatto qualche giorno innanzi, e
un lampo le attraversa la mente e rischiara ogni
suo dubbio:

- Quella donna! E arrivata quella donna! C'é di
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mezzo quella donna!

Ogni timore, ogni timidezza, ogni altro senti-
mento e vinto da quella nuova ansia, da quel
nuovo orgasmo, da quella nuova, terribile inquie-
tudine.

- Donna Stefania! Donna Stefania! Certo! Cer-
to! E arrivata donna Stefanial!

In fretta si caccia su il cappello, la mantellina,
corre da Lulu e subito si accorge che il suo cuore
non I'ha ingannata.

Il signor Francesco non c'e; non € venuto a
pranzo, non ha mandato a dir niente: Lult dorme
sulle ginocchia della Luisa. La signora Eugenia
guarda la bimba: anche cosi addormentata e pal-
lida, ha il visino gonfio di chi ha molto pianto.

- Che cosa ha avuto? - Domanda subito alla
Luisa.

- Ha fatto capricci! E stata cattiva tutto il
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giorno!... Deve essere successo qualche cosa
per altro, quando e uscita stamattina col signor
Francesco... Chi sa, devono forse averle fatto dei
dispetti. Ha continuato tutto il giorno a dire: «Cat-
tiva signora! Brutta signora!...» Deve aver incon-
trato qualcheduno che non le & andato a genio! E
tanto capricciosa!

- Il signor avvocato non € venuto stasera? - La
voce della signora Eugenia si € improvvisamente
abbassata.

- No; Giovanni mi ha detto che il signor avvoca-
to dev'essere andato a Genova.

- Allora, andiamo a mettere a letto Lulu, e poi
andremo a dormire anche noi!

La signora Eugenia prende in braccio Lulu e si
avvia preceduta dalla Luisa che tiene il lume. Per
andar nella camera della bambina si passa di-

nanzi all'uscio dello studio del signor Francesco;
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l'uscio é aperto, lo studio € buio...

La signora Eugenia pensa a tutte le altre sere...
e non pud a meno di sospirare. Sente in quel
punto che tutto e finito, che le belle sere non tor-
neranno mai piu.

Anche Lulu ha un piccolo sussulto nel sonno;
apre gli occhi, si sveglia un poco... e si sveglia
del tutto mentre la signora Eugenia e la Luisa,
uno per ciascuna, le levano gli stivalini.

Appena vede la signora Eugenia, la bimba sor-
ride, ma poi torna subito seria, e aggrotta le ci-
glia:

- Cattivo, Cochi!

- L'hai adesso col signor Francesco? - esclama
la Luisa - Sei tu la cattiva! Il signor Francesco e
tanto buono!

- No, cattivo Cochi! Cattivo!

La signora Eugenia vorrebbe far qualche do-
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manda alla bimba, ma non osa per la Luisa.
Quello che piu temeva e ormai una certezza: lo
sente, é sicura oramai. Per sapere il resto c'e
tempo domani.

- No! nessuno e cattivo! La mia Lulu non e cat-
tiva, non & mai cattival... E buona, & brava Lull, e
adesso, prima di andar in letto, prima di andar
sotto sotto, dira le sue orazioni...

Inginocchia la bimba sul letto, le congiunge le
due manine, e s'inginocchia anche lei appoggian-
dosi alla sponda.

- Ave Maria.... gratia plena.... Dominus tecum...
- principia la bimba.

- No, no; prima devi dire alla Madonna che
I'Avematria... e per il tuo papa.

- Per il mio... papa?... - Lulu fissa la signora Eu-
genia come per ricordarsi di qualche cosa.

- Si, pel tuo papa..... che € in cielo col buon
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Dio, che ti ha voluto tanto bene... che te ne vuol
tanto ancora, e che tu non devi mai dimenticare...
- I mio papa? - Domanda ancora Lulu. - Il mio

papa?..... - Poi di colpo si mette a piangere e a
strillare, buttandosi sul letto, rotolandosi sul letto:
- Il mio papal... Il mio papa! lo voglio il mio papa,
io voglio il mio papa!...

- Ancora capricci! Adesso fa capricci per il suo
papa! - La Luisa non sa piu se ridere o se arrab-
biarsi.

Ma la signora Eugenia, invece, si getta sulla
bimba, se la stringe forte contro il petto, la copre
di baci.

Oh, quel piccolo cuoricino della bimba cara, co-
me sente il suo, come risponde al suo, come bat-
te col suo! E piange anche lei con Lulu, conti-
nuando a coprirla di baci e mormorandole sugli

occhi, sulla bocca, in mezzo ai capelli:
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- lo non ti lascierdo mai! Non ci lascieremo mai!
Voglio essere la tua mamma! Dimmi mamma, Lu-
lU, chiamami mamma!

Lulu si stringe forte al collo della signora Euge-
nia, ma continua a gridare:

- No, no, no! Voglio il mio papa, io! lo voglio il

mio papa!

- ... ho finito di fare a mio modo.... -

Quando donna Stefania ripensa fra se e se,
tranquillamente, a' casi suoi, finisce sempre col
sorridere mormorando con un senso di stupore:

- Con Cencino Parodi ho proprio perso la
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testal... Come ho fatto? Com'e successo? Mal... -
E invece di sospirare continua a sorridere.

Donna Stefania, in fondo, non € pentita e non &
punto sbigottita: perder la testa, poco male; basta
poi saperla ritrovare. Ma stupita, si; donna Stefa-
nia é stupita moltissimo.

- Come ho fatto? Com'e successo?

Un caso di forza irresistibile... - Davvero! - E
stato un impeto di passione irresistibile!... Per
Cencino Parodi, sarebbe stata capace di qualun-
gue pazzia! Ne ha fatte di grosse, ma ne avrebbe
commesse anche di maggiori.

Aveva cominciato a ridere, a scherzare, a gio-
care, come al solito; forse piu del solito, senten-
dosi piu sicura perche si trattava di un ragazzo:
lui, ventitre anni, mentre lei ne aveva, senza che

nessuno lo sapesse, trentatre!

Aveva cominciato a ridere, a scherzare e a gio-
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care... ma poi, ad un tratto, nella sua civetteria
languida e sentimentale, nella freddezza calcola-
trice della donna astuta e prudente, corse una
vampata: l'istinto dell'altra razza ch'era in lei,
quella piu forte e piu brutale del padre tedesco,
ebbe il sopravvento.... - Come ho fatto? Com'e
successo? - ... Mah! Un capogiro, una pazzia!
Quella bocca fresca, intatta, quella fanciulla bion-
da vestita d'ufficialino di cavalleria, quel monello
Impertinente avevano suscitato in lei ardori ed
impeti selvaggi!

Adesso la furia, I'ardore sono passati; ma un
po' di bruciore rimane ancora. Quel Cencino Pa-
rodi € sempre un gran tesoro!.... Ah!l..... Peccato
che spuntino i baffetti a rompere l'incanto!

Il tenentino, per combinazione, era anche arri-
vato a buon punto. Donna Stefania, sempre cul-

lata, assopita, addormentata dalla duplice e inno-
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cua adorazione di Carletto e di Manolo, era stata
destata piacevolmente dall'amore, dalla passione
del giovine Roero..... ma poi, nel giorno stesso
che avrebbe potuto essere il piu bello, Francesco
Roero si mette a fare il radicale, poi a fare il per-
maloso e a tenere il broncio - anche lui come gli
altri due!... - Comincia a non lasciarsi piu vedere,
a scappare, sperando che Stefania gli corra die-
tro... e invece quell'altro, Cencino Parodi, che, in-
tanto, colle sue piccole manine paffutelle avea
saputo dare all'albero una fortissima scossa, fa
staccare dall'albero il frutto gia maturo!

Allora..... al diavolo Carletto, Manolo e anche
don Giulio, piu noiosi della pioggia! Al diavolo gli
scrupoli e la prudenza; al diavolo le elezioni e le
missioni, il prefetto, il sindaco e l'arcivescovo! Al
diavolo le feste, le corse, i lunch... e le dame visi-

tatrici!... L'amore! L'amore! L'amore allegro e bel-
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lo, spensierato e giovine... sopratutto giovine!

Era la prima voltal.... Era la prima volta che
amaval... Che noia, essere amati; e che gioia,
amare! L'amore! L'amore! Non c'é altro diverti-
mento al mondo! Che stupida aspettare tanti an-
ni, piu di trent'anni, per capirlo! L'amore, I'amore,
non c'é altro divertimento al mondo che I'amore,
I'amore bello, allegro e giovine, soprattutto giovi-
ne! Oh che delizia a Borgoprimo, tra le selve om-
brose e i prati odorosi di fieno falciato! Che deli-
zia, in Isvizzera, sui ghiacciali, col freddo frizzante
e ravvivante... e in Egitto, le Piramidi, il Nilo, la
calda volutta dell'Oriente...

- Ma, pur troppo, adesso..... basta! Dinanzi a
guei baffettini che spuntano bisogna mettersi a ri-
flettere; bisogna far giudizio!

E sono baffettini appena percettibili - Figurarsi!

- Donna Stefania e Cencino Parodi scherzano al-
374



le volte tra loro due a proposito di chi li ha piu
lunghi! - Ma quei del tenentino, appena spuntati,
subito, avevano gia messo le puntine in su... Pre-
sto sarebbero stati terribili, qguando si sarebbero
accorti..... - ventitre e dieci fa trentatre - che que-
gli altri, i piccoli baffettini della dolce amica, han-
no dieci anni di piu!

E allora?... Se fosse stato lui, il primo, a darle
un bel saluto? Ahime! Allora sarebbe stato troppo
tardi anche per far giudizio, perché la donna co-
mincia ad essere perduta, precisamente quando
Il suo amante comincia a piantarla.

Ah, no! Questo no! Questo mai! Delizioso Bor-
goprimo, deliziosa la valle del Rodano, deliziosis-
sime le Piramidi, ma, per bacco, anche Milano e
sempre una gran bella citta!

Si raccoglie in sé stessa, si figura a Borgoprimo

dopo l'abbandono del Parodi... in pieno romanzo
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borghese col medico condotto! Si figura invece di
nuovo a Milano, signora, padrona di Milano... Si,
si! Non c'é dubbio! Si sente ancora troppo giovi-
ne e forte, si vede troppo bella, per rinunciare a
vivere nel mondo, per rassegnarsi ad essere di-
menticata e non esser piu di moda; e subito, fin-
ché ha tempo di poter scegliere fra Borgoprimo e
Milano, opta per Milano.

Il poter ritornare a Milano come prima, anzi an-
cor piu festeggiata e piu ammirata di prima, di-
pende solo da lei.

Suo marito?...

Donna Stefania sorride argutamente. Di tanto
in tanto le capitavano certi numeri del Pungolo e
della Perseveranza con gli elogi all'integerrimo
ed attivissimo assessore Arcolei segnati in blu!
L'indirizzo, sulla fascia, € scritto dal ragioniere;

ma l'ordine di spedirli &€ stato dato da suo marito.
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Suo marito?... Povero diavolo! Non ha mai tan-
to apprezzato e forse non ha mai tanto desidera-
to sua moglie. Tutti gli hanno detto che quella...
partenza € avvenuta per colpa sua, ed e rimasto
il solo a crederlo veramente. Sua moglie non
avrebbe che a ritornare e lo vedrebbe subito a'
suoi piedi, pentito.

Ma suo marito non basta. E Carletto e Ma-
nolo?... E Francesco Roero?... Il piu importante,
l'uomo del giorno?

Anche Carletto e Manolo ella li avrebbe di nuo-
VO aggiogati con nessuna fatica e con nessun in-
comodo. Lusingare il loro amor proprio facendo
credere alla gente ancor di pit di quello che...
non c'era mai stato e non ci sarebbe stato mai. Si
erano sempre accontentati delle apparenze. Ab-
bondare ancor di piu nelle apparenze! E basta,

s'intende! Donna Stefania é troppo artista
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nell'anima e pensa che bisogna aver buon gusto,
soprattutto negli spropositi. Avevano intanto il tor-
to grandissimo, quei due, di essere due copie di
una stessa edizione e poi... I'opposto del suo ge-
nere. Le labbra scolorite, appassite, la pelle arida
e tesa, le grinze agli occhi. Moltissima eleganza,
ma..... un grave sospetto. Il biondo del Faraggiola
e il nero dell’'Estensi, cosi vivi, cosi lucidi, eran
proprio sinceri?

Cento volte meglio Francesco Roero; questo
poi si!

Meno ortodosso in fatto di aristocrazia, di ele-
ganza, di sport, ma molto piu giovine; e anche un
bel giovine! Le era sempre piaciuto del resto, an-
che prima, e forse... senza quel terribile seccato-
re... A questo punto, un dubbio attraversa lI'animo
di donna Stefania: anche Francesco Roero € piu

giovine di lei.... ma non di dieci anni come Cenci-
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no Parodi.... soltanto di tre o quattro anni.... e
I'animo di Stefania si rasserena.

Lui, questo non lo sapeva, lei non gliel'avrebbe
mai detto e cosi sarebbero diventati vecchi insie-
me.

Sentiva per altro che ormai con Francesco
Roero non avrebbe potuto piu scherzare. Ma
sentiva pure che per ritornare a Milano come pri-
ma, per avere autorita ed influenza come prima e
piu di prima, Francesco Roero le occorreva piu di
tutti.

Ah! Ah! Adesso che era salito tanto in alto,
adesso che era andato tanto lontano, richiamarlo
in casa Arcolei e ai buoni principi... Questa non
solo sarebbe stata per lei I'assoluzione; sarebbe
stato il trionfo!

Ma, s'intende, tutto..... per tutto! Anche France-

sco Roero, sommissione intera. Soffocato ogni
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spirito di ribellione e d'indipendenza: una sola vo-
lonta, la sua, di lei! Oh, il signor Roero avrebbe
dovuto scontare l'indocilita di un tempo! C'erano
molti piccoli conti da aggiustare, e lei aveva molte
piccole vendette da compiere! Quella bastarda,
fuori di casal... Ed anche quella vecchia antipati-
ca, odiosa, fuori di casa! E quel democratico av-
vocatino, che a lasciarlo fare si sarebbe innamo-
rato di lei tanto volentieri, fuori dei piedi!

Ma... e Cencino Parodi?... Oh, povero tesoro!

Come avrebbe fatto a metterlo in liberta?..... Era
ancora innamoratissimo!...

Nei loro trasporti, essa lo aveva trattato sempre
un po' da mammina... A poco a poco sarebbe di-
ventata pil mammina, piu seria... Avrebbe comin-
ciato a dargli dei consigli...

- Bisognerebbe trovargli una moglie..... Una ra-
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gazza adattata alla circostanza... Di quelle che
non capiscono niente!...

Pensa, ripensa...

- Il conte Luardi, a proposito, deve avere una fi-
glia ancora in collegio..... 0 appena uscita di col-
legio...

Il conte Luardi € una buona pasta d'innamora-
to, uso Carletto e Manolo.

- Ma come fare a riannodare i rapporti e l'intimi-
ta dopo tanto oblio?...

Pensa ancora un momento e ha subito un lam-
po:

- San Giuseppe!

Il conte Luardi ha nome Giuseppe; fra un paio
di giorni, il diciannove di marzo, & San Giusep-
pe... E il conte Luardi riceve da Borgoprimo, per il
Suo giorno onomastico, un bel ritratto di donna

Stefania a cavallo, «coi migliori auguri di un‘ami-
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ca affettuosa che non dimentica...»

Il brum col Roero, che aspetta alle Grazie, ap-
pena salita donna Stefania, con la faccia nasco-
sta da una fitta veletta® bianca sparsa di miche
lucenti, azzurrine, comincia a fare un lungo giro,
che finisce poi secondo gli ordini ricevuti, nelle vi-
cinanze della stazione, dinanzi all'hétel Firenze.

Il Roero ha messo nel brum una piccola vali-
getta, assai leggiera, che deve calmare, come li
calma in fatti, tutti gli scrupoli del locandiere.

Sono le cinque e mezzo quando escono insie-
me dall'albergo, sospettosi e un po' inquieti. Don-
na Stefania, dopo una rapida stretta di mano e
un'occhiata che brucia di sotto il velo, si avvia ri-

soluta verso il cuore di Milano, I'andatura ardita e

5 Nell'originale "velletta". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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superba, il petto sporgente, il passo rapido e
franco da conquistatrice... Il Roero invece, che
deve piu tardi ritornare alla locanda per il conto e
per la valigetta, s'inoltra a caso, passo passo,
curvo, dinoccolato, imbronciato e si perde per le
vie fangose ancora in fabbrica e i terreni incolti
dietro alla stazione. A un tratto si ferma, guarda
macchinalmente I'orologio senza nemmeno ve-
der I'ora e da un grosso sospiro di stanchezza e
di scontento.

Il di dopo, com'era stato convenuto con donna
Stefania, va per una visita a Borgoprimo; vi ritor-
na alla domenica e vi si ferma due o tre giorni;
poi da Borgoprimo non torna a Milano, ma va di-
rettamente a Lodignola.

In tutto quel tempo s'era appena intrattenuto al-
la sfuggita con Lulu e aveva sempre cercato di

schivare la signora Eugenia e ['Olivieri. Ma all'Oli-
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vieri telegrafa subito, appena a Lodignola: «Ti
aspetto domattina, devo parlarti: affari urgenti».
Ma poi, dopo un'ora, durante la quale rabbioso,
nervoso, furioso, aveva strapazzato il fattore, il
giardiniere, il cocchiere, tutti quanti, pensa che in-
vece di parlare coll'Olivieri € meglio scrivere e
spedisce subito un secondo telegramma: «Non
venire domattina; parto oggi stesso: segue lettera
e spiegazioni».

Trovarsi a tu per tu coll'Olivieri?... Sapeva gia
che cosa lI'amico gli avrebbe detto. L'Olivieri
avrebbe avuto tutte le ragioni, lui tutti i torti; I'Oli-
vieri avrebbe parlato da uomo serio, di proposito,
e lui avrebbe risposto... da bestia. Ma la conclu-
sione quale sarebbe stata?... Disgustarsi, rom-
perla, forse irreparabilmente, certo inutiimente.

E poi... un'altra ragione gli consiglia di scrivere

invece di parlare: quella stessa che in quei giorni
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gl ha fatto sfuggire Lulu. Francesco si sente de-
bole. Forse non ¢ il cuore, sono i nervi; ma non
vuol piu vedere ne Lulu, né tutta quella gente.
Non potendo piu essere come prima, gli farebbe
troppo male. E poi, che male!... Tutti quegli occhi
pieni di sottintesi, di rimproveri, di lamenti gli
darebbero tremendamente ai nervi. E meglio fi-

nirla e cavarsela collo scrivere!... E scrive, in fatti:

Carissimo Olivieri,

Poche parole per far piu presto. A quest'ora tu
sai gia che cos'e successo: un po' ti sara stato ri-
ferito, il resto lo avrai immaginato!

... E proprio cosi; e non parliamone pi.

Quand'e cosi, sono inutili le discussioni, anzi
sono pericolosissime e io non desidero farne as-

solutamente. Per questo, appunto, invece di farti
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venire a Lodignola, ho preferito scriverti.

Tu per indurmi a cambiar strada, per ammonir-
mi, per rimproverarmi non potresti dirmi niente
che gia non mi sia detto anch'io. Ho fatto io per il
primo I'esame di me stesso e del mio stato.
Ascoltami bene: io non amo quella donna, non
stimo quella donna, ma mi piace, ne sono geloso
e ne ho paura. Sono debole di cuore e di caratte-
re e ti riassumo la mia condizione presente e la
mia vita avvenire in questo: ho finito di fare a mio
modo.

Caro amico, nel giudicarmi vi siete tutti sbaglia-
ti: e per un momento mi sono sbagliato anch'io
credendomi diverso.

Oh le mie aspirazioni alla giustizia, alle riforme,
a un nuovo avvenire! Oh tutto il mio lavoro, la mia
resistenza al lavoro, la mia fantasia, la mia febbri-

le attivita. Ci siamo tutti sbagliati... ed io piu di tut-
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ti. Cio che la buona signora Eugenia, nel facile
entusiasmo del suo cuore espansivo, chiamava
genio non era altro che una sovrabbondanza di
sangue che eccitava il mio cervello. La mia stes-
sa intelligenza, colla sua feconda esuberanza di
idee... non era altro che un fatto fisiologico sem-
plicissimo, dovuto all'economia dell'organismo,
ad un risparmio anormale di forze. Oggi, cessata
la causa, e cessato il fenomeno. Oggi I'esuberan-
za di fantasia, l'attivita, il genio... - addio, mio
caro! - Oggi sento che stenterei un'intera giornata
per riuscire a scrivere una pagina, per afferrare
un'idea... e che penerei un'ora per scegliere un
aggettivo.

Concludendo: nessun rimpianto e, soprattutto,
nessun rimprovero. Era legge fatale che un gior-
no o l'altro io dovessi ritornare quello che sono in

realta. E per legge fatale che ogni uomo ha nella
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vita la donna che si merita ed io ho meritato e
merito, appunto, di aver finito di fare a mio modo.
Per quanto la signora Eugenia abbia decantato i
miei meriti morali, per quanto mi abbia fatto be-
nedire e ribenedire da tutti i suoi vedovi e le sue
vedove, io non sono altro che uno scettico dal
cuor tenero: penso che il mondo gira e non cam-
mina, e per cio € meglio lasciarlo girare come
vuole, che, tanto, ritornera sempre a rifare la
stessa strada... e sento che voglio bene ancora a
troppe persone, essendomi ormai ridotto per la
mia debolezza a non dover fare altro che la felici-
ta e la volonta di una sola.

Questo e il mio testamento morale che ti affido
sul punto di passare a nuova vita. Quando avre-
mo occasione di rivederci, lo desidero e te ne
prego, non parleremo altro che de' miei affari e,

occorrendo, verro io a cercarti al tuo studio.
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Hai gia la mia procura. Il mio ragioniere, tutta la
mia gente hanno l'ordine di rivolgersi a te, di con-
sigliarsi con te, di dipendere da te, come prima.

E a te pure rimane la tutela degli interessi di
Lulu, che desidero sempre affidata alla signora
Eugenia.

A Lulu ho assegnato un piccolo capitale, ottan-
tamila lire: questo capitale € gia investito in altret-
tanta rendita intestata al nome di Elena Maria Sa-
voldi. Alla signora Eugenia consegnerai inoltre
trecento lire al mese per tutto il mantenimento e
I'educazione di Lulu. In fine, da oggi, metto a pie-
na disposizione della signora Eugenia e di Lulu la
vecchia casa di Lodignola, dove io sono nato e
che fu da me abitata con mio padre, prima che
mio padre fabbricasse la nostra villa.

A Lulu fara bene la vita di campagna: e la si-

gnora Eugenia diceva sempre che il suo sogno
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era una villetta con un piccolo giardino e un bal-
cone dove restar seduta a contemplar le monta-
gne. La casa ha un piccolo giardino e un frutteto.
Tu vi farai fare tutte le riparazioni e le innovazioni
necessarie, compreso il piccolo balcone, che
adesso non c'e. E dirai alla signora Eugenia che
0 non regalo questa casa alla nostra Lulu per
due ragioni: la prima, perche la casa paterna non
si cede a nessuno; la seconda, perche desidero
che Lulu, anche lontana, resti sempre in casa
mia.

Ed ora una stretta di mano e un abbraccio.

... Ricordi le tue profezie di due anni fa?... In un
punto solo hai sbagliato: tu non hai perduto un

amico....

E nello scrivere l'indirizzo: «all'avvocato Olivie-

ri, Milano», gli occhi del Roero erano pieni di la-
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crime.
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PARTE QUARTA

LA SIGNORINA

La casa vecchia.

La vecchia casa del babbo Roero spicca tutta
bianca sull'alto della collina e al primo raggio di
sole, pei vetri del piccolo balcone, riscintilla fra i
glicini rampicanti e i vasi di garofani rossi e sorri-
de fresca intima e semplice al cospetto dell'altra
villa Roero, ampia nuova sontuosa, che si adagia

laggiu in mezzo al piano verde del parco.
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Le finestre della casetta sono sempre tutte
aperte, quelle della villa sempre tutte chiuse. Nel-
la villa, nel parco immenso passeggia soltanto
gualche volta il custode, oppure lavora il giardi-
niere co' suoi uomini, ma per lo piu tutto il recinto
rimane silenzioso, disabitato: non vi gironzano al-
tro che due grossi cagnacci col pelo rossiccio che
fanno la guardia muovendosi lentamente, col te-
stone basso, colla coda bassa, immusiti e bronto-
loni come due vecchi gottosi. Invece il piccolo
giardino e il brolo della casetta sono pieni di vita
e di moto; si vede correre, saltare, cantare, ridere
una bella fanciulla in cui sbocciano come rose |
diciott'anni irrequieti e chiassosi. E ridendo e
scherzando e giocando e cantando e cogliendo
fiori nel giardino e divorando frutti nel brolo, ella
chiama «mamma, mammina, mammetta,» 0 «Si-

gnora Eugenia, cara cara» una vecchia signora
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coi capelli tutti riflessi d'argento, alta e ancora
elegante e piacente per la calma serena degli oc-
chi intelligenti e indulgenti e per tutto cio che é ri-
masto in lei e che spira da lei di fresco, d'intatto,
di giovanile. La bella vecchia, vestita di nero, col
solino di una candidezza immacolata, stretto alla
gola, € sempre affaccendata attorno alla bella
giovinetta o la tien d'occhio dal balcone; ride e
scherza con lei e le da queste terribili strapazza-
te:

- Elena! Elena! Gioia! Basta adesso! Fa troppo
caldo! C'e troppo sole! Ti fara male! Vieni un po'
in casa! Vieni un po' su con me!

- Mammina, mammetta, mammuzzoli, adesso
non vengo!

- Ma, Elena, gioia, basta mangiar frutta! Basta!
Non avrai piu fame a colazione!

- Anzi, tutt'altro!... Le frutta mi mettono appetito!
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- Insomma, basta! Vieni subito in casa o vado
in collera!

- Eccomi! Eccomi, signora Eugenia! - Cantan-
do, la giovinetta attraversa il giardino, imbocca
l'uscio, piglia di corsa le scale e si precipita ad-
dosso alla vecchia signora con una pioggia di ba-
ci impetuosi, che la soffocano e la stordiscono.

- Bastal... Basta anche coi baci!... Auf! Che tor-
mento! - E cosi dicendo la signora Eugenia ride
mostrando tutta la sua compiacenza e ancora tut-
ti i bei denti bianchi. - Sei diventata grande... ma
sei rimasta sempre Lulu: anzi sei diventata piu
Lulu di prima.

La signora Eugenia ha ragione: adesso la si-
gnorina Savoldi la chiamano Elena.... ma é rima-
sta Lulu; piu che mai Lulu; buona, cara e ancora
un pochino capricciosa. A diciott'anni, non é di-

ventata molto alta, anzi e un po' piccoletta,
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tarchiatella. E sana e forte, bianca e rossa e ben
proporzionata. Ha i capelli nerissimi che si ravvol-
gono in una massa ondulata e indisciplinata sulla
testolina rotonda; ha gli occhi nerissimi e fulgidi.
Per la signora Eugenia non c'e al mondo una ra-
gazza piu bella; la Luisa I'ammira incantata, tutti
le vogliono bene.

Appena e in casa e quando € ora di studiare o
di lavorare, la signorina Elena si calma e diventa
seria e piu che la figliuola o I'allieva, appare or-
mai la compagna e I'amica della signora Euge-
nia. Leggono insieme, studiano insieme, lavorano
insieme, e hanno molto da leggere, da studiare e
da fare.

| primi studi, la signorina Elena li ha cominciati
a Milano, e allora a Lodignola, non venivano, lei e
la signora Eugenia, altro che alle vacanze; ma

poi la naturale inclinazione, le attrattive della
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campagna, della liberta, della bella casetta tutta
per loro due sole, dell'aria, della luce, dei prati,
dei fiori, le avevano indotte ben presto a stabilirsi
a Lodignola.

- lo potro insegnarti tutto quel pochissimo che
S0, - disse la signora Eugenia alla sua allieva, - e
il resto lo studieremo insieme.

In fatti, adesso, studiano insieme le lingue, -
meno il francese, che gia lo parlano tutt'e due be-
nissimo, - e imparano a conoscere sui libri, il
mondo e gli uomini.

E con quanta passione, con quanto spirito di
emulazione! Pero la signorina Elena e la piu
pronta e la piu brava, e la stessa signora Euge-
nia, orgogliosa, lo dichiara per la prima.

A diciott'anni la signorina Elena é benissimo
educata, senza affettazioni, senza smancerie; €

coltissima, senz'essere pretenziosa e pedante. E
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non suona il pianoforte.

- Oh, questo no! Il pianoforte no! - Aveva detto
I'Olivieri, sempre consultato sull'istruzione della
giovinetta. - Il pianoforte no! E uno dei primi fatto-
ri dell'odierno decrescere dei matrimoni, perche
fa odiare le ragazze da lontano!

Invece tutti vogliono bene alla signorina Elena,
anche quando vanno in furia contro di lei e la
chiamano Lull!

- Sei sempre Lulu!.... Diventi ogni giorno..... piu
Lulu!

Tutti adorano la signorina Elena-Lulu..... e qual-
cheduno, piu d'uno, comincia anche ad amarla,
proprio d'amore.

Ma di questo Lulu ne ride e la signorina Elena
non ci pensa.

Il suo cuore, il suo essere, sono gia presi e oc-

cupati, fino dai tempi piu remoti.
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Quando comincio a susurrare in lei il primo
canto della bella poesia della vita?... Ella non ri-
corda, non sa. Forse per lei si schiusero insieme
la vita e I'amore.

Saper voler bene non é da tutti; anzi, e rarissi-
ma dote: e la signorina Elena sa voler bene. Ella
ricambia la grande tenerezza, I'adorazione della
signora Eugenia; sente amicizia, affetto, gratitudi-
ne per lI'avvocato Olivieri, ma il suo bene per il si-
gnor Francesco e tutt'altra cosa: e poesia. La
poesia che trasfonde luce e colore in chi € ama-
to, che lo esalta, che lo innalza su su, fino al set-
timo cielo.

Non lo vedeva mai! Erano anni ch'ella non ve-
deva piu il signor Francesco Roero e pero la sola
Immagine che rimaneva sempre fissa in lei era
guella del signore elegante, di dieci anni addietro;

egli restava sempre anche per la signorina Elena
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il «Cochi bello» di Lulu!

E guante volte la mattina, appena alzata e
aperta la finestra, ella rimane ritta, immobile ap-
poggiata al davanzale, cogli occhi fissi laggiu, in
mezzo al piano verde del parco dove si adagia la
villa Roero, tutta chiusa, abbandonata dal suo
padrone.... E quante volte interrompe quella sua
contemplazione con un sospiro e un fremito, e
passandovi adagio la mano sotto i capelli, sulla
nuca, risente ancora la carezza morbida dei baffi
odorosi e il calore del bacio. E come rimane in lei
ancora evidente, viva l'ultima impressione, quella
dell’hotel de la Ville! Cochi, il suo «Cochi bello,
le era stato portato via da quella cattiva signora
alta e bionda.... la nemica sua. Si, adesso aveva
saputo tutto, un po' dalla mammetta, un po'
dall'avvocato.

La nemica sua, perche anche la baronessa
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Arcolei era di quella gente contro la quale il suo
povero papa si era scagliato in battaglia e aveva
persa la vita!

A questo pensiero, mentre Elena fissa la villa
abbandonata, e dove soli i due grossi cani rossic-
ci gironzolano lenti, dinoccolati, col muso basso,
Il suo cuore si stringe dolorosamente, e i suoi oc-
chi si riempiono di lacrime. E malinconico l'aspet-
to di quella villa.... e deve essere ben malinconi-
co anche il suo padrone! Tutta cosi chiusa, quella
villa le sembra una prigione e lei pensa che an-
che il signor Francesco, il suo Cochi, € prigionie-
ro, schiavo di quella donna cattiva, alta e bionda.
No, no, lui non poteva essere felice! Era lontano
dalla sua felicita; soltanto li con loro, li, in mezzo
a loro, adorato da tutti loro e amato da lei, soltan-
to Ii, egli sarebbe stato felice! Ed Elena, ripen-

sando ai tempi in cui era Lulu, ripeteva sorriden-
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do come Lulu:

- lo ti sposo!

Oh che gioia se avesse potuto vedere per un
sol giorno aperte, spalancate le finestre di quella
villa! L'opprimevano quelle finestre sbarrate, quel
silenzio dell'abbandono!

Non aveva piu veduto il signor Francesco da
due o tre anni. Prima, a Milano lo vedeva, qual-
che volta, ma assai di rado.

Ella pero gli scriveva a Natale, al suo giorno,
due o tre volte nell'anno. Ma che lettere insipide!
Cio che ella gli avrebbe voluto dire: «venga» o
«vieni», «torna» 0 «torni», non glielo poteva scri-
vere dungue.... Dunque non erano lettere! Face-
va un bel componimento, col suo piu bel caratte-
rino, da sottoporre all'approvazione della signora
Eugenia, ed all'ammirazione dell'avvocato Olivie-
.
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- Eh! eh! - La signorina Elena ride con una cer-
ta furbizia quando pensa fra se: - Anche la mam-
metta ha un gran debole per il signor
Francesco!... Ogni volta che ne parla, si riscalda,
si entusiasma, le vengono le vampe alla faccia!
Sembra che ritorni piu giovine e piu bella! E co-
me anche la mia mammetta detesta quella donna
Stefania! Stefania?... Che nome.... da vecchia!
La mia mammetta non la nomina mai quella Ste-
fania, nemmeno per isbaglio.... ma se parlan di
lei, istintivamente aggrotta le ciglia! Cara! Caral
La mia mammetta cara!

- Ma pero dev'essere molto astuta quella Stefa-
nia! Che arte deve avere!... Come si potra mai
fare per poter diventare cosi padrona di un uo-
mo?... Del piu bello... del piu simpatico... del piu
degno di essere amato!... - Ed Elena dimentica

Stefania e pensa solo a Francesco; non odia piu,
403



torna solo ad amare.

- E molto piu bello anche dell'Olivieri! Molto pitl
bello, molto piu elegante, molto piu giovine, molto
piu chic! Povero signor Olivieri! - La giovinetta
sorride come prima con una certa malizietta... ma
con una punta d'ironia piu acuta, piu spietata.

- Continua a vantarsi con me di essere piu gio-
vine di due anni del signor Francesco!... Povero
avvocato!... Gli faccio una grande impressione.
Ma... impossibile! E buono, quasi come la signo-
ra Eugenia, gli devo molta riconoscenza e gli vo-
glio molto bene... potra fare il paio per me colla
mammetta. Ecco, sara per me un signor Euge-
nio, ma niente di piu!... Che begli occhi ha il si-
gnor Francesco, profondi, dolcissimi... Quando
guardano accarezzano come un velluto! Come
sta bene in cilindro e in stiffelius! E che belle ma-

ni!... Mi piacciono gli uomini forti che hanno le
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mani bianche e delicate come una signora! Le
mani dell'avvocato, poveretto, come invece sono
grosse e corte! Bruttissime mani!... Povero avvo-
cato!... Da qualche tempo fa sforzi inauditi di ele-
ganza, ma non ci riesce! E come gli secca pro-
prio per me, di diventar calvo! E tanto buono, po-
vero Olivieril... Ma pure deve accontentarsi di es-
sere buono, senza voler anche diventar bello! o
per altro... lo si; faccio colpo! E ho fatto colpo an-
che al signor Francesco!

Elena alza, stende le braccia e sorride a questo
pensiero, deliziosamente. Ella si sente forte: € la
giovinezza che le martella nel sangue, che tutto
rischiara e illumina d'intorno a lei e che corre in
lei con un gorgoglio fremente di gaudi e di pro-
messe.

Si, l'ultima volta che si sono incontrati a Milano,

nello studio dell'avvocato Olivieri, il signor Fran-
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cesco e rimasto colpito.

- Come sei diventata bella! Sei diventata molto
bella! - Glielo ha proprio detto!... E I'ha fatta ride-
re. Ma poi, ha continuato a guardarla senza piu
dirle niente e I'ha fatta arrossire.

- Bella, molto bella! - Ripete Elena di sovente
quando e sola in camera sua, e pensa: - Allora
avevo quindici anni, appena; ne sono passati altri
tre! E adesso?... Bella o brutta?

Si affaccia allo specchio, si guarda... Alza,
stende le braccia... e la giovinezza canta, in un
sorriso, il suo trionfo.

- Ma lui e lontano, sempre lontano! Non lo vedo
piu! Oh se venisse a Lodignola! Se si fermasse
per qualche giorno a Lodignola!... Allora, allora si!

Elena, oltre ad una grande tenerezza, ha ripo-
sto una assoluta confidenza nella signora Euge-

nia: non ha segreti per lei... tranne uno. Non le ha
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mai detto che tutto quanto era rimasto di Lulu
nella signorina Elena, era la volonta di sposare il
suo Cochi!

Molte volte e stata tentata, ma non ha mai osa-
to domandarle se fosse proprio vero che le bion-
de piacessero agli uomini molto piu delle brune.

Era questa la sua inquietudine e la sua preoc-
cupazione.

Se fosse stato vero, guai! Lei, cosi nera, avreb-
be finito col fargli ribrezzo!

Si guardava, si guardava, e la leggerissima pe-
luria vicina alle tempie la tormentava, e quella piu
fitta, che imbruniva la nuca, sotto i capelli, era il
suo spavento!

Dio! Dio! Se proprio non gli piacevano che le
bionde, ella gli avrebbe fatto orrore!

Ma se non parla mai del «Cochi di Lulu», se

non fa mai nessuna domanda a proposito delle
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bionde, per altro, del signor Francesco parla an-
che lei e sarebbe impossibile farne a meno per-
ché a Lodignola ne parlano tutti, e li, nella casa
vecchia, € sempre lui 'argomento dei discorsi piu
importanti.

Francesco Roero, anche non andandovi mai, €
amato a Lodignola e vi € diventato popolare; un
po' per merito suo, molto per merito della signora
Eugenia e dell'Olivieri.

A Milano, il Roero ha finito per accettare la cari-
ca di consigliere comunale, secondo le intenzioni
di casa Arcolei. Il suo seggio & quindi fra quelli
della maggioranza conservatrice, ma verso sini-
stra... tutto quanto gli e stato possibile. L'antico
autore di Vae Victis € rimasto frondeur e qualche
volta diserta o rompe le file... Ma troppe altre vol-
te subisce I'ambiente sino al punto di rassegnar-

si, quasi inconsapevole, alla parte di correttore
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della prosa ufficiale di palazzo Marino, di esten-
sore di aulica retorica da manifesti e da indirizzi e
- chi mai glielo avrebbe detto! - persino di anoni-
mo polemista.

Per sottrarsi, fin dove gli riesce, alla politica mi-
litante, che non e la sua, si consacra piu volentie-
ri alla beneficenza cittadina. Ma, ahime! quale
abisso fra i suoi audaci ideali di previdenza e di
solidarieta umana e la gelida e burocratica fun-
zione elemosiniera che gli € permesso di compie-
re, usata ora come un freno, ora come un corret-
tivo, piu di sovente sfruttata come una imposizio-
ne, come una moneta spicciola di supremazia di
castal... De' suoi ideali, il Roero non parla, non
scrive piu, non si occupa piu, hon osa piu guar-
dar loro in viso, neppure nell'intimo suo, ma in
compenso gran parte de' suoi redditi finisce a Lo-

dignola fra le mani intraprendenti e sapienti
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dell'avvocato Olivieri e della signora Eugenia,
che colle ricchezze del neo-commendatore, caro
ai difensori della proprieta e dell'ordine, vanno
applicando e svolgendo in nome suo tutto un pro-
gramma di socialismo pratico ed umanitario, fra
quella buona gente di campagna.

Cosi, ed e anche giustizia, tutto il bene fatto
dall'Olivieri e dalla signora Eugenia, tutto cio che
riescono a creare, a fondare, a istituire, e attribui-
to all'iniziativa di Francesco Roero, € messo sotto
il patrocinio di Francesco Roero, porta il nome di
Francesco Roero.

L'Olivieri e la signora Eugenia hanno trovato
nelle tenute del Roero le consuetudini pressochée
feudali® dell'epoca spagnolesca... le consuetudini

che, pur troppo, sussistono tuttora in gran parte

6 Nell'originale "feudeali”. [Nota per 'edizione

elettronica Manuzio]
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della Lombardia, e un po' dappertutto. | coloni so-
no giorno per giorno sfruttati dai fittabili o dai fat-
tori che, pur condannandoli a fatiche improbe, ru-
bano sul loro meschino salario anche piu di quel
che poi rubino sugli utili al proprietario e li fanno
vivere abbrutiti, in case inabitabili, senza aria e
senza istruzione, ignoranti percio e superstiziosi,
schiacciati moralmente e fisicamente.

Essi assistono, insomma, al trionfo inveterato
di una grande e continua iniquita, che non e nep-
pur compresa da chi la compie e accascia in un
sordo livore i disgraziati che la subiscono.

Ebbene, la signora Eugenia, coll'aiuto morale
dell'Olivieri e coll'aiuto materiale del signor Fran-
cesco, Si é assunta, nel nome di questi, l'applica-
zione pratica, quotidiana, e illuminata della giusti-
zia e della provvidenza.

Senza sapere affatto che l'istituzione va matu-
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randosi, compone una specie di collegio di probi-
viri, fatto delle persone piu autorevoli del paese,
le quali esaminano e compongono i dissidi e im-
pediscono le spogliazioni, fissando con energica
e intelligente equanimita i rapporti fra imprenditori
e salariati dell'industria agricola.

Destando cosi le buone volonta intorno a se, e
sempre coi consigli dell'Olivieri, I'antica direttrice
delle scuole di S. Celso porta un aiuto efficace
all'istruzione, oltre le classi elementari, perché i
ragazzi dei contadini, dai dieci anni in su, non
ritornino a mano a mano all'ignoranza e all'avvili-
mento di prima. Quindi lezioni e scuole serali, do-
menicali, invernali, quindi diffusione di buoni libri
nelle case, libri di educazione, e libri d'istruzione
agraria, istruzione pratica pei giovinetti, e infine
creazione del podere «Francesco Roero», un po-

dere modello, vastissimo e ricchissimo, ove Si
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provano tutti i progressi dell'agricoltura, nuove
macchine, nuove colture, nuovi sistemi. Al podere
vanno annessi, merce |'Olivieri, un gran caseificio
cooperativo, e una latteria sociale.

Lodignola, cosi trasformata, non puo piu esse-
re il borgo perduto tra i campi, al quale non si ar-
riva che colla diligenza. Deve essere congiunta a
Milano col tram a vapore, ed € per ottenere que-
sta nuova linea che da un paio d'anni I'Olivieri
non si da pace.

La casa vecchia di babbo Roero a Lodignola...
e un po' la casa del Governo. | vari rami
dell'amministrazione di quel minuscolo Stato del-
la filantropia moderna risiedono nella casetta
bianca, sull'alto della collina. Lasstu vengono divi-
se le varie ingerenze, di la partono gli ordini, e
all'occorrenza i soccorsi. Tutto cio che si riferisce

alle scuole, all'istruzione, al personale del caseifi-
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cio, dipende direttamente dalla signora Eugenia e
dalla signorina Elena: il resto e sotto la giurisdi-
zione speciale dell'avvocato Olivieri. Segretario e
factotum delle signore, come dell'avvocato, e il fi-
glio del fattore, un bravo giovinotto e anche un
bel giovinotto, un po' rustico di modi, ma attivo e
intelligente, e che tutti a Lodignola chiamano il
Nino Moro per la faccia bruna e i capelli folti e
crespi come un africano. Il Nino Moro che ha fini-
to I'lstituto tecnico a Milano, e tornato a Lodignola
col cappello a cencio sulle ventitré, la cravatta
rossa e la testa intronata e confusa da molte idee
mal digerite sul patto sociale, la lotta di classe e |l
collettivismo marxista. ldee poi che invece di di-
ventar chiare e ordinate, fermentano sempre piu
bislacche nel suo cervello, per la vicinanza ap-
punto della signorina Elena Maria, della quale il

povero Nino comincia a innamorarsi in segreto,
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disperato e rabbioso contro le ineguaglianze so-
ciali.

Sono due i cuori che ardono segretamente per
la signorina e se, fra tante flamme, la buona e
candida signora Eugenia pur rimane all'oscuro,
Elena invece ha indovinato subito e perche
I'avvocato diventi sempre piu brontolone e per-
maloso e perché il Nino Moro si faccia sempre
piu fosco e piu... collettivista!

- Ho capito! - Pensa Elena, sorridendo birichina
come Lulu. - Ho capito! lo non sono nata per
mettere gli uomini di buon umorel... Oh, se potes-
si rendere un po' rabbioso anche quell'altro!

Sente una soddisfazione intima, segreta, anche
un po' egoista per quel suo potere, per quel for-
zato omaggio che vien reso da due uomini, i soli
che l'avvicinino, alla sua bellezza ed al suo fasci-

no; e ne gioisce, ma fantasticando dietro a
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quell'altro che non vede piu e che pure un giorno,
presto o tardi, dovra rivedere....

Perd non ha da rimproverarsi la minima civette-
ria. Capisce tutto, ma gli altri due credono invece
che non abbia capito niente. Onesta e fiera, non
lascia ne vuol lasciar sussistere il pit leggero in-
ganno. Sempre Lulu e nient'altro che Lulu per
I'Olivieri; sempre la signorina, buona, affabile,
gentile, ma sempre la «signorina» per il Nino Mo-

ro.

Grandi affari vanno maturandosi in quei giorni
nella casa vecchia: la linea del tram a vapore da
Lodignola a Milano, e la festa dei saggi scolastici
e delle premiazioni. Per il tram, I'avvocato Olivie-
r, aiutato anche in questo dal Roero, ha gia co-
stituito il Comitato promotore e ha quasi raccolto

tutto il capitale in azioni, mentre il Nino Moro ha
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lavorato e corso intere settimane cogli ingegneri,
per fissare e rilevare il primo tracciato della stra-
da. La signora Eugenia e la signorina Elena sono
invece in grandi faccende per la festa delle pre-
miazioni.

E vicina l'ora del pranzo; si aspetta da Milano
I'Olivieri, il quale deve aver conferito appunto col
signor Francesco pel tram a vapore, e nella salet-
ta da pranzo, le signore danno gli ultimi ordini alla
Luisa, che in quei dieci anni e diventata lunga e
magra come una pertica, ha sposato Giovanni ed
e gia rimasta vedova... e chiacchierona.

La signora Eugenia € seduta alla scrivania e di-
scute animatamente con Elena a proposito dei
premi. La signora Eugenia vuol dar libri; la signo-
rina Elena, che é la passione di tutte le ragazze
di Lodignola, vuol dare vestiti; la Luisa, come

sempre, senza mai volerne convenire, € del pare-
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re della signorina.

- Un bel libro & sempre il pit bello dei premi! -
Sentenzia la signora Eugenia, alzando la testa
dai conti e accomodandosi gli occhiali che non le
vogliono stare sul nasino profilato.

- Bel premio, un libro da studiare! - Esclama ri-
dendo la signorina Elena.

- Un premio ha da essere un premio e non un
castigo! - Brontola la Luisa, levando la tovaglia e i
tovaglioli dalla credenza.

La signora Eugenia fa un moto di stizza, si di-
strae, perde il filo della somma che sta facendo,
torna da capo scrollando la testa, bisbigliando i
numeri a fior di labbro e segnandoli colla punta
del lapis. Poi si toglie dal viso gli occhiali e si vol-
ta.

- Non si tratta gia di regalare un libro soltanto di

studio, un libro noioso!
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- Oh scusi sa! - Ribatte ancora la Luisa. - In
confronto di un bel vestito, tutti i libri sono noiosi!

- Sta zitta! Non sai niente e non capisci niente!

Elena ride - Ha gia fatto la scelta la mam-
mettal... Sai Luisa?... La mammetta ha gia fatto
la scelta! Dica un po'... - Ed Elena, sempre riden-
do, si avvicina alla signora Eugenia che per pre-
cauzione torna a levarsi gli occhiali. - Dica un po',
ha deciso tra i divertentissimi Ricordi di Massimo
D'Azeglio e i Promessi Sposi?...

- Un bel vestito per trovarselo lo sposo, altro
che Promessi Sposi! - Mormora ancora la Luisa.

La signora Eugenia aggrotta un momento le ci-
glia ed Elena al solito, le salta addosso copren-
dola, soffocandola sotto i baci, mentre continua a
ripetere cantando: - La mammetta si arrabbia! La
mammetta va in collera! Va in collera! Va in colle-

ral
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- Gli occhiali! Sta attenta! Gli occhiali! - Geme
la signora Eugenia alzando la mano cogli occhia-
li. Poi, quando Elena e stanca, si sforza per tor-
nar seria ed assume un tono severo che non fa
paura a nessuno.

- Coi baci... non devi creder sempre di accomo-
dar tutto e di farti perdonar tutto! Questa volta hai
torto, tortissimo. Anche tu dovresti invece aiutar-
mi nel far loro amare i libri!

- Sicuro, ma per farli amare, bisogna farli desi-
derare!

In quel punto, una carrozza entra nel cortile.

- L'avvocato! L'avvocato! - Elena corre alla fine-
stra a vedere e poi si volta verso la signora Euge-
nia: - E proprio l'avvocato! Faremo giudicare
dall'avvocato!

- Brava! Un altro famosissimo per darti torto! -

La signora Eugenia sorride colla sua ironia bo-
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naria, chiude nel tiretto della scrivania i libri dei
conti e si alza per andare anche lei alla finestra a
salutare I'Olivieri.

- Ben arrivato! Bravo! E stato di parola! Lo si
aspettava a pranzo!

L'avvocato che sta per scendere dal legnetto
alza gli occhi verso la finestra, levandosi il cap-
pello.

- Non ho ragione? - Gli domanda Elena ad alta
voce. - Non e vero che per farsi amare bisogna
farsi desiderare?

- Oh, ci vogliono tante cose per farsi amare!
L'Olivieri, che al primo vedere la fanciulla ave-
va sorriso, torna serio a queste parole e quasi im-
bronciato, scende pesantemente dalla carrozza.
Non ha ancora quarant'anni, ma € molto invec-
chiato. E troppo grasso, colle spalle incurvate,

comincia a diventar calvo, ha la barba folta, ro-
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tonda, brizzolata.

Sono corse tutte giu per incontrarlo e fargli fe-
sta, ed anche la Luisa per prender la valigia e
I'altra roba.

Corre per staccare il cavallo anche Nicodemo,
un ometto ancora rubizzo, 'ortolano, il giardinie-
re, il cocchiere, ed anche il servitore della casa
vecchia.

E una folata di voci allegre, di risa, di saluti, che
circonda I'Olivieri, mentre egli leva dalla carrozza
prima i pacchi e i pacchettini inerenti alle com-
missioni eseguite a Milano, poi le ceste e le sca-
tolette dei regali che I'avvocato porta alle signore.

- Ti sei ricordato i cioccolatini di menta? - Gli
domanda Elena, sempre un po' golosa.

L'avvocato la guarda di traverso, e presentan-
dole un'enorme scatola di dolci, borbotta come

se le offrisse del veleno:
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- Qui ci sono cioccolatini di menta, cioccolatini
di vaniglia, cioccolatini d'arancio, cioccolatini al
pistacchio, al croccante, al caffé, al rosolio...

- Che bravo! - Elena prende lo scatolone con
un salto di gioia. - Ma guarda se mi devi regalare
tante dolcezze... con quella brutta faccia!

L'avvocato non puo a meno di ridere e ride an-
che la signora Eugenia.

Elena lo afferra per il soprabito e subito gli sot-
tomette il gran quesito del premio: il libro o l'abito.

Povero Olivieri! Ha vicino quel bel visetto, que-
gli occhi, quei capelli, quella bocca, sente quel
profumo caldo dei diciott'anni..... Come potrebbe
darle torto? Anche lui vota per il vestito, poi, sen-
tendo la Luisa che dall'alto della scala chiama:
«In tavola, signori!», passa nella stanza terrena
riservata a lui nelle gite frequenti a Lodignola per

lavarsi in fretta e darsi una spazzolata.
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Quel giorno I'Olivieri, oltre le provviste e i rega-
li, ha portato molte novita.

E stato dal Roero ed & soddisfattissimo della vi-
sita. Ne parla subito, mentre rigirando il cucchiaio
nella scodella, lascia che la minestra raffreddi:

- Ormai, per la linea del tram, siamo in porto.
Ho con me l'atto costitutivo della Societa. France-
Sco guesta volta ha fatto miracoli! Mi ha procura-
to una grande quantita di firme e tutte di persone
influentissime. Ora tocca a noi, per le altre, qui
nei paesi interessati. Il Nino Moro e stato avverti-
to del mio arrivo?

- No, - risponde la signora Eugenia. - Credevo
sempre di vederlo, e invece sono tre sere e an-
che piu che non si fa vivo.

- Bisognerebbe farlo chiamare.

- Da un po' di tempo quel ragazzo mi sembra

cambiato. Una volta era sempre qui, adesso in-
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vece bisogna mandarlo sempre a cercare!

- Gia! Precisamente! - L'Olivieri approva col ca-
po la signora Eugenia. - Anch'io lo trovo molto
cambiato! E diventato irascibile, puntiglioso...
Una volta capiva le cose per aria, adesso non ca-
pisce piu un‘acca e in compenso risponde di tra-
Verso.

Tutti e due, I'Olivieri e la signora Eugenia, guar-
dano un momento Elena, come in atto d'interro-
garla, di sentire in proposito anche il suo parere.
Ma la signorina Elena, la quale sa benissimo per-
ché il Nino Moro e diventato un altro, continua
quietamente a mangiare con appetito il pollo alla
cacciatora facendone ben scricchiolare gli ossici-
ni.

E per lei che il Nino Moro sta lontano dalla ca-
sa vecchia; per vederla il meno possibile e poter

guarire, dimenticarla.
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Elena, in questo, gli da ragione; il Nino Moro

mostra di aver giudizio, e lei lo stima anche di

=N\

piu.

Intanto I'Olivieri ha cominciato un altro discor-
S0... e lei, pur non perdendo il buon appetito,
sente il sangue che ora le monta alla testa, ora le
fa un tuffo, e la fa diventare rossa rossa.

La signora Eugenia se n'accorge, ma crede sia
effetto del caldo e del pranzo.

L'avvocato parla con aria di mistero, con circo-
spezione, fissando la signora Eugenia e com-
mentando le parole coi cenni e le strizzatine
d'occhio. Tutto cio per Elena che non deve capir
niente di quei discorsi, ed Elena, in fatti, da si-
gnorina ben educata, sembra tutta dedita a pre-
parare il solito piatto di bucce e di torsoli per un
povero coniglio zoppo che ha preso sotto la sua

protezione.
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- Sicuro, signora Eugenia! - Grande occhiata
espressiva dell'avvocato. - Don Giulio € ammala-
to seriamente, pare, di nefrite. La moglie, da vera
moglie modello, sempre, - altra occhiata che col-
pisce in pieno come in un bersaglio la faccia atto-
nita e intenta della signora Eugenia, - da vera
moglie esemplare, lo cura, lo veglia giorno e not-
te e a Borgoprimo sono sospesi i ricevimenti...
anche degli amici piu intimi.

Elena si alza, da alla Luisa il piatto da portare
al coniglio e va alla credenza, dove voltando le
spalle alla tavola si mette a preparare il caffe.

La signora Eugenia e I'Olivieri, sentendosi piu
liberi, aumentano i cenni e le occhiate esplicative.
- Gia, appunto... Francesco... non avendo da
fare a... Milano... e nemmeno a.... - soltanto colle
labbra dice «a Borgoprimo» - verra probabilmen-

te per qualche giorno a Lodignola.
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Sulla credenza si sente un forte tintinnio argen-
tino: un cucchiaio & caduto di mano ad Elena, nel
vassoio di metallo.

Anche la signora Eugenia ha gli occhi scintil-
lanti e ripete contenta:

- Il signor Francesco?... a Lodignola?

L'Olivieri le impone la calma, con un‘occhiata...
sempre per non suscitare sospetti’ nella signori-
na.

- Sicuro! Come le ho detto, e trovandosi pel
momento disoccupato, si interessa molto alla li-

nea del tram...

- Buona sera, signori!
- Oh, buona sera, Nino!

- Arrivate in punto a prendere una famosa taz-

7 Nell'originale "sospesti". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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za di caffé! Oppure, senza complimenti, - doman-
da sorridendo la signora Eugenia, - preferite un
bicchier di vino?

- Né vino, né caffe, grazie! - Risponde in fretta
un po' bruscamente il Nino Moro, che non ha
guardato dalla parte di Elena, ma che la sente
muoversi alla credenza, ed € gia tutto in orga-
smo. - Sono venuto a prendere gli ordini per do-
mani e poi torno a casa, perche € a momenti ora
di cena. Da noi si cena presto.

- Sedetevi almeno un minuto! Se non volete ne
il caffe, né il vino, prendete un bicchier di vermut,
vecchio! Squisito!

La signora Eugenia abbonda in offerte e in gar-
batezze. - Puo darsi, - pensa fra se, non sapendo
spiegarsi il cambiamento del giovinotto - che io
gualche volta senza accorgermi non sia stata con

lui abbastanza gentile. Luisa!
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- Non c'é! - Risponde Elena sempre dalla cre-
denza. - E andata un momento nel brolo col piat-
to del coniglio.

- Allora fa il piacere, porta tu il vermut.

- Subito, mammetta! - Elena, calma e sorriden-
te, mette con grazia signorile un bicchierino di-
nanzi al giovinotto che si alza e ringrazia confu-
so, e gli versa il vermut con mano fermissima.

Intanto I'Olivieri riferisce anche al Nino Moro
tutto cio ch'egli ha ottenuto a Milano pel tram a
vapore.

Ma il giovinotto, invece di mostrarsi soddisfatto,
sfodera una quantita di critiche, di timori, di diffi-
colta. Si direbbe gli dispiaccia che I'Olivieri riesca
nel suo intento, e cerchi ogni pretesto per con-
trariarlo e litigare.

L'Olivieri per un po' cerca di persuaderlo, poi

perde la pazienza ed alza la voce.
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- Lei non ha da discutere, ne da approvare. Do-
mattina inforchi la sua bicicletta e via. Nicodemo
portera la nota dei nomi e lei andra dove deve
andare per le firme.

- Sissignore. Buona sera!

Il Nino Moro, i cui occhi hanno un lampo nella
faccia bruna, ripete: - Buona sera! - E se ne va in
furia guardando la signora Eugenia e non guar-
dando la signorina.

L'Olivieri € seccato. Passeggia in su e in giu
per la saletta, borbottando:

- Villani ignoranti! La cravatta rossa, arroganza
e prepotenza, ed ecco per loro il socialismo!

La signora Eugenia ride e mette pace:

- Un ragazzo; un povero ragazzo!

Escono tutti insieme a far quattro passi, nel fre-
sco della sera.

Elena si e attaccata, saltellante, al braccio
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dell'Olivieri. Egli si lascia prendere un po' in giro
per la bianca luna che gli vien sorgendo tra i ca-

pelli radi, e pur borbottando & quasi felice.

- No, - pensa Elena sorridendo fra se, mentre
entra e si chiude nella sua camera. - No, povero
Nino! Non & il socialismo che lo rende furioso... E
invece la gelosia; € geloso dell'Olivieri! Che mat-
to!l... Ma non capisce che non amo I'Olivieri, che
non lo amero mai?

Dopo averla fatta ridere, quella gelosia cosi
male a posto finisce per irritarla istintivamente.

Ella non ama l'avvocato, non lo avrebbe mai
amato, dunque... perché l'altro diventava ge-
loso?.. In questa irritazione c'é anche un senso
arcano di pudore; e fra il geloso e l'oggetto della
gelosia, tra il Nino Moro e I'Olivieri, I'Olivieri fini-

sce ad esser quello dei due che ha il torto mag-
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giore. Il povero Nino soffriva, doveva soffrire mol-
to! Amare e non essere corrisposto doveva esse-
re certo un gran martirio!

- Ma e d'altra parte, che cosa io ci posso fare?
Non amero mai neanche lui; dunque?... A quella
semplice interrogazione tutto il suo cuore, tutto il
suo sangue, rispondono no; ne l'uno, né l'altro;
impossibile.

Per un istante la faccia turbata del povero Nino
suscita in lei un senso di compassione.... Ma
scompare presto.

Gli innamorati non corrisposti fanno piu dispet-
to che compassione....

- No! No!... Mai! Mai!... - Ed ha come un brivi-
do, una rivolta di tutta sé stessa.

Va a chiudere la finestra, la notte € chiarissima
e la villa, laggiu in mezzo alla macchia buia degli

alberi del parco, s'intravede misteriosa, fantastica
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e romantica. Spogliandosi lentamente, ella conti-
nua a vederla.

- Forse verral... Egli verra.... Oh se venisse
davvero a Lodignola!... Intanto, adesso a Borgo-
primo non c'é! In questo momento non € con
leil... E il primo momento in cui sono sicura che
non e con leil...

Elena ride di gioia.... Salta sul letto, si caccia,
sotto, ha ancora un sussulto, un fremito.... é feli-
ce.

- Verral... Forse verral... - Continua a pensare,
a pensare a quella donna cattiva, alta e bionda....
Con che aria di trionfo I'aveva veduta uscire quel-
la volta, l'ultimo giorno, dalla camera dell'hétel de
la Ville....

Come aveva fatto quella vecchia Stefania ad
impadronirsi di lui.... in quel modo?

- Oh, se egli venisse qui a Lodignola, con
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Il sonno a poco a poco si avvicina.... ed ella ve-
de sempre la villa, ma adesso la vede in mezzo
al piano verde, colle finestre tutte aperte, spalan-
cate.... E piena di voci, piena di gente, coi due
grossi cani che corrono, saltando dall'allegrezza,
incontro a lui, al signor Francesco, a Cochi.... |l
sonno la prende ed Elena si stende con un sospi-
ro e si addormenta come Lulu, mormorando: «lo

ti sposo».

Malinconia.

In quell'estate, col gran caldo, la signora Euge-
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nia ha cominciato a prendere un piccolo vizio: do-
po colazione siede nell'angolo fresco della fine-
stra, sotto la scrivania, sfoglia un vecchio fascico-
lo della Revue des Deux Mondes, e poi subito -
trac - piega la testa e fa il suo bravo pisolino
d'una mezz'oretta.

Un giorno, per altro, mentre la Revue le é ap-
pena caduta dalle mani sulle ginocchia, € destata
bruscamente da un'interrogazione della Luisa.

- Ma lei, signora, dica un po'... non ha proprio
capito che cosa c'é di nuovo?

- Capito?.... Di nuovo?.... Che cosa c'eé?

La Luisa, che ha quasi finito di sparecchiare, si
avvicina con aria di mistero, ripiegando un tova-
gliolo:

- Ma sicuro! Non ha capito il vero motivo di tut-
te le lune, di tutte le stranezze del signor Nino?

Non ha ancora capito niente?
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- lo no... cioé si! A Milano gli hanno montato la
testa colla politica!

- Ma che politica! Ma che Milano! Qui! - La Lui-
sa abbassa la voce, e si curva un poco, parlando
all'orecchio della padrona: - La signorina Elenal!

- Come?...

- E innamorato morto della signorina!

La signora Eugenia, che alle prime parole ave-
va spalancato gli occhi, balza in piedi spaventata.
- Diventi matta!... Non farti nemmeno sentire! -
E guarda dalla finestra, inquieta, spiando il ritorno
di Elena che e andata nel brolo a portare al coni-

glio il suo piatto di bucce.

- Non sono matta, no! Soltanto, io ci vedo be-
ne, e lei, invece, ha bisogno di occhiali.

- Di' su presto! Prima che torni Elena! Spiegati!

- La paglia vicina al fuoco!... Il signor Nino ha

preso fuoco! Sfido io! A noi non fa colpo, perche
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I'abbiamo sempre sotto gli occhi!... Ma non sa
che s'e fatta una bellezza?... Fosse soltanto due
dita piu alta!

- Non far chiacchiere! Sempre chiacchiere!
Chiacchierona insopportabile! che cosa hai sa-
puto? Che cosa hai visto? - La signora Eugenia
da un'altra occhiata dalla finestra, poi ripete piu

forte: - Fa presto!

Non ci son fatti precisi da poter raccontare! Guar-
di anche lei, la prima volta che vien qui il Nino
Moro! Sopratutto quando la signorina gli rivolge |l
discorso; quando gli da la mano! Guardi, e vedra,
e sapra tutto anche lei! L'amore e la tosse non si
nascondono!

- Ma Elena?... Elena?...

- Da questo lato, stia tranquillissima. La signori-

na, in certe cose, € ancor piu ignorante di lei, che
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e tutto dire! Si conserva un bicchier d'acqua in
ghiaccio! lo le sto accanto, non la sento mai in
tutta notte! Tira dritto filato le sue otto ore di son-
no - beata lei! - svegliandosi la mattina allo stes-
S0 posto dove si e addormentata la sera!

- Silenzio, allora! Non una parola ad Elena del
Nino! Che non sospetti di niente, per amor di Dio!

- Ma se non sospetta nemmeno che gli uomini
possano cominciare a innamorarsi di lei!

- Per questo appunto... le prime impressioni...
Chi sa che turbamento! Che sconvolgimento!

- lo non parlo! lo, del resto, non parlo mai con
nessuno!... Basta che un giorno poi... non finisca
a parlar quell'altro!

- Eccola! Sst!...

- Sst! - risponde la Luisa, alzando la mano in
atto di fare giuramento.

Elena entra di corsa, cantando e rischiarando
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tutta la saletta col vestito di batista color rosa; poi
si ferma dinanzi alla signora Eugenia, mostrando-
le giuliva il piatto vuoto:

- Guardi, mammetta! Mangiato tutto! Che appe-
tito, oggi, il mio Rolando! - Rolando € il nome da-
to al coniglio. - E non zoppica quasi piu! Le com-
presse han fatto miracoli! Ma, sai, Luisa?... Dob-
biamo continuare ancora un bel pezzo, almeno
tre volte al giorno!

La signora Eugenia e la Luisa si scambiano
un‘occhiata sorridendo: ancora non c'é proprio
nessun pericolo. Elena non ha capito niente di
niente.

Pero il pericolo c'é sempre, dall'altra parte. Se |l
Nino Moro fa qualche sciocchezza?

Il pisolino per quel giorno € mancato. La signo-
ra Eugenia € in tutte le pene.

- Che cosa fare?... Trovare la persona e il mo-
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do per parlargli?... Per dirgli che cosa?... La Lui-
sa non ha riferito nessun fatto positivo. Non si
puo proibire ad un giovinotto di cambiar di colore
e di confondersi dinanzi ad una ragazza.... e non
Si puo proibire a nessuno d'innamorarsi!

La signora Eugenia fa un lungo sospiro: pensa
a quel suo quarto d'ora, quando anche lei e stata
una vecchia matta!

- Basta, - conclude poi, - speriamo bene. Saba-
to sera o domenica, lI'avvocato Olivieri tornera a
Lodignola: sentiro I'avvocato.

Intanto, in que' giorni, invece di mandar a chia-
mare e di adoperare il Nino Moro, fa sempre
sgambettare il povero Nicodemo dalla casa vec-
chia al caseificio, dalla latteria alle scuole.

Il pensiero che piu la conforta & quello del si-
gnor Francesco.

- Ha promesso di venire a Lodignola!... Lui puo
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accomodar benissimo tutto quanto! Lui si! Puo al-
lontanare il figlio del suo fattore, con una scusa
gualunque. Il signor Francesco ha un altro stabile
in Piemonte: puo mandarlo in Piemonte per un
paio di mesi.

Doveva essere un grande avvenimento
quell'arrivo del signor Francesco a Lodignola! La
signora Eugenia faceva gia in suo onore, spese
straordinarie. Aveva scritto al Beltrami, ordinan-
dogli due paia di stivaletti. Due alla volta, niente-
meno. Un lusso strepitoso! Un paio, di pelle gial-
la, di bulgaro, per le passeggiate, e I'altro, un ma-
gnifico paio di pelle verniciata, per la sera.

Pensandoci, aveva impeti di gioia e rideva tra
se.

- Voglio proprio fare la mia brava figurona! E,

pur troppo, l'unica cosa ormai che mi sia rimasta,

come una volta... I'unico mio vanto, sono i piedi!
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Le mani cominciavano a diventare un po' sec-
che, un po' gialle. Aveva provato a usare, invece
del sapone, una certa pasta inglese all'ireos,
ma...

- Ci vuol altro che pomata per ammorbidire i
sessant'anni!

L'avvocato Olivieri arriva puntualmente al saba-
to sera, ma la signora Eugenia aspetta a parlare
del Nino Moro, quando Elena é andata a letto.

La buona donna, nel raccontare la grande sco-
perta della Luisa, sembra disposta a compatire il
povero ragazzo; ma I'Olivieri, invece, appena
sente di che si tratta, monta su tutte le furie.

- Furbo, il villano! Senza un soldo, agguantare
ottantamila lire di dote, € un bel fare il socialista!

La signora Eugenia protesta altamente:

- Lei va subito a pensar male! Subito la dote!

Subito l'interesse! L'amore, secondo lei, non do-
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vrebbe nemmeno esistere a questo mondo! Ma
Se non puo piu esistere per me, che sono vec-
chia, e nemmeno per lei che ha fatto ormai le sue
campagne, puo esistere benissimo per il signor
Nino, il quale non ha che vent'anni; e la mia Ele-
na e tanto bella e ha tante buone qualita da far
colpo anche per se stessa, senza la dote.

L'avvocato, col viso torvo, rabbioso, non bada
nemmeno a quella vecchia esaltata e romantica!
Lo colpisce soltanto il nome di Elena.

- Appunto! La signorina Elena! Elena... - Nel far
la domanda, un senso d'angoscia subentra alla
collera, diventa un po' pallido e cerca le parole. -
Elena... ci pensa?

- Ancora no, per fortuna! - Gli occhi della buona
signora sfavillano di tenerezza e di contentezza. -
Ancora non pensa che a Rolando! Ma, capira, e

un momento! Basta una parola, una semplice oc-
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chiatina.

- Sicuro! Bisogna far presto! Subito! Cacciarlo
fuori dei piedi!

- Adagio, adagio! Andiamo adagio! Cacciarlo
via, perseguitarlo in qualunque modo, oltre che
ingiusto, sarebbe anche imprudente. Se Elena
venisse a saperlo? Caro mio, in amore come in
politica, non bisogna mai fare dei martiri! Tanto
piu poi che, da parte sua, il signor Nino si contie-
ne non solo prudentemente, ma nobilissimamen-
te.

L'Olivieri alza le spalle con una risata ironica e
la signora Eugenia si riscalda.

- Nobilissimamente! Sissignore! Schiva tutte le
occasioni di trovarsi con Elena e non si fa quasi
piu vedere né qui, ne in paese.

L'Olivieri continua a sogghignare.

- In nome della poesia e del romanticismo, lei,
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magari, sarebbe anche capace di dar Elena in
moglie a quel tanghero... ad un contadino!

- Cioég, scusi tanto, avvocato: in questo caso
toccherebbe proprio a lei a dargliela in moglie, in
nome della sua democrazia!

- Ma come c'entra qui la democrazia?

- Oh, so anch'io che qui non c'entra affatto! -
Anche la signora Eugenia sorride ironicamente. -
La democrazia ce la facciamo sempre entrare
per far discendere fino a noi chi sta piu su... ma
guando si tratta, invece, di far salire fino a noi chi
sta piu giu, allora la mandiamo a spasso e si di-
venta magari aristocratici!... Tuttavia, giudizio per
carita! Che Elena non se ne accorga e che so-
pratutto non abbia da compiangere il suo inna-
morato. Guai! Di tutti i democratici, I'amore,
quando ci si mette, e il democraticone piu vero e

piu sincero. lo non voglio certamente che Elena
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sposi il signor Nino. Mai, mai! L'idea sola mi spa-
venta. Diversita di condizione, diversita di educa-
zione. Elena merita molto e molto di piu, siamo
d'accordo. Ma per questo non si deve odiare |l
povero ragazzo. Tutt'altro! Se si e innamorato... e
una disgrazia, non € una colpa. Elena ¢ bella,
buona, affabile, un tesoro. Se anche noi, tutti, ne
siamo mezzo innamorati!... Quel povero diavolo
non e corrisposto, non ha una sola speranza, non
osa ne parlare, ne farsi vedere. Lui, come lui, fa
pieta e merita tutta la simpatia.

- Brava! Anche la simpatia! - Borbotta l'avvoca-
to.

- Sicuro! Tutta la simpatia! E nel suo diritto, se
e innamorato, se ama! Ha vent'anni! Direi anzi
che fa il suo dovere. Si, perché & a vent'anni che
si deve amare! Allora I'amore € bello, allora

'amore.... € amore, anche se ci fa soffrire, anche
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se ci fa morire. - La signora Eugenia € commos-
sa e sospira. - E quando siamo vecchi, amico
mio, che diventa peccato! Quando siamo vecchi,
allora no; allora non abbiamo piu diritto di perder
la testa; allora si diventa matti e ridicoli!

La signora Eugenia parla sempre per se, solo
per se, tornando col pensiero indietro di dieci an-
ni; ma quell'altro arrossisce per conto suo sotto la
barba e fino alla radice dei pochi capelli che gl
son rimasti. Che la signora Eugenia abbia indovi-
nato, abbia scoperto cio che lui stesso comincia
appena, con un senso quasi di terrore e di shigot-
timento, a confessare a se stesso?

Appunto, anche quel giorno, in carrozza, in tut-
to il viaggio da Milano a Lodignola, egli non ave-
va fatto altro che sottrarre diciotto da trentotto.
Ahimeé! Restava sempre quel numero terribile:

venti. Una ventina d'anni di diversita! Aveva spin-
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to i diciotto di Elena a diventare quasi dicianno-
ve.... Aveva tirato indietro i suol trent'otto fin quasi
ai trentasette.... Ma la differenza era sempre trop-
po grande. Quando Elena avrebbe avuto
trent'anni, I'eta del fuoco, lui ne avrebbe avuto
cinguanta.... I'eta della cenere!

Adesso, tutte queste cifre tornano a ballare nel-
la testa del povero avvocato. Egli guarda inquieto
la signora Eugenia: - Che abbia inteso di fargli un
rimprovero, di dargli un avvertimento? Ma si con-
forta subito: - No! No! Non & donna capace di
sottintesi, capace di lanciar frecciate. Mi avrebbe
dato addirittura del pazzo, senza tanti compli-
menti. Perche e proprio cosi: non sono altro che
un pazzo!

L'avvocato passeggia su e giu per la saletta im-
musito e a capo basso.... come i cani della villa

Roero.
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- Tanto arrabbiarsi contro il Nino Moro!-Conti-
nuava a pensare tra se. - Ha ragione la signora
Eugenia. Ed io?... sono ingiusto! lo... peggio di
lui! La diversita della condizione? Ma che cosa
sono le mie poche migliaia di lire messe da parte,
il mio studio bene avviato, in confronto de' suoi
vent'anni? La coltura? L'educazione?... L'amore
fa tanti miracoli, quando si hanno vent'anni!

La signora Eugenia l'interrompe:

- Senta, avvocato!

- Che c'é?

- Il signor Francesco ¢ il solo che pud metter
tutto a posto. Con una scusa, con un incarico
gualunque, puo allontanare il giovinetto da Lodi-
gnola per tre o quattro mesi..... e il tempo e la
lontananza accomodano ogni cosa. Siamo anco-
ra, fortunatamente, affatto in principio. Una sim-

patia, un po' di bruciore; ma, come diceva anche
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la Luisa, non puo essere amore disperato. Il gio-
vine non sarebbe in tal caso, tanto prudente, tan-
to timido.

- Va bene. Parlero con Francesco. Domani se-
ra vado a Milano; lunedi mattina andro subito a
cercarlo.

- Ma no! Aspettiamo che venga a Lodignola.

- Francesco a Lodignola? Se non ci vien piu!
Non ci pensa nemmeno!

Il bel viso, fresco e pieno, della signora Euge-
nia esprime un grande stupore, una dolorosa
mortificazione.

- Non vien piu a Lodignola?... Allora e tornato a
Borgoprimo? Il signor Arcolei € guarito?

- Ma che Borgoprimo! Che Arcolei!... Don Giulio
va sempre di male in peggio, e la moglie esem-
plare, 'ammirabile donna Stefania, non abbando-

na un solo istante la camera del marito! France-
451



sco e a Milano! Si diverte a Milano col Faraggiola
e coll'Estensi: tutti e tre a far gli scapoli! Mi dico-
no che frequentano i teatri di second'ordine, i
caffe-concerti e si divertono colle ragazze... di
buona volontal!

- Il signor Francesco?

- Francesco, appunto! E dovrebbe, invece, far
giudizio, perché ha due anni piu di me!

L'avvocato ripete cosi il suo ritornello favorito;
ma questa volta lo fa solo per abitudine.

Si sente vecchio quella sera, vecchio e stanco.
Non vede l'ora di cacciarsi in letto.

- Buona notte, signora Eugenia. Combineremo
domani che cosa dovro dire a Francesco.

- Buona notte! A domani.

Anche la sighora Eugenia é rimasta senza pa-
role.

Ciascuno va in cerca della propria candela e
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I'accende, sopra pensiero. Si danno la mano, si
augurano ancora la buona notte e poi si voltano
le spalle e, senza piu dire una parola, I'Olivieri at-
traversa il corridoio a terreno per entrare nella
sua camera e la signora Eugenia sale al primo
piano, dove e la sua.

- Due anni piu, due anni meno, che importa! -
Mormora |'Olivieri mentre comincia a svestirsi, e
fa un sospirone cosi lungo, che gli vien su dal
fondo dell'anima. - | vent'anni del Nino Moro! Ec-
co la gioventu! Eppure anche lui, con tutta la sua
gioventu, a quest'ora deve essere rabbioso come
un cane!

Sospira anche la signora Eugenia, mentre rim-
bocca le coperte del lettuccio; sempre quello suo
antico, da ragazza, che si é portato con se da Mi-
lano.

- Che scema! Che matta! Speravo tanto nel ca-
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so, nel tempo, che lo allontanassero da quella
donnal... Perche poi?... avrei dovuto pensare che
dopo quella... ce ne sarebbe stata un'altra. Pove-
ro Nino!... Se € proprio innamorato, come dice la
Luisa, deve soffrire assai!

E verissimo quanto ha riferito I'avvocato Olivie-
ri. Il Roero non si muove da Milano, perche a Mi-
lano si diverte a «far lo scapolo» in compagnia
dell’'Estensi e del Faraggiola. Sembra che sia un
po' di vacanza, capitata all'improvviso a tre vec-
chi collegiali: appena fuori, non sanno da che
parte andare. Aprono la bocca per tirare il fiato e
finiscono sbadigliando.

Da tanto tempo erano ligi ai voleri di donna
Stefania, sempre cosi rigorosa nell'orario! La se-
ra specialmente!

Come avrebbero potuto passar la sera, lontani,

fuor dal raggio di donna Stefania?
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Sempre agli ordini, sempre di servizio presso la
baronessa Arcolei, o nei dintorni della baronessa
Arcolei, cosi a Milano come a Borgoprimo, cosi al
mare come in montagna, che cosa farsene, in
che modo approfittare di quella improvvisa liber-
ta?

Sempre in tutto punto, anche moralmente,
sempre colla serieta misurata degli uomini impor-
tanti, sempre colla rigida freddezza dei grandi
modelli inglesi, sempre fissi cogli occhi sulla so-
vrana, movendosi a' suoi cenni, respirando se-
condo ella batteva il tempo, largo o andantino, si
guardano adesso l'un l'altro, quasi sbigottiti.

Fino a quel giorno avevano vissuto tutti e tre, in
politica, con la visione delle tenebre e del precipi-
zio, mancando oramai il provvido puntello della

forca. In arte, tutto il difficile e nessuna allegria:

alla Scala quando si dava Wagner, al Manzoni
455



guando si dava Ibsen. In pittura, non sane e gio-
conde nudita scaldate al sole, ma nebulose palli-
dezze nordiche o magre e gelide allegorie di Bot-
ticelli londinesi. E tutto cio... da piu di dieci anni.

Appena a Milano, il Faraggiola penso subito di
ripartire per la sua villa coll'Estensi, e anche il
Roero di andarsene a Lodignola. Piu lontani, no,
per esser pronti alla prima chiamata da Borgopri-
mo.

Ma quella sera? Quella prima sera? Come far
venire le undici?

E d'estate; di teatri aperti non v'é che la Com-
menda: vi si rappresenta il Paradiso. Le pocha-
des erano proscritte e scomunicate dai gravi per-
sonaggi di casa Arcolei. Pure, in ognuno dei tre,
era rimasta una reminiscenza eccitante di tutta la
pornografia condannata in quella commedia... La

prima donna che mostrava grandi cose...
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- Andiamo a vedere... di che si tratta!

Ci vanno col broncio, sbadigliando alle prime
scene per convenienza, ma poi... - tutto il loro
mondo era lontano; il mondo elegante in Engadi-
na; il mondo politico a Carlsbad... - potevano an-
che permettersi di ridere. Ridono, in fatti, come
matti, e al ritorno discutono animatamente la pri-
ma donna, come se fossero in discussione le
varie parti, i diversi capitoli, del bilancio comuna-
le.

Contentissimi della Commenda, risolvono di
fermarsi a Milano un altro giorno, vogliono avere
un'idea anche dell'Eden.

- Le coucher de Jeannette?

- Che roba e?

Vanno all'Eden, e rimandano la partenza di
giorno in giorno, finche a partire non ci pensano

piu. Introdotti da un senatore un po' monello e in-
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cartapecorito protettore di ragazze, salgono nel
minuscolo palcoscenico, entrano nei piccoli ca-
merini... e poi uno dopo l'altro, come congiurati,
le ragazze prima, il biondo senatore dopo, col
suo passetto di giovinotto galvanizzato, loro tre
infine, si riuniscono in un salottino riservato, a ce-
na...

E finiscono col divertirsi a Milano, come non si
sono divertiti mai. Fanno ora i giovinotti, e anche i
giovinetti: capriccetti, dispettucci, bacettini, gelo-
siette...

E una Milano tutta nuova, che avevano avuto li
a due passi e che non avevano mai conosciuta,
cosi vicina e cosi lontana da casa Arcolei, da
quell'ambiente di sonnolenza, da quello stringi-
mento di tutti i freni! Naturalmente fingevano an-
che, qualche volta, di annoiarsi, di patire il caldo;

si mostravano addolorati per donna Stefania e in-
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quieti per don Giulio; brontolavano di dover restar
li a Milano, perche Milano e vicina a Borgoprimo.

E intanto il biondino senatore annunciava loro |l
Catenaccio alla Commenda e all'Eden l'arrivo
della Lola Faller, nientemeno! Una maraviglia!
Eccellente ragazza! Nella danza serpentina, una
apparizione! Nel Coucher d'une jeune mariée,
carina, carina, irresistibile!

- Vi presentero subito. Ho avuto io l'incarico di
trovarle un appartamentino pieno di discrezione...

Ed e cosi che Francesco Roero abbandona
I'idea di passare qualche giorno a Lodignola.

Del resto egli non avrebbe mai supposto ne im-
maginato gli effetti prodotti alla Casa Vecchia dal-

la sua permanenza in citta.

- Ci siamo! - Dice una mattina la Luisa, sempre

colla sua aria di gran mistero, alla signora Euge-
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nia.

- Come ci siamo?

- La signorina ci casca.

- Ci casca?

- Sicuro. C'e un grande cambiamento. Ma non
se n'e accorta anche lei, signora Eugenia?

- Elena?...

- Da qualche giorno non canta piu, € meno alle-
gra.

- E vero.

- Non salta, non grida, non corre. Fa invece
delle lunghe passeggiate solitarie.

- E vero.

- Continua a mangiare con buon appetito, que-
sto si; ma rimane indifferente a tutte le mie im-
provvisate, e non si occupa piu del povero Rolan-
do.

- Ma pure... il signor Nino, qui, non ci viene
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guasi piu. Non si vedono mai.

- Che si vedano o non si vedano, io non so. Un
cambiamento c'e; questo é sicuro. Ci stia attenta
anche lei.

Poco dopo, Elena entra silenziosa nella saletta,
a passo lento, coll'aria svogliata; ha una lettera in
mano.

La signora Eugenia le aveva detto di scrivere al
signor Francesco, pregandolo di voler venire a
Lodignola, come aveva promesso tempo addietro
anche all'avvocato Olivieri, per assistere alle fe-
ste del saggio scolastico.

- Hai scritto. Elena? - La signora Eugenia sSi
mette a fissare la giovinetta con uno sguardo piu
inquieto che scrutatore.

- Si. Vuol leggere? - E fa per darle la lettera.

- No! No! Figurati! Sono certa che gli avrai scrit-

to una bellissima letterina, con tutto il tuo cuore.
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Devi voler molto bene al signor Francesco... E ri-
cordati, per il tuo avvenire e per la tua felicita, de-
Vi promettere a te stessa di fare in modo di obbe-
dirlo sempre, in tutto, e di amarlo sempre... piu di
tutti.

La fanciulla alza i suoi occhioni interrogativi in
faccia alla signora Eugenia... poi commossa le
butta le braccia al collo, la bacia, la stringe, muta,
con espressione profonda di mestizia, e se ne va
lasciando la povera donna ancora piu inquieta.

- Oh Dio! Dio! Se la Luisa avesse proprio indo-
vinato! Se incominciasse anche lei ad innamorar-
si del Nino!

Elena porta ella stessa la lettera per il Roero al-
la posta vicina.

... No, non gli ha scritto con tutto il suo cuore! Il
suo cuore, lo ha fatto tacere... Gli ha scritto due

paginette stupidissime. Prima di tutto, scrivergli di
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venire per il saggio, era gia una cosa sciocca per
se stessa... e poi sentiva di essere irritata, di es-
sere molto in collera contro il signor Francesco.
No! Egli non le voleva piu bene! Come l'aveva di-
menticata! Adesso quella signora cattiva non ci
entrava piu... Adesso era lui, proprio lui, soltanto
lui, che non pensava nemmeno di venirla a vede-
re. Era lui, adesso, il cattivo che non le voleva piu
bene, il cattivo che I'aveva dimenticata!

Guarda la lettera, scrollando il capo, mentre la
lascia cadere nella cassetta:

- Va! Va! Va pure a Milano anche tu, lettera stu-
pida! Sei la lettera che egli si merita, ne piu, ne
meno.

Ritornando alla Casa Vecchia, fa un'altra stra-
da e passa dinanzi alla scuola per vedere se son
cominciati gli addobbi per la festa del saggio. Tro-

va tutti in grandi faccende e il signor Nino che di-
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rige il lavoro.

- Povero Nino! - Pensa fra sé, vedendolo. - Se
mi ama davvero, deve soffrire anche lui!

Gli si avvicina gentile, domandandogli molti
particolari, e lodando tutto quanto egli ha fatto.
Non per civetteria, ma per bonta... per pieta.

Il giovine e diventato pallido. Il pallore, in quella
faccia bruna, da lI'impressione di una sofferenza
piu acuta. E nel rispondere alla fanciulla, il suo
sguardo e dubbioso, la sua voce trema... Povero
Nino!

Ella partendo gli stringe la mano, e quando ¢ di
nuovo sola, nel viottolo ombroso che sale alla
Casa Vecchia, cammina lenta, pensierosa. L'ani-
ma le trema, come presa da uno scoramento
ignoto, profondo, indefinito...

- Se proprio mi vuol bene... quanto deve soffri-

re anche lui!
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La villa Roero.

Elena si agita nel sonno, si scote, si sveglia:
sente giu in istrada lo scalpitio, il nitrito di un ca-
vallo, sente dal balcone la voce della signora Eu-
genia...

Sirizza a sedere sul letto e tende I'orecchio:

- La mammetta?... Con chi parla?... Chi e arri-
vato?

La signora Eugenia continua, sempre dal bal-
cone:

- Che bravo! Finalmente!... Ormai avevamo

perduta anche la speranza!
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- Sono partito da Milano ieri sera, dopo pranzo,
per schivare il caldo!

Alla voce nuova, a quella voce d'uomo Elena
trasalisce e spalanca gli occhi nel buio.

La signora Eugenia ricomincia i complimenti:

- Era tanto aspettato a Lodignola per le feste
del saggio scolastico!

- Non ho potuto!

- Anche Elena le aveva scritto, pregandolo di
venire!

- E proprio lui! E Iui! E lui! - Elena balza dal let-
to e a pie' nudi corre ad ascoltare alla finestra, al-
lungandosi per poter vedere il signor Francesco
traverso le stecche delle persiane. - Si! Si! Ecco-
lo! Eccolo! E proprio lui!

In quegli anni Francesco Roero non é che di-
ventato piu magro e piu pallido. Sempre elegan-

tissimo, coi baffetti castagni chiari rivolti in su, fa
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caracollare il cavallo, sotto il balcone, con sicu-
rezza e con grazia, mentre risponde alla signora
Eugenia:

- Non ho scritto a Lulu sapendo di dover venire
a Lodignola... - Il cavallo s'impenna: Francesco
s'interrompe un istante, battendogli colla mano
sul collo per quetarlo, poi ripiglia: - E Lulu come
sta?... lo, gia, la chiamero sempre Lulu!

- Benissimo!... Dorme ancoral... E quellali la
sua cameral... Le finestre sono ancora chiusel...
Dorme sempre sin tardi!

Ad Elena, ritta dietro le persiane, batte il cuore
con violenza. Ella vede il Roero fissare cogli oc-
chi sorridenti la sua finestra, mentre domanda al-
la signora Eugenia:

- E sempre cosi carina?

- S'e fatta mollo bella! Una bellezza!... Anzi ho

da parlarle anch'io... per un certo discorso che le
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ha fatto I'Olivieri!

- Oh! Oh!... Ancora novita?... - E il Roero da in
una risatina, accarezzando la testa del cavallo.

Elena aggrotta le ciglia. Quel riso le fa dispetto:
ha un lampo di collera, non contro il Roero, ma
contro il Nino Moro.

- Novita, proprio, no!... - E sempre la voce della
signora Eugenia, - ma ho da parlarle!

- Va bene! Verro verso le tre!

- Venga a far colazione qui!... Le preparero io
una certa costoletta alla scatola, squisita...

- Grazie, ma non posso! Ho molto da fare! So-
no venuto anche per il vostro famoso tram... Sta-
sera parto!

- Cosi subito? Riparte? - Esclama la signora
Eugenia vivamente.

Anche Elena ha una stretta al cuore e rimane

immobile, assorta, trattenendo il respiro.
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- Ho appena una settimana disponibile, avendo
molti impegni a Milano, e voglio andare a Zermatt
e al Gornergrat.

- Va via! Torna via! Vuol tornar via! - Ripete Ele-
na tra se, con un senso di dolore, di disperazio-
ne; poi, piu per istinto che per ragionamento, cosi
quale si trova, le braccia nude, i bei capelli sciolti,
la camicia che le casca dalle spalle, spalanca
d'improvviso le imposte in pieno sole, come sal-
tasse in quel punto dal letto, guarda il Roero, da
un piccolo grido e si tira indietro vivamente, si
caccia ancora in letto ravvoltolandosi nelle len-
zuola, confusa, inquieta... arrossendo ed anche
ridendo.

Il Roero a quell'apparizione da una spronata al
cavallo e si fa sotto la finestra di Elena.

- Lulu! Luld! - Continua a chiamare, - Lult!

Elena non si fa piti vedere. E la Luisa, invece,
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che viene alla finestra a fare i suoi complimenti.

- E Lult? Dov'e scappata Lulu?

- Sta vestendosi, e scende subito a salutarla.

- No! No! Ci vuol troppo tempo! Ditele, Luisa, di
tornare un momento alla finestral

La Luisa rientra e poco dopo Elena si affaccia
di nuovo, ma imbacuccata in uno scialle grande a
righe rosse e nere. Non ¢ la stessa cosa, ma e
molto carina anche cosi.

Brava Lulu! Ti fo paura adesso?... Ti fo scap-
pare?

Elena, rossa, confusa, balbetta appena qual-
che parola.

Il cavallo continua a scalpitare, a sbuffare, a
impennarsi... Il Roero non puo piu tenerlo, saluta
ridendo e via di carriera.

Elena, spaventata, da un grido e la signora Eu-

genia ripete piu forte:
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- Arrivederci a colazione! L'aspettiamo! Si ricor-
di!

Il Roero é venuto a Lodignola dopo i funerali di
don Giulio Arcolei, morto quasi improvvisamente
per l'aggravarsi del suo vecchio male.

Durante otto o dieci giorni almeno, non sarebbe
stato conveniente né per lui ne per gli altri due,
insomma per i tre amici piu intimi del compianto
Arcolei, il farsi vedere al caffe a mangiare di buon
appetito e tanto meno a divertirsi all'Eden e alla
Commenda. Stare in casa o al club, ritirati, tutto il
giorno, tutta la sera?...

L'Estensi e il Faraggiola prendono subito il pri-
Mo treno e vanno insieme in campagna, come
gia avevano fissato. Il Roero si ferma ancora un
giorno a Milano e poi parte anche lui per Lodi-
gnola. Egli ha dovuto aspettare un dispaccio, un

ordine di donna Stefania. Francesco Roero deve
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sempre ricordare, e in quel momento sopratutto,
di aver obblighi e doveri maggiori degli altri due.
In fatti donna Stefania gli ordina Lodignola o la
Svizzera. Ella desidera la solitudine: vuol tutta
consacrarsi alla devozione delle memorie. Ri-
spetti, sentimenti e scrupoli le impongono, per al-
cuni giorni, che il Roero, piu di ogni altro, rimanga
lontano da Borgoprimo; ed il Roero approva, in
cor suo, pienamente, quel delicato riserbo, quel
breve periodo di ritiro, di austerita e di penitenza
imposto a se stessa dalla vedova modello.

Egli parte, abbastanza di buon umore; ma tutto
quel viaggio in carrozza e troppo lungo, troppo
pesante.

- Auf! Che caldo! Che afa, anche di seral... Bi-
sogna cercare un luogo piu fresco!

Quella campagna, quella pianura monotona lo

hanno gia annoiato; la vista di que' suoi luoghi
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sotto la tenue luce del crepuscolo e tra le ombre
della notte lo rattrista.

- Si diventa vecchil!... In tutti questi anni son di-
ventato vecchio... e nient'altro!... Auf! Che caldo!
Sara meglio andare un po' in Isvizzera. A Zermatt
e al Gornergrat.

Ma l'apparizione di Elena ha dissipato ad un
tratto il tedio improvviso della campagna,
I'impressione uggiosa, triste di Lodignola.

- Che bella mattina limpida, frescal... E, per
Dio, che bella ragazza!

Trottando e galoppando allegramente verso la
villa Roero, egli sorride pensando a Lulu... e an-
che a quell'altra, che sta compilando a Borgopri-
mo l'orario della vedova.

- Stefania, scommetto, non arrischierebbe di
farsi vedere in pieno sole in una toletta cosi...

mattutina! Ormai, cogli anni, anche il suo pudore
473



si e fatto piu scrupoloso. Ma chi sa quanti anni ha
veramente?... A guardarla in fretta, sembra anco-
ra la stessa. Eppure come é rimasta soltanto
«donna Stefania»! Come la Fani e completamen-
te sparita! | capelli sono biondi, € ancora tutta
bionda, ma che biondo... inconcludente!... | ca-
pelli di Lult!... Che splendore!... In poco tempo si
é fatta una gran bella ragazza! E la giovinezza é
la salute in tutta la sua... prepotenzal! - E proprio
la vera parola: prepotente!... - Il Roero pensa alla
bambina; la rivede ancora col suo grande cappel-
lone tutto rosa, e sorride: - E stata sempre prepo-
tente, la piccola Lulu!

Giunto alla villa, appena smontato da cavallo,
si ferma un po' in giardino ad accarezzare Flick e
Flok, i due grossi cani, che continuano a saltargli
intorno e ad abbaiare per fargli festa. Ride e

scherza col custode e con sua moglie: la trova
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sempre sul punto di fare un nuovo figliolo!

- Quanti sono, anzi, quanti saranno?

- Sette, signor padrone!

- Sette?... Per bacco!... Aria buona a Lodi-
gnola!l... - Passeggia un po' col giardiniere: le
piante son cresciute benissimo. Approva tutto, lo-
da tutto, & contento di tutto e di tutti.

La gente che passa dalla strada, e che lo vede
nel giardino, si ferma a salutarlo festevolmente
ed a complimentarlo per il suo arrivo.

- Mi vogliono bene, - pensa tra sé. - Non sape-
vo di essere tanto popolare a Lodignola. Tutto
merito della nuova linea del tram e piu ancora
della signora Eugenia.

Ordina la colazione:

- Due uova al burro e una costoletta. Deve es-
ser tutto pronto per le undici. Mi raccomando, - ri-

pete a Patrizio il servitore succeduto al povero
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Giovanni. - Per le undici in punto! Intanto una
buona doccia e mi vesto...

Che doccia deliziosa!... Che buona acqua, fre-
sca, limpida, odorosa!

A colazione, mangia in fretta e furia, e subito
dopo, sfidando il caldo e il sole di mezzogiorno,
fa a piedi la salita alla Casa Vecchia.

- Eccomi qui cara signora Eugenia. Le doman-
do una tazza del suo deliziosissimo caffé!

Il Roero, che un po' é stato aspettato a colazio-
ne, ma senza molta speranza e che arriva quan-
do ormai non lo si aspetta piu, € accolto da grida
di giubilo.

La signora Eugenia € raggiante; la Luisa, fatti i
suoi complimenti, dichiara che il signor France-
sco é diventato ancora piu giovine, ed Elena, sor-
presa e trasportata dall'improvvisa gioia, gli corre

incontro come per buttargli le braccia al collo.
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Francesco ha un leggero turbamento, non ab-
braccia Elena, le prende invece le due mani e la
conduce vicino alla finestra.

- Qui, qui, con me, ben al chiaro: vediamo se
guesta mia figliuola e diventata bella o brutta.
Non voglio rinunciare a' miei diritti di papa!

- Papa, papa... - La Luisa che € sempre stata
una grande ammiratrice del signor Francesco,
scrolla il capo con una smorfietta sua particolare.
- Mi lasci dire che la signorina potra vantarsi di
avere un papa molto giovine e molto bello.

La signora Eugenia, beata e tutta occupata nel
preparare il caffe, sorride appena all'esclamazio-
ne della Luisa, mentre il Roero, che ne ha avuto
piacere, ma finge di non averla udita, continua a
fissare, a osservare Elena, che pur arrossendo
un poco e sorridendo, lo fissa a sua volta tran-

quilla e sicura.
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- Non c'é male, sono abbastanza contento.

Elena arrossisce di piu, ride, ma non abbassa
gli occhi. Per quanto nerissima, € sicura ormai
che non gli fa orrore... Invece.....

- Ecco pronto il caffe! - La signora Eugenia e
gongolante. - Un caffe che spero degno del si-
gnor Francesco.

- Cioég, vuol dire che sara degno della signora
Eugenia! - Francesco si avvicina al tavolino sul
qguale la Luisa ha posto il vassoio. Elena corre ad
offrirgli la tazza, egli la prende inchinandosi e
coll'altra mano leva di tasca I'astuccio delle si-
garette.

- A lei, signora Eugenia. Ogni fatica merita pre-
mio. Sono sigarette eccellenti.

- Grazie, signor Francesco. Mi fa riprendere un
vizio che avevo smesso.

- Come?... La grave imposta della sigaretta?...
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Non si esige piu? L'Olivieri non ha protestato?

- Ma che! Il signor Olivieri, ormai, non fuma al-
tro che sigari virginia.

Elena € buona, vuol bene all'Olivieri, ma I'amo-
re e l'istinto in quel punto la rendono spietata e ri-
de con un'alzata di spalle a quel «sigaro virginia»
che segna il decadimento del povero avvocato.

- Non mi offre piu sigarette perché io non ne
voglio piu! - Soggiunge la signora Eugenia, sem-
pre pronta invece, alla difesa dei deboli. - Ho
smesso di fumare per non dare cattivi esempi ad
Elena.

- Si! Si! Oggi voglio provare! Mammetta, mam-
muzzoli, oggi voglio provare!

- Guarda che idea!

Anche la Luisa si mostra scandalizzata: - Fu-
mare?... Una signorina!

- Sil Sil Sil Mammetta! - continua Elena, ac-
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carezzando e baciando le gote pienotte della si-
gnora Eugenia. - Mi lasci provare!

- Mai piu!... Sta ferma! Basta, tormento che
seil... No e no! Assolutamente!

Elena si volta, corre dal Roero. - Allora lei! Me
la dara lei! - Gli afferra il braccio, per afferrargli
anche la mano ch'egli tiene alzata stringendo la
scatoletta. - La prego! La prego! La prego! - Si
rizza in punta di piedi, fa un salto... non puo arri-
vare a prender la scatoletta e si arrabbia.

- Cattivo!

- Elenal... - Esclama severamente la signora
Eugenia.

Francesco abbassa la mano e intercede per la
sigaretta:

- Dobbiamo permettere? In via d'eccezione?

La signora Eugenia tien duro, ed anche la Lui-

sa, s'intende, fa gli occhiacci, ma poi tutte e due
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ammirano estatiche quella... Lulu - sempre Lulu -
persino nei capricci.

- Come sa fare!... - Pensano in fondo al cuore.
- Come sa sempre ottenere tutto cio che vuole!

Elena ha gia presa la sigaretta e Francesco le
accende il fiammifero.

- Basta che poi non le faccia male, - borbotta la
Luisa.

E la signora Eugenia domanda:

- Almeno, sono leggere?

- Leggerissime.

Elena allunga i labbruzzi per stringere la si-
garetta; fa le piu comiche boccucce per soffiar il
fumo lontano, ma un po' di fumo le va sempre in
gola o negli occhi. Ride e domanda a Francesco:

- Ma come si fa?

Francesco scherza, giuoca e si diverte a tor-

mentarla:
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- In tanti anni sei rimasta... Lull!

- Lo so.

- Piccola! Piccola!

- Lo so.

- Nera, nera!

- Lo so.

- Brutta!...

- Questo non e vero!

Francesco rimane fino alle quattro alla Casa
Vecchia, poi verso le sette ci torna per pranzo.

Alla Casa Vecchia c'é una ragazza di Lodigno-
la, la Pinella, che fa benissimo da mangiare. I
Roero, dopo pranzo, col permesso della signora
Eugenia, e colla piena soddisfazione della Luisa,
la chiama in salotto e si profonde in elogi.

La signora Eugenia non ha insegnato a Elena a
far la cucina, e ne spiega il perché al signor Roe-

ro, che l'approva pienamente.
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- lo non credo che la missione della donna sia
quella di saper preparare manicaretti e ghiottone-
rie al proprio marito. Adesso fanno entrare anche
la cucina nell'istruzione obbligatoria! Per me,
saro una vecchia testarda, ma son di parere che
si da troppa importanza al mangiare! Si fanno di-
ventar le ragazze troppo golose e schifiltose! Da-
to un bisogno, ci sono le uova, il suo bravo pollo
o la sua brava carne lessa, e per gusto mio, in
ogni momento, una bella manina bianca e morbi-
da e da preferirsi a qualunque paté!

- D'altronde, anche per far la cucina bisogna
averci inclinazione! - Sentenzia la Luisa, mentre,
aiutata da Elena distende sulla tavola sparec-
chiata il gran tappeto amaranto dei ricevimenti di
gala. - Bisogna averci passione, appunto come la
Pinella! La signorina... € troppo signorina! Fin da

bimba, quando giuocava coi suoi fantocci, voleva
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che fossero tutti grandi signori! Altro che cuochi e
cuoche! A proposito, signor Francesco, sa che la
signorina Elena conserva ancora... la contessa?

Il Roero non capisce.

- La bambola... - spiega la signora Eugenia.

- Quale? Ne ha... rotte tante di bambole!

- Quella famosa. La prima. Signorina! Gliela
faccia vedere!

- S, si, subito! - Esclama Elena allegra, con-
tenta, e sparisce.

Come la saletta rimane vuota e silenziosa sen-
za quella fresca gaiezza, senza quella rotonda
testolina bruna, senza quel semplice vestito bian-
co di mussolina, coi nastri di seta lilla! Ma, dopo
un istante, eccola ricomparire con un grande sca-
tolone, in cui sono riposti «i suoi tesori».

- Aiutami, Luisa!

La Luisa corre a prendere lo scatolone e il Roe-
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ro, ch'era diventato serio, torna a sorridere:

- Oh, brava! Vediamo dunque la signora con-
tessal

La magnifica bambola coll'abito di giaconetta ri-
camato e il cappellone celeste € conservata be-
nissimo; ha soltanto la faccetta un po' screpolata
e il naso rotto.

Francesco prende la bambola, I'accarezza, la
guarda a lungo e sospira. Egli ripensa a quegli
anni, ormai cosi lontani; rivive, per un istante,
uno di quei giorni... che non torneranno mai piu.

Elena si diverte: leva tutti i giocattoli dallo sca-
tolone.

- Guardi, signor Francesco!... Il piccolo canape
e la piccola poltrona della contessa!

Francesco guarda... e continua a pensare:

- Potrei avere anch'io una famiglia... I'affetto, il

conforto, la tenerezza e le compiacenze vere, se-
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rene, oneste della casa... Una donna mia... sol-
tanto mia. Potrei avere un amore di figliuola, una
figliuola cosi buona, cosi bella...

- Signor Francesco!...

- Cara!

- Guardi!... La povera Titi.

Elena ride, ride, ride... E tutta la sua fanciullez-
za innocente, il suo ardore spensierato, la con-
tentezza del suo cuore felice e del suo sangue
sano, che allegramente le scoppiettano sulle lab-
bra.

Francesco ne é rapito, incantato, ma poi a po-
co a poco la bianca, la casta figura sparisce...
Un'altra immagine gli si presenta dinanzi... seve-
ra in quel punto, quasi arcigna.... E una biondez-
za opaca e giallognola, € un sorriso ironico e im-
perioso, € una voce interna che gli ripete: - Ecco-

la... questa e la tua! Ogni uomo ha la donna che
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si merita!

La signora Eugenia lo osserva un po' inquieta:
il Roero sente quello sguardo e si scuote con una
risata:

- Proprio cosi! Mah!... E proprio cosi! - Poi a un
tratto non ride piu, sorride soltanto. - Ognuno di
guesti giocattoli, quanti ricordi, quante memaorie
porta con se! Allora ero giovine anch'io, quasi
guanto Lulu..... almeno nelle illusioni! E il mio
«genio», buona signora, si ricorda?... Il
grand'uomo dell'avvenire! Sono diventato appena
appena, un mezzo grand'uomo a Lodignola... e
per merito suo e del buon Olivieri.

- Signorina! Gli faccia vedere I'anellino! - Escla-
ma a questo punto la Luisa.

- E l'anellino, - la signora Eugenia s'é fatta pure
un po' malinconica e pensierosa, - che il signor

Olivieri ha regalato ad Elena quando ha compito i
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sette anni.

Elena continua a cercarlo, nascondendo la fac-
cia nello scatolone: si sente agitata e confusa.

- Non lo trovi piu! Non I'hai piu! - Francesco si
diverte a farla arrabbiare.

- Si! Si! Eccolo! Quando I'Olivieri vuol fare |l
cattivo, il burbero, gli dico sempre: «Bada, I'anel
ti rendo!...»

- Ti? Come ti? - Domanda Francesco vivamen-
te. - Dai del tu all'Olivieri?

- Sicuro.

- E ame no? Perche?

- Perche... perche all'Olivieri... - Elena non ab-
bassa gli occhi, ma torna a diventar rossa... -
Perche I'Olivieri...

- Bada Elena.... non dire sciocchezze, - ammo-
nisce la signora Eugenia.

- Perché I'Olivieri?... - Ripete Francesco per
488



farla continuare.

Elena si arrabbia, da un'alzata di spalle:

- Perche, perchée! O quest'e bella! Perché
all'Olivieri ho sempre dato del tu... senza perche.

- Anche a me, hai sempre dato del tu.

- Non & vero!

- Elena! - ribatte la signora Eugenia. - Non si ri-
sponde cosi!

- A lei, proprio a lei, - continua Elena sempre ri-
volta al Roero senza badare ai rimproveri della
mammetta, - non ho mai dato del tu.

- Si!

- No! A lei, proprio a lei, no, mai! lo ho dato del
tu soltanto... a Cochi!

- Brava signorina! Ha ragione! - La Luisa e rag-
giante e la signora Eugenia, che si e alzata e av-
vicinata ad Elena per imporle il dovuto rispetto

verso il signor Francesco, la bacia invece com-
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mossa, tuffando il viso, nei capelli neri, odorosi.

Ad un tratto si ode un forte abbaiamento, uno
sbattere d'usci, un gran fruscio, e due grossi cani
si precipitano nella saletta, rovesciano le sedie,
fanno spaventare la Luisa, e saltano addosso al
Roero, scodinzolando festosamente. Sono Flick
e Flock venuti alla Casa Vecchia, dietro al custo-
de che ha portato le lettere. Al fiuto hanno sentito
subito il padrone.

Francesco accarezza i cani, scusandosi per
guella rumorosa invasione e distrattamente, in
fretta, da un'occhiata alla posta, guardando ap-
pena che cosa c'e.

Elena raggrotta le ciglia, poi subito si rassere-
na. Ha lanciato sul pacco una sola occhiata: ha
visto tutto. Ci sono giornali, ci sono lettere... ma
non «quella lettera» che teme. Corrispondenza

d'affari; si capisce dalle buste. Elena € di nuovo
490



contenta, torna bambina e con biscotti, zucchero,
carezze e baci, si fa presto amicissima di Flick e
Flock.

- Povere bestie! - Pensa tra sé. - Sembravano
cosi brutte, cosi cattive! Invece soffrivano perche
non c'era il loro padrone! - E non vuole assoluta-
mente che il custode le riconduca a casa.

- Torneranno alla villa piu tardi! Col signor Fran-
cesco. Intanto restano qui a giocare con me.
Flick! Flock! Ohp! Ohp! Se volete ancora zucche-
ro bisogna saltare! Ohp! Ohp! La Ia!

E piu tardi, molto piu tardi, quando Francesco
lascia la Casa Vecchia dopo aver indugiato
un'ora a salutare la ragazza, chiamandola piccola
Lulu, piccolissima Lulu, nera nera e bruttissima,
Elena tempesta di baci la signora Eugenia prima
di andare a dormire ed entra nella sua camera

cantando.
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E la gioia che le trabocca dall'anima, € I'amore
che riluce negli occhi, € la balda sicurezza dei di-
ciott'anni che saluta la vita tutta piena di rose e di
sole!

Prima di chiudere le persiane, rimane per un
bel pezzo ritta alla finestra a guardare.

- Finalmente! - Mormora tra sé. - Oh finalmen-
te!

La villa € tutta illuminata, aperta... Non sembra
pill una prigione! E un palazzo incantato! E un
giardino incantato!

Elena continua a guardare e pensa sorridendo:

- ... No, no. Piu niente Svizzera! Piu niente Zer-

matt! Si resta li, perche lo voglio io.

La mattina dopo Francesco Roero, prestissimo,
e di nuovo a cavallo, sotto il balconcino della Ca-

sa Vecchia.
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- Buon giorno, signora Eugenia! Buon giorno!

Egli chiama, e vero, la signora Eugenia, ma
guarda sempre la finestra di Elena che € gia spa-
lancata.

- Signora Eugenia! Buon giorno!

Elena continua a non farsi vedere. Invece la
mammetta si presenta quasi subito al balcone,
gia messa in tutto punto: i bei capelli bianchi ben
pettinati, I'abito nero, il candido solino stretto alla
gola:

- Signor Francesco, buon giorno!.... Come ha
riposato?

- Benissimo! E quella gran dormigliona di Lulu?

La signora Eugenia si sporge dal terrazzino:
guarda verso la camera della ragazza.

- La finestra € aperta; dev'essere svegliata.
Elena!

- Lulu! - Chiama Francesco a sua volta.
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Nessuno risponde: un momento di silenzio, poi
un grido della signora Eugenia che si sente strin-
gere e baciare d'improvviso e la bella testolina di
Elena che sporge dalla ringhiera:

- Bravo, signor Francesco! A furia di elogi e di
complimenti ha fatto girar il capo alla Pinella. Sta
gia in cucina a quest'ora, compilando il menu per
la colazione: risotto bianco o risotto giallo coi fe-
gatini? Questo ¢ il gran problema!

- Come? Dovrei venire a colazione anche sta-
mattina?

- S'intende.

La signora Eugenia, sebbene soddisfattissima,
si crede in obbligo di correggere e di spiegare
I'imperativo di quella matta figliuola:

- E un gran piacere ch'ella ci fa!... Perché vor-
rebbe restar solo alla villa? Non e in casa sua,

anche qui? Dunque, ormai, siamo intesi: tutti i
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giorni, colazione e pranzo alla Casa Vecchia.

- Tutti i giorni? E se poi... non vado piu in Isviz-
zera? - Il cavallo in quel momento e tranquillissi-
mo: € il Roero stesso che lo tocca leggermente
cogli speroni per farlo caracollare sotto il balcon-
cino. - Tutti i giorni no! Sarebbe troppo abusare.

- Tutti i giorni, si! Lo ha detto la mammuzzoli! E
non si faccia aspettare!... Per non mettere la Pi-
nella alla disperazione!

- Ho detto.... tutti i giorni no!

Il cavallo fa un'impennata, ma la signorina non
si spaventa piu. Ormai ha capito il giuoco.

- Ho detto, tutti i giorni, si!

- Ma, ma, ma, Elena! - La signora Eugenia al
solito, vorrebbe imporsi, far la seria. - Al signor
Francesco si dice cosi?

- Al signor Francesco si dice: Voglio cosi! - E la

bella testolina bruna sparisce dal balcone.
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Alle undici in punto, attillato, profumato, i baffet-
ti ancor piu rivolti in su e le ghette bianche, il
Roero, che colla persona svelta elegante e il viso
un po' scarno e pallido, sembra proprio un giovi-
notto, si presenta sull'uscio della saletta.

- Eccomi pronto: la piccola Lult ha detto «vo-
glio» ed io obbedisco.... per paura dei capricci.

Elena quella mattina, si comporta in tutto come
guando € sola colla signora Eugenia, da brava
ragazza di casa, attiva, attenta e tranquilla. E ve-
stita di picché celeste, con un grande colletto
bianco ripiegato, e con un bel cravattone di seta
nera. Aiuta la Luisa a finire di preparare la tavola
e l'aiuta pure, quando occorre, anche durante la
colazione.

Alle frutta prepara come al solito, il piatto per
Rolando e lo porta lei stessa nel brolo.

La Luisa, appena uscita Elena, si avvicina al si-
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gnor Francesco:

- Dica la verita: se la signorina fosse soltanto
due dita piu alta? Che bellezza?

- Anche cosi ce n'e abbastanza per far perdere
la testa! A proposito dei nostri discorsi, e delle
sue raccomandazioni, signora Eugenia, sapra
che il.... signor Nino e partito fino da ieri per Ca-
salpo. Fabbrico a Casalpo. Faccio riparare la ca-
sa colonica e ricostruire varie cascine. Ho man-
dato apposta il giovinotto a sorvegliare i lavori. E
restera laggiu, in Piemonte, finché voglio io. Ha
posto le mire troppo in alto il nostro socialistal!

La signora Eugenia fa un sospirone, compas-
sionando il povero innamorato:

- In quanto alla mia Elena, fortunatamente in
questi giorni & tornata di buonissimo umore. E
stato un certo falso allarme della Luisa, la quale a

furia di voler veder tutto, vede alle volte anche
497



guello che non c'e.

- Scusi, signora, io....

La Luisa vorrebbe difendersi, ma Elena ritorna
col piatto vuoto di Rolando e il discorso a propo-
sito del Nino Moro, resta interrotto....

Francesco, molto prima di sera, € gia dinanzi al
cancello della Casa Vecchia. Vede Elena che sta
cogliendo fiori nel piccolo giardino, e si ferma ad
osservarla:

- Signorina... Lulu!

Sentendo la voce di Francesco ella si volta,
rossa di piacere.

- Bravo! Non lo aspettavo cosi presto! E stato
bravo! Venga ad aiutarmi! Sto cogliendo i fiori per
la saletta.

Francesco non si muove. Si gode invece a
stuzzicarla:

- Un altro abito nuovo! Ambiziosissima Lulu! le-
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r, vestita di mussolina bianca e nastri lilla; oggi
mussolina creme, coi nastri verde oliva...

- E stamattina?... Ecco, non si ricorda piu!

- Picché celeste, colletto bianco, cravatta nera.

- Vede, dunque? Se lei osserva e si ricorda co-
si bene.... val la pena di cambiare.

Non sono le parole, e il tono che conta; il tono
di Elena nel dare la sua risposta e stato tanto
carino e gentile! Francesco ne € rimasto colpito,
ma continua a scherzare:

- Piccola Lulu! Piccola, piccola, piccolal

- So che sono piccola. Me I'hanno detto degli
altri.

- L'Olivieri?

Francesco entra nel cancello e si avvicina.

Elena ride, in un modo un po' strano:

- Oh, I'Olivieri no! Me lo dice sempre la signora

Eugenia ed ¢ il grave dolore della Luisa.
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- Perché hai detto: «|'Olivieri no»?

- Perché I'Olivieri.... non si € pronunziato.

- Voglio sapere la verita e subito, e voglio sape-
re perche ridi in quel modo, birichina di una Lulu!
Scommetto che I'Olivieri ti fa un po'.... la corte e
tu sei anche capace di lasciartela fare!

- Questo poi no!

- Dunque te la fa?

- Tenga i fiori! Intanto io colgo delle rose.

Francesco prende il mazzo colle due mani, ri-
petendo:

- Dunque ti fa la corte?... Oppure lui vorrebbe,
ma tu.... niente? Ridi, birichinissima? Ho indovi-
nato.

- Stia attento!... Lascia cadere i fiori!

- Tu.... niente corte, perche I'Olivieri € troppo
vecchio.

- Intanto I'Olivieri non é vecchio, tutt'altro. E poi,
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anche fosse, I'eta che cosa conta?

- Allora.... perche é brutto?

- Anche l'esser bello o brutto, che cosa conta?

- Che cos'e che conta, dunque, per te?

- Una cosa sola: grande, grande. - Ed Elena,
pur sorridendo, sospira nel fissare Francesco. -
Farsi tanto voler bene!

La signora Eugenia sta leggendo la sua vec-
chia Revue, seduta alla finestra della saletta. Al-
za gli occhi, vede Francesco ed Elena nel rosaio,
si ferma a guardarli pensierosa.... € un senso
amaro, profondo di tristezza penetra a poco a po-
co nella sua anima:

- E proprio vero.... - mormora tra s, scrollando
il capo. - lo non sono mai stata cosi giovine....
giovine come Elena.

Dopo un momento fa per rimettersi a leggere,

ma le si appannano gli occhiali.
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Francesco Roero passa cosi la sua vita allegro,
contento, non pensando piu ad altro. Nel piccolo
mondo di Lodignola egli ha trovato la quiete, la
felicita.... ed anche la gloria. Col tram a vapore e
col podere modello, colle scuole, il caseificio e la
nuova magnifica uniforme da lui regalata alla
banda comunale e diventato a Lodignola l'eletto
e il prediletto del popolo, il vero padre della
patria!

Si e fatta una grande illuminazione in onore di
Francesco Roero, con sparo di mortaretti, con
fuochi artificiali e la banda ha inaugurato il nuovo
uniforme, suonando nel giardino della villa I'inno
di Garibaldi, la marcia reale, la Marsigliese: un
po' per tutti i gusti, non essendo ancora ben co-
nosciuto il suo gusto preciso.

Un giorno, a metterlo di malumore gli capita
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una lettera del Faraggiola che, anche a nome
dell'Estensi, gli domanda notizie della baronessa
Arcolei:

«Sai dirmi qualche cosa della nostra cara don-
na Stefania? Abbiamo scritto, riscritto a Borgopri-
mo e a Milano, ma con noi continua a non dar se-
gno di vita. E con te?... Sei stato piu
fortunato?....»

- Uffl

Francesco non ha mai risposto. Non € gia il tem-
po che gli € mancato; e stata la voglia. Ormai gli
secca, gli pesa tutta quella gente egoista, mono-
tona e cosi vecchia d'idee, di giudizi.... di tutto.

- Rispondero dalla Svizzeral!

Ma presto anche alla Svizzera non ci pensa

LAY

piu....

Alle cavalcate succedono adesso le scarrozza-
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te. Egli stesso guida i due cavalli del bréc, e con
una scusa o coll'altra, passa sempre dalla Casa
Vecchia a prendere anche le signore. Una sera,
appunto, Francesco ed Elena hanno combinato,
insieme alla signora Eugenia, una grande trottata
per la mattina dopo fino a Valpiana, dove ci sono
da visitare i lavori di un nuovo ponte sul Lambro.

Il bréc deve trovarsi alla Casa Vecchia per le
otto e mezzo, e alle otto in punto aspetta gia nel
cortile dinanzi alla villa. Anche Francesco scende
guasi subito: da un'occhiata ai cavalli, scambia
gualche parola col cocchiere e sta gia per mon-
tare a cassetta, quando vede entrare dal cancello
il fattorino del telegrafo.

- Ci siamo! - Borbotta rannuvolandosi. Apre in
fretta il dispaccio, legge e fa un atto di stizza:

«Vado a Milano per poche ore: vi aspetto in ca-

sa verso mezzogiorno».
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- Eh, gia! - sospira - una volta o I'altra mi dove-
va capitare!

Fa due o tre passi per uscire, per correre alla
Casa Vecchia a portare quella notizia, poi subito
si ferma:

- Ed Elena?.... Se mi domanda dove vado?...
Perche vado via?...

Non gli regge I'animo di tornare lassu, di rive-
dere Elena, di salutarla, chi sa per quanto tempo!

- Chi puo mai indovinare i nuovi progetti e |
guarti di luna della baronessa?

Scrive in fretta due righe alla signora Eugenia
scusandosi «per dover rimandare la gita ad un al-
tro giorno» e colla stessa carrozza gia attaccata,
sbuffando e brontolando, parte per Milano.

- Rimandare la gita!... Un altro giorno! - pensa
in cuor suo. - E se invece non potro piu ritornare

a Lodignola?
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Quella campagna, que' suoi luoghi non gli sono

mai sembrati tanto belli e tanto catri.

Il culto delle memorie.

Il Roero trova donna Stefania che lo attende
nel salottino solito, vicino alla camera da letto. Le
finestre sono spalancate; c'e una gran luce, un
gran caldo e un gran disordine. | mobili sono rico-
perti colle federe di tela greggia; sul canape, sulle
poltrone un monte di pacchi e pacchetti, di scato-
le e di ceste: tutta roba da portare in campagna.

Appena entra il Roero, donna Stefania gli va in-

contro guardandolo con un'espressione afflitta e
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compunta, senza dirgli una parola, senza dargli
la mano: fa un gran sospiro, leva da una borsetta
appesa al braccio un fazzoletto con un grande or-
lo nero e si asciuga gli occhi.

Anche il Roero sospira profondamente;

- Coraggio!... Bisogna farsi coraggio!

- Dite, dite la verita! - Prorompe Stefania con
uno schianto di cuore. - Chi lo avrebbe immagi-
nato?... Oh povero Giulio! Chi lo avrebbe mai im-
maginato?

- Cosi giovine ancora....

- E cosi buono.

- Buonissimo! Eccellente! Pure.... bisogna far-
sene una ragione. Da molto tempo le sue condi-
zioni erano disperate. Consolatevi pensando che
ha finito di soffrire e che voi lo avete assistito fino
all'ultimo con ogni cura piu affettuosa, col sacrifi-

cio di tutte le ore, in un modo mirabile, commo-
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vente.

- Oh si, si! Povero Giulio! Egli ha avuto tutte le
mie ore, tutta la mia vita! Questo si. In questo al-
meno ho fatto il mio dovere. E un grande conforto
per il mio cuore e per la mia coscienza.

Altri sospiri.... e ancora il fazzoletto.

Il Roero rimane muto, a capo chino, atteggiato
a dolorosa mestizia; pure ogni sospiro della baro-
nessa gli rialza lo spirito. Egli sente in quel mo-
mento che la catena invece di essergli ribadita
comincia ad allentarsi, ed e proprio quello, per
lui, i momento decisivo, il momento critico. Il suo
avvenire, la sua liberta, e la sua felicita dipendo-
no ormai da quella prima visita, da quel primo in-
contro... dalla prima parola che gli avrebbe detto
donna Stefania rimasta vedova.

«Ci siamo!» Aveva pensato Francesco appena

ricevuto il dispaccio, e durante il viaggio da Lodi-
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gnola a Milano egli si era fatto forte cercando di
prevedere e di prepararsi per tutti i casi possibi-
li.... quello fra gli altri che Stefania gli buttasse le
braccia al collo esclamando:

- Ora sono tua... anche colla coscienza!

Ogni uomo ha la donna che si merita: egli
avrebbe dovuto accettare e mostrarsi grato della
nuova offerta.

Invece, insperatamente, la coscienza della
baronessa € rimasta fedele al povero defunto.
L'orario, anche per quella prima visita, indica il
culto delle memorie e il dolore della vedova.

Francesco ha uno slancio: prende una mano
della baronessa e gliela stringe con sincera effu-
sione.

Ella scioglie dolcemente la mano, si scosta dal
Roero, vorrebbe vincersi ed esclama con un tono

di voce diverso, troppo forzato, per poter sem-
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brare indifferente:

- Troviamoci un posticino; sediamo, almeno un
momento. Sono tanto stanca! Anche voi: aiutate-
mi a sbarazzare il canape.

Il Roero le corre vicino, prende i pacchi e le ce-
ste e intanto l'osserva alla sfuggita:

....Sta malissimo in nero! Il biondo dei capelli &
troppo giallo. E molto git. E molto invecchiata.

- Scusate, Francesco, tutto questo disordine.
Sapeste quante cose ho avuto da fare stamatti-
na! Adesso, aspetto la sarta e poi torno subito a
Borgoprimo.

- Allora anch'io, - pensa il Roero, - torno subito
a Lodignola!

Ha un nuovo slancio e con un braccio cinge la
vita della baronessa.

- No! No! - Ella ha ancora uno sfogo di dolore. -

Perdonatemi, Francesco! E pill forte di me. Voi
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avete tutto il diritto di pensare e di dire che &
un‘assurdita, che e una contradizione.... Eppure,
che volete? E proprio cosi! Sto poco bene; soffro;
non posso vedermi a Milano. Qui tutto mi ricorda
il povero Giulio.... e il povero Giulio non c'e pro-
prio pitl... E una pazzia? Sono pazza? Dite la ve-
rita.

- No... tutt'altro! Anzi, vi assicuro, a me pure ha
fatto molto senso.... un gran senso.

- Cosi buono! Cosi profondamente buono! E
morto come un angelo, domandando perdono a
tutti.... anche a me.

Il Roero, che guardava Stefania, guizza via con
gli occhi e abbassa il capo: sembra umiliato e
confuso, da tanta bonta.

Ella continua colla voce sommessa, dolorosa:

- Mi sono buttata sul suo letto per confessargli

tutto! lo, io sola, dovevo chiedere, implorare |l
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suo perdono!... Oh come avrei voluto ottenere |l
suo perdono!

S'interrompe un istante... rivolge in alto il cuore
e gli sguardi.... poi I'anima si prostra e rimane ac-
casciata nell'angolo del canape, mormorando, le
grandi pupille fisse nel vuoto:

- Adesso.... lo sa.

Il Roero sogguarda la baronessa colla coda
dell'occhio, la studia.

- Ma perché mi ha fatto venire a Milano? Per
assistere a' suoi rimpianti vedovili &€ troppo poco.
Ci deve essere un altro motivo.... Quale sara?

Egli € sempre un po' inquieto.

- Anche nel suo testamento - ripiglia Stefania
con un lungo gemito, - persino nelle sue ultime
disposizioni mi ha dato prova di tanto affetto, di
tanta fiducia e di tanta stima! Mi ha nominata sua

erede universale ed ha lasciato a me anche la
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cura dei legati di beneficenza, dei ricordi ai pa-
renti, agli amici.

- Ha fatto molto bene. Bravo!

- Tutto cio.... capirete® anche voi, impone nuovi
riguardi verso la sua memoria; nuovi doveri....

Il Roero annuisce con un'‘aria contrita e rasse-
gnata, ma sta sempre piu attento.

- E impone anche nuovi sacrifici. Adesso, per
esempio, coi suoi parenti devo mostrarmi gentilis-
sima.

- Sicuro!

- Aspetto da Novara mia cognata e mia nipote.
Le ho invitate a Borgoprimo, si fermeranno un
mese e forse piu.

- Tutt'e due?

- Tutt'e due.

8 Nell'originale "capiterete". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
513



- Madre e figlia?... Questo, per esempio, € un
vero eroismo. Sarebbe gia un bel peso.... una al-
la volta.

- Curiose, pettegole, sofistiche. Dio mio! Porta-
no sempre a spasso la loro virtu!

- Non hanno nient'altro da portare a spasso...
di bello!

La baronessa non puo frenare una risatina. Le
due brave signore erano sempre state il babau
de' suoi amici: quando o l'una o l'altra capitava a
Milano, scappavano tutti come il vento!

Ella si avvicina a Francesco piu insinuante e
per la prima volta, in quel giorno, gli da del tu:

- Per tante ragioni di convenienza, di delicatez-
za e di prudenza, capirai, appena successa la di-
sgrazia, desidero che mia cognata e mia nipote,
venendo da me, mi trovino sola.

- E giusto, pur troppo! Giustissimo!
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La baronessa guarda I'amico e lo ringrazia sen-
za dire una parola, con un malinconico sorriso.

Ella pure e stata, fino allora, un po' inquieta;
non molto, ma un po' inquieta, si. Da lungo tem-
po aveva gia capito, aveva gia sentito che Fran-
cesco ormai le era legato soltanto per dovere di
gratitudine e per forza di abitudine; tuttavia aveva
temuto un po' di burrasca. Morto I'amore gli so-
pravvive sempre l'amor proprio.

- Sei buono! - E teneramente avvicina la fronte
alla bocca del Roero. Questi continua a osservar-
la; Stefania deve aver preso troppo sole; ha la
pelle ruvidetta; ha due rughe agli angoli della
bocca... Non se n'era mai accorto! Due rughe
lunghe, profonde!... La bacia appena sui capelli...
e le stringe molto forte la mano.

- Tutto questo, - continua donna Stefania, ap-

poggiando il capo sul petto di lui, - dovevo dirtelo
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e ho voluto dirtelo. Scriverti? Che cosa mai avre-
sti potuto pensare di me? Ci sono certe sensazio-
ni, certe impressioni che si possono rivelare con
una sola parola, con uno sguardo, ma che cento
lettere non basterebbero a spiegare. lo a te non
avrei mai potuto scrivere di non venire. Adesso,
invece, sei tu stesso - non e vero? - che trovi cio
conveniente, necessario...

- Bisogna sottomettersi a certi riguardi... sia pu-
re con dispiacere.

Francesco le stringe ancora la mano, gliela ac-
carezza e gliela bacia. La baronessa comincia ad
essere piu disinvolta:

- Oltre a cio che t'ho detto, volevo poi vederti,
Invece di scriverti, prima di tutto... per vederti, poi
anche per chiederti un favore.

- Finalmente! Adesso ci siamo! - Pensa il Roe-

ro. Non la guarda, ma rimane attentissimo.
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- Tu stesso devi consigliare a Carletto e a Ma-
nolo di non tormentarmi con lettere e con tele-
grammi®, di lasciarmi in pace.

- 10?

- Si, si! Ti prego. Se fo' l'immenso sacrificio di
non veder te, che almeno mi sia risparmiata la
noia di quei due insopportabili egoisti! Figurati,
hanno gia incominciato a scrivermi a due e a
guattro mani!... E con certe allusioni, con certi
scherzi a proposito dei miei voti, del mio ritiro,
della mia vita claustrale, che mi hanno molto ir-
ritata. No, no; I'esprit non € proprio il loro forte!
Quando era vivo il povero Giulio, pazienza! Hai
visto anche tu, erano utilissimi, specialmente in
campagna. Di giorno lo tenevano occupato, la

sera giocavano a biliardo, senza notare che nel

9 Nell'originale "tolegrammi”. [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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nostro caso in cinque, si € molto piu liberi che
non in tre. E poi allora c'era la politica, allora
c'erano le influenze da coltivare, il Municipio...
ma adesso? Tu andrai in Isvizzera, e tutto il re-
sto.... aveva uno scopo soltanto quando c'era il
povero Giulio. o non ho piu voglia di niente. Non
ho piu fatto uno sgorbio, non mi sono piu seduta
al pianoforte. Impossibile! Ti prego; € una grazia
che ti domando: in compenso del grandissimo
sacrificio di non vederti, salvami da Carletto e da
Manolo!

- ....Per me, ben volentieri. Sempre.... Tutto cio
che vuoi! Ti confesso, per altro, che mi trovo in
un serio imbarazzo. Come fare? Il Faraggiola e
I'Estensi non sono a Milano... Andar apposta a
cercarli per tener loro un simile discorso....

- Scrivi. Non vai a Zermatt? - Francesco rispon-

de con un gesto che non € ne un si ne un no, ma
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che Stefania crede un si. - Scrivi loro, appena sei
a Zermatt, che ti trovi benissimo, che c'e fresco e
di venire a raggiungerti.

- Per scrivere, scrivo anche da Milano, se vuoi,
0ggi stesso.

- Meglio ancora. Bravo. Potreste combinare di
fare il viaggio insieme. L'agosto € il piu bel mese
per la montagna.

- Tuttavia.... scusa, perche, invece, non scrive-
resti francamente tu stessa?

- Perche andrei suscitando chissa mai quali so-
spetti! - Ella torna ad avvicinare la fronte.... e fini-
sce ad appoggiarla alla bocca del Roero.-Pense-
rebbero che é un tuo capriccio; che sei tu, sem-
pre geloso a sbalzi, che mi hai imposto di non ri-
cevere, e un bel giorno, sono sicurissima, me li
vedrei a capitare, mi farebbero una cara improv-

visata! Vogliono distrarmi per forzal!
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- Ma io... se c'entro io, il pericolo € lo stesso,
anzi e maggiore!

- No, no. Tu devi scrivere che mi hai veduta a
Milano, un momento, alla sfuggita; € la verita...
Che mi hai trovata molto stanca, molto abbattuta,
che ho assolutamente un grande bisogno di ripo-
so, di quiete per rimettermi in salute... e aggiungi
anche questo - € la verita - che sono occupatissi-
ma, sempre sossopra, per I'amministrazione, per
| legati... e che anche tu non vieni piu, per ora, a
Borgoprimo, non volendo seccarti con mia co-
gnata e con mia nipote che vi faranno una lunga
dimora.

- E anche questa... quasi quasi... € la verita! - |I
Roero diventa vivace e buono. Promette alla
baronessa di scrivere in giornata ai due amici in
modo di spaventarli.

- Sta tranquilla! L'annunzio delle tue ospiti fara
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un effetto terribile!

- Lo credi? Proprio?

- Giuro! - E il Roero scoppia in una grande risa-
ta.

Li per li, scoppia a ridere allegramente anche
donna Stefania, ma subito se n'avvede e torna
seria. Tuttavia non € piu il caso di mostrarsi ge-
mebonda; si mostra invece gelosa:

- Adesso mi dira poi, caro signore, che cosa ha
fatto in tutto questo tempo... sempre a Lodignola.

Il Roero, prima di rispondere, cerca una si-
garetta:

- Ho fatto molte cose. Anch'io ho voluto dare
un‘occhiata alla mia amministrazione; ho siste-
mato un po' le mie faccende.

- E a proposito, la pupilla? La cara orfanella?
Sentiamo un po': vi vedevate spesso?

Francesco sembra distratto: si diverte a spinge-
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re piu in alto il fumo della sigaretta.

- Mi sono informata, a suo tempo: non dubitare!
- Donna Stefania stringe le labbra con una smor-
fietta sprezzante. - So, so; mi hanno detto: € di-
ventata una nanerottola qualunque. E per questo
che ti ho lasciato tranquillo a Lodignola.

Donna Stefania da una languida occhiata al
Roero appoggiandosi al canape, allungandosi,
stirandosi con stanca mollezza e agitando i piedi-
ni agili, nervosi che spuntano tra le sottane come
| pistilli tra le foglie d'un fiore. Cerca la mano del
Roero che non si muove, ma ad un tratto le sue
pupille si fermano attente fissando l'uscio: ha un
lampo, e una ruga le incide la fronte. Ella ha sen-
tito camminare nell'altra stanza... Il passo si avvi-
cina, e sulla soglia si presenta un giovinotto palli-
do in viso, gli occhi torvi. Donna Stefania s'e gia

alzata di scatto, allo schiudersi dei battenti.
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- Ebbene, signor Enrico? Ha trovata la sarta?
L'ha accompagnata come le ho ordinato? - La
baronessa si frena a stento, il suo tono e aspro,
imperioso.

- E di 1a, - risponde il giovinotto, esso pure con
voce alterata e lanciando verso la baronessa uno
sguardo di collera e di gelosia.

Il Roero non vede niente; pensa solo ad andar-
sene. Va a prendere, con aria diplomatica, il cap-
pello, il bastone e ringrazia in cuor suo il nuovo
arrivato che gli rende piu facile il peggior passo...
che nel suo caso € proprio quello dell'uscio.

- Baronessa, coraggio e... non dimenticate
troppo gli amici.

- Come? Andate gia? Cosi presto?...

- Sento che avete da fare: c'e la sarta.

- La sarta puo aspettare. Guardate un po’,

Francesco, questo bel signorino! - La baronessa
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fa I'atto di presentarglielo. - Non lo riconoscete
piu?

Francesco saluta con un lieve sorriso, e guarda
il giovine per la prima volta: € un bel ragazzo,
piuttosto, ma dall'aspetto un po' volgare.

- No, proprio. - Il Roero s'inchina e si volta alla
baronessa scrollando il capo: - Non ricordo di
aver mai avuto il piacere...

- Ma... Enrichetto!... Il nostro Enrichetto! -
esclama donna Stefania gridando e ridendo con
foga esagerata. - Il figlio del signor Franzini!...
Del nostro ragioniere!

- Ahl... - Il Roero si espande: strette di mano e
complimenti; ma la scoperta non lo ha punto
commosso. - Sia il benvenuto anche il signor En-
richetto! lo, intanto, saluto e me la batto! - Questo
pensa in cuor suo e questo gli preme: nient'altro!

- E stato in Germania, fin'ora; a Francoforte. -
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La baronessa continua le cerimonie della presen-
tazione.

- Benissimo!

- Alla scuola di commercio, dove s'é fatto ono-
re.

- Bravo! Molto bravo!

- Adesso e nello studio col suo babbo; e di
aiuto al suo babbo, e qualche volta, quando ven-
go a Milano, mi fa da cavaliere.

Donna Stefania sorride, rivolgendosi al giovi-
notto, con tutta la graziosa compostezza di una
gran dama, sempre amabilissima, pur conservan-
do le debite distanze.

- Poveretto! Deve aver messa a ben dura prova
la sua pazienza!... Dica la verita? L'ho fatto corre-
re su e giu tutta la mattina, abusando in modo in-
degno del suo tempo e della sua gentilezza!

Il signor Enrichetto si mostra pochissimo disin-
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volto. Resta li duro, impalato; non risponde e non
si muove. La baronessa e il Roero devono sa-
lutarsi dinanzi a quel tanghero che non capisce
nemmeno di dover voltarsi un momento... a guar-
dare i quadri.

- Donna Stefania, fate buon viaggio, e abbiate
cura di non strapazzarvi troppo. Oggi stesso,
scrivero a Carletto e a Manolo.

- No, no! O all'uno o all'altro! Una lettera sola...
per tutti e due!

- Da buoni fratelli!

- E ricordatevi, questo poi mi preme di piu. Vo-
glio conoscere minutamente i vostri progetti di
viaggio. La Svizzera, sta bene; ma andrete pro-
prio a Zermatt?

- Probabilissimo.

- Dovete scrivermi ancora prima di partire, e poi

subito appena arrivato.
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Si stringono la mano: la baronessa segue |l
Roero fin sull'uscio, bisbigliandogli qualche paro-
letta nel modo piu confidenziale, piu intimo, piu
affettuoso... e prima di lasciarsi si stringono
un'altra volta, due o tre altre volte, la mano.

Il signor Enrichetto diventa prima rosso, poi

pallidissimo.

Il Nino Moro.

Il Roero, appena uscito con pie' leggero dal pa-
lazzo Arcolei, guarda l'orologio e fissa subito il
Suo piano:

- E appena il tocco; alle tre si parte e per le otto
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sono a pranzo a Lodignola.

Tutti gli altri pensieri vengono dopo, a poco a
pocCoO.

- Proprio cosi!... Chi me lo avrebbe detto! Il
giorno in cui mi credevo legato piu che mai, riac-
quisto invece la liberta! Perché, non c'e dubbio:
Stefania ha tutta lI'intenzione di lasciarmi libero!

Egli accende una sigaretta: e la prima, quel
giorno. Si sente sollevato: anzi, ormai, si sente
affatto libero.

- Tanti saluti, signora baronessa!

Dopo la morte del povero Arcolei, egli aveva il
dovere... di mettersi a sua disposizione e questo
dovere lo aveva compiuto. E la baronessa che,
invece di trattenerlo, lo manda in Isvizzera, al fre-
sco, ed egli ormai si sente nel pieno diritto di pi-
gliare il largo per sempre.

- Tanti saluti, signora baronessa!
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Egli ripensa al loro colloquio di quella mattina,
ai sospiri, alle lacrime, ai rimorsi e agli scrupoli
cosi delicati della vedova sensibilissima... E ri-
pensa anche alla lettera che deve scrivere al
Faraggiola e all'Estensi.

- Tutti e tre! Ha proprio l'intenzione, almeno per
il momento, di farci pigliare il volo a tutti e tre!

Torna a sorridere con un po' di malizia.

- Che ce ne sia un quarto?... Impossibile!... Ep-
pure, il solo culto delle memorie mi pare un po'
pochino per il suo fervore... In ogni modo, se un
altro c'e, arriva tardi allo spettacolo: quando si
comincia a spegnere i lumi!

E cosi, dopo aver tanto amato e tanto sofferto
per quella donna, dopo averle tanto sacrificato
della sua vita, de' suoi sogni di gloria, delle sue
idee e anche della sua coscienza, ormai, sul pun-

to di staccarsene per sempre, egli non trova per
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lei, in fondo al cuore, ne un rimpianto, ne un ri-
cordo: soltanto un frizzo e una risata!

- E adesso passiamo un momento dall'Olivieri.
Se c'e qualche seccatura, la si sbriga presto, e
COsi, per un pezzo, non torno piu a Milano!

Accende un'altra sigaretta e la sua faccia s'illu-
mina a un tratto. Sembra diventi piu giovine.

- E Lulu?... La piccola Lulu?!... Bisogna compe-
rarle un regalino!... Nanerottola!... Ah! Ah! - Fran-
cesco ride allegramente. - Vorreste avere la sua
freschezza, cara baronessa e i suoi occhi! Pen-
siamo che cosa si deve prendere per fare
un‘improvvisata alla piccola Lulu. Dolci, intanto,
canditi e cioccolattini, perché é golosissima. Poi
si puo cercare dal Confalonieri se ci fosse una
spilletta, un gingillo qualungque. Andiamo a vede-
re!

Affretta il passo verso la galleria, dov'e la botte-
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ga dell'orefice, e rimane un pezzo di fuori, a guar-
dare nella vetrina.

- Ecco! Quello é carino! - Sono tre cerchietti
uniti, uno di piccoli smeraldi, uno di rubini, uno di
diamanti, che formano un solo anello. - E carino
e le piacera certo. L'altro, che le ha regalato I'Oli-
vieri, e diventato troppo stretto.

Prende I'anello e va dal Cova per i dolci. Vede
una confettiera che € anche una magnifica bam-
bola e sceglie subito quella mettendosi a ridere.

- Alla prepotentissima signorina Lulu si porta da
Milano... una bambola!

Fa nascondere l'astuccio dell'anellino in mezzo
ai dolci e continuando a sorridere scrive sulla
scatola di cartone: Una bella signora di Milano
venuta a Lodignola a far visita alla Contessa.
Sorveglia finché la scatola € ben involta nella car-

ta e ben legata e raccomanda che gliela mandino
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subito a casa.

- Subito, - ripete ancora nell'uscire. - Riparto
0Qggi stesso.

E contento e soddisfatto si avvia verso lo studio
dell'Olivieri.

- Una bella signora di Milano venuta a Lodigno-
la a far visita alla Contessa!

Gli par di sentire il riso allegro, schietto, argen-
tino della bella giovinetta.

Piccolissima Lulu, prepotentissimal

In quello stesso giorno, mentre il Roero faceva
la sua visita a donna Stefania, I'Olivieri vedeva
capitarsi nello studio, improvvisamente, il Nino
Moro di Lodignola.

- Come... Lei qui?

- Sissignore. In due parole mi sbrigo. Vengo ad
avvertirla che mi sono diviso da mio padre e che

percio non sono piu al servizio del signor Roero.
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- Va bene. - L'Olivieri, dopo aver squadrato il
giovinotto con un‘occhiata scrutatrice, lo licenzia
con un cenno del capo e fa per avviarsi alla scri-
vania; ma poi si ferma di botto, con un gesto di
collera, e si volta: - S'e inteso con suo padre? S'e
messo d'accordo con suo padre? Si?... Allora va
benissimo! S'accomodi! Era affatto inutile ch'ella
venisse qui da me con tanta importanza e con
tanta superbia, a dare le sue dimissioni. Per il si-
gnor Francesco e per me, chi deve rispondere di
tutto a Lodignola é suo padre. In quanto a lei puo
andare, stare, e indifferente. Sono affari interni di
famiglia che non mi riguardano. A me basta che a
Lodignola non manchi il personale.

- Oh no! Anzi!.... Ce n'e fin troppo del personale
a Lodignola! - Il Nino Moro sghignazza ironica-
mente e un lampo d'odio gli passa negli occhi. -

C'e troppa gente a Lodignola e da fastidio. Tanto
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e vero questo, che il signor Francesco mi ha
mandato ipso facto a Casalpo a sorvegliare...
guando fa la lunal!

L'Olivieri nella determinazione presa dal giovi-
notto, nel suo contegno, nella sua arroganza, in
guella sua specie di rivolta, non vede altro che
I'amore per Elena, e lo scopo di far colpo sulla ra-
gazza, di far breccia nel suo cuore, cosicche di-
venta piu aspro, quasi brutale.

- Se il padrone I'ha mandato a Casalpo, vuol di-
re che avra avuto i suoi buoni motivi e in quanto
a lei, caro signore, il suo dovere € quello di obbe-
dire senza permettersi tante osservazioni.

- Finche uno ha «un padrone», come dice lei,
tutto questo va benissimo, ma io pianto appunto
mio padre e il signor Roero, perche «padroni»
non ne voglio avere.

- Se avesse cuore, - ribatte I'avvocato, il quale
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sente d'essersi lasciato trasportare e che per
guesto, invece di frenarsi, s'irrita sempre di piu, -
s'ella avesse cuore, penserebbe a suo padre, al-
la sua famiglia... e anche alla sua condizione.

Il Nino Moro vede che l'altro € un po' giu di
strada e percio prosegue piu sicuro:

- Come I'no dichiarato in casa mia, lo dico an-
che a lei: ho bisogno di lavorare, ma non sono
nato per servire. Le ho portato la chiave del mio
scrittoio: registri, note, conti, trovera tutto in rego-
la. Occorrendole, al caso, qualche schiarimento,
mi mandi a chiamare. Verro subito qui, al suo
studio. Il mio indirizzo € via Lentasio, 37. Ormai
non torno piu a Lodignola. Sto a Milano, a lavo-
rare... perche a Milano c'e molto da lavorare per
tutti e in tutti i modi. Servitor suo.

Egli fa per andarsene, ma l'altro lo trattiene per

un braccio, guardandolo bene in faccia. Il giovi-
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notto vuol tener duro... ma dopo un momento si
confonde e abbassa gli occhi.

L'avvocato gli lascia andare il braccio, va a ri-
chiuder l'uscio, torna alla scrivania e siede.

- Permetta una parola prima di andarsene co-
sl.... S'accomodi.

Il Nino Moro, diritto in piedi dinanzi alla scriva-
nia, rigira fra le dita nervose la larga tesa del cap-
pello a cencio.

- Si accomodi.

Il giovine siede, accavallando una gamba
sull'altra, per mostrarsi indifferente e sicuro.

- Mi dica un po' che cosa vuol fare e in che mo-
do intende di lavorare?

- Scusi.... | conti che io devo rendere a lei,
gliel'no detto: sono a Lodignola, nello scrittoio, e
le ho data la chiave.

- Sta bene, quelli sono i conti che mi deve ren-
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dere.... il mio dipendente, o se le accomoda me-
glio, il dipendente del signor Roero, prima di la-
sciare il servizio e la casa. Guardero, e non dubi-
to, saranno in piena regola. Ma ci sono ben altri
conti da regolare fra me e lei, i conti che un uomo
di cuore e un vero galantuomo deve sempre po-
ter rendere al suo benefattore.

- Benefattore? - Esclama il Nino Moro, balzan-
do in piedi.

- Sissignore! Benefattore! - Ripete I'Olivieri al-
zandosi a sua volta. - Oh, no, no, non ¢ il caso di
sorridere e tanto meno di sogghignare! Non cre-
da gia che io voglia ricordarle i pochi aiuti mate-
riali che posso aver dati a suo padre, i pochi van-
taggi che posso aver procurato anche a lei. Ma
che! Di tutto cio, tanto lei, quanto suo padre, Si
sono gia sdebitati col lavoro, coll'attivita, colla fe-

delta. Ma io, a lei.... Ma io, a te, a te, ragazzo
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mio, ho fatto del bene, del gran bene, non mate-
riale, del bene morale. lo ho consigliato a tuo pa-
dre di mandarti a Milano a studiare; io, parlando,
discorrendo con te famigliarmente, ti ho dato le
mie idee sui diritti e sulla eguaglianza. Sono io,
che ti ha aperto, rischiarato l'orizzonte, che ha
spazzato via da Lodignola quegli avanzi del me-
dioevo, quegli avanzi del feudalismo che vi re-
gnavano ancora quando tu eri un ragazzo. E per
guesto, che io sono anche il tuo benefattore e
che mi vanto di esserlo, ed é per questo che oggi
io ti domando che cosa intendi di fare e in che
modo intendi di lavorare. Voglio saperlo e ho dirit-
to di saperlo! Si, guardami pure: se ti senti del
coraggio in faccia mia, anche questo lo devi a
me: la tua fierezza, la tua coscienza d'uomo, te le
ho date io!

Nino e diventato pallido, smorto, il suo sguardo
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e smarrito, si perde, il suo respiro si fa sempre
piu affannoso, vorrebbe rispondere, non puo, non
sa, ha un tremito, un sussulto.... Finalmente, do-
po uno sforzo, balbetta colla voce rotta, rauca:

- Lo ha detto anche lei.... Il mondo non puo piu
andar avanti cosi!

- Ma non I'ho detto per me! L'ho detto per gli al-
tri... Pei molti altri che soffrono assai piu di me...
e di te.

- Lei non puo sapere come soffro io! Quanto
soffro io!

Lo sguardo vivo rilucente dell'avvocato sembra
spegnersi in una malinconia profonda. Egli ha un
lungo sospiro, poi riprende:

- Chi sa?... Forse potrei anche saperlo... piu
assai che tu non creda! Mettiti, per altro, ben in
mente, che il mondo non potra mai cambiarsi...

come intenderesti tu. Al mondo ci saranno sem-
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pre delle belle ragazze che bisogna assoluta-
mente dimenticare... perche non si potranno mai
sposare.

Il Nino Moro irrigidisce, aggrotta torvo le ciglia.

L'Olivieri gli si avvicina e gli prende una mano,
affettuosamente.

- No, non irritarti, non I'no detto per offenderti!...
E continuo a darti del tu, come a un mio figliuolo.
- Poi soggiunge con voce piu sommessa: - Fin-
chée al mondo ci saranno degli innamorati, Ci
saranno sempre dei felici e degli infelici. Corag-
gio, ragazzo mio! Finora hai agito da galantuomo,
da uomo dignitoso e forte; continua cosi. Tu ami
e non sei riamato? Ebbene per il momento sara
anche una disgrazia, ma non renderla pit gran-
de, forse irreparabile... E sopra tutto, ricordati,
che questa disgrazia tua non diventi una disgra-

zia per nessun altri, né per tuo padre, povero
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vecchio, che per te s'é levato il pane di bocca e
che ti adora come il suo Dio in terra... e neanche
per un'altra persona..... Specialmente per lei, se
proprio le vuoi bene: per la signorina Elena.

Solo a sentire quel nome semplice e chiaro,
«signorina Elena», il povero Nino scoppia in un
pianto dirotto.

- Su! Su! Calmati! Coraggio! Sii uomo! - L'Oli-
vieri a sua volta, allo spettacolo di quel dolore, al-
la vista di quelle lacrime, si sente sossopra. - Vi-
vaddio, sii uomol!.... Quanto piu si soffre, tanto piu
bisogna esser forti!

Il Nino Moro ha un impeto di rivolta contro se
stesso. Si asciuga le lacrime coi pugni chiusi, con
dispetto, con rabbia:

- Sissignore... ha ragione lei; e anch'io, posso
giurarlo, ho sempre pensato cosi: dev'essere una

disgrazia soltanto per me. Per questo non sono
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piu tornato alla Casa Vecchia, per questo rimane-
VO nascosto, hon mi lasciavo piu nemmeno vede-
re. Ma il signor Francesco, lui, non doveva mai
fare cio che ha fatto.

- Il signor Francesco? - L'Olivieri non capisce. -
Che cosa ha fatto il signor Francesco?

- No! Non aveva nessun diritto! Sono il figlio del
suo fattore, questo lo so e non I'hno mai dimenti-
cato. Ma, come dice anche lei, signor avvocato,
sono un uomo anch'io e, lo ripeto, il signor Fran-
cesco non aveva nessun diritto di trattarmi... co-
me mi ha trattato!

- Ma, insomma, che cosa ha fatto?

- Mi ha mandato via dalla mattina alla sera, mi
ha mandato a Casalpo con una scusa qualun-
qgue, perche a Lodignola... gli davo ombra.

- In questo ha agito prudentemente! Ha fatto

guello che, al suo posto, avrei fatto anch'io. Ti ha
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allontanato per distrarti, pel tuo bene.

- Nossignore! Soltanto... perché gli davo om-
bra.

- Appunto, e lo approvo. Una ragazza, special-
mente in un piccolo paese, € tenuta d'occhio, e
subito compromessa. Basta un'imprudenza da
parte tua anche involontaria, per far succedere
dei pettegolezzi, dei guai. Il signor Roero ha
I'obbligo di tutelare e di guidare la signorina Ele-
na perché e come suo padre.

- Ma che padre! Creda a me! C'e una bella di-
versita! Ah! Ah! Suo padre!

Il giovinotto da in una risata ironica e I'Olivieri lo
guarda attentamente.

- Suo padre? Comincia alla mattina a caracol-
lare sotto le sue finestre a cavallo! Poi, tutto il
giorno alla Casa Vecchia, a colazione, a pranzo,

a insegnarle a giocare al tennis, a montare a ca-
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vallo; poi passeggiate, scarrozzate, anche di se-
ra, col fresco e colla luna...

L'Olivieri lo interrompe indignatissimo:

- Basta cosi! Non ti permetto piu una sola paro-
la! La signorina Elena aveva quattro o cinque an-
ni quando le € morto il padre, e il signor France-
sco I'na sempre tenuta come una sua figlia!

- Ma in tanto tempo che la signorina é stata a
Lodignola, chi lo ha mai visto il signor France-
sco? Ha aspettato che avesse... diciannove an-
ni... a diventare suo padre!

L'Olivieri si arrabbia anche di piu, non gia con-
tro il Nino, ma adesso contro Francesco.

- Quello la crede di essere a Milano, - pensa tra
se, - di poter fare come a Milano, di portare a Lo-
dignola gli usi di Milano! Balordo e leggero! Cre-
de ancora di giuocare con... Lulu... e non si ac-

corge nemmeno che adesso Lulu e diventata una
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signorina di diciannove anni!

Tutte le ragioni che ha per non dubitare del
Roero, I'Olivieri le espone con tanta persuasione,
con tanta sicurezza, che il giovinotto comincia ad
esserne scosso, poi finisce a persuadersene.

- Ma non sai che il signor Francesco ha due
anni piu di me?... E che ha altro in mente, caro
mio, che le ragazze? Perche é venuto a Lodigno-
la?... Te lo dico io, perche lo so... Ciog, no... A ca-
gione di certi riguardi che doveva mantenere!
Perché a Milano per un po' di tempo... non era il
caso! Adesso vedrai! In due o tre giorni sparira di
nuovo da Lodignola... e non si vedra piu! Ma di-
venti matto?... Sei diventato matto!

L'Olivieri questa volta scoppia in una grande ri-
sata che scende come balsamo nel cuore del Ni-
no Moro.

- Il signor Francesco far la corte alla signorina
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Elena?... Lui, pit vecchio di me! Con due anni piu
di me!

L'Olivieri continua a ridere, ma la sua stizza
contro il Roero si fa piu viva.

- Mettersi a fare l'elegante, il lion a Lodignola,
come a Milano!... Che senza testa! Non vuol mai
decidersi a diventar vecchio... e ha due anni piu
di me.

L'avvocato si rivolge ancora al Nino Moro, e gli
aggiunge qualche parola, sempre per persuader-
lo, per calmarlo, per rabbonirlo.

- Adesso va via, e domani a quest'ora, anzi un
po' piu tardi, dopo le quattro, torna qui da me.
Devi restare a Milano, in questo sono d'accordo,
e non dubitare: sei giovine... passera. Oppure...
restera, non come un dolore, ma come una poe-
sia, la bella poesia della prima giovinezza che si

diffonde poi per tutta la vita. E amerai ancora, e
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pitl fortemente. Si, si. Credilo a me. E il tuo primo
amore, questo! E come il sole che tramonta tra le
nuvole, ma che risorge alla mattina a cielo sere-
no. Quello che porta con se tutte le illusioni, non
e il primo, e l'ultimo amore, 'ultimo raggio che
serve solo a mostrarci... il gran buio che ci sta di-
nanzi e dintorno.

L'Olivieri si interrompe, tace un momento, poi Si
sforza e riprende a parlare con foga, riscaldando-
si mentre accompagna il Nino Moro fin presso
l'uscio:

- Torna domani. Discorreremo. Si, si, devi re-
stare a Milano, devi lavorare per te... e per gli al-
tri. E ti guidero un po' anch'io! Anzi, lavoreremo
insieme... non subito... quando sarai piu calmo,
piu tranquillo, quando comincerai a dimenticare.
E ricordati... per lavorare per gli altri... come in-

tendiamo noi, non bisogna avere |'odio nel cuore,
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bisogna avere I'amore. E coll'amore, non coll'odio
che si puo riuscire a fare qualche cosa di buono,

di bello ed anche di grande a questo mondo!

VI.

Gelosie.

Uscito il Nino Moro, l'avvocato continua a pas-
seggiare su e giu per lo studio, arrabbiandosi,
con degli scatti improvvisi contro il Roero.

- E pensare che ci fu un tempo in cui io I'ho
creduto davvero un uomo d'ingegno! Non e mai
stato altro che un egoista, un gaudente!...
Nient'altro!

Soffia, sbuffa, gira, rigira, si tira la barba, poi
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scatta di nuovo:

- Si fa menare per il naso dalla baronessa
Arcolei per tutta la vita e nei brevi intervalli si di-
verte, povero Dodo, a fare il gingillone colle cele-
brita internazionali dell'Eden, o a fare il papa con
Lulu, dimenticandosi che gli anni passano e che
Lulu € diventata la signorina Elena! Testa vuota,
inconcludente! Uff!... Che testa leggeral... E quel-
la candida innocentona della signora Eugenia
che continua ad ammirarlo, estatica, a bocca
aperta! E anch'io che aspetto adesso a persua-
dermene, e ne ho fatto un grand'uomo a scarta-
mento ridotto, per Lodignola! Ha ragione il Nino
Moro! In tanti anni non si € mai fatto vedere, ma
ora che la bimba e diventata una ragazza, una si-
gnorina, capita d'improvviso alla Casa Vecchia, e
vi prende domicilio! Ha ragione il Nino Moro!...

A questo punto I'Olivieri non soffia piu, non
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sbuffa piu: sospira profondamente.

- Eh sil... Proprio vero quel che ha detto la si-
gnora Eugenia... Nino é giovine, ha ragione, € in-
namorato, € nel suo diritto... E in fondo € anche
un bravo giovine, onesto, intelligente, abbastanza
educato. Forse ci siamo spaventati troppo... e
forse siamo noi, invece, dalla parte del torto. lo
specialmente!... Balordo e leggero anch'io!... C'e
stato un momento in cui, proprio, avevo perso la
testa!

L'Olivieri si ferma su due piedi, pensieroso:
I'espressione del suo volto cambia a un tratto:
non € piu acceso dall'ira; s'e fatto smorto, coi se-
gni di una grande angoscia. Gli appaiono sotto gli
occhi due lividi, si fanno profondi, scendono giu
giu, infossando le gote, tra la barba folta e grigia.

- Proprio; avevo perso la testa!... Volevo persi-

no farmi bello, per piacerle, brutto come sono!...
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Brutto, colla testa mezzo pelata... e vecchio. Si,
vecchio, perche lei e la giovinezza, la vita, il sole,
ed io, in confronto, non sono che un povero tizzo-
ne spento... Eh! Quando si perde la testa, si di-
venta ragazzi; peggio: si diventa cattivi! Con quel
povero Nino, sono stato cattivo. In fine, € un bra-
vo giovine ed anche un bel giovine. Non e ricco,
ma ha coraggio ed ha carattere.... Chi sa?... For-
se la felicita di Elena e proprio riposta i, in quel
buon ragazzo che l'adora!... Non ha una grande
finezza di modi, ma ha la finezza del cuore! Dun-
gue, perche no? Perché tanto spaventarsi? Per-
che e figliuolo d'un fattore?... E anche la signori-
na Elena, in fine, di chi é figlia? Ella stessa cono-
sce la sua condizione e non si lascia ingannare.
E una ragazza di testa... buona... brava... cara.
Ma per ora, fortunatamente, € ancora una bim-

ba... dunque... Non ci pensa lei? Non pensiamoci
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noi. Per altro, se venisse a sapere che il povero
Nino s'e disgustato con suo padre e minaccia di
rompersi il collo per amor suo... Bisogna avvertire
subito subito la signora Eugenia, per via di quella
chiacchierona della Luisa!... Elena non deve sa-
per niente. Mai niente! Intanto, é troppo presto
per maritarla... e poi, cosi bella... E una vera bel-
lezza... Intelligentissima... coltissima... Che occhi
maravigliosi, e che capelli, quanti capelli!... No,
no, no! Altro che un mezzo contadino di Lodigno-
lal... A suo tempo un grande matrimonione, deve
fare!

L'avvocato respira piu liberamente, il suo viso
Si rischiara:

- A suo tempo, fra qualche anno, fara un gran-
de matrimonione. Sicuro! Basta, per altro, che
guel bel tomo di Francesco... non faccia scioc-

chezze! Lodignola non & una capitale! | piccoli
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paesi sono invidiosi, pettegoli, maligni. Guai! Col-
le ragazze non si € mai prudenti abbastanzal! lo,
per esempio, sono stato sempre pieno di riguardi.
Lui, invece, di mattina, di sera, sempre alla Casa
Vecchia; si ferma a cavallo sotto le finestre! E di-
ventato matto?

A questo punto, il giovine di studio, che stava
copiando a un tavolino nell'anticamera, spalanca
I'uscio annunziando festosamente il signor Roe-
ro, che si presenta sorridendo, con un gran fiore
all'occhiello e coll'aria dell'uomo felice e soddi-
sfatto.

- Bravo I'amico! Bravissimo! Non ti fai piu vede-
re a Lodignola!

Il Roero entra e, subito, nel dar la mano
all'avvocato capisce che e in cattiva luna, ma non
vi bada e continua allegramente:

- Vengo a tirarti le orecchie anche per conto
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delle nostre signore della Casa Vecchia!

L'Olivieri gli da un'occhiata di traverso, sembra
che anche i peli ispidi della barbaccia si rizzino
minacciosi contro Francesco.

- Le orecchie, invece, dovrei tirarle io a te. Le
orecchie si tirano ai ragazzi, e tu, a Lodignola, ti
sei condotto come un ragazzo.

Francesco non ride piu... Si avvicina d'un pas-
so fissando l'avvocato:

- Cioe?

- Cioé... hai dimenticato che Lodignola non e
Milano, e che la signorina Elena non € piu Lulu!

- lo non dimentico mai niente, nemmeno i diritti
della tua vecchia e buona amicizia, compreso
guello di sfogarti con me quando sei di cattivo
umore! Ma non mettiamo in ballo la signorina
Elena, te ne prego. Questo no!

L'avvocato fa un passo, un gesto di collera; poi
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cerca di frenarsi:

- Non sono io che la metto in ballo. E la gente.

- La gente? Che c'entra la gente? Elena non
appartiene che a me. lo I'ho avuta da suo padre,
o me la son tenuta; e come mia. Che c'entra la
gente?

- C'entra... in quanto... C'entra benissimo, per-
ché la gente, anche a Lodignola, ha gli occhi per
vedere e la lingua per parlare.

- Vedere che? Parlare di che cosa? Nessuno
ha il diritto di intromettersi ne' fatti miei.

Il Roero alza la voce e I'Olivieri grida piu forte:

- Se non ha questo diritto, ha pero ragione di
pensare che e per lo meno... strano, il paterno
zelo che ti ha acceso tutto d'un tratto per la si-
gnorina Elena... alla quale hai sempre provve-
duto, questo e vero, ma della quale finora non ti

eri mai curato. Hai aspettato che avesse... quasi
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vent'anni a farle il papa.

L'avvocato ride nervosamente e, daccapo, gira
e rigira, soffia e sbuffa.

Francesco, al contrario, invece di arrabbiarsi di
piu, si calma. Egli ormai e convinto che l'avvoca-
to ha proprio un po' di bruciore per la signorina
Elena, e in cuor suo lo compiange: - Povero dia-
volo! Come e sempre sfortunato ne' suoi innamo-
ramenti! - Inoltre, quel giorno, egli non vuole ar-
rabbiarsi, non vuole aver scene spiacevoli. Si
sente di buon umore e desidera tornare a Lodi-
gnola di buon umore. Siede sul canape, dondo-
lando una gamba sull'altra.

- Cio che tu dici, puo anche sembrar vero alla
gente che non sa, che non mi conosce. Certo, io
non mi sono occupato direttamente dell'educa-
zione di... Elena; ma avevo la coscienza, e ormai

ne ho anche la prova, di averla affidata a buone
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mani. Se poi, finora, non mi son fatto quasi mai
vedere, tu meglio di qualunque altro, ne sai il per-
ché. Tu sai che molte volte, cid che piu di tutto
avrei desiderato di fare, non ho potuto farlo.

Fra i due c'é un lungo silenzio. Anche I'Olivieri
siede sul canape e riprende per il primo il discor-
S0, ma con tutt'altro tono:

- lo so benissimo quanto il tuo cuore buono, af-
fettuoso, generoso, ti ha sempre consigliato per
la... signorina. So benissimo, meglio di chiunque
altro, che, da vicino o da lontano, tu sei sempre
stato per lei un padre... si, un vero padre. A me,
certo, non sarebbe mai venuto in mente di fare
osservazioni, perché ora tu passi le tue giornate
colla signorina, e vai spesso, a piedi o in carroz-
za, di mattina o di sera, colla signorina. La cosa
per me é semplice, naturalissima, innocentissi-

ma. Figurati!.. Ma puo esserlo soltanto per me
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che ti conosco a fondo e che conosco a fondo |
fatti tuoi. Per tutti gli altri, per tutti coloro, appun-
to, che non sanno come realmente stieno le co-
se... capirai, ti vedono arrivare da un momento
all'altro, e ti vedono subito quasi domiciliato alla
Casa Vecchia... la signorina € piuttosto... appari-
scente; anche tu dai nell'occhio... e si fanno sup-
posizioni.

- Irragionevoli! - Interrompe Francesco, sempre
dondolando la gamba ed ammirandosi la punta
del piede.

- Irragionevoli! - Ripete I'Olivieri che trova la pa-
rola giustissima.

| due amici non si guardano ancora bene in
faccia, ma l'astuccio delle sigarette passa ami-
chevolmente dall'uno all'altro.

- Irragionevolissimi, siamo d'accordo. Ma quan-

do mai, caro Francesco, i gelosi sono stati ragio-
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nevoli?

- | gelosi? Come i gelosi?... - La gamba del
Roero si abbassa di colpo, il suo occhio ricomin-
cia a intorbidarsi. - Che c'entrano i gelosi?

- E stato qui, adesso, il Nino Moro. E andato
via poco fa.

Il Roero balza in piedi e istintivamente stringe
col pugno il bastoncino in atto minaccioso.

- E stato forse quel villano che si & permesso di
fare osservazioni sul conto mio? Punto primo, chi
gli ha dato il permesso di muoversi da Casalpo?

Si alza anche l'avvocato.

- I permesso, caro mio, se lo € preso, senza
domandar niente a nessuno.

- Va bene. Stasera, appena arrivato a Lodigno-
la, parlero io con suo padre!

- E inutile. Si & diviso da suo padre e si & stabi-

lito a Milano.
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- Si € stabilito a Milano? Francesco ride ironica-
mente. - Bravo!.... Uno spostato di piu!.... Ce ne
son tanti!

- Scusa, - ribatte I'Olivieri, - un giovane onesto
di piu: e non ce ne son molti.

- Onesto?... Lo vedremo alla prova. - Il Roero
diventa lui adesso, pallido e nervoso.

- Alla prova?... Lo abbiamo gia visto, - insiste
puntigliosamente l'avvocato. - Invece di avvici-
nare la ragazza, invece di tentare di scaldarle la
testa, d'imporsi, si & subito allontanato: & scom-
parso.

- Bel merito! Non e del tutto uno sciocco! Lui!
Un mezzo contadino! Capisce troppo che se Ele-
na si fosse accorta di qualche cosa, ne avrebbe
fatto una risatal!

L'Olivieri continua, piu che mai ostinato, piu

che mai insistente:
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- Eh, chi lo sa? Anch'io potrei essere di questo
parere.... ma non lo giurerei! Con le ragazze non
si pud mai giurar di niente! Del resto, vedremo.

- Come, vedremo? - Francesco torna a perdere
le staffe: invece I'Olivieri si mostra pacato, tran-
quillo, sorridente.

- Vedremo. Della rottura del Nino Moro con suo
padre, della sua partenza da Lodignola, si parle-
ra... €, chi sa mai?... Sono cose che potrebbero
anche far colpo sulla signorina Elena. Nella guer-
ra d'amor vince chi fugge! - L'avvocato dice il pro-
verbio cantarellandolo.

- Elena non lo sapra. Non sentira mai a parlare
del Nino Moro!

- No?... Ma tu allora non sai che cosa sono le
ragazze!

- Ci siamo noi a sorvegliarla! 1o e la signora Eu-

genia.
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- Sorvegliare... una ragazza?

Francesco riesce ancora a frenarsi, per miraco-
lo.

- Si direbbe che tu fai apposta per farmi dispet-
to.

- Dispetto? - Ripete quell'altro, con un tono di
maraviglia esagerata. - Perché dispetto?

- Per lo spirito di contraddizione! Perche tu,
guando cominci a contradire non sai piu quello
che dici, o dici, e sei capace anche di sostenere,
le peggiori assurdita.

- Non e un‘assurdita, niente affatto, il dubitare
che la signorina Elena possa innamorarsi del Ni-
no Moro.

- Ma diventi matto! - Vorrebbe mettersi a ridere
anche il Roero... e non ci riesce! Fa solo smorfie.
- Tu, vecchio mio, sei diventato matto!

- E tu sei diventato troppo.... savio! Fino al pun-
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to di non voler ammettere che una ragazza non
possa perder la testa per un giovinotto, per un
bel giovinotto, e gia innamorato di lei, innamorato
morto!

- Ma e il figlio del mio fattore!

- Che importa? E onesto, & intelligente, & un
bravo giovine.

- Ma non sai che la signorina Elena.... sara ric-
chissima? Sara lei la mia erede... di tutto? Che e
mia, mia; perche I'no avuta da suo padre?

- L'hai avuta da suo padre per farla felice, non
per farla ricca!

E proprio vero: I'avvocato sembra lo faccia ap-
posta a insistere, a contradire, per far dispetto a
Francesco. E sempre sorridente e cammina per
lo studio, dondolandosi, con una cert'aria quasi di
trionfo.

- Del resto, caro Francesco, devi sapere che la
563



signorina Savoldi, - € la prima volta e non a caso,
che ['Olivieri, con astuzia da avvocato, la chiama
col nome del padre, - devi sapere che la signori-
na Savoldi conosce la sua condizione benissimo
e ragiona, in proposito, con piu logica di noi. Sai
che cosa ha detto un giorno alla signora Euge-
nia? «lo non voglio maritarmi. lo restero... come
lei' Una ragazza che non sa nemmeno chi sia,
dove stia la sua mamma, difficilmente trova un
buon partito».

- Appunto: nella sua logica, ha parlato di un
buon partito. E tu, la gran testa quadra, troveresti
che il Nino Moro sarebbe un buon partito?

- Tutto sommato, il giorno in cui la signorina
Elena lo amasse, come lui ama lei... si!

Il Roero si alza e prende il cappello per andar-
sene.

- Va bene, va bene. Ho capito. Tu, non so il
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perche, vorresti attaccar lite: io, invece, non ne
ho voglia e me ne vado. Ti saluto!

- Buon viaggio! Una sola raccomandazione. Ne
ho forse il diritto. Finora, hai sempre permesso
anche a me di occuparmi un po' della signorina.
Dunque, giudizio. E bada di non essere tu, colle
tue imprudenze, a farle perdere poi le occasioni
del famoso buon partito!

Questa volta ride allegramente anche il Roero
e riesce a far montare la mosca al naso all'avvo-
cato.

- Ma a sentire tutte le tue raccomandazioni e a
vederti cosi eccitato, cosi fuori di strada, si po-
trebbe quasi dubitare di aver a che fare con un....
geloso.

- Ridi purel.. Tutte le cose irragionevoli fanno ri-
dere. Ho riso anch'io, poco fa, e molto, vedendo il

povero Nino geloso.... di te!
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- Per caso, spieghiamoci chiaro, avresti davve-
ro I'intenzione di offendermi?

- Per offenderti, avrei dovuto trovare la cosa
verosimile e crederti capace, durante gli intervalli
che ti son concessi da donna Stefania, disvagar-
ti... trattando leggermente, scherzando con cio....
che dovresti avere di piu sacro al mondo!

Francesco si avvicina all'Olivieri fissandolo: ha
una faccia cosi stravolta da far paura.

- Basta! Finiamola! Non ti permetto piu una pa-
rola. 1o avevo molti obblighi con te. Li ricordo an-
cora in questo momento.... e ti perdono. Siamo
pari! Addio! - E se ne va.

Egli non parte piu alle tre, parte la sera, tardi.
Si e troppo arrabbiato e uscendo dallo studio
dell'Olivieri fa il proponimento di non tornar piu a
Lodignola.

Invece di andar subito a casa, passa dal Club,
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a vedere se il Faraggiola e I'Estensi, o almeno
uno dei due, fossero a Milano. Avrebbero combi-
nato di partire insieme per Zermatt, subito. Biso-
gna far presto; ormai la stagione e inoltrata.

- Non voglio piu tornare a Lodignola!

E furibondo contro tutti, anche contro Elena:
anzi, sopratutto contro Elena. Solo donna Stefa-
nia non suscita le sue ire perché non gli passa
neanche per la mente.

- Non voglio piu tornare a Lodignola! No!... E la
roba d'estate? Gli abiti di montagna? Sono a Lo-
dignola. Come si fa?..... Farseli mandare? Impos-
sibile! Patrizio e troppo bestia!

Al Club, quando gli dicono che il conte Farag-
giola e il marchese Estensi non sono a Milano, si
arrabbia di nuovo.

- Che giornataccia!... C'e proprio la disdetta!

Si mette al tavolino per scrivere la famosa lette-
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ra, come ha promesso a donna Stefania, ma do-
po il «carissimo amicox» straccia il foglio, si alza e
va via.

Non ha testa di scrivere, di pensare, di far nien-
te.

- Quell'Olivieri, per altro, si meriterebbe una
buona lezione. Ah! Ah! Si capisce.... vorrebbe re-
star solo alla Casa Vecchia! Niente affatto! lo, in-
tanto, torno a Lodignola stassera come avevo fis-
sato, e ripartiro domani... con comodo. Sarebbe
curiosal... Per far piacere a quel caro signor av-
vocato, non saro piu padrone adesso di tornare a
casa mia!

Ma che c'entra l'avvocato? E il dispetto contro
Elena!

- E una ragazza che scherza sempre, che
scherza troppo!..... «L'avvocato e tanto buono!

L'avvocato e tanto caro!» E poi... quel tu! L'Olivie-
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ri sempre pronto a pigliar fuoco, s'é montata la
testa e adesso finge di proteggere quell'altro per-
ché e geloso di me, credendo di farmi rabbia!
Che asino!

Quando la sera, verso le nove, riparte per Lodi-
gnola, nel montare in carrozza scorge in un an-
golo, insieme alla coperta, un pacco di forma
guadrata: dev'essere una scatola, avvolta in car-
ta azzurra.

- Che cos'e?

- L'ha portata un cameriere del caffé Cova, - ri-
sponde il portinaio.

Il Roero guarda il pacco aggrottando le ciglia e
lo fa mettere sul sedile di faccia.

La carrozza parte e il Roero, appena fuori di
Milano, cerca di sdraiarsi per dormire, ma tutto gli
da noia. Anche quel pacco! Vorrebbe pigliarlo e

buttarlo fuori della carrozza!
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- La bambola!..... lo le portavo la bella bambola
da Milano!...

Sorride ironicamente, ma poi, a poco a poco, €
proprio quella scatola che ha li dinanzi, € proprio
quella bambola che comincia a quietarlo.

- Povera piccola! Che colpa ne ha lei se... il so-
cialista e diventato matto e se I'Olivieri & ancora
piu matto di quell'altro?... Lei € sempre Lulu...
Serena... buona... e cara.

Egli continua a guardare la scatola... anzi pro-
prio la bambola che ricorda, che rivede in quella
scatola. Diventa triste, poi inquieto..... Il cuore gli
batte violentemente; non e piu la bambola, e Lu-
l0... E Elena, proprio Elena, la giovinetta bella e
fiorente ch'egli ha dinanzi, negli occhi, nel cuore.

- I Nino Moro o un altro... ma verra il giorno in
cui Elena s'innamorera.... in cui mi sara portata

vial
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Ha una scossa e si rizza a sedere come spa-
ventato:

- Bisogna non vederla piu! - E in quel momento
lo giura a se stesso con un tremito: - Non la ve-
dro piu!

Ma la bambola e li e proprio li c'e Elena... Ed
egli la rivede viva... bella... e cara!

Si volta, guarda da un‘altra parte, ma invano; la
notte e buia, piena di ombre nere... L'immagine
della fanciulla e sempre li, distinta, luminosa.....
Chiude gli occhi quasi con ira... Elena € sempre
li... e ride!... Egli ne sente anche il riso adesso, e
la voce cosi giovine e fresca...

- Se tutta la vita dovessi vederla cosi?... Se
non potessi dimenticarla mai... mai piu?

Ad un tratto un'idea nuova, strana, terribile, gli
balza nella mente:

- Il padre di Lull!... E la vendetta del povero
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Nespola!

Non é piu Elena... € la faccia del Savoldi, che
dopo tanti anni gli si para dinanzi; non € piu il riso
argentino di Elena, é la sghignazzata rumorosa
del povero Nespola che gli percuote l'orecchio;
del povero Nespola ch'egli ha lasciato ammaz-
zare.

Attorno alla carrozza che corre via velocemen-
te, soffia un'aria calda, pesante... La notte si fa
sempre piu buia; spariscono anche le ombre de-
gli alberi, delle case, nella vasta distesa della pia-
nura tenebrosa. Solo, di tratto in tratto, qualche
lampo sinistro squarcia la nera nuvolaglia all'oriz-
zonte lontano.

- Ha ragione I'Olivieri. L'ho avuta da suo padre
per farla felice, non per farla ricca. Se mi fossi in-
gannato?.... Colle ragazze non si pud mai sape-

re, non si puod mai giurar di niente... Se Elena
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avesse della simpatia per quel giovane? «E one-
sto... e intelligente... € innamorato morto...»

Adesso il Roero non vede pit nemmeno la sca-
tola, nemmeno la bambola dentro la scatola. E
troppo buio, tutto buio..... La carrozza corre via
sempre velocemente...

- Mi sembrava tanto lontana Lodignola... ed in-
vece, ecco, ci siamo gia! Si arriva sempre e sem-
pre troppo presto a questo mondo... anche alle
cose che sembrano piu lontane... anche alla fi-
ne... di tutto! Ebbene, se Elena lo vuole... E sia!
Ella deve essere felice a qualunque costo. Per
me, ormai....

- Questa scatola, sara da portare alla Casa
Vecchia? - Domanda Patrizio, mentre il Roero
smonta di carrozza.

Il servitore ha subito indovinato che si tratta di

dolci, di un regalo per la signorina.
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Francesco fa un gesto di stizza.... Non avrebbe
piu voluto sentir parlare di quella scatola, non
avrebbe piu voluto averla sotto gli occhi!...

- Stasera € troppo tardi. Bastera portarla do-
mattina? - Insiste Patrizio, il quale ha gia capito
che il signor padrone € di cattivo umore.

- Si! Sil Basta domattina!

- E arrivato un telegramma.

- Quando?

- Due ore fa.

Il Roero finalmente, si puo sfogare!

- E dov'e? Tante chiacchiere sempre e non mi
dite quello che preme di piul!

- L'ho fatto mettere in camera sua, colla posta.

- Andate a prenderlo, presto!

... E un dispaccio dell'avvocato Olivieri:

«Ti auguro cio che il tuo cuore desidera e ti ab-

braccio con tutta la nostra antica fida amicizia.»
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VII.

La mammetta.

La giornata, tanto burrascosa a Milano per il
Roero e per I'Olivieri, non era passata molto se-
renamente nemmeno alla Casa Vecchia. Elena
era stata tutto il giorno dispettosa, di pessimo
umore e per la prima volta aveva risposto male
alla mammetta.

La signora Eugenia, a colazione, le aveva chie-
sto se si sentisse poco bene, che cosa aveva,
perché non mangiava, ed Elena a risponderle
che stava benissimo, che non aveva niente e che

non mangiava... perche... non aveva fame! Poi
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Elena porta il piatto a Rolando... e non torna piu
in saletta. Va in camera sua e vi si chiude, a stu-
diare, dice lei, a scrivere, a lavorare.

La signora Eugenia fa mille domande alla Lui-
sa, che sa sempre tutto, ma questa volta anche
la Luisa dichiara di non saper niente.

- Chi sa? Estril... Un cattivo quarto di lunal...
Del resto € sempre stata cosi, e anche lei, in
guanto a guastarla, ha compito I'opera! Tutti tre-
mano dalla paura di non fare abbastanza presto
a contentarla, e che cosa succede?... Quando si
fissa una cosa in mente e non puo ottenerla, fa i
capricci!

- Ma che cosa s'e fissata in mente?

- Di andare stamattina a Valpiana! Il signor
Francesco, invece di venire a prenderla colla car-
rozza, € partito per Milano, e la signorina, subito,

fa il musone! Scusi sa, signora, se glielo dico, ma
576



lei ha sempre avuto un cattivissimo sistema! L'ha
troppo abituata a fare a suo modo, ad acconten-
tarla in tutto, a sequirla in tutto!... Ci vuol altro!
Provi questa volta a non badarle!

Fatta la sua brava predica, la Luisa va in cuci-
na e studia colla Pinella cio che puo andar piu a
genio alla signorina per il pranzo.

Ma a pranzo siamo daccapo. Elena non man-
gia. La signora Eugenia diventa inquietissima: la
Luisa guarda la signorina con una faccia esterre-
fatta e non ha pit nemmeno il coraggio di bronto-
lare.

Ricomincia l'interrogatorio della mammetta:

- Che hai?...

- Niente.

- Ma perché non mangi, se non hai niente?

- Perche non ho fame.

Un lungo silenzio, una grande occhiata furtiva
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alla Luisa, poi la signora Eugenia torna daccapo:

- Ma perché non hai fame?

- Perche di no!... Perché non posso sempre
aver fame, non posso sempre aver voglia di ride-
re, di parlare come una macchinetta!

Scoppia in lacrime, e corre di sopra: si chiude
nella sua camera e va a letto.

Questa volta e la Luisa che, ad onta di tutte le
sue prediche, ha bisogno di essere confortata
dalla signora Eugenia.

- No, no! Non c'é da impressionarsi, Luisa, hon
e niente!... Forse e arrabbiata perche il signor
Francesco e andato via, senza nemmeno venirci
a salutare.

- E in questo la signorina ha ragione! Un mo-
mento... poteva lasciarsi vedere!

La mattina dopo la signora Eugenia, gia vestita

per partire, in cappellino e colla borsetta solita dei
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suoi viaggi a Milano, entra in camera di Elena e
spalanca le finestre.

Elena non dorme e vedendo la signora Euge-
nia in cappellino, si rizza sui gomiti, domandan-
dole stupita:

- Dove va?

- A Milano. Oggi e l'undici d'agosto. Prendo la
diligenza al Molino Nuovo, senza andare in pae-
se, per far piu presto.

- Torna per il pranzo?

- Prima, prima! Spero prima! Ti ho svegliata io?

- No, no.

- Non volevo partire senza vederti, senza darti
un bacio. leri... - La signora Eugenia si china sul
letto, passa un braccio attorno la vita di Elena e
le da il bacio stringendola forte contro il cuore: -
leri non ti si poteva parlare... eri in collera anche

colla mammetta... Lasciami col cuor tranquillo;
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dimmi tutto, gioia cara... Che hai?

Elena bacia la signora Eugenia sui capelli, la
bacia piu forte sulla bocca: poi fa uno scatto, co-
me un singulto, le butta le braccia al collo e pian-
ge.

- Gioia! Gioia! Gioia mia! Gioia cara! Ma che
hai? Che hai? - La signora Eugenia si dispera e
piange anche lei.

Elena solleva la testolina scotendola per libe-
rarsi la faccia dai capelli che la coprono tutta e
coprono anche il cuscino come un'onda nera rilu-
cente, e guarda fissa verso la finestra dalla quale
si scorge la villa Roero.

- E partito! Non torna pit!

- Chi? - Esclama la signora Eugenia spaventa-
ta, pensando al Nino Moro.

Elena continua a fissare la finestra e le lacrime

le cadono copiose dagli occhi:
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- Non torna pitl, pid, pid!... Oh lo sento! E stata
lei, di nuovo lei! Sempre lei!

La signora Eugenia si rizza attonita, osservan-
do Elena. Finalmente comincia a capire qualche
cosa.

- Il signor Francesco?

Elena raggrotta le ciglia, i suoi occhi hanno un
lampo di collera mentre continua a fissare la fine-
stra:

- Donna Stefania, capisce?... E stata lei!

- Donna Stefania?... - La signora Eugenia pas-
sa dallo stringimento di cuore alla maraviglia. -
Che cosa ne sai?... Chi ti ha detto?... - In fatti, il
nome di quella signora non era mai stato pronun-
ziato fra loro due.

- Gli ha telegrafato lei!... Quella Ia! E stata lei a
chiamarlo a Milano!.. Ancora, da capo! Ancora lei!

Sempre lel!
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- Ma.... come hai potuto sapere di chi era il di-
spaccio arrivato al signor Francesco?... Chi t'ha
detto....

- Niente! Nessuno!.... Si capisce da sé! E tanto
chiaro! Vuole una prova?... La prova e questa:
che non e venuto a salutarmi!... Non e venuto a
salutarmi percheé il dispaccio era di donna Stefa-
nial... Non e venuto a salutarmi perché non torna
piu! - Elena da un grido disperato che squarcia il
cuore alla povera signora Eugenia. - Non torna
pit! No! No! Non torna piu! - E la povera fanciulla
si scioglie con impeto dalla signora Eugenia e si
butta attraverso il letto singhiozzando convulsa-
mente.

La signora Eugenia e rimasta immota, come
Impietrita, fissando Elena.

Elena ama! Elena e innamorata! Innamorata

del signor Francesco!
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La verita si fa strada, a poco a poco, si fa
chiara in lei, nel suo cuore, con una commozione
profonda.

Elena & innamorata!... E innamorata del signor
Francesco!

Ella continua a fissare quel corpo cosi giovine
e fiorente che si dibatte attraverso il letto nello
spasimo, nella convulsione dei singhiozzi e ripen-
sa con angoscia indicibile a sé stessa, ad un
giorno ormai lontano. Lo ha amato anche lei il si-
gnor Francesco, ma lei non ha mai potuto pian-
gere cosi dirottamente, non ha mai potuto abban-
donarsi cosi francamente, cosi apertamente, nel-
la bella schiettezza dell'amore e del dolore.... Oh,
se anche lei avesse conosciuto a vent'anni il si-
gnor Francesco e avesse potuto disperarsi
cosil.... Allora sarebbe stata come Elena, nel pie-

no diritto di amare, nel pieno diritto di soffrire....
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Ad un tratto si sente un nodo di pianto salire dal
cuore alla gola..... Ha un impeto, uno slancio, una
frenesia, si butta addosso ad Elena, la solleva,
scosta tutti i capelli che ostinatamente gliela na-
scondono, e le copre la bocca, le gote, il collo, il
seno di baci e di lacrime, stringendola con pas-
sione, con ardore, con violenza:

- Ama! Ama! Ama! Creatura mia! Gioia! Tesoro!
E I'amore tutta la bellezza della vita! E I'amore
tutta la vita! Gioia! Tesoro! Cara! Ama! Ama! Do-
vesse I'amore farti versare tutte le tue lacrime,
benedette le lacrime!... Ama sempre, a costo di
morire! Oh meglio per una donna morire d'amore
che vivere senza amore!

Elena si acqueta un po' e comincia a poter dire
gualche parola balbettando:

- Pensi... vedro ancora la villa chiusa... tutta

chiusa... Dio! Dio! Che silenzio! Che vuoto! Che
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angoscial

- Spera...

- Che cosa posso sperare?

- Non so.... non so dirti.... Ma oggi voglio veder-
lo.... a Milano.... vado a cercarlo a Milano....

Elena ha un lampo negli occhi e arrossisce con
un moto istintivo di pudore.

- No!... No!... E poi?... Ci sara sempre quella la!

- Ma ci sei tu adesso! Tu cosi giovine, tu cosi
bella!

La signora Eugenia ha detto cido con un grido di
ansieta e anche di speranza. E proprio vero:
quella la fa paura anche a lei; ma tosto sembra
rasserenarsi e una gran luce, una gran fede le il-
lumina gli occhi.

- La mia mamma.... m'ispirera... Andro prima
dalla mia mammal... Sentird la mia mamma, e

qguello che mi dira lei di fare.... faro!
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La povera bimba guarda la signora Eugenia, e
tutta quella bonta, quella sicurezza, diffondono
anche nella sua anima un raggio di speranza.

- La saluti anche per me, la sua bella mamma...
tanto tanto! Le dia un bacio anche per me!

Si alza sul letto, si stringe con un braccio al col-
lo della signora Eugenia e le bisbiglia in un orec-
chio:

- Quella la... ha fatto piangere anche lei, signo-
ra Eugenia!

La signora Eugenia si scosta fissando Elena.
Elena risponde accennando di si colla bella testi-
na rotonda:

- Si, Lulu.... ha sempre capito tutto!

Le due donne si abbracciano ancor piu stretta-
mente e i bei capelli bianchi e i bei capelli neri si
confondono insieme, come si confondono le due

anime in un solo dolore, in un solo amore.
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VIII.

... Sempre Lulu.

Elena non si decideva ad alzarsi: non poteva
dormire, non aveva voglia di leggere, e continua-
va a star a letto. Finché la mammetta non fosse
ritornata da Milano che cosa avrebbe fatto?...
Niente. Alzandosi, passando vicino alla finestra,
avrebbe dovuto vedere la villa tutta chiusa!

- No! No! Resto a letto finché non torna la si-
gnora Eugenia!

La Luisa, colla faccia costernata, era gia stata
due volte a chiedere che cosa volesse di colazio-

ne.
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- Niente.

Verso le dieci, eccola di nuovo, ma di corsa, al-
legrissima:

- Signorina! Signorina! Un regalo che le manda
il signor Francesco! - E le presenta la famosa
scatola del Cova. - E tornato ieri sera.

Elena e in giubilo; salta dal letto e corre alla fi-
nestra:

- Si! Sil Che gioia! La villa € tutta aperta!

- Si copra, fa fresco! E adesso mi dira, non €
vero, che cosa vuole di colazione? - La Luisa
guarda la signorina con una certa faccia!... E li li
per indovinare qualche cosa.

Anche Elena sorride vivamente.

- Dirai alla Pinella di fare tutto cio che piace al
signor Francesco.

- Ma il signor Francesco non viene.

Ad Elena sembra che il sole che aveva brillato
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torni, ad un tratto, ad oscurarsi:

- Come, non viene?

- Ha detto a Patrizio di avvertire le signore che
passera un momento a salutarle dopo colazione.

Elena ripete fra se maravigliata: - «Avvertire le
signore? Passera a salutarle.... un momento....
dopo colazione?» - Allora € tornato per ripartir su-
bito! - Si sente guardata, studiata dalla Luisa, e
cio la irrita.

- Va via, adesso! Mi alzo.

- E per la colazione, dunque? Che cosa ordi-
no?

- Quello che vuoi! Quello che c'e. Va via e chiu-
di!

Elena aspetta che la Luisa se ne sia andata,
poi salta di nuovo dal letto e lei stessa richiude
l'uscio a chiave.

- Certo e tornato per ripartir subito.
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Le viene in mente che nel pacco ci possa esse-
re una lettera, un bigliettino che spieghi qualche
cosa, lo apre in fretta, nervosamente e subito le
cade sott'occhio cio che Francesco aveva scritto
sulla scatola:

«Una bella signora di Milano venuta a Lodigno-
la a far visita alla Contessa.»

Elena apre la scatola e trova la bambola. Cor-
ruga la fronte e diventa pallidissima.

- Ancora una bambola!... Per lui... sono sempre
Lulu!

Quel regalo, il non venire a colazione, quelle
parole «avvertire le signore che passera un mo-
mento a salutarle» tutto cio non le lascia alcun
dubbio.

- E venuto a Lodignola a prendere la sua roba,
e torna via subito. Va in Isvizzera, con quella la.

Elena si veste lentamente, ma non guarda piu
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dalla finestra. Scende a colazione, mangia qual-
che cosa, seccata dagli sguardi della Luisa, poi
come di solito prepara il piatto per Rolando e
glielo porta nel brolo, sempre pallidissima, cogli
occhi torvi, colla fronte contratta.

E non si rasserena nemmeno quando France-
sco si presenta sull'uscio della saletta, proprio
coll'aria di fare una visita.

- Come?... La signora Eugenia non c'é?

- E andata a Milano.

- Proprio oggi! Che disdetta! Avrei tanto deside-
rato di salutare anche la signora Eugenia!

La Luisa, dopo un momento, esce dalla saletta
in punta di piedi: Francesco ed Elena restano soli
senza nemmeno accorgersene. Elena e seduta
accanto alla finestra, sulla piccola poltroncina
della signora Eugenia; dall'altra parte siede Fran-

cesco. In mezzo al tavolino e stata posta la «Si-
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gnora di Milano» che sorride immobile colle brac-
cine aperte.

- Grazie... della sua bellissima bambola.

Elena e imbronciata; ha la voce bassa e cupa.

Il Roero e pure molto pallido.

- E stato uno scherzo. Volevo portarti dei dolci,
ma ho visto questa confettiera e I'no presa per
scherzare. Perdonami; non essere in collera. Va-
do via: sono venuto a salutarti.

Elena ha negli occhi un tremolio di lacrime.

- E proprio molto contento di andar via, se an-
che nel salutarmi ha tanta volonta di scherzarel!...

Il Roero e colpito da quelle parole, da
guell'accento di dolore cosi schietto, cosi sincero,
cosi espansivo: fissa la fanciulla e il cuore gli bat-
te con grande violenza.

- No, no, sai..... Non sono contento, cara Lulu...

ma...
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- Mi dica Elena! - La bella fronte candida e lu-
minosa si corruga di nuovo, crucciata. - Almeno
0ggi, mi dica Elena.

- No Lulu, sempre Lulu. Cosi avro piu coraggio
per dirti... cio che ti devo dire. Lo vedo anch'io
che ti sei fatta grande, che ormai sei diventata
proprio una signorina. E guarda che cosa ti ho
nascosto appunto qui, sotto la bambola che ti ha
fatto andare in collera, qui, in mezzo ai dolci.

Francesco alza il coperchio della confettiera,
prende l'astuccio, lo apre, e le mostra I'anello.

La fanciulla diventa rossa rossa: s'inganna
sull'intenzione del Roero e percio anche a lei,
adesso, batte il cuore violentemente.

Nelle parole, nel pallore del Roero, c'e
un'espressione di mestizia profonda, dolorosa.

- Ascoltami, cara... cara la mia figliuola: ti sei

fatta grande... sei diventata una signorina... pre-
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sto sarai una signora... Ma io voglio sempre es-
sere... il tuo papa.

- No, - risponde Elena seccamente, respingen-
do I'anello. - o non voglio... o non diventero mai
una signora, come intende lei. L'ho gia dichiarato
alla signora Eugenia. Voglio fare come la signora
Eugenia, restero sempre... sola!

Elena dice questa parola «sola» con fierezza e
con sdegno.

E la risposta a quell'altra parola detta da Fran-
cesco, e che I'ha ferita: «papa».

Francesco sorride dolcemente, ma incredulo.

- Oh, figliuola mia, figliuola cara!... Che propo-
nimenti a diciott'anni!

- Diciannove... e anche piu.

Francesco parla con lentezza quasi solenne,
fissando Elena attentamente.

- Questo ti volevo dire... per oggi, per domani,
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per sempre. Abbi fiducia in me, riponi in me tutta
la tua confidenza. E se un giorno... quando il tuo
cuore... - la voce di Francesco ¢ alterata, egli di-
venta ancora piu pallido, - quando avrai una sim-
patia, dimmelo subito.

- No.

- Come no?

- No! - Ribatte Elena con maggior impeto.

Francesco la guarda maravigliato:

- Vorresti impedire al tuo cuore anche... una
simpatia?

- L'avro, ma a lei non lo diro.

- Perche?

- Perche di no.

Francesco si alza di colpo: fissa la fanciulla,
cerca di capirla.

Elena lo fissa a sua volta, e continua a rispon-

dere:
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- No, no, no.

Il Roero si sente le fiamme alla testa: s'ingan-
na, sogna, diventa matto... o &€ proprio la verita?

- Elena, ascoltami, - le dice sottovoce, con tono
grave. - Ascoltami bene: sai che c'e un giovine in-
namorato di te... che ti ama seriamente, onesta-
mente?

- Lo so; ma io non lo amo.

- Giuralo! - Esclama Francesco avvicinandosi
ad Elena istintivamente, con un lampo di gelosia
negli occhi.

- Non lo amo, - risponde semplicemente la fan-
ciulla, guardandolo sicura, serena.

Francesco le prende una mano: rimane muto,
ma sembra supplicarla.

Elena gli legge negli occhi, sente il calor febbri-
le di quella mano e non s'inganna piu. Allora an-

che lei gli si avvicina col viso pallido, anche lei
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supplichevole:

- Non vada via... resti con me... sempre con
me!

Gli accarezza la mano con la gota calda, umida
e gli si abbandona inerte sul petto.

Francesco la stringe come pazzo tra le braccia
con un grido soffocato:

- Elena... Elena!

Elena tace un istante, poi senza scostarsi da lui
alza il viso e lo guarda con un lampo di amore, di
felicita e di sicurezza che le passa negli occhi ri-
lucenti:

- Adesso si, ancora Lulu, mi dica pure Lulu...
Lult che stara sempre qui, cosi, con lei...

Francesco trema come un ragazzo, accarezza
la testolina rotonda di Elena, la preme contro |l
Suo petto:

- Figliuola mia.... Lulu.... Cara.... Non ingannar-
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ti..... E un inganno il tuo. Tu mi vuoi bene, ma non
puoi amarmi, non potrai mai amarmi! Lasciami
andar via...

- No!

- Ma pensa che cosa sarebbe di me, dopo... se
tu adesso ti ingannassi...

- No... non vada via... resti con me... sempre
con me... - ripete la bimba, ma questa volta la
sua voce e una carezza, ed ella preme la testina
contro la spalla di lui, si stringe tutta contro il pet-
to di lui, come a farsi sentire dal cuore.

- Ma io devo dirti tante cose prima... |o non so-
no degno di te... ti sembra di volermi bene, ma
per bonta, per gratitudine. Ebbene, sappilo... tu
non mi devi nulla. Quello che ho fatto per te, io
dovevo farlo; era un preciso dovere di co-
scienzal... Ti spieghero... Tu a me non devi nulla!

- Le devo questo, di volerle bene... ed € questo
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solo che mi rende felice!

Egli € ancora tremante; la sua voce si € fatta
piu bassa; egli le parla nascondendo quasi la fac-
cia negli odorosi, morbidi capelli:

- Si, ti amo, Elena, ti amo: e I'no capito ieri; €
per questo... non per altro, che volevo partire,
che volevo fuggire...

Elena sussulta sul petto del Roero, con un fre-
mito di gioia.

- lo volevo fuggire da Lodignola, da te, da tutto
il mondo, pieno di gelosia disperata. Si, tu sei pe-
netrata nel mio cuore, ormai ne sei la padrona:
ma devi anche guardare nella mia coscienza e
giudicarmi. Ascoltami... Per dieci anni io sono
stato di un'altra donna...

- Lo so...

- Era un amore ben diverso da quello che sento

per te, perche a lei non dovevo nulla, perche non
599



la stimavo nemmeno... Ma pure le ho dato la mia
gioventu, la mia vita, il mio onore quasi...

- Lo so...

- Sono stato debole e vile con lei. lo ero nato
per lavorare, per lottare, per vincere. Vedevo
d'intorno a me le miserie, le ingiustizie e volevo
dedicarmi al bene... Per lei, invece, mi sono chiu-
so nell'egoismo di una passione, di un‘abitudine...
peggio ancora... tu non capisci... maio si... lo
sento che adesso e troppo tardi!

- Mai; non & mai troppo tardi! Miserie, ingiusti-
zie ce ne sono sempre da per tutto. E... tu - nel
dir tu, una fiamma le arde le gote e le ridono gl
occhi, - tu lo sai! Tu che sei sempre stato buono,
e che hai sempre fatto del bene anche da lonta-
no, che hai sempre voluto che si facesse del be-
ne... per conto tuo... Invece di scrivere dei bei li-

bri, farai delle opere buone, con me. Giovano di
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piu a chi soffre ed anche I'esempio € piu utile.

- Ma pensa anche a questo... Devi sapere an-
che questo, perche devi saper tutto. Se quella
donna, oggi che e rimasta libera, lo avesse vo-
luto, io non sarei qui con te, sarei con quella don-
na.

- Sarebbe stato il tuo dovere.

- E tu?

- Te I'no detto: come la signora Eugenia; sem-
pre sola.

Francesco crede d'impazzire. Ancora trema,
dubita della propria felicita.

- Cara! Buona, mia! Ascoltami!.. Ma attenta-
mente!... Tu sei giovine... sei bambina ancora...
ed io ho I'etd che avrebbero tuo padre! E troppo
poco tempo che mi hai riveduto, e troppo poco
tempo che mi ami, per poter essere sicura di te...

per tutta la vita.
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- lo ti ho sempre voluto bene. Fin dove giunge
la mia memoria, vedo sempre te. Si, ti ho voluto
bene anche quando eri lontano, anche in tutti
guesti anni in cui non ti ho visto. E sono stata ge-
losa e ho pianto. Eppure, che vuoi? Ho sempre
avuto una grande fede nella mia felicita avvenire,
perché mi son sempre sentita tua, tutta tua. lo
sSono un po' selvaggia, sai? Bene, proprio bene,
non ne ho voluto che a te. Ho una grande tene-
rezza per la signora Eugenia, per la mia mam-
metta cara, eppure, € proprio cosi. leri, quando
ero in collera con te, anche lei mi era diventata
indifferente e le ho risposto male: sono stata cat-
tiva. Si, bene, proprio bene... soltanto a te. lo ti
vedo ancora come per la prima volta. Non mi ri-
cordo piu di tutto il resto, ma di te si... Ti vedo co-
me quella prima volta, quando sei venuto a pren-

dermi. Sei sempre stato lo stesso e sarai sempre
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cosi per me. Fin d'allora! Proprio... si... fin d'allo-
ral

Elena ha un lampo negli occhi, si scosta:

- Ma dimmi, dimmi... E possibile che cosi bam-
bine si possa essere innamorate?

Francesco torna a riprendersela, la guarda con
infinito amore e si china colla bocca avida, arden-
te per darle un bacio.

Elena lo fissa sorridendo, scostandosi ancora,
sciogliendo una mano dalle mani del Roero:

- Qui...

E abbassa la testina, riversando i capelli come
faceva Lulu, per prendere il bacio su la piccola,

candida nuca...

FINE.
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