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PARTE PRIMA 

 

LULÙ 

 

 

I. 

 

Segantini e Favretto. 

 

 

Francesco Roero, dietro l'uscio socchiuso del suo piccolo 

appartamento a terreno di via Principe Amedeo aspetta an-

sioso, in palpiti, da quasi un'ora: 

- Nemmeno oggi?.... Che anche oggi abbia detto di sì, per 

calmarmi, per lusingarmi, per mandarmi via?... Che non 

venga proprio nemmeno oggi? 

Aspetta ancora un bel pezzo, sempre ritto, immobile, colla 

fronte appoggiata a un de' battenti, l'orecchio teso, trattenendo 

il respiro, aspettando, sperando udire da un momento all'altro 

un fruscio di vesti particolare, un noto tic-tac di passettini ve-

loci. 

- No! Niente!... Anche stavolta me l'ha data ad intendere! - 

Strappa l'orologio, con ira, dal taschino della sottoveste e si 
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scosta dall'uscio per vedere l'ora al chiaro, in mezzo all'anti-

camera già illuminata discretamente da una lampada rosea. 

- Le sei!... Son quasi le sei e mi aveva promesso di venir 

subito, dopo le cinque!... Non vien più! Ormai è sicurissimo, 

non vien più! Le sei!... È già scuro!... È già notte! - Pestando 

i piedi e borbottando furioso tra denti: - Uff!... Maledettissima 

civetta! 

La civetta maledettissima, tanto amata alle cinque, tanto 

odiata alle sei è «la Fáni» come la chiamano semplicemente 

le signore del bel mondo e anche, fra di loro, in confidenza, 

gli amici più intimi e più martirizzati. 

Fáni, Stefania. La baronessa Stefania d'Eichelbourg, negli 

Arcolei. Padre tedesco; madre milanese. Concepita nella 

Selva Nera e nata in Piano d'Erba. Però, nell'incrocio, tutti i 

caratteri più spiccati e più opposti delle due razze. Bionda e 

nervosa; sentimentale, voce languida e salute di ferro. Alta, 

forte, spalle magnifiche e piedini sottili, maravigliosi. Una 

carnagione infantile, dalle tenue sfumature rosee più delicate 

e attorno al labbruzzo tumidetto e mobile, l'espressione virile, 

il disegno dorato dei piccoli baffettini. 

Sono quasi tre mesi, tre lunghi mesi, dai primi di novem-

bre, appena la Fáni è tornata dalla campagna, a quella sera 

dell'ultimo di gennaio, che il povero Roero, innamorato e di-

sperato, prega, supplica, minaccia per ottenere una visita... la 
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prima visita. 

- Che male c'è?... Che pericolo c'è?... Vorrei tanto mostrarvi 

i miei quadri: quello del Segantini e l'altro del Favretto! Ve-

nite! Venite!... Vieni! Voglio! Fate prima una visita alla De-

Angelis, che è vicinissima a casa mia, poi... è un lampo! Scap-

pate dentro, non ci son scale, il primo uscio del ripiano a sini-

stra. Chi potrà vedervi? Chi potrà mai saperlo?... Nessuno; 

giuro!... Nessuno! 

- Ma poi, anche se... dicessi di sì? 

- Sì! sì! sì! sì! 

- Perchè? Sapete che... deve esser sempre così. Dunque?... 

È un capriccio inutile, da egoista cattivo! Sapete che ho tanta 

paura; sapete che sono tanto nervosa, sapete che dopo mi sen-

tirei male, e insistete tanto senza poi... nessuno scopo. Perchè? 

Perchè? 

- Perchè... ve l'ho detto! Voglio mostrarvi i miei quadri! 

- Di sera?... Vedere i quadri di sera? Al buio? 

- Si accendono i lumi... E poi perchè voglio vivere dove voi 

avete respirato per cinque minuti, per un attimo almeno!... Sì 

Fáni, prego, prego, prego! 

La Fáni, lentamente, fa un sospiro di ammirazione pro-

fonda, mentre cerca di liberar la mano che il giovine le ha 

presa e che stringe troppo forte: 

- Segantini e Favretto!... La mia passione! 
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- Venite, dunque, venite! Io vi aspetto dietro l'uscio. 

- Chi sa che maraviglia? 

- Il quadro del Segantini Dopo un bacio è una scena alpe-

stre, nell'alta Engadina: un pastore e una pastorella, un branco 

di pecore; in fondo la catena delle montagne, la cima nevosa 

dei ghiacciai: un gran riposo, una gran pace. - Quello del Fa-

vretto, Venezia, Le ciacolone sul Liston: giocondità, calore, 

clamore, fervore di vita... 

La Fáni, con un altro sospiro più profondo: 

- Segantini pensa: Favretto ride! Che grandi artisti, tutti e 

due! 

- Venite, dunque, venite! Parlerò io alla portinaia. Non do-

manderà niente, non vedrà niente! Voi passate di volo. 

Segantini! Favretto!... Che grande tentazione! 

La baronessa Stefania è una raffinata: ama tanto discorrere 

e discutere d'arte! Si accalora, si appassiona, si entusiasma. 

Essa pure dipinge, e tra le signore e i suoi amici è in fama 

d'essere una buona dilettante. Dipinge bestie, soltanto. S'è pro-

vata una volta, anche a fare il ritratto di don Giulio, suo marito 

e c'è quasi riuscita. 

Segantini e Favretto!.... Che gran tentazione! 

E soltanto per amore di Segantini; per amore di Favretto ha 

finito a cedere e a promettere. 

- Ma... vengo per un minuto, un lampo e... dopo mai più! 
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Giurate? 

- Giuro. 

Invece... sono le sei. Il Roero, nell'angoscia muta dell'attesa 

le sente battere a tutti gli orologi e perde ormai ogni speranza. 

È sempre in ascolto, dietro l'uscio, ma ha la faccia pallida, rab-

buffata. Di solito quando non si pettina troppo e non porta i 

solini troppo alti è piuttosto un bel giovane e molto simpatico, 

ma a furia di aspettare e di arrabbiarsi è diventato perfino li-

vido e brutto. 

- Sempre bugiarda, sempre civetta e nient'altro! 

Ha un impeto di collera, di rivolta, contro Stefania, contro 

la propria debolezza, contro la propria dabbenaggine e già si 

allontana dall'uscio dopo averlo sbattuto con ira, quando sente 

sotto l'atrio ripercuotersi il tic-tac, quel tic-tac che aspetta da 

un'ora. 

- Cara! Cara! Mia! 

E Stefania, appena dentro, lì, dietro l'uscio, si sente presa, 

stretta fra le braccia dell'innamorato, in quel punto reso più 

ardito e più ardente dalla lunga attesa, dal dubbio atroce, e 

dalla gioia insperata; e il viso di Stefania, il viso morbido, odo-

roso dal nasino rosso e diaccio sotto la veletta, è coperto, è 

divorato da una furia ingorda di baci. 

- Che cosa fa?... Non sono i nostri patti... Mi aveva pro-

messo... 
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- Ti amo! Ti amo! Ti amo!... 

- La credevo un gentiluomo!... Mi sono affidata alla sua 

parola... d'onore... Ha giurato... 

- Ti amo! Ti amo! 

Le braccia, i muscoli di Stefania diventano d'acciaio; le ma-

nine nervose graffiano anche sotto i guanti. In un impeto più 

forte d'ira, di sdegno, riesce a sciogliersi da Francesco e a spin-

gerlo, barcollante, in mezzo della stanza. 

- È così, è così che mi rispettate?... Che mi date prova di 

rispettarmi e di stimarmi?... Non mi vedrete mai più! 

Stefania si slancia sull'uscio per fuggir via, ma non può: la 

serratura inglese, a sdrucciolo, s'è chiusa. 

Francesco, a tale rimprovero, a tale minaccia, si calma re-

pentinamente, rientra in sè e comprende l'errore commesso, la 

propria pazzia. 

- Perdonatemi, perdonatemi... 

- Aprite! Subito! Aprite! 

Francesco balbetta sempre più confuso, mortificato, senza 

osare di avvicinarsi: 

- Più che rispetto... è devozione, adorazione che sento per 

voi... 

- Bel modo di provarmi questi sentimenti!... Aprite, ho 

detto, subito! 

Francesco, sempre più pallido, balbetta sempre più forte: 
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- Perdono! Vi supplico!... Vi domando perdono, adoran-

dovi umilmente, come una regina... Adorandovi in ginocchio, 

come una santa... come la mia santa. 

La voce tremante dell'innamorato, quella pronta sommis-

sione, quella parola «santa» acquietano la bella baronessa. Da 

buona moglie ella segue i principî del marito clericaleggiante, 

don Giulio Arcolei: ed è persino accusata, d'essere un po' bi-

gotta. 

Un istante di silenzio: Stefania si volta, si scosta dall'uscio, 

si avvicina d'un passo a Francesco: 

- Voi, signor Roero, mi avete dato una lezione... 

- No, ma no! 

- La lezione che mi merito, per essermi troppo fidata di voi, 

della vostra parola, delle vostre promesse, dei vostri giura-

menti più sacri! Colpa mia, colpa mia! - Levando i begli occhi 

al cielo con un sospiro doloroso: - Ma vi credevo tanto mio 

amico!... Il solo in cui credevo, in cui mi fidavo. - La voce di 

Stefania ha una velatura di lacrime; ella non comanda più; ella 

prega a sua volta. 

- Aprite, siate buono; lasciatemi andar via! E... non vedia-

moci più! Non dobbiamo vederci mai più!... Vi perdono! Ho 

già detto è colpa mia, tutta colpa mia; voi non avete fatto altro 

che darmi la lezione che mi son meritata!... Adesso, ai vostri 

occhi... - Stefania ha un singulto e si copre il viso colle due 



8 

mani: - Dio, Dio, che vergogna! 

Francesco l'osserva bene... esita un istante, poi si avvicina, 

continuando ad osservarla e pensando fra sè: 

- O non è andata tanto in collera come credevo, la collera 

comincia a passare. 

Le prende i polsi, fa un po' di violenza e le scopre la faccia. 

- Tutta la mia vita. Prendetevi tutta la mia vita in cambio di 

un po' di bene... 

Stefania, di nuovo fiera, minacciosa: 

- Tornate da capo? 

Francesco rassicurandola, vivamente: 

- No! No! No! - E così dicendo alza la portiera del primo 

salottino. 

- Perchè? 

- Non siete venuta per vedere i miei quadri? 

- È troppo tardi! 

- Un momentino, appena; in fretta! 

Stefania è perplessa. Vorrebbe e non vorrebbe. La tenta-

zione per i quadri c'è, e diventa forte a vista d'occhio. 

Francesco insiste colla sua bella voce calda, appassionata: 

- Un momentino appena; in fretta! 

- Ma... molto in fretta! - Stefania cede. 

- Dev'essere molto tardi!... Giulio è buono, ma non posso 

farlo aspettare a pranzo. È l'unica cosa che lo faccia infuriare. 
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- È presto ancora. Sono appena sonate le sei. E poi oggi c'è 

Consiglio comunale. Si discutono i bilanci; la seduta termi-

nerà tardissimo. Un'occhiata!... Due minuti! 

- Allora, soltanto il quadro del Segantini. 

- E quello del Favretto. Sono tutt'e due nel mio studio. 

Stefania è assalita da una nuova curiosità: 

- Nel vostro studio?... Dove lavorate, dove scrivete, dove 

pensate tante belle cose? 

- Dove penso tanto a una cosa sola bella... a voi. 

- Zitto, finiamola; o vado via! 

- Venite quì; è quì, subito. 

Francesco attraversa il primo salottino, poi alza un'altra 

portiera, a diritta: 

- Entrate. 

Stefania gli passa dinanzi sfiorandolo colle vesti ed entra. 

Francesco la segue lasciando subito ricadere la ricca tenda. 

Indicandole un quadro dai vivaci colori: 

- Eccolo: Favretto! 

Stefania sorridente: - Le ciacolone sul Liston?... Oh Vene-

zia, Venezia!... - Si avvicina al quadro alzando gli occhi ra-

diosi e dimentica tutto in quell'istante, anche il pericolo, nel 

solo amore dell'arte. 

- Venezia, o Venezia! Che colore, che rilievo!... Proprio 

vero: quante ciacole! 
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Il giovane rispetta per qualche momento quel rapimento 

estatico, poi con una mano premendole il braccio leggermente 

e coll'altra sfiorandole appena la vita sottile l'obbliga a voltarsi 

un pochino. 

- Ed ecco Segantini: Dopo un bacio. Guardate, anche in 

questo piccolo e ignorato capolavoro, quanta verità! quanta 

espressione! 

- Non dite verità! È molto di più!... Questa è poesia!... 

Quanta poesia! 

- Siate buona, parlatemi un poco, per me solo, di Segantini 

e di Favretto. 

Stefania, si sente tocca nel debole: 

- Ma perchè?.... Perchè volete farmi parlar d'arte?... Che 

capriccio!... Se non dico che sciocchezze! 

- Si rimane tutti incantati a bocca aperta ad ascoltarvi 

quando parlate voi! Ma oggi parlate soltanto per me!... Sì, sì, 

sì!... Ne ho bisogno per la mia «Arianna.» 

Stefania si sente ancora più lusingata: 

- Ma che?.... Vorreste mettere nella vostra commedia le... 

le sciocchezze d'una donnetta?... 

Francesco, prendendola ancora per una mano, facendole 

più dolce violenza: 

- Qui, proprio quì!... Sedete sulla mia poltrona! Qui, din-
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nanzi alla mia scrivania! Quanto vorrò bene d'ora in poi a que-

sta mia casetta, a questa mia stanzetta... 

- Com'è bello il vostro studio! 

- Sedete e parlate. 

Stefania opponendosi con una grazietta di bimba ostinata: 

- Lasciatemi guardare. Voglio prima guardar tutto! 

- Sedetevi e parlate. 

Stefania apre la cartella sulla scrivania e legge sul primo 

foglio volante: 

- Arianna - atto secondo. - Leggete, voi invece. 

- No, no! 

- Lasciatemi vedere! 

Francesco, togliendole via la mano e chiudende la cartella: 

- Ho detto di no!... Dunque?... Sentiamo: Favretto è la ve-

rità e Segantini la poesia. Avanti! V'ho detto che ho bisogno 

di alcune vostre definizioni così argute e così originali per far 

parlare la mia Arianna. 

Stefania, seduta sulla poltrona, guarda a dritta il quadro del 

Segantini, poi si volta a sinistra guardando quello del Fa-

vretto... Infine dà un'occhiata sorridendo anche a Francesco e 

ormai non sembra più preoccupata dell'ora del pranzo e tanto 

meno di far aspettare don Giulio. 

- Favretto è un uomo che ride, vi pare? Segantini sta serio. 

Favretto è un borghese: ha vissuto certo presso quella donna 
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in babbucce discinta e rosea che nel Vandalismo sta rammen-

dando la biancheria di casa, mentre il pittore restaura la Ma-

donna assunta in cielo. Segantini è un solitario aristocratico 

meditativo cui quella donnetta grassoccia non avrebbe sugge-

rito nemmeno il satirico paragone col restauratore vandalico; 

egli non l'avrebbe veduta; dall'arte sua appare che realmente, 

nella vita, egli non l'avrebbe guardata. Favretto nel Vandali-

smo fa un po' di predica, ma i personaggi son gli stessi del 

quadretto del Sorcio esposto, credo, sei o sette anni fa. 

- Sì, nel settantatrè. 

- Con Favretto resterei, appunto, a ciacolar tutt'una sera; a 

Segantini non saprei che dire o temerei ad ogni parola un'in-

terpretazione impreveduta filosofica e profonda che io non mi 

sarei nemmeno sognata, e che, forse, sarebbe vera: perchè no? 

Il Roero che guarda sempre Stefania, appoggiato, un po' 

curvo, alla spalliera della sua stessa poltrona, ripete queste due 

ultime parole, ma dando loro un'espressione tutta diversa, 

amorosissima e appassionata: 

- Perchè... no? 

Stefania sente ciò che il giovine le dice, ma ancora non vuol 

capire, e allontanandolo colla bella mano, dalla quale ha le-

vato il guanto e che scintilla di gemme, continua a.... definire, 

sempre con maggior foga e con maggior calore: 

- Segantini dipingerà altri cento anni: non dipingerà mai, 
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scommetto, una donna che rida. Favretto dipingerà altri cento 

anni, - Dio lo voglia! - ma scommetto, fin d'ora, che non di-

pingerà mai una donna che pianga. Segantini è bianco e az-

zurro: Favretto è rosso e verde. Segantini non lo concepisco 

che magro e barbuto; Favretto un po' pingue e un po' lucido. 

Segantini non ha spirito, nel senso francese: Favretto non ha 

che spirito! Segantini, certo, si leva all'alba, Favretto a sole 

alto... Segantini, di sicuro, ha una biblioteca: a capo fila Dar-

win per la lettura mattutina, Schopenhauer per la lettura serale. 

Favretto non credo che abbia una biblioteca. Se l'ha, deve es-

sere Goldoni nella vecchia edizione padovana... Se i due pit-

tori dovessero scrivere, Favretto scriverebbe novelle, Segan-

tini... 

- Poesie! - esclamano a questo punto tutti e due insieme, la 

signora e il suo innamorato. Poi continuano a fissarsi e a ta-

cere. 

A un tratto Stefania china gli occhi arrossendo. 

- E.... se facessero all'amore? - domanda Francesco som-

messamente, colla voce rotta. 

Stefania torna a sorridere, ma risponde girando via gli oc-

chi per non guardare l'amico. 

- Favretto sceglierebbe, possibilmente, una donna sotto i 

venti, Segantini verso i trenta... 

Il Roero l'interrompe: 
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- Come me! 

E cade in ginocchio, abbracciandola così seduta sulla pol-

trona. 

Stefania cerca ancora di allontanarlo; i suoi occhi improv-

visamente raddolciti e inumiditi non sono più minacciosi, ma 

supplichevoli. 

Ella balbetta con un fil di voce: 

- E poi?... E poi?... Dio! Dio!... E poi? 

Subito, improvvisamente: 

Driinn. 

È il campanello elettrico dell'anticamera. 

Stefania respinge d'un colpo il Roero che balza in piedi vol-

gendosi verso l'uscio: rimangono per un istante tutt'e due muti, 

aspettando: poi la baronessa, bisbiglia appena, tremante, con 

un filo di voce: 

- Chi sarà?... Chi sarà?... 

L'altro s'è subito rimesso e sorride per calmarla: 

- Non c'è nessuno! Avranno sonato quì per isbaglio. Suc-

cede tante volte! Di sopra abita un maestro di musica. 

Di nuovo e due volte: 

Driinn!... Driinn! 

- Dio! Dio... Ah mio Dio! 

- No, ma no!... Non spaventatevi! Se non è uno sbaglio sarà 

qualche seccatore che è passato dalla porta senza parlare alla 



15 

portinaia. 

Ancora driinn e questa volta una sonata lunga che non fi-

nisce più. 

Stefania, ritta in piedi, pallida come la morte, rimane im-

pietrita, senza fiato. 

Anche il giovinotto è un po' stravolto, ma si frena e conti-

nua a rassicurarla: 

- Non abbiate paura!... Se non c'è nessun pericolo vi ri-

peto!... Chiunque sia, quando si sarà stancato se ne andrà. 

- È ben chiusa la porta? 

- Chiusa a chiave! 

- Allora andiamo! Andiamo! Avrete certo un altro uscio, 

un'altra scala! 

- No! 

- No?.. Come mai?! 

Il Roero, sul momento, non avverte il «come mai» della 

baronessa, nè la sua intonazione di maraviglia, e quasi di sde-

gno. 

Egli si avvicina alla portiera, la scosta un pochino e rimane 

in ascolto. 

Più niente!... Tutto silenzio. 

Spinge il capo nell'anticamera e ascolta ancora per meglio 

assicurarsi, poi, tranquillato realmente, torna sorridendo vi-

cino all'amica. 
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- Ho avuto ragione sì o no? Quel seccatore s'è persuaso: - 

Nessuno risponde! - Ed è andato via! 

- Se domanda in portineria? Se incontra qualcuno? 

- Per tutti sono a Lodignola, sino a domani. 

- E il vostro servitore? 

- L'ho lasciato in libertà più presto. Non torna che stasera, 

dopo le nove. Vi supplico, non abbiate più alcun timore! 

- Vado, vado, vado!... Lasciatemi andar via subito, per ca-

rità. 

È inutile insistere. Stefania è ormai troppo agitata, troppo 

nervosa. 

Ritta dinnanzi uno specchio, sta appuntandosi di furia la 

veletta, studiando di coprirsi bene il viso. 

Francesco è di nuovo diventato pallido, ma adesso di rab-

bia, di veleno, di collera! Avrebbe ammazzato «quel secca-

tore», avrebbe voluto strozzare la portinaia! 

Con tante raccomandazioni, con tante ingiunzioni: - Ricor-

datevi che sono a Lodignola per tutti! Venisse anche il Padre 

Eterno! 

- Non ci sarà nessuno?... Non ci sarà proprio nessuno? - 

Continua a domandare Stefania che, quando diventa nervosa, 

non ragiona più. 

L'altro risponde sempre stizzito, la voce bassa, reca: 

- Ma no! Ma no! Se vi dico di no! No! Non avete nemmeno 
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scale da fare... Siamo a terreno... Siete subito fuori! 

E la giudica affatto senza cuore e senza sangue, e pensa nel 

suo dispetto, studiandola, fissandola cogli occhi torvi quanto 

ci sia proprio di vero e quanto, forse, di meditata civetteria 

anche in tutto quel suo spavento, in tutti quei tremiti! 

- Il mio manicotto? 

- Eccolo. 

La baronessa, che ha finito di tirarsi su i guanti, caccia una 

manina nel manicotto e fa per correr via quando è arrestata 

all'improvviso da un gran colpo d'ombrello o di bastone dato 

contro le imposte. 

- Dio! 

Il Roero, trasalendo, muove un passo verso la finestra, poi 

si ferma aggrottando le ciglia e stringendo i pugni. 

Quasi subito, un secondo colpo più forte del primo, e una 

voce che lo chiama: 

- Roero! Roero!... Francesco!... Cecco! 

- Ah, mio Dio! Chi è?... Ma chi è?... 

Stefania, atterrita, cerca istintivamente cogli occhi ove na-

scondersi. 

L'altro, intanto, continua a gridare dalla strada, a squarcia-

gola: 

- Cecco! Cecco!... Cecchino!... Sono io!... Nespola!... 
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- Nespola? - Ripete Stefania guardando Francesco, interro-

gandolo cogli occhi stupiti. 

Francesco ripete appena, sottovoce: 

- Il più terribile dei seccatori! 

- Roerooo!... Rispondi!... So che ci sei!... Vedo il chiaro 

della lucerna!... Se hai da scrivere, da lavorare non importa! 

Ho da parlarti!... Sul momento!... Ho fretta!... Roerooo! 

- Ma che cosa sarà mai successo?... Che cosa vorrà? 

- Chi sa? Non può essere niente di serio! Una sciocchezza, 

certo! Magari... vorrà condurmi a pranzo con lui! Ma se in-

tanto non gli rispondo è capace di buttar giù la casa! È fatto 

così! Quando capita è una disgrazia!... Una tempesta! 

- Nespola? - Ripete Stefania, rasserenandoci a quelle parole 

e sorridendo per quel nome. 

- Un chiacchierone, un sussurrone qualunque!... Un gior-

nalista... 

Stefania torna subito ad oscurarsi. 

- Un giornalista a spasso! Vivaddio! Stava tanto bene in 

America! 

- Roerooo! Roero! 

- Ma come si fa? Come si fa? 

- Vado io; lo piglio per il petto o per il collo. Non dubitate; 

lo porto via con me! Voi spiate dalla finestra. Quando ci ve-

dete lontani uscite pure, senza timore. Prendete la chiave!... 
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Dov'è?... 

La cerca affannato in tutte le tasche; la trova. 

- Eccola! A voi! - E fa per correr via. 

Ma la Fáni, prendendo la chiave, lo trattiene lei, adesso, per 

una mano, fissandolo con un sorrisetto arguto e seducente. 

- Venite stasera?... 

- Sì. 

- Roerooo! 

Stefania continua a fissare il giovine commediografo e con-

tinua a sorridere. 

- Sentite, - bisbiglia sottovoce, - il vostro terribile secca-

tore! 

Poi, d'improvviso, mentre lo spinge fuori è Stefania che gli 

sfiora una guancia più col fiato che colle labbra. 

 

 

 

II. 

 

Il terribile seccatore. 

 

Francesco, piombando addosso all'amico Nespola che con-

tinua a chiamarlo sotto la finestra: 

- Via! Via!... Vieni via! 
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- Sei in collera?... Invece di lavorare alla commedia, di' la 

verità, c'era Dalila con te? M'è venuto in mente adesso. - E 

l'amico scoppia in una grande risata. 

Francesco è furibondo: afferra Nespola per un braccio e lo 

trascina giù lungo la strada, verso piazza del Duomo. 

- Vieni con me! E finiscila! 

- Che viso! Che occhi!... C'è proprio Dalila? - E l'importuno 

ride ancora più forte. 

Dalila è una divetta della compagnia Scalvini, così chia-

mata dalla parte che fa in un'operetta-parodia - La Mascella 

d'asino - la gran novità del giorno che spopola alla Canob-

biana. 

- E ricordati che sia la prima e l'ultima volta che ti prendi 

con me simili licenze! In casa mia, comando io; e quando non 

ci sono, non ci sono per nessuno, e tanto meno per te, ricorda-

telo bene!... Non sei nè mio fratello, nè mio padre! Non sei 

altro che un seccatore! 

Nespola sorpreso, mortificato, fa forza e si ferma: 

- Se ti arrabbi così, piuttosto torno indietro! Torniamo in-

dietro! 

- Avanti! Avanti! E in fretta! E spicciati! Che cosa vuoi? 

Perchè sei venuto?... Perchè?... Che cosa c'è di tanta premura? 

- Ho un duello. 

- Al solito!... Lo troverai un giorno o l'altro quello che ti 
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spaccherà la testa! 

- Grazie dell'augurio. I rappresentanti del mio avversario si 

troveranno al Caffè dell'Accademia alle sette e mezzo. 

- Che cosa c'entro io? 

- Tu mi servirai da testimonio e mi aiuterai a trovarne un 

altro. Adesso in piazza del Duomo saltiamo in un brum e an-

diamo a pescarlo. Uno qualunque. Non c'è tempo da perdere! 

Son quasi le sette! 

- Io non posso! Sai del resto che i duelli, i tuoi pasticci non 

sono cose che mi divertano. 

A questo punto si sente stringere il braccio dall'amico: si 

volta. 

- Che cosa c'è? 

- Guarda, per Dio, che bella donna!... Per lei mi batterei 

volentieri, altro che per Depretis! 

Era la baronessa Arcolei, che passava loro dinanzi svelta, 

diritta, con quel suo tic-tac misurato, ritmico, veloce. 

Dileguato lo spavento, le era tornata l'audacia: voleva ve-

dere quel tipo curioso che si chiamava «Nespola» e voleva 

godersi a mettere in imbarazzo l'amico, a intimidirlo, a con-

fonderlo con la propria impudenza. 

- Depretis?... - Francesco ha la voce leggermente alterata. - 

Perchè Depretis? 

- Perchè mi batto per Depretis! Non te l'ho detto? 



22 

- Tu?... Ma non fai il repubblicano? 

- Ho difeso Depretis a proposito della riforma elettorale. 

Con questa legge è Barbabianca, appunto, che viene a me; non 

sono io che vado a lui! 

- Con chi ti batti? 

- Col Bonaldi della Difesa Lombarda. 

Il Roero, sempre più seccato, si morde i baffi. 

- Ma io... sono in ottimi rapporti col Bonaldi. 

- A me invece è antipaticissimo con quel viso giallo-verde, 

sbarbato, che non sa decidersi fra il viso del prete e quello del 

servitore!... E poi io sarò più meno a spasso, ma lui è un gior-

nalista più bestia di me! 

- E per questo vuoi batterti con lui? 

- Per questo non posso soffrire la sua aria d'importanza, la 

sua affettazione di volersi mettere in frac tutte le sere!... Vero 

Tony di sagrestia. 

- Ma io, ti ripeto, sono in ottimi rapporti col Bonaldi e non 

posso andarlo a sfidare a nome tuo, per simili... sciocchezze. 

L'altro guarda il Roero e sorride. 

- Ma è lui che sfida me!... L'ho mandato a rotolare sotto i 

tavolini del Caffè Manzoni: aveva dato del cinico, del traditore 

a Barbabianca, perchè, pur di rimanere al potere, non esitava 

a spalancare alla piazza le porte del parlamento. Io gli ho dato 

dell'imbroglione, della canaglia, e credo anche quattro pugni. 
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- Ma... il Bonaldi avrà reagito, avrà risposto? 

- Quando lo pescarono sotto i tavolini e l'ebbero rimesso in 

piedi, mi rispose tranquillamente, accendendo la sigaretta e 

senza guardarmi in faccia, - non guarda mai in faccia quel 

falso baciapile!, - che se, per caso, avessi potuto trovare due 

persone appena rispettabili, disposte a rappresentarmi, alle 

sette e mezzo al Caffè dell'Accademia, due suoi amici le 

avrebbero aspettate: in caso diverso, una querela. Io subito ho 

pensato al deputato Traversa. - Scoppiando in una risata: - Più 

rispettabile di un onorevole!... Sono persino sinonimi! Ma 

poco fa, ho saputo che il Traversa è a Roma. Allora ho pensato 

a te: mi dispiace di doverti far alzare domattina alle sei, ma 

come si fa? - Nespola ride di nuovo e più forte. - Il Bonaldi 

vuole una persona rispettabile? E io gli mando, nientemeno, 

che l'amante della moglie d'uno dei suoi padroni. 

Francesco si ferma di colpo, lo fissa: 

- Come parli! 

- Volevo dire l'amico, il galante, il cicisbeo l'adoratore: per 

Dio, quanti nomi per lo stesso giuoco! Ma sì, che cosa credi? 

Che non si sappia? Lo dicono tutti! 

- Abbassa la voce! Dicono che cosa? 

- Dicono che Dalila è il pot-au-feu, ma che la moglie 

dell'Assessore Arcolei è la musa del commediografo, la donna 

romantica, il... piatto dolce! È bella, almeno? È clericale?.... 
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Amica dell'Arcivescovo?... Farete prima il segno della croce? 

- Basta! Finiamola! 

Francesco, più che irritato, offeso, si sente ferito da tali pa-

role. 

- Sono chiacchiere, falsità, ancora più stupide che maligne. 

E per quanto mi chiedi, sono dolentissimo, ma devo dirti di 

no, assolutamente no. Prima di tutto, non ho tempo. Stasera 

non posso, e domani vado a Venezia. Ho poi anche molti ob-

blighi di buona cortesia verso il signor Bonaldi. La Difesa 

Lombarda, in ogni occasione, si è sempre occupata di me e 

delle cose mie, con molto interesse e con molta benevolenza. 

In fine... - L'ira di Francesco è sul punto di scoppiare, ma il 

suo tatto diplomatico riesce ancora a frenarlo: - Infine... io vo-

glio essere rispettato e perciò rispetto gli altri e non posso e 

non voglio servire da comparsa, da burattino, da marionetta 

ne' tuoi colpi di scena per quanto falsi e grotteschi. Addio! 

Buona sera! 

Sono giunti in piazza del Duomo: Francesco vede passare 

un brum e fa una corsa per fermarlo. 

- Brum! Brum!... 

L'altro afferra Francesco per il polso: non ride più, la sua 

faccia è pallida, costernata: 

- Si tratta del mio onore!... Roero! Roero!.. Hai ragione!... 

Sono leggero, troppo impetuoso, matto, ho avuto torto; ma 
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adesso si tratta del mio onore. È troppo tardi, ormai! Alle sette 

e mezzo bisogna essere al Caffè dell'Accademia. E adesso, a 

quest'ora, chi potrei trovare? Sono tornato dall'America da 

quindici giorni! Ancora non conosco nessuno su cui poter con-

tare, e ho già tanti nemici! E poi un altro come te, stimato 

come te, dove lo trovo? E si tratta del mio onore! Si tratta del 

mio onore! 

Francesco è già con un piede sul montatoio del brum, ma 

gli manca il coraggio di salire e di andarsene: 

- T'ho detto che non posso, che ho un impegno per stasera. 

- Non hai altro che da passare dall'Accademia, e ti sbrighi 

in un attimo. Io accetto tutte le condizioni del mio avversario: 

anche quella, se vuole, di battermi in frac. 

L'amico Nespola è sicuro ormai che il Roero non gli scappa 

più e torna a ridere spensieratamente. 

In fatti Francesco fa cenno al brumista di aspettare un mo-

mento e torna vicino al suo terribile seccatore: lo manda al 

diavolo assai cordialmente, ma pensa anche, in cuor suo, che 

non può abbandonarlo. 

Certi amici sono come le malattie: capitano quando vo-

gliono, e si può soltanto sperare che passino presto! 

Il Roero conosce Nespola già da vari anni. Lo ha incontrato 

la prima volta sul palcoscenico del teatro Manzoni. Adesso il 
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Roero, nel bel mondo delle prime milanesi, è il giovane com-

mediografo alla moda, dalla raffinata casistica bourgettiana: 

allora lo si credeva ricco soltanto di quattrini e di gusto. Non 

amava ancora il teatro, ma soltanto le attrici ed appunto ad una 

di queste, una sera, senza pensarci, avea promesso un prover-

bio per la beneficiata; senza quasi pensarci lo aveva scritto, lo 

aveva letto ai comici, agli amici, al club e in casa D'Orea; lo 

aveva dato a copiare e messo in prova, e soltanto alla vigilia 

di andare in iscena gli si erano aperti gli occhi e aveva comin-

ciato a pensare con spavento, al pericolo e al ridicolo di fare 

un gran fiasco. 

- Ritirare la commedia?... Con tutto il teatro già venduto?... 

Che chiasso! Gli amici, gl'invidiosi, i rivali, gl'imbecilli, che 

già pregustano il piacere di fischiarlo e la voluttà della piccola 

distruzione!... Come si sarebbero vendicati! 

Nespola, il già terribile seccatore, si trova appunto sul pal-

coscenico alla penultima prova, e scopre nella nuova comme-

diolina ciò che agli altri era passato inosservato: il talento 

dell'autore e una fresca e spontanea originalità. 

- La vostra commedia, signor Roero, ha un difetto solo; è 

troppo lunga e troppo corta. Fatevi dare il manoscritto, an-

diamo a far colazione e poi lavoriamo insieme un paio d'o-

rette. Per domani sera, scommetto e giuro, avrete un grande 

successo! 
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Nespola, in quel tempo, era pure un autore drammatico; 

soltanto faceva i suoi drammi colla forbice e colla gomma, 

tagliandoli dalle appendici del Secolo. Il Roero lo guarda mor-

tificato, ma poi accetta, per disperazione. Invece di un paio 

d'orette, stanno insieme a fare, a disfare, a rifare e a mangiare 

e bere allegramente tutto il giorno, tutta la notte... ma la sera 

dopo il Roero ha un trionfo; il pubblico e la critica lo portano 

alle stelle! 

Potrebbe il Roero dimenticare tutto ciò? Potrebbe il Roero 

rifiutarsi al povero Nespola che ricorre a lui, in nome del suo 

onore? No, certo; tanto più che lo scrittore bohémien, sempre 

in collera col pranzo e sempre in caccia di quattrini con chi 

non gli deve nulla, a lui, a Francesco Roero che invece gli 

deve pur qualche cosa, anzi appunto per questo, non ha mai 

domandato nemmeno cinque lire in prestito. 

No, non lo può abbandonare! Assolutamente, no. 

Una seccatura, per altro!... Una grande seccatura!... Fare da 

padrino a un repubblicano, lui, Francesco Roero? 

Che cosa avrebbero detto al club? 

Fare da padrino all'avversalo del Bonaldi?... L'anima... po-

litica, di don Giulio Arcolei? 

Il Roero dà un'alzata di spalle: 

- M'importa assai di don Giulio!... 
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E Stefania?.... La collera, i musetti lunghi di Stefania? Ste-

fania clericale e così aristocratica?... Stefania che in odio alla 

democrazia aborre i giornalisti in generale e, all'infuori della 

moda e della musica, tutto ciò che è moderno?... 

Il giovine innamorato, invece d'intimorirsi, ha un impeto di 

sdegno e di fierezza: 

- Stefania deve comprendere la mia condizione; i miei ob-

blighi. Io non sono un insignificante damerino! Un qualunque 

imbecille sportista! Non deve confondermi colla folla che le 

riempie il salotto! Io sono uno scrittore, un commediografo, 

un uomo d'ingegno. Il mio mondo è più vasto del suo, io non 

appartengo soltanto a lei, ma anche al pubblico! 

E se per vendetta non tornasse più?... Ma ricorda l'ultimo 

saluto, gli occhi lucenti della Fáni e sorride: 

- Verrà!... Tornerà!... 

Intanto Francesco e il suo seccatore camminano sempre su 

e giù poco lungi dal brum e dal brumista, che continua a tenerli 

d'occhio: Nespola ripete, con tutti gli incidenti più comici la 

scena successa al Caffè Manzoni e conclude ancora dichia-

rando che avrebbe accettato tutte le condizioni imposte 

dall'avversario. 

- Sta bene, ma per l'altro testimonio? 

- Un tuo amico, un tuo collega, un ufficiale, così si fa più 

presto!... 
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- Ho già trovato! Nicoletto Loreda..... Un giovine guerriero 

di complemento. Un eroe sempre pronto e felicissimo quando 

si tratta di far battere gli altri. 

- Allora, in compenso, ci pagherà da pranzo. 

- No, oggi, t'invito io. 

- Invece andremo alle Tre Spade, dove ho credito illimitato 

e dove ti farò sentire un barolo degno della circostanza. 

- Come vuoi! 

Francesco chiama il brumista, fa salire l'amico in carrozza, 

e poi monta egli pure, gridando l'indirizzo al cocchiere: 

- Borgonuovo, 115! 

Una sferzata alla rozza e il brum parte di corsa, traballando. 

Francesco, dopo un momento; appena la vettura ha varcato 

l'acciottolato e cessa il rumore assordante dei vetri e delle 

ruote: 

- Dimmi un po'; per presentarti al Loreda, come ti chiami? 

Tutti ti chiamano Nespola!... Io ti ho sempre chiamato Ne-

spola.... 

Il giornalista risponde con una risata: 

- Sicuro!... Se qualche volta non ci fosse l'usciere, avrei di-

menticato anch'io di chiamarmi Savoldi. Pippo Savoldi. 

- Nespola è sempre stato il tuo pseudonimo? 

- No. Prima è stato il nome di una mia cagnetta. Una pic-

cola terrier, intelligentissima, affezionatissima! E sì che non 
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la mantenevo sempre a bistecche, povera Nespolina!... 

Quand'è morta, per memoria e per gratitudine, ho preso il suo 

nome. 

Un lungo silenzio: il viso del giornalista s'è fatto serio men-

tre osserva l'amico suo, che soffia lentamente dallo sportello 

il fumo della sigaretta, Nespola ha qualche cosa in quel mo-

mento che gli vorrebbe confidare... Il suo viso diventa più se-

rio, con una espressione quasi di angoscia. Ad un tratto lo 

chiama battendogli sopra una spalla: 

- Sai?... Adesso... ho un'altra... 

- Un'altra cagnetta? 

- Sì. 

- E si chiama Nespola come la prima? 

- No; questa... si chiama Lulù! Vuoi vederla? Te la faccio 

vedere!... È un momento! È quì vicino! 

Il Savoldi fa per aprire lo sportello: Francesco lo ferma. 

- Non faremo poi troppo tardi? 

- Hai ragione!... Anzi, meglio così! 

Il viso del giornalista muta di colpo ed egli scoppia in una 

delle sue rumorose sghignazzate. 

- Meglio così; potrei commuovermi e diventar vile! Invece, 

resta inteso: se morrò infilzato come un rospo, Lulù è tua. Ti 

rimane Lulù in eredità! 

Francesco ride a sua volta: 
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- Va bene! 

- Qua la mano..... 

- Accettato! 

I due si stringono la mano, sempre ridendo, mentre la car-

rozza si ferma dinanzi al numero 115 di via Borgonuovo. 

Nicoletto Loreda è in casa. Appena sente dal Roero di che 

si tratta, rimanda il pranzo con entusiasmo. 

- Eccomi a sua disposizione, caro signor Savoldi; e con 

tutto il piacere! S'accomodi!... Accomodatevi!... Senza com-

plimenti! Alla militare! Vado a mettermi il paltò e torno su-

bito. 

In fatti il Loreda va e torna in un lampo: paltò nero, guanti 

neri, cappello a cilindro, aspetto più che mai risoluto e mar-

ziale. 

- Dunque, abbiamo da fare col Bonaldi, della Difesa? Oh! 

Oh! L'ho visto più volte in sala di scherma. Sacré Tonner! Tira 

benissimo di sciabola e di fioretto! 

Nespola strizza l'occhio a Francesco ridendo alle spalle del 

giovine guerriero: 

- Tanto meglio!... Sul terreno chi più ne sa, le piglia. 

 

 

 

III. 
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Lulù!... Lu...lù... 

 

Il duello è fissato per le otto alle Cascinette, fuori di Porta 

Nuova, in un cortiletto del tiro al piccione, tutto chiuso da una 

siepe folta ed alta; ma già allo scoccar delle sette, com'eran 

d'accordo, Nicoletto Loreda si presenta in casa del Roero per 

farlo svegliare. 

Al servitore che gli apre; 

- Il vostro padrone? - E aggiunge difilato, senza aspettar 

risposta: - Bisogna svegliarlo subito!... Sul momento! 

- È già alzato da un pezzo! È già vestito! 

Il servitore va innanzi aprendo gli usci: 

- S'accomodi, signore: il padrone l'aspetta in camera. 

- Alzato e vestito?... Tanto meglio! 

Loreda segue impettito il servitore facendo sgrigliolare le 

scarpe nuove sul pavimento e cantarellando sottovoce: 

 

Suoni la tromba intrepido... 

Io pugnerò da forte!... 

 

- Buon dì, caro Francesco! Già pronto per la battaglia?... 

Bravo! 

Francesco sta riempiendosi l'astuccio di sigarette: risponde 
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appena, colla voce un po' rauca, senza alzare il capo: 

- Buon giorno. 

- Ti annunzio un roseo mattino. Avremo una giornata 

fredda, ma stupenda... 

 

Suoni la tromba intrepido... 

 

Fa piacere, di tanto in tanto, una buona alzata mattutina! Io 

ho già fatto una prima colazione: due uova col caffè. E tu? 

Francesco cerca la scatoletta dei cerini, arrabbiandosi per-

chè non la trova subito, e non risponde. 

Nicoletto l'osserva sott'occhi, lo studia: 

- Non sei di buon umore? 

Il Roero continua a non rispondere e allora Nicoletto va a 

guardare alla finestra battendo colle dita sui vetri: 

 

Suoni la tromba intrepido... 

 

Il Roero prima lo guarda torvo, poi lo interrompe con im-

peto: 

- Sai... 

L'altro si volta scattando come molla. 

- Abbiamo agito, credo, troppo leggermente. 

- Noi?... Abbiamo agito leggermente?... Noi?... Quando? 
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- Ieri sera; coi padrini del Bonaldi. 

- Leggermente? Nobilmente vuoi dire, coraggiosa-

mente!..... Abbiamo accettato, senza ribatter parola, tutte le 

condizioni del nostro avversario! Più gentiluomini di così, vi-

vaddio, non si poteva essere! 

- Abbiamo accettato condizioni troppo gravi. 

- Avevamo dal nostro Savoldi un mandato imperativo. 

- Appunto!.... Un mandato imperativo non dovevamo ac-

cettarlo, assolutamente. La volontà del «primo» dev'essere su-

bordinata ai doveri indeclinabili dei padrini. 

E in istrada mentre si avviano a prendere il Savoldi, che li 

aspetta in piazza del Duomo, al Caffè Carini, Francesco Roero 

a capo chino, sempre imbronciato borbotta ancora con un im-

peto sordo d'amarezza e d'ira: 

- Sì; leggermente!..... Abbiamo agito troppo leggermente: 

con troppa fretta..... 

Ma queste parole, il Roero, più che per il suo compagno, le 

ripete nella propria coscienza, come un rimprovero per sè 

stesso. 

È il suo tormento, è il suo rimorso. È perciò che non ha mai 

potuto chiuder occhio in tutta notte! 

Quand'egli s'è trovato la sera innanzi al Caffè dell'Accade-

mia, in presenza dei due rappresentanti del Bonaldi, il mar-

chese Emanuele Estensi e il conte Carlo Faraggiola, s'è sentito 
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preso, lì per lì, da un senso improvviso di mortificazione e di 

timidità. 

Il commendator Bonaldi e il quasi ignoto..... Nespola! Era 

l'aristocrazia e la democrazia che si trovavano di fronte; e a 

Francesco Roero, che fin allora non ci aveva pensato, seccava 

assai di trovarsi all'Accademia a sostenere la democrazia. 

Il marchese Emanuele Estensi e il conte Carlo Faraggiola, 

non erano soltanto i rappresentanti del ricco e reputato gior-

nalista moderato conservatore, con una punta di clericalismo; 

non erano soltanto i rappresentanti del partito politico di don 

Giulio Arcolei ma rappresentavano i due rivali suoi più temi-

bili presso il cuore della Fáni; rappresentavano le idee, i pre-

giudizi, i gusti, i sentimenti, le raffinatezze, l'eleganza, l'am-

biente, la corte della bella baronessa. 

Egli sentiva che avrebbe potuto far perder la testa, far com-

mettere qualunque scappatella alla Fáni, ma sentiva pure che 

presso il soglio della baronessa, egli non avrebbe mai avuta 

l'autorità di que' due, però li detestava e li ammirava, li met-

teva in ridicolo e li invidiava. Francesco Roero era ricco, era 

entrato ormai nel sancta sanctorum della più ristretta società 

milanese, ma perchè suo padre, un fittabile di Lodignola, si 

era logorato la vita accumulando per lui. E in faccia al conte 

Carlo Faraggiola e al marchese Emanuele Estensi, avendo da 

rappresentare la repubblichetta spiantata del povero Nespola, 
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Francesco Roero si era sentito più che mai..... il figlio di suo 

padre e nient'altro! 

Allora, per mantenersi in credito e in sussiego, più assai 

preoccupato dei giudizi e dei pregiudizi della Fáni che non 

della pelle del povero Nespola, per l'ansia di mostrarsi lui, in 

tutta la sua condotta, ancor più gentiluomo di quei due cam-

pioni autentici della vecchia razza, a furia d'inchini, di sorrisi 

garbati e di compiacente cavalleria aveva finito per accettare 

tutte le condizioni e le pretese poste innanzi dagli abili avver-

sari, con grande vantaggio del loro primo. 

 

Il Savoldi che aspetta fuori dal Caffè Carini, appena scorge 

il Roero e il Loreda alza le braccia e le mani festosamente in 

segno di saluto, li raggiunge affrettando il passo e subito, per 

scherzare e per far ridere il Roero, domanda rivolgendosi co-

micamente serio a Nicoletto: 

- Come mai?... Non vi siete messo in uniforme? 

E lo scapigliato e rumoroso giornalista, continua per tutta 

la strada e anche sul terreno, durante tutti i preparativi per lo 

scontro, a scherzare, a ridere, a dir spiritosaggini e buffonate 

alle spalle di Nicoletto Loreda che fa «l'omeno d'arme» con 

una disinvoltura e un'animazione straordinaria e alle spalle 

persino del suo stesso avversario, il Bonaldi, ch'egli chiama 

sottovoce don Torquemada, per la testa calva ossuta ergentesi 
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sull'alta e rigida persona, per la faccia pallida marmorea, 

dall'occhio nero obliquo, dal naso adunco, dall'espressione 

impassibile e impenetrabile. 

Nespola s'è accorto che il Roero «ha la luna»; pensa di 

averlo seccato col farlo alzar troppo presto e tutti i suoi sforzi 

sono appunto per metterlo di buon umore, ma non ci riesce. 

E nemmeno il Roero, per quanto si sforzi, riesce a vincersi: 

la stessa limpida serenità di quella fredda mattina di gennaio, 

gli penetra nel sangue, nelle ossa con un brividore sinistro che 

gli agghiaccia l'anima e che lo prostra. 

Quanto la sera innanzi è stato garbato, deferente, remis-

sivo, altrettanto adesso è ostinato, cavilloso, risoluto, perfino 

aspro nel difendere, nel tutelare i diritti del suo primo. 

A momenti sembra quasi ch'egli stesso cerchi una que-

stione coll'Estensi e col Faraggiola. Strapazza Nicoletto Lo-

reda che sembra a nozze e quando vede in un angolo del cor-

tile il giovine chirurgo dalla barba ispida e dalla folta capiglia-

tura arruffata preparare i ferri, le filacce, le bende, è preso da 

un tremito convulso. 

..... Eppure s'era battuto lui stesso più d'una volta, corag-

giosamente. Ma allora si trattava della sua pelle! Era padrone 

lui, lui solo, della sua propria pelle! 

È con terrore che vede avvicinarsi il momento in cui i duel-

lanti saranno di fronte: e il momento si avvicina. 
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A mano a mano, nel dare le ultime disposizioni, la sua voce 

si fa bassa, roca, il suo occhio incerto e smarrito. 

E il freddo, il freddo di quella mattina scialba, sinistra, ma-

ledetta che gli fa battere i denti, e piegar le ginocchia..... 

E il momento, il terribile momento si avvicina rapido, pre-

ciso, incalzante!... È un lampo!... Come sarebbe felice il Roero 

se potesse battersi lui..... se dovesse anche pigliarle lui invece 

di quell'altro! 

- Sarà colpa mia, se accadrà una disgrazia!... 

La sera innanzi, al Caffè dell'Accademia, durante le tratta-

tive, nel fissare le condizioni di quello scontro era ubriaco, era 

pazzo, cos'era successo?... 

Non aveva preveduto nulla, pensato a nulla!... 

- No! No! Non dovevo aderire, dovevo oppormi alle gene-

rose ingiunzioni del mio primo!... Non dovevo accettare così, 

ad occhi chiusi, in fretta, leggermente tutte le condizioni 

dell'avversario! Leggero! Leggero! Sono stato leggero, per-

sino sleale! Sono colpevole! Sono un vigliacco! 

Si estrae a sorte la scelta del terreno: il favorito è il Bonaldi. 

A questo primo scacco della fortuna il cuore del Roero ha 

un'altra stretta più forte. 

La sorte è pure in favore degli avversari assegnando al 

conte Faraggiola la direzione del combattimento..... 
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- Se fossa toccato a me - pensa il Roero - mi sarebbe man-

cata la forza!..... 

I due avversari, ai lati opposti del cortile, si levano in fretta 

la giacca, il panciotto, la camicia; a petto nudo, sono posti 

l'uno in faccia all'altro. Che cosa fanno?... Che cosa fa?... Il 

Roero non lo sa nemmeno: agisce meccanicamente, automa-

ticamente. 

Nicoletto Loreda gli dà una sciabola: 

- Com'è pesante!... 

Il Faraggiola, alto, biondo, compassato come un diploma-

tico inglese, è in mezzo agli avversari e prende con ambe le 

mani, per misurare la distanza, le punte delle due lame. 

- Signori, in guardia! 

Tutto il piccolo cortiletto, avvolto in una luce che il freddo 

rende cristallina, gira lentamente dinanzi agli occhi del Roero, 

colle figure nere simmetricamente disposte dei testimoni e del 

medico, il petto ignudo dei duellanti, le loro sciabole diritte 

che luccicano..... 

Il Faraggiola lascia libere le punte delle due lame e si scosta 

di alcuni passi, retrocedendo: 

- A loro! 

Il Roero trasalisce, spalanca gli occhi esterrefatti. Un mo-

mento di sosta, di ansia..... 

Un uccellino, di volo, si ferma dondolando sopra una lunga 



40 

frasca della siepe: osserva un istante, poi fugge via battendo 

l'ali, squittendo impaurito. 

È il Savoldi che si slancia contro l'avversario attaccando 

per il primo.... 

- Alt! 

I padrini credono che il Bonaldi sia rimasto ferito al brac-

cio. Il medico osserva: la lama ha appena sfiorato. 

Un'altra sosta, poi un nuovo assalto, ancora del Savoldi, 

fulmineo; ma nell'impeto si getta contro la sciabola dell'avver-

sario: la punta gli attraversa la gola. 

- Alt! 

- Alt! 

Il Bonaldi abbassando la sciabola, si ferma irrigidito, men-

tre il Roero si precipita raccogliendo fra le braccia il Savoldi 

che barcolla, che stramazza addosso a lui coprendolo di san-

gue. 

- Per dio! Per dio! Dottore! Dottore! 

Accorre il medico..... Accorrono tutti attorno al ferito. Ne-

spola fissa in volto al Roero due pupille dilatate, disperate, 

gridandogli un nome: 

- Lulù!... Lu... lù... 

Straluna gli occhi: un altro fiotto di sangue che gli sgorga 

dalla gola, dalla bocca, gli spegne la parola e la vita. 

Un grido, un nuovo orribile grido di Roero: 
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- È morto! 

 

 

 

IV. 

 

?..... 

 

Francesco Roero dopo il duello si chiude in casa, senza ri-

cevere, senza farsi più veder da nessuno. Ha sempre fissi di-

nanzi a sè, gli occhi stravolti del morente, la macchia rossa 

che si allarga, sente sempre l'odor del sangue. D'ora in ora, la 

solitudine, l'abbattimento, la stanchezza, lo rendono sempre 

più nervoso e più inquieto. È un'inquietudine, è un terrore 

quasi fantastico del reale, del presente..... e dell'al di là! È il 

terrore di quel sangue, di quegli occhi, dell'anima stessa, del 

fantasma di quel morto; e lo turba, lo agita pure il pensiero di 

un processo, di una condanna... Forse la prigione! 

- È stato ammazzato un uomo! Abbiamo ammazzato un 

uomo! 

E Stefania? Com'è lontana oramai! E ieri, soltanto ieri era 

lì, proprio lì, seduta dinnanzi alla scrivania! 

L'idea della notte, di passar tutta la notte così solo, colla 
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visione di quel duello, di quel sangue, di quegli occhi, lo spa-

venta. 

Suona, chiama Giovanni, il servitore: 

- Va subito in cerca dell'avvocato Olivieri; adesso lo trove-

rai facilmente alla Patriottica; e del dottor Sellero. Non mi 

sento bene. Fa presto! 

Il dottor Sellero è pure il dottore di casa Arcolei: gli chie-

derà un calmante per la notte e indirettamente anche le notizie 

di Stefania. 

- Non una parola, nulla, in tutto il giorno! 

L'Olivieri è un giovine avvocato, molto amico del Roero. 

- Mi farà un po' compagnia e intanto mi consiglierò; sentirò 

che cosa devo fare. È stato ammazzato un uomo!... Abbiamo 

ammazzato un uomo! 

Ma il dottore si è recato a Vigevano per un consulto, e l'O-

livieri è impegnato in una seduta. Quando l'avvocato arriva 

più tardi, trova il Roero già a letto: 

- Vuoi dormire, o ti senti poco bene? 

- Non sto bene. Ho fatto chiamare il medico, ma è a Vige-

vano. 

- Hai pranzato? 

- No. Non ho fatto nemmeno colazione. 

L'Olivieri prende il lume dal tavolino per guardar meglio 
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in viso l'amico; gli fa qualche domanda, lo studia attenta-

mente, poi rimette il lume a posto, sorridendo: 

- Tu hai in corpo una paura indiavolata!... Sei rimasto molto 

impressionato; sei un uomo di cuore, è naturale! Ma invece di 

muoverti, di cercare di distrarti, sei rimasto tutto il giorno solo, 

chiuso in casa, senza parlare, senza mangiare, e i nervi han 

preso il sopravvento! Lascia stare il dottor Sellero a Vigevano, 

chè alla tua cura penso io. Una buona cena e un paio di bic-

chierini di marsala. In quanto al processo... Non pensarci nem-

meno! 

- Ma... è stato ammazzato un uomo!... 

- No; un uomo è rimasto ucciso in duello, il che è ben di-

verso. Anche per la Giustizia è come per l'arte: tutto, caro mio, 

sta nella forma. Si farà un processo, certamente, e il Bonaldi 

verrà anche condannato a parecchi mesi di detenzione che 

sconterà..... con una prossima amnistia. 

- Per il Bonaldi è anche giusto; è stato provocato, è stato 

offeso e, in fine, s'è battuto lealmente mettendo in gioco la 

propria vita come quell'altro... che l'ha perduta. Ma noi? Noi 

abbiamo fatto ammazzare un uomo e non abbiamo arrischiato 

nulla! 

- Tu non sei andato a cercarlo questo Savoldi, questo tuo 

Nespola!... Ti è caduto sul capo come una tegola! Accomodare 
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la questione pacificamente era impossibile; dunque?... Ri-

morsi non ne devi avere. I padrini, quando sono in regola colla 

propria coscienza, non hanno nessun conto da rendere nem-

meno alla legge. Su, su, coraggio! Recipe, una buona cena; e 

se non basta il marsala per infonderti un po' di color roseo 

nella fantasia, fa portare una bottiglia di champagne. 

- Se mi fai compagnia..... 

- Perchè no? 

- Allora mi alzo subito, e intanto mando Giovanni al Re-

becchino. Fuori, stasera, non voglio farmi vedere. 

L'avvocato scoppia in una risata: 

- Fai benissimo! C'è Nicoletto Loreda che si fa vedere an-

che per te. Io l'ho visto da lontano descrivere il duello: capivo 

dai gesti, dalle mosse! L'ho visto sul Corso, al Cova, al bar, e 

l'ho sentito dal parrucchiere. Adesso, poco fa, alla Patriottica, 

descriveva ancora, con delle spaccate tremende!... Ma, ormai, 

non ha più voce! 

- L'opinione pubblica, per chi è? Che cosa dice la gente? 

- È favorevole al vivo. 

- E... in casa Arcolei? 

- Con questo duello il Bonaldi e la Difesa hanno acquistata 

molta autorità e forza: ciò, naturalmente, farà gongolare don 

Giulio, che per altro si guarderà bene dal dimostrarlo. 

- E... io? 
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- Tu? 

- Sì. Credi che io sarò ricevuto bene, come prima, in casa 

Arcolei?... 

- Ecco, ciò dipende dal grado, diremo, di stima e di simpa-

tia che può aver per te la signora baronessa. Tu solo, mio caro, 

sei in grado di sapere fino a che punto ella può esser disposta 

a chiudere un occhio. Perchè è così: in faccia a casa Arcolei, 

alla sua corte e al mondo milanese tu, con quel tuo Nespola 

sanculotto, ti sei abbastanza incanagliato. 

Il Roero comincia a cenare svogliatamente, ma poi, a mano 

a mano, acquista un ottimo appetito. Anche lo champagne e 

l'allegra parlantina dell'avvocato fanno il loro effetto, e però, 

quando dopo la mezzanotte egli torna a letto, si addormenta 

subito e placidamente. Ma verso le quattro si desta di colpo 

sussultando, e si rizza a sedere sui cuscini col respiro rotto, 

affannoso, col cuore che gli batte furiosamente, colla fronte 

madida di sudore. 

- No, no, no, io non ho fatto il mio dovere! Io non sono in 

regola colla mia coscienza! Io dovevo imporre condizioni 

meno gravi, io dovevo far valere l'inferiorità fisica del povero 

Nespola in confronto del Bonaldi! Invece io ho accettato in 

fretta e in furia tutto ciò che proponevano il Faraggiola e l'E-

stensi in vantaggio del loro primo! Io non ho pensato nem-

meno a quel povero disgraziato che mi aveva affidato il suo 
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onore e la sua vita! Io non ho pensato che alla Fáni, a ciò che 

quei due avrebbero riferito, avrebbero detto di me alla Fáni... 

Ed io quell'uomo l'ho fatto ammazzare; l'ho lasciato ammaz-

zare per la Fáni! 

Nel buio della camera ecco ancora riappariscono gli occhi 

stravolti, la gola squarciata dalla larga ferita e nel silenzio pro-

fondo risuona l'urlo terribile della convulsione e della morte: 

- Lulù! Lu... lù... 

Era la disperazione, era il delirio! 

- Lulù! Lu... lù... 

Che contrasto strano, doloroso, persino ironico, questo 

grido, questo nome, il nome di un cane, di una bestia su quella 

bocca sformata che vomita sangue, che spasima, che si torce 

nell'agonia! 

- Lulù? La cagnolina, l'unico affetto del povero Nespola! 

Gli ho promesso di custodirla, di tenerla con me! Gliel'ho pro-

messo e lo farò! Giuro che lo farò! Ma dove trovarla? Dove 

sarà? Nespola rideva, scherzava sempre su tutto, su tutti! 

Forse è uno scherzo anche Lulù! 

Nella cameretta che il Savoldi teneva alle Tre Spade - tutta 

casa sua! - Lulù non c'era. Non c'era niente in quella povera 

camera lontana; una topaia su, all'ultimo piano! Avevano tro-

vato un pettine e un berrettino da viaggio; due solini staccati, 
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uno sudicio ed uno nuovo... Poi nient'altro che giornali e moz-

ziconi di sigari. Un gran puzzo, un tanfo di sigaro spento. 

- Lulù? Forse è stato uno scherzo e non esiste nemmeno! 

Oppure, chi sa, Lulù è presso qualche donna.... presso un'a-

mica, un'amante di quel povero diavolo! In tal caso devo cer-

carla, devo prenderla con me; l'ho promesso! 

Francesco a poco a poco si calma; il suo respiro, i battiti 

del suo cuore si fanno più regolari. Egli torna a tirarsi giù, 

sotto le coperte, a stendersi nel letto, e continua a pensare: 

- Domani, andrò di nuovo alle Tre Spade. Domanderò 

all'albergatore di questa Lulù; forse egli saprà dirmene qual-

che cosa. E poi pagherò il conto del Savoldi. E se quel povero 

diavolo ha lasciato altri debiti li pagherò. Voglio che la sua 

memoria sia rispettata. L'Olivieri penserà al funerale, che si 

farà a mie spese... 

..... Gli occhi di Nespola non sono più minacciosi. Nespola 

ringrazia, scoppiando al solito in una grande risata e il Roero, 

a poco a poco, si addormenta tranquillamente. 

Ma la mattina dopo il suo primo pensiero non è di correre 

alla locanda delle Tre Spade in cerca di Lulù, è di mandare in 

portineria nella speranza di trovare un bigliettino, un libro, 

qualche cosa che gli sia mandato da Stefania. Stefania accorta 

e prudente, anche quando è innamorata, non gli ha mai scritto 
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e il Roero non aspetta certo una lettera, ma due righe, una pa-

rola, un cenno soltanto, per fargli capire ch'ella è in collera, 

che lo ama sempre..... 

Niente. Di Stefania, niente: non ha scritto, non ha mandato 

un libro, il segno d'intesa che è sola in casa verso le sei, prima 

di pranzo e che lo aspetta a quell'ora senza fallo; non ha man-

dato nessuno. 

- È troppo presto ancora; verrà qualcuno più tardi. Ieri non 

mi ha veduto in tutto il giorno, ma ieri sera mi ha certo aspet-

tato come al solito. Perchè si sarebbe cambiata? Che cosa ho 

fatto? Che delitto ho commesso? Ho fatto da padrino ad un 

giornalista mezzo repubblicano che ho conosciuto molti anni 

fa! Ciò può aver urtato don Giulio; non lei. Lei sa benissimo 

che io non sarò mai un codino.... E per quanto abbia detto, 

predicato, non è mai riuscita a farmi ammirare suo marito! Un 

grand'uomo perchè sa non far niente e perchè non parla! Io 

sono un artista, uno scrittore; ho altri ideali, altri doveri! Non 

sono un imbecille ieratico sullo stampo del suo Estensi e del 

suo Faraggiola! Chi sa, però, come questi due sapranno valersi 

dell'occasione per screditarmi e per guadagnar terreno. Sono 

invidiosi, gelosi; qualche cosa hanno dovuto subodorare e mi 

odiano... Ma la Fáni con me, ormai... E venuta quì... È stata 

quì, vivaddio; quì in casa mia! Certo questa volta mi scriverà 

o mi farà dir qualche cosa! 
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Presentarsi in casa Arcolei senza un avviso di Stefania, non 

si arrischia per via di don Giulio: 

- Se don Giulio mi fa uno sgarbo?... Se non mi riceve?... 

Scrivere io a Stefania?... 

Impossibile. Stefania gli ha proibito di scrivere, per qua-

lunque motivo, assolutissimamente. 

Non c'è altro dunque che aspettare e il Roero aspetta e non 

si alza da letto: dormendo, il tempo passa più presto e spera in 

cuor suo d'essere svegliato da un messaggio di casa Arcolei. 

Chiude gli occhi, ma tende ansioso le orecchie ad ogni 

passo, ad ogni voce, ad ogni suonata di campanello. 

Non può dormire; si volta, si rivolta. Mille pensieri lo agi-

tano; gli ritornano le inquietudini, le smanie come il giorno 

innanzi. Ha già mandato Giovanni in portineria due, tre volte: 

niente! Si alza per far colazione e strapazza il servitore, il par-

rucchiere, lo stampatore venuto a portargli delle bozze. Poi, 

non ha ancor finito di far colazione, pianta lì tutto e si veste 

per uscire. 

- Andrò in cerca di Lulù. Povera Lulù, mi vorrà più bene e 

mi sarà certo più fedele!... 

Ha già indossato il paltò, prende il cappello, i guanti, il ba-

stoncino, quando ecco Giovanni con una lettera; la lettera di 

Stefania! 

Giovanni è ancora sull'uscio, la lettera è ancora sul vassoio, 
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ma il Roero è troppo innamorato per potersi sbagliare. 

- Chi l'ha portata? 

- Un servitore di casa Arcolei. 

- Aspetta la risposta? 

- No; è già andato. 

Il Roero non esce più; si chiude invece nel suo studio colla 

lettera tanto desiderata, tanto cara! Ma prima di leggerla, vuol 

goderla. Fa per aprirla e ha timore di aprirla... teme ancora in 

un disinganno!... Oh, il piacere di aspettare, d'indovinare, 

d'immaginare! 

 

«A Francesco Roero 

«s. m.» 

 

- Non è una lettera; è un bigliettino soltanto!... Ma che im-

porta? M'ha scritto! Vuol dire che mi ama e vuol dire che la 

vedrò! 

Sdraiato sul canapè continua a bearsi nel rileggere l'indi-

rizzo dal bel caratterino slanciato, ad angoli precisi, mentre il 

profumo che emana dalla lettera dell'Arcolei, dapprima quasi 

impercettibile, si fa più acuto, più penetrante... 

 

«A Francesco Roero 

«s. m.» 
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Ad un tratto il cuore gli fa un sobbalzo; si rizza a sedere sul 

canapè: 

- Forse è un avviso di premura! Un appuntamento!... Vuol 

vedermi subito! 

Straccia la busta che è grossa, fortissima, inglese: non è che 

un semplice biglietto di visita di Stefania con un grosso punto 

d'interrogazione scritto in lapis. 

Francesco ha un impeto d'ira... poi, scrollando il capo, sor-

ride con amarezza: 

- Lei, lei, sempre lei! Sempre prudente e diffidente! Mai un 

abbandono vero! Mai un impeto schietto del cuore! Civetta..... 

e sempre la scuola dei gesuiti! Un punto d'interrogazione, che 

cosa vuol dire? Niente e anche tutto! 

 

?..... 

 

«Perchè non sei venuto?... Perchè non ti sei fatto vedere? 

Perchè non hai fiducia in me, perchè non credi in me?...» 

Le domande continuano e Francesco si rasserena. Quel 

punto d'interrogazione diventa appassionato, tenero, espres-

sivo, eloquente più di qualunque lettera. È la Fáni, tutta la 

Fáni, colla sua ombrosa riserbatezza e la sua birichina furbe-

ria. E lei, lei, tutta la Fáni, che è tornata lì, in casa sua, mezzo 
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sorridente e mezzo in collera, col no sulla bocca e il sì negli 

occhi. È lei che lo ama, che lo cerca, che lo irrita, che lo mal-

tratta, e che lo calma e lo incanta con una sola carezza. 

«Son venuta quì, da te, e ancora dubiti del mio amore?» 

Gli par di sentire la voce della Fáni calda, appassionata; gli 

par di sentire il suo calore, la sua fragranza, nel profumo di 

quel bigliettino. 

- Cara... cara... 

E Francesco innamorato e beato bacia la busta, il carton-

cino, bacia il punto d'interrogazione, baciando insieme con 

trasporto, con delirio gli occhi e la bocca della Fáni. 

Ma l'innamorato ama e teme quegli occhi a volte sfavil-

lanti, a volte impassibili; ama e teme quella bocca giovine, ro-

sea, dalle leggere sfumature dorate su cui il sorriso languido e 

voluttuoso si muta a un tratto in una freddezza imperiosa. Egli 

non si arrischia di presentarsi inaspettato, in ore insolite, in 

casa Arcolei. La baronessa, ottima amica e insieme ottima mo-

glie, è osservante fino allo scrupolo di ogni regola, di ogni 

abitudine sociale e, più che può, si mantien fedele all'orario. 

Colpi di testa dunque, e colpi di scena, mai; improvvisate, 

mai. Tutto a suo tempo, e c'è tempo per tutto. 

Il Roero pensa e conclude: 

- Presentarmi di giorno, no. Se oggi avesse potuto vedermi, 

Stefania mi avrebbe certo mandato anche un suo libro insieme 
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al bigliettino. Andrò stasera; un po' più presto del solito, per 

trovarla sola. 

E il povero Nespola?... E i propositi della notte? Il Roero 

scrive in fretta all'avvocato Olivieri per il funerale del giorno 

seguente: ed anche il giorno seguente andrà alla ricerca di 

Lulù. 

Intanto, frenando l'impazienza, egli aspetta che sian suo-

nate le otto e tre quarti prima di varcar la soglia dell'amata. Gli 

eletti e i prediletti assunti, come il Roero, all'intima comu-

nanza dell'adorazione serale, giungono, quasi sempre, tra le 

nove e un quarto e le nove e mezzo, partendo dal club o dal 

Cova, tutti insieme par farsi la guardia l'un l'altro. 

Il giovine poeta fa d'un salto lo scalone con l'ali a' piedi e 

il cor giocondo, ma appena entrato in anticamera s'impunta e 

aggrotta le ciglia. 

Dall'attaccapanni, sotto due lucidi cilindri splendenti al 

gaz, e così uguali che sembrano gemelli, pendono due pel-

licce, una lunga, una un po' più corta. Stefania non è sola; ha 

certo avuto a pranzo il Faraggiola e l'Estensi. 

Il Roero, mentre attraversa l'appartamento seguendo i passi 

del servitore, ha un travaso di bile e di gelosia, col ritorno dei 

più cattivi pensieri: il duello, il povero Nespola, i suoi rimorsi. 

Egli pensa fra sè, imbronciandosi sempre più: 

- Anche costoro vorranno farmi il processo! Anche donna 
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Stefania e don Giulio Arcolei; anche quel falso inglese del Fa-

raggiola e quel piccolo rogantino dell'Estensi! Ma stasera mi 

fo sentire!... Per Dio, non ho paura di nessuno!... Se qualche 

volta mi lascio imporre dalla baronessa Stefania è perchè è 

una donna... che mi piace! Ma adesso sono stufo, stufo, stufo 

di tutta questa casa che sente di patchouly e di sacristia! Pro-

prio oggi li ha invitati a pranzo.... senza di me!... E tutti e due, 

perchè si son coperti di gloria!... 

Povero Nespola! 

- Per di qua, signor cavaliere!... 

Il servitore volta a sinistra e lo fa passare per la lunga fila 

di stanze che conducono al salottino... delle indisposizioni di 

Stefania, quello che precede la sua camera da letto. 

- Come?... La baronessa è ammalata? 

- Dopo pranzo s'è sentita poco bene. 

Tale notizia è fonte di nuove inquietudini per il giovine 

commediografo. Stefania non è mai indisposta, la sera, senza 

un perchè.... e senza avere una vittima prestabilita. 

Nel salottino, tenuto mezzo al buio dai grandi e fitti para-

lumi, spiccano accanto al caminetto i bianchi sparati del conte 

Faraggiola e del marchese Estensi, cioè di Carletto e di Ma-

nòlo, come i due testi classici della moda sono chiamati fami-

liarmente alla corte di Stefania e nelle altre corti amiche. Don 

Giulio Arcolei, in piedi, appoggiate le spalle alla caminiera, 
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spiega loro il nuovo piano regolatore della città di Milano, 

messo in discussione quel giorno stesso al Consiglio comu-

nale. 

Quando il servitore alza la portiera, don Giulio si volta 

verso l'uscio, e veduto il Roero gli stende una mano dal suo 

posto, senza muoversi, e coll'altra gli accenna di non far ru-

more. Francesco si avanza in punta di piedi, e dopo aver stretta 

la mano a don Giulio, a Carletto e a Manòlo, cerca, girando 

gli occhi, la padrona di casa. Essa è sdraiata, tenendosi una 

mano sugli occhi, sopra una lunga poltrona mezzo nascosta 

tra la finestra e una piccola scrivania, che luccica ai riflessi 

della fiamma del caminetto. 

- Donna Stefania non si sente bene? 

Don Giulio sospira: 

- La sua emicrania; ma questa sera è più forte del solito. 

E continua a discorrere, sommessamente, del piano rego-

latore. 

Francesco Roero, sempre in punta di piedi, si avvicina di 

alcuni passi a donna Stefania: la bella signora abbassa un mo-

mento la mano dagli occhi, sospira flebile, con un gemito, poi, 

allungandosi, riadagiandosi riprende il primo atteggiamento. 

L'autore di Arianna intende il latino, fa un rispettoso saluto 

e torna indietro, riavvicinandosi agli altri tre; ma anche lì ri-

mane estraneo alla conversazione, fuori affatto dall'orbita 
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della intimità. 

Don Giulio, che si sfoga e parla in privato a casa sua per 

tutto il tempo che tace in pubblico, esaurito l'argomento del 

piano regolatore, comincia quello non meno ripetuto della 

nuova esposizione nazionale. Carletto e Manòlo ascoltano at-

tentamente, approvando muti, coi cenni del capo, e Francesco 

Roero, che si aspettava una sfuriata da tutta quella gente, una 

strapazzata da parte della Fáni, e che si era preparato a rispon-

dere, a difendersi e, occorrendo, ad attaccare a sua volta, dap-

prima si sente confuso, impacciato e anche intimidito da 

quell'accoglienza inaspettata, da tutta quell'esagerata indiffe-

renza, da quel silenzio diplomatico. Ma poi, l'irritazione e il 

suo orgoglio offeso riprendono il sopravvento. Si alza per an-

darsene e saluta don Giulio con voce forte e risoluta: 

- Vi auguro la buona sera e vi prego di far le mie scuse a 

donna Stefania. Domattina, se permettete, manderò a prendere 

le notizie. I due personaggi muti; egli li saluta appena, fredda-

mente, con un cenno del capo e un addio. 

I tre si guardano stupiti, e don Giulio, più di tutti e tre, ri-

mane maravigliato e quasi sconcertato da quella specie di ri-

bellione di uno dei più sommessi adoratori di sua moglie. 

- Ma come?... Non volete aspettare il tè? 

- Grazie. Non sono venuto per fermarmi. Volevo soltanto 

presentare i miei ossequi a donna Stefania. 
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Si ode una vocina lontana, debolissima, che pare un la-

mento: 

- Signor Roero!... 

Il Roero ha già stretto la mano accomiatandosi da don Giu-

lio. Sentendosi chiamare, si volta e si avvicina lentamente, in-

chinandosi e salutando, per prendere commiato anche dalla 

padrona di casa. 

Don Giulio si affretta a ritornare al suo posto presso il ca-

minetto e riprende il discorso, ma adesso a voce un po' più 

alta, mentre Carletto e Manòlo sembrano ascoltare con sempre 

crescente attenzione. Nessuno dei tre, finchè dura il colloquio 

tra Francesco e donna Stefania, spinge mai gli sguardi indi-

screti verso l'angolo oscuro dov'è seminascosta la poltrona a 

sdraio. 

Appena Francesco le è vicino, Stefania bisbiglia sospi-

rando, senza muoversi, senza alzare il capo: 

- Mi sono molto inquietata!... Sapete che mi fa tanto 

male!... Mio marito è furibondo contro di voi!... Dio mio! Ah, 

Dio mio! 

Un lungo gemito e una lunga pausa, una forte pressione 

colle dita alle tempie per attutire lo spasimo. 

- Anche Manòlo e Carletto vi danno torto, molto torto. 

- Sono dolentissimo di sapervi poco bene. 

- Avete ricevuto il mio biglietto? 
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- Cioè, il vostro segno.... grafico? Sì. Ho cercato d'indovi-

nare. Volevate dirmi di venire?... Per questo sono venuto. 

- No; volevo dirvi, invece, che non vi capisco.... proprio 

più. 

- Allora mi sono sbagliato nell'interpretazione. 

La vocina della Fáni si fa più tenera, più flebile: 

- Dite di volermi bene e poi, invece.... 

Francesco, sempre in piedi, la guata cogli occhi torvi, le 

ciglia aggrottate: 

- E poi?... Avanti! Spiegatevi. 

- E poi me lo provate, mettendovi con tanta leggerezza con-

tro di noi. Vi ripeto: non vi capisco proprio più. 

- Non mi capite, appunto, per un equivoco. Perchè dite noi? 

Io non amo tutta la casa, compresi gli ospiti. Io amo voi, sol-

tanto voi; voi.... al singolare! 

- E ciò che cosa vuol dire?... Che non sapete amare! Siete 

ancora troppo giovine; non sapete amare! Oh, se mi amaste 

veramente avreste un po' di amicizia anche per mio marito, 

così buono, così retto, così giusto! Avreste per lui stima e de-

vozione! Quando si ama una donna, bisogna ricordarsi bene 

che si devono tutti i riguardi a suo marito. 

- Io, invece, quando amo una donna, odio suo marito e tutti 

quelli che le fanno la corte. 
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- Perchè per voi l'amore non è poesia, sacrificio, ma egoi-

smo, e non vi preme nè la pace, nè la riputazione, nè la felicità 

della povera donna alla quale dite e pretendete di voler bene. 

Il vostro amore, invece della gioia segreta e suprema dell'a-

nima, volete che sia per tutti una disgrazia!.. 

Stefania sempre sdraiata gli stende la mano congedandolo: 

- Andate pure. Buona sera. 

Francesco non si muove. 

- Buona sera. Adesso andate. Abbiamo parlato anche 

troppo fra noi soli, a bassa voce. Del resto.... dipende ancora.... 

soltanto da voi. Non fate altre sciocchezze; diventate serio, ra-

gionevole, e non siate imprudente. 

- Sciocchezze non ne ho mai fatte! Imprudenze non ne ho 

mai commesse! 

- Tutti sono d'accordo nel mettere questo fatto, così dolo-

roso, in silenzio. Avete veduto anche i giornali più avversi al 

Bonaldi? Ne hanno parlato pochissimo; ormai non ne parle-

ranno più. Voi, da parte vostra, fate altrettanto. Se non per ri-

sparmiare a me nuovi dispiaceri, almeno per voi. Pensate alla 

vostra nuova commedia, così bella.... Non vi conviene crearvi 

nemici. Anche se non lo meritate - cattivo! - io sento che vi 

vorrò sempre bene, pur troppo!... Almeno come una sorella! 

Domani mattina vado a messa a San Fedele. Buona sera e.... 

andate pure.... anche su qualche palcoscenico.... a far la corte 
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alle prime donne. Cattivo! Cattivo! 

La bella sofferente fa un altro sospiro più profondo, co-

prendosi di nuovo gli occhi languidi colla manina ingemmata. 

 

 

 

V. 

 

La signora Carlotta. 

 

 

All'indomani, poca gente ai funerali del povero Nespola. 

Qualche reporter, qualche ozioso frequentatore del caffè del 

teatro Manzoni, qualche artista drammatico e qualche curioso 

raccolto per via. I giornali, che gonfiano i vivi e anche i morti, 

invece di levar la voce attorno a quella bara, hanno sopìto ogni 

curiosità, ogni rumore. Il morto non è di moda; nessuno ne ha 

parlato, nessuno ne parla. Insomma, interessi e convenienze e 

simpatie hanno ordita tacitamente la congiura del silenzio. 

Il Bonaldi, in fatti, nato a Milano, appartenente al giornali-

smo milanese, ha nome e autorità, conta amici, aderenze, in-

fluenze, mentre invece, chi è, chi lo conosce quell'attaccabri-

ghe esaltato e villano, capitato non si sa da dove per far 
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chiasso? Uno spiantato, uno spostato, un sovversivo pericolo-

sissimo, sempre in cerca di una lite e di un biglietto di cinque 

lire! Il povero Bonaldi, infine, vi è stato tirato pei capelli!... 

Più che offeso, provocato, è stato, si può dire, aggredito!... Del 

resto non è stato il Bonaldi a infilzare il Savoldi, ma è stato il 

Savoldi a farsi infilzare, mentre il povero Bonaldi non faceva 

altro che parare e difendersi! 

Su tutta Milano spirava in que' giorni un'auretta tepida di 

trasformismo e di conciliazione, soffiata da Roma dal buon 

Depretis. Anche gli avversari stessi del Bonaldi e della Difesa 

non hanno nessun interesse, per il momento, di attaccare po-

lemiche, e però, per ispirito di solidarietà fra colleghi, stanno 

zitti. 

Il conte Faraggiola e il marchese Estensi, sempre gentiluo-

mini, non mancano, per altro, al funerale. Seguono la piccola 

bara per un tratto di via, poi, molto prima di arrivare al cimi-

tero, chetamente si dileguano. 

Il bravo Nicoletto Loreda, soldatescamente accigliato e 

stretto impettito nel nero e lunghissimo stiffelius, ha preparato 

quattro parole di addio energiche, risolute. Ma poi, visto che 

non resta più quasi un'anima per applaudirlo, e rimasto un po' 

urtato e sconcertato dal malumore del Roero che lo saluta ap-

pena e non risponde afflitto a' suoi nuovi appunti sulla tattica 

e la tecnica seguìta nello scontro, si risolve a un tratto e con 
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un'alzata di spalle torna indietro e va a far colazione. 

Francesco Roero rimane solo al cimitero e rimane fino 

all'ultimo istante presso il povero Nespola. 

Che solitudine immensa e triste in quel momento, in quel 

luogo! Quanto egli sente freddo e desolante il nulla della vita 

e il nulla della morte!... Tanto correre, tanto affaticarsi, tanto 

affannarsi e tanto soffrire per arrivare più presto a raggiungere 

la fine... di tutto! Per rimaner lì soli, in un cimitero, non ancora 

sotterra e già abbandonati! 

- Ci si dà tanta importanza ed è così poca cosa la vita.... e 

la morte!... Anche la Fáni con tutti i suoi capelli biondi e le 

sue ipocrisie, con quegli occhi e quella bocca... anche la Fáni 

così bianca e così bella... sarebbe finita lì.... così! E la morte - 

il nulla! - arriva alle volte senza nemmeno lasciare il tempo di 

aspettarla! Povero Nespola, non aveva ancora trent'anni! 

Aveva poco più della mia età! Ad un tratto, in un momento, 

nella pienezza della forza, della salute, della vita, mentre ri-

deva, mentre scherzava e godeva.... Ed è stato forse anche per 

colpa mia!.... Non potrò perdonarmelo mai più! 

Uscito dal cimitero prende un brum e si fa condur subito a 

Porta Romana, all'albergo delle Tre spade: 

- Ma - grida al brumista - senza passare da via Manzoni, nè 

da via Santa Margherita! 
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Egli non vuol incontrare donna Stefania, la quale annun-

ziandogli la sera innanzi che sarebbe «andata a messa a San 

Fedele,» gli aveva fissata l'ora e il giro della passeggiata per 

potersi trovare alla mattina. 

- Non voglio vederla più!... Voglio finirla!... Mi è diventata 

antipatica!... Farà un bel girare, stamattina, per incontrarmi!... 

E nemmeno stasera, nemmeno domani, non mi vedrà mai 

più!... In casa sua, con quel marito imbecille che tollera la 

corte così palese, così sfacciata del Faraggiola e dell'Estensi, 

non mi vedrà mai più! Ormai, la signora baronessa, inviti a 

pranzo chi vuole; me no. Io le risponderei un bel no! Ho biso-

gno di quiete, di raccoglimento, per lavorare! 

Il proposito di Francesco Roero è ben fermo; tuttavia, in 

fondo al suo cuore, ancora inavvertita già si risveglia una spe-

ranza: ciò che farà la Fáni quando non lo vedrà più, per poterlo 

riveder ancora. 

Alle Tre spade, il locandiere crede di sognare e si profonde 

in inchini e in complimenti, asciugandosi la bocca e il viso col 

tovagliolo che tiene sempre in mano e che gli serve per tutti 

gli usi, da strofinaccio e da fazzoletto. 

- Il conto?... Il signore mi domanda il conto del Savoldi?... 

Del signor Savoldi?... Poveretto!... Crede?... Appena ricevuta 

la notizia mi son sentito gelare il sangue!... E anche mia mo-

glie! Gli volevamo bene come a uno di casa! Così affabile, 
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allegro!... Sempre matto, scherzoso!... Il signore è un suo pa-

rente?... No?... Fa lo stesso! Scusi anche l'indiscrezione!... Mi 

ha chiesto il conto? Se ha la bontà di accomodarsi un momen-

tino è presto fatto; in due minuti!... Ecco una sedia! 

Il locandiere prende una sedia, e gliela presenta davanti 

dopo averne spazzata la polvere col tovagliolo: 

- Il signore era forse un suo amico?... Sarebbe un giornali-

sta anche il signore?... Povero giovine!.. Tutti i difetti del 

mondo, ma un cuore!... Per cuore!... Lo dicevo sempre anche 

a mia moglie: «Che cuore!» Mah!... Per me il duello è una 

vera barbarità e si dovrebbe proibire!... Vengo subito col 

conto! 

Il locandiere entra nel burò, si caccia il tovagliolo sotto l'a-

scella e fruga tra i registri. Intanto continua a parlare: 

- Stamattina volevo andare anch'io al funerale con mia mo-

glie; ma poi per via del mercato di Melegnano c'è stato in casa 

un andirivieni straordinario!... Chi sa che bel funerale?... Un 

matto da legare, ma un talento!... Per talento!... Il signore, 

scusi la domanda, è di Milano? 

- Sto a Milano. 

- Ecco, infatti, perchè mi pare di averla vista ancora.... se 

non sbaglio? 

- Ho pranzato quì, l'altra sera. 

Un momento di silenzio: il locandiere sta facendo la 
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somma. Quando ha finito e il conto è pronto lo mette sopra un 

piatto e lo fa consegnare «al signore» da un cameriere che 

aspettando la mancia stava attento, gironzando nella sala. 

Francesco Roero prende la nota, la scorre con un'occhiata: 

non arriva alle novanta lire. Dà un biglietto da cento, e lascia 

il resto al cameriere. 

- Grazie, signore. 

Il locandiere, fatto il saldo gli vuol mostrare e consegnare 

la poca roba stata raccolta nella camera del signor Savoldi: 

- Un gran disordinato!... Ho dovuto far lavare, scopare, la-

vorare per mezza giornata! Ma anche un gran galantuomo!... 

Per galantuomo, straordinario! 

Il Roero non guarda nemmeno tra quelle straccerie; prende 

soltanto un involtino in cui c'erano alcune carte, alcune lettere. 

- Non sa, signor albergatore, se il povero Savoldi ha la-

sciato debiti? 

- Non so. Crediti no, certissimo, potrei giurare; ma debiti.... 

Tutto ciò che è arrivato, lettere, conti.... lì c'è tutto! Guardi lei. 

Il Roero apre l'involtino, fa passare le carte, le lettere e in-

tanto domanda ancora al locandiere, elle approfitta del mo-

mento per spolverarsi col tovagliolo le scarpe: 

- Il signor Savoldi.... aveva pure un piccolo cane? 

L'altro scrolla il capo maravigliato: 

- Un cane? Mai visto cani! 
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- Ma sì, una piccola cagnetta!... Una cagnolina chiamata 

Lulù. 

- Non ho mai viste cagnoline al signor Savoldi e non l'ho 

mai sentito a chiamar Lulù!... Lulù? 

- Eppure.... me ne ha tanto parlato l'ultima sera, prima del 

duello.... 

- Non saprei.... era tanto originale!... Sarà stata magari 

un'invenzione, uno scherzo.... Tutti i giorni ne inventava una 

di nuovo!... 

Il locandiere tace e osserva il Roero che legge e rilegge con 

grande attenzione un piccolo foglietto levato da una busta bi-

gia, Che cosa c'è con sopra stampato l'indirizzo di una ditta. 

- Il signore... ha forse trovato qualche cosa d'importante? 

Francesco Roero non risponde, ma quel foglietto, una pic-

cola fattura, lo ha colpito vivamente e torna a rileggerlo, con 

molta attenzione: 

 

Merce stata consegnata alla signora Carlotta 

Canzi, per conto del signor Savoldi: 

 

1/2 dozzina di calzettine piccole da bambino L. 5.50 

3 corpettini  » » »  2.50 

2 sottanine di lana » »  »  4.00 

Totale      L. 12.00 
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Il Roero si rivolge di nuovo all'albergatore: 

- Conosce lei una certa signora Carlotta Canzi? 

Il locandiere fa la stessa faccia di quando il Roero gli ha 

parlato di Lulù; poi soggiunge lisciandosi le labbra e i baffi, 

sempre col tovagliolo: 

- Se vuol sapere qualche cosa più di preciso riguardo al po-

vero Savoldi, ai suoi interessi, alle sue relazioni, io credo che 

il signore dovrebbe rivolgersi al caffè del Teatro Manzoni, op-

pure alla Fiaschetteria Toscana: quì, in realtà, non ci veniva 

altro che a dormire.... e quando ci veniva!... Era proprio un 

caso quando si fermava a colazione veniva a pranzo.... 

Il Roero non ascolta di più, salutato appena il locandiere 

che lo segue profondendosi di nuovo in inchini e in ringrazia-

menti, esce dall'albergo e salta nel brum, che lo aspetta sempre 

sulla porta, gridando al cocchiere: 

- Al caffè del Teatro Manzoni! 

Appena in brum, il Roero torna a leggere la noticina: 

 

1/2 dozzina calzettine piccole da bambino.... 

3 corpettini.... 

2 sottanine di lana.... 

 

- Da bambino?... «Merce stata consegnata alla Signora 
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Carlotta Canzi per conto del signor Savoldi?....» - In questo 

punto il Roero rivede il viso e gli occhi di Nespola diventati 

improvvisamente così seri e ansiosi mentre gli parla di Lulù e 

gli raccomanda Lulù. 

- Strano!... Ma poi, subito, anche mentre mi raccomandava 

Lulù s'è messo a ridere.... Come avrebbe potuto ridere di una 

cosa tanto seria e in quel momento?... Fosse vero? Ma se fosse 

proprio vero? 

Dall'animo di Francesco spariscono i terrori, i biechi fanta-

smi, si placano le inquietudini e i rimorsi: - Fosse vero! Fosse 

vero! - Egli ripete prorompendo con un impeto di gioia. - Un 

bambino? Un figliuolo di quel povero disgraziato? L'ho pro-

messo; sarebbe mio. Farò il mio dovere. 

E il piccolo essere che reca la pace alla sua coscienza e sana 

il suo onore, egli lo immagina roseo, biondo, sorridente, bel-

lissimo; come una nuova attrattiva e un nuovo ornamento in-

teressante e poetico del suo quartierino da scapolo, come una 

nuova fonte di gioia, un nuovo divertimento della sua vita. 

Il Roero, giovanissimo ancòra, e ancòra, nel fondo, un po' 

romantico ad onta della psicologia pessimista delle sue com-

medie, non pensa più in là; non pensa all'avvenire, ai gravis-

simi doveri che poi peserebbero su lui, a tutti i nuovi obblighi, 

al vincolo che non potrebbe più spezzare e sopratutto egli non 

pensa che il piccolo esserino roseo e sorridente crescerebbe a 
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poco a poco e diventerebbe un uomo.... o una donna. 

- Fosse vero!... Sarebbe mio figlio!... L'ho promesso; farò 

il mio dovere! 

In quel punto il brum, venendo da via Durini, attraversa il 

Corso per imboccare la via Monte Napoleone, e il Roero, pro-

prio sul corso, vicino alla Galleria De Cristoforis, scorge 

Donna Stefania che fa il solito giro, prima di andare a casa, 

accompagnata da Manòlo e da Carletto. Il giro prima della 

messa toccava al Roero; quello dopo messa al Faraggiola e 

all'Estensi. 

La Fáni è fresca e prosperosa, animata dall'auretta mattu-

tina. Alta, diritta, il petto sporgente, una mollezza languida nel 

camminare, i bei capelli biondi ondeggianti sulla fronte, sor-

ride colle labbra e cogli occhi esperti ai due appassionati cor-

teggiatori, che le si stringono ai fianchi beati, estasiati. 

Il Roero pieno di dispetto, di furore, di gelosia, si caccia in 

fondo al brum, per non essere veduto: 

- Civetta, ipocrita, falsa e senza cuore!... Non mi ha veduto, 

prima di messa, e non ci pensa nemmeno!... Voglio metterla 

in commedia, subito, appena ho finito l'Arianna!... La devota 

voluttuosa! Ecco il titolo! Bellissimo! E voglio mettere in 

commedia anche quei due tipi comicissimi e nuovi che l'a-

mano... in società! 

Vicino al teatro Manzoni egli ferma la carrozza, discende e 
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la lascia in libertà. Fa il resto della strada a piedi. 

- Non vado nemmeno stasera in casa Arcolei!.. Nemmeno 

domani, mai più!... L'ho detto e lo mantengo: non ci vado più! 

Non mi vede più! 

Sempre irritatissimo contro la Fáni, apre l'uscio a vetri del 

caffè, ma subito gli mozza il respiro una zaffata di fumo di 

sigaro e di tanfo di cucina, mentre gli rintrona le orecchie una 

disputa animata, un vociare, un urlare in vari dialetti... Il 

Roero esita un istante sulla soglia; non sa se entrar dentro sì o 

no... Ad un tratto succede alle grida, allo strepito, un grande 

silenzio: tutti, nel caffè, voltano la faccia curiosa verso il gio-

vane ed elegante commediografo che riempie il Manzoni e 

verso uno dei padrini, il più noto, del povero Nespola. 

Francesco Roero saluta con un cenno del capo e torna in-

dietro chiudendo l'uscio con una spinta che fa rintronare i cri-

stalli. 

E avviandosi verso la piazza della Scala, borbotta fra sè: 

- Che stupido!... Vado dal negoziante che ha dato i corpet-

tini e le sottanelle, pago il conto, e intanto posso avere tutte le 

informazioni e l'indirizzo di questa signora Canzi, senza per-

dermi in chiacchiere e in pettegolezzi! 

Guarda di nuovo il conticino per veder l'indirizzo della bot-

tega: 

 



71 

Fratelli Lamberti, via Orefici, 25. 

 

Il Roero ci va difilato e sa da un commesso senza troppa 

fatica, tutto quanto vuol sapere. 

La signora Carlotta è la moglie del signor Vincenzo Canzi, 

maestro di pianoforte e direttore d'orchestra: abita al Cordu-

sio, a due passi da via Orefici, in faccia al ristorante del Giar-

dinetto. 

Il Roero trova subito la casa, ma la vecchia portinaia che 

vende anche fiori e frutta nell'angolo sotto il portone, risponde 

che la signora Carlotta non c'è: 

- È partita da Milano da due o tre giorni! È andata a Ber-

gamo, dove il signor maestro Canzi dirige l'opera, al teatro 

Riccardini. 

- E... si fermerà molto a Bergamo? 

- Tutto il mese; così ha detto. Finchè dura lo spettacolo. 

- Tutto il mese!... - Ripete il giovinotto pensando e prepa-

rando la nuova domanda che vuol fare. 

La vecchia, intanto, prende da un cestino un mazzetto di 

violette, lo asciuga bene col grembiule e lo presenta al com-

mediografo: 

- Forse il signore voleva intendersi colla signora Carlotta 

per entrare in pensione? 

- Già, appunto! 
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Il Roero, contento perchè la vecchia lo ha messo sulla 

buona strada, paga due lire il mazzolino di violette, e lo infila 

lentamente nell'occhiello del paltò. 

- Tengono molta gente a dozzina i signori Canzi? 

- Oh no!... Hanno un locale troppo ristretto e meschino. 

Qualche maestro, qualche artista, qualche cantante... Scusi sa, 

ma dato il caso, non mi sembrerebbe una famiglia adatta per 

un par suo. Io, piuttosto, avrei una contessa di Verona, la quale 

sarebbe disposta a prendere a dozzina una persona sola, ma di 

gran riguardo. 

- Non cerco per me; cerco per un mio amico; uno studente... 

un ragazzo. 

- Allora, come comanda; ma per tutto il mese la signora 

Carlotta non torna. 

- Ultimamente, prima di partire, chi aveva a pensione? 

- Nessuno. Veniva un giovinotto, l'Americano, ma soltanto 

a pranzo e non tutti i giorni. 

- L'Americano?... Un... giornalista? 

- Lo chiamano l'Americano perchè è tornato da poco 

dall'America e ha sempre in bocca l'America; ma proprio chi 

sia, che cosa faccia, non si sa! Certo, giudicando a prima vista, 

deve avere più allegria che quattrini! Il signor maestro non lo 

può soffrire per via della politica. Si sa, i disordini, le dimo-
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strazioni, prima cosa fanno chiudere i teatri! Certe volte attac-

cano liti indiavolate!... Anzi la signora Carlotta mi ha dichia-

rato che quando torna da Bergamo, non lo prende più in casa 

nemmeno per un giorno! 

Il Roero, a queste parole, ha un brivido e impallidisce: la 

portinaia che vende un soldo di castagne secche a un ragaz-

zetto, non vede e non ci bada. Poi, siccome l'altro non si 

muove, gli domanda a sua volta: 

- Forse lo conosce lei, l'Americano? 

- Io conosco un giovanotto giornalista, che appunto è tor-

nato da poco dall'America e che deve essere in relazione colla 

signora Carlotta, ma non so se è proprio l'Americano che dite 

voi. Quello che conosco io, ha moglie, ha famiglia... 

- No, no!... Allora no!... È un altro. Questo quì non ha mo-

glie. È stato con una donna in America, dalla quale ha avuto 

una bambina, ma non l'ha sposata. Secondo quanto mi diceva 

la signora Carlotta doveva essere... una poco di buono. 

- E... la bambina, dov'è? 

- Colla signora Carlotta. L'Americano le paga trenta lire al 

mese per tutto quanto! 

- Allora, anche la bambina adesso si trova a Bergamo? 

- Oh, no! Siccome la signora Carlotta è partita detto fatto, 

dietro un telegramma del maestro, così ha portato Lulù da una 
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sua amica. - Lulù! -  Guardi1 un po' che nomi! Suo padre la 

chiama Lulù, Nespola, la cagnolina! È un originale così stra-

vagante! Però dev'essere partito anche l'Americano prima 

della signora Carlotta. È un po' di giorni che non si fa vedere. 

- Sapete dirmi chi è, e dove sta l'amica della signora Car-

lotta che ha in custodia questa bambina, questa Lulù? 

La vecchia alza le braccia gridando forte: 

- Eh! Eh!... È una cantante che non canta mai!... È la bella 

Suzann!... Sotto i Portici Meridionali, numero 57 al 3° piano. 

La conoscono tutti!... E forse... la conosce anche il signore! - 

E la vecchia spalanca la bocca nera sferrata con una lunga ri-

sataccia maliziosa. 

- Per dio! 

Il Roero è sconvolto da un impeto d'ira e di sdegno. 

La bimba, Lulù, la creatura del povero disgraziato affidata 

a quella donna, caduta in quelle mani!... In casa della Su-

zann!... della bella Suzann! 

Corre via in gran furia, gli occhi torvi, barbottando minac-

cioso, piantando lì la vecchia portinaia, attonita, sbalordita. 

- La Suzann!... Dalla Suzann!... Dalla Suzannina! 

 
1 Nell'originale "Quardi". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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VI. 

 

Dalla bella Suzann. 

 

Mentre il Roero attraversa l'Anticamera della signora Su-

zann, sente da lontano, nell'appartamento, una donna che 

strilla e nella stanza vicina l'abbaiare di un grosso cane. Il cane 

è Müloch, un danese magnifico enorme, che accompagna 

sempre la padrona sul Corso, sotto la Galleria, a piedi e in car-

rozza. 

Francesco, a quello strepito, si ferma su due piedi, fissando 

Elisa, la cameriera che gli ha aperto l'uscio. 

- Chi c'è?... C'è gente? 

- No, no; nessuno. È un'amica della signora appena arrivata 

da Bergamo. 

- La signora Carlotta?... La signora Canzi? 

- Appunto: come lo sa? 

Il Roero non risponde, ma è lietissimo in cuor suo di 

quell'arrivo e di quell'incontro e segue la cameriera nell'altra 

stanza, dove c'è il solo Müloch che continua ad abbaiare fu-

riosamente contro un uscio chiuso dal quale si sente più forte 
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la voce irata, che grida e che minaccia. 

La cameriera chiama il cane e lo calma: 

- Fermo, Müloch!... Taci, Müloch! 

Il cane si volta e benissimo educato alle accoglienze ospi-

tali della casa, appena vede entrare un bel giovine elegante, 

cessa dall'abbaiare e gli si avvicina annusando e dimenando la 

coda, esprimendo il piacere di fare una nuova conoscenza. 

- Saluta, Müloch!... Da bravo!... Saluta il signore! 

La bella Suzann sente dal salottino la voce della cameriera, 

impone silenzio all'amica e corre lei stessa ad aprir l'uscio: 

- Elisa!... Chi è venuto? 

Elisa invece di inoltrarsi si ferma e lascia passare il giova-

notto che si avanza salutando famigliarmente. 

La signora sembra aver memoria più buona di Müloch, per-

chè riconosce subito il Roero. 

- Oh! Oh!... Chi si vede!... Che miracolo!... Bisogna dar 

fiato alle trombe e sonar le campane! 

- Perchè? 

- Sfido io! Ormai... non mi vedete più, nemmeno quando 

c'incontriamo a naso a naso! 

Ma la bella ragazza non è in collera, gli stringe le mani, le 

accarezza e lo fissa negli occhi, avvicinando la bocca ridente, 

profumata. 
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- Venite! Venite!... Io vi perdono volentieri, mostro!... te-

soro!... quando mi provate ancora di non avermi dimenticata 

del tutto!... Venite!... 

E mentre Elisa ritorna dond'era venuta seguìta da Müloch 

affatto rappacificato, la Suzann allegra, scherzosa, saltellante, 

prende Francesco a braccetto e lo conduce nel salottino, fa-

cendo cenno di andarsene, per il momento, alla signora Car-

lotta: una vecchia alta, secca, angolosa, ritinta e imbellettata, 

con un berrettino di pelo alla cosacca, e un lungo mantellone 

nero, liscio, foderato di vaio spelato. 

La bella Suzann, abituata agli usi del gran mondo, quan-

tunque la vecchia, che ha capito, si disponga ad andarsene, fa 

egualmente le presentazioni2: 

- La moglie del signor maestro Canzi, mia amica. Il cava-

lier Roero, un celebre autore! 

La signora Carlotta si mostra fiera e sdegnosa; saluta ap-

pena; ma poi, mentre si avvia per uscire, lancia al cavaliere, 

squadrandolo ben bene, un'occhiata assassina, tremenda. 

- Vado da Elisa, a farmi dare una tazza di caffè e limone, 

ben caldo. Ho bisogno di calmarmi i nervi! Ho i nervi e lo 

 
2 Nell'originale "presensentazioni". [Nota per l'edizione elettro-

nica Manuzio] 
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stomaco ancora stravolti! 

Il Roero, inchinandosi, la ferma in mezzo al salottino con 

un cenno cortese della mano. 

- Scusi, ho il piacere di parlare alla signora Carlotta 

Canzi?... 

La vecchia maravigliata e sempre sospettosa si ferma, lo 

fissa, ma senza rispondere. 

Il Roero continua sempre più affabile: 

- Vengo in questo momento da casa sua. 

- Da casa mia? 

- Precisamente. Ed è appunto per parlare di un certo affare 

che la riguarda, che sono venuto a trovare la Signora Suzann. 

Io ero molto amico del povero Savoldi, e.... 

- Del Savoldi?... - interrompe la vecchia sbarrando gli occhi 

e stendendo le braccia. - Amico del Savoldi?... Di quel... cane, 

parlando come se fosse vivo? 

Il Roero aggrotta le ciglia e la Suzann cerca coi cenni, di 

calmar la vecchia, di frenarla, ma tutto è inutile, e questa con-

tinua diventando sempre più furibonda: 

- È per quel cane, sì per quel cane che sono tornata a Milano 

stamattina! Che mi son precipitata quì, appena saputa la bella 

notizia! Ieri c'era riposo; siamo stati tutto il giorno in campa-

gna, a Gorlago, e ci capita al ritorno questa bomba!... Belle 

prodezze!... Bella bravura farsi ammazzare quando non si ha 
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niente al mondo da perdere! Quando si rompe e tocca a chi 

resta a pagare! Bella coscienza!... Bel punto d'onore!... Un 

cane, un vero cane!... Non ha mai avuto cuore, nè sentimento 

per nessuno! 

Il Roero, indignato, alza la voce a sua volta: 

- Le ripeto, signora Canzi, se non ha capito bene, che io ero 

amico del signor Savoldi! Sono stato suo testimonio, suo pa-

drino; è spirato fra le mie braccia e voglio, vivaddio, che il suo 

nome e la sua memoria siano rispettati! E deve essere rispet-

tata anche la sua ultima volontà! Per questo soltanto ero stato 

da lei, a casa sua, al Cordusio; per questo, mi trovo quì. 

La signora Carlotta, lì per lì, rimane un po' sconcertata; ca-

pisce che ha da fare con un uomo risoluto; abbassa il tono e 

modera le parole. 

- Allora, le domanderò una cosa sola; lascio giudicare a lei: 

- Un uomo, un gentiluomo, ha il diritto di fare il prepotente, 

di andare a farsi ammazzare senza dire nè ai nè bai, senza 

prima provvedere ai propri impegni, ai propri debiti sacrosan-

tissimi? Ha il diritto, per esempio, di farsi ammazzare per le 

sue chiacchiere, per la sua America, per le sue repubbliche, 

lasciando poi la sua propria creatura da mantenere agli altri? 

Ha, per esempio, il diritto di andarsene, di sparire comoda-

mente, quando si ha in giro una cambiale di cinquecento lire 

che va proprio in punto a scadere dopodomani e sulla quale, 
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in pienissima buona fede, ha messo la sua firma per favore, 

per puro favore, nientemeno che il signor maestro Canzi?... 

Mio marito, signor cavaliere, mio marito! 

- In quanto a Lulù, te l'ho già detto, - esclama la Suzann. - 

Se nessuno la vuole me la tengo io! 

La bella ragazza, che si aspettava tutt'altra cosa dalla visita 

del Roero, non è contentissima certo della piega che va pren-

dendo il colloquio; tuttavia fa di necessità virtù e s'interessa 

abbastanza alla scena, rimanendo mezzo sdraiata sulla lunga 

poltrona mentre, accavalciate l'una sull'altra le gambe affilate 

e ben tornite nella calza nera, fa dondolare sulla punta del pie-

dino lo zoccoletto grazioso, alla brianzola. 

- Povera Lulù, non è cattiva!... Se non la vuol nessuno, me 

la tengo io! 

Il Roero è sempre più irritato; è pallido in volto, ha le lab-

bra tremanti. 

- No! Sarà mia! È mia! La considero come figlia mia! L'ho 

promesso a suo padre! L'ho avuta da suo padre!... Dov'è? 

Dov'è?... Me la porto via subito! È tutto il giorno che la cerco! 

È per lei che sono in giro!... È questa bambina appunto, - Lulù, 

- che volevo avere dalla signora Carlotta! Che son venuto a 

prendermi quì, perchè mi hanno detto ch'era quì da voi!... 

Dov'è? Datemela subito! 
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- Piano, piano!... Un momentino! - Esclama con calma iro-

nica la signora Carlotta. 

La vecchia ha un lampo, come una visione. Tutti i romanzi 

letti nel Secolo, tutti i drammi sentiti al Fossati e alla Com-

menda accendono la sua fantasia con un subbisso d'idee e di 

speranze. La figlia dell'Americano?... Lulù?... Ma chi sa che 

mistero! Chi sa che cosa c'è sotto! Chi sa chi è suo padre!... 

Chi sa mai chi può essere sua madre! Oh, oh, il signor Roero 

si riscalda troppo per questa Lulù! Ha troppa smania d'averla! 

No, no, no; niente affattissimo! Non bisogna mollare! 

- Piano, piano, piano!... Un momentino! La mia Lulù, 

adesso non si vede, e non c'è nessuna furia di portarla via!... 

Primieramente ci sarebbe sempre una quistione morale di 

principio: due mesi di dozzina in arretrato. E poi, la mia Lulù 

è stata, per l'appunto, affidata a me e al maestro da suo padre 

stesso finchè era vivo. Per cederla al primo che capita, adesso 

che suo padre è morto, occorre la presentazione di una carta, 

di una lettera, di un documento relativo!... Quella creatura, 

deve sapere, non ha mai avuto... madre e per conseguenza, 

morto anche il babbo, poveretto, non ha più nessuno al 

mondo! 

La signora Carlotta sospira, si commuove; ha la tosse: 

- Ho fatto tanti sacrifici, tante spese io, per la mia Lulù!... 

Viscere mie! 
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Francesco Roero guarda con curiosità la signora Carlotta, 

rimanendo imperterrito contro una così grande sfuriata: 

- Tutto ciò che ci sarà da pagare, la dozzina, le spese fatte, 

pagherò io. Anche la cambiale la ritirerò io. 

- Questo va benissimo e, dato il caso, bisognerà intendersi 

col maestro, con mio marito. È lui che comanda. Io le farò 

ancora soltanto notare, che il cuore, il cuore, non si paga e non 

si compra, nemmeno coi milioni! Io, ed anche il maestro, or-

mai ci siamo affezionatissimi. E poi, caro signore, è pure una 

quistione di puntiglio, di amor proprio! La creatura è stata af-

fidata a noi: che cosa direbbe il mondo, se noi, per esempio, 

l'abbandonassimo, così su due piedi, nelle mani... del primo 

che capita? Del resto, caro signore, ella capirà benissimo, 

come lo capisco anch'io: questi son tutti discorsi accademici. 

Io mi riscaldo perchè toccata nel mio debole, nel cuore, nel 

sentimento, nel punto d'onore, ma senza nessunissima voce in 

capitolo! Parlerà col maestro; sentirà il maestro; deciderà il 

maestro! Mio marito è padronissimo, dispotico di strap-

parmi... anche le viscere!... Soltanto, per oggi, la mia Lulù, me 

la porto a Bergamo. Lei, se crede, venga a Bergamo. Il mae-

stro sarà prevenuto. 

Il Roero, invece di arrabbiarsi, scoppia in una gran risata: 

- No, no! Non ho tempo di andare a Bergamo e la figlia del 

Savoldi resterà a Milano! - Poi si volta, sempre sorridendo, 
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alla Suzannina: - Siete tanto buona, tanto gentile, volete farmi 

un favore? Volete permettermi due paroline alla signora? 

- Devo andar via? - Esclama la bella ragazza. - Subito! Su-

bito! - E infervorata in quella contesa, in quel piccolo dramma 

per la figlia di nessuno, e già parteggiando, in cuor suo, per il 

Roero e per Lulù, corre via saltellando, sbattendo gli usci, sol-

levando colle due mani il lungo strascico della sua vestaglia 

molto estiva, di crespo rosa. 

Uscita la ragazza, il giovinotto si avvicina alla signora Car-

lotta fissandola bene in faccia. 

La vecchia, istintivamente, indietreggia d'un passo: 

- Perchè?... V'ho detto che io non c'entro... 

- Pagherò tutto, vi ripeto. Ci volete anche guadagnar sopra 

in questo affare?... Si capisce. Avrete anche una somma in re-

galo; ma poi basta; ricordatevelo bene, basta. Non voglio nè 

voi, nè maestro, nè nessuno tra i piedi! Il mio avvocato, l'av-

vocato Olivieri, verrà lui stesso a Bergamo e metterà tutto in 

regola. 

- Ma la mia Lulù... - fa per ricominciare la vecchia. 

- La povera creatura di quel disgraziato voi, voi... l'avete 

messa quì, in questa casa; l'avete affidata alla bella Suzann, 

alla Suzannina!... Ah, vivaddio, finitela colla sfacciataggine! 

Se non volete cedere colle buone, peggio per voi! Io ho avuto 
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l'ultima raccomandazione, l'ultima preghiera del povero Sa-

voldi. Lulù, è stata la sua ultima parola, il suo ultimo grido 

disperato. Datemi Lulù, e subito. O se preferite che fra me e 

voi, intervenga il magistrato, se volete che nei fatti vostri, in 

casa vostra, intervenga il magistrato.... o la questura.... come 

volete. Io sono pronto a tutto pur di finirla in fretta e di aver 

subito Lulù. 

La signora Carlotta capisce che non c'è da scherzare. 

- Ma se poi mio marito va in furia e mi strapazza?... 

- Vostro marito starà cheto e zitto com'un olio! Garantisco 

io. Dov'è Lulù? Andiamo; datemela. Facciamo presto. 

- Nina! Nina! - Grida forte la signora Carlotta, chiamando. 

- Che cosa c'è?... Posso tornare? - Risponde subito Suzann, 

e caccia dentro l'uscio la piccola testolina ricciutella. 

Il Roero torna a sorridere, appena vede la ragazza. 

- Sì. Venite pure!... Ormai ci siamo messi d'accordo. Da-

temi la bambina e, vi prego, per favore, fatemi chiamare una 

carrozza. 

- Elisa!... Va a chiamare un brum! - Grida la ragazza alla 

cameriera. Poi, rivolgendosi al Roero sorridendo: - Lulù è in 

camera mia, sul mio letto, che dorme. 
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VII. 

 

Papà!.... 

 

Lulù dorme vestita, sul letto basso e ampio, sotto il baldac-

chino dal parato giallo. Ha una bambola accanto, colla testina 

posata sul guanciale: una povera bambola sudicia e sdruscita, 

col nasino rotto. 

La signora Carlotta si precipita nella camera, si slancia 

sulla bimba, la scuote, la solleva fra le braccia, la stringe al 

petto. 

- Viscere mie!... Amore!... Gioia!... 

La piccina sbarra gli occhi, non capisce nulla: attonita, spa-

ventata, sta per mettersi a piangere. 

Anche la Suzann s'intenerisce; vuol prender lei la bimba e 

la stringe a sua volta coprendola pure di baci sonanti. 

- Com'è carina! Com'è bella!... No, no, non piangere, te-

soro! Guarda il signore!... Ti piace il signore?... Sai, è venuto 

a prenderti per condurti a spasso! Per condurti in carrozza!... 

La bimba, passata dalle braccia della vecchia in quelle della 

ragazza, pare rasserenarsi, e fissa «il signore» cogli occhi 

grandi, rotondi e neri, nerissimi, come i capelli folti e riccio-

luti, che le coprono la fronte e le spalle. 

- Ti piace il signore? 
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La bimba guarda ancora il Roero per un momento, sempre 

fissa, sempre seria, poi a un tratto si volta verso la sua bam-

bola, stendendo una manina: 

- Titi! 

- Vuole Titi! 

- Vuole la sua bambola! 

La vecchia prende la puppattola e la porta alla bambina. 

- Ecco gioia, cara!... Ecco la tua Titi!... 

Lulù corruga la fronte quando la signora Carlotta le si av-

vicina, afferra Titi, la stringe col braccino contro il petto e 

volta le spalle alla vecchia per non rispondere a' suoi baci. 

La Suzann accarezzandola con una mano, continuando a 

ravviarla, a lisciarle i bei capelli lucenti, le volta di nuovo la 

testolina rotonda verso il Roero: 

- Al signore, non vuoi darlo un bel bacino?... 

Il Roero si avvicina, ma la bimba rimane immobile e torna 

a guardarlo, a fissarlo, di nuovo molto seria, e tenendosi Titi 

sempre stretta contro il petto. 

Il giovinotto sorride, ma non osa avvicinarsi. Sembra quasi 

impacciato, esitante. 

Appena ha veduta Lulù, appena s'è trovato dinanzi a quella 

bambina, egli pure ha subito compreso tutte le conseguenze 

dell'atto che sta per compire, dell'impegno morale e materiale 

che sta per assumere. 
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- Da brava - continua intanto Suzann. - Perchè non vuoi 

dare un bacio al signore?... E tanto bello, guarda!... È tanto 

simpatico!... 

- Adesso - continua pure la signora Carlotta, che ha già 

preso in mano un gran cappellone di paglia alla marinara - 

adesso se sarai buona, il signore ti condurrà a trovare il papà! 

- E la vecchia, soggiunge più sottovoce: - È l'unica promessa 

colla quale si può ottenere tutto ciò che si vuole. 

In fatti Lulù alza gli occhi e fissa di nuovo il Roero: 

- Papà.... gelato... rosso! 

- Vuol dire che il suo papà la conduce a prendere il gelato 

di lampone! - Spiega Suzann facendo da interprete. 

- Sì, cara! Sì! Sì! Il gelato rosso! - Esclama il Roero con 

uno slancio vivo del cuore che vince in lui ogni esitazione. 

Ma Lulù continua a guardarlo, a fissarlo, poi con una mano 

si prende la punta del piedino, mostrando la scarpina rotta: 

- Papà.... belle scarpine nuove. 

- Vuol dire che il suo papà le ha promesso di portarle un 

paio di scarpini nuovi - spiega ancora la ragazza. 

La signora Carlotta si avvicina per metterle il cappello, ma 

la bimba non vuol lasciarsi toccare. 

Suzann, mettendola in piedi sul letto, le domanda: 

- Vuoi che ti vesta io? 

- Cì. 
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- La carrozza è pronta! - viene a dire l'Elisa. 

Allora Suzann, in fretta e in furia, le mette il cappellone, e 

sull'abitino di lana bianca, tutto macchie, le infila una giac-

chettina di panno blu coi bottoni dorati, corta corta e stinta. 

- Ecco fatta la toletta! 

La Suzannina prende Lulù colle due mani sotto le ascelle e 

la posa per terra. 

- Adesso vai a spasso col signore?... 

Lulù, seria seria, si stringe Titi contro il petto e cammina 

diritta verso il Roero, prendendolo per una mano. 

- E non ti vedrò più?... Non verrai più a trovarmi?... - Su-

zann dà un altro bacio alla bimba e appoggiandosi, con amo-

roso abbandono, alla spalla del Roero avvicina ancora al viso 

del giovine la bocca ridente. 

Il Roero, questa volta, avvicina anche la sua e un bacio è 

ricambiato. Poi si avvia per uscire, tenendo sempre la bimba 

per la manina. 

- Ma guarda com'è sfacciata la mia Lulù!... - esclama la 

signora Carlotta, che al rumore del bacio ha fatto una smorfia. 

- Stringe subito amicizia coi bei giovinotti! 

Il Roero pure è maravigliato e soddisfatto della confidenza, 

dell'amorevolezza che gli dimostra la bambina. Si china, un 

momento, verso di lei e le domanda sottovoce: 

- E adesso?... Vuoi darmelo un bacino? 
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La bimba alza ancora gli occhioni, che in quel momento 

sembrano più neri e più grandi, lo fissa sempre seria, poi ad 

un tratto, per non lasciar andare Titi, scioglie la sua manina 

dalla mano del Roero, piega di colpo la testolina rotonda, e 

riversando innanzi i lunghi riccioli dei capelli offre al bacio 

del giovine il candido solco della piccola nuca. 

La ragazza e la vecchia a quell'atto danno in ismanie: 

- Come col suo papà! 

- Tal'e quale, come col suo papà! 

- Il povero signor Savoldi faceva sempre così! La baciava 

sempre lì, sotto i capelli! 

Il Roero sfiora appena il collino fine, delicato, respirando 

l'odor dei capelli, e sentendo sulle labbra il calore della piccola 

vita. 

- Dunque.... andiamo? 

Lulù con una scrollata di testa si riaccomoda i riccioli sulle 

spalle, stringe più forte la bambola contro il petto, prende di 

nuovo la mano del giovinotto e si avvia, tirandoselo dietro, per 

uscire. 

 

Quando sono nel brum, il Roero torna pensieroso guar-

dando la piccina, che sembra solo intenta nel pettinare e nello 

strappare i capelli di stoppa di Titi. 

- E adesso che cosa fò? Che cosa si fa?... Non ho pensato a 
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niente e bisogna pensar a tutto!... Bisogna intanto vestirla di 

nuovo!... Poi?... Ci vuole una donna!... Metterla in collegio è 

troppo presto... Tenerla con me?... È impossibile!... 

Continua a osservarla, a studiarla. 

- È bellina assai.... È molto bella!... È una bellezza!... Sol-

tanto è sformata da quel cappellone orribile, da quei brutti ve-

stiti.... 

- Voi bene... a Titi? 

- No. 

- No?... Perchè no? 

- Oggi Titi cattiva. Cattiva col suo papà. 

Il Roero tace un momento, continua a osservar la bambina, 

e le domanda di nuovo: 

- Sei stata altre volte in carrozza? 

- Cì. Col mio papà.... - Poi il pensiero del papà gliene fa 

sopravvenir un altro: alza la gambina e si prende di nuovo 

colla mano lo scarpino rotto: - Papà.... belle scarpine... nuove. 

- Poi domanda cogli occhi inquieti: - Papà?... Papà?... 

- Sì! Sì... Il papà! Ti condurrò dal papà!... E andremo a 

prendere anche il gelato, subito, il gelato rosso. Sai che il 

papà.... ha tanto da fare.... Forse è lontano oggi.... ma torna... 

andremo domani dal papà.... Intanto ti prenderò io il gelato 

rosso e anche le belle scarpine nuove. 

La bimba non sembra persuasa; si mostra invece sempre 
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più inquieta. 

Il Roero allora le domanda: 

- Se non torna oggi il papà, vuoi aspettare il papà con me, 

o vuoi tornare dalla signora Carlotta? 

- Con te, - risponde risoluta la bimba. 

E di nuovo torna ad occuparsi attenta, seria, dei capelli di 

Titi. 

- Cattiva Titi? - Domanda ad un tratto al Roero. 

- Sì, cattiva. 

Ma quando sono giunti a casa s'intorbida la pace. 

Lulù, sempre colla bambola stretta contro il petto, ha presa 

una mano di Francesco e non c'è verso, non vuol lasciarlo più; 

gli sta sempre attaccata, seguendolo per tutte le stanze, non 

lasciandogli far nulla. 

E la bimba non vuol Giovanni!... 

Giovanni, vedendo la piccina, sapendo chi è, e com'è di-

sgraziata, ha voluto farle subito una carezza; ma la bimba ha 

allontanato il capo fieramente. 

Non vuol Giovanni. Se egli fa per parlarle ella si stringe 

più dappresso al Roero; se fa appena un atto per toccarla, co-

mincia a strillare. 

- È un affar serio!... - Il giovinotto, fissa inquieto il servi-

tore, come per chiedergli consiglio. 

- Sicuro: il signor padrone ha trovato il suo bel da fare! 
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- Bisognerà vedere... Parlerò anche coll'avvocato Olivieri. 

Ci vuole una donna, una governante. 

- Metterla in collegio è troppo presto. 

- Non ha ancora cinque anni!... 

- Potrebbe collocarla da una qualche maestra privata. Rac-

comandarla molto... 

- Andrei a trovarla tutti i giorni... 

- Ma, intanto, dove la farà dormire? 

- Per stasera in camera mia. C'è un sofà: ne fai un lettino. 

- Se la piccina vuol star sempre con lei... sarà un affar serio! 

- È impossibile!.... Ci mancherebbe altro! 

Si sente suonare il campanello: Lulù, guardando sospettosa 

verso l'uscio, corruga la fronte e si stringe più forte al Roero. 

È il portinaio con un libro. 

- Da parte di donna Stefania Arcolei. Il servitore ha racco-

mandato di consegnarlo subito. 

Il Roero ha un lampo di gioia: 

- La Fáni! La Fáni!... Come ho fatto bene stamattina a non 

farmi vedere!... È lei, adesso, è lei stessa che mi cerca! 

Scioglie la mano, con forza, dalla manina di Lulù, e in 

fretta toglie il libro dalla carta che lo avvolge. 

- Gyp! Gyp! L'autore favorito! 

Un libro di Gyp, vuol dire: «Venite subito; sul momento». 
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Il libro invece di un autore italiano: «Aspettate. Venite sol-

tanto prima di pranzo.» 

Il Roero non pensa più ad altro e ordina a Giovanni di por-

targli di nuovo - subito! - il cappello e il paltò, per uscire. 

Ma Lulù, lasciata la mano, gli ha presa, stretta, una falda 

dell'abito. 

- Senti, Lulù, - le dice serio il giovinotto con tono più riso-

luto. - Tu devi voler bene anche a Giovanni che è tanto buono 

e che ti farà giocare. 

La bimba sta attentissima a quello che dice, non risponde... 

ma la manina non si stacca dalla falda dell'abito. 

- Lasciami andare: tu stai quì con Giovanni e con... Titi; e 

giocate insieme tutti e tre. 

Gli occhioni della bimba gettano un lampo; le sue ciglia 

s'increspano. 

- Lasciami andare. Torno subito, subito! 

E il Roero crede di aver trovato un espediente buono sog-

giungendo: 

- Vado a prenderti il gelato rosso e le scarpine nuove! 

Povero Roero! Non avesse mai detto! 

Lulù scoppia in un piatto dirotto; slancia la bambola con 

ira addosso a Giovanni, poi si butta a un tratto per terra, roto-

landosi sul tappeto e strillando: 

- Papà! Papà! Papà!... No gelato! No gelato!... Papà! Papà! 
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Papà!... 

Era una disperazione; era una convulsione di grida, di la-

crime, di dolore, da rabbia. 

Il Roero comincia un po' anche a spaventarsi: 

- No! No! No!... Lulù! Ma Lulù! Resto quì!... Resto quì con 

te! 

- Papà!... Papà! Papà!... No gelato!... Papà! 

Il Roero non sa più che cosa fare, prega e supplica: 

- Non esser cattiva, Lulù, la mia Lulù! Non piangere più!... 

Calmati!... Il papà verrà domani! Lo vedrai domani!... Intanto 

resterai con me! Sempre con me! 

- Il padrone ha trovato il suo bel da fare, - mormora Gio-

vanni sottovoce, senza più cercare di avvicinarsi alla bambina, 

che continua a piangere, a strillare e a rotolarsi per terra. 

- Può farsi anche del male! Che non batta la testina contro 

qualche mobile! 

- Vuoi che lo mandi via Giovanni?... Sì! Lo manderò via!... 

Va via! - Poi, più piano, il Roero soggiunge al servitore: - Va 

dal signor Olivieri... che venga subito! Che venga a vedere, ad 

aiutarmi! 

Appena uscito Giovanni, le strida, le convulsioni, comin-

ciano a calmarsi e Lulù si lascia di nuovo prendere in braccio 

dal Roero. A poco a poco i singhiozzi si fanno più radi, i begli 

occhi tornano a fissare il Roero... poi ad un tratto stende la 
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manina per riprendere Titi. 

Il Roero, tenendo Lulù sempre in braccio, si china, prende 

la bambola e gliela dà. 

- Cattiva, Titi? - Domanda la bimba sorridendo. 

- Cattivissima! - Risponde il Roero. 

Lulù guarda la bambola, la stringe di nuovo contro il petto, 

e chinando la testolina, solleva coll'altra mano i capelli e offre 

ancora al giovinotto il collino da baciare. Poi quando ha rice-

vuto il bacio, dà la solita scrollatina ai capelli, guarda Titi, 

guarda il giovinotto, e torna a sorridere: ha vinto lei, e s'è rap-

pacificata con tutt'e due! 

Che fare?... Bisogna aspettare l'Olivieri. Chi sa che l'Oli-

vieri non le sia simpatico... 

- Mi consiglierà!... Vedremo insieme che cosa si potrà 

fare... combinare... 

Francesco siede sul canapè, e Lulù, sforzandosi colle brac-

cia e colle gambine, si arrampica sui cuscini e gli siede ac-

canto, vicinissimo. 

Quell'attaccamento della bambina, così improvviso e così 

forte, finisce però col commuovere il Roero e anche, quasi, 

col lusingarlo, per quanto gli renda impossibile in quel mo-

mento di correre da Stefania. 

- Andrò più tardi... e forse è meglio. Meglio così! 

Rivede Stefania come l'ha veduta quella mattina sul corso, 
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tra l'Estensi e il Faraggiola, e sente ridestarsi in cuor suo, con-

tro «quella civetta», un impeto d'ira e di gelosia. 

- Meglio così!... Vedrà che non può fare di me tutto ciò che 

vuole!... Capirà che io non sono senza fierezza, senza dignità, 

come quelle due marmotte! No! No! Deve chiamarmi ancora 

molte volte! Deve aspettarmi ancora per un pezzo! 

E il Roero ha un sentimento di gratitudine, di riconoscenza 

verso la bimba, verso la piccola Lulù, che gli ha dato tanta 

forza... che gli ha impedito di correre subito dalla Fáni, come 

un imbecille innamorato! 

Si volta a guardarla; Lulù è occupata ad avvolgere Titi nel 

fazzoletto col quale il Roero le ha asciugato le lacrime. È seria, 

tranquilla, intenta. Egli si china, l'accarezza, poi le rialza colla 

mano tutti i capelli, e la bacia sulla fossetta morbida e tepida 

della piccola nuca. 

La bimba non si muove: continua quietamente, attenta-

mente a vestire e a svestire la bambola col fazzoletto. 
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PARTE SECONDA 

 

STEFANIA 

 

 

I. 

 

I consigli dell'amico. 

 

 

L'avvocato Olivieri si ferma a Bergamo soltanto fra una 

corsa e l'altra e si mette subito d'accordo coll'arrendevole ma-

rito della signora Canzi, col quale, del resto, s'era già inteso 

prima per lettera. L'avvocato sborsa un migliaio di lirette tutto 

compreso, a nome del suo cliente, il cavalier Francesco Roero: 

cinquecento, per il ritiro della cambiale, un altro centinaio di 

lire per i due o tre mesi arretrati di pensione; il resto, come si 

esprime poeticamente il maestro Canzi, «a titolo di sovvenir». 

E patti chiari, espressi anche ben chiaramente nella lettera 

di ricevuta: i coniugi Canzi, si ritengono, colle mille lire, pie-

namente soddisfatti. Non hanno, nè avranno più niente da dire, 
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nè da pretendere rapporto alla bambina del povero signor Sa-

voldi. 

Il maestro, prima di separarsi, fornisce anche gentilmente 

tutte le informazioni e le notizie, che può dare intorno a Lulù. 

- La piccina è nata a New-York; è stata regolarmente rico-

nosciuta dal Savoldi; ha nome Elena-Maria. La madre, ignota. 

Una... 

Il pudibondo maestro si ferma e lascia indovinare il resto 

con un sospiro; quindi prosegue mal celando il proprio disgu-

sto: 

- Quando la mia Carlotta, nell'assumere la grave responsa-

bilità dell'allevamento e dell'istruzione della neonata, volle 

prima chieder conto, naturalmente, anche della madre, l'Ame-

ricano rispose, scandalizzandomi, con una delle sue più cini-

che risate: «Lulù, non ha nessuna madre. L'ho fatta far io di 

commissione, a prezzi ridotti, alla fabbrica dei bebè 

Jumeau!...» Era un povero giovine disorientato e stonato!... 

Non il sentimento della famiglia; nessun rispetto alla società, 

alle istituzioni; non un principio, almeno, di un culto o di una 

religione qualsiasi, magari la turca! Niente! Il pandemonio! 

Soltanto gridare, contradire, distruggere, vituperare! E nessu-

nissima educazione! Io ripetevo sempre, alla mia Carlotta, ap-

punto per tenerla in guardia: costui non lasciartelo entrare in 

camera così facilmente; non è un gentiluomo, è un soqquadro. 
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Ritornato a Milano, dopo aver riferito al Roero l'esito del 

colloquio e le informazioni avute, l'Olivieri, onde meglio ras-

sicurarlo, gli promette di scrivere al console italiano a New-

York per identificare lo stato civile con l'età precisa della pic-

cola Elena-Maria Savoldi. 

- Così avrai già provveduto e sarai in regola anche per tutti 

i casi avvenire, che possano succedere. 

- Sai, - esclama il Roero, dopo aver stretta la mano e rin-

graziato l'amico, - sai che adesso Lulù comincia a non far più 

capricci e a esser buona con Giovanni e anche con la Luisa? 

La Luisa è una bella ragazzotta, una nipote di Giovanni, 

che il Roero ha preso provvisoriamente per bambinaia. 

- Oggi, per la prima volta, Lulù mi ha visto uscire e non ha 

fatto tragedie. 

- Me ne congratulo! - L'avvocato ride allegramente. 

I capricci, le scene, le lacrime, il buono o il cattivo umore 

della bambina hanno ormai una grande importanza per il 

quieto vivere del Roero. In pochi giorni ella ha finito per en-

trare, spadroneggiando, nella sua vita, per riempire tutta la sua 

casa. Lo fa diventar matto; è un vero tormento, una dispera-

zione certe volte, ma lo diverte anche, assai! 

Adesso Lulù s'è abituata, dorme in camera con la Luisa; ma 

la mattina, appena il Roero suona per il caffè, gli portano la 

bimba in camiciolina sul letto, e ormai egli deve rinunciare 



100 

all'ultimo pisolo e alla lettura della Lombardia e della Perse-

veranza per lasciarsi spettinare e pettinare e arricciare i baffi 

da Lulù. E tutte le mattine, immancabilmente, si ripete il solito 

giuoco: egli deve prendere Titi con sè, nel suo letto, sullo 

stesso guanciale, chiuder subito gli occhi, e finchè Lulù co-

manda, deve fingere di dormire profondamente accanto a Titi. 

- Sonno... Titi. 

- Sì, Titi ha sonno. 

- Buona... Titi? 

- Buonissima! 

Poi, quando il Roero è nel suo studio a lavorare, Lulù mette 

su casa sotto la scrivania; vi apre il salotto e la sala da pranzo 

e fa grandi ricevimenti e grandi inviti a Titi. 

- E il papà? - Domanda l'avvocato al Roero. - Comincia ad 

essere dimenticato? 

- No! No! Ma oramai l'ho persuasa che è in viaggio, un gran 

viaggio, lontano, lontano! Tornerà.... dopodomani. Dopodo-

mani per Lulù è il futuro indefinito. Quando poi fa i capricci 

e ricomincia ancora col «mio papà, voglio il mio papà», la fo 

star zitta minacciandola di condurla ad aspettare il suo papà 

dalla signora Carlotta. Allora - vedessi! - aggrotta le ciglia, mi 

pianta tanto di muso, ma non fiata più. 

- Povera piccina! 
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I due giovani rimangono per alcuni istanti silenziosi e pen-

sierosi. 

Quella bimba, così costante nelle simpatie e nelle antipatie, 

che ricorda tutto, che vede tutto, alla quale non sfugge una 

parola, un ette, non avrebbe certo dimenticato tanto presto «il 

suo papà!» 

Ormai, per prudenza, non bisogna più parlare di gelato 

rosso. Col gelato, Lulù comincia a volere anche il papà e se 

non si fa presto a distrarla, sono lacrime e strilli. 

Anche a proposito delle scarpine nuove c'è stato un po' di 

pericolo, ma poi la vanità femminile ha finito per avere il so-

pravvento. 

- Anche il mio papà, ha promesso... belle scarpine... 

nuove... dopodomani. 

- Sì; anche il tuo papà. 

- Voglio scarpine mio papà!... Scarpine mio papà! Più 

belle... scarpine del mio papà! 

- Sì cara; molto più belle! Ma intanto queste che hai, biso-

gna cambiarle. Sono rotte! Sono brutte!... Guarda come sono 

brutte! 

- Brutte... rotte... brutte... - continua a borbottare Lulù, ma 

docilmente allunga intanto i piedini, si lascia mettere le scar-

pette nuove e dopo, compiacendosene, rimane un pezzo se-



102 

duta per terra a guardarle, a toccarle, a palpeggiarle, strin-

gendo i piedini colle manucce. 

Il Roero si rivolge a un tratto all'Olivieri, domandandogli: 

- E la signora Eugenia, ha poi risposto? 

- Sì. Domattina sei libero, verso le dieci? 

- Sempre; sono sempre libero, tutto il giorno. 

- Allora vengo a prenderti e si va insieme dalla signora Eu-

genia, per combinare. 

- Speriamo che non dispiaccia a Lulù! 

- Speriamo! 

Questa signora Eugenia è la maestra, l'educatrice, l'istitu-

trice proposta dall'Olivieri. 

- Domattina, alle dieci... - pensa fra sè il Roero. - Allora, 

aspetterò domani mattina. 

Egli vuol parlare all'amico di Stefania, per sfogarsi contro 

Stefania; gli vuol raccontare di una certa visitina che gli ha 

fatto don Giulio, e lo vuol pregare - è questo che più preme - 

di recarsi dalla baronessa col pretesto di sapere che cosa dice 

di lui, o inventa contro di lui, ma in realtà, nella speranza che 

quell'incontro fra donna Stefania e l'avvocato possa rendere 

inevitabile un riavvicinamento. 

Egli è deciso: non vuol più andare da quella civetta insop-

portabile!... Ma come vorrebbe esser costretto «per forza» a 

ritornarci! 
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La mattina dopo l'avvocato è puntuale; ed anche il Roero è 

già pronto, sulla porta, ad aspettarlo. 

- Lulù stamattina sente il tempo! Ha fatto il diavolo a quat-

tro! Non voleva a nessun costo lasciarmi alzare! Mi ha strap-

pato i capelli, mi ha rintontito a furia di baci e di botte! Final-

mente, stanca morta, s'è addormentata sul mio letto. 

- Ha ragione Giovanni: hai proprio trovato il tuo bel da 

fare! 

- Ma è strano, come dal primo giorno, fin dal primo mo-

mento, ha preso subito a volermi bene. 

- Ha subito capito che con te avrebbe potuto fare a suo 

modo. Le bambine, caro mio, sanno mettere il loro cuore a 

posto, molto meglio delle donne. 

- La signora Eugenia dove sta? 

- In fondo al corso Venezia. 

- Andiamo a piedi. C'è tempo! 

Il commediografo prende a braccetto l'avvocato. 

- Discorreremo, intanto. Voglio dirti una cosa... e chiederti 

forse anche un favore. Ma tutto ciò, prometti, deve restar fra 

di noi. 

L'avvocato gli dà un'occhiata, poi risponde sorridendo: 

- Ho capito!... La baronessa!... Prometto il segreto profes-

sionale. 

- Ieri mattina è stato da me don Giulio Arcolei a farmi la 
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predica, a darmi grandi consigli a proposito di Lulù! 

- Che diamine! Perchè mai donna Stefania non te l'ha fatta 

lei stessa la predica, direttamente? 

- Non ho più messo i piedi in casa Arcolei - te l'ho detto? - 

da quella sera famosa, dopo il duello! 

- E allora, come mai la baronessa ha saputo di Lulù? 

- Quella gente sa sempre tutto! Ha un servizio di polizia 

particolare. 

L'avvocato dà un'altra occhiatina all'amico: 

- Siete in collera? 

- No. Mi secco in quella casa, e non ci vado più; ecco tutto! 

- Gelosie di Zelinda... o gelosie di Lindoro? 

- Ho detto che mi secco, mi secco, mi stufo! 

Il Roero quasi si arrabbia; non è più tornato dalla Fáni, ve-

rissimo, ma per certi suoi calcoli che ormai, pur troppo, co-

mincia a riconoscere sbagliati. 

«Non andandoci più io», aveva pensato, «finirà col venir 

lei!... Verrà lei!» 

E già la rivede seduta lì, nel suo studio, proprio lì, dinanzi 

alla sua scrivania, e colla smania, colla febbre sente ancora 

quel bacio... il tremito delle labbra, quella carezza della guan-

cia ardente, vellutata, mentre il povero Nespola urla e strepita 

sotto la finestra! 

- Tornerà! Tornerà! - Invece... 
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Ma invece di tornar lei, ha mandato suo marito 

- E così, - domanda l'avvocato scotendo Francesco per un 

braccio, - che cosa ti ha detto quel bonomo dell'Arcolei? 

- Di non pregiudicarmi troppo leggermente, di pensare al 

mio avvenire, di non arrischiare la mia libertà. Il giorno, per 

esempio, in cui volessi prender moglie?... «Che impiccio in 

casa propria una figlia, non si sa di chi!» Mi ha detto, quasi mi 

ha imposto di mettere Lulù in collegio, in qualche istituto fem-

minile. Figurati! una bimba che non avrà più di cinque anni! 

«Fatela istruire, fatela educare! Assegnatele un piccolo capi-

tale, una dote; ma tenerla con voi? Allevarla come figlia? Di-

ventate matto? Sarebbe un gravissimo errore! Una pazzia!» 

Ah! Ah! Sua moglie deve odiarla molto la povera Lulù! 

L'Olivieri si ferma un momento su due piedi, poi domanda: 

- Posso parlar chiaro? 

- Quanto vuoi. 

- Ebbene, mi par naturalissimo che donna Stefania voglia 

sbarazzar lei e te da questo impiccio. Aggiungi poi, nel caso 

particolare, che Lulù è anche la figlia... di Nespola! Ma come? 

- esclama l'avvocato con una risatina ironica. - La baronessa 

fa di tutto per nobilitarti, per renderti, almeno all'aspetto, so-

migliante al marchese Estensi e al conte Faraggiola, e tu con-

tinui ancora a sgusciarle di mano? Prima, incanaglisci demo-

craticamente facendo da testimonio al padre contro il Bonaldi 
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e adesso vorresti addossarti anche la figlia, non si sa di chi?... 

Ohibò! 

- Che cosa credi? Tu credi che donna Stefania sia la mia 

amante? 

- Non credo. Suppongo, immagino! 

- Ebbene, no! - Prorompe il Roero con impeto, arrossendo 

di collera e anche di dispetto. 

L'altro, allora, finge comicamente il massimo stupore. 

- Noo?... 

- No! Quella donna, - e non gliene faccio un merito, - non 

sarà mai l'amante di nessuno. 

- Questa poi... è un'esagerazione!... Perchè? 

- Perchè non ha cuore. 

- Che c'entra il cuore? Le donne che non hanno cuore sono 

quelle, anzi, che amano di più! E il cuore, precisamente, che 

spesso spesso impedisce di amare! Per lo meno di amarne più 

d'uno... alla volta! 

L'ironia dell'avvocato diventa sempre più acre, pungente. 

Sembra ch'egli abbia una ruggine secreta colla baronessa e che 

abbia in odio tutti gl'innamorati. Presto però s'accorge d'essere 

andato troppo oltre e prende lui sotto braccio l'amico doman-

dandogli per rabbonirlo: 

- Hai detto di volermi chiedere qualche cosa, un favore?... 

Che cosa vuoi? 



107 

Il Roero non risponde; ha un muso lungo un palmo. 

- Sei in collera? 

- No. 

- Che cosa vuoi, dunque? Che cosa devo fare? 

- Nel favore che volevo chiederti, c'entra appunto... donna 

Stefania. 

 È l'avvocato, questa volta, che raggrotta lo ciglia. 

Il Roero continua: 

- Tuttavia, ti dirò di che si tratta. Capirai se non altro che 

sebbene io abbia fatto la corte a quella signora, sono rimasto... 

a mezza strada. E adesso mi hanno troppo seccato lei, suo ma-

rito... e compagnia! Rinuncio all'impresa! Pure, soltanto per 

curiosità ed anche per regolarmi all'occorrenza, vorrei sapere 

che cosa dicono di me, o stanno inventando sul mio conto in 

casa Arcolei. Il favore che pensavo di chiederti, che ti chiede-

rei ancora, è questo: fare una visita a donna Stefania, per sen-

tire, per capire... così, che vento spira. 

- Come?... Come?... 

L'avvocato rimane attonito, e pensa tra se: - Ma è vero? 

Proprio vero? Non è ancora l'amante? In fatti, se già lo fosse, 

non avrebbe più bisogno di mandar qualcheduno a tastar ter-

reno! Non avrebbe più bisogno di me!... Ma allora se c'è 

tempo, finchè c'è tempo, bisogna salvarlo! Tentare di salvarlo! 

- Si avvicina all'amico e gli parla, adesso, con un'espressione 
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affettuosa, con un tono che diventa, a mano a mano, più con-

fidenziale, più intimo: 

- Caro mio, questa volta... non posso proprio servirti. 

- No? 

- No. Devi sapere che anch'io, come te, non vado più dalla 

baronessa Stefania. 

- Oh?... - Francesco si ferma di colpo e fissa a lungo inter-

rogando cogli occhi l'Olivieri che lentamente, accennando col 

capo, risponde di sì. - Anche tu?... 

- Anch'io. 

- Ma... se non me ne sono mai accorto? 

- È stato un baleno, un lampo, fortunatamente senza tuono, 

senza fulmine!... Al primo indizio del temporale mi son messo 

a scappare... e scappo ancora! 

- E donna Stefania? 

- Donna Stefania?... - L'Olivieri continua a ridere, ma il suo 

riso diventa forzato. - Ella non se n'è accorta, o non ha voluto 

accorgersene! De minimis... eccetera! Ed io non sono nè un 

uomo alla moda, nè un uomo influente, nè un uomo celebre e 

nemmeno un bel giovane. E tu... tu, amico mio, se appena 

puoi, se sei ancora a tempo, ascolta il mio consiglio, scappa 

scappa a tua volta, scappa come il vento, scappa, scappa a co-

sto di dar la testa nel muro! Meglio rompersi il naso, che rom-

persi il collo! Queste donne sono la rovina, sono il fallimento, 
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mio caro, per chi ha da lavorare come noi; per chi può e deve 

riuscire a far qualche cosa di buono, come te! Per chi, sopra 

tutto, vuol pensare colla propria testa e vuol agire secondo la 

propria coscienza! 

- Certo!... Sicuro!... Hai ragione! 

Il Roero è sbalordito, confuso. Anche l'Olivieri c'è ca-

scato... e anche l'Olivieri ha fatto fiasco! 

- Si, certo, è una civetta insopportabile che bisogna fuggire. 

- Ma intanto, per quella stessa confessione così straordinaria 

la Fáni diventa più viva che mai, più viva e più bella e, dal 

profondo del cuore, sfugge a Francesco un lungo sospiro di 

desiderio, di rimpianto. 

L'avvocato osserva il Roero: 

- Coraggio! Strapparsi una bella donna dal cuore è doloroso 

come farsi strappare un dente, ma il giorno dopo che libera-

zione! Coraggio! Coraggio, poeta! - Gli batte colla mano ami-

chevolmente sopra una spalla e ormai, sbandita ogni ombra di 

amarezza, si mette a ridere di cuore: - Veniamo alla conclu-

sione? 

- Bisogna guardarsi dalle donne? 

- Dalle donne... che amano ad occhi aperti. 

L'Olivieri continua a ridere, sperando di far ridere anche 

l'amico. - Non hai osservato, tu che scrivi commedie? Tutte 

queste donne serie e savie per le quali l'amore è un mezzo per 
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governare, per trionfare, per fare della politica, per preparare 

le elezioni, per avere in mano il Municipio, amano tutte ad 

occhi aperti! Anche nell'estasi dell'abbandono, esse non chiu-

dono gli occhi, non li socchiudono nemmeno: la loro pupilla 

è sempre lì, fissa su di te, vigile, diffidente, scrutatrice. Persino 

il bacio! Ti danno anche il primo bacio cogli occhi spalancati: 

vogliono vedere fino a che punto ti fanno tremare e impalli-

dire! Oh queste donne sono brave! Si divertono, ma con giu-

dizio, studiando e imparando dall'esperienza e così potendo a 

buon diritto esclamare anche dopo la resa: tutto è perduto, 

tranne l'onore! 

Francesco sorride appena scrollando il capo. 

- No? Tu dici di no? Guarda... donna Stefania! Ti serva di 

esempio, appunto, la nostra carissima donna Stefania! Stu-

diando, osservando essa ha imparato che il mondo perdona 

tutto facilmente a chi sa farlo ridere alle spalle di qualcheduno, 

ed essa riesce a mantenersi a galla in mezzo alla pubblica 

stima, facendolo ridere alle spalle de' suoi... diremo, amici! 

Sai come ti chiama il pubblico, cioè quelle cinquecento per-

sone che costituiscono «il gran pubblico» dei club, dei teatri, 

dei salotti? 

Il Roero fissa inquieto l'Olivieri. 

- Non capisco! Mi chiameranno, spero, col mio nome? 

- No! Ti chiamano Francesco primo. 
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- Francesco primo? Perchè Francesco primo? 

- Per la stessa ragione per la quale chiamano il marchese 

Estensi, Emanuele secondo, e il Faraggiola, Carlo terzo. Siete 

uno dopo l'altro e tutti insieme, i tre re, regnanti! 

- Per Dio!... Potrei dare una lezione... 

- A chi? A cinquecento persone che diventano mille, che 

diventano tutti, come, quando le cerchi, possono anche diven-

tare... nessuno? 

Il Roero si arriccia, si morde i baffi, vorrebbe ribellarsi, at-

taccar lite, rispondere all'Olivieri, che parla così per dispetto, 

per rabbia, perchè... ha fatto fiasco... Ma pure in tanta esage-

razione c'è, pur troppo, anche qualche cosa di vero! 

- E questa signora Eugenia, - esclama a un tratto, pieno di 

stizza, - dov'è cacciata?... In capo al mondo? 

- A porta Venezia; te l'ho detto. Attraversiamo i giardini; ci 

siamo subito. 

L'Olivieri vede bene di aver fatto andare in collera l'amico 

senza essere riuscito ancora a persuaderlo, a convincerlo e 

perciò, affrettando il passo, ripiglia con più calore, con più 

forza: 

- E oltre le beffe, il danno! Queste donne prudenti, che ri-

flettono, che calcolano, che sanno dominarsi per poter domi-

nare, vogliono tutto, ti prendono tutto, come sei, intelligenza 

coscienza e cuore, e ti cambiano, ti mutano, ti trasformano a 
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loro talento! Ma non hai notato come gli amanti, gli amici di 

queste signore in voga, finiscono per rassomigliarsi tutti, il 

marito compreso? Il loro seno è un gran crogiuolo nel quale 

entrano per fondersi insieme e prendere la stessa anima e quasi 

anche la stessa faccia, l'uomo di talento e l'imbecille! Sei an-

cora a tempo? - L'Olivieri obbliga il Roero a voltarsi, ad alzare 

il capo, a guardarlo. - Sei ancora a tempo? In tal caso via, via 

di corsa; salvati perchè il pericolo è imminente!... Hai già il 

taglio dei capelli e del paltò; hai già le cravatte come Ema-

nuele secondo e Carlo terzo! E bada, Francesco mio, se non ti 

salvi, il ridicolo non peserà soltanto su di te, ma anche, e più, 

sulla tua arte. La sera in cui si darà l'Arianna, il pubblico non 

verrà a teatro per sentire la tua commedia, ma la commedia di 

Francesco primo. Ne' tuoi personaggi, nelle tue scene, cer-

cherà soltanto di scoprire i tuoi casi e i tuoi rivali e tu non sarai 

preso sul serio, avessi anche scritto un capolavoro! E questo 

ancora... poco male! L'opera non è meno bella anche se l'au-

tore è sfortunato, ma finirai col non prenderti sul serio tu 

stesso e resterai tutta la vita il commediografo elegante per 

uso delle signore! Non ho ragione?... Ho ragione sì o no? 

L'altro non risponde; le mani ficcate nelle tasche del paltò, 

continua a rodersi i baffi e le labbra nervosamente. 

L'Olivieri gli mette una mano sulla spalla, per tirarselo più 

vicino, quasi volesse abbracciarlo: 
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- Tu vuoi, tu devi, tu diventerai qualcheduno, ma ad un 

patto, uscire dal «gran mondo» di donna Stefania, che non è 

poi altro che la solita baracca dei soliti burattini dove si recita 

sempre la stessa decrepita commedia, per entrare nella folla, 

per studiare il cuore, l'anima, la vita della folla nelle sue an-

gosce e nelle sue speranze. Questa è l'arte che io voglio da te, 

che io aspetto da te; ma per far questo bisogna essere sempli-

cemente quello che sei, Francesco Roero, il figlio di tuo padre, 

del campagnuolo umile, gran lavoratore, al quale devi la tua 

bella, ingenua onestà, così piena di scrupoli... borghesi, come 

deve, invece, la baronessa Stefania, la sua smania d'intrighi e 

di prepotenze, alle sue matrone del Regno Italico e a' suoi 

ciambellani di Casa d'Austria. Le rivoluzioni son rimaste alla 

superfice, e poi non sono state fatte per distruggere gli stemmi, 

ma per darne a chi ne desidera. I pregiudizi sono sempre gli 

stessi; le due razze, rivali, sono sempre di fronte: quella della 

baronessa col sentimento dell'impero, la tua, con quello della 

sudditanza! Ti arriderà assai facilmente la vittoria, ma la con-

quista sarà dall'altra parte. Donna Stefania, resterà sempre lei, 

sempre come sua nonna, ma tu, invece, dovrai cessare d'essere 

il figlio di tuo padre, per diventare un mezzo gentiluomo. Sud-

ditanza e sommissione! Hai visto le ire sorde a proposito del 

duello del povero Nespola?... Le prime avvisaglie contro 

Lulù? Abbasso l'indipendenza, caro mio! Il cuore alla moglie 
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e il voto al marito! 

Erano giunti alla casa della signora Eugenia: l'avvocato si 

ferma indicando la porta all'amico. 

- Sta quì. Ed ora che ho parlato tanto, dimmi la verità, il 

parlare, colla speranza di poter convincere, è anche questo un 

vecchio pregiudizio rimasto agli avvocati? 

Il Roero è buono, è giovine. A tanto calore, a tanta effu-

sione è rimasto scosso, commosso: 

- Hai ragione. Fuggire come il vento! 

- Pensando sempre, per non perdere la paura, che se donna 

Stefania ti raggiunge e vuole, essa, con tutte le mie chiac-

chiere, non avrà perduto niente e sarò io, invece, che avrò per-

duto un amico! 

L'avvocato continua a ridere, ma poi ripensa all'idea buttata 

lì, quasi per ischerzo, e a poco a poco finisce col sospirare a 

sua volta mormorando: 

- Chi sa?... Quando io pure ho avuto quel baleno, quel 

lampo?... Chi sa?... Chi mai potrà sapere se sono stato proprio 

io a fuggire, o se, invece, non è stata lei stessa, donna Stefania, 

ad aprir le mani per lasciarmi andare? 

 

 

 

II. 
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La signora Eugenia. 

 

 

La signora Eugenia, alta e ben composta della persona, è 

sempre di un'eleganza assai caratteristica e signorile nella mo-

desta semplicità del suo abito tutto nero, col solino ritto, di 

una candidezza inappuntabile, stretto alla gola. Ormai ha già 

varcata la cinquantina, eppure, dicono i suoi amici, la signora 

Eugenia non è mai stata tanto bella! Ha incominciato prestis-

simo a incanutire e ciò, invece di nuocere, le ha giovato: a 

trent'anni pareva si fosse incipriata per sembrar più giovine; 

adesso i suoi magnifici capelli bianchi, raccolti sul capo in una 

massa ondulata dai riflessi della seta e dell'avorio, fanno mag-

giormente risaltare la freschezza del suo piccolo viso, liscio e 

roseo, dalle linee delicate come un cammeo, e gli occhi neris-

simi in cui la bontà sorride con un lampo d'arguzia. 

- Oh, sono vecchia, sapete, molto vecchia! - Ripete sovente 

la signora Eugenia alle signorine che le fanno dei complimenti 

e ai giovinotti che, magari, le fanno anche un po' di corte. - 

Sono vecchia, molto vecchia!... - Ma, così dicendo, accarezza, 

sollevandoli, i bei capelli bianchissimi che le ricascano sulla 

fronte e giù dalla nuca, quasi sulle spalle e mostra, compia-

cendosene, le sue mani lunghe e morbide, senza anelli, ma 
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colle unghie a mandorla, che brillano lucentissime. I suoi ca-

pelli, le sue mani e il piedino, ecco tutte le vanità della signora 

Eugenia. Un paio di stivaletti del Beltrami che le dura un anno, 

la biancheria sempre di bucato, e un pezzo di sapone finis-

simo, ecco tutto il suo lusso! Ma oltre alle sue vanità, oltre al 

bisogno dei suoi piccoli lussi, la signora Eugenia sente pure 

un nobile orgoglio, una giusta fierezza: quella di dover tutto 

soltanto a sè stessa. 

Oh, se la sua vita è trascorsa serena e illibata, non è stata 

facile, tutt'altro! Nata ricca, da una famiglia di buoni patriotti 

impoveritasi nelle vicende politiche, e rimasta ancora giova-

nissima, orfana e sola, la signorina Eugenia ha dovuto comin-

ciare ben presto a guadagnarsi il suo pane, non sempre fre-

schissimo, e il suo pezzetto di sapone inglese, gli stivaletti del 

Beltrami e il canfino della misera lucernetta che finiva col bru-

ciarle anche gli occhi! 

Molte buonissime case di Milano erano state in intima re-

lazione colla sua; con talune c'era anche un po' di lontana pa-

rentela, ma la signora Eugenia, conservandosi tuttavia nei rap-

porti della migliore amicizia, non ha mai voluto ricevere la 

carità di nessuno, per quanto larvata dalla gentilezza e dalla 

simpatia, e non ha mai cercato aiuti nè protezioni. 

Diceva sempre ridendo: 

- Italia libera e indipendente! I miei hanno tutto sofferto per 



117 

la libertà, ed io, per ciò, ho l'obbligo di conservare e di difen-

dere la mia! 

Si comincia col darle della matta, della presuntuosa, della 

donna emancipata e col circondarla di ridicolo e di diffidenza, 

ma poi, a poco a poco, quando ognuno deve convincersi che 

in quella bella, in quella coraggiosa fanciulla non c'è superbia 

nè alterigia, ma fierezza d'animo e dignità di vita, che il suo 

non è capriccio, non è leggerezza, ma invece un vero, un con-

tinuo sacrificio, un eroismo, quasi, per la signorina abituata 

prima alla ricchezza, agli agi, si finisce col renderle giustizia, 

si finisce ad ammirarla e ad averla più cara. 

Benvoluta e ricercata, ella riceve continui inviti: inviti a 

pranzo, a festicciuole, inviti al teatro, ma di proposito ella non 

accetta altro che alla domenica e le sue amiche vanno a gara, 

disputandosela una settimana coll'altra. 

Nè la giovinetta porta in giro il fardello delle sue pene, nè 

porta il broncio per la propria virtù, per la vita che s'è imposta; 

tutt'altro! La sua cameretta sola vede qualche lacrima - per la 

mamma, per la sua povera mamma specialmente, - ma fuori 

ella è sempre piena di gaiezza, di brio, di chiacchiere, di risa-

tine squillanti. È l'allodoletta che vola libera, cantando in fac-

cia al sole. 

E la signora Eugenia ha sempre una risposta pronta per chi 

l'ammira coll'idea di volerla compiangere: 
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- No! no! Quando si è giovani e si è sani non è una disgrazia 

l'esser poveri! Anzi.... è un'occupazione e una distrazione. 

E non domanda mai niente, nemmeno a Domeniddio; sol-

tanto, di conservarle la salute che le ha già dato.... E la signora 

Eugenia, benedetta nella sua forza, nel suo coraggio, nella sua 

costanza ha lavorato tutta la vita, senza mai buttarsi malata, 

nemmeno un giorno! 

Sapendosi sempre contentare di poco, dopo le difficoltà dei 

primi anni più difficili ha finito poi col trovarsi davvero sod-

disfatta e felice del proprio stato. Apprezza tutte le più piccole 

cose, perchè le guadagna da sè.... e perciò le costano molto. 

Oh, la felicità di un paio di guanti nuovi, e di una piccola 

boccettina di acqua di Colonia! Oh, il primo vaso di garofani, 

- veramente magnifico! - che potè comperarsi dinanzi alla 

chiesa di San Giuseppe!... Quanto le fu caro! Per esso ebbe 

tutte le cure che avrebbe avute per un giardino! 

In principio non fece che cucire in bianco, ricamare, tutta 

la sera e parte della notte, per guadagnarsi da vivere; e il 

giorno studiava per poter fare la maestra. Era questa la sua 

idea, il suo sogno, ciò che sentiva di poter far meglio: la mae-

stra ai bambini e alle bambine. E fu contentissima quando, per 

la prima volta, potè entrare in una piccola scuola privata; ma 

il giorno in cui vinse il concorso per un posto di maestra co-

munale le sembrò addirittura di essere nominata regina! 
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Adesso, dopo più di trent'anni di lavoro, dopo aver percorsa 

tutta la sua scala, gradino per gradino, dopo esser diventata 

vice-direttrice e direttrice delle scuole di San Celso, s'è ritirata 

non tanto per riposare quanto per lasciar posto agli altri, con 

una piccola pensioncella. E adesso, colle sue tre stanzette, 

colla sua donna di servizio, per un paio d'ore tutte le mattine, 

colla sua buona zuppa di vero brodo, la sua aletta di pollo, le 

sue quattro castagne d'inverno, le sue quattro ciliege l'estate, 

la sua tazza di squisito caffè e il balconcino pieno di garofani 

e di girani, la signora Eugenia dichiara di essere diventata una 

milionaria. In fatti, non solo non ha un debito - non ne ha avuti 

mai! - ma accumula tesori tali, che le permettono l'acquisto di 

un libro o di un corpetto di lana per qualche povero scolaretto 

e di farsi onore, colle sue brave mance, a Natale e al Ferrago-

sto. 

I fiori, per la tomba della povera mamma li ha sempre com-

perati, anche quando pativa la fame. 

Eppure, dopo diventata milionaria, la signora Eugenia si 

sente forse meno felice. Le è rimasto un gran vuoto nella vita 

e nel cuore: non ha più d'intorno la sua folla di bambini! E ciò 

essa ha confidato appunto all'avvocato Olivieri, una sera, tro-

vandosi insieme in una casa d'amici. 

Oh, quel gran stanzone della scuola così pieno di visetti vi-
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spi e ridenti, che gran rimpianto per il suo cuore! E che ango-

sce, che struggimenti, per tante miserie che la circondavano! 

Certe mattine, d'inverno, il levarsi presto presto, ancora col 

buio, nella fredda cameruccia, il dover «far toletta» coll'acqua 

ghiacciata della brocca era un vero supplizio; era un supplizio 

la lunga strada fangosa, deserta col vento che soffiava friz-

zante, che gelava il naso e tagliava le labbra, ma poi arrivata 

là in mezzo alla scuola, quanta vita subito e quanto frastuono, 

quanta letizia, quanta luce di primavera e di sole, anche se 

fuori dai finestroni si addensava la nebbia o cadeva fitta la 

neve! 

Ed era poi convinta e orgogliosa della grande importanza, 

della gravità della sua missione. 

La signora Eugenia pensava e diceva: 

- Sono le mamme è vero, che fanno i bambini... ma gli uo-

mini li facciamo noi, colle nostre prime cure, coi nostri inse-

gnamenti; siamo noi, povere maestrine, che formiamo la loro 

coscienza e il loro cuore. I bambini nascono tutti buoni, ed è 

colpa nostra se diventano uomini cattivi, perchè non abbiamo 

insegnato loro, non abbiamo dato loro la forza per diventar 

felici. 

Oh, fra quei piccoli uomini mandati alla scuola, quanti che 

ingiustamente soffrivano!... E a questi la signora Eugenia si 
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sforzava di insegnare non soltanto la calma e la bontà, ma al-

tresì l'energia per farsi un po' di posto in quel mondo che il 

buon Dio aveva creato per tutti. 

 

La signora Eugenia, mentre aspetta l'avvocato Olivieri e 

Francesco Roero, prepara il caffè colla sua macchinetta fa-

mosa. Tutto ciò che possiede la signora Eugenia è straordina-

rio, è famoso. La sua piccola casetta, appunto perchè è tanto 

piccola, sta tutta dentro, nel suo cuore. Se non fosse così 

buona e se non sapesse di far piacere a chi la invita, rinunce-

rebbe subito anche ai grandi pranzi della domenica, per i de-

sinaretti con un'ala di pollo e quattro castagne, lì al suo tavo-

lino tutto lindo, con in mezzo, per trionfo e per compagnia, 

una rosetta o un garofano nel bicchiere. 

Il suo bravo caffè - pensa la signora Eugenia che n'è ghiotta 

- fa piacere a tutte le ore, specialmente d'inverno. E mentre il 

caffè bolle nella macchinetta, va in camera a lavarsi un'altra 

volta le mani, a lucidarsi le unghie, poi torna nel salottino, si 

guarda nello specchio della caminiera e si aggiusta i capelli. 

Da giovane, la signora Eugenia non ci aveva mai pensato; 

adesso invece ci tiene ad essere una bella vecchia. Ella stessa, 

riflessiva come tutte le persone che vivono molto sole, s'è ac-

corta di questo, e ne ride fra sè. 
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- Meno male che comincio adesso a far la civetta e che co-

minciano adesso a piacermi gli uomini! 

Quella mattina c'è anche di più: si tratta della visita, della 

presentazione di un giovine letterato alla moda, e la signora 

Eugenia ha sempre tenuto moltissimo ai letterati, consideran-

dosi un po' della famiglia. 

Guarda al suo precisissimo orologio di bronzo della scriva-

nia: sono le dieci in punto. 

- Staranno poco a venire! - Bisbiglia sottovoce. 

Mette altra legna nel franklin; si guarda attorno per vedere 

se non l'è sfuggito un briciolo di polvere... spinge una poltron-

cina, ch'era un po' fuori di posto sotto la finestra... Torna di-

nanzi allo specchio della caminiera e raddrizza il ritratto in 

fotografia di Cesare Cantù, che lo stesso Cantù le ha regalato, 

con una dedica affettuosa. 

Dopo un momento si sente suonare all'uscio: 

- Eccoli! 

La signora Eugenia corre ad aprire: 

- Ho preparato il caffè! Ho pensato che con questo freddo 

una buona tazza di caffè si prende sempre volentieri! 

- Benissimo! Bravissima, cara signora Eugenia! - L'Oli-

vieri si rivolge poi al Roero: 

- Sentirai che caffè! Straordinario! Famoso! 
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Presenta subito l'amico alla signora, senza un attimo d'im-

barazzo o di sussiego, nemmeno in quel primo incontro. 

Entrano tutti e tre nel salottino, parlando, ridendo, come 

fossero amici già da molti anni. 

La signora Eugenia si affretta presso la macchinetta del 

caffè, si curva, guarda, spegne con un soffio la fiamma, lo la-

scia deporre diventando seria per non distrarsi nel misurare il 

tempo dovuto, poi lo versa adagio, fumante, nelle tre tazzette 

di porcellana che hanno la lucidezza di un cristallo tanto sono 

pulite, e senza la più piccola taccherella. 

- Ecco, per tutti e tre... - esclama l'antica maestrina, riem-

piendo le tazze soltanto fino all'orlo dorato. - La sua giusta 

misura; così non c'è da litigare! 

L'Olivieri, sorseggiando il caffè ne esalta la squisitezza con 

l'amico, facendogli poi ammirare, sempre per far la corte alla 

signora Eugenia, tutte le maraviglie del salottino. 

- Che caffè! Non te l'ho detto?... È una delle tante specialità 

di cui ha la privativa soltanto la signora Eugenia. E che ele-

ganza di tazzettine!... Tutto quì, del resto, guardati attorno e 

vedrai, tutto è di buon gusto, tutto è bello, simpatico, elegante, 

cominciando dalla padrona di casa!... Non è vero?... Rispondi, 

adesso che finalmente puoi vederla: è bella, è simpaticissima, 

sì o no, la nostra signora Eugenia? 

Il Roero risponde affermando con entusiasmo e la signora 
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Eugenia ride di gusto. Comprende benissimo che l'Olivieri le 

fa tutti quei complimenti per farle piacere e sapendo di farle 

piacere; ma non importa, se li gode lo stesso. 

Ripete solo, di tanto in tanto: 

- Signor avvocato! Signor avvocato! Non scherziamo 

troppo! Un po' di rispetto alla vecchiaia! 

- Guarda quando ride, che denti mostra quella... vecchiaia! 

- E l'Olivieri indica a Francesco la bocca ancora fresca e bella 

colle due file di denti intatti, bianchi e lucenti come le tazzette 

di porcellana. 

- Basta! Basta!... Io permetto che mi si faccia la corte sol-

tanto la domenica sera, quando vado nel gran mondo! Una 

volta la settimana e basta. Se no, ci si fa l'abitudine e non c'è 

più divertimento! Dunque stia zitto e mi dia invece una delle 

sue sigarette da ricco signore! 

- Subito, sul momento! L'Olivieri caccia la mano in tasca e 

leva l'astuccio delle sigarette che le offre già aperto: - A lei. 

- Da bravo! Una sigaretta anche pel suo amico: dò io il cat-

tivo esempio e ne' miei saloni è permesso fumare. 

Il Roero, prima di prendere la sigaretta, accende un cerino 

e lo presenta alla signora Eugenia. 

- Grazie! Però, - riprende questa dopo le prime boccate di 

fumo, - l'avverto per l'avvenire: la sigaretta è un vizio che mi 

fo mantenere e soddisfare dai miei amici. 
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- Non è vero, sai, Roero! Tante volte le ho offerto una sca-

toletta di Tocos, non l'ha mai voluta accettare! 

- Tutta una scatola è già un regalo. Io non accetto regali. 

- E questa, scusi, finisce per essere in lei quasi un'affetta-

zione. 

- Un'esagerazione, via! - corregge il Roero. 

- No, no, no! I regali si possono accettare e fanno piacere 

soltanto quando si possono rendere, e siccome colle mie so-

stanze questo piacere non posso permettermelo, così, dacchè 

sono al mondo, legge draconiana e uguale per tutti: regali, 

niente! Ma, invece, la tassa di una sigaretta ogni volta che in-

contro un amico, questo sì, e non si scappa! E badiamo ve'! 

Anche incontrandomi per la strada! Me la porto a casa e 

adesso che sono milionaria me la fumo deliziosamente dopo 

la mia brava colazione o dopo il mio pranzetto! Si ricordi, si-

gnor Roero: d'ora in avanti resta tassato anche lei! 

- Ben felice, felicissimo... 

- E per lei la tassa finirà con l'essere molto gravosa! - La 

signora Eugenia sorride sempre, ma adesso con una espres-

sione più dolce, con un'affabilità che diventa quasi affettuosa. 

- Il signor Olivieri mi ha detto che avrò la fortuna di vederla 

spessissimo; ch'ella avrebbe l'intenzione d'associarmi ad un'o-

pera bella, santa... che le fa molto onore. Bravo! Bravo! - Gli 

occhi della signora Eugenia hanno un lampo improvviso di 
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commozione. - Che Dio la benedica! 

Il Roero resta colpito, e a sua volta si sente commosso dalla 

bontà, dalla sincerità di quelle parole. Egli ha dimenticato in 

quella improvvisa e nuova intimità, così cordiale, tutto il 

lungo colloquio avuto prima con l'Olivieri. 

La signora Eugenia ha vuotata la sua tazza; l'avvocato e il 

Roero si alzano insieme per levargliela di mano. Il Roero ar-

riva primo e presa la tazza, la pone sul cabarè di lacca rossa, 

in mezzo al tavolino. 

L'Olivieri torna a sedersi, accanto alla signora Eugenia: 

- Si ricorda, quella sera in casa Rossi? Mi diceva ch'ella si 

sentiva malinconica e che soffriva di nostalgia non vedendo 

più i suoi bambini, ed io ho pensato subito a lei... per Lulù. 

- La piccina si chiama Lulù? 

- Sì, e quando fa i capricci, Lulù sola, le assicuro, dà più da 

fare di cento bambini. 

- Tutto sta a poterle andar a genio, - osserva la signora Eu-

genia; - trovare il modo di riuscirle subito simpatica, la prima 

volta! 

- Ma lei, si figuri, la conquisterà di colpo! 

- Certissimo! - Soggiunge il Roero con convinzione. - Lulù 

farà con lei, come con me: le vorrà subito molto bene. 

- Sì?... Lo spero anch'io del resto; mi han sempre voluto 

bene tutti i miei bambini; e anche adesso, molte e molti, che 
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son diventate mamme, che son diventati papà, non mi hanno 

dimenticata e mi vogliono bene ancora!... C'è tanta bontà nei 

bambini! E il nostro studio deve consistere appunto nel con-

servarla, nel coltivarla, nell'aumentare questa bontà, per 

quando sono grandi!... Del resto ce n'è tanta della bontà anche 

nel mondo! Più assai che non si creda! Basta saperla cercare, 

perchè è timida e molte volte si nasconde. 

A questo punto la signora Eugenia interrompe il proprio 

entusiasmo. Si avvicina col viso al Roero per meglio fissarlo 

negli occhi e gli domanda, con un sorrisetto, pieno di arguzia: 

- Dica un po': confesso la mia colpa. Ancora, non ho avuto 

la fortuna di sentire una sua commedia e non ho letto niente 

di suo. Sarebbe mai uno scrittore di quelli che adoperano l'in-

chiostro nero?... Un naturalista, un pessimista? No! No! Per 

carità! Che orrore! Tanto più, poi, che, in questo caso, ella 

mancherebbe di sincerità! 

- Perchè? 

- Perchè lei ha troppo cuore, e il cuore è una forza che illu-

mina l'arte, la riscalda, v'ispira la pietà e il perdono. Il cuore è 

la gioia, l'entusiasmo3, la ricerca ansiosa di tutto ciò che è bel-

lezza, nella forma e nell'anima, nella creatura e nelle cose!... 

 
3 Nell'originale " entusiamo". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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Dio, Dio! Senza accorgermene, mi son messa a far la predica! 

Sarà stato il mio caffè troppo forte!... Del resto, bisogna com-

patirmi. Sono vecchia e naturalmente le mie predilezioni sono 

per la vecchia scuola, un po' romantica, un po' sentimentale, 

ma che, per questo, ha fatto del bene. Ahi! Ahi! L'avvocato 

ride e il commediografo sorride! Lasciamola lì, e torniamo... 

a Lulù! 

Parlano a lungo della bambina, de' suoi capricci, delle sue 

simpatie e delle sue antipatie, della sua prontezza d'ingegno, 

della sua grazia infantile, della sua facilità ad apprendere e ad 

affezionarsi. 

Combinano insieme che la signora Eugenia sarebbe andata 

quel giorno stessa a vederla, verso le quattro. 

E a questo punto, è naturale, salta fuori la maestra col suo 

metodo, e il suo programma. La signora Eugenia parla di reli-

gione e di grammatica, dei verbi e della divisione, di libri di 

testo e di penne da scrivere, poi finalmente ritorna alla visita 

che avrebbe fatto quel giorno alla piccina e conclude: 

- Bisogna che si abitui gradatamente alla mia faccia, alla 

mia voce: insomma deve imparare a conoscermi. Se me la fac-

cio condur quì subito, vedendo un viso nuovo e trovandosi in 
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una casa nuova, resta in sospetto e invece di prendermi in sim-

patia mi prende in avversione. 

L'avvocato si alza: è quasi ora di andarsene. Ma prima offre 

un'altra sigaretta alla signora Eugenia, scherza, ride, ricomin-

cia a farle la corte. 

Il Roero, invece, sfoglia i libri, guarda i ninnoli, i gingilli, 

i ritratti del salottino. Molti ne riconosce, ma uno lo colpisce 

singolarmente. È una piccola miniatura, certo di molto pregio. 

La testina e il collo soltanto: una signora bellissima, bionda, 

delicata. 

- Scusi, signora Eugenia, non è un ritratto, questa piccola 

miniatura? È un lavoro di fantasia? È disegnato con una fi-

nezza squisita... Quanta soavità!... Quanta dolcezza! 

- È un ritratto! - Risponde la signora Eugenia vivamente. 

- Un ritratto?... Davvero? Di chi? 

- È la mamma! - E mentre arrossisce con gli occhi sfavil-

lanti dal piacere, stende la mano al Roero, e gli dà una forte 

stretta piena di affetto, di riconoscenza: 

- Sapesse! Non poteva farmi un piacere più grande! È tanto 

bella vero?... È proprio la mia mamma! 

Strano!... Quella signora dai capelli tutti bianchi aveva 

detto «la mia mamma» con l'istessa espressione con la quale 

Lulù diceva certe volte «il mio papà!» 
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III. 

 

La contessa. 

 

- È simpatica, non è vero? - Domanda l'Olivieri all'amico, 

ancora sulle scale, appena usciti dal salottino della signora Eu-

genia. 

- Simpaticissima! E per la retribuzione, per l'onorario, 

come si fa?... Vuol dire che ci penserai tu; combinerai tu, a 

mio nome. 

- Ci sarà poco da pensare e da combinare. La signora Eu-

genia, con me, ha già parlato chiaro. «Sono contentissima di 

poter fare anch'io un po' di bene, di poter essere un po' di 

mamma per questa bambina così sola; ma intendiamoci; 

nient'altro che questo! Ormai sono milionaria: non fò più la 

maestra.» 

Il Roero scrolla il capo: 

- Allora... è un impiccio, una seccatura! Quella signora non 

vuol accettar regali perchè non può ricambiarli, e pretende-

rebbe che io quasi scroccassi da lei il suo tempo e le sue le-

zioni! 

- Non inquietarti; potremo mettere d'accordo la sua fierezza 
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e la tua. Io la chiamo, scherzando, la calamita dei vedovi! Ha 

sempre d'intorno un paio di vedove o di vedovi di famiglie 

decadute, disgraziatissimi, ammalatissimi, con numerosis-

sima prole tutta piccolissima, pieni d'appetito e di pudibonda 

timidezza: ebbene, fisserai, le darai una sommetta mensile per 

i suoi vedovi. Essa capirà, accetterà lo stesso, e li spenderà 

tutti, te lo assicuro! 

- Va bene; farò così. Ma... e Lulù? Se Lulù, contro tutte le 

nostre previsioni, non volesse saperne di quella cignora? 

- La signora Eugenia ha tanta pratica; ha tanto tatto! Spe-

riamo. E poi, adesso l'hai vista; puoi giudicare tu stesso. 

- Che bella faccia, attraente! 

- Quelle son le donne!... Le vere donne!... La provvidenza! 

- Quelle, sì; come la signora Eugenia, non come la Fáni! - 

Mormora Francesco tra sè. 

Il pensiero della Fáni, che è stato per un momento sotto gli 

altri, ma che è sempre vivo e dominante nel suo cuore, è spinto 

a galla da un grande sospiro. Egli continua a camminare silen-

zioso per un lungo tratto di strada, poi d'improvviso, e toc-

cando nel gomito il compagno, gli dice a mezza voce: 

- Sai che cosa farò? 

- A proposito della signora Eugenia o di Lulù? 

- No; a proposito della baronessa Stefania. 
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- Ah?... - L'avvocato cambia subito d'espressione, sogghi-

gna, ritorna ironico. 

- Non voglio più mettere i piedi in casa Arcolei; ma ho l'ob-

bligo di salvare almeno certe apparenze. 

- Naturalmente! 

- Oggi, sarebbe il suo giorno di ricevimento; ma invece 

oggi non c'è, perchè è di turno all'ospedale. È nella Commis-

sione delle dame visitatrici. Io, per altro, non sono obbligato a 

saperlo: vado, non la trovo e lascio il mio biglietto. Un altro 

giorno, invece dell'ospedale, ci sarà la visita a qualche asilo, 

oppure seduta al Consiglio direttivo delle Piccole Suore, o la 

conferenza di monsignor Flamberti al Sacro Cuore: torno, e le 

lascio un altro biglietto. Andrò qualche sera, quando sono ben 

sicuro che è a teatro, e appena mi fosse possibile di affidare 

Lulù alla signora Eugenia, vado a finire l'Arianna a Bordi-

ghera o a Mentone. Va bene così? 

- Va benissimo; ma, per altro, fa tutto ciò che vuoi fare, 

senza pensarci troppo. E adesso?... Io devo andare in tribu-

nale, e tu? 

- A casa, a far colazione. Ma prima vieni con me a prendere 

una bambola. Titi ormai è tutta rotta, sudicia. E pensa che certe 

volte mi tocca anche di baciarla! Sai dove si vendono le bam-

bole, quelle proprio belle, ben vestite? 

- Dalla Bellotti, sotto la Galleria. Ne ho presa una a Natale 
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per una mia nipotina; ha fatto furori! 

Il Roero compera una bambola magnifica; la più bella che 

ha la Bellotti. È una bambola elegantissima, vestita color ce-

leste, con un gran cappellone celeste, abbigliata, pettinata, 

messa in tutto punto, proprio come una vera signora. Il Roero 

l'ha scelta apposta con gli occhi nerissimi, coi capelli nerissimi 

e con la piccola testina rotonda come Lulù. 

Somiglia a Lulù! 

- Così, - dice sorridendo all'Olivieri, - farò felice quel de-

monietto! Lulù, per oggi almeno, sarà tutto il giorno occupata 

colla sua bambola, mi lascierà in pace e si metterà di buon 

umore per quando verrà la signora Eugenia. 

 

Francesco Roero, quando torna a casa, trova Lulù seduta 

sotto il pianoforte, nel salotto, in istrettissimo colloquio con 

Titi. 

- Dove sei? 

La bimba si curva e rimane tutta raggomitolata per nascon-

dersi e per farsi cercare. 

- Che cosa fai li sotto?... Ti vedo!... Vieni fuori!... 

Lulù non risponde, ma alza il capo, spinge innanzi il visino 

e lo fissa con gli occhi ridenti. 

- Vieni quì! Vieni fuori! 

- Più Lulù!... Lulù andata a cagia. 
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- Ma no che non è andata a casa!... Se la vedo! Guardala lì! 

- Titi, andata a cagia! - Esclama Lulù con un piccolo grido 

di allegrezza, come un uccellino che trilla sbattendo le ali. 

- Ha fatto benissimo, perchè non si lavava mai la faccia. 

- Brutta, Titi! 

- Da brava! Da brava! Vieni quì, presto! Vieni a darmi un 

bacio. 

La bimba continua a fissarlo sorridendo... si strascica car-

poni, poi si rizza di colpo e corre precipitandosi contro le 

gambe del Roero. 

- Un bacio!... Non mi dai nemmeno un bacino? 

Ella fa cenno di no, stringendo gli occhi... ma subito con 

un nuovo grido di allegrezza, abbassa la testina, solleva i ca-

pelli, e riceve il piccolo bacio sul collo. Poi lo guarda tenen-

dosi colle mani aggrappata alle sue gambe: 

- Sei venuto in carroccia?... Perchè? 

- Oh bella! - Francesco è maravigliato. - Come hai fatto a 

capire che sono venuto a casa in carrozza? 

La bimba invece di rispondere ripete la domanda: 

- Sei venuto in carroccia?... Perchè? 

- Perchè... non ero solo. Ero con... con una signora! 

Lulù si ferma, ritta su due piedi, aggrottando le ciglia. 

- Una bellissima signora! Che rassomiglia a Lulù! - Sog-

giunse in fretta, il Roero. 
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In quel punto si ode una grande scampanellata, e Giovanni 

sollevando la portiera si presenta sull'uscio serio serio, coll'a-

ria di annunziare una visita d'importanza: 

- C'è di là una signora... francese; una signora contessa ap-

pena arrivata da Parigi. Ha domandato se quì ci sta una certa 

signorina Lulù, e vorrebbe farle una visita. La faccio entrare? 

- Certamente! Certamente! Non bisogna far aspettare le... 

le contesse di Parigi! - Il Roero osserva con un po' di inquie-

tudine Lulù, rimasta immobile con gli occhi sempre fissi verso 

l'uscio e le ciglia aggrottate. 

Giovanni, uscito appena fatta l'ambasciata, rientra subito 

con la Luisa tenendo ciascuno la bambola per una mano e fa-

cendola avanzare a piccoli passettini. 

- Ecco la signora contessa di Parigi. 

- Guarda, Lulù, che bella signora! 

- Ha i capelli neri come i tuoi! Ha gli occhi, guarda, come 

i tuoi! Ti rassomiglia! - Continua a ripetere il Roero, mentre 

Luisa e Giovanni fanno saltellare la bambola dinanzi a Lulù. 

- È una gran dama, venuta apposta da Parigi per far visita 

alla signorina Lulù! Una contessa, nientemeno! 

Ma Lulù indietreggia sempre finchè urta e si ferma con le 

spalle contro una poltrona: allora quando ha la bambola vi-

cina, la respinge con un moto di dispetto, mentre con un brac-

cio si nasconde gli occhi per non vederla. 
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- No! Non voglio conteccia!... Via! Va via! - E la bimba, 

pestando i piedi, strillando, prorompe in un pianto dirotto. 

Padrone, servitore e bambinaia si guardano maravigliati e 

quasi mortificati da quel mal esito inaspettato. 

- Forse la crede proprio un'altra bambina come lei, ed è ge-

losa!... - Osserva la Luisa. 

Ma il Roero comincia a sbuffare e a perder la pazienza. 

- Guarda! È una bambola!... Una bambola come la Titi! 

L'ho presa apposta per te!... È tua!... Prendila! È tua! 

Non c'è verso! Lulù non vuol guardar la bambola e conti-

nua invece a respingerla furiosamente, a battere i piedi per 

terra, a strillare sempre più forte. 

- Finiscila, vivaddio! Finiscila o ti mando subito dalla si-

gnora Carlotta! 

Oh sì! La bimba si mette a strillare ancora più di lena. 

- Cattiva! Peste! Sei una peste! - Grida il Roero addirittura 

furibondo. - Lasciamola quì sola, finchè si è sfogata! Finchè 

ha perduto il fiato! Andiamo, Giovanni, presto!... La mia co-

lazione. 

Ma appena rimasta sola con la Luisa, Lulù si calma come 

per incanto e il suo visino e i suoi occhi non hanno quasi più 

traccia di tanta collera, di tanto dolore, nè di tante lacrime 

sparse. Ella guarda la bambola che Giovanni, prima di uscire, 

ha messo in piedi in un angolo del canapè, poi guarda la Luisa: 
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- Brutta... conteccia! 

- Ma no, invece, che è bella, molto bella!... Guardala bene! 

Non hai voluto nemmeno guardarla! 

Lulù lentamente si avvicina al canapè fissando, divorando 

la bambola con gli occhi. Ma è ancora adirata contro la bella 

signora di Parigi capitata in carrozza col suo amico, perchè 

mentre l'osserva attentamente si dà l'aria, come per farle di-

spetto, di disprezzare tutto ciò che più l'ha colpita e la colpisce 

nella sua sfarzosa toletta. 

- Brutto... cappellino! 

- È molto bello invece! Guarda che bella piuma! Proprio 

all'ultima moda! 

- Brutte... scarpine. 

- Ma no!... Sono scarpine verniciate! Nientemeno! E che 

belle calzettine di seta! 

- Brutte... calzettine! 

- Ma tu, dimmi, - le domanda la Luisa, accarezzandola, 

dandole un bacio, mentre Lulù appoggiata in piedi al canapè, 

fissa sempre la bambola, - dimmi la verità, tu, appena l'hai 

vista, l'hai creduta una bambina, proprio una bambina vera, 

viva, come te?... Invece no, guardala bene: non vedi che non 

si muove?.. È un regalo che ti ha portato il signor padrone! 

- Cattivo... quello là! 

- Ma si dice quello là, al signor Francesco? - La Luisa non 
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può tenersi dal ridere. 

- Brutta conteccia! - Continua a bisbigliare la bambina, ma 

adesso l'espressione del viso non corrisponde più alle parole. 

La guarda cogli occhi incantati, si arrischia, comincia a toc-

carla... le tocca, le tira un ricciolo di capelli. - Sono proprio 

capelli veri! Allora Lulù va in estasi; salta sul canapè, prende 

in braccio la bambola e vuol levarle subito il cappellino. 

- Mia... conteccia! 

- Sì; è tua. 

- Porto cagia mia. 

- Sì, puoi portarla a casa tua, puoi portarla dove vuoi! 

Lulù si stringe la bambola contro il petto e le imprime un 

gran bacio sulla faccettina di biscuit in segno di riconcilia-

zione e di amicizia, ma più ancora in segno di conquista, di 

possesso, e subito scivola giù del canapè, sempre colla sua 

puppattola ben stretta fra le braccia, attraversa trotterellando 

il salottino e corre nello studio a cacciarsi sotto la scrivania 

dove ha la sua seggiolina e c'è il lettino, il carrettino di Titi, 

dove ha la cagia sua e dove la signora Eugenia quando viene 

verso le quattro, come ha promesso, la trova ancora tutta in-

tenta e occupata colla sua conteccia. 

La signora Eugenia, appena entra nello studio accompa-

gnata dal Roero, va direttamente verso la scrivania, e curvan-
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dosi per avvicinarsi a Lulù e sorridendo, si mette subito a di-

scorrere come se già si fossero conosciute da un pezzo. 

- Son venuta per vedere se quella signorina lì, - e indica la 

puppattola, - sa ben contenersi, se è savia, oppure se fa ca-

pricci. 

Lulù seduta sul panchettino colla sua bambola in grembo 

che adesso dorme, stanca di visite e di ricevimenti, caccia in-

nanzi la testina sotto la scrivania e cogli occhioni neri lucenti, 

guarda fisso quella signora che le parla con tanta naturalezza, 

con tanta confidenza, senza volerla subito abbracciare, nè vo-

ler darle subito dei baci. 

Il lungo esame è riuscito certo favorevole alla signora Eu-

genia. Lulù, quando ha finito di guardarla, le indica la bam-

bola e le impone silenzio col ditino: 

- Dorme. 

- Allora zitti, tutti zitti! Bisogna far pianino pianino! - Bi-

sbiglia la signora Eugenia, sommessamente. 

- Dorme, - ripete Lulù, contentissima di essere secondata 

in quell'idea, e così il primo incontro passa tranquillo e sereno, 

come nessuno avrebbe mai osato sperare. 

Il Roero è soddisfattissimo: 

- Brava! Molto brava! È certo anche la sua voce così dolce, 

così armoniosa, che fa subito colpo sui bambini e che li per-

suade. 
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- Oramai il passo più difficile è andato bene! - Risponde 

sottovoce la signora Eugenia, rizzandosi sorridendo. 

Ella è un po' rossa, accesa in viso e il suo occhio sempre 

così calmo e sicuro sfugge, adesso, quello del Roero. Il tro-

varsi a un tratto e con tanta intimità nello studio del giovine 

letterato, le fa una forte impressione che non può del tutto na-

scondere. Guarda in giro curiosa ed estatica, osservando ed 

ammirando. 

- Segantini e Favretto? - Esclama vivamente indicando i 

due quadri famosi. 

- Sì. 

La signora Eugenia continua a guardarli a guardarli, ma 

non aggiunge altro. Il suo entusiasmo si esprime tutto cogli 

occhi in un sentimento quasi di devozione... e non ha parole. 

Come scotendosi da quell'estasi, soggiunge soltanto: 

- Ella deve scrivere delle gran belle cose in questo studio, 

in questo.... ambiente. - E torna subito vicino a Lulù, curvan-

dosi vivamente per vederla sotto la scrivania. 

- Dorme ancora? 

- Ci; ma adesso si sveglia. 

- Allora vieni un po' quì! Lasciamela vedere! 

Il Roero spinge una poltrona verso la signora Eugenia, che 

siede ringraziando con un cenno del capo. Lulù le porta subito 
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la bambola sulle ginocchia e vi si appoggia anche lei libera-

mente. 

- E come si chiama questa bella signora? 

- La mia.... conteccia! 

- Non si parla così. Bisogna pronunziar ben chiare le sil-

labe: Con-tes-sa, colla doppia esse, ssa. Proviamo insieme: 

Con-tess.... 

- Con-tessa! 

- Brava! Ma brava la mia Lulù! Allora giacchè sei tanto 

brava, mi darai anche un bel bacio! 

La bimba alza il visetto e subito le scocca un bacio sulla 

bocca, in fretta, non volendo perder tempo. 

La signora Eugenia rizzando la bambola e tenendola in 

piedi sulle ginocchia, si effonde in grandi ammirazioni. 

- Che cappellino magnifico! E anche le sottane di battista 

ricamata?... Oh, oh! Ma che lusso! 

Gli occhi della bimba sfavillano di gioia. 

- Ma sai che il signor Francesco è molto buono? Lo hai poi 

ringraziato, proprio bene, per averti fatto un così bel regalo? 

Il visino di Lulù s'intorbida un istante: non ha ancora per-

donato a... quello là, e colla sua furberia evita di rispondere. 

- Dorme più... conteccia! 

- Da brava! Da brava! Pronunzia bene la doppia esse come 

ti ho detto! Con-tess... 
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- Con-tessa! - Ripete la bimba con uno de' suoi piccoli gridi 

di allegrezza. 

- Dunque, dimmi, lo hai ringraziato il signor Francesco?... 

Ricordati che il signor Francesco ti vuol molto, molto bene. 

Lulù torna a oscurarsi e le sue labbra hanno un leggero tre-

mito, finchè il Roero prendendola in braccio esclama ridendo: 

- Facciamo la pace!... Facciamo la pace! 

La bimba ride, gli si attacca al collo, lo stringe forte colle 

braccine, lo soffoca, gli tira i capelli, gli dà le botte, lo copre 

di baci. 

La signora Eugenia riman lì come estatica e cogli occhi lu-

centi a guardare il Roero, a guardare Lulù. Quel «giovane 

papà» così buono, così affettuoso per quella bimba non sua... 

quella bimba così bella e così intelligente alla quale hanno uc-

ciso il babbo, e che non ha la mamma, commuovono il suo 

cuore profondamente, esaltano la sua fantasia un po' roman-

tica. 

- E Titi? E Titi? - Domanda dopo un momento, riprendendo 

il suo ufficio, la sua parte di maestra. - Adesso mi farai vedere 

anche Titi? 

Lulù la guarda attonita per un istante: se n'era affatto di-

menticata!..... Ma soggiunge subito, già coll'istinto femminile, 

volendo giustificare il proprio oblio: 

- Titi..... brutta!... Cattiva! 
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- Se è brutta è una disgrazia e perciò bisogna anzi volerle 

bene anche di più. 

- Cattiva! 

- Cattiva no, non può essere! Qui non ce ne sono di cattivi! 

I cattivi sono tutti lontani lontani, noi non ne conosciamo di 

cattivi! 

Ciò persuade molto e va molto a genio alla piccina: 

- Lulù... buona! 

- Sì, anche tu sei buona, e adesso andremo insieme a cer-

care la Titi. 

La signora Eugenia, prima di entrare nello studio per in-

contrarsi con Lulù, si era informata di tutto, e aveva già visto 

nel salotto, dov'era la vecchia bambola. 

- Vuoi che andiamo insieme a cercarla? 

- Cì! 

- Ricordati; pronuncia bene la esse: ssì! Hai capito? 

- Cì! 

La bimba, che le ha presa la mano, tira di forza la signora 

Eugenia nel salottino dove, sotto il pianoforte, giace distesa la 

povera Titi senza una gamba e tutta a sbrendoli. 

Lulù, fiera della sua Contessa, non vuol più saperne. 

- Brutta!... Brutta Titi! 

- Oh povera Titi! Povera la mia Titi! - La signora Eugenia 
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con un accento di dolore e di grande commiserazione, racco-

glie la vecchia bambola e torna a sedersi accarezzandola, cer-

cando in qualche modo di aggiustarla. 

Lulù si ferma ritta, immobile, sempre colla bella Contessa 

stretta fra le braccia, osservando la signora Eugenia. 

- Povera Titi! Povera la mia Titi!... Chissà che dolore non 

aver più le carezze, non aver più i baci di Lulù! 

- Brutta! - Ripete forte la bimba, per vincere col disprezzo 

l'interno rimorso. 

- Brutta perchè Lulù non le vuol più bene!... Ma prenderò 

io a volerle bene, e tornerà bella. Adesso me la porto con me, 

vado a comperarle un bel cappellino; con una stoffa tutta a 

fiori, che ho a casa, le farò un magnifico vestitino nuovo, e 

quando sarà pulita e ben pettinata, e avrà ancora tutte e due le 

sue gambine, verremo quì insieme a trovarti e tu ritornerai a 

volerle bene. Quando dobbiamo venire? 

- Stacera! - Esclama subito Lulù. 

- No, stassera, - e la signora Eugenia ripete apposta le esse, 

- stassera è troppo presto. Non posso aver finito il vestitino. 

Verrò..... domattina. Sei contenta? 

- Cì! Cì! 

- No! Pronunzia bene la esse. Sss... 

- Sss... cì. 

- Cara! - La signora Eugenia le stampa un gran bacio sulla 
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testolina rotonda in mezzo ai capelli nerissimi, fitti fitti e odo-

rosi, mentre il Roero rimane sempre più stupito vedendo quel 

demonietto selvaggio così presto addomesticato, così tran-

quillo e ubbidiente. 

- Anche il cappellino a Titi? 

- Anche il cappellino. 

- Anche le scarpine a Titi? 

- Sicuro, povera Titi! Le prenderemo anche un paio di scar-

pine nuove. Come le vuoi? Di pelle nera o di pelle gialla, come 

ora sono di moda? 

Lulù non risponde: sempre appoggiata alle ginocchia della 

signora Eugenia, alza gli occhi fissandola, mentre si prende un 

piedino con una mano: 

- Anche il mio papà... porterà belle scarpine nuove..... 

Poi, dopo un momento, soggiunge scrollando dolcemente 

la testina: 

- Stacera no!... No, stacera... Dopo... domani! 

 

 

 

IV. 

 

La Fáni innamorata. 
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- Appena posso affidare Lulù alla signora Eugenia, - aveva 

detto il Roero all'Olivieri, - corro a prendere il treno e vado 

subito a Bordighera o a Mentone a finir l'Arianna. 

In un paio di settimane Lulù è stata felicemente conquistata 

dalla bella mammetta, ma il Roero, sempre dichiarando a tutti 

di voler partire e di aver una voglia matta di mettersi a lavo-

rare, non si muove mai, e non fa mai niente. L'Arianna, con 

tutte le esortazioni della signora Eugenia, ammessa alle con-

fidenze letterarie dell'elegante commediografo, rimane ferma 

allo stesso punto. 

- Lavoro... quì! - E si batte la fronte colla mano. - Finchè 

non trovo il nuovo finale per il terzo atto, non posso ricomin-

ciare a scrivere. 

Ma invece è un altro, è tutt'altro finale che ha sempre in 

mente il giovinotto! È il lieto fine di quella sua commedia di 

dispetti, di puntigli, di rabbia! Se l'Arianna è rimasta ferma 

allo stesso punto, la Fáni, invece, progredisce ogni giorno, e 

sempre più velocemente, con molto scapito, s'intende, per il 

povero Olivieri. 

- Un chiacchierone che infila paradossi e paroloni e niente 

altro!..... Stefania un'intrigante? Una donna politica? Una 

donna pericolosa?..... Niente affatto! Ha dello spirito, ha del 

talento, vuol piacere e vuol che tutti le facciano la corte! L'O-

livieri odia Stefania; è naturale: anche lui ha fatto fiasco! Però, 
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sparlandone come fa, commette una indelicatezza!..... Carlo 

III, Emanuele II!..... Intanto nessuno può dir niente di posi-

tivo!..... Il ridicolo, la folla, il figlio di tuo padre... Tutta reto-

rica avvocatesca! Oh, Rabagas, Rabagas, se la principessa di 

Monaco ti avesse concesso soltanto un'occhiatina! 

È ormai pentito in cuor suo della risoluzione presa, della 

sua ostinazione di non metter più piede in casa Arcolei. 

- Ho sbagliato. Invece di andarmene, di non farmi più ve-

dere, dovevo rimanere e impormi! Ma adesso, abbassare le 

armi, cedere, non si può; vorrebbe dire sottomettermi per sem-

pre a tutti i capricci, le bizzarrie, le tirannie della Fáni! Sop-

portare, accettare d'ora in poi, tutte le tremende civetterie della 

Fáni! Cedere, con quella donna, vuol dire perder tutto! Biso-

gna invece mostrarsi forte, prepotente, indifferente! Allora è 

lei che si riscalda, che prende fuoco..... Eppure no! È una 

donna troppo volubile, troppo strana; imperiosa e orgogliosa; 

manca di logica e non c'è un sistema possibile!.... Mostrarmi 

indifferente?..... Bravo!.... Son più di tre settimane che non mi 

fò vedere, che aspetto... e lei non si muove!... Niente!... Ha 

mandato un libro, una volta, poi suo marito, poi... più niente! 

Che cosa c'è di nuovo?... Perchè ci deve essere qualche cosa 

di nuovo!..... Tanta indifferenza, tanta freddezza, se fossero 

vere, sarebbero inesplicabili! In fine, se non me l'ha detto chia-

ramente, mi ha fatto capire chiaramente di amarmi!.... È stata 
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quì!.... È venuta quì!.... Qualunque donna innamorata, che ha 

perso la testa non può far di più... È rimasta piccata! S'è messa 

anche lei di puntiglio!... Ma è innamorata... cederà! 

E ogni volta che esce di casa o che rientra, lancia un'oc-

chiata ansiosa nella sua casella in portineria, ma il libro av-

volto nella solita carta azzurra, il libro tanto desiderato, non 

c'è. Ad ogni suono di campanello, spera un bigliettino da casa 

Arcolei; e tutte le sere, dopo le cinque e mezzo, manda fuori 

Lulù, manda fuori la Luisa e aspetta, dietro l'uscio, spiando 

ogni passo, ogni rumore, aspetta coll'orgasmo, colla febbre 

chiamando la Fáni, invocandola, minacciandola: 

- Oh, se ritornasse!... Se ritorna! 

Il campanello rimane sempre muto, la scala silenziosa. 

Nessuno entra in casa, nessuno si muove, nessuno vien mai a 

cercarlo a quell'ora! Almeno avrebbe un istante di speranza, 

di gioia! 

Quando dopo aver atteso, sempre invano, per un'altra setti-

mana, si persuade che la Fáni, ostinata, non cede e non si 

muove, manda al diavolo ragionamenti e risentimenti e pensa 

soltanto a trovar l'occasione, il pretesto di arrendersi, anche 

senza onore. 

- Ah, sì! Sì! Voglio finirla! Finiamola! 

E subito, l'innamorato, respira più libero e si sente felice. 

- Sarà quel che sarà!... Dirà Rabagas tutto ciò che vuole, 
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ma io non posso vivere, non posso stare senza quella donna!.... 

Sarà quel che sarà, e anche se non diventerò nè un grande 

scrittore, nè il drammaturgo della folla, poco male: tante sec-

cature di meno! La Fáni, quando vuole, è molto più bella, più 

cara e più desiderabile anche della gloria! 

E fischiettando la Carmen, ride alle spalle di... Rabagas. 

Quel giorno stesso, alle cinque, l'ora solita di donna Stefa-

nia, va a fare una gran visita alla signora De Angelis; ma 

donna Stefania non si fa vedere. Anzi, è la signora De Angelis 

medesima che ne chiede notizia al Roero. 

- Come sta la Fáni?..... È un secolo che non la vedo! 

La mattina dopo, egli gira su e giù per via Manzoni, per via 

Santa Margherita, attraversa più volte piazza San Fedele, 

all'ora della messa... niente. Gira su e giù per il Corso, niente; 

non solo non vede la Fáni, ma nemmeno Carletto e Manòlo!... 

Comincia a diventar nervoso, a inquietarsi, ad arrabbiarsi. 

Come sarebbe stato felice in quel momento se gli fosse ap-

parsa da lontano la devota voluttuosa, sia pure anche fra i due 

suoi antipatici corteggiatori! 

Disperando, ormai, per quel giorno d'incontrar la moglie, 

si mette sulle tracce del marito. Gli fa la posta nei dintorni del 

municipio, in piazza della Scala, al club: anche don Giulio è 

invisibile. Al club, per altro, il Roero riesce a scoprire Carletto 
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e Manòlo, loro due soli, in un salottino appartato, che giuo-

cano all'écarté, e la vista dei due rivali, invece di turbarlo, que-

sta volta lo consola. 

- Finalmente!... Adesso saprò che cosa c'è di nuovo. 

Il Faraggiola e l'Estensi lo accolgono con insolita cordialità 

e tutt'e due lo salutano chinando il capo allo stesso modo e 

tutt'e due torcendo le labbra, che stringono la sigaretta, colla 

stessa smorfia, che esprime il loro compiacimento, la loro sim-

patia. 

- Oh! Oh! Il nostro caro Roero! 

- Oh! Oh! Carissimo! 

- Che miracolo! 

- Un vero miracolo! 

I due lions invitano il Roero a sedersi al loro tavolino e a 

puntare: ma non parlano di donna Stefania, non accennano 

nemmeno a casa Arcolei, il che, data la fine diplomazia e il 

riserbo abituale dei due perfettissimi gentiluomini, non turba 

il Roero, non lo inquieta; anzi, tutt'altro! 

È questa la prova evidente che nel regno della Fáni non è 

successo nessun rivolgimento. Anche quell'accoglienza ama-

bile, quasi festosa è indizio certo di ordini emanati dall'alto, 

per richiamare a corte il disertore indispettito. 

Così il Roero si trova bene a quel tavolino; punta, perde, e 

contentissimo di perdere continua a gorgheggiare la Carmen 
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in barba a Rabagas! 

Lì, tra il Faraggiola e l'Estensi, tra Carletto e Manòlo, gli 

sembra quasi di aver vicina la Fáni e respirarne l'odore a pieni 

polmoni. L'ha ritrovata, finalmente, e finalmente egli riprende 

le abitudini e ricominciano per lui le ore dei giorni trascorsi, i 

giorni dell'amore e delle furie gelose che, visti da lontano e 

dopo il timore di averli forse perduti, risorgono ad uno ad uno 

e si distendono nella memoria sereni, incantevoli, pieni di 

sole. 

Punta, perde, continua a perdere allegramente... ma poi, a 

poco a poco cessa dal gorgheggiare e diventa pensieroso: 

- Come mai?... Restano al club tutto il giorno?... Ma non 

devono trovarsi alla carrozza di donna Stefania sui bastioni, o 

con don Giulio a qualche seduta? Che la mia tattica risoluta e 

coraggiosa abbia determinata la disgrazia di Emanuele se-

condo e di Carlo terzo? 

Ed il Roero ironico, dimentica d'essere Francesco primo e 

ha un lampo di gioia. Osserva più attentamente il Faraggiola 

e l'Estensi; non sono in abito da visita, c'è dello sforzo nella 

loro gentilezza, dell'amaro nei loro sorrisi. 

- Oh, poveri disgraziati!..... Adesso mi spiego perchè sta-

mattina, sul Corso, non ho veduto nessuno! 

Smette di puntare, si alza, paga in fretta e se ne va. 



152 

- Farò io una corsa sui bastioni!... Voglio vedere, per curio-

sità, se c'è donna Stefania. Se ci fosse... potrei anche fermarmi 

un momento alla sua carrozza, e salutarla. Un semplice saluto, 

su due piedi, è un dovere di cortesia; è come portare il biglietto 

di visita..... Io resto irremovibile al mio posto; intanto..... sen-

tiremo lei, che cosa dirà. 

Sui bastioni la carrozza di donna Stefania non si vede. 

- Forse è troppo tardi! - Francesco guarda l'orologio. - Si-

curo! Sono le cinque e mezzo!... Maledetto il giuoco! 

La sera torna al club, naturalmente per far ancora la posta 

a Carletto e a Manólo. I due vi sono infatti; e quando egli entra 

nella gran sala, gli sembra di scorgere un cenno, un atto istin-

tivo di dispetto, col quale il Faraggiola avverte l'Estensi della 

sua presenza. Tutti e due leggono il giornale e fingono di non 

vederlo. Allora il Roero mostra a sua volta di non vederli. 

Prende una rivista e passa nella sala attigua, sedendosi in 

modo da poterli sempre tener d'occhio. 

- Sono un uomo di spirito, diavolo! E non devo abusare..... 

dello spirito degli altri! Bastano gli sforzi di amabilità e di 

buon umore ai quali li ho costretti nella giornata! 

Alle nove e mezzo Carletto e Manólo si scambiano il gior-

nale e non si muovono..... Alle dieci si alzano..... ma tornano 

nel solito salottino appartato e si rimettono, lor due soli, serii 

e gravi, a giocare all'écarté. 
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Oh poveri infelici! 

Francesco, in quel momento, è sicuro della loro disgrazia e 

abbraccerebbe dalla gioia non solo la Fáni, ma anche don Giu-

lio. 

- Domani è il suo giorno; vado da lei e prestissimo. 

E in fatti ci va. 

- La signora baronessa?... 

- La padrona non c'è! - Risponde il vecchio portinaio affac-

ciandosi all'uscio della porticina col berretto in mano. 

- Come non c'è? Oggi non è il suo giorno di ricevimento? 

È il suo giorno di ricevimento, ma non c'è. È andata in cam-

pagna. È andata a Borgoprimo. 

- È andata a Borgoprimo? Con questo freddo? Ma da 

quando? 

- Da una settimana. 

- E ritorna? 

- Uhm!... Questo non si sa! 

- Don Giulio, per altro, è a Milano? 

- Don Giulio?.... - Il portiere ha un risolino strano, tra l'iro-

nico e il beffardo. - Don Giulio pure è a Borgoprimo. 

- Anche don Giulio?..... Anche don Giulio da una setti-

mana?... A Borgoprimo? 

- Così ha lasciato detto. Ma per le lettere, se il signore vo-

lesse scrivere, abbiamo ricevuto l'ordine di mandare quelle 
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della padrona a Borgoprimo, e quelle del padrone, invece, al 

signor ragioniere. 

- Allora dunque... - Il Roero sta per fare un'altra domanda, 

forse altre cento domande, ma il risolino del portinaio diventa 

sempre più significativo... Quel vecchio chiacchierone lo fissa 

in un certo modo... 

Il Roero frena un impeto di rabbia; leva di tasca il portafo-

glio, lo apre nervosamente, prende un biglietto di visita, lo dà 

borbottando: - Per la signora baronessa! - e senz'altro volta le 

spalle. 

- Che cos'ha da ridere?... Ride di me quella faccia rasa da 

sagrestano? 

Ma poi, del portiere si dimentica subito. 

- Partita! È partita! È a Borgoprimo da otto giorni!... Ecco 

spiegato perchè non l'ho più vista, perchè il Faraggiola e l'E-

stensi non si muovono dal Club! Ecco spiegato tutto!... Cioè 

no; non è spiegato niente... nientissimo! Come mai quei due 

Kakatoa indivisibili non hanno spiccato essi pure il volo per 

Borgoprimo? 

... La Fáni, a Borgoprimo, nell'alto Varesotto, quasi in mon-

tagna, con questo freddo e con Gajarre alla Scala? E don Giu-

lio, il nuovo Belloveso, abbandona Milano che ha da rifare e 

parte per... non si sa dove? 

Altrettanto il Roero è andato in fretta e giulivo verso casa 



155 

Arcolei, altrettanto se ne ritorna passo passo, a capo chino, 

meditabondo. 

- È successo qualche cosa!... Certo, quì c'è sotto qualche 

cosa!... 

La Fáni è partita! Questo è l'importante ed è questo il pen-

siero che lo addolora, che lo inquieta, che lo inasprisce. 

- Civetta!... Una gran civetta e nient'altro!... Ha proprio ra-

gione l'Olivieri!... Partita, senza farsi più viva! Civetta e orgo-

gliosa! Forse lo ha fatto apposta!... È sicuro, è sicurissimo 

anzi, lo ha fatto apposta; è partita per vendicarsi! Io non mi 

faccio più vedere e lei mi pianta. Civetta! superba e, come 

tutte le bigotte, anche vendicativa! E io, adesso, che cosa fò?... 

Andare per otto giorni all'Excelsior, a Varese?... Da Varese a 

Borgoprimo, un'oretta di strada... E don Giulio?... Lui non è 

certo partito per il dispetto di non vedermi più!... Ma che 

cos'ha la gente da voltarsi, da guardarmi con tanta curiosità?... 

Passando dal Cova, entra nella confetteria per far mandare 

a casa i soliti dolci a Lulù. È l'ora di moda, c'è folla e vi ferve 

una discussione animatissima... Appena entra lui, si fa silen-

zio: tutti lo salutano in un certo modo, come per fargli le con-

doglianze. 

Il Roero, senza spiegarsi il perchè, si sente impacciato e se 

ne va subito, dimenticando i dolci e Lulù. 

- Quante persone antipatiche ci sono a questo mondo! E 
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come taglierei volontieri la faccia a qualcheduno! 

Tanto per sfogarsi, entra nella Patriottica, che è lì accanto, 

e passa subito in sala di scherma. 

- Un assalto per stendere i nervi!... Mi farà bene!... Oh Dio, 

anche Nicoletto Loreda! 

E borbotta fra' denti: - Noioso seccatore!... 

Nicoletto Loreda, in tenuta di scherma, strepita come un 

ossesso, facendo crocchio col maestro e con due o tre dilet-

tanti. 

- Ma che nome! Ma che apparenze!... Prudenza!.. Paura 

bella e buona! Se fosse stato un uomo di fegato e se non avesse 

avuto di fronte un ufficiale, io credo che anche l'Arcolei sa-

rebbe stato felicissimo di poter mettere le cose apposto a modo 

mio, così, - e Nicoletto Loreda fa fischiare il fioretto partendo 

dalla guardia con una spaccata terribile! 

Francesco impallidisce, ma poi si rimette subito e si avvi-

cina al gruppo, stringendo la mano al maestro, a Nicoletto Lo-

reda e salutando gli altri che non conosce o conosce appena di 

vista, con un inchino profondo. 

- Che cosa c'è? Chi vuoi ammazzare? - Domanda al bol-

lente Achille, sorridendo. 

Il Loreda frequenta pochissimo la società ed è fuori del giro 

di casa Arcolei; gli altri, un commerciante tedesco e due gio-

vani studenti, non hanno mai sentito a parlare... di Francesco 
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primo: gli rispondono però tutti insieme, contenti di entrare in 

discorso con uno scrittore di moda, e di offrirgli un soggetto 

per un dramma o per una commedia. 

- La moglie dell'assessore Arcolei... - Una bellissima si-

gnora!... - Una signora della prima aristocrazia di Milano!... - 

È fuggita con un tenente di artiglieria!... - No, con un capitano 

di cavalleria!... - Un principe romano! - No, napoletano!... - 

Torinese! Ve lo dico io, perchè lo so! L'ho conosciuto al bar! 

- Sia chissisia, questo non importa, è indifferentissimo! - 

Strilla Nicoletto Loreda diventando più rosso d'un peperone. - 

È il marito che bisogna... fotografare! Il marito che approfitta 

dell'occasione per fare un viaggio in Egitto! 

- Impossibile! - Prorompe il Roero furibondo. - Impossi-

bile! Tutte falsità! 

A quello scoppio improvviso di collera, il Loreda e gli altri 

ammutoliscono, guardandosi stupiti. 

- Ma pure... 

- Io l'ho saputo da un redattore della Difesa, la gazzetta uf-

ficiale di casa Arcolei! 

- Falsissimo, ripeto! 

- È voce generale. 

- Lo dicono tutti, che sono scappati, moglie e marito! 

Il Roero, dopo il primo impeto, riesce quasi subito a repri-

mersi, a dominarsi. 
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- Tutti, - risponde con un breve sorriso e assumendo a sua 

volta il sussiego amabilmente benigno del Faraggiola e dell'E-

stensi verso la gente spicciola. - Tutti, vuol dire nessuno; pre-

cisamente! Io ho l'onore di conoscere quella signora da molto 

tempo; sono amico dell'Arcolei e posso assicurare che il rac-

conto di questa doppia fuga può essere grottesco..... o spiri-

toso, secondo i gusti, ma niente affatto verosimile! 

Nicoletto Loreda si risente e vorrebbe rimbeccare, ma il 

Roero, scrollando leggermente il capo, soggiunge appena 

qualche parola qualche motetto piacevole, poi si rivolge al 

maestro e mostrando d'esser venuto lì soltanto per questo, 

fissa un'ora per un assalto alla sciabola. 

- Ho bisogno di affaticarmi, di stendere i nervi. 

Il maestro s'inchina a mezza guardia: 

- Il signor cavaliere sta troppo a tavolino! 

Il Roero saluta tutti, assai cortesemente, da perfetto diplo-

matico, e se ne va, dopo aver accesa la sigaretta. 

- Tutte falsità! - Borbotta fra sè. - Tutte grottesche, stupide, 

volgari falsità! Eppure... tutto falso, no! Con niente non si in-

venta niente! Qualche cosa di vero ci dev'essere, c'è! Intanto... 

la Fáni è partita! Don Giulio è partito!... E il riso, il sogghigno 

petulante di quel vecchio custode di refettorio? Vivaddio qual-

che cosa c'è, c'è, c'è! Ah, infame! Maledetta! 

E quel che c'è, se c'è un amante, bisogna saperlo! Subito! 
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- Un amante?... Può darsi. Ma compromettersi? Far pazzie? 

Perdere la testa? Lei? Donna Stefania? Così astuta, così abile, 

così ipocrita, così calcolatrice? Impossibile! È impossibile. 

Bisogna saper tutto, subito. Non ci sono più esitazioni, ri-

guardi! Al diavolo l'amor proprio, la diplomazia, la gelosia. I 

due che possono sapere, che sanno qualche cosa, sono il Fa-

raggiola e l'Estensi. 

L'Estensi è il più vicino. Sta in via Bigli. 

Il Roero salta in carrozza, e si fa condurre dall'Estensi a 

gran carriera. 

Ma il servitore che apre al Roero non lo conosce, non l'ha 

mai visto, e sembra esitare, incerto. Non sa rispondere se il 

suo padrone c'è o non c'è, se riceve sì o no. Il Roero insiste e 

l'altro, finalmente, si spiega. 

- Il signor marchese è ancora a pranzo. 

- A pranzo?... Così presto? 

- Perchè deve partire, fra un paio d'ore. 

- Parte? - Il Roero è fuori di sè. - Parte?... Anche lui, per 

l'Egitto? 

- Nossignore; per Montecarlo, - risponde tranquillamente il 

servitore. 

- Vi prego; consegnategli subito questo biglietto. - E il 

Roero gli dà un biglietto di visita, sul quale ha scritto col lapis: 

Una sola parola, in fretta! 
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Il servitore lo fa entrare in un salottino, si allontana un mo-

mento e ritorna subito, seguito dal marchese in persona. 

- Voi, carissimo Roero?.... Avanti! Avanti!.... Trovate quì 

anche l'amico Faraggiola. Ha pranzato con me, perchè stasera 

partiamo insieme per Montecarlo! 

- Non vorrei disturbarvi.... 

- Ma no; ve lo assicuro! Noi che abbiamo appena finito di 

pranzare prenderemo il caffè e voi invece berrete il vermouth! 

Quando il Roero entra nel gabinetto, vicino alla sala da 

pranzo, dove appunto c'è il servizio del caffè e dei liquori, gli 

viene incontro anche il Faraggiola che sembra più alto e più 

biondo nell'abito chiaro da viaggio. Carletto non profferisce 

parola, ma le sue labbra si schiudono rotonde segnando ap-

pena un - oh! - di maraviglia e di piacere, mentre prendendo 

fra le sue la mano del Roero, la stringe con due forti scosse, in 

due tempi. 

- Volete parlarmi?... Venite nel mio studio o verso prima il 

vermouth? - Gli domanda l'Estensi che, vestito di chiaro come 

il Faraggiola, sembra invece più bruno e più mingherlino. 

- No! No! Posso parlare con tutti e due! Anzi, sono felicis-

simo di avervi trovati quì, tutti e due. Che cosa c'è di nuovo, 

di vero nelle chiacchiere messe in giro? 

I due amici guardano il Roero, si guardano l'un l'altro, tor-

nano a fissare il Roero... Adesso è la bocca di tutti e due che 
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si apre rotonda, con un muto - oh! - di maraviglia. 

- Si racconta, si grida dappertutto che donna Stefania è fug-

gita con un amante! Che don Giulio, pel dispiacere, è fuggito 

anche lui in Egitto! Ma tutto ciò è inverosimile! È grottesco! 

- Naturalmente. 

- Ma pure in fondo, un principio di verità ci dev'essere! Che 

cosa è successo? 

- Ma... 

- Ciò che voi avevate preveduto. 

- Precisamente. 

- Ma io non ho preveduto niente! Io vi ripeto, vi giuro, vi-

vaddio, che non so niente, nientissimo. 

- Scusate: non vi siete allontanato da casa Arcolei per... - 

l'Estensi si ferma. 

- Per Cencino Parodi? - Continua il Faraggiola. 

- Cencino Parodi? - Ripete il Roero che ancora non capisce, 

anzi, che capisce ancor meno di prima. - Cencino Parodi? 

Quel ragazzo, quel piccolo biondetto che fu raccomandato a 

donna Stefania, mi pare, da una zia di Genova? 

- Ecco l'uomo. 

- Ecce homo! 

- Quel tenentino di cavalleria? Io non l'ho quasi mai visto 

e non ci ho mai badato!... Lo chiamavano il puppattolo, il 

giuocattolo, il... 
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- El bèlee... 

- El bel bèlee! 

- Appunto, mio caro! 

- Il bel bèlee è arrivato primo! 

Il Roero attonito, stupefatto, sgrana tanto d'occhi: 

- Impossibile!... Quasi suo figlio!... Potrebbe essere quasi 

suo figlio!... E poi uno stupido chiacchierino, cretino, petulan-

tino!... 

- Per questo, precisamente, perchè la cosa non era seria, 

perchè si prestava al ridicolo, don Giulio ha voluto intervenire, 

intempestivamente... 

- Al solito, senza alcun tatto... 

- E non ha fatto altro che attizzare il fuoco, invece di spe-

gnerlo! Vero imbecille! 

- Un imbècile! 

E i piedi lunghi e stretti, colle ghette bianche di Manólo e 

di Carletto, mossi, agitati nervosamente, sembravano quattro 

piccioni che si rimbecchino imbizziti. 

Il Roero rimane immobile, la faccia stralunata. 

- Don Giulio ha voluto gridare... 

- Ha voluto imporsi.... - continuano gli altri due, sempre un 

po' per uno. - Ha voluto proibire le cavalcate, le trottate, e 

quando finalmente anche voi siete scomparso... 

- Ma io... 
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- È montato in furia, esagerando come fanno tutti i timidi, 

tutti i pusillanimi, che si battono i fianchi per darsi coraggio. 

- Ma io... 

- Ha imposto alla moglie di mettere alla porta Cencino Pa-

rodi... 

- Ha scritto, ha fatto scrivere al Ministero per fargli cambiar 

di reggimento... 

- E allora donna Stefania, sapete com'è, per puntiglio più 

che per amore, ha perduto la testa e ha finito per esagerare 

moltissimo anche lei! Tutta colpa di don Giulio. Che imbe-

cille! 

- Un imbécile! 

- Allora, dunque, è proprio vero? - Balbetta il povero Fran-

cesco, rimasto senza fiato. 

- È proprio... scappata? 

- Scappata, no. Ha dichiarato a suo marito che lei era nata 

per comandare e non per ubbidire, che ormai era stucca e ri-

stucca di passar tutta la vita a non far altro che consiglieri co-

munali, per sostener lui e la sua Giunta, che quando lui voleva 

alzar la voce era troppo buffo, le diventava antipatico, e che 

lei, insomma, voleva divertirsi, voleva dividersi; ed è partita 

per la sua villa, la villa Eichelbourg, a Borgoprimo! 

- E lui, Cencino Parodi, ha chiesto l'aspettativa ed è andato 

a Varese. 



164 

- La Fáni? Proprio la Fáni? Donna Stefania? - Mormora il 

Roero. - Lei così prudente, così piena di cautele, di riguardi, 

di rispetti umani, che ci teneva tanto al nome, alla influenza, 

alla sua piccola corte?... E per chi poi? Per che cosa? 

- Per il frutto proibito! 

- Ma... in così poco tempo? Così in fretta? 

- Voi siete stato tutta una settimana senza farvi vedere, ciò 

ha messo in sospetto il marito, il quale mancando in questo 

caso dei consigli di sua moglie, non ha fatto altro che com-

mettere un monte di spropositi. 

- Se voi, caro Roero, foste rimasto tranquillo al vostro po-

sto, forse forse... 

- Ma io... 

Manòlo e Carletto scrollando la testa vogliono interrom-

perlo. 

- Ma io... - ribatte l'altro più forte, - io non ho messo più 

piede in casa Arcolei perchè... perchè mi son sentito offeso! 

Non vi ricordate come sono stato accolto, anzi come mi avete 

ricevuto quella sera, dopo il duello del povero Savoldi? 

Carletto e Manòlo stendono la mano quasi in atto di scu-

sarsi, e il Roero, ancora colla faccia stravolta, la stringe a tutti 

e due. 

- Don Giulio è proprio andato al Cairo? 

- Ma no! 
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- Doveva andare a Salsomaggiore fra un paio di mesi... 

- Gli abbiamo consigliato di anticipare. 

- In questo frattempo il mondo comincerà a dimenticare, 

donna Stefania a ragionare, e Cencino Parodi a stancarsi... di 

Varese. Allora, vedremo. Per il momento siamo costretti a 

scappare anche noi! Continue domande, indiscrezioni, com-

menti, spiritosaggini... 

- Ma fra un paio di mesi, chi ci pensa più? Donna Stefania 

non vorrà passare tutta la sua vita a Borgoprimo! 

- E don Giulio?... Senza sua moglie sarebbe un uomo fi-

nito! 

- Gran donna, del resto! 

- Simpaticissima! 

- Una vera donna, con tutte le qualità e con tutti i difetti 

della donna! 

- Anche in questa circostanza ha mostrato coraggio, e in 

certo modo, anche carattere. 

- E poi... gran bella donna! 

- Straordinaria! 

Sospirarono tutti e tre, anche il Roero. 

- Eppure, - mormora il Faraggiola sottovoce, con grande 

convinzione, - io sarei pronto a scommettere... - E si ferma. 

Il Roero lo fissa attentamente: l'Estensi approva col capo. 

- Un riscaldamento subitaneo, - continua il Faraggiola, - 
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nient'altro! 

- Un colpo di testa! 

- Di testa, soltanto. 

- Passeggiate romantiche; la luna tremula, il paesaggio... 

- Discussioni artistiche e letterarie... 

- Ma poi, ripeto, son pronto a scommettere: anche Cencino 

Parodi... sul più bello... alto là! 

- Retournons sur nos pas! 

Tutti sorridono a questo punto: ognuno dei tre innamorati 

rammenta il proprio caso particolare, quando Stefania è stata 

lì lì, e poi è tornata indietro. Ognuno prova un senso di sol-

lievo, di conforto e spera; Anche il tenentino... lì lì, ma poi... 

alt! 

- Volete, caro Francesco? - L'Estensi gli offre il cognac. - 

Verso anche a voi un bicchierino? 

- Mezzo soltanto, grazie. 

L'antipatia, la diffidenza reciproca, il sussiego svaniscono 

naturalmente. Quando il Roero fa salire in carrozza Carletto e 

Manòlo, diretti alla stazione, tutti e tre si danno del tu. 

Il Roero, che non vuol arrabbiarsi, ride nervosamente. 

- Ah! Ah! Poveri diavoli! Costretti a scappare col cuore fe-

rito e la paura del ridicolo! Io invece... l'ho piantata io, per il 

primo! Ha ragione l'Olivieri. 

Dopo tanti giorni che tratta l'avvocato freddamente, che 
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cerca di scansarlo, sente un improvviso bisogno di rivederlo 

subito, di stringergli la mano. 

- Bravo Olivieri! Un vero amico! 

Sa che l'avvocato pranza al caffè Martini, e va difilato a 

cercarlo. 

- Pranzeremo insieme, e rideremo. Gli racconterò tutto. 

Anche la fuga di Emanuele secondo e di Carlo terzo! 

Al Martini l'avvocato non c'è. Non è a Milano; è andato a 

Roma per una causa. 

Il Roero non si arrabbia, perchè assolutamente non vuol ar-

rabbiarsi. Ride e scherza colla padrona del caffè, involandole 

un mazzolino di mughetti ch'era sul banco fra una scatola di 

mostarda e il piatto del formaggio. Tracanna d'un sorso un 

doppio bitter con doppio cognac per mettersi appetito, poi va 

un momento al Cova per vedere chi c'è. 

Il gran salone è affollato. Scorge un tavolino d'amici, ci va, 

e sempre parlando forte, sghignazzando per mostrarsi allegris-

simo, siede ed ordina il pranzo. 

- Ostriche, prima di tutto! Due dozzine! Ho un appetito fe-

nomenale! 

Non vuol più pranzare a casa. È molto più divertente pran-

zare al caffè, cogli amici che si possono cambiare tutti i giorni. 

È di buonissimo umore, sta benone, ma fuori di casa. L'idea 

di trovarsi solo nel suo quartiere, in camera sua, gli fa quasi 
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spavento! È allegrissimo, ma per stare allegro ha bisogno di 

luce, di gran luce, di tutto quel mare di luce. Ha bisogno di 

trovarsi lì, sempre lì, in mezzo al moto, al frastuono, alla 

gente. 

Dopo ingoiate le ostriche, ordina i piatti più straordinari, li 

assaggia appena, trova la cucina pessima, strapazza il came-

riere, il direttore, e continua a bere. Dopo il Capri colle ostri-

che, una bottiglia di Gattinara. 

- Ma come mai, - continua intanto a pensare, - fra tanta 

gente, non salta fuori il nome di donna Stefania e del suo bel 

belèe? Mi credono addolorato, in lutto? Ma se invece sono fe-

licissimo! Sono pieno di riconoscenza per il Parodi! Lo ab-

braccierei anch'io... quel bel belèe! 

Il Roero avrebbe abbracciato il Parodi, l'Estensi, il Farag-

giola, tutti quanti! Uno solo avrebbe invece voluto strozzare: 

il marito; don Giulio. 

- Che bestia! non è permesso di essere così bestia! 

I commensali non hanno mai visto il Roero di un'allegria 

così rumorosa. Si mettono in sospetto, si guardano l'un l'altro 

ammiccandosi, e prudentemente nessuno parla del grande 

scandalo del giorno. 

- Beviamo, una bottiglia di Champagne? - propone il Roero 

alla fine del pranzo. 

- Volentieri, se offri! Faremo un brindisi all'Arianna! 
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- Abbasso l'Arianna e tutte le donne dell'arte moderna! 

Sono più stupide e più oche di una tedesca gonfiata di caffè e 

latte! Ah! Ah! Il romanzo! Il teatro naturalista! È la vetrina di 

un figurinaio!... Il verismo? Il documento? Ma se la verità 

vera, di ogni giorno, è tutto ciò che vi ha di più innaturale, di 

più illogico, di più inverosimile, di più fantastico, di più ma-

raviglioso! I mariti, per esempio! Chi mai da Aristofane a Sha-

kespeare, a Molière, dal Boccaccio all'Ariosto, a Cervantes ha 

mai saputo creare nell'arte uno di questi nostri mariti vivi, in 

carne ed ossa, così epicamente grotteschi e così buffonesca-

mente tragici? 

Fedora, la fioraia, una russa di Porta Ticinese, si avvicina 

al tavolino. Il Roero di solito molto serio e riguardoso, pro-

rompe questa volta in grandi esclamazioni ammirative, strin-

gendola con un braccio per la vita, regalando fiori a tutti gli 

amici, fissando a mezza voce un appuntamento. Quando Fe-

dora se ne va, nel salutarla, le mette in mano un biglietto da 

cento lire. 

- Siccome ho fatto l'esperienza che tutte le donne sono 

eguali in faccia alla morale e al sentimento, così, per me, io 

prendo sempre quelle colle quali si fa più presto! Dite la ve-

rità: mi avete mai veduto ad assediar fortezze décolletées di-

fese colla polvere di cipria? Signore... mai! Perchè viaggiare 

in diligenza quando si può andare a vapore? Il paesaggio è il 
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medesimo! 

E continua a insistere, sperando che qualcuno lo inter-

rompa, almeno con un'esclamazione, con un colpetto di tosse 

ironica... Invece, niente. Tutti bevono lo Champagne, rosic-

chiano dolciumi, ridono e approvano. 

Il Roero non può più resistere; quel silenzio è troppo elo-

quente, offende troppo il suo amor proprio. Allora, per co-

stringerli a parlare, dopo aver rotto un bicchiere a calice, bat-

tendolo con forza sul tavolino, si fa coraggio ed entra lui 

stesso nell'argomento. 

- E i nostri buoni amici? Il Faraggiola e l'Estensi?... Partiti 

per Montecarlo!... Sicuro; li ho imbarcati io stesso, prima di 

pranzo... 

Silenzio. Il discorso non attacca e il Roero non può spin-

gersi più in là... 

Ha bisogno di muoversi, di respirare. Al Cova si soffoca; 

passa un momento alla Scala. Subito, appena entrato nella bar-

caccia, si mette a parlar forte, a far chiasso... lo fischiano; egli 

risponde con ingiurie e se ne va brontolando e bestemmiando. 

- Voglio andare al Dal Verme, al circo Guillaume. Almeno 

là si vedono le bestie vere! 

Ma anche al Dal Verme, per poco, non attacca lite con un 

clown, per certi suoi scherzi fatti alla donna tigrata. 
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Ha sempre sete, e ha sempre bisogno di sfogarsi con qual-

cuno. Al Club, continua a bere cognac, giuoca, vince, vuol 

contradire a ogni cosa, cerca d'attaccar lite, ma non gli riesce. 

Nessuno rimbecca, gli danno tutti ragione e lo guardano in 

un certo modo... 

- Che musi stupidi! Hanno quasi l'aria di compassionarmi! 

Ride ancora più forte, torna a fischiettare la Carmen, a de-

cantare la bellezza di Fedora e tutte le sue perfezioni anche 

morali. 

- È una buonissima ragazza, sincerissima in tutto, dal co-

lore dei capelli... all'orario. Perchè anche Fedora ha un orario; 

tutte le donne hanno un orario... 

Verso le quattro del mattino, solo solo, a piedi, perchè non 

trova più un brum, si avvia verso casa. È stanco, spossato. Ha 

il paltò aperto, tratto tratto si leva anche il cappello, non sente 

il freddo acuto, frizzante. A poco a poco cessa anche l'orga-

smo, il ronzìo delle orecchie, il turbinio confuso della testa e 

comincia a rientrare in sè con un senso di sgomento. 

- Che cosa ho fatto? Che cosa ho detto?... Che cosa avrò 

mai detto? 

Pensa, ripensa, si sforza, ma non può, non si ricorda più 

niente! 

- Che cosa ho detto? Ma che cosa ho detto? 

Ha paura di aver commesso qualche indelicatezza, ha paura 
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che gli sia sfuggito un qualche nome. 

- Mi sentivo male, volevo stordirmi, ho bevuto... Tutto quel 

chiasso... Ho parlato, ho parlato... Ma che cosa ho detto?..... 

Se ho pronunciato il suo nome, se mi son fatto capire, sono un 

vigliacco! 

Ad un tratto, appena da via Principe Umberto gli si affaccia 

via Principe Amedeo, si arresta sorpreso: 

- Che cosa c'è? 

In quel buio di tutta la casa, di tutte le case, si vede una 

delle sue finestre illuminata dietro le persiane chiuse. 

- Che cosa c'è? 

Inquieto affretta il passo, apre il portone, attraversa l'atrio, 

fa i pochi gradini d'un salto, e spalanca l'uscio del suo quartie-

rino: 

- Che cosa c'è... Chi è? 

Subito non capisce, non ricorda, non vede bene chi gli 

viene incontro nel salotto... 

- Sono io, signor Francesco. 

È la signora Eugenia, fresca e rosea, in tutto punto nell'a-

bito nero. 

- La piccina, dopo la passeggiata, è stata poco bene e mi 

sono un po' spaventata. Le ho messo il termometro, aveva già 

la febbre altissima: voleva lei; chiamava il suo papà: «No, più 

dopodomani! Subito, il mio papà!» Ma presto s'è calmata; è 
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venuto il dottore, ha preso il chinino. Adesso sta meglio, la 

febbre sembra scomparsa, dorme da due ore; è un angelo, po-

vera Lulù! 

- E lei?... 

- Non mi sono fidata della Luisa; è troppo giovine; sono 

rimasta quì. 

- Sarà..... sarà adesso molto stanca, povera signora? 

- Oh no!..... Per una notte sola? - La signora Eugenia sor-

ride, ma i suoi occhi hanno una leggera nube di mestizia. - Il 

dottore mi ha promesso di venir prestissimo; aspetto il dottore, 

e dopo la visita, se non c'è niente di nuovo, torno a casa. Lei, 

invece, non faccia complimenti. Vada subito a dormire. Io mi 

siedo lì, tranquillamente, a leggere. - E indica una poltrona, 

presso un tavolino, sul quale, accanto alla lucerna, c'è un libro 

ancora aperto. 

Il Roero bisbiglia qualche parola, butta via il cappello, e 

senza levarsi il paltò si lascia cadere sul canapè. 

Lulù, la signora Eugenia e tutto il resto, aveva tutto dimen-

ticato. 

- Vada a dormire, vada subito a letto! - Ripete la signora 

Eugenia. - Non c'è da inquietarsi, glielo assicuro. Dev'essere 

stata, come ha detto anche il dottore, una febbre effimera. 

Sono così frequenti nei bambini!... Sono stata un po' inquieta 

anche per colpa sua, non vedendola comparire, ma Giovanni 
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m'ha subito tranquillata. M'ha detto che lo fa tante volte, di 

ordinare il pranzo, e poi di non tornare a casa!... Adesso, da 

bravo, vada a letto subito subito! Ha la cera così stanca!... 

La signora Eugenia si avvicina di più, lo fissa attentamente, 

gli tocca i polsi, la fronte... 

- Vada a letto, subito, subito! 

La voce della signora Eugenia è carezzevole, penetrante; è 

una mamma col suo figliuolo. 

- Già sicuro... - balbetta l'altro pallido, sfatto, i capelli ritti, 

guardandosi attorno trasognato. - Già, sicuro... Sono stato a 

cercare l'Olivieri... Non l'ho trovato... son rimasto fuori... ho 

pranzato al Cova. 

- Il signor avvocato è andato a Roma e resterà a Roma per 

un paio di settimane. 

- Ah!... Un paio di settimane?... A Roma? 

- Ha una causa importantissima. Così mi ha detto ieri sera, 

quando è stato a salutarmi. 

- A salutarla? C'è stato!... Poteva ben venire a salutare an-

che me! 

- Sì... voleva farlo; ma poi non ha osato. 

- Non ha osato? Come non ha osato? 

- «Francesco,» il signor avvocato ha detto proprio così, 

«non è più lo stesso con me! Adesso non ha più nessuna con-

fidenza; mi sono accorto che cerca anche di schivarmi.» Gli 
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occhi della signora Eugenia continuano a sorridere, ma argu-

tamente, con un po' di malizia. 

In quegli occhi, in quello sguardo sembra al Roero di leg-

gere un nome, il nome di Stefania; si alza torvo, minaccioso: 

- Ma lei..... anche lei, che cosa crede?..... Vivaddio, che 

cosa crede? 

E tutta la rabbia, la gelosia, le angosce che lo soffocano, 

che gli strozzano la gola, prorompono finalmente in uno sfogo 

di collera e di dolore. 

- Perchè ride?... Sì, ride, ride, ha riso!... Ride di me come 

l'Olivieri, come tutto il mondo, perchè anche lei mi crede uno 

stupido, un vigliacco! 

- Signor Francesco! Per amor di Dio! Non gridi così 

forte!... Lulù... di là... dorme! - La signora Eugenia fa presto a 

chiudere gli usci e a calare le portiere, perchè la bimba non 

abbia a svegliarsi, e perchè la Luisa non possa udire e ascol-

tare. 

Ma l'altro è ormai fuori di sè, cammina su e giù, dà calci 

alle sedie, a tutto ciò che gli capita tra piedi. 

- Voglio gridare! Sono padrone di gridare! Sono in casa 

mia! Sono padrone io! E voglio sapere da lei, signora, subito, 

voglio sapere perchè ride, voglio sapere che cosa crede e che 

cosa le ha raccontato l'Olivieri. È stato sincero, almeno? È 

stato proprio sincero? Le ha raccontato che anche lui è stato 
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innamorato pazzo di quella donna?... Sì, sì! Pazzo, pazzo! An-

che lui, pazzo come me, innamorato come me, perchè non 

sono io solo il ridicolo, lo stupido, e il vile... - Uno scoppio di 

lacrime gli rompe la voce e la parola e si butta disteso, bocconi 

sul canapè, continuando a piangere dirottamente. 

- Mio Dio! Mio Dio! Povero signor Francesco! Signor 

Francesco! - Esclama la signora Eugenia, pallida a sua volta, 

tutta tremante, correndogli vicino per calmarlo, per reggergli 

la testa, per levarlo su diritto sul canapè. 

- No, no, signor Francesco... Signor Francesco! Mi ascolti, 

la prego, la scongiuro, non faccia così, non si disperi così! 

Il Roero continua ancora un pezzo a piangere, a singhioz-

zare, poi la signora Eugenia, a poco a poco, riesce a sollevarlo, 

a farlo sedere sul canapè. Allora egli la guarda cogli occhi an-

cor pieni di lacrime nel viso molle, ammaccato. Non può par-

lare: le prende e le stringe una mano come per domandarle 

perdono. 

- Pianga pure, signor Francesco. Pianga, finchè si sente di 

piangere. Si sfoghi con me, liberamente. Può essere sicuro del 

mio cuore, della mia amicizia e della mia segretezza. Faccia 

con me come con una sorella... con una mamma. Vede? - E 

passa la piccola mano sui capelli, - potrei proprio essere la sua 

mamma! 

Il giovine le stringe ancora l'altra mano che teneva sempre 
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fra le sue, poi si china e gliela bacia. 

- Grazie, signora Eugenia. Adesso... passerà. Creda pure, 

passerà. Soltanto mi dica, la prego, che cosa le ha detto l'Oli-

vieri? Mi dica tutto. 

- Mi ha detto soltanto del dispiacere per la sua freddezza, 

per il suo mutamento. Il resto... io lo sapevo già dagli altri. 

- E... gli altri che cosa le hanno raccontato? 

- Niente che le faccia torto. Se lei ha amato, se ama forte-

mente, con tutta la sua passione, ciò non fa torto a lei; farà 

torto invece... a quella persona che non ha saputo compren-

derla e apprezzarla. 

E la signora Eugenia, così severa e scrupolosa con sè 

stessa, si lascia trasportare e dimentica il povero don Giulio e 

la morale, per condannare in cuor suo la baronessa Stefania 

che non ha saputo apprezzare ed amare quel bel giovine così 

innamorato che si dispera per lei. 

Il Roero per il bisogno di giustificarsi o di sfogarsi comin-

cia a parlare, a raccontare, ma soltanto di sè, del suo acceca-

mento, delle sue follie, delle sue speranze, dei suoi disinganni, 

accennando appena a «quella persona» con molto riserbo e 

con molta delicatezza, riuscendo così ad interessare e a com-

muovere più vivamente la signora Eugenia che attenta, an-

siosa, più che ascoltare, assiste, per la prima volta in sua vita, 

allo svolgersi di una scena d'amore vera, viva, palpitante. 
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Eppure... Eppure com'è bello l'amore anche visto fra le la-

crime! 

La signora Eugenia ascolta, ascolta, e sospira a sua volta e 

anche le sue pupille luccicano tremolanti... forse non solo di 

pietà verso il giovine infelice; forse anche per un intimo, in-

consapevole rimpianto... 

Albeggia... Il Roero continua a parlare, a parlare, a raccon-

tare, a ripetersi, ma sempre ascoltato intensamente, ansiosa-

mente. 

- Si faccia coraggio, si consoli, - gli dice la signora Euge-

nia. - Il dolore ha pure la sua bellezza; ha in sè un gran fascino. 

Ritempra, fa del bene. Una vita trascorsa senza soffrire, come 

lei soffre in questo momento, è una vita inutile e vuota. E nel 

dolore che vibrano più forti tutte le nostre fibre. Oh, benedette 

le lacrime, benedette queste sue lacrime!... Sono come la piog-

gia che rende il sole benefico e più sfolgorante. Coraggio, co-

raggio e vedrà! Ritornerà presto a lavorare, a scrivere e con 

che lena, con che ardore!... Quante nuove forze troverà in sè! 

Quanta nuova e dolce poesia!... Quanta indulgenza per gli al-

tri; quanta bontà! Vedrà, dopo aver sofferto, come la sua intel-

ligenza si farà più pura e più sensibile, come il suo occhio pe-

netrerà più acuto nell'anima e nella vita. L'ingegno si nutrisce 

di dolore; i felici non hanno mai fatto niente di grande! 

La signora Eugenia si sente vincere, quasi soffocare, da un 
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orgasmo, da una commozione nuova, strana. Esita un istante, 

ha un tremito, una piccola scossa nervosa, poi ripiglia con im-

peto: 

- Perchè no?... Ormai, alla mia età, posso dir tutto; posso 

confessarmi anch'io... Ebbene, sa? Questo suo dolore, invece 

di rattristarmi, di sbigottirmi, suscita in me l'amarezza, il rim-

pianto di non aver anch'io sofferto... così; di aver trascorsa 

tutta la mia esistenza, di esser diventata vecchia da vera stu-

pida, senza... senza aver amato. 

E al chiarore della lucerna, che ormai illanguidisce confon-

dendosi con quello del giorno, il Roero vede il bel volto arros-

sire, farsi di fuoco, fin sulla fronte limpida, senza una ruga, 

fino alla radice dei bei capelli bianchi. 
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PARTE TERZA 

 

IL SECONDO IMPERO 

 

 

 

I. 

 

La festa di Lulù. 

 

È il 29 di aprile, è il compleanno di Lulù: la signora Euge-

nia entra in camera della piccina prestissimo, non sono ancora 

le sette e mezzo, e la sveglia spalancando la finestra: 

- Auguri e auguri alla signorina Elena Maria! 

Lulù rimane un attimo trasognata; poi, vista la signora Eu-

genia, dà un salto sul letto, col visetto ridente, allungando le 

braccine. 

La signora Eugenia corre a prenderla, la solleva, se la 

stringe al petto e baciandola, accarezzandola colla guancia, 

sembra aspirare la fragranza di quel bel fiore così fresco e ro-

seo, ancora stillante di tepida rugiada. 

- Cara!... 
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- Che cosa mi ha portato?... 

- Prima si fa il segno della croce, così!; adesso l'Avemaria: 

Ave, Maria, gratia plena, Dominus teco... 

- Tecum!... 

- Brava! - E quando Lulù ha finito di recitare l'orazione, la 

signora Eugenia la riadagia nel letto, continuando ad accarez-

zarla. 

- Che cos'è che desideri? Sentiamo. Che cosa ti si deve au-

gurare per la tua festa? 

- Un bell'ombrellino grande e il ventaglio colla capretta 

bianca. 

- Invece, io voglio augurarti molto di più! Auguro alla si-

gnorina Elena Maria di essere sempre così bella e sempre così 

buona!... Avrei dovuto dire, buona prima, e dopo bella, ma 

siccome la bellezza non è altro che l'espressione e il premio 

della bontà, così, non è vero?... Fa lo stesso! 

- Fa lo stesso. 

- ... Sempre così bella e sempre così buona... 

- Ma voglio anche l'ombrellino e il ventaglio colla capretta! 

Anche l'ombrellino e la capretta! - Lulù, già colla smania in 

corpo di far del chiasso, salta di nuovo sul letto battendo le 

manine e continuando a strillare: - L'ombrellino e la capretta! 

- Sotto, sotto! Che pigli freddo! 

- No! No! No! Prima vedere! 
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- Che cosa vuoi vedere? 

- Il regalo! 

Lulù diventa seria. Coi regali non si scherza e i suoi regali, 

per quel giorno, ella li ha già ben fissi in mente. 

- Che regalo mi ha portato? 

- Prima di tutto mi sono alzata apposta alle sei, per essere 

la prima a darti un bacio. Poi ti ho portato... la Storia di Roma! 

- Quella grande, con le figure colorate? 

- Appunto! - La signora Eugenia, che aveva messo il libro 

sopra una seggiola, va a prenderlo e lo porta alla bimba. 

- C'è la lupa coi bambini?... Dov'è la lupa coi bambini? 

- Eccola quì, guarda; la lupa che allatta Romolo e Remo, i 

due fondatori di Roma. Ma adesso sotto, sotto, da brava, così. 

Non voglio più che pigli freddo! 

- Luisa! Luisa!... Vieni a vedere la lupa coi bambini! 

- La Luisa non c'è; è andata a messa, perchè oggi è dome-

nica. 

- È domenica? - Nuovo strillo di gioia. - Allora andremo a 

prendere il biscotto colla granita. 

- Cioè, prima andremo a messa, poi, dopo, ti condurrò a 

prendere il biscotto colla granita. 

Adesso il biscotto colla granita tiene il posto del gelato 

rosso da molto tempo dimenticato... e a poco a poco, natural-

mente, col gelato rosso, anche «il suo papà» è quasi sparito 
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dalla memoria e dal cuore di Lulù. Il povero Nespola è in pa-

radiso fra gli angeli, ed è ricordato soltanto, coll'aiuto della 

signora Eugenia, nelle orazioni della sera e della messa. 

Lulù, che intanto continua a divertirsi ammirando e com-

mentando i re di Roma e la madre dei Gracchi, si ferma ad un 

tratto alzando il visino verso l'uscio... Sente avvicinarsi un 

passo che ha già fatto arrossire fugacemente la signora Euge-

nia, e dà in un altro grido di gioia: 

- Cochi! 

Francesco, ancora in giacca da camera, caccia la testa den-

tro l'uscio e Lulù di nuovo salta fuori dalla coperta e corre in 

ginocchioni fino in fondo al letto: 

- Cochi! Cochi! Cochi! 

- Lei?... Già quì, - esclama il Roero sorpreso e contento ve-

dendo la signora Eugenia. 

- Ed io credevo di essere il primo a far gli auguri alla si-

gnorina! Invece lei è già quì: abito nero, collettino bianco, in 

tutto punto e tutti i giorni più bella! 

Ma Lulù, ch'è scivolata dal letto, lo interrompe saltandogli 

al collo, baciandolo, stringendolo, soffocandolo. 

- Che cosa mi hai portato? 

Lulù, presa in collo dal Roero con un solo braccio, si volta, 

si rivolta, per poter vedere l'altra mano ch'egli tien sempre die-

tro, nascosta. 
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- Che cosa mi hai portato? 

- Oggi hai compiuti i sette anni! Sei ormai una signorina! 

Vergognati! Non sta bene correre intorno in camicia, per la 

camera! 

Mentre fa la predica, la signora Eugenia prende Lulù, la 

riporta a sedere sul letto, l'avvolge fino al collo in uno scialle 

di seta che le annoda dietro la vita, gonfiando bene il fiocco e 

lasciandole libere e scoperte soltanto le braccine. 

- Così, almeno, non piglierai freddo! 

- Che cosa mi hai portato? - Ripete Lulù, che sa sempre 

vincere, con un tono flebile di preghiera. - Fammi vedere! 

Il Roero si avvicina, e lentamente pone sul letto un lungo 

involto. 

- L'ombrellino grande! - Esclama subito Lulù. 

- Guarda. 

È proprio l'ombrellino! Un magnifico ombrellino! Lulù ha 

gli occhi scintillanti, batte le manine e domanda alla signora 

Eugenia: 

- È mio, l'ombrellino? 

- Sì: è tuo. 

- E questo, non lo vuoi? - Il Roero scioglie un altro piccolo 

involto; è il ventaglio colla caprettina bianca. 

La gioia diventa troppo grande; Lulù non può contenerla 

tutta, ha bisogno di espanderla, di dividerla con altri, e si mette 
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a chiamare, a strillare: 

- Luisa! Luisa! Giovanni! Venite a vedere! Ma venite a ve-

dere! - E di nuovo domanda alla signora Eugenia ed al Roero: 

- Mio anche il ventaglio? 

- Sì, tuo anche il ventaglio. Tutto per la tua festa! 

- Ecco la Luisa ed ecco Giovanni. 

Lulù siede con sussiego sotto l'ombrellino aperto, facen-

dosi vento; ma appena entrano i due, si ferma attonita, spalan-

cando i grandi occhioni neri: 

- Ancora?... Ancora?... Regalo? 

Giovanni e la Luisa si avvicinano a' piedi del letto e le of-

frono una magnifica torta di cioccolatta con fiori e ghirigori di 

zucchero colorato, punteggiati di confettini d'argento. 

- Che cos'è? 

- Leggi. 

Lulù si alza sulle ginocchia, e insieme alla signora Eugenia 

legge compitando: 

 /* «Evviva la signorina». */ 

Francesco, allo spettacolo di tanta felicità, sorride di tene-

rezza e di compiacenza: 

- Mi vuoi bene, Lulù? 

La bimba salta in piedi sul letto, e scotendo la testina per 

liberarsi gli occhi dalle lunghe ciocche dei capelli, con le di-

tine grassocce gli alza i baffi delicatamente e lo bacia forte 
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proprio lì, sulle labbra nude. 

- Tanto bene io... a Cochi! 

Cochi è l'ostinazione di Lulù. Per quanto la signora Euge-

nia abbia predicato per farle dire Francesco, non c'è stato 

verso; sempre Cochi! Ella vuol provare anche adesso, e co-

mincia in fatti colla severa ammonizione dei sette anni, ma 

resta subito interrotta da una grande scampanellata e dall'ar-

rivo dell'avvocato Olivieri. 

- Anche tu?... Così presto? - Esclama il Roero. 

- Ho allungato fin quì il mio solito giretto mattutino, per 

portare i miei auguri alla signorina Elena Maria! 

La signorina Elena Maria colla faccia seria e gli occhi ri-

denti, sempre seduta sul letto, e tenendo alto l'ombrellino 

aperto, si fa vento come una gran dama. 

- Per bacco, quanti regali e che bei regali!... Te ne ho por-

tato uno anch'io però piccolino, che adesso forse farà brutta 

figura. 

- Un regalo?... Ancora? 

Lulù non ride più; diventa seria. L'incognita di un nuovo 

regalo turba quasi la sua piccola mente. Che cosa sarà? Tutti 

quelli che aveva immaginato, desiderato, li ha già avuti. L'O-

livieri si accosta al letto e dopo averle dato un bacio, presenta 

a Lulù un astuccetto di velluto: lo apre: c'è un piccolo anello 

con due diamanti e una turchina. 
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Lulù lascia cadere l'ombrellino e il ventaglio, ma questa 

volta non dice una parola. Guarda il Roero, guarda la signora 

Eugenia e diventa rossa rossa... L'Olivieri le prende una mano: 

- Lasciami vedere se ti va bene... - Le infila l'anellino nel 

ditino medio. 

Lulù rimane immobile colla mano aperta, poi si volta di 

colpo stendendola verso la Luisa. 

- Che bellezza! Un anello di brillanti! - La Luisa si mostra 

incantata. - Ma adesso, dal momento che il signor avvocato ti 

ha già dato l'anello, gli devi promettere che quando sarai 

grande lo sposerai! 

- No, - risponde subito Lulù, aggrottando le ciglia. - Io non 

sposo lui... Io sposo Cochi! 

Tutti si mettono a ridere e Francesco più di tutti: 

- Oh povera la mia Lulù! 

Sulle prime ride anche la signora Eugenia, ma poi osserva: 

- Quando Lulù sarà grande, da marito, il signor Francesco 

sarà ancora un giovinotto... quasi. 

- Quasi, signora Eugenia! Quasi! Con vent'anni di diffe-

renza! Auguriamo qualche cosa di meglio alla povera Lulù per 

la sua festa! 

Poi Francesco si volta verso l'Olivieri cambiando tono: 

- Ho scritto una lettera che mi preme di leggerti. Voglio 

leggerla anche a lei, signora Eugenia. Venite nel mio studio, 
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un momento. Intanto Lulù farà la sua toletta colla Luisa. 

Lulù, ch'era di nuovo rotolata in mezzo a' suoi regali, alza 

il visino verso il Roero e ripete cantando: 

- Io sposo Cochi! 

- Brava, vedremo se sarai di parola! - Esclama il Roero, e 

prima di uscire le torna vicino per salutarla. 

Lulù lo fissa, poi ridendo allegra, con un fremito di gioia, 

abbassa la testina, solleva i capelli e riceve il piccolo bacio sul 

collo. 

 

 

 

II. 

 

La vita nuova. 

 

In due anni Francesco Roero ha cambiato abitudini e vita: 

ha cambiato quasi sè stesso. Rotto così brutalmente il fascino 

della Fáni e il giogo della baronessa Stefania, egli ha bisogno 

di nuovi affetti, di nuove commozioni ed anche di nuove di-

strazioni. Egli si attacca ancor più strettamente a Lulù e rende 

più viva, più intima l'amicizia e più frequenti i rapporti colla 

signora Eugenia. L'influenza su di lui perduta da Stefania è 

acquistata dall'Olivieri, al quale ha ormai interamente affidata 
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anche la cura de' suoi beni. 

In questo mutamento entra in gran parte il dispetto e il ri-

morso di aver sacrificato per tanto tempo le sue opinioni e i 

suoi gusti, nella politica come nell'arte, al catechismo angusto 

e un po' settario di casa Arcolei. La passione, la servitù amo-

rosa gli hanno fatto tollerare fino allora quella gente e quelle 

idee, ma finalmente... basta! Si sente libero e forte, torna a 

pensare e ad operare colla propria testa e col proprio cuore. 

È pieno di idee e lavora. Lavora con un ardore, con una 

alacrità prodigiosa. Tutte le sue energie, i suoi entusiasmi, il 

suo sangue, sono per il lavoro. Stefania colla sua perfidia gli 

ha lasciato troppo disgusto e colla sua bellezza troppo deside-

rio di sè. Aborre ogni donna perchè Stefania è donna, ed ogni 

donna gli è indifferente perchè nessuna donna... è Stefania! E 

questa vita così austera, casta, raddoppia l'intensità creatrice 

del suo cervello, la sua attività, la sua resistenza. È al tavolino 

che egli si eccita e che si stanca, è al tavolino che i suoi nervi 

vibrano e spasimano e che si calmano insieme, che la sua gio-

vinezza sana e vigorosa trova le ansie e le gioie, le voluttà e 

insieme tutto lo sfogo nel pensiero che spossa la mente, ma 

che produce e crea. 

Subito distrugge l'Arianna; ma non volendo aver l'aria di 

una abdicazione artistica, nè in certo modo, di rinnegare l'o-

pera propria, serba il titolo e invece che ad una solita per 
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quanto arguta anatomia dell'amore ispira la commedia al con-

cetto della donna depressa ed oppressa dai pregiudizi sociali. 

Poi scrive - Vae Victis! - dramma di pensiero in cui svolge tra 

i primi in Italia la formula delle aspirazioni ancora latenti e 

incomposte delle masse. 

Il successo di questi due lavori è incerto nel teatro dove la 

vecchia platea si sente perplessa e turbata dall'audacia della 

nuova arte; ma le discussioni accanite dei giornali e il pregio 

vero delle due opere danno ben altra importanza e ben altro 

valore al giovine commediografo del bel mondo che però, in 

breve, abbandona risolutamente il teatro, ormai troppo ri-

stretto e troppo insidioso per la sua fantasia che bolle, che tra-

bocca, e che ha bisogno di spazio e di libertà. Pensa un ro-

manzo, ma finisce collo scrivere, più che un romanzo, un libro 

strano, originale, che risente de' suoi entusiasmi per Tolstoi e 

per gli umanitari del nuovo Cristianesimo. Gli scritti del gio-

vine sociologo appaiono a intermittenze: sono frammenti, 

sono capitoli, primizie dell'opera concesse di tempo in tempo 

a riviste, a giornali; e sono accolte, chieste, richieste, lette avi-

damente, discusse, portate alle stelle, combattute con accani-

mento, ma con rispetto. 

E tutto ciò che il Roero medita e pensa egli lo confida all'O-

livieri, tutto ciò che scrive, lo legge la sera, nel suo studio, 

all'Olivieri ed alla signora Eugenia, la quale viene sempre, 
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all'ora del caffè, per «mettere a nanna» Lulù e per dare poi il 

pretesto di una passeggiata al letterato fattosi certosino, che 

dopo sonate le undici, presa una tazza di thè, l'accompagna a 

casa, sempre laggiù, a porta Venezia. 

Sono intime, care serate che danno al Roero i vivi godi-

menti e le soddisfazioni del trionfo, e nelle quali si riscalda e 

ritrae nuovo fervore per cacciarsi, per tuffarsi tutto, ancor più 

dentro nel lavoro. 

Ed anche per la signora Eugenia, come sono care quelle 

ore, come lusingano il suo amor proprio! Ci ripensa poi tutto 

il giorno; inquieta talvolta e agitata. Quelle letture suscitano 

in lei a primo tratto entusiasmo e ammirazione, ma poi... an-

che un senso quasi di sbigottimento. 

L'antica maestrina ristretta alla vecchia morale ubbidiente 

e ossequente; la direttrice delle scuole di San Celso, rigida os-

servante di tutti gli statuti governativi e municipali; l'ospite 

della domenica alle mense della ricca società milanese, 

quando sente affermare, di colpo, certe teorie che sconvol-

gono tutte le sue vecchie idee di doveri, di sommissione, di 

rassegnazione cristiana e politica, si turba, dà dei piccoli balzi 

sulla poltrona, guarda or l'uno or l'altro incerta, quasi spaven-

tata... Ma vede l'Olivieri approvare lentamente col capo; 

scorge nel Roero tanta sincerità, tanta sicurezza!... E quella 

voce?.... Oh la voce del giovine lettore così calda, insinuante 
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irresistibile! La signora Eugenia, a poco a poco, torna a cal-

marsi, a lasciarsi vincere e convincere e commossa, accesa in 

volto, le pupille sfavillanti, s'alza di colpo e corre dal Roero a 

stringergli la mano: 

- Bravo!.... Bravo!.... Oh, come adesso mi fa capire che io 

non sono mai stata altro che una donnetta! Nient'altro che una 

piccola donnetta!... - E in questa spontanea, in quest'umile 

confessione della propria inferiorità, è tutta la devozione e an-

che tutta la viva e profonda tenerezza del suo cuore. Più tardi, 

quando ritorna a casa accompagnata dal Roero, che rimane 

quasi sempre silenzioso perchè ripensa a ciò che ha letto ed 

alle discussioni coll'Olivieri, la signora Eugenia alza gli occhi, 

di tanto in tanto, a quel volto che il gran dolore della passione 

tradita ha fatto così serio e così grave. Lo guarda fisso traendo 

un sospiro dall'anima, timidamente, con rispetto quasi reli-

gioso, non osando dire una parola, temendo di rompere il filo 

dei pensieri alti, nobili e generosi. 

- Buona notte!... A domani, presto! - Le dice il Roero. 

- Buona notte, - risponde la signora Eugenia, e poi sog-

giunge mentre sulla porta si stringono la mano: - Le racco-

mando; non si stanchi troppo! 

 

Francesco Roero, appena è entrato nello studio ed ha libe-

rata da un mucchio di giornali la solita poltroncina, sulla quale 
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va a sedersi la signora Eugenia, si rivolge all'Olivieri: 

- Sai di che si tratta, non è vero? Quel poco che è comparso 

del mio romanzo ha dato, forse, qualche illusione sul mio io, 

a molta gente che non mi conosce bene. Mi s'invita, - continua 

guardando anche la signora Eugenia - ad assumere tutti gli ob-

blighi e i doveri di una grande organizzazione di classe che si 

va formando in Milano e ch'io sono certissimo, fra non molto, 

avrà soverchiato e spazzato via tutte le antiche società e con-

federazioni operaie, così come le ferrovie, «il bello e orribile 

mostro,» hanno mandato al diavolo berline e diligenze! Or-

bene, vi confesso, a tutta prima l'offerta mi ha sedotto: creare 

in piccolo, in Lombardia, ciò che... non saprei, Lassalle e 

Marx sono riusciti a fare in Germania, può dare un po' alla 

testa. E anche dopo aver meditato io non penso di tirarmi in-

dietro, nè per poltronaggine, nè per paura. Niente affatto! 

Penso, invece, che bisogna prima metterci ben d'accordo con 

un patto di ferro fra me e coloro che dicono di aver fiducia in 

me. E il patto da parte mia è quì, in ciò che ho meditato in 

questi giorni e che ho scritto in questa lettera. Senti un po', ma 

rifletti bene; e ascolti anche lei, signora Eugenia. È il mio pro-

gramma politico, perchè quello che mi si offre e mi si do-

manda è assai più grave di una candidatura... della deputa-

zione! E tutto me stesso, è la mia anima e la mia mente da 

consacrare ad una grande causa, non soltanto ad un piccolo 
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partito. 

- Sentiamo! Esclama vivamente l'Olivieri. 

La signora Eugenia, gli occhi intenti sulla lettera, non fiata 

nemmeno. 

 

Milano, 29 aprile 

1883. 

 

Amici carissimi; 

 

Grazie d'aver pensato a me. Voi lavorate per ottenere quel 

benessere materiale cui avete diritto e nel quale potrete giun-

gere al miglioramento morale di cui avete il dovere. 

Su questa via io posso e voglio essere tutto con voi; lo sarei 

se un giorno aveste bisogno anche del mio braccio e del mio 

sangue. Ma intendiamoci chiaramente: io non credo che nella 

prosperità e neppure nella libertà si riassuma tutto il bene 

verso cui l'uomo procede. 

Prosperità e libertà sono talvolta una parte di quel vero 

bene che si chiama giustizia, e talvolta sono i mezzi per rag-

giungerlo. 

È soltanto a questo ideale di giustizia ch'io sento di poter 

interamente votarmi, perchè nella giustizia è l'essenza d'ogni 
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sociale equilibrio, perchè un giorno solo d'ingiustizia ci riso-

spinge di secoli verso l'errore, la violenza e la barbarie. 

Ora le organizzazioni politiche, i partiti, come suol dirsi, 

per necessità di vita, per tattica di guerra, per opportunità di 

propaganda, talvolta inconsciamente, tal'altra di proposito, sa-

crificano il concetto ed anche la pratica della giustizia. 

Se io, dunque, fossi adesso con voi, potrei essere un giorno 

contro di voi, milite di quella altissima fede. Nell'idea, dun-

que, e nel lavoro, ma fuori del partito, così quale sono, mente 

e cuore, operoso, ma libero, se mi volete, son quì. Comunque, 

a voi la certezza di una parola franca, a me l'orgoglio di aver 

avuto l'occasione di poterle dire, ed anche la soddisfazione di 

non aver esitato nel dirla. 

 

Francesco 

Roero. 

 

- E così?... Dunque?... Che cosa te ne pare? - Questa volta 

il Roero dimentica affatto la signora Eugenia, più che mai in 

estasi, e si avvicina inquieto all'avvocato. - Dimmi franca-

mente: Non ti persuade? Non ti va? 

- Non mi persuade, ma va benissimo! - Risponde ridendo 

l'Olivieri. - Bella la lettera e bellissime le verità che vi sono 

espresse con tanta franchezza. Ma sono cose un po' campate 
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in aria, che non cavano un ragno dal buco. Anche per conqui-

stare la giustizia ideale bisogna sgombrare le vie della libertà 

pratica, se no, si resta al di qua del fosso, colle mani e coi piedi 

inceppati, a fissare il punto dove invece bisognerebbe arrivare 

col salto. Ma son cose che non si discutono. Tu hai scritto 

quello che senti. Copia dunque la tua lettera, mandala e tira 

diritto per la tua via, come la coscienza ti detta. Noi, intanto, 

andiamo a far la corte alla signorina Lulù. 

Ma invece di raggiungere la bimba, quando sono in salotto 

l'Olivieri ferma la signora Eugenia, toccandola sul braccio: 

- Sa che cosa c'è di nuovo?..... Don Giulio Arcolei s'è ri-

conciliato colla moglie. Cioè, per esser più esatti, donna Ste-

fania s'è riconciliata con suo marito. 

- Possibile?... 

- Altro che possibile! Sicurissimo!... L'ho saputo ieri sera, 

al caffè Martini, dall'assessore Corbolani, un collega dell'Ar-

colei, nientemeno! Mi ha raccontato il grande avvenimento 

con tutti i più curiosi particolari! E s'intende, pigliando le parti 

della baronessa. Anzi il marito, in tutto questo tempo, fu a 

mala pena tollerato in Municipio, nella certezza che si sarebbe 

riunito alla moglie, il solo, il vero valore della casa. 

La signora Eugenia si mostra sempre più stupefatta. 

- Ma come?... Adesso?... Si riconciliano adesso, dopo due 

anni di... Dopo due anni passati in campagna? 
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- È in viaggio col giovine tenentino: dal glacier du Rhóne 

alle Piramidi! Ma lei crede forse, o maliziosa e pettegola si-

gnora Eugenia, che donna Stefania al verde, sui ghiacci o sotto 

il sole, abbia mai commesso il più piccolo strappo alla virtù? 

Nemmeno per ombra! Tutte cattiverie, goffaggini delle bor-

ghesucce piene di rabbia e di livore contro le nostre grandi 

dame! 

- Ma... però... 

- Che ma! Che però! Se c'è una colpa, è solo di quella bestia 

di suo marito che, appunto, per essere uno scempio, vede sem-

pre tutto doppio! Ha voluto fare il geloso, il furioso, il prepo-

tente, e la baronessa, adirata e offesa, l'ha piantato come un 

cavolo e si è ritirata a Borgoprimo, a casa sua, a leggere, a 

dipingere, a divertirsi. 

- Ma però quel... quell'altro? 

- Quell'altro? Chi quell'altro? - L'avvocato deve sentir an-

cora un po' di bruciore perchè si riscalda troppo. Forse vuol 

riferirsi al tenentino Parodi?..... Uno sbarbatello qualunque, 

inconcludente!... Ancora un ragazzetto!... Mi maraviglio che 

lei possa pensare, solo per un momento, una cosa simile! Ma 

come?... Donna Stefania colla sua intelligenza e abilità, donna 

Stefania che aveva tutta una corte a' suoi piedi, un Faraggiola, 

un Estensi, un Francesco Roero, andarsi a perdere con 

quell'insulso tenentino?..... Col bel belèe? Del resto, vuole una 
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prova chiara e lampante dell'innocenza di donna Stefania?..... 

È lei stessa che oggi dà moglie al Parodi. 

L'Olivieri scoppia in una grande risata sardonica, mentre la 

signora Eugenia continua a ripetere senza aver ben capito: 

- Gli dà moglie?... Che moglie? 

- Sicuro! È così! - L'Olivieri non ride più, cambia tono; di-

venta serissimo e pallido. - Queste donne... di giudizio, 

quando sono sazie di un amante, per sopprimerlo, gli danno 

moglie! 

- Prende moglie? Il Parodi? 

- Donna Stefania gli dà in isposa nientemeno che una sua 

cugina, la Luardi. 

- La contessina Luardi?... Ersilia?... Ma se è ancora, quasi, 

una bambina? 

- Diciott'anni. L'età necessaria per poter lasciar credere di 

non capire... certi intrighi. Mezzo milione di dote: un fiore di 

grazia e di bellezza. Per Dio! Se il premio corrisponde ai me-

riti, il tenentino deve vantarne molti! 

- Ma il conte Luardi?... Il padre della ragazza? 

- È un vecchio adoratore che è stato sempre tenuto dalla 

baronessa al regime dell'amor platonico e che quindi, anche 

per orgoglio, giura e spergiura sostenendo l'innocenza di lei. 

Anzi, per attestarle pubblicamente la propria stima ed il pro-

prio rispetto e smentire così le infami calunnie della gente 
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bassa, le nozze verranno celebrate a Borgoprimo, in casa della 

baronessa, sotto gli auspici della baronessa! 

- E lei crede che la baronessa Arcolei... tornerà ancora a 

Milano? 

La signora Eugenia, oltrechè stupita, sembra anche un po' 

inquieta. 

- Certissimo! Dopo il matrimonio di sua cugina andrà un 

po' al mare e un po' in montagna per riposare, per dipingere, 

per rimettersi al corrente colla lettura del Pungolo e della Per-

severanza, poi tornerà a Borgoprimo, dove si daranno feste, 

cacce, pranzi, grandi ricevimenti, e quando tutti rientreranno 

a Milano vi rientrerà solennemente anche la baronessa... con 

tutti gli altri. 

- Ma e... e il signor Francesco? - La signora Eugenia parla 

sottovoce. - Chi sa che cosa dirà il signor Francesco, a udire 

tutte queste notizie! 

- Sicuro! Passerà di maraviglia in maraviglia, perchè Fran-

cesco, a dispetto di tutto il suo gran talento, conosce molto 

bene gli uomini e molto male le donne. Del resto non c'è fretta. 

Egli vive ormai fuori del mondo; saprà tutte queste notizie con 

comodo, a suo tempo. Intanto lasciamolo lavorare in santa 

pace! 

La signora Eugenia, rimasta pensierosa, approva col capo 

e sospira: 
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- Eppure, sarà tutto vero, signor avvocato, ma che vuole?... 

Ancora stento a crederlo. 

- Perchè lei è una donna piena di cattiveria! Ma badi a ciò 

che fa: continuando a persistere nell'errore ed a volersi schie-

rare contro la baronessa Stefania, finirà male. Nessuno la in-

viterà più a pranzo la domenica, e il conte Faraggiola e il mar-

chese Estensi proclameranno la sua decadenza dal bon ton! 

- Il Faraggiola e l'Estensi?.... Anche loro?..... Tornano dac-

capo? 

- Più di prima e forse..... molto meglio di prima!... Per ri-

conquistare la stima, l'onore e il proprio posto in società, una 

donna, nelle condizioni della baronessa Stefania, deve ricon-

ciliarsi non solo con suo marito, ma deve anche riconciliarsi, 

a qualunque patto, co' suoi amanti. Se no, guai! Potrebbe cor-

rere il rischio che qualche gran dama, di quelle più rigorose e 

scrupolose, si ostinasse magari... a non volerla ricevere. 

 

 

 

III. 

 

Tornano a fiorir le rose. 

 

La signora Eugenia passa ormai quasi tutto il suo tempo 
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con Lulù: viene a prenderla la mattina, verso le nove, e poi, 

tra passeggiate, lezioni, giuochi, un po' a casa del signor Fran-

cesco, un po' a casa sua, tutto il giorno resta con lei. E anche 

la sera è immancabile all'ora del caffè; e quando la bimba, 

dopo aver saltato su e giù da tutte le poltrone e i canapè, dopo 

aver date tante botte a Cochi, casca addormentata morta sulle 

ginocchia di qualcuno, la signora Eugenia la mette a letto colla 

Luisa, dopo averle fatto dire le orazioni. 

C'era un giorno, per altro, nel quale la buona signora voleva 

tenersi affatto libera e nel quale non veniva da Lulù, altro che 

la sera: era l'undici di ogni mese. La sua mamma era morta, 

appunto, l'undici di febbraio e quel giorno, tutti i mesi, la si-

gnora Eugenia lo dedicava alla sua mamma e voleva in tutto 

quel giorno, restar sola colla sua mamma. 

Oh, quand'era giovinetta, nelle pene e nelle ansietà di quei 

primi anni, quante preghiere, quante cose la piccola maestrina 

aveva da dire alla sua mamma, quando si recava a portarle, 

l'undici del mese, il suo mazzolino di fiori e non poteva darle 

che pochi momenti, dopo un'ora di corsa, magari sotto l'acqua 

o nella neve, dalla scuola lontana fino al cimitero! 

E quanto coraggio e quante speranze da ritrovare lì, loro 

due sole, loro due insieme, così unite le due anime, quella 

della povera mamma e quella della buona figliuola! E adesso 

invece, dopo tanti anni trascorsi così di volo, quante cose da 
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ricordare, da ripensare e da godere sempre insieme... loro due 

sole, con un'intima profonda compiacenza: quella povera 

mamma, così cara, doveva essere contenta, soddisfatta ed an-

che un pochino fiera della sua figliuola! 

Il giorno undici non è mai stato, del resto, un giorno di tri-

stezza per la signora Eugenia. È stata ed è la festa della sua 

mamma! Ormai libera.... milionaria, padrona di sè, ella può 

darle tutte le ore e tanti bei fiori! 

La mattina ascolta la messa che fa dire per la sua mamma, 

poi va a comperare i fiori, torna a casa, li dispone con cura, fa 

colazione e infine si reca al cimitero, dove rimane gran parte 

del pomeriggio.... Quando se ne torna nella sua casa così or-

dinata, tranquilla e linda com'è stata la sua vita e com'è la sua 

coscienza, leva dal cassettone tutte le care cosucce della sua 

mamma e degli altri suoi morti, guarda tutto a lungo, togliendo 

su ogni oggettino, ad uno ad uno, per riporli poi lentamente, 

ad uno ad uno, allo stesso posto, colla devota precisione della 

suora che richiude le reliquie nel tabernacolo, ma contenta, 

sorridente, tutta piena di memorie e.... sola. 

Sola?.... Ma è propria sola anche adesso, quando è colla sua 

mamma? Proprio tutta sola come una volta? 

No. Da qualche mese è venuto un terzo personaggio ad oc-

cupare un gran posto fra loro due. Francesco Roero s'è messo 

fra la mamma e la figliuola, è penetrato fra quelle due anime 
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apertamente, francamente per le vie del cuore e della ricono-

scenza, nulla turbando, ma diffondendo un nuovo alito nella 

poesia della sua vita: il culto di quella tomba. 

Francesco Roero era già caro alla signora Eugenia per le 

molte benedizioni di tutte le sue vedove e di tutti i suoi vedovi 

e i sorrisi di tanti poveri bambini da lui così continuamente e 

così largamente soccorsi.... ma adesso era benedetto anche da 

un altro celeste sorriso, il sorriso di quella sua povera morta. 

Il giorno undici di ogni mese, la signora Eugenia inol-

trando, quasi ansiosa nella melanconica galleria sotterranea 

del cimitero, scorge da lontano la nota lapide già tutta nascosta 

da fiori splendidi, freschissimi: una maraviglia, una fragranza4 

che si effonde tutto all'intorno. È un pensiero, è un dono del 

signor Francesco, il quale sceglie poi l'occasione della festa 

d'Ognissanti per un altro dono, per un'altra improvvisata alla 

signora Eugenia, che la fa scoppiare in lacrime di sorpresa e 

di gioia: in mezzo ai fiori sorride, modellata con squisito 

amore nel bronzo, l'immagino mite e dolce della mamma bel-

lissima. 

 

 
4 Nell'originale "fraganza". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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È una limpida mattina di maggio; il Roero ha fatto la sua 

buona e bella cavalcata, ma un po' più breve del solito: è ap-

punto il giorno in cui la signora Eugenia non si fa vedere; è il 

giorno undici. Bisogna essere a casa più presto, spogliarsi e 

far la doccia e rivestirsi in fretta, per poi uscir di nuovo per 

condurre a passeggio Lulù, e prima di tutto per andar a sce-

gliere i fiori pel cimitero. 

- È alzata Lulù? - Domanda ad alta voce il Roero, mentre 

attraversa il salottino e le altre stanze per entrare nel gabinetto 

di toletta. 

- Sì! - Risponde allegramente la bimba con una vocina che 

sembra il trillo di un uccellino. 

Era contentissima di uscire con Cochi, era contentissima di 

andare a prendere i fiori per la signora Eugenia. 

E appena è permesso entrare, ecco Lulù in tutto punto, col 

vestitino di giaconetta bianca, ricamato, a trasparenti rosa, un 

gran nastro rosa con un fiocco enorme e un cappellone magni-

fico, tutto rosa, che chiude il visino tondo e fa risaltare ancor 

di più i capelli e gli occhi nerissimi. 

- Sono pronta, io! 

- Brava! Sei più brava di me! - Risponde il Roero che an-

cora in maniche di camicia sta annodandosi la cravatta, e sco-

pre Lulù nello specchio. 

- Io sto quì! - La bimba si diverte a veder il Roero vestirsi; 
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salta sopra una seggiola e appoggiata alla finestra rimane in 

piedi, attentissima: - Che fai adesso? 

- Non vedi? Mi metto la cravatta. 

- Bello Cochi! 

- Oh, bellissimo! 

Francesco dà in una gran risata. È allegro quella mattina e 

lo ha messo anche più di buon umore quel grand'uomo dell'Ar-

colei. 

Si sono incontrati poco prima; Francesco a cavallo, don 

Giulio in carrozza: e don Giulio, nell'espansione dei saluti, pa-

reva, a momenti, che volesse buttarsi dallo sportello, mentre, 

fino a pochi giorni innanzi, fingeva sempre di non vederlo!... 

Da pochi giorni, invece, fingono di non vederlo il Faraggiola 

e l'Estensi, che gli avevano sempre mostrata una cordialità 

straordinaria. 

- Perchè questo cambiamento?.... Mah!.... Le mie idee, i 

miei scritti, la politica!..... Per altro, per le mie idee dovrebbe 

tenermi il broncio anche don Giulio! 

Francesco dà un'alzata di spalle e torna a ridere. 

- Che bei matti! Il mondo è proprio una gabbia di matti! A 

stare fuori, a osservare, è divertentissimo!.... Andiamo, Lulù! 

Sono pronto anch'io! Vedi come ho fatto presto? Andiamo a 

prendere i fiori per la signora Eugenia! Vuoi bene alla signora 

Eugenia? 
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- Sì. 

- E a me? 

- Io ti sposo, dunque? 

Fuori, sotto la Galleria e sul Corso, Lulù dando la mano a 

Francesco e facendosi anche tirare un pochino, continua sem-

pre a parlare a parlare colla vocina chiara e carezzosa: fa un'in-

finità di domande, sempre le solite; si ferma dinanzi alle ve-

trine, sempre le solite. 

Grandi soste e grandi esclamazioni di ammirazione e di 

maraviglia, dalla Bellotti dove ci sono le bambole, dalla 

Ghezzi dove ci sono i cappelli colle penne e gli uccellini, dal 

Guglianetti dove ci sono i ninnoli, i ventagli e gli ombrellini. 

- Andiamo, adesso, a prendere i fiori per la signora Euge-

nia? 

- Sì. 

- Dove andiamo? 

- Lo sai; andiamo dal Ferrario. 

- E a prendere il biscotto colla granita? 

- Andremo..... - Francesco finge di pensarci un poco. - An-

dremo a Santa Margherita o al Cova. Dove vuoi. 

- Allora..... - Anche Lulù ci pensa, ma sul serio. Poi, sic-

come l'altra volta è stata a Santa Margherita, oggi sceglie il 

Cova, e continua a parlare a parlare e a camminare dando sem-

pre la mano a Francesco e facendosi sempre tirare un pochino. 
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La gente si volta e si ferma a guardarla, sorridendo. 

Ad un tratto il Roero si sente avvolto da un fruscìo di vesti, 

da un profumo che lo turba, da una biondezza che lo abbaglia, 

mentre una voce fresca, gaia, argentina, lo fa trasalire, sussul-

tare, gli fa battere il cuore con violenza. 

- Che la veda anch'io questa bellezza, questo fiore, questo 

tesoro! 

E donna Stefania - la Fáni - ancora più fresca, ancora più 

bella, ancora più bionda e più alta nell'abito di cheviot bigio, 

scuro, attillatissimo. Ella ha presa e sollevata Lulù fra le brac-

cia e la copre di baci schioccanti, risonanti. 

- Oh amore! Che amore!..... Amore, amore, amore... - E 

continuano i baci, per quanto Lulù, aggrottate le ciglia, divin-

colandosi, respinga colle manine quelle carezze, quella bocca. 

Francesco, prima pallido, poi rosso, colle tempie e i polsi 

che gli martellano, non sa dire una parola. Quella donna che 

lo fissa negli occhi e che gli parla avvicinando impercettibil-

mente la sua faccia alla sua, la sua bocca alla sua, è già ripe-

netrata in tutto il suo sangue, dentro tutti i suoi sensi. 

- M'avevano detto ch'era molto bella, - continua Stefania 

guardando sempre lui, non la bimba, - ma è ancora più bella, 

molto più bella di quanto si può immaginare! Vuoi le mie 

rose?... Prendi, carina, tesoro, amore! - E slacciata la giac-
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chetta e strappandole nervosamente dallo sparato della cami-

cetta di batista color viola, che sussulta all'anelito del bel seno 

colmo, offre tre magnifiche rose rosse a Lulù, dopo aver im-

merso con voluttà le nari e la bocca... sempre fissando Fran-

cesco. 

- Lulù ringrazia... ringrazia la signora. 

Lulù non ringrazia, non vuol prendere le rose e invece tira 

più forte, per allontanarsi, la mano del Roero. 

- Non vuoi le mie rose, tesoro?... Non le vuoi da me? No?... 

Ma da lui, sì, le prenderai, non è vero?... - E Stefania ride vit-

toriosa, dando le sue rose al Roero, che tenendo con una mano 

Lulù, e i fiori coll'altra, confuso, impacciato, non vedendo più 

che quella camicetta che palpita e si gonfia, quelle labbra 

rosse, quei denti bianchi e tutto quel biondo, risponde colla 

voce rotta; 

- È una selvaggia... Una piccola selvaggia. Da brava, Lulù, 

ringrazia... ringrazia la signora... 

- Andavate in giù? - Domanda Stefania, indicando con una 

mano il Corso verso San Carlo. 

- Andavo... dal Ferrario. 

- Allora accompagnatemi all'hôtel; sono alla Ville. 

Francesco non dice una parola, si volta, per ceder la dritta 

a Stefania e la segue macchinalmente, facendo sgambettare 

Lulù, tirandosela dietro con forza. 



209 

- Sono stanca io... - borbotta la bimba sottovoce, imbron-

ciata; ma nessuno l'ascolta. 

Stefania, mentre risponde affabile, graziosa, ai saluti e alle 

scappellate che riceve, spiega a Francesco, sempre fissandolo 

negli occhi, le labbra mobili, umide, i denti scintillanti, le nari 

frementi, come mai, invece che a casa sua, è andata all'al-

bergo. 

- Sono arrivata stamattina, prestissimo, con Giulio, e la no-

stra casa è piena di operai. Mettiamo i caloriferi e cambio tutta 

la mia sala; vedrete! Si riparte subito, oggi stesso, per ora di 

pranzo! Carletto e Manòlo sono a Borgoprimo; non volevano 

lasciarmi partire! Sono furenti!... Quei nostri amici, invec-

chiando, diventano tiranni più che mai. Ma abbiamo dovuto 

fare questa corsa a Milano assolutamente. Giulio, oggi, ha una 

seduta della Giunta ed io ho una infinità di commissioni e di 

ordinazioni per i miei sposi... 

- I suoi sposi? - Pensa Francesco, e la guarda stupito. 

- Non sapete?... Ma come? Non sapete che mia cugina 

Luardi sposa Cencino Parodi?... Che il matrimonio l'ho com-

binato io? E che si fa il tre di giugno, a Borgoprimo, in casa 

mia? 

Francesco Roero ha un sussulto, si ferma un attimo su' due 

piedi. Non capisce più niente! È un sogno! È un sogno! Stefa-

nia - la Fáni - gli è apparsa in sogno come tante altre volte! 
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- Ma sì! Cencino Parodi prende moglie e sposa mia cugina! 

Perchè quella faccia stupita? Che c'è di così strano? Ah, si-

curo! Adesso capisco! Anche voi avete creduto che Cencino 

Parodi sia stato il mio amante! 

Stefania non ride più, diventa pallida e i suoi occhi si riem-

piono di lacrime: lacrime di collera e di dolore, di fierezza e 

di vergogna. 

- Anche voi! Già, sicuro, anche voi! - Mormora con voce 

più bassa. - Anche voi non avete capito niente! Anche voi 

come gli altri! Voi... peggio degli altri! Cencino Parodi, il mio 

amante?... Lo avete creduto, non è vero?... Lo credete an-

cora?... Voi! Proprio voi! Il solo che non avrebbe mai dovuto 

crederlo! Che non aveva il diritto di crederlo! 

.....Il Parodi non è stato il suo amante? Prende moglie? 

Sposa sua cugina?... Ed è lei stessa che gli ha dato moglie?... 

Sono giunti alla porta dell'albergo: Francesco è come stor-

dito: si preme la fronte, non sa che cosa dire, che cosa fare, e 

si ferma a bocca aperta, guardando Stefania. 

- Venite di sopra; un momento solo! Qui non si può parlare. 

- Vuol salire in lift? - Domanda, inchinandosi dinanzi alla 

baronessa, il piccolo groom col giacchettino verde. 

- No, non importa! Sono al primo piano! Stefania vola su 

per l'ampio scalone, rapida, leggera, tra il fruscìo delle vesti 

che hanno il fremito dell'ali e spandono intorno il profumo dei 
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fiori. 

Francesco la segue, sempre macchinalmente, affrettando il 

passo, stringendo più forte la manina di Lulù e alzandola per 

un braccio, perchè non abbia a incespicare negli ultimi gra-

dini. 

- Sono stanca, io! - Ripete la bimba, ancor più pallida e più 

corrucciata. 

Entrano in un salotto; dall'uscio aperto si vede la camera da 

letto. 

- Sofia! - Chiama forte Stefania. - Sei lì? 

- Sissignora! -  Risponde una voce dall'altra stanza. 

Donna Stefania si rivolge allora a Francesco. 

- Mi aspettate un istante? Dò alcuni ordini alla mia came-

riera e torno subito! - Fissa ancora Francesco, e negli occhi ha 

un sorriso, un lampo. - Sono stufa di sarte e di modiste!... Tutta 

la mattina su e giù! Adesso basta! Riposo! Manderò Sofia! - 

Nervosa, mobilissima, ridendo e arrossendo, pronta, ardita e 

ad un tratto confondendosi impacciata, va sin sull'uscio 

dell'altra stanza, poi torna indietro e si ferma ancora col prete-

sto di Lulù. 

- Ma tu, carina, non essere in collera con me! Questo non 

si permette! E adesso che siamo quì soli, voglio un bacio! Mi 

devi dare un bacio! - Stefania prende le manine di Lulù, siede 

sul canapè, si tira Lulù sulle ginocchia, la stringe, preme il 
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visino contro la sua faccia, mandandole il cappellone di tra-

verso, per strapparle un bacio, ma è impossibile. 

- Non voglio, io! 

- Perchè sei cattiva! - Borbotta Francesco accigliato. 

- No! No! Non sgridatela! Non fate il burbero! Poco male! 

- Esclama Stefania con una risata. Ma subito diventa seria, os-

servando la bimba freddamente: 

- È molto bella! Ha il difetto, appunto d'esser troppo 

bella!... Non par vera! 

Contenta del suo frizzo, donna Stefania dà un altra risatina 

e accarezza a lungo i capelli di Lulù spartiti lisci in mezzo alla 

fronte e cadenti in lunghi e grossi riccioloni, ornati sulle tem-

pie da due piccoli nastrini rosa. - Che bei capelli! Che bel nero 

lucente!... Adesso ti daremo i dolci, per placarti!..... France-

sco, guardate lì, sul tavolino; quella scatoletta di legno..... 

- Questa? 

- Sì; grazie! 

Stefania prende la scatoletta di dolci e l'offre aperta alla 

piccina che è scivolata giù dal canapè ed è corsa ad aggrap-

parsi alle gambe del Roero. Questi la spinge di nuovo verso 

donna Stefania. 

- Prendi un dolce e ringrazia!... Comincia ad essere un po' 

gentile! 

Lulù non prende niente; rimane ritta in piedi appoggiata 
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con un fianco al canapè, senza nemmeno voler guardare la 

scatola. 

- No?.... Proprio no?.... Allora i dolci li metteremo quì! - 

Stefania pone la scatola aperta sul canapè, dinanzi a Lulù. - E 

tu li prenderai quando saran passati i capricci!.... Va bene?... 

E le rose? - Guarda di nuovo Francesco. - Le mie rose non 

sono per voi! - Si alza in collera, gli strappa le rose che Fran-

cesco aveva ancora in mano e le butta sul canapè, vicino alla 

scatoletta dei dolci - Sono di Lulù! Le ho colte io stessa, sta-

mattina prestissimo. E mi sono anche punta! Guardate! - Av-

vicinandosi al Roero gli mostra una piccola graffiatura sulla 

mano rosea e trasparente, fatta per le carezze..... abbassa la 

voce, si avvicina ancor di più, fino a bruciargli il viso con una 

vampa di fiato caldo, odoroso: - Voi non li meritate i miei 

fiori!... Cattivo! - Nelle pupille c'è il tremolio di una lacrima, 

l'espressione di un gran dolore, ma è un attimo; di nuovo una 

risata e corre nell'altra stanza chiamando la cameriera e dan-

dole tutti gli ordini, camminando su e giù, levandosi il velo, il 

cappellino, la giacchetta. 

Francesco, in faccia all'uscio rimasto aperto, la segue, la 

cerca ansioso cogli occhi; Lulù ritta, immobile, appoggiata 

con un fianco al canapè, non guarda i dolci, non guarda le 

rose: guarda ostinata per terra..... E la bella voce di Stefania 

continua a risuonare nell'altra stanza, alta e melodiosa come 
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un canto. 

- Sofia! 

- Signora. 

- Andrai tu dalla Challion; con tante cose, io ho fatto tardi 

e non ho più tempo!... Le dirai, sta ben attenta, che la contes-

sina Luardi vuol tutto pronto, assolutamente, per la fine del 

mese e che per l'abito da viaggio ha scelto la popeline noisette 

e la fodera di gros celeste. Hai capito? 

- Sissignora! 

- Andrai dalla Magugliani e le dirai, sempre per la contes-

sina Luardi, che le valenciennes, per i sauts de lit, le trova 

troppo basse. 

- Sissignora! 

- Andrai dalla Paulet: i miei due cappelli, quello di gaze coi 

lilà per giardino e quello di paglia coi bluets, voglio averli 

all'hôtel, per le cinque, senza fallo! 

- Sissignora. 

- Poi, va in cerca di monsignor Fabiani: se non lo trovi a 

San Fedele lo troverai a casa sua. Gli dirai che il matrimonio, 

come gli ho già scritto, è fissato per il giorno tre di giugno e 

che per la cerimonia religiosa.... No! no! Da monsignor Fa-

biani andrò io e se non posso oggi, farò un'altra corsa venerdì 

o sabato! E non dimenticarti della Laforet! Non ho quasi più 

guanti.... Lei sa già che cosa mi deve mandare. 
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- Sissignora! 

Si sente chiudere un uscio.... si sentono allontanarsi lungo 

il corridoio dei piccoli passettini affrettati: è la cameriera che 

se ne va. Un momento di silenzio e di nuovo la voce di Stefa-

nia che chiama: 

- Signor Roero! Francesco!... Guardate un po' voi! Sofia ha 

chiuso il mio nécessaire e non so più aprirlo! 

Francesco si presenta sull'uscio e vede donna Stefania che 

si tien ritta nell'angolo tra la parete e i pie' del letto: ella gli fa 

cenno di chiudere e appena scattata la molla, gli afferra una 

mano tirandoselo vicino, nell'angolo, con un atto d'inquietu-

dine. 

- Che non mi veda! Che non ci veda quella vostra Lulù! 

Guai se.... - Ma Stefania non può finire, le sue parole riman-

gono rotte, la sua bocca è soffocata da una furia di baci. 

Stefania con una mano allontana la faccia di Francesco 

dalla sua, ma coll'altra lo tien forte serrato contro il suo petto. 

- Sì, sono stata pazza, pazza! Ma per vendetta! Perchè vo-

levo vendicarmi di voi! Ho perduta la testa, ma per voi! E voi, 

invece, avete creduto.... come gli altri! Dopo che per voi avevo 

tutto arrischiato! Dopo quella sera! Vi ricordate? Quella sera 

in casa vostra? Invece di amarmi di più, siete fuggito; non vi 

siete fatto più vedere, ed io ero furente, furente, disperata! Per 
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questo, mio marito, Carletto, Manòlo, vedendomi sempre ner-

vosa, come matta, diventavano ancor più insopportabili! Non 

potendo più esser gelosi di voi, eravate sparito, hanno inven-

tato il Parodi! Mi fanno scene per il Parodi; mettono su mio 

marito, che a sua volta mi fa scene per il Parodi; ed io allora 

che avevo già perso la testa, ma per voi, perdo anche la pa-

zienza e mi servo del Parodi - un ragazzo - lo conoscete? - 

nient'altro che un ragazzo - per vendicarmi di voi e per libe-

rarmi di tutti quegli altri.... che non posso più soffrire! 

Francesco fissa sempre Stefania, acceso, sconvolto da 

quella voce sommessa, ma calda, armoniosa voluttuosa; 

quella voce lo esalta, lo eccita, ma la voce soltanto, senza in-

tendere, senza badare alle parole, al senso delle parole. Che 

importa se sia la verità o sieno tutte menzogne? È la donna 

che lo ha ripreso, quella donna così bella e così bionda, che 

gli è sfuggita, ed ora è tornata, la sola donna che esiste per lui 

da due anni, ch'egli vuole da due anni e che è lì, che ha lì, 

finalmente!... Essa è lo scopo, la vita, il perchè! Si è sempre 

ingannato, ha voluto ingannarsi! Lei, lei, per un'ora, per un 

attimo, e che tutto il mondo precipiti!... Che importa a lui di 

tutto il mondo? 

Stefania, vicina, accarezzandogli le mani, continua a par-

lare a parlare, a piangere, a sorridere e a parlare ancora sotto-

voce, sommessamente, non più offesa, adirata, nervosa, ma 
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languida, tenera, appassionata: 

- Non ho rimorsi, però; no, non ho rimorsi! Posso aver fatta 

la mia infelicità, ma non la vostra! A me sola ho fatto del male, 

non a voi! Voi avete lavorato, siete salito in alto! Tutti parlano 

di voi con entusiasmo, con ammirazione! Io ho letto tutto, 

sempre! Mentre voi mi avete dimenticata, io invece ho sempre 

vissuto di voi, con voi! 

- No! No! Io non ti ho dimenticata, no! E da quella sera che 

ti aspetto!... Quando sei stata a casa mia! 

La voce di Francesco è rauca, rotta, tremante.... la bella 

voce di Stefania continua invece dolcissima, chiara anche fra 

le lacrime. 

- Non volevo più rivedervi! Capivo che non sarei stata più 

sicura di me e volevo serbare, chiusa nell'anima, tutta la mia 

poesia! Rivedervi? E poi?... Non avevo niente da dirvi perchè 

vi avevo perdonato; non avevo niente da chiedervi perchè mi 

avevate dimenticata! E ciò è stato possibile, e l'anima ha vinto 

finchè siamo rimasti lontani l'una dall'altro... Ma poi, stamat-

tina, appena mi siete apparso, addio fierezza, dignità, propo-

nimenti, giuramenti... Adesso andate, andate... vi prego... an-

date via! 

- Ah no, questo no, no! - Risponde il Roero pallidissimo, 

torvo in viso, afferrandola minaccioso per un braccio. 

Stefania, coi muscoli che diventano d'acciaio sotto la pelle 
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morbida di raso, si scioglie ancora, lo respinge lontano e indi-

candogli l'uscio chiuso, bisbiglia sottovoce: 

- Lulù!... Di là c'è Lulù! 

- Allora? 

Stefania lo guarda e promette cogli occhi prima di rispon-

dere: 

- Passate con un brum dalle Grazie... alle due. Mi prende-

rete con voi, mi terrete con voi, dove volete, fino a stasera... - 

Subito si asciuga gli occhi, si aggiusta i capelli, corre nel sa-

lottino e di nuovo scoppia in una gran risata avvicinandosi a 

Lulù. 

- Che cosa hai fatto, carina?... Ma che cosa hai fatto? 

Lulù era sempre ritta, immobile al suo posto, sempre im-

bronciata, appoggiata di fianco al canapè: tutti i dolci erano 

stati buttati, sparsi per terra, la scatola rotta, le rose strappate 

e peste. 

Francesco febbricitante, scomposto, cogli occhi stravolti, 

non guarda Lulù, non la vede nemmeno: l'afferra per una ma-

nina e la trascina via precipitosamente, quasi di corsa, facen-

dosela trottar dietro col gran cappellone rosa tutto di traverso. 
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IV. 

 

I fiori secchi. 

 

Com'è bella, benedetta d'aria e di sole, quella giornata di 

maggio! 

Oh il sole! Il sole! 

La signora Eugenia è ferma all'ingresso del cimitero, e 

sotto la volta del Famedio, sempre un po' nella pen'ombra, le 

si offre dinanzi la grande distesa tutta verde e fiorita delle 

aiuole, colle innumerevoli chiazze candide dei marmi e le 

fiamme d'oro dei bronzi sotto la gran luce del sole... E il pal-

pito di quella luce, di quel colore, di quel tepore, rompe il gelo 

e dissolve l'angustia e l'orrore delle tombe. 

La signora Eugenia ha già negli occhi la cara effige circon-

data di fiori e quei sepolcri non le fanno nè sgomento nè tri-

stezza. 

Anche dopo si vive, e l'amore e il ricordo non ci lasciano 

mai soli!... Lei anche dopo, avrebbe avuto i fiori e la compa-

gnia di Lulù... 

- Cara!... - E sorride pensando a Lulù, pensando al signor 

Francesco. - Verranno quì insieme, qualche volta, a trovarmi. 

La lunga passeggiata da casa al cimitero non l'ha stancata, 

anzi le ha infuso nuovo vigore. Il sorriso negli occhi, le labbra 
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socchiuse, alacre il corpo, lo spirito lieto e il pensiero sereno, 

ella respira quell'aria leggera sottile che spazza via ogni nube 

e gode di quel sole, di tutto quel sole che la illumina e la ri-

scalda e che fa salire su, dal fondo dell'anima, gli ardori, i fre-

miti dell'ultima gioventù. E prima di scendere i noti gradini, si 

ferma ancor un istante, diritta, alta, bella, nel semplice abito 

nero, a contemplare lo spazio immenso: e inconsapevolmente 

lo sguardo non scorge più dinanzi a sè una gran distesa di 

morti, ma al pari del pensiero, si volge verso l'alto, verso l'az-

zurro, tutto purezze, speranze, promesse... 

Non diventa triste, nemmeno quando è discesa giù nel sot-

terraneo; anzi le sorridono ancor di più gli occhi, le labbra e il 

cuore perchè pregusta già la solita cara sorpresa; i bei fiori 

sempre diversi, sempre freschissimi, sempre i primi e i più 

rari, il dono, l'omaggio, il pensiero delicato del suo giovine 

amico, buono e affettuoso, che rivela tutto «il suo gran ta-

lento» anche nelle manifestazioni del cuore. 

Il medaglione di bronzo, in mezzo alla lapide, ella lo scorge 

subito, di lontano, appena nel sotterraneo: - Eccolo! Eccolo! - 

e già cogli occhi e coll'animo fa festa al ritratto e ai fiori e ne 

sente la dolcezza e la fragranza... ma quando la tomba della 

mamma le si scopre tutta, si arresta, il cuore le dà un balzo; 

continua ad avvicinarsi, ma lentamente: ogni sorriso è sparito, 

e più e più s'inoltra, il lungo e alto sotterraneo diventa freddo 
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e cupo. 

Il medaglione di bronzo è circondato da frasche, da rovi, 

da lunghi rami ingialliti e spinosi, costellati di neri grumi di 

petali avvizziti, e tutte le foglie aride e secche si spargono e 

terra, sul marmo, e il vento le allinea lungo il muro. Sono i 

fiori del mese scorso; ancora i fiori dell'undici di aprile!... E 

allora per la prima volta, in tanti anni, la signora Eugenia ri-

mane immobile, esitante, col cuore stretto, lì, dinanzi alla 

mamma... finchè le sue pupille, le sue labbra, tutta la sua per-

sona, son corse da un tremito: ella si avvicina al ritratto e lo 

bacia, lo ribacia singhiozzando. 

- Oh povera la mia mamma! La mia mamma! Dimenticata 

da tutti! 

Ma poi rimane confusa: ella stessa non trova, non sa darsi 

la ragione di quel suo grand'impeto di dolore. - Perchè? - E si 

stringe nelle spalle mormorando: - Se ne sarà dimenticato!... 

No, impossibile! - Continua a pensare ed ha una nuova inquie-

titudine: - Forse Lulù è ammalata? No; in tal caso mi avreb-

bero avvertita, mi avrebbero mandata a chiamare!... Allora 

che cosa può essere?... Che cosa è successo?... Perchè qualche 

cosa dev'essere successo... - Continua a pensare a pensare, ap-

poggiata alla lapide e con la fronte sul ritratto, e per la prima 

volta, in tanti anni, il suo cuore e i suoi pensieri corrono lon-

tani lontani, mentre essa si trova lì, così vicina alla mamma. 
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- Sì; se n'è dimenticato!... Ma pure qualche cosa deve es-

sere successo, perchè abbia potuto dimenticarsene! Ancora 

ieri sera se ne ricordava benissimo... «Dunque», mi ha detto, 

«domani non ci vediamo?»... I suoi occhi mi fissavano con 

una espressione affettuosa, piena di melanconica tenerezza. 

Pensava anche lui alla mamma in quel momento e ha sog-

giunto: «Venga almeno più presto, domani, a prendere il 

caffè!... Non ci vediamo in tutto il giorno!» 

La signora Eugenia torna a stringersi nelle spalle con 

grande tristezza. 

- Se ieri sera se ne ricordava, se ne sarà dimenticato stamat-

tina! Qualche lettera, qualche visita, qualche affare urgente... 

Oppure, anche rammentandosi ch'era l'undici del mese, non 

avrà mandato i fiori lo stesso. Perchè mandare i fiori tutti i 

mesi? Bella pretesa! Ma, intanto, povera la mia mamma, non 

hai i bei fiori del signor Francesco, e nemmeno il povero maz-

zolino della tua figliuola. Domani! Domani! Tornerò do-

mani!... 

Strappa dalla lapide le fronde, i rami spinosi, col fazzoletto 

pulisce le macchie gialle, nericce, raccoglie col piede le foglie 

secche, e fa spazzar via ogni cosa da un inserviente, seguendo 

con uno sguardo pieno di mestizia e con un grande, improv-

viso accasciamento quella cesta che si allontana coi miseri e 

pochi avanzi dei bei fiori dell'undici aprile... 
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- Tutto finisce a questo mondo!... E se si ha anche la disgra-

zia di morir tardi, tutto finisce prima di noi! Se n'è dimenti-

cato, certo! Che vi abbia pensato e non abbia voluto mandarli 

apposta, non è possibile! - Ella sorride amaramente: quei fiori 

ch'erano stati tutta la sua poesia, perdono a un tratto la loro. 

Ella per la prima volta apprezza il dono e il pensiero gentile 

del signor Francesco per quello che valgono in realtà: il ricam-

bio, il compenso, la mercede, sebbene nella forma più delicata 

e squisita, delle lezioni che dà a Lulù. 

- È il mio mensile, che mi vien pagato in tanti fiori! Stasera 

mi farà le sue scuse per essersene dimenticato; il mese venturo 

me ne manderà di più e così i conti saranno pari... Stasera?... 

Chi sa, forse non vi andrò nemmeno stasera. Mi sento tanto 

stanca! È lunga, a farla tutta a piedi, la strada da casa mia al 

cimitero. 

Si sente affranta anche nel risalire i gradini, nell'uscire di 

nuovo all'aperto... Tutto quel sole l'accieca, il suo occhio non 

si volge più in alto, ma fissa con uno sguardo obliquo le infi-

nite e sterminate fila di morti che restan lì soli tutto il giorno, 

tutta la notte... sempre soli. 

Monta su nel primo tram che passa: ha fretta: le è venuta a 

un tratto una gran fretta di tornare a casa. 

- Chi sa!... Sono uscita prestissimo! Forse, intanto c'è stato 

qualcuno a cercarmi! Forse a casa trovo una lettera che spiega 
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tutto. 

Quando il tram è vicino, appena rallenta, salta dal monta-

toio, attraversa la strada e imbocca la porta coll'agile sveltezza 

che in certi momenti rammenta ancora la giovine maestrina di 

una volta. 

- C'è stato nessuno a cercarmi? - Domanda fermandosi 

rossa, ansante dinanzi all'uscio aperto della portinaia. 

- Nossignora, nessuno. 

- E lettere?... 

- No, proprio niente. - La portinaia, vedendo che la signora 

Eugenia rimane lì, ferma, attonita, domanda a sua volta: - 

Aspettava forse qualcheduno, o qualche risposta? 

- No, no, grazie. 

Anche l'ultima speranza è perduta; l'hanno proprio dimen-

ticata! Infila di furia la scala, e quando è dentro, nella sua ca-

mera, sola, l'agitazione nervosa, la fatica, il dolore la vincono, 

vuol frenarsi, non può... e dà in uno schianto di lacrime. 

È un dolore, un affanno, un'angoscia una desolazione, un 

gran vuoto d'intorno a sè, dentro di sè, ch'ella sente e soffre 

senza fermarsi a pensare, senza rendersene conto. 

Così, per più d'un'ora, la signora Eugenia continua a pian-

gere, buttata attraverso il suo lettino modesto e semplice sotto 

la coltre candida; sempre quello, ancora il lettino della povera 

maestrina. 
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Verso le cinque soltanto, il campanello della scala dà un 

piccolo suono discreto... La signora Eugenia alza la faccia 

verso l'uscio, pensa un istante, poi bisbiglia tra sè: - Sarà la 

Gentilina! - E va lentamente ad aprire. 

È proprio la vecchia donnetta di servizio, che viene come 

di consueto a prepararle il desinare. 

- Ancora col cappellino, signora padrona?... Ancora ve-

stita? 

- Già!... Sicuro!... - La signora Eugenia è maravigliata lei 

stessa d'essere ancora vestita e col cappellino. - Sono appena... 

Ero di là!... - Non sa mentire e non aggiunge altro. 

- Ma che cera! Che brutta cera! - Continua la Gentilina os-

servandola... - Si sente poco bene? 

- Mi sono stancata, mi sono buttata un po' sul letto. 

E diventa rossa, si confonde. Perchè quel turbamento? Per-

chè sente che quel suo dolore deve nasconderlo, che non può 

confidarlo ad alcuno?... Subito si sforza per ridere ed esclama 

con uno scatto nervoso nella voce: 

- Da brava, Gentilina!... Oggi voglio una zuppa, un pran-

zettino eccellente!... 

- Ho preso i piselli freschi e i petti di pollo per fare le co-

stolettine! - Esclama la vecchietta trionfante. 

- Evviva! Sei un portento, Gentilina! Vengo subito ad aiu-

tarti! 
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La signora Eugenia rientra in fretta nella sua camera, con-

fusa, nervosa, agitata da un nuovo turbamento, si avvicina allo 

specchio dell'armadio per levarsi il cappello e la mantellina e 

ad un tratto si ferma, rimane a lungo a fissarsi esterrefatta. 

Dio, Dio! Che cosa le rivelano in quel punto i suoi occhi 

rossi e i suoi capelli bianchi!... Ha un sussulto che le fa balzare 

il petto violentemente, una vampa di fuoco le corre fin sulla 

fronte... una gran vergogna, la vergogna di sè stessa, vince il 

suo dolore, e scoppia a ridere in mezzo alle lacrime. 

Sì, sì, sì, era vero! Si era un po' innamorata del signor Fran-

cesco! 

- Oh, vecchia matta! - Esclama fissandosi nello specchio, 

continuando a ridere ed arrossire. - Vecchia matta! Vecchia 

matta! 

Una subita, violenta reazione succede in lei: butta il cap-

pello, il velo da una parte, la mantellina dall'altra, e corre in 

cucina, parlando forte, affaccendandosi per aiutare la vec-

chietta che le prepara il pranzo, sforzandosi per scherzare, per 

cantarellare, ma sempre colle vampe di rossore che le bru-

ciano le gote e la fronte, e il cuore che continua a ripeterle: - 

Vecchia matta! Vecchia matta! Vecchia matta! 

- Per amor del cielo, che nessuno se ne sia accorto! - A 

questo dubbio le fiamme tornano ad accenderle la faccia, ma 

subito si calma pensando tra sè: - Nessuno mi crederà mai una 
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vecchia tanto matta! 

La Gentilina prepara sull'angolo della piccola tavola la 

zuppiera fumante, le costolettine di pollo coi piselli, due mele 

e un'arancia. 

- Comanda altro, signora? 

- No, grazie. 

La Gentilina, come al solito, se ne va. 

Seduta sola dinanzi al suo desinaretto, la signora Eugenia 

ritorna pallidissima e triste. Si può comandare alle lacrime, al 

cuore fino a un certo punto, ma non allo stomaco. Si prova, 

vorrebbe mangiare a tutti i costi, ma non può cacciar giù un 

boccone. 

- E... e per poter trovare una scusa, scrivere un bigliettino e 

non andare stasera da... da Lulù? 

Ci pensa, ci ripensa; che gran sollievo, per lei, buttarsi in 

letto, spegner subito il lume e dormire, dormire fino a domani! 

Che riposo, rimaner sola nel silenzio, all'oscuro! Ma finisce 

scrollando la testa e mormorando: 

- No, no; è impossibile! Sarebbe la prima volta che manco 

all'ora del caffè, che non vado a mettere a letto Lulù!... Proprio 

oggi... che non ho avuto i fiori. No! No! Bisogna andare!... E 

poi, a qualunque costo, bisogna serbare gli stessi rapporti, la 

solita intimità col signor Francesco. Per Lulù... e per i miei 
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poveri: se io sono una vecchia matta, i miei poveri non ne de-

vono soffrire. I miei poveri, che vivono della carità del signor 

Francesco e che lo benedicono senza neppure conoscerlo! 

Questo è il vero sentimento di carità; far il bene per il bene, di 

nascosto... dare con tanta nobiltà e con tanta delicatezza... ce-

lare perfin la mano... La vera carità dev'essere proprio intelli-

gente. Non basta avere un gran cuore, bisogna avere un gran 

talento come il signor Francesco per poter... 

La signora Eugenia si arresta... e sospirando arresta il corso 

dei suoi pensieri. 

- Andiamo! È tardi! Bisogna andare! Così anche se è suc-

cesso qualche cosa stamattina, lo saprò. A quest'ora ci sarà già 

il signor Olivieri. - L'idea di non trovar solo il signor France-

sco la conforta nella sua improvvisa e strana timidezza; ma 

poi, pensando all'Olivieri, rammenta il discorso che egli le ha 

fatto qualche giorno innanzi, e un lampo le attraversa la mente 

e rischiara ogni suo dubbio: 

- Quella donna! È arrivata quella donna! C'è di mezzo 

quella donna! 

Ogni timore, ogni timidezza, ogni altro sentimento è vinto 

da quella nuova ansia, da quel nuovo orgasmo, da quella 

nuova, terribile inquietudine. 

- Donna Stefania! Donna Stefania! Certo! Certo! È arrivata 

donna Stefania! 
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In fretta si caccia su il cappello, la mantellina, corre da Lulù 

e subito si accorge che il suo cuore non l'ha ingannata. 

Il signor Francesco non c'è; non è venuto a pranzo, non ha 

mandato a dir niente: Lulù dorme sulle ginocchia della Luisa. 

La signora Eugenia guarda la bimba: anche così addormentata 

è pallida, ha il visino gonfio di chi ha molto pianto. 

- Che cosa ha avuto? - Domanda subito alla Luisa. 

- Ha fatto capricci! È stata cattiva tutto il giorno!... Deve 

essere successo qualche cosa per altro, quando è uscita sta-

mattina col signor Francesco... Chi sa, devono forse averle 

fatto dei dispetti. Ha continuato tutto il giorno a dire: «Cattiva 

signora! Brutta signora!...» Deve aver incontrato qualcheduno 

che non le è andato a genio! È tanto capricciosa! 

- Il signor avvocato non è venuto stasera? - La voce della 

signora Eugenia si è improvvisamente abbassata. 

- No; Giovanni mi ha detto che il signor avvocato dev'es-

sere andato a Genova. 

- Allora, andiamo a mettere a letto Lulù, e poi andremo a 

dormire anche noi! 

La signora Eugenia prende in braccio Lulù e si avvia pre-

ceduta dalla Luisa che tiene il lume. Per andar nella camera 

della bambina si passa dinanzi all'uscio dello studio del signor 

Francesco; l'uscio è aperto, lo studio è buio... 

La signora Eugenia pensa a tutte le altre sere... e non può a 
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meno di sospirare. Sente in quel punto che tutto è finito, che 

le belle sere non torneranno mai più. 

Anche Lulù ha un piccolo sussulto nel sonno; apre gli oc-

chi, si sveglia un poco... e si sveglia del tutto mentre la signora 

Eugenia e la Luisa, uno per ciascuna, le levano gli stivalini. 

Appena vede la signora Eugenia, la bimba sorride, ma poi 

torna subito seria, e aggrotta le ciglia: 

- Cattivo, Cochi! 

- L'hai adesso col signor Francesco? - esclama la Luisa - 

Sei tu la cattiva! Il signor Francesco è tanto buono! 

- No, cattivo Cochi! Cattivo! 

La signora Eugenia vorrebbe far qualche domanda alla 

bimba, ma non osa per la Luisa. Quello che più temeva è or-

mai una certezza: lo sente, è sicura oramai. Per sapere il resto 

c'è tempo domani. 

- No! nessuno è cattivo! La mia Lulù non è cattiva, non è 

mai cattiva!... È buona, è brava Lulù, e adesso, prima di andar 

in letto, prima di andar sotto sotto, dirà le sue orazioni... 

Inginocchia la bimba sul letto, le congiunge le due manine, 

e s'inginocchia anche lei appoggiandosi alla sponda. 

- Ave Maria.... gratia plena.... Dominus tecum... - principia 

la bimba. 

- No, no; prima devi dire alla Madonna che l'Avemaria... è 

per il tuo papà. 
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- Per il mio... papà?... - Lulù fissa la signora Eugenia come 

per ricordarsi di qualche cosa. 

- Sì, pel tuo papà..... che è in cielo col buon Dio, che ti ha 

voluto tanto bene... che te ne vuol tanto ancora, e che tu non 

devi mai dimenticare... 

- Il mio papà? - Domanda ancora Lulù. - Il mio papà?..... - 

Poi di colpo si mette a piangere e a strillare, buttandosi sul 

letto, rotolandosi sul letto: - Il mio papà!... Il mio papà! Io vo-

glio il mio papà, io voglio il mio papà!... 

- Ancora capricci! Adesso fa capricci per il suo papà! - La 

Luisa non sa più se ridere o se arrabbiarsi. 

Ma la signora Eugenia, invece, si getta sulla bimba, se la 

stringe forte contro il petto, la copre di baci. 

Oh, quel piccolo cuoricino della bimba cara, come sente il 

suo, come risponde al suo, come batte col suo! E piange anche 

lei con Lulù, continuando a coprirla di baci e mormorandole 

sugli occhi, sulla bocca, in mezzo ai capelli: 

- Io non ti lascierò mai! Non ci lascieremo mai! Voglio es-

sere la tua mamma! Dimmi mamma, Lulù, chiamami mamma! 

Lulù si stringe forte al collo della signora Eugenia, ma con-

tinua a gridare: 

- No, no, no! Voglio il mio papà, io! Io voglio il mio papà! 

 

 



232 

 

V. 

 

- ... ho finito di fare a mio modo!... - 

 

Quando donna Stefania ripensa fra sè e sè, tranquillamente, 

a' casi suoi, finisce sempre col sorridere mormorando con un 

senso di stupore: 

- Con Cencino Parodi ho proprio perso la testa!... Come ho 

fatto? Com'è successo? Ma!... - E invece di sospirare continua 

a sorridere. 

Donna Stefania, in fondo, non è pentita e non è punto sbi-

gottita: perder la testa, poco male; basta poi saperla ritrovare. 

Ma stupita, sì; donna Stefania è stupita moltissimo. 

- Come ho fatto? Com'è successo? 

Un caso di forza irresistibile... - Davvero! - È stato un im-

peto di passione irresistibile!... Per Cencino Parodi, sarebbe 

stata capace di qualunque pazzia! Ne ha fatte di grosse, ma ne 

avrebbe commesse anche di maggiori. 

Aveva cominciato a ridere, a scherzare, a giocare, come al 

solito; forse più del solito, sentendosi più sicura perchè si trat-

tava di un ragazzo: lui, ventitrè anni, mentre lei ne aveva, 

senza che nessuno lo sapesse, trentatrè! 

Aveva cominciato a ridere, a scherzare e a giocare... ma 
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poi, ad un tratto, nella sua civetteria languida e sentimentale, 

nella freddezza calcolatrice della donna astuta e prudente, 

corse una vampata: l'istinto dell'altra razza ch'era in lei, quella 

più forte e più brutale del padre tedesco, ebbe il sopravvento.... 

- Come ho fatto? Com'è successo? - ..... Mah! Un capogiro, 

una pazzia! Quella bocca fresca, intatta, quella fanciulla 

bionda vestita d'ufficialino di cavalleria, quel monello imper-

tinente avevano suscitato in lei ardori ed impeti selvaggi! 

Adesso la furia, l'ardore sono passati; ma un po' di bruciore 

rimane ancora. Quel Cencino Parodi è sempre un gran te-

soro!.... Ah!..... Peccato che spuntino i baffetti a rompere l'in-

canto! 

Il tenentino, per combinazione, era anche arrivato a buon 

punto. Donna Stefania, sempre cullata, assopita, addormentata 

dalla duplice e innocua adorazione di Carletto e di Manòlo, 

era stata destata piacevolmente dall'amore, dalla passione del 

giovine Roero..... ma poi, nel giorno stesso che avrebbe potuto 

essere il più bello, Francesco Roero si mette a fare il radicale, 

poi a fare il permaloso e a tenere il broncio - anche lui come 

gli altri due!... - Comincia a non lasciarsi più vedere, a scap-

pare, sperando che Stefania gli corra dietro... e invece quell'al-

tro, Cencino Parodi, che, intanto, colle sue piccole manine 

paffutelle avea saputo dare all'albero una fortissima scossa, fa 

staccare dall'albero il frutto già maturo! 
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Allora..... al diavolo Carletto, Manòlo e anche don Giulio, 

più noiosi della pioggia! Al diavolo gli scrupoli e la prudenza; 

al diavolo le elezioni e le missioni, il prefetto, il sindaco e l'ar-

civescovo! Al diavolo le feste, le corse, i lunch... e le dame 

visitatrici!... L'amore! L'amore! L'amore allegro e bello, spen-

sierato e giovine... sopratutto giovine! 

Era la prima volta!.... Era la prima volta che amava!... Che 

noia, essere amati; e che gioia, amare! L'amore! L'amore! Non 

c'è altro divertimento al mondo! Che stupida aspettare tanti 

anni, più di trent'anni, per capirlo! L'amore, l'amore, non c'è 

altro divertimento al mondo che l'amore, l'amore bello, allegro 

e giovine, soprattutto giovine! Oh che delizia a Borgoprimo, 

tra le selve ombrose e i prati odorosi di fieno falciato! Che 

delizia, in Isvizzera, sui ghiacciai, col freddo frizzante e rav-

vivante... e in Egitto, le Piramidi, il Nilo, la calda voluttà 

dell'Oriente... 

- Ma, pur troppo, adesso..... basta! Dinanzi a quei baffettini 

che spuntano bisogna mettersi a riflettere; bisogna far giudi-

zio! 

E sono baffettini appena percettibili - Figurarsi! - Donna 

Stefania e Cencino Parodi scherzano alle volte tra loro due a 

proposito di chi li ha più lunghi! - Ma quei del tenentino, ap-

pena spuntati, subito, avevano già messo le puntine in sù... 

Presto sarebbero stati terribili, quando si sarebbero accorti..... 
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- ventitrè e dieci fa trentatrè - che quegli altri, i piccoli baffet-

tini della dolce amica, hanno dieci anni di più! 

E allora?... Se fosse stato lui, il primo, a darle un bel saluto? 

Ahimè! Allora sarebbe stato troppo tardi anche per far giudi-

zio, perchè la donna comincia ad essere perduta, precisamente 

quando il suo amante comincia a piantarla. 

Ah, no! Questo no! Questo mai! Delizioso Borgoprimo, de-

liziosa la valle del Rodano, deliziosissime le Piramidi, ma, per 

bacco, anche Milano è sempre una gran bella città! 

Si raccoglie in sè stessa, si figura a Borgoprimo dopo l'ab-

bandono del Parodi... in pieno romanzo borghese col medico 

condotto! Si figura invece di nuovo a Milano, signora, pa-

drona di Milano... Sì, sì! Non c'è dubbio! Si sente ancora 

troppo giovine e forte, si vede troppo bella, per rinunciare a 

vivere nel mondo, per rassegnarsi ad essere dimenticata e non 

esser più di moda; e subito, finchè ha tempo di poter scegliere 

fra Borgoprimo e Milano, opta per Milano. 

Il poter ritornare a Milano come prima, anzi ancor più fe-

steggiata e più ammirata di prima, dipende solo da lei. 

Suo marito?... 

Donna Stefania sorride argutamente. Di tanto in tanto le 

capitavano certi numeri del Pungolo e della Perseveranza con 

gli elogi all'integerrimo ed attivissimo assessore Arcolei se-

gnati in blù! L'indirizzo, sulla fascia, è scritto dal ragioniere; 
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ma l'ordine di spedirli è stato dato da suo marito. 

Suo marito?... Povero diavolo! Non ha mai tanto apprez-

zato e forse non ha mai tanto desiderato sua moglie. Tutti gli 

hanno detto che quella... partenza è avvenuta per colpa sua, ed 

è rimasto il solo a crederlo veramente. Sua moglie non 

avrebbe che a ritornare e lo vedrebbe subito a' suoi piedi, pen-

tito. 

Ma suo marito non basta. E Carletto e Manòlo?... E Fran-

cesco Roero?... Il più importante, l'uomo del giorno? 

Anche Carletto e Manòlo ella li avrebbe di nuovo aggiogati 

con nessuna fatica e con nessun incomodo. Lusingare il loro 

amor proprio facendo credere alla gente ancor di più di quello 

che... non c'era mai stato e non ci sarebbe stato mai. Si erano 

sempre accontentati delle apparenze. Abbondare ancor di più 

nelle apparenze! E basta, s'intende! Donna Stefania è troppo 

artista nell'anima e pensa che bisogna aver buon gusto, soprat-

tutto negli spropositi. Avevano intanto il torto grandissimo, 

quei due, di essere due copie di una stessa edizione e poi... 

l'opposto del suo genere. Le labbra scolorite, appassite, la 

pelle arida e tesa, le grinze agli occhi. Moltissima eleganza, 

ma..... un grave sospetto. Il biondo del Faraggiola e il nero 

dell'Estensi, così vivi, così lucidi, eran proprio sinceri? 

Cento volte meglio Francesco Roero; questo poi sì! 

Meno ortodosso in fatto di aristocrazia, di eleganza, di 
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sport, ma molto più giovine; e anche un bel giovine! Le era 

sempre piaciuto del resto, anche prima, e forse... senza quel 

terribile seccatore... A questo punto, un dubbio attraversa l'a-

nimo di donna Stefania: anche Francesco Roero è più giovine 

di lei.... ma non di dieci anni come Cencino Parodi.... soltanto 

di tre o quattro anni.... e l'animo di Stefania si rasserena. 

Lui, questo non lo sapeva, lei non gliel'avrebbe mai detto e 

così sarebbero diventati vecchi insieme. 

Sentiva per altro che ormai con Francesco Roero non 

avrebbe potuto più scherzare. Ma sentiva pure che per ritor-

nare a Milano come prima, per avere autorità ed influenza 

come prima e più di prima, Francesco Roero le occorreva più 

di tutti. 

Ah! Ah! Adesso che era salito tanto in alto, adesso che era 

andato tanto lontano, richiamarlo in casa Arcolei e ai buoni 

principi... Questa non solo sarebbe stata per lei l'assoluzione; 

sarebbe stato il trionfo! 

Ma, s'intende, tutto..... per tutto! Anche Francesco Roero, 

sommissione intera. Soffocato ogni spirito di ribellione e d'in-

dipendenza: una sola volontà, la sua, di lei! Oh, il signor 

Roero avrebbe dovuto scontare l'indocilità di un tempo! C'e-

rano molti piccoli conti da aggiustare, e lei aveva molte pic-

cole vendette da compiere! Quella bastarda, fuori di casa!... 

Ed anche quella vecchia antipatica, odiosa, fuori di casa! E 
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quel democratico avvocatino, che a lasciarlo fare si sarebbe 

innamorato di lei tanto volentieri, fuori dei piedi! 

Ma... e Cencino Parodi?... Oh, povero tesoro! Colla testa 

negli affari lo aveva dimenticato!..... Come avrebbe fatto a 

metterlo in libertà?..... Era ancora innamoratissimo!... 

Nei loro trasporti, essa lo aveva trattato sempre un po' da 

mammina... A poco a poco sarebbe diventata più mammina, 

più seria... Avrebbe cominciato a dargli dei consigli... 

- Bisognerebbe trovargli una moglie..... Una ragazza adat-

tata alla circostanza... Di quelle che non capiscono niente!... 

Pensa, ripensa... 

- Il conte Luardi, a proposito, deve avere una figlia ancora 

in collegio..... o appena uscita di collegio... 

Il conte Luardi è una buona pasta d'innamorato, uso Car-

letto e Manòlo. 

- Ma come fare a riannodare i rapporti e l'intimità dopo 

tanto oblio?... 

Pensa ancora un momento e ha subito un lampo: 

- San Giuseppe! 

Il conte Luardi ha nome Giuseppe; fra un paio di giorni, il 

diciannove di marzo, è San Giuseppe... E il conte Luardi ri-

ceve da Borgoprimo, per il suo giorno onomastico, un bel ri-

tratto di donna Stefania a cavallo, «coi migliori auguri di un'a-

mica affettuosa che non dimentica...» 
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Il brum col Roero, che aspetta alle Grazie, appena salita 

donna Stefania, con la faccia nascosta da una fitta veletta5 

bianca sparsa di miche lucenti, azzurrine, comincia a fare un 

lungo giro, che finisce poi secondo gli ordini ricevuti, nelle 

vicinanze della stazione, dinanzi all'hôtel Firenze. 

Il Roero ha messo nel brum una piccola valigetta, assai leg-

giera, che deve calmare, come li calma in fatti, tutti gli scru-

poli del locandiere. 

Sono le cinque e mezzo quando escono insieme dall'al-

bergo, sospettosi e un po' inquieti. Donna Stefania, dopo una 

rapida stretta di mano e un'occhiata che brucia di sotto il velo, 

si avvia risoluta verso il cuore di Milano, l'andatura ardita e 

superba, il petto sporgente, il passo rapido e franco da conqui-

statrice... Il Roero invece, che deve più tardi ritornare alla lo-

canda per il conto e per la valigetta, s'inoltra a caso, passo 

passo, curvo, dinoccolato, imbronciato e si perde per le vie 

fangose ancora in fabbrica e i terreni incolti dietro alla sta-

zione. A un tratto si ferma, guarda macchinalmente l'orologio 

 
5 Nell'originale "velletta". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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senza nemmeno veder l'ora e dà un grosso sospiro di stan-

chezza e di scontento. 

Il dì dopo, com'era stato convenuto con donna Stefania, va 

per una visita a Borgoprimo; vi ritorna alla domenica e vi si 

ferma due o tre giorni; poi da Borgoprimo non torna a Milano, 

ma va direttamente a Lodignola. 

In tutto quel tempo s'era appena intrattenuto alla sfuggita 

con Lulù e aveva sempre cercato di schivare la signora Euge-

nia e l'Olivieri. Ma all'Olivieri telegrafa subito, appena a Lo-

dignola: «Ti aspetto domattina, devo parlarti: affari urgenti». 

Ma poi, dopo un'ora, durante la quale rabbioso, nervoso, fu-

rioso, aveva strapazzato il fattore, il giardiniere, il cocchiere, 

tutti quanti, pensa che invece di parlare coll'Olivieri è meglio 

scrivere e spedisce subito un secondo telegramma: «Non ve-

nire domattina; parto oggi stesso: segue lettera e spiegazioni». 

Trovarsi a tu per tu coll'Olivieri?... Sapeva già che cosa l'a-

mico gli avrebbe detto. L'Olivieri avrebbe avuto tutte le ra-

gioni, lui tutti i torti; l'Olivieri avrebbe parlato da uomo serio, 

di proposito, e lui avrebbe risposto... da bestia. Ma la conclu-

sione quale sarebbe stata?... Disgustarsi, romperla, forse irre-

parabilmente, certo inutilmente. 

E poi... un'altra ragione gli consiglia di scrivere invece di 

parlare: quella stessa che in quei giorni gli ha fatto sfuggire 

Lulù. Francesco si sente debole. Forse non è il cuore, sono i 
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nervi; ma non vuol più vedere nè Lulù, nè tutta quella gente. 

Non potendo più essere come prima, gli farebbe troppo male. 

E poi, che male!... Tutti quegli occhi pieni di sottintesi, di rim-

proveri, di lamenti gli darebbero tremendamente ai nervi. È 

meglio finirla e cavarsela collo scrivere!... E scrive, in fatti: 

 

Carissimo Olivieri, 

 

Poche parole per far più presto. A quest'ora tu sai già che 

cos'è successo: un po' ti sarà stato riferito, il resto lo avrai im-

maginato! 

... È proprio così; e non parliamone più. 

Quand'è così, sono inutili le discussioni, anzi sono perico-

losissime e io non desidero farne assolutamente. Per questo, 

appunto, invece di farti venire a Lodignola, ho preferito scri-

verti. 

Tu per indurmi a cambiar strada, per ammonirmi, per rimprove-

rarmi non potresti dirmi niente che già non mi sia detto anch'io. Ho 

fatto io per il primo l'esame di me stesso e del mio stato. Ascoltami 

bene: io non amo quella donna, non stimo quella donna, ma mi 

piace, ne sono geloso e ne ho paura. Sono debole di cuore e di ca-

rattere e ti riassumo la mia condizione presente e la mia vita avve-

nire in questo: ho finito di fare a mio modo. 

Caro amico, nel giudicarmi vi siete tutti sbagliati: e per un 

momento mi sono sbagliato anch'io credendomi diverso. 
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Oh le mie aspirazioni alla giustizia, alle riforme, a un nuovo av-

venire! Oh tutto il mio lavoro, la mia resistenza al lavoro, la mia 

fantasia, la mia febbrile attività. Ci siamo tutti sbagliati... ed io più 

di tutti. Ciò che la buona signora Eugenia, nel facile entusiasmo del 

suo cuore espansivo, chiamava genio non era altro che una sovrab-

bondanza di sangue che eccitava il mio cervello. La mia stessa in-

telligenza, colla sua feconda esuberanza di idee... non era altro che 

un fatto fisiologico semplicissimo, dovuto all'economia dell'organi-

smo, ad un risparmio anormale di forze. Oggi, cessata la causa, è 

cessato il fenomeno. Oggi l'esuberanza di fantasia, l'attività, il ge-

nio... - addio, mio caro! - Oggi sento che stenterei un'intera giornata 

per riuscire a scrivere una pagina, per afferrare un'idea... e che pe-

nerei un'ora per scegliere un aggettivo. 

Concludendo: nessun rimpianto e, soprattutto, nessun rimpro-

vero. Era legge fatale che un giorno o l'altro io dovessi ritornare 

quello che sono in realtà. È per legge fatale che ogni uomo ha nella 

vita la donna che si merita ed io ho meritato e merito, appunto, di 

aver finito di fare a mio modo. Per quanto la signora Eugenia abbia 

decantato i miei meriti morali, per quanto mi abbia fatto benedire e 

ribenedire da tutti i suoi vedovi e le sue vedove, io non sono altro 

che uno scettico dal cuor tenero: penso che il mondo gira e non 

cammina, e per ciò è meglio lasciarlo girare come vuole, chè, tanto, 

ritornerà sempre a rifare la stessa strada... e sento che voglio bene 

ancora a troppe persone, essendomi ormai ridotto per la mia debo-

lezza a non dover fare altro che la felicità e la volontà di una sola. 

Questo è il mio testamento morale che ti affido sul punto 
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di passare a nuova vita. Quando avremo occasione di rive-

derci, lo desidero e te ne prego, non parleremo altro che de' 

miei affari e, occorrendo, verrò io a cercarti al tuo studio. 

Hai già la mia procura. Il mio ragioniere, tutta la mia gente 

hanno l'ordine di rivolgersi a te, di consigliarsi con te, di di-

pendere da te, come prima. 

E a te pure rimane la tutela degli interessi di Lulù, che de-

sidero sempre affidata alla signora Eugenia. 

A Lulù ho assegnato un piccolo capitale, ottantamila lire: 

questo capitale è già investito in altrettanta rendita intestata al 

nome di Elena Maria Savoldi. Alla signora Eugenia consegne-

rai inoltre trecento lire al mese per tutto il mantenimento e l'e-

ducazione di Lulù. In fine, da oggi, metto a piena disposizione 

della signora Eugenia e di Lulù la vecchia casa di Lodignola, 

dove io sono nato e che fu da me abitata con mio padre, prima 

che mio padre fabbricasse la nostra villa. 

A Lulù farà bene la vita di campagna: e la signora Eugenia di-

ceva sempre che il suo sogno era una villetta con un piccolo giar-

dino e un balcone dove restar seduta a contemplar le montagne. La 

casa ha un piccolo giardino e un frutteto. Tu vi farai fare tutte le 

riparazioni e le innovazioni necessarie, compreso il piccolo bal-

cone, che adesso non c'è. E dirai alla signora Eugenia che io non 

regalo questa casa alla nostra Lulù per due ragioni: la prima, perchè 

la casa paterna non si cede a nessuno; la seconda, perchè desidero 

che Lulù, anche lontana, resti sempre in casa mia. 
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Ed ora una stretta di mano e un abbraccio. 

... Ricordi le tue profezie di due anni fa?... In un punto solo 

hai sbagliato: tu non hai perduto un amico.... 

 

E nello scrivere l'indirizzo: «all'avvocato Olivieri, Mi-

lano», gli occhi del Roero erano pieni di lacrime. 
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PARTE QUARTA 

 

LA SIGNORINA 

 

 

I. 

 

La casa vecchia. 

 

La vecchia casa del babbo Roero spicca tutta bianca 

sull'alto della collina e al primo raggio di sole, pei vetri del 

piccolo balcone, riscintilla fra i glicini rampicanti e i vasi di 

garofani rossi e sorride fresca intima e semplice al cospetto 

dell'altra villa Roero, ampia nuova sontuosa, che si adagia lag-

giù in mezzo al piano verde del parco. 

Le finestre della casetta sono sempre tutte aperte, quelle 

della villa sempre tutte chiuse. Nella villa, nel parco immenso 

passeggia soltanto qualche volta il custode, oppure lavora il 

giardiniere co' suoi uomini, ma per lo più tutto il recinto ri-

mane silenzioso, disabitato: non vi gironzano altro che due 

grossi cagnacci col pelo rossiccio che fanno la guardia muo-
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vendosi lentamente, col testone basso, colla coda bassa, im-

musiti e brontoloni come due vecchi gottosi. Invece il piccolo 

giardino e il brolo della casetta sono pieni di vita e di moto; si 

vede correre, saltare, cantare, ridere una bella fanciulla in cui 

sbocciano come rose i diciott'anni irrequieti e chiassosi. E ri-

dendo e scherzando e giocando e cantando e cogliendo fiori 

nel giardino e divorando frutti nel brolo, ella chiama 

«mamma, mammina, mammetta,» o «signora Eugenia, cara 

cara» una vecchia signora coi capelli tutti riflessi d'argento, 

alta e ancora elegante e piacente per la calma serena degli oc-

chi intelligenti e indulgenti e per tutto ciò che è rimasto in lei 

e che spira da lei di fresco, d'intatto, di giovanile. La bella 

vecchia, vestita di nero, col solino di una candidezza immaco-

lata, stretto alla gola, è sempre affaccendata attorno alla bella 

giovinetta o la tien d'occhio dal balcone; ride e scherza con lei 

e le dà queste terribili strapazzate: 

- Elena! Elena! Gioia! Basta adesso! Fa troppo caldo! C'è 

troppo sole! Ti farà male! Vieni un po' in casa! Vieni un po' su 

con me! 

- Mammina, mammetta, mammuzzoli, adesso non vengo! 

- Ma, Elena, gioia, basta mangiar frutta! Basta! Non avrai 

più fame a colazione! 

- Anzi, tutt'altro!... Le frutta mi mettono appetito! 

- Insomma, basta! Vieni subito in casa o vado in collera! 
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- Eccomi! Eccomi, signora Eugenia! - Cantando, la giovi-

netta attraversa il giardino, imbocca l'uscio, piglia di corsa le 

scale e si precipita addosso alla vecchia signora con una piog-

gia di baci impetuosi, che la soffocano e la stordiscono. 

- Basta!... Basta anche coi baci!... Auf! Che tormento! - E 

così dicendo la signora Eugenia ride mostrando tutta la sua 

compiacenza e ancora tutti i bei denti bianchi. - Sei diventata 

grande... ma sei rimasta sempre Lulù: anzi sei diventata più 

Lulù di prima. 

La signora Eugenia ha ragione: adesso la signorina Savoldi 

la chiamano Elena.... ma è rimasta Lulù; più che mai Lulù; 

buona, cara e ancora un pochino capricciosa. A diciott'anni, 

non è diventata molto alta, anzi è un po' piccoletta, tarchia-

tella. È sana e forte, bianca e rossa e ben proporzionata. Ha i 

capelli nerissimi che si ravvolgono in una massa ondulata e 

indisciplinata sulla testolina rotonda; ha gli occhi nerissimi e 

fulgidi. Per la signora Eugenia non c'è al mondo una ragazza 

più bella; la Luisa l'ammira incantata, tutti le vogliono bene. 

Appena è in casa e quando è ora di studiare o di lavorare, 

la signorina Elena si calma e diventa seria e più che la figliuola 

o l'allieva, appare ormai la compagna e l'amica della signora 

Eugenia. Leggono insieme, studiano insieme, lavorano in-

sieme, e hanno molto da leggere, da studiare e da fare. 

I primi studi, la signorina Elena li ha cominciati a Milano, 
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e allora a Lodignola, non venivano, lei e la signora Eugenia, 

altro che alle vacanze; ma poi la naturale inclinazione, le at-

trattive della campagna, della libertà, della bella casetta tutta 

per loro due sole, dell'aria, della luce, dei prati, dei fiori, le 

avevano indotte ben presto a stabilirsi a Lodignola. 

- Io potrò insegnarti tutto quel pochissimo che so, - disse la 

signora Eugenia alla sua allieva, - e il resto lo studieremo in-

sieme. 

In fatti, adesso, studiano insieme le lingue, - meno il fran-

cese, che già lo parlano tutt'e due benissimo, - e imparano a 

conoscere sui libri, il mondo e gli uomini. 

E con quanta passione, con quanto spirito di emulazione! 

Però la signorina Elena è la più pronta e la più brava, e la 

stessa signora Eugenia, orgogliosa, lo dichiara per la prima. 

A diciott'anni la signorina Elena è benissimo educata, senza 

affettazioni, senza smancerie; è coltissima, senz'essere preten-

ziosa e pedante. E non suona il pianoforte. 

- Oh, questo no! Il pianoforte no! - Aveva detto l'Olivieri, 

sempre consultato sull'istruzione della giovinetta. - Il piano-

forte no! È uno dei primi fattori dell'odierno decrescere dei 

matrimoni, perchè fa odiare le ragazze da lontano! 

Invece tutti vogliono bene alla signorina Elena, anche 

quando vanno in furia contro di lei e la chiamano Lulù! 

- Sei sempre Lulù!.... Diventi ogni giorno..... più Lulù! 
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Tutti adorano la signorina Elena-Lulù..... e qualcheduno, 

più d'uno, comincia anche ad amarla, proprio d'amore. 

Ma di questo Lulù ne ride e la signorina Elena non ci pensa. 

Il suo cuore, il suo essere, sono già presi e occupati, fino 

dai tempi più remoti. 

Quando cominciò a susurrare in lei il primo canto della 

bella poesia della vita?... Ella non ricorda, non sa. Forse per 

lei si schiusero insieme la vita e l'amore. 

Saper voler bene non è da tutti; anzi, è rarissima dote: e la 

signorina Elena sa voler bene. Ella ricambia la grande tene-

rezza, l'adorazione della signora Eugenia; sente amicizia, af-

fetto, gratitudine per l'avvocato Olivieri, ma il suo bene per il 

signor Francesco è tutt'altra cosa: è poesia. La poesia che tra-

sfonde luce e colore in chi è amato, che lo esalta, che lo in-

nalza su su, fino al settimo cielo. 

Non lo vedeva mai! Erano anni ch'ella non vedeva più il 

signor Francesco Roero e però la sola immagine che rimaneva 

sempre fissa in lei era quella del signore elegante, di dieci anni 

addietro; egli restava sempre anche per la signorina Elena il 

«Cochi bello» di Lulù! 

E quante volte la mattina, appena alzata e aperta la finestra, 

ella rimane ritta, immobile appoggiata al davanzale, cogli oc-

chi fissi laggiù, in mezzo al piano verde del parco dove si ada-

gia la villa Roero, tutta chiusa, abbandonata dal suo padrone.... 
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E quante volte interrompe quella sua contemplazione con un 

sospiro e un fremito, e passandovi adagio la mano sotto i ca-

pelli, sulla nuca, risente ancora la carezza morbida dei baffi 

odorosi e il calore del bacio. E come rimane in lei ancora evi-

dente, viva l'ultima impressione, quella dell'hôtel de la Ville! 

Cochi, il suo «Cochi bello», le era stato portato via da quella 

cattiva signora alta e bionda.... la nemica sua. Sì, adesso aveva 

saputo tutto, un po' dalla mammetta, un po' dall'avvocato. 

La nemica sua, perchè anche la baronessa Arcolei era di 

quella gente contro la quale il suo povero papà si era scagliato 

in battaglia e aveva persa la vita! 

A questo pensiero, mentre Elena fissa la villa abbandonata, 

e dove soli i due grossi cani rossicci gironzolano lenti, dinoc-

colati, col muso basso, il suo cuore si stringe dolorosamente, 

e i suoi occhi si riempiono di lacrime. È malinconico l'aspetto 

di quella villa.... e deve essere ben malinconico anche il suo 

padrone! Tutta così chiusa, quella villa le sembra una prigione 

e lei pensa che anche il signor Francesco, il suo Cochi, è pri-

gioniero, schiavo di quella donna cattiva, alta e bionda. No, 

no, lui non poteva essere felice! Era lontano dalla sua felicità; 

soltanto lì con loro, lì, in mezzo a loro, adorato da tutti loro e 

amato da lei, soltanto lì, egli sarebbe stato felice! Ed Elena, 

ripensando ai tempi in cui era Lulù, ripeteva sorridendo come 

Lulù: 
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- Io ti sposo! 

Oh che gioia se avesse potuto vedere per un sol giorno 

aperte, spalancate le finestre di quella villa! L'opprimevano 

quelle finestre sbarrate, quel silenzio dell'abbandono! 

Non aveva più veduto il signor Francesco da due o tre anni. 

Prima, a Milano lo vedeva, qualche volta, ma assai di rado. 

Ella però gli scriveva a Natale, al suo giorno, due o tre volte 

nell'anno. Ma che lettere insipide! Ciò che ella gli avrebbe vo-

luto dire: «venga» o «vieni», «torna» o «torni», non glielo po-

teva scrivere dunque.... Dunque non erano lettere! Faceva un 

bel componimento, col suo più bel caratterino, da sottoporre 

all'approvazione della signora Eugenia, ed all'ammirazione 

dell'avvocato Olivieri. 

- Eh! eh! - La signorina Elena ride con una certa furbizia 

quando pensa fra sè: - Anche la mammetta ha un gran debole 

per il signor Francesco!... Ogni volta che ne parla, si riscalda, 

si entusiasma, le vengono le vampe alla faccia! Sembra che 

ritorni più giovine e più bella! E come anche la mia mammetta 

detesta quella donna Stefania! Stefania?... Che nome.... da 

vecchia! La mia mammetta non la nomina mai quella Stefania, 

nemmeno per isbaglio.... ma se parlan di lei, istintivamente 

aggrotta le ciglia! Cara! Cara! La mia mammetta cara! 

- Ma però dev'essere molto astuta quella Stefania! Che arte 

deve avere!... Come si potrà mai fare per poter diventare così 
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padrona di un uomo?... Del più bello... del più simpatico... del 

più degno di essere amato!... - Ed Elena dimentica Stefania e 

pensa solo a Francesco; non odia più, torna solo ad amare. 

- È molto più bello anche dell'Olivieri! Molto più bello, 

molto più elegante, molto più giovine, molto più chic! Povero 

signor Olivieri! - La giovinetta sorride come prima con una 

certa malizietta... ma con una punta d'ironia più acuta, più 

spietata. 

- Continua a vantarsi con me di essere più giovine di due 

anni del signor Francesco!... Povero avvocato!... Gli faccio 

una grande impressione. Ma... impossibile! È buono, quasi 

come la signora Eugenia, gli devo molta riconoscenza e gli 

voglio molto bene... potrà fare il paio per me colla mammetta. 

Ecco, sarà per me un signor Eugenio, ma niente di più!... Che 

begli occhi ha il signor Francesco, profondi, dolcissimi... 

Quando guardano accarezzano come un velluto! Come sta 

bene in cilindro e in stiffelius! E che belle mani!... Mi piac-

ciono gli uomini forti che hanno le mani bianche e delicate 

come una signora! Le mani dell'avvocato, poveretto, come in-

vece sono grosse e corte! Bruttissime mani!... Povero avvo-

cato!... Da qualche tempo fa sforzi inauditi di eleganza, ma 

non ci riesce! E come gli secca proprio per me, di diventar 

calvo! È tanto buono, povero Olivieri!... Ma pure deve accon-

tentarsi di essere buono, senza voler anche diventar bello! Io 
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per altro... Io sì; faccio colpo! E ho fatto colpo anche al signor 

Francesco! 

Elena alza, stende le braccia e sorride a questo pensiero, 

deliziosamente. Ella si sente forte: è la giovinezza che le mar-

tella nel sangue, che tutto rischiara e illumina d'intorno a lei e 

che corre in lei con un gorgoglio fremente di gaudi e di pro-

messe. 

Sì, l'ultima volta che si sono incontrati a Milano, nello stu-

dio dell'avvocato Olivieri, il signor Francesco è rimasto col-

pito. 

- Come sei diventata bella! Sei diventata molto bella! - 

Glielo ha proprio detto!... E l'ha fatta ridere. Ma poi, ha conti-

nuato a guardarla senza più dirle niente e l'ha fatta arrossire. 

- Bella, molto bella! - Ripete Elena di sovente quando è 

sola in camera sua, e pensa: - Allora avevo quindici anni, ap-

pena; ne sono passati altri tre! E adesso?... Bella o brutta? 

Si affaccia allo specchio, si guarda... Alza, stende le brac-

cia... e la giovinezza canta, in un sorriso, il suo trionfo. 

- Ma lui è lontano, sempre lontano! Non lo vedo più! Oh se 

venisse a Lodignola! Se si fermasse per qualche giorno a Lo-

dignola!... Allora, allora sì! 

Elena, oltre ad una grande tenerezza, ha riposto una asso-

luta confidenza nella signora Eugenia: non ha segreti per lei... 

tranne uno. Non le ha mai detto che tutto quanto era rimasto 



254 

di Lulù nella signorina Elena, era la volontà di sposare il suo 

Cochi! 

Molte volte è stata tentata, ma non ha mai osato doman-

darle se fosse proprio vero che le bionde piacessero agli uo-

mini molto più delle brune. 

Era questa la sua inquietudine e la sua preoccupazione. 

Se fosse stato vero, guai! Lei, così nera, avrebbe finito col 

fargli ribrezzo! 

Si guardava, si guardava, e la leggerissima peluria vicina 

alle tempie la tormentava, e quella più fitta, che imbruniva la 

nuca, sotto i capelli, era il suo spavento! 

Dio! Dio! Se proprio non gli piacevano che le bionde, ella 

gli avrebbe fatto orrore! 

Ma se non parla mai del «Cochi di Lulù», se non fa mai 

nessuna domanda a proposito delle bionde, per altro, del si-

gnor Francesco parla anche lei e sarebbe impossibile farne a 

meno perchè a Lodignola ne parlano tutti, e lì, nella casa vec-

chia, è sempre lui l'argomento dei discorsi più importanti. 

Francesco Roero, anche non andandovi mai, è amato a Lo-

dignola e vi è diventato popolare; un po' per merito suo, molto 

per merito della signora Eugenia e dell'Olivieri. 

A Milano, il Roero ha finito per accettare la carica di con-

sigliere comunale, secondo le intenzioni di casa Arcolei. Il suo 

seggio è quindi fra quelli della maggioranza conservatrice, ma 
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verso sinistra... tutto quanto gli è stato possibile. L'antico au-

tore di Vae Victis è rimasto frondeur e qualche volta diserta o 

rompe le file... Ma troppe altre volte subisce l'ambiente sino 

al punto di rassegnarsi, quasi inconsapevole, alla parte di cor-

rettore della prosa ufficiale di palazzo Marino, di estensore di 

aulica retorica da manifesti e da indirizzi e - chi mai glielo 

avrebbe detto! - persino di anonimo polemista. 

Per sottrarsi, fin dove gli riesce, alla politica militante, che 

non è la sua, si consacra più volentieri alla beneficenza citta-

dina. Ma, ahimè! quale abisso fra i suoi audaci ideali di previ-

denza e di solidarietà umana e la gelida e burocratica funzione 

elemosiniera che gli è permesso di compiere, usata ora come 

un freno, ora come un correttivo, più di sovente sfruttata come 

una imposizione, come una moneta spicciola di supremazia di 

casta!... De' suoi ideali, il Roero non parla, non scrive più, non 

si occupa più, non osa più guardar loro in viso, neppure nell'in-

timo suo, ma in compenso gran parte de' suoi redditi finisce a 

Lodignola fra le mani intraprendenti e sapienti dell'avvocato 

Olivieri e della signora Eugenia, che colle ricchezze del neo-

commendatore, caro ai difensori della proprietà e dell'ordine, 

vanno applicando e svolgendo in nome suo tutto un pro-

gramma di socialismo pratico ed umanitario, fra quella buona 

gente di campagna. 

Così, ed è anche giustizia, tutto il bene fatto dall'Olivieri e 
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dalla signora Eugenia, tutto ciò che riescono a creare, a fon-

dare, a istituire, è attribuito all'iniziativa di Francesco Roero, 

è messo sotto il patrocinio di Francesco Roero, porta il nome 

di Francesco Roero. 

L'Olivieri e la signora Eugenia hanno trovato nelle tenute 

del Roero le consuetudini pressochè feudali6 dell'epoca spa-

gnolesca... le consuetudini che, pur troppo, sussistono tuttora 

in gran parte della Lombardia, e un po' dappertutto. I coloni 

sono giorno per giorno sfruttati dai fittabili o dai fattori che, 

pur condannandoli a fatiche improbe, rubano sul loro me-

schino salario anche più di quel che poi rubino sugli utili al 

proprietario e li fanno vivere abbrutiti, in case inabitabili, 

senza aria e senza istruzione, ignoranti perciò e superstiziosi, 

schiacciati moralmente e fisicamente. 

Essi assistono, insomma, al trionfo inveterato di una grande 

e continua iniquità, che non è neppur compresa da chi la com-

pie e accascia in un sordo livore i disgraziati che la subiscono. 

Ebbene, la signora Eugenia, coll'aiuto morale dell'Olivieri 

e coll'aiuto materiale del signor Francesco, si è assunta, nel 

nome di questi, l'applicazione pratica, quotidiana, e illuminata 

 
6 Nell'originale "feudeali". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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della giustizia e della provvidenza. 

Senza sapere affatto che l'istituzione va maturandosi, com-

pone una specie di collegio di probiviri, fatto delle persone più 

autorevoli del paese, le quali esaminano e compongono i dis-

sidi e impediscono le spogliazioni, fissando con energica e in-

telligente equanimità i rapporti fra imprenditori e salariati 

dell'industria agricola. 

Destando così le buone volontà intorno a sè, e sempre coi 

consigli dell'Olivieri, l'antica direttrice delle scuole di S. Celso 

porta un aiuto efficace all'istruzione, oltre le classi elementari, 

perchè i ragazzi dei contadini, dai dieci anni in su, non ritor-

nino a mano a mano all'ignoranza e all'avvilimento di prima. 

Quindi lezioni e scuole serali, domenicali, invernali, quindi 

diffusione di buoni libri nelle case, libri di educazione, e libri 

d'istruzione agraria, istruzione pratica pei giovinetti, e infine 

creazione del podere «Francesco Roero», un podere modello, 

vastissimo e ricchissimo, ove si provano tutti i progressi 

dell'agricoltura, nuove macchine, nuove colture, nuovi si-

stemi. Al podere vanno annessi, mercè l'Olivieri, un gran ca-

seificio cooperativo, e una latteria sociale. 

Lodignola, così trasformata, non può più essere il borgo 

perduto tra i campi, al quale non si arriva che colla diligenza. 

Deve essere congiunta a Milano col tram a vapore, ed è per 

ottenere questa nuova linea che da un paio d'anni l'Olivieri non 
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si dà pace. 

La casa vecchia di babbo Roero a Lodignola... è un po' la 

casa del Governo. I vari rami dell'amministrazione di quel mi-

nuscolo Stato della filantropia moderna risiedono nella casetta 

bianca, sull'alto della collina. Lassù vengono divise le varie 

ingerenze, di là partono gli ordini, e all'occorrenza i soccorsi. 

Tutto ciò che si riferisce alle scuole, all'istruzione, al personale 

del caseificio, dipende direttamente dalla signora Eugenia e 

dalla signorina Elena: il resto è sotto la giurisdizione speciale 

dell'avvocato Olivieri. Segretario e factotum delle signore, 

come dell'avvocato, è il figlio del fattore, un bravo giovinotto 

e anche un bel giovinotto, un po' rustico di modi, ma attivo e 

intelligente, e che tutti a Lodignola chiamano il Nino Moro 

per la faccia bruna e i capelli folti e crespi come un africano. 

Il Nino Moro che ha finito l'Istituto tecnico a Milano, è tornato 

a Lodignola col cappello a cencio sulle ventitrè, la cravatta 

rossa e la testa intronata e confusa da molte idee mal digerite 

sul patto sociale, la lotta di classe e il collettivismo marxista. 

Idee poi che invece di diventar chiare e ordinate, fermentano 

sempre più bislacche nel suo cervello, per la vicinanza ap-

punto della signorina Elena Maria, della quale il povero Nino 

comincia a innamorarsi in segreto, disperato e rabbioso contro 

le ineguaglianze sociali. 

Sono due i cuori che ardono segretamente per la signorina 



259 

e se, fra tante fiamme, la buona e candida signora Eugenia pur 

rimane all'oscuro, Elena invece ha indovinato subito e perchè 

l'avvocato diventi sempre più brontolone e permaloso e perchè 

il Nino Moro si faccia sempre più fosco e più... collettivista! 

- Ho capito! - Pensa Elena, sorridendo birichina come Lulù. 

- Ho capito! Io non sono nata per mettere gli uomini di buon 

umore!... Oh, se potessi rendere un po' rabbioso anche 

quell'altro! 

Sente una soddisfazione intima, segreta, anche un po' egoi-

sta per quel suo potere, per quel forzato omaggio che vien reso 

da due uomini, i soli che l'avvicinino, alla sua bellezza ed al 

suo fascino; e ne gioisce, ma fantasticando dietro a quell'altro 

che non vede più e che pure un giorno, presto o tardi, dovrà 

rivedere.... 

Però non ha da rimproverarsi la minima civetteria. Capisce 

tutto, ma gli altri due credono invece che non abbia capito 

niente. Onesta e fiera, non lascia nè vuol lasciar sussistere il 

più leggero inganno. Sempre Lulù e nient'altro che Lulù per 

l'Olivieri; sempre la signorina, buona, affabile, gentile, ma 

sempre la «signorina» per il Nino Moro. 

 

Grandi affari vanno maturandosi in quei giorni nella casa 

vecchia: la linea del tram a vapore da Lodignola a Milano, e 

la festa dei saggi scolastici e delle premiazioni. Per il tram, 
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l'avvocato Olivieri, aiutato anche in questo dal Roero, ha già 

costituito il Comitato promotore e ha quasi raccolto tutto il 

capitale in azioni, mentre il Nino Moro ha lavorato e corso 

intere settimane cogli ingegneri, per fissare e rilevare il primo 

tracciato della strada. La signora Eugenia e la signorina Elena 

sono invece in grandi faccende per la festa delle premiazioni. 

È vicina l'ora del pranzo; si aspetta da Milano l'Olivieri, il 

quale deve aver conferito appunto col signor Francesco pel 

tram a vapore, e nella saletta da pranzo, le signore danno gli 

ultimi ordini alla Luisa, che in quei dieci anni è diventata 

lunga e magra come una pertica, ha sposato Giovanni ed è già 

rimasta vedova... e chiacchierona. 

La signora Eugenia è seduta alla scrivania e discute anima-

tamente con Elena a proposito dei premi. La signora Eugenia 

vuol dar libri; la signorina Elena, che è la passione di tutte le 

ragazze di Lodignola, vuol dare vestiti; la Luisa, come sem-

pre, senza mai volerne convenire, è del parere della signorina. 

- Un bel libro è sempre il più bello dei premi! - Sentenzia 

la signora Eugenia, alzando la testa dai conti e accomodandosi 

gli occhiali che non le vogliono stare sul nasino profilato. 

- Bel premio, un libro da studiare! - Esclama ridendo la si-

gnorina Elena. 

- Un premio ha da essere un premio e non un castigo! - 



261 

Brontola la Luisa, levando la tovaglia e i tovaglioli dalla cre-

denza. 

La signora Eugenia fa un moto di stizza, si distrae, perde il 

filo della somma che sta facendo, torna da capo scrollando la 

testa, bisbigliando i numeri a fior di labbro e segnandoli colla 

punta del lapis. Poi si toglie dal viso gli occhiali e si volta. 

- Non si tratta già di regalare un libro soltanto di studio, un 

libro noioso! 

- Oh scusi sa! - Ribatte ancora la Luisa. - In confronto di 

un bel vestito, tutti i libri sono noiosi! 

- Sta zitta! Non sai niente e non capisci niente! 

Elena ride - Ha già fatto la scelta la mammetta!... Sai 

Luisa?... La mammetta ha già fatto la scelta! Dica un po'... - 

Ed Elena, sempre ridendo, si avvicina alla signora Eugenia 

che per precauzione torna a levarsi gli occhiali. - Dica un po', 

ha deciso tra i divertentissimi Ricordi di Massimo D'Azeglio e 

i Promessi Sposi?... 

- Un bel vestito per trovarselo lo sposo, altro che Promessi 

Sposi! - Mormora ancora la Luisa. 

La signora Eugenia aggrotta un momento le ciglia ed Elena 

al solito, le salta addosso coprendola, soffocandola sotto i 

baci, mentre continua a ripetere cantando: - La mammetta si 

arrabbia! La mammetta va in collera! Va in collera! Va in col-

lera! 
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- Gli occhiali! Sta attenta! Gli occhiali! - Geme la signora 

Eugenia alzando la mano cogli occhiali. Poi, quando Elena è 

stanca, si sforza per tornar seria ed assume un tono severo che 

non fa paura a nessuno. 

- Coi baci... non devi creder sempre di accomodar tutto e 

di farti perdonar tutto! Questa volta hai torto, tortissimo. An-

che tu dovresti invece aiutarmi nel far loro amare i libri! 

- Sicuro, ma per farli amare, bisogna farli desiderare! 

In quel punto, una carrozza entra nel cortile. 

- L'avvocato! L'avvocato! - Elena corre alla finestra a ve-

dere e poi si volta verso la signora Eugenia: - È proprio l'av-

vocato! Faremo giudicare dall'avvocato! 

- Brava! Un altro famosissimo per darti torto! - La signora 

Eugenia sorride colla sua ironia bonaria, chiude nel tiretto 

della scrivania i libri dei conti e si alza per andare anche lei 

alla finestra a salutare l'Olivieri. 

- Ben arrivato! Bravo! È stato di parola! Lo si aspettava a 

pranzo! 

L'avvocato che sta per scendere dal legnetto alza gli occhi 

verso la finestra, levandosi il cappello. 

- Non ho ragione? - Gli domanda Elena ad alta voce. - Non 

è vero che per farsi amare bisogna farsi desiderare? 

- Oh, ci vogliono tante cose per farsi amare! 

L'Olivieri, che al primo vedere la fanciulla aveva sorriso, 
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torna serio a queste parole e quasi imbronciato, scende pesan-

temente dalla carrozza. Non ha ancora quarant'anni, ma è 

molto invecchiato. È troppo grasso, colle spalle incurvate, co-

mincia a diventar calvo, ha la barba folta, rotonda, brizzolata. 

Sono corse tutte giù per incontrarlo e fargli festa, ed anche 

la Luisa per prender la valigia e l'altra roba. 

Corre per staccare il cavallo anche Nicodemo, un ometto 

ancora rubizzo, l'ortolano, il giardiniere, il cocchiere, ed anche 

il servitore della casa vecchia. 

È una folata di voci allegre, di risa, di saluti, che circonda 

l'Olivieri, mentre egli leva dalla carrozza prima i pacchi e i 

pacchettini inerenti alle commissioni eseguite a Milano, poi le 

ceste e le scatolette dei regali che l'avvocato porta alle signore. 

- Ti sei ricordato i cioccolatini di menta? - Gli domanda 

Elena, sempre un po' golosa. 

L'avvocato la guarda di traverso, e presentandole un'e-

norme scatola di dolci, borbotta come se le offrisse del veleno: 

- Qui ci sono cioccolatini di menta, cioccolatini di vaniglia, 

cioccolatini d'arancio, cioccolatini al pistacchio, al croccante, 

al caffè, al rosolio... 

- Che bravo! - Elena prende lo scatolone con un salto di 

gioia. - Ma guarda se mi devi regalare tante dolcezze... con 

quella brutta faccia! 

L'avvocato non può a meno di ridere e ride anche la signora 
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Eugenia. 

Elena lo afferra per il soprabito e subito gli sottomette il 

gran quesito del premio: il libro o l'abito. 

Povero Olivieri! Ha vicino quel bel visetto, quegli occhi, 

quei capelli, quella bocca, sente quel profumo caldo dei di-

ciott'anni..... Come potrebbe darle torto? Anche lui vota per il 

vestito, poi, sentendo la Luisa che dall'alto della scala chiama: 

«In tavola, signori!», passa nella stanza terrena riservata a lui 

nelle gite frequenti a Lodignola per lavarsi in fretta e darsi una 

spazzolata. 

Quel giorno l'Olivieri, oltre le provviste e i regali, ha por-

tato molte novità. 

È stato dal Roero ed è soddisfattissimo della visita. Ne 

parla subito, mentre rigirando il cucchiaio nella scodella, la-

scia che la minestra raffreddi: 

- Ormai, per la linea del tram, siamo in porto. Ho con me 

l'atto costitutivo della Società. Francesco questa volta ha fatto 

miracoli! Mi ha procurato una grande quantità di firme e tutte 

di persone influentissime. Ora tocca a noi, per le altre, quì nei 

paesi interessati. Il Nino Moro è stato avvertito del mio arrivo? 

- No, - risponde la signora Eugenia. - Credevo sempre di 

vederlo, e invece sono tre sere e anche più che non si fa vivo. 

- Bisognerebbe farlo chiamare. 

- Da un po' di tempo quel ragazzo mi sembra cambiato. Una 
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volta era sempre quì, adesso invece bisogna mandarlo sempre 

a cercare! 

- Già! Precisamente! - L'Olivieri approva col capo la si-

gnora Eugenia. - Anch'io lo trovo molto cambiato! È diventato 

irascibile, puntiglioso... Una volta capiva le cose per aria, 

adesso non capisce più un'acca e in compenso risponde di tra-

verso. 

Tutti e due, l'Olivieri e la signora Eugenia, guardano un 

momento Elena, come in atto d'interrogarla, di sentire in pro-

posito anche il suo parere. Ma la signorina Elena, la quale sa 

benissimo perchè il Nino Moro è diventato un altro, continua 

quietamente a mangiare con appetito il pollo alla cacciatora 

facendone ben scricchiolare gli ossicini. 

È per lei che il Nino Moro sta lontano dalla casa vecchia; 

per vederla il meno possibile e poter guarire, dimenticarla. 

Elena, in questo, gli dà ragione; il Nino Moro mostra di 

aver giudizio, e lei lo stima anche di più. 

Intanto l'Olivieri ha cominciato un altro discorso... e lei, 

pur non perdendo il buon appetito, sente il sangue che ora le 

monta alla testa, ora le fa un tuffo, e la fa diventare rossa rossa. 

La signora Eugenia se n'accorge, ma crede sia effetto del 

caldo e del pranzo. 

L'avvocato parla con aria di mistero, con circospezione, 

fissando la signora Eugenia e commentando le parole coi 
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cenni e le strizzatine d'occhio. Tutto ciò per Elena che non 

deve capir niente di quei discorsi, ed Elena, in fatti, da signo-

rina ben educata, sembra tutta dedita a preparare il solito piatto 

di bucce e di torsoli per un povero coniglio zoppo che ha preso 

sotto la sua protezione. 

- Sicuro, signora Eugenia! - Grande occhiata espressiva 

dell'avvocato. - Don Giulio è ammalato seriamente, pare, di 

nefrite. La moglie, da vera moglie modello, sempre, - altra oc-

chiata che colpisce in pieno come in un bersaglio la faccia at-

tonita e intenta della signora Eugenia, - da vera moglie esem-

plare, lo cura, lo veglia giorno e notte e a Borgoprimo sono 

sospesi i ricevimenti... anche degli amici più intimi. 

Elena si alza, dà alla Luisa il piatto da portare al coniglio e 

va alla credenza, dove voltando le spalle alla tavola si mette a 

preparare il caffè. 

La signora Eugenia e l'Olivieri, sentendosi più liberi, au-

mentano i cenni e le occhiate esplicative. 

- Già, appunto... Francesco... non avendo da fare a... Mi-

lano... e nemmeno a.... - soltanto colle labbra dice «a Borgo-

primo» - verrà probabilmente per qualche giorno a Lodignola. 

Sulla credenza si sente un forte tintinnio argentino: un cuc-

chiaio è caduto di mano ad Elena, nel vassoio di metallo. 

Anche la signora Eugenia ha gli occhi scintillanti e ripete 

contenta: 
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- Il signor Francesco?... a Lodignola? 

L'Olivieri le impone la calma, con un'occhiata... sempre per 

non suscitare sospetti7 nella signorina. 

- Sicuro! Come le ho detto, e trovandosi pel momento di-

soccupato, si interessa molto alla linea del tram... 

 

- Buona sera, signori! 

- Oh, buona sera, Nino! 

- Arrivate in punto a prendere una famosa tazza di caffè! 

Oppure, senza complimenti, - domanda sorridendo la signora 

Eugenia, - preferite un bicchier di vino? 

- Nè vino, nè caffè, grazie! - Risponde in fretta un po' bru-

scamente il Nino Moro, che non ha guardato dalla parte di 

Elena, ma che la sente muoversi alla credenza, ed è già tutto 

in orgasmo. - Sono venuto a prendere gli ordini per domani e 

poi torno a casa, perchè è a momenti ora di cena. Da noi si 

cena presto. 

- Sedetevi almeno un minuto! Se non volete nè il caffè, nè 

il vino, prendete un bicchier di vermut, vecchio! Squisito! 

La signora Eugenia abbonda in offerte e in garbatezze. - 

 
7 Nell'originale "sospesti". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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Può darsi, - pensa fra sè, non sapendo spiegarsi il cambia-

mento del giovinotto - che io qualche volta senza accorgermi 

non sia stata con lui abbastanza gentile. Luisa! 

- Non c'è! - Risponde Elena sempre dalla credenza. - È an-

data un momento nel brolo col piatto del coniglio. 

- Allora fa il piacere, porta tu il vermut. 

- Subito, mammetta! - Elena, calma e sorridente, mette con 

grazia signorile un bicchierino dinanzi al giovinotto che si alza 

e ringrazia confuso, e gli versa il vermut con mano fermis-

sima. 

Intanto l'Olivieri riferisce anche al Nino Moro tutto ciò 

ch'egli ha ottenuto a Milano pel tram a vapore. 

Ma il giovinotto, invece di mostrarsi soddisfatto, sfodera 

una quantità di critiche, di timori, di difficoltà. Si direbbe gli 

dispiaccia che l'Olivieri riesca nel suo intento, e cerchi ogni 

pretesto per contrariarlo e litigare. 

L'Olivieri per un po' cerca di persuaderlo, poi perde la pa-

zienza ed alza la voce. 

- Lei non ha da discutere, nè da approvare. Domattina in-

forchi la sua bicicletta e via. Nicodemo porterà la nota dei 

nomi e lei andrà dove deve andare per le firme. 

- Sissignore. Buona sera! 

Il Nino Moro, i cui occhi hanno un lampo nella faccia 

bruna, ripete: - Buona sera! - E se ne va in furia guardando la 
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signora Eugenia e non guardando la signorina. 

L'Olivieri è seccato. Passeggia in su e in giù per la saletta, 

borbottando: 

- Villani ignoranti! La cravatta rossa, arroganza e prepo-

tenza, ed ecco per loro il socialismo! 

La signora Eugenia ride e mette pace: 

- Un ragazzo; un povero ragazzo! 

Escono tutti insieme a far quattro passi, nel fresco della 

sera. 

Elena si è attaccata, saltellante, al braccio dell'Olivieri. Egli 

si lascia prendere un po' in giro per la bianca luna che gli vien 

sorgendo tra i capelli radi, e pur borbottando è quasi felice. 

 

- No, - pensa Elena sorridendo fra sè, mentre entra e si 

chiude nella sua camera. - No, povero Nino! Non è il sociali-

smo che lo rende furioso... È invece la gelosia; è geloso dell'O-

livieri! Che matto!... Ma non capisce che non amo l'Olivieri, 

che non lo amerò mai? 

Dopo averla fatta ridere, quella gelosia così male a posto 

finisce per irritarla istintivamente. 

Ella non ama l'avvocato, non lo avrebbe mai amato, dun-

que... perchè l'altro diventava geloso?.. In questa irritazione 

c'è anche un senso arcano di pudore; e fra il geloso e l'oggetto 

della gelosia, tra il Nino Moro e l'Olivieri, l'Olivieri finisce ad 
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esser quello dei due che ha il torto maggiore. Il povero Nino 

soffriva, doveva soffrire molto! Amare e non essere corrispo-

sto doveva essere certo un gran martirio! 

- Ma e d'altra parte, che cosa io ci posso fare? Non amerò 

mai neanche lui; dunque?... A quella semplice interrogazione 

tutto il suo cuore, tutto il suo sangue, rispondono no; nè l'uno, 

nè l'altro; impossibile. 

Per un istante la faccia turbata del povero Nino suscita in 

lei un senso di compassione.... Ma scompare presto. 

Gli innamorati non corrisposti fanno più dispetto che com-

passione.... 

- No! No!... Mai! Mai!... - Ed ha come un brivido, una ri-

volta di tutta sè stessa. 

Va a chiudere la finestra, la notte è chiarissima e la villa, 

laggiù in mezzo alla macchia buia degli alberi del parco, s'in-

travede misteriosa, fantastica e romantica. Spogliandosi len-

tamente, ella continua a vederla. 

- Forse verrà!... Egli verrà.... Oh se venisse davvero a Lo-

dignola!... Intanto, adesso a Borgoprimo non c'è! In questo 

momento non è con lei!... È il primo momento in cui sono si-

cura che non è con lei!... 

Elena ride di gioia.... Salta sul letto, si caccia, sotto, ha an-

cora un sussulto, un fremito.... è felice. 

- Verrà!... Forse verrà!... - Continua a pensare, a pensare a 
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quella donna cattiva, alta e bionda.... Con che aria di trionfo 

l'aveva veduta uscire quella volta, l'ultimo giorno, dalla ca-

mera dell'hôtel de la Ville.... 

Come aveva fatto quella vecchia Stefania ad impadronirsi 

di lui.... in quel modo? 

- Oh, se egli venisse quì a Lodignola, con me!.... 

Il sonno a poco a poco si avvicina.... ed ella vede sempre la 

villa, ma adesso la vede in mezzo al piano verde, colle finestre 

tutte aperte, spalancate.... È piena di voci, piena di gente, coi 

due grossi cani che corrono, saltando dall'allegrezza, incontro 

a lui, al signor Francesco, a Cochi.... Il sonno la prende ed 

Elena si stende con un sospiro e si addormenta come Lulù, 

mormorando: «Io ti sposo». 

 

 

 

II. 

 

Malinconia. 

 

In quell'estate, col gran caldo, la signora Eugenia ha co-

minciato a prendere un piccolo vizio: dopo colazione siede 

nell'angolo fresco della finestra, sotto la scrivania, sfoglia un 

vecchio fascicolo della Revue des Deux Mondes, e poi subito 
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- trac - piega la testa e fa il suo bravo pisolino d'una mezz'o-

retta. 

Un giorno, per altro, mentre la Revue le è appena caduta 

dalle mani sulle ginocchia, è destata bruscamente da un'inter-

rogazione della Luisa. 

- Ma lei, signora, dica un po'... non ha proprio capito che 

cosa c'è di nuovo? 

- Capito?.... Di nuovo?.... Che cosa c'è? 

La Luisa, che ha quasi finito di sparecchiare, si avvicina 

con aria di mistero, ripiegando un tovagliolo: 

- Ma sicuro! Non ha capito il vero motivo di tutte le lune, 

di tutte le stranezze del signor Nino? Non ha ancora capito 

niente? 

- Io no... cioè sì! A Milano gli hanno montato la testa colla 

politica! 

- Ma che politica! Ma che Milano! Qui! - La Luisa abbassa 

la voce, e si curva un poco, parlando all'orecchio della pa-

drona: - La signorina Elena! 

- Come?... 

- È innamorato morto della signorina! 

La signora Eugenia, che alle prime parole aveva spalancato 

gli occhi, balza in piedi spaventata. 

- Diventi matta!... Non farti nemmeno sentire! - E guarda 

dalla finestra, inquieta, spiando il ritorno di Elena che è andata 



273 

nel brolo a portare al coniglio il suo piatto di bucce. 

- Non sono matta, no! Soltanto, io ci vedo bene, e lei, in-

vece, ha bisogno di occhiali. 

- Di' su presto! Prima che torni Elena! Spiegati! 

- La paglia vicina al fuoco!... Il signor Nino ha preso fuoco! 

Sfido io! A noi non fa colpo, perchè l'abbiamo sempre sotto 

gli occhi!... Ma non sa che s'è fatta una bellezza?... Fosse sol-

tanto due dita più alta! 

- Non far chiacchiere! Sempre chiacchiere! Chiacchierona 

insopportabile! che cosa hai saputo? Che cosa hai visto? - La 

signora Eugenia dà un'altra occhiata dalla finestra, poi ripete 

più forte: - Fa presto! 

- Che cosa ho saputo! Che cosa ho visto!.... Non ci son fatti 

precisi da poter raccontare! Guardi anche lei, la prima volta 

che vien quì il Nino Moro! Sopratutto quando la signorina gli 

rivolge il discorso; quando gli dà la mano! Guardi, e vedrà, e 

saprà tutto anche lei! L'amore e la tosse non si nascondono! 

- Ma Elena?... Elena?... 

- Da questo lato, stia tranquillissima. La signorina, in certe 

cose, è ancor più ignorante di lei, che è tutto dire! Si conserva 

un bicchier d'acqua in ghiaccio! Io le sto accanto, non la sento 

mai in tutta notte! Tira dritto filato le sue otto ore di sonno - 

beata lei! - svegliandosi la mattina allo stesso posto dove si è 

addormentata la sera! 
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- Silenzio, allora! Non una parola ad Elena del Nino! Che 

non sospetti di niente, per amor di Dio! 

- Ma se non sospetta nemmeno che gli uomini possano co-

minciare a innamorarsi di lei! 

- Per questo appunto... le prime impressioni... Chi sà che 

turbamento! Che sconvolgimento! 

- Io non parlo! Io, del resto, non parlo mai con nessuno!... 

Basta che un giorno poi... non finisca a parlar quell'altro! 

- Eccola! Sst!... 

- Sst! - risponde la Luisa, alzando la mano in atto di fare 

giuramento. 

Elena entra di corsa, cantando e rischiarando tutta la saletta 

col vestito di batista color rosa; poi si ferma dinanzi alla si-

gnora Eugenia, mostrandole giuliva il piatto vuoto: 

- Guardi, mammetta! Mangiato tutto! Che appetito, oggi, il 

mio Rolando! - Rolando è il nome dato al coniglio. - E non 

zoppica quasi più! Le compresse han fatto miracoli! Ma, sai, 

Luisa?... Dobbiamo continuare ancora un bel pezzo, almeno 

tre volte al giorno! 

La signora Eugenia e la Luisa si scambiano un'occhiata sor-

ridendo: ancora non c'è proprio nessun pericolo. Elena non ha 

capito niente di niente. 

Però il pericolo c'è sempre, dall'altra parte. Se il Nino Moro 

fa qualche sciocchezza? 
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Il pisolino per quel giorno è mancato. La signora Eugenia 

è in tutte le pene. 

- Che cosa fare?... Trovare la persona e il modo per parlar-

gli?... Per dirgli che cosa?... La Luisa non ha riferito nessun 

fatto positivo. Non si può proibire ad un giovinotto di cambiar 

di colore e di confondersi dinanzi ad una ragazza.... e non si 

può proibire a nessuno d'innamorarsi! 

La signora Eugenia fa un lungo sospiro: pensa a quel suo 

quarto d'ora, quando anche lei è stata una vecchia matta! 

- Basta, - conclude poi, - speriamo bene. Sabato sera o do-

menica, l'avvocato Olivieri tornerà a Lodignola: sentirò l'av-

vocato. 

Intanto, in que' giorni, invece di mandar a chiamare e di 

adoperare il Nino Moro, fa sempre sgambettare il povero Ni-

codemo dalla casa vecchia al caseificio, dalla latteria alle 

scuole. 

Il pensiero che più la conforta è quello del signor France-

sco. 

- Ha promesso di venire a Lodignola!... Lui può accomodar 

benissimo tutto quanto! Lui sì! Può allontanare il figlio del 

suo fattore, con una scusa qualunque. Il signor Francesco ha 

un altro stabile in Piemonte: può mandarlo in Piemonte per un 

paio di mesi. 
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Doveva essere un grande avvenimento quell'arrivo del si-

gnor Francesco a Lodignola! La signora Eugenia faceva già in 

suo onore, spese straordinarie. Aveva scritto al Beltrami, ordi-

nandogli due paia di stivaletti. Due alla volta, nientemeno. Un 

lusso strepitoso! Un paio, di pelle gialla, di bulgaro, per le pas-

seggiate, e l'altro, un magnifico paio di pelle verniciata, per la 

sera. 

Pensandoci, aveva impeti di gioia e rideva tra sè. 

- Voglio proprio fare la mia brava figurona! E, pur troppo, 

l'unica cosa ormai che mi sia rimasta, come una volta... l'unico 

mio vanto, sono i piedi! 

Le mani cominciavano a diventare un po' secche, un po' 

gialle. Aveva provato a usare, invece del sapone, una certa pa-

sta inglese all'ireos, ma... 

- Ci vuol altro che pomata per ammorbidire i sessant'anni! 

L'avvocato Olivieri arriva puntualmente al sabato sera, ma 

la signora Eugenia aspetta a parlare del Nino Moro, quando 

Elena è andata a letto. 

La buona donna, nel raccontare la grande scoperta della 

Luisa, sembra disposta a compatire il povero ragazzo; ma l'O-

livieri, invece, appena sente di che si tratta, monta su tutte le 

furie. 

- Furbo, il villano! Senza un soldo, agguantare ottantamila 

lire di dote, è un bel fare il socialista! 
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La signora Eugenia protesta altamente: 

- Lei va subito a pensar male! Subito la dote! Subito l'inte-

resse! L'amore, secondo lei, non dovrebbe nemmeno esistere 

a questo mondo! Ma se non può più esistere per me, che sono 

vecchia, e nemmeno per lei che ha fatto ormai le sue campa-

gne, può esistere benissimo per il signor Nino, il quale non ha 

che vent'anni; e la mia Elena è tanto bella e ha tante buone 

qualità da far colpo anche per sè stessa, senza la dote. 

L'avvocato, col viso torvo, rabbioso, non bada nemmeno a 

quella vecchia esaltata e romantica! Lo colpisce soltanto il 

nome di Elena. 

- Appunto! La signorina Elena! Elena... - Nel far la do-

manda, un senso d'angoscia subentra alla collera, diventa un 

po' pallido e cerca le parole. - Elena... ci pensa? 

- Ancora no, per fortuna! - Gli occhi della buona signora 

sfavillano di tenerezza e di contentezza. - Ancora non pensa 

che a Rolando! Ma, capirà, è un momento! Basta una parola, 

una semplice occhiatina. 

- Sicuro! Bisogna far presto! Subito! Cacciarlo fuori dei 

piedi! 

- Adagio, adagio! Andiamo adagio! Cacciarlo via, perse-

guitarlo in qualunque modo, oltre che ingiusto, sarebbe anche 

imprudente. Se Elena venisse a saperlo? Caro mio, in amore 

come in politica, non bisogna mai fare dei martiri! Tanto più 
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poi che, da parte sua, il signor Nino si contiene non solo pru-

dentemente, ma nobilissimamente. 

L'Olivieri alza le spalle con una risata ironica e la signora 

Eugenia si riscalda. 

- Nobilissimamente! Sissignore! Schiva tutte le occasioni 

di trovarsi con Elena e non si fa quasi più vedere nè quì, nè in 

paese. 

L'Olivieri continua a sogghignare. 

- In nome della poesia e del romanticismo, lei, magari, sa-

rebbe anche capace di dar Elena in moglie a quel tanghero... 

ad un contadino! 

- Cioè, scusi tanto, avvocato: in questo caso toccherebbe 

proprio a lei a dargliela in moglie, in nome della sua democra-

zia! 

- Ma come c'entra quì la democrazia? 

- Oh, so anch'io che quì non c'entra affatto! - Anche la si-

gnora Eugenia sorride ironicamente. - La democrazia ce la 

facciamo sempre entrare per far discendere fino a noi chi sta 

più su... ma quando si tratta, invece, di far salire fino a noi chi 

sta più giù, allora la mandiamo a spasso e si diventa magari 

aristocratici!... Tuttavia, giudizio per carità! Che Elena non se 

ne accorga e che sopratutto non abbia da compiangere il suo 

innamorato. Guai! Di tutti i democratici, l'amore, quando ci si 

mette, è il democraticone più vero e più sincero. Io non voglio 
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certamente che Elena sposi il signor Nino. Mai, mai! L'idea 

sola mi spaventa. Diversità di condizione, diversità di educa-

zione. Elena merita molto e molto di più, siamo d'accordo. Ma 

per questo non si deve odiare il povero ragazzo. Tutt'altro! Se 

si è innamorato... è una disgrazia, non è una colpa. Elena è 

bella, buona, affabile, un tesoro. Se anche noi, tutti, ne siamo 

mezzo innamorati!... Quel povero diavolo non è corrisposto, 

non ha una sola speranza, non osa nè parlare, nè farsi vedere. 

Lui, come lui, fa pietà e merita tutta la simpatia. 

- Brava! Anche la simpatia! - Borbotta l'avvocato. 

- Sicuro! Tutta la simpatia! È nel suo diritto, se è innamo-

rato, se ama! Ha vent'anni! Direi anzi che fa il suo dovere. Sì, 

perchè è a vent'anni che si deve amare! Allora l'amore è bello, 

allora l'amore.... è amore, anche se ci fa soffrire, anche se ci fa 

morire. - La signora Eugenia è commossa e sospira. - È 

quando siamo vecchi, amico mio, che diventa peccato! 

Quando siamo vecchi, allora no; allora non abbiamo più di-

ritto di perder la testa; allora si diventa matti e ridicoli! 

La signora Eugenia parla sempre per sè, solo per sè, tor-

nando col pensiero indietro di dieci anni; ma quell'altro arros-

sisce per conto suo sotto la barba e fino alla radice dei pochi 

capelli che gli son rimasti. Che la signora Eugenia abbia indo-

vinato, abbia scoperto ciò che lui stesso comincia appena, con 

un senso quasi di terrore e di sbigottimento, a confessare a sè 
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stesso? 

Appunto, anche quel giorno, in carrozza, in tutto il viaggio 

da Milano a Lodignola, egli non aveva fatto altro che sottrarre 

diciotto da trentotto. Ahimè! Restava sempre quel numero ter-

ribile: venti. Una ventina d'anni di diversità! Aveva spinto i 

diciotto di Elena a diventare quasi diciannove.... Aveva tirato 

indietro i suoi trent'otto fin quasi ai trentasette.... Ma la diffe-

renza era sempre troppo grande. Quando Elena avrebbe avuto 

trent'anni, l'età del fuoco, lui ne avrebbe avuto cinquanta.... 

l'età della cenere! 

Adesso, tutte queste cifre tornano a ballare nella testa del 

povero avvocato. Egli guarda inquieto la signora Eugenia: - 

Che abbia inteso di fargli un rimprovero, di dargli un avverti-

mento? Ma si conforta subito: - No! No! Non è donna capace 

di sottintesi, capace di lanciar frecciate. Mi avrebbe dato ad-

dirittura del pazzo, senza tanti complimenti. Perchè è proprio 

così: non sono altro che un pazzo! 

L'avvocato passeggia su e giù per la saletta immusito e a 

capo basso.... come i cani della villa Roero. 

- Tanto arrabbiarsi contro il Nino Moro!-Continuava a pen-

sare tra sè. - Ha ragione la signora Eugenia. Ed io?... sono in-

giusto! Io... peggio di lui! La diversità della condizione? Ma 

che cosa sono le mie poche migliaia di lire messe da parte, il 

mio studio bene avviato, in confronto de' suoi vent'anni? La 



281 

coltura? L'educazione?... L'amore fa tanti miracoli, quando si 

hanno vent'anni! 

La signora Eugenia l'interrompe: 

- Senta, avvocato! 

- Che c'è? 

- Il signor Francesco è il solo che può metter tutto a posto. 

Con una scusa, con un incarico qualunque, può allontanare il 

giovinetto da Lodignola per tre o quattro mesi..... e il tempo e 

la lontananza accomodano ogni cosa. Siamo ancora, fortuna-

tamente, affatto in principio. Una simpatia, un po' di bruciore; 

ma, come diceva anche la Luisa, non può essere amore dispe-

rato. Il giovine non sarebbe in tal caso, tanto prudente, tanto 

timido. 

- Va bene. Parlerò con Francesco. Domani sera vado a Mi-

lano; lunedì mattina andrò subito a cercarlo. 

- Ma no! Aspettiamo che venga a Lodignola. 

- Francesco a Lodignola? Se non ci vien più! Non ci pensa 

nemmeno! 

Il bel viso, fresco e pieno, della signora Eugenia esprime 

un grande stupore, una dolorosa mortificazione. 

- Non vien più a Lodignola?... Allora è tornato a Borgo-

primo? Il signor Arcolei è guarito? 

- Ma che Borgoprimo! Che Arcolei!... Don Giulio va sem-

pre di male in peggio, e la moglie esemplare, l'ammirabile 
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donna Stefania, non abbandona un solo istante la camera del 

marito! Francesco è a Milano! Si diverte a Milano col Farag-

giola e coll'Estensi: tutti e tre a far gli scapoli! Mi dicono che 

frequentano i teatri di second'ordine, i caffè-concerti e si di-

vertono colle ragazze... di buona volontà! 

- Il signor Francesco? 

- Francesco, appunto! E dovrebbe, invece, far giudizio, per-

chè ha due anni più di me! 

L'avvocato ripete così il suo ritornello favorito; ma questa 

volta lo fa solo per abitudine. 

Si sente vecchio quella sera, vecchio e stanco. Non vede 

l'ora di cacciarsi in letto. 

- Buona notte, signora Eugenia. Combineremo domani che 

cosa dovrò dire a Francesco. 

- Buona notte! A domani. 

Anche la signora Eugenia è rimasta senza parole. 

Ciascuno va in cerca della propria candela e l'accende, so-

pra pensiero. Si danno la mano, si augurano ancora la buona 

notte e poi si voltano le spalle e, senza più dire una parola, 

l'Olivieri attraversa il corridoio a terreno per entrare nella sua 

camera e la signora Eugenia sale al primo piano, dove è la sua. 

- Due anni più, due anni meno, che importa! - Mormora 

l'Olivieri mentre comincia a svestirsi, e fa un sospirone così 

lungo, che gli vien su dal fondo dell'anima. - I vent'anni del 
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Nino Moro! Ecco la gioventù! Eppure anche lui, con tutta la 

sua gioventù, a quest'ora deve essere rabbioso come un cane! 

Sospira anche la signora Eugenia, mentre rimbocca le co-

perte del lettuccio; sempre quello suo antico, da ragazza, che 

si è portato con sè da Milano. 

- Che scema! Che matta! Speravo tanto nel caso, nel tempo, 

che lo allontanassero da quella donna!... Perchè poi?... avrei 

dovuto pensare che dopo quella... ce ne sarebbe stata un'altra. 

Povero Nino!... Se è proprio innamorato, come dice la Luisa, 

deve soffrire assai! 

È verissimo quanto ha riferito l'avvocato Olivieri. Il Roero 

non si muove da Milano, perchè a Milano si diverte a «far lo 

scapolo» in compagnia dell'Estensi e del Faraggiola. Sembra 

che sia un po' di vacanza, capitata all'improvviso a tre vecchi 

collegiali: appena fuori, non sanno da che parte andare. 

Aprono la bocca per tirare il fiato e finiscono sbadigliando. 

Da tanto tempo erano ligi ai voleri di donna Stefania, sem-

pre così rigorosa nell'orario! La sera specialmente! 

Come avrebbero potuto passar la sera, lontani, fuor dal rag-

gio di donna Stefania? 

Sempre agli ordini, sempre di servizio presso la baronessa 

Arcolei, o nei dintorni della baronessa Arcolei, così a Milano 

come a Borgoprimo, così al mare come in montagna, che cosa 

farsene, in che modo approfittare di quella improvvisa libertà? 
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Sempre in tutto punto, anche moralmente, sempre colla se-

rietà misurata degli uomini importanti, sempre colla rigida 

freddezza dei grandi modelli inglesi, sempre fissi cogli occhi 

sulla sovrana, movendosi a' suoi cenni, respirando secondo 

ella batteva il tempo, largo o andantino, si guardano adesso 

l'un l'altro, quasi sbigottiti. 

Fino a quel giorno avevano vissuto tutti e tre, in politica, 

con la visione delle tenebre e del precipizio, mancando oramai 

il provvido puntello della forca. In arte, tutto il difficile e nes-

suna allegria: alla Scala quando si dava Wagner, al Manzoni 

quando si dava Ibsen. In pittura, non sane e gioconde nudità 

scaldate al sole, ma nebulose pallidezze nordiche o magre e 

gelide allegorie di Botticelli londinesi. E tutto ciò... da più di 

dieci anni. 

Appena a Milano, il Faraggiola pensò subito di ripartire per 

la sua villa coll'Estensi, e anche il Roero di andarsene a Lodi-

gnola. Più lontani, no, per esser pronti alla prima chiamata da 

Borgoprimo. 

Ma quella sera? Quella prima sera? Come far venire le un-

dici? 

È d'estate; di teatri aperti non v'è che la Commenda: vi si 

rappresenta il Paradiso. Le pochades erano proscritte e sco-

municate dai gravi personaggi di casa Arcolei. Pure, in 

ognuno dei tre, era rimasta una reminiscenza eccitante di tutta 
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la pornografia condannata in quella commedia... La prima 

donna che mostrava grandi cose... 

- Andiamo a vedere... di che si tratta! 

Ci vanno col broncio, sbadigliando alle prime scene per 

convenienza, ma poi... - tutto il loro mondo era lontano; il 

mondo elegante in Engadina; il mondo politico a Carlsbad... - 

potevano anche permettersi di ridere. Ridono, in fatti, come 

matti, e al ritorno discutono animatamente la prima donna, 

come se fossero in discussione le varie parti, i diversi capitoli, 

del bilancio comunale. 

Contentissimi della Commenda, risolvono di fermarsi a 

Milano un altro giorno, vogliono avere un'idea anche dell'E-

den. 

- Le coucher de Jeannette? 

- Che roba è? 

Vanno all'Eden, e rimandano la partenza di giorno in 

giorno, finchè a partire non ci pensano più. Introdotti da un 

senatore un po' monello e incartapecorito protettore di ra-

gazze, salgono nel minuscolo palcoscenico, entrano nei pic-

coli camerini... e poi uno dopo l'altro, come congiurati, le ra-

gazze prima, il biondo senatore dopo, col suo passetto di gio-

vinotto galvanizzato, loro tre infine, si riuniscono in un salot-

tino riservato, a cena... 
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E finiscono col divertirsi a Milano, come non si sono di-

vertiti mai. Fanno ora i giovinotti, e anche i giovinetti: capric-

cetti, dispettucci, bacettini, gelosiette... 

È una Milano tutta nuova, che avevano avuto lì a due passi 

e che non avevano mai conosciuta, così vicina e così lontana 

da casa Arcolei, da quell'ambiente di sonnolenza, da quello 

stringimento di tutti i freni! Naturalmente fingevano anche, 

qualche volta, di annoiarsi, di patire il caldo; si mostravano 

addolorati per donna Stefania e inquieti per don Giulio; bron-

tolavano di dover restar lì a Milano, perchè Milano è vicina a 

Borgoprimo. 

E intanto il biondino senatore annunciava loro il Catenac-

cio alla Commenda e all'Eden l'arrivo della Lola Faller, nien-

temeno! Una maraviglia! Eccellente ragazza! Nella danza ser-

pentina, una apparizione! Nel Coucher d'une jeune mariée, 

carina, carina, irresistibile! 

- Vi presenterò subito. Ho avuto io l'incarico di trovarle un 

appartamentino pieno di discrezione... 

Ed è così che Francesco Roero abbandona l'idea di passare 

qualche giorno a Lodignola. 

Del resto egli non avrebbe mai supposto nè immaginato gli 

effetti prodotti alla Casa Vecchia dalla sua permanenza in 

città. 
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- Ci siamo! - Dice una mattina la Luisa, sempre colla sua 

aria di gran mistero, alla signora Eugenia. 

- Come ci siamo? 

- La signorina ci casca. 

- Ci casca? 

- Sicuro. C'è un grande cambiamento. Ma non se n'è ac-

corta anche lei, signora Eugenia? 

- Elena?... 

- Da qualche giorno non canta più, è meno allegra. 

- È vero. 

- Non salta, non grida, non corre. Fa invece delle lunghe 

passeggiate solitarie. 

- È vero. 

- Continua a mangiare con buon appetito, questo sì; ma ri-

mane indifferente a tutte le mie improvvisate, e non si occupa 

più del povero Rolando. 

- Ma pure... il signor Nino, quì, non ci viene quasi più. Non 

si vedono mai. 

- Che si vedano o non si vedano, io non so. Un cambia-

mento c'è; questo è sicuro. Ci stia attenta anche lei. 

Poco dopo, Elena entra silenziosa nella saletta, a passo 

lento, coll'aria svogliata; ha una lettera in mano. 

La signora Eugenia le aveva detto di scrivere al signor 

Francesco, pregandolo di voler venire a Lodignola, come 



288 

aveva promesso tempo addietro anche all'avvocato Olivieri, 

per assistere alle feste del saggio scolastico. 

- Hai scritto. Elena? - La signora Eugenia si mette a fissare 

la giovinetta con uno sguardo più inquieto che scrutatore. 

- Sì. Vuol leggere? - E fa per darle la lettera. 

- No! No! Figurati! Sono certa che gli avrai scritto una bel-

lissima letterina, con tutto il tuo cuore. Devi voler molto bene 

al signor Francesco... E ricordati, per il tuo avvenire e per la 

tua felicità, devi promettere a te stessa di fare in modo di ob-

bedirlo sempre, in tutto, e di amarlo sempre... più di tutti. 

La fanciulla alza i suoi occhioni interrogativi in faccia alla 

signora Eugenia... poi commossa le butta le braccia al collo, 

la bacia, la stringe, muta, con espressione profonda di mesti-

zia, e se ne va lasciando la povera donna ancora più inquieta. 

- Oh Dio! Dio! Se la Luisa avesse proprio indovinato! Se 

incominciasse anche lei ad innamorarsi del Nino! 

Elena porta ella stessa la lettera per il Roero alla posta vi-

cina. 

... No, non gli ha scritto con tutto il suo cuore! Il suo cuore, 

lo ha fatto tacere... Gli ha scritto due paginette stupidissime. 

Prima di tutto, scrivergli di venire per il saggio, era già una 

cosa sciocca per sè stessa... e poi sentiva di essere irritata, di 

essere molto in collera contro il signor Francesco. No! Egli 

non le voleva più bene! Come l'aveva dimenticata! Adesso 
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quella signora cattiva non ci entrava più... Adesso era lui, pro-

prio lui, soltanto lui, che non pensava nemmeno di venirla a 

vedere. Era lui, adesso, il cattivo che non le voleva più bene, 

il cattivo che l'aveva dimenticata! 

Guarda la lettera, scrollando il capo, mentre la lascia cadere 

nella cassetta: 

- Va! Va! Va pure a Milano anche tu, lettera stupida! Sei la 

lettera che egli si merita, nè più, nè meno. 

Ritornando alla Casa Vecchia, fa un'altra strada e passa di-

nanzi alla scuola per vedere se son cominciati gli addobbi per 

la festa del saggio. Trova tutti in grandi faccende e il signor 

Nino che dirige il lavoro. 

- Povero Nino! - Pensa fra sè, vedendolo. - Se mi ama dav-

vero, deve soffrire anche lui! 

Gli si avvicina gentile, domandandogli molti particolari, e 

lodando tutto quanto egli ha fatto. Non per civetteria, ma per 

bontà... per pietà. 

Il giovine è diventato pallido. Il pallore, in quella faccia 

bruna, dà l'impressione di una sofferenza più acuta. E nel ri-

spondere alla fanciulla, il suo sguardo è dubbioso, la sua voce 

trema... Povero Nino! 

Ella partendo gli stringe la mano, e quando è di nuovo sola, 

nel viottolo ombroso che sale alla Casa Vecchia, cammina 
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lenta, pensierosa. L'anima le trema, come presa da uno scora-

mento ignoto, profondo, indefinito... 

- Se proprio mi vuol bene... quanto deve soffrire anche lui! 

 

 

 

III. 

 

La villa Roero. 

 

Elena si agita nel sonno, si scote, si sveglia: sente giù in 

istrada lo scalpitìo, il nitrito di un cavallo, sente dal balcone la 

voce della signora Eugenia... 

Si rizza a sedere sul letto e tende l'orecchio: 

- La mammetta?... Con chi parla?... Chi è arrivato? 

La signora Eugenia continua, sempre dal balcone: 

- Che bravo! Finalmente!... Ormai avevamo perduta anche 

la speranza! 

- Sono partito da Milano ieri sera, dopo pranzo, per schi-

vare il caldo! 

Alla voce nuova, a quella voce d'uomo Elena trasalisce e 

spalanca gli occhi nel buio. 

La signora Eugenia ricomincia i complimenti: 
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- Era tanto aspettato a Lodignola per le feste del saggio sco-

lastico! 

- Non ho potuto! 

- Anche Elena le aveva scritto, pregandolo di venire! 

- È proprio lui! È lui! È lui! - Elena balza dal letto e a pie' 

nudi corre ad ascoltare alla finestra, allungandosi per poter ve-

dere il signor Francesco traverso le stecche delle persiane. - 

Sì! Sì! Eccolo! Eccolo! È proprio lui! 

In quegli anni Francesco Roero non è che diventato più ma-

gro e più pallido. Sempre elegantissimo, coi baffetti castagni 

chiari rivolti in su, fa caracollare il cavallo, sotto il balcone, 

con sicurezza e con grazia, mentre risponde alla signora Eu-

genia: 

- Non ho scritto a Lulù sapendo di dover venire a Lodi-

gnola... - Il cavallo s'impenna: Francesco s'interrompe un 

istante, battendogli colla mano sul collo per quetarlo, poi ripi-

glia: - E Lulù come sta?... Io, già, la chiamerò sempre Lulù! 

- Benissimo!... Dorme ancora!... È quella lì la sua ca-

mera!... Le finestre sono ancora chiuse!... Dorme sempre sin 

tardi! 

Ad Elena, ritta dietro le persiane, batte il cuore con vio-

lenza. Ella vede il Roero fissare cogli occhi sorridenti la sua 

finestra, mentre domanda alla signora Eugenia: 

- È sempre così carina? 
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- S'è fatta mollo bella! Una bellezza!... Anzi ho da parlarle 

anch'io... per un certo discorso che le ha fatto l'Olivieri! 

- Oh! Oh!... Ancora novità?... - E il Roero dà in una risa-

tina, accarezzando la testa del cavallo. 

Elena aggrotta le ciglia. Quel riso le fa dispetto: ha un 

lampo di collera, non contro il Roero, ma contro il Nino Moro. 

- Novità, proprio, no!... - È sempre la voce della signora 

Eugenia, - ma ho da parlarle! 

- Va bene! Verrò verso le tre! 

- Venga a far colazione quì!... Le preparerò io una certa co-

stoletta alla scatola, squisita... 

- Grazie, ma non posso! Ho molto da fare! Sono venuto 

anche per il vostro famoso tram... Stasera parto! 

- Così subito? Riparte? - Esclama la signora Eugenia viva-

mente. 

Anche Elena ha una stretta al cuore e rimane immobile, as-

sorta, trattenendo il respiro. 

- Ho appena una settimana disponibile, avendo molti impe-

gni a Milano, e voglio andare a Zermatt e al Gornergrat. 

- Va via! Torna via! Vuol tornar via! - Ripete Elena tra sè, 

con un senso di dolore, di disperazione; poi, più per istinto che 

per ragionamento, così quale si trova, le braccia nude, i bei 

capelli sciolti, la camicia che le casca dalle spalle, spalanca 

d'improvviso le imposte in pieno sole, come saltasse in quel 



293 

punto dal letto, guarda il Roero, dà un piccolo grido e si tira 

indietro vivamente, si caccia ancora in letto ravvoltolandosi 

nelle lenzuola, confusa, inquieta... arrossendo ed anche ri-

dendo. 

Il Roero a quell'apparizione dà una spronata al cavallo e si 

fa sotto la finestra di Elena. 

- Lulù! Lulù! - Continua a chiamare, - Lulù! 

Elena non si fa più vedere. È la Luisa, invece, che viene 

alla finestra a fare i suoi complimenti. 

- E Lulù? Dov'è scappata Lulù? 

- Sta vestendosi, e scende subito a salutarla. 

- No! No! Ci vuol troppo tempo! Ditele, Luisa, di tornare 

un momento alla finestra! 

La Luisa rientra e poco dopo Elena si affaccia di nuovo, ma 

imbacuccata in uno scialle grande a righe rosse e nere. Non è 

la stessa cosa, ma è molto carina anche così. 

Brava Lulù! Ti fò paura adesso?... Ti fò scappare? 

Elena, rossa, confusa, balbetta appena qualche parola. 

Il cavallo continua a scalpitare, a sbuffare, a impennarsi... 

Il Roero non può più tenerlo, saluta ridendo e via di carriera. 

Elena, spaventata, dà un grido e la signora Eugenia ripete 

più forte: 

- Arrivederci a colazione! L'aspettiamo! Si ricordi! 

Il Roero è venuto a Lodignola dopo i funerali di don Giulio 
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Arcolei, morto quasi improvvisamente per l'aggravarsi del suo 

vecchio male. 

Durante otto o dieci giorni almeno, non sarebbe stato con-

veniente nè per lui nè per gli altri due, insomma per i tre amici 

più intimi del compianto Arcolei, il farsi vedere al caffè a 

mangiare di buon appetito e tanto meno a divertirsi all'Eden e 

alla Commenda. Stare in casa o al club, ritirati, tutto il giorno, 

tutta la sera?... 

L'Estensi e il Faraggiola prendono subito il primo treno e 

vanno insieme in campagna, come già avevano fissato. Il 

Roero si ferma ancora un giorno a Milano e poi parte anche 

lui per Lodignola. Egli ha dovuto aspettare un dispaccio, un 

ordine di donna Stefania. Francesco Roero deve sempre ricor-

dare, e in quel momento sopratutto, di aver obblighi e doveri 

maggiori degli altri due. In fatti donna Stefania gli ordina Lo-

dignola o la Svizzera. Ella desidera la solitudine: vuol tutta 

consacrarsi alla devozione delle memorie. Rispetti, sentimenti 

e scrupoli le impongono, per alcuni giorni, che il Roero, più 

di ogni altro, rimanga lontano da Borgoprimo; ed il Roero ap-

prova, in cor suo, pienamente, quel delicato riserbo, quel 

breve periodo di ritiro, di austerità e di penitenza imposto a sè 

stessa dalla vedova modello. 

Egli parte, abbastanza di buon umore; ma tutto quel viag-

gio in carrozza è troppo lungo, troppo pesante. 
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- Auf! Che caldo! Che afa, anche di sera!... Bisogna cercare 

un luogo più fresco! 

Quella campagna, quella pianura monotona lo hanno già 

annoiato; la vista di que' suoi luoghi sotto la tenue luce del 

crepuscolo e tra le ombre della notte lo rattrista. 

- Si diventa vecchi!... In tutti questi anni son diventato vec-

chio... e nient'altro!... Auf! Che caldo! Sarà meglio andare un 

po' in Isvizzera. A Zermatt e al Gornergrat. 

Ma l'apparizione di Elena ha dissipato ad un tratto il tedio 

improvviso della campagna, l'impressione uggiosa, triste di 

Lodignola. 

- Che bella mattina limpida, fresca!... E, per Dio, che bella 

ragazza! 

Trottando e galoppando allegramente verso la villa Roero, 

egli sorride pensando a Lulù... e anche a quell'altra, che sta 

compilando a Borgoprimo l'orario della vedova. 

- Stefania, scommetto, non arrischierebbe di farsi vedere in 

pieno sole in una toletta così... mattutina! Ormai, cogli anni, 

anche il suo pudore si è fatto più scrupoloso. Ma chi sa quanti 

anni ha veramente?... A guardarla in fretta, sembra ancora la 

stessa. Eppure come è rimasta soltanto «donna Stefania»! 

Come la Fáni è completamente sparita! I capelli sono biondi, 

è ancora tutta bionda, ma che biondo... inconcludente!... I ca-

pelli di Lulù!... Che splendore!... In poco tempo si è fatta una 
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gran bella ragazza! È la giovinezza è la salute in tutta la sua... 

prepotenza! - È proprio la vera parola: prepotente!... - Il Roero 

pensa alla bambina; la rivede ancora col suo grande cappel-

lone tutto rosa, e sorride: - È stata sempre prepotente, la pic-

cola Lulù! 

Giunto alla villa, appena smontato da cavallo, si ferma un 

po' in giardino ad accarezzare Flick e Flok, i due grossi cani, 

che continuano a saltargli intorno e ad abbaiare per fargli fe-

sta. Ride e scherza col custode e con sua moglie: la trova sem-

pre sul punto di fare un nuovo figliolo! 

- Quanti sono, anzi, quanti saranno? 

- Sette, signor padrone! 

- Sette?... Per bacco!... Aria buona a Lodignola!... - Passeg-

gia un po' col giardiniere: le piante son cresciute benissimo. 

Approva tutto, loda tutto, è contento di tutto e di tutti. 

La gente che passa dalla strada, e che lo vede nel giardino, 

si ferma a salutarlo festevolmente ed a complimentarlo per il 

suo arrivo. 

- Mi vogliono bene, - pensa tra sè. - Non sapevo di essere 

tanto popolare a Lodignola. Tutto merito della nuova linea del 

tram e più ancora della signora Eugenia. 

Ordina la colazione: 

- Due uova al burro e una costoletta. Deve esser tutto 
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pronto per le undici. Mi raccomando, - ripete a Patrizio il ser-

vitore succeduto al povero Giovanni. - Per le undici in punto! 

Intanto una buona doccia e mi vesto... 

Che doccia deliziosa!... Che buona acqua, fresca, limpida, 

odorosa! 

A colazione, mangia in fretta e furia, e subito dopo, sfi-

dando il caldo e il sole di mezzogiorno, fa a piedi la salita alla 

Casa Vecchia. 

- Eccomi quì cara signora Eugenia. Le domando una tazza 

del suo deliziosissimo caffè! 

Il Roero, che un po' è stato aspettato a colazione, ma senza 

molta speranza e che arriva quando ormai non lo si aspetta 

più, è accolto da grida di giubilo. 

La signora Eugenia è raggiante; la Luisa, fatti i suoi com-

plimenti, dichiara che il signor Francesco è diventato ancora 

più giovine, ed Elena, sorpresa e trasportata dall'improvvisa 

gioia, gli corre incontro come per buttargli le braccia al collo. 

Francesco ha un leggero turbamento, non abbraccia Elena, le 

prende invece le due mani e la conduce vicino alla finestra. 

- Qui, quì, con me, ben al chiaro: vediamo se questa mia 

figliuola è diventata bella o brutta. Non voglio rinunciare a' 

miei diritti di papà! 

- Papà, papà... - La Luisa che è sempre stata una grande 

ammiratrice del signor Francesco, scrolla il capo con una 
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smorfietta sua particolare. - Mi lasci dire che la signorina po-

trà vantarsi di avere un papà molto giovine e molto bello. 

La signora Eugenia, beata e tutta occupata nel preparare il 

caffè, sorride appena all'esclamazione della Luisa, mentre il 

Roero, che ne ha avuto piacere, ma finge di non averla udita, 

continua a fissare, a osservare Elena, che pur arrossendo un 

poco e sorridendo, lo fissa a sua volta tranquilla e sicura. 

- Non c'è male, sono abbastanza contento. 

Elena arrossisce di più, ride, ma non abbassa gli occhi. Per 

quanto nerissima, è sicura ormai che non gli fa orrore... In-

vece..... 

- Ecco pronto il caffè! - La signora Eugenia è gongolante. 

- Un caffè che spero degno del signor Francesco. 

- Cioè, vuol dire che sarà degno della signora Eugenia! - 

Francesco si avvicina al tavolino sul quale la Luisa ha posto il 

vassoio. Elena corre ad offrirgli la tazza, egli la prende inchi-

nandosi e coll'altra mano leva di tasca l'astuccio delle siga-

rette. 

- A lei, signora Eugenia. Ogni fatica merita premio. Sono 

sigarette eccellenti. 

- Grazie, signor Francesco. Mi fa riprendere un vizio che 

avevo smesso. 

- Come?... La grave imposta della sigaretta?... Non si esige 

più? L'Olivieri non ha protestato? 
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- Ma che! Il signor Olivieri, ormai, non fuma altro che si-

gari virginia. 

Elena è buona, vuol bene all'Olivieri, ma l'amore e l'istinto 

in quel punto la rendono spietata e ride con un'alzata di spalle 

a quel «sigaro virginia» che segna il decadimento del povero 

avvocato. 

- Non mi offre più sigarette perchè io non ne voglio più! - 

Soggiunge la signora Eugenia, sempre pronta invece, alla di-

fesa dei deboli. - Ho smesso di fumare per non dare cattivi 

esempi ad Elena. 

- Sì! Sì! Oggi voglio provare! Mammetta, mammuzzoli, 

oggi voglio provare! 

- Guarda che idea! 

Anche la Luisa si mostra scandalizzata: - Fumare?... Una 

signorina! 

- Sì! Sì! Sì! Mammetta! - continua Elena, accarezzando e 

baciando le gote pienotte della signora Eugenia. - Mi lasci pro-

vare! 

- Mai più!... Sta ferma! Basta, tormento che sei!... No e no! 

Assolutamente! 

Elena si volta, corre dal Roero. - Allora lei! Me la darà lei! 

- Gli afferra il braccio, per afferrargli anche la mano ch'egli 

tiene alzata stringendo la scatoletta. - La prego! La prego! La 
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prego! - Si rizza in punta di piedi, fa un salto... non può arri-

vare a prender la scatoletta e si arrabbia. 

- Cattivo! 

- Elena!... - Esclama severamente la signora Eugenia. 

Francesco abbassa la mano e intercede per la sigaretta: 

- Dobbiamo permettere? In via d'eccezione? 

La signora Eugenia tien duro, ed anche la Luisa, s'intende, 

fa gli occhiacci, ma poi tutte e due ammirano estatiche 

quella... Lulù - sempre Lulù - persino nei capricci. 

- Come sa fare!... - Pensano in fondo al cuore. - Come sa 

sempre ottenere tutto ciò che vuole! 

Elena ha già presa la sigaretta e Francesco le accende il 

fiammifero. 

- Basta che poi non le faccia male, - borbotta la Luisa. 

E la signora Eugenia domanda: 

- Almeno, sono leggere? 

- Leggerissime. 

Elena allunga i labbruzzi per stringere la sigaretta; fa le più 

comiche boccucce per soffiar il fumo lontano, ma un po' di 

fumo le va sempre in gola o negli occhi. Ride e domanda a 

Francesco: 

- Ma come si fa? 

Francesco scherza, giuoca e si diverte a tormentarla: 

- In tanti anni sei rimasta... Lulù! 
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- Lo so. 

- Piccola! Piccola! 

- Lo so. 

- Nera, nera! 

- Lo so. 

- Brutta!... 

- Questo non è vero! 

Francesco rimane fino alle quattro alla Casa Vecchia, poi 

verso le sette ci torna per pranzo. 

Alla Casa Vecchia c'è una ragazza di Lodignola, la Pinella, 

che fa benissimo da mangiare. Il Roero, dopo pranzo, col per-

messo della signora Eugenia, e colla piena soddisfazione della 

Luisa, la chiama in salotto e si profonde in elogi. 

La signora Eugenia non ha insegnato a Elena a far la cu-

cina, e ne spiega il perchè al signor Roero, che l'approva pie-

namente. 

- Io non credo che la missione della donna sia quella di sa-

per preparare manicaretti e ghiottonerie al proprio marito. 

Adesso fanno entrare anche la cucina nell'istruzione obbliga-

toria! Per me, sarò una vecchia testarda, ma son di parere che 

si dà troppa importanza al mangiare! Si fanno diventar le ra-

gazze troppo golose e schifiltose! Dato un bisogno, ci sono le 

uova, il suo bravo pollo o la sua brava carne lessa, e per gusto 

mio, in ogni momento, una bella manina bianca e morbida è 
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da preferirsi a qualunque patè! 

- D'altronde, anche per far la cucina bisogna averci inclina-

zione! - Sentenzia la Luisa, mentre, aiutata da Elena distende 

sulla tavola sparecchiata il gran tappeto amaranto dei ricevi-

menti di gala. - Bisogna averci passione, appunto come la Pi-

nella! La signorina... è troppo signorina! Fin da bimba, quando 

giuocava coi suoi fantocci, voleva che fossero tutti grandi si-

gnori! Altro che cuochi e cuoche! A proposito, signor France-

sco, sa che la signorina Elena conserva ancora... la contessa? 

Il Roero non capisce. 

- La bambola... - spiega la signora Eugenia. 

- Quale? Ne ha... rotte tante di bambole! 

- Quella famosa. La prima. Signorina! Gliela faccia vedere! 

- Sì, sì, subito! - Esclama Elena allegra, contenta, e spari-

sce. 

Come la saletta rimane vuota e silenziosa senza quella fre-

sca gaiezza, senza quella rotonda testolina bruna, senza quel 

semplice vestito bianco di mussolina, coi nastri di seta lilla! 

Ma, dopo un istante, eccola ricomparire con un grande scato-

lone, in cui sono riposti «i suoi tesori». 

- Aiutami, Luisa! 

La Luisa corre a prendere lo scatolone e il Roero, ch'era 

diventato serio, torna a sorridere: 

- Oh, brava! Vediamo dunque la signora contessa! 
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La magnifica bambola coll'abito di giaconetta ricamato e il 

cappellone celeste è conservata benissimo; ha soltanto la fac-

cetta un po' screpolata e il naso rotto. 

Francesco prende la bambola, l'accarezza, la guarda a 

lungo e sospira. Egli ripensa a quegli anni, ormai così lontani; 

rivive, per un istante, uno di quei giorni... che non torneranno 

mai più. 

Elena si diverte: leva tutti i giocattoli dallo scatolone. 

- Guardi, signor Francesco!... Il piccolo canapè e la piccola 

poltrona della contessa! 

Francesco guarda... e continua a pensare: 

- Potrei avere anch'io una famiglia... l'affetto, il conforto, la 

tenerezza e le compiacenze vere, serene, oneste della casa... 

Una donna mia... soltanto mia. Potrei avere un amore di fi-

gliuola, una figliuola così buona, così bella... 

- Signor Francesco!... 

- Cara! 

- Guardi!... La povera Titi. 

Elena ride, ride, ride... È tutta la sua fanciullezza innocente, 

il suo ardore spensierato, la contentezza del suo cuore felice e 

del suo sangue sano, che allegramente le scoppiettano sulle 

labbra. 

Francesco ne è rapito, incantato, ma poi a poco a poco la 



304 

bianca, la casta figura sparisce... Un'altra immagine gli si pre-

senta dinanzi... severa in quel punto, quasi arcigna.... È una 

biondezza opaca e giallognola, è un sorriso ironico e impe-

rioso, è una voce interna che gli ripete: - Eccola... questa è la 

tua! Ogni uomo ha la donna che si merita! 

La signora Eugenia lo osserva un po' inquieta: il Roero 

sente quello sguardo e si scuote con una risata: 

- Proprio così! Mah!... È proprio così! - Poi a un tratto non 

ride più, sorride soltanto. - Ognuno di questi giocattoli, quanti 

ricordi, quante memorie porta con sè! Allora ero giovine an-

ch'io, quasi quanto Lulù..... almeno nelle illusioni! E il mio 

«genio», buona signora, si ricorda?... Il grand'uomo dell'avve-

nire! Sono diventato appena appena, un mezzo grand'uomo a 

Lodignola... e per merito suo e del buon Olivieri. 

- Signorina! Gli faccia vedere l'anellino! - Esclama a questo 

punto la Luisa. 

- È l'anellino, - la signora Eugenia s'è fatta pure un po' ma-

linconica e pensierosa, - che il signor Olivieri ha regalato ad 

Elena quando ha compito i sette anni. 

Elena continua a cercarlo, nascondendo la faccia nello sca-

tolone: si sente agitata e confusa. 

- Non lo trovi più! Non l'hai più! - Francesco si diverte a 

farla arrabbiare. 

- Si! Si! Eccolo! Quando l'Olivieri vuol fare il cattivo, il 
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burbero, gli dico sempre: «Bada, l'anel ti rendo!...» 

- Ti? Come ti? - Domanda Francesco vivamente. - Dai del 

tu all'Olivieri? 

- Sicuro. 

- E a me no? Perchè? 

- Perchè... perchè all'Olivieri... - Elena non abbassa gli oc-

chi, ma torna a diventar rossa... - Perchè l'Olivieri... 

- Bada Elena.... non dire sciocchezze, - ammonisce la si-

gnora Eugenia. 

- Perchè l'Olivieri?... - Ripete Francesco per farla conti-

nuare. 

Elena si arrabbia, dà un'alzata di spalle: 

- Perchè, perchè! O quest'è bella! Perchè all'Olivieri ho 

sempre dato del tu... senza perchè. 

- Anche a me, hai sempre dato del tu. 

- Non è vero! 

- Elena! - ribatte la signora Eugenia. - Non si risponde così! 

- A lei, proprio a lei, - continua Elena sempre rivolta al 

Roero senza badare ai rimproveri della mammetta, - non ho 

mai dato del tu. 

- Sì! 

- No! A lei, proprio a lei, no, mai! Io ho dato del tu sol-

tanto... a Cochi! 

- Brava signorina! Ha ragione! - La Luisa è raggiante e la 
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signora Eugenia, che si è alzata e avvicinata ad Elena per im-

porle il dovuto rispetto verso il signor Francesco, la bacia in-

vece commossa, tuffando il viso, nei capelli neri, odorosi. 

Ad un tratto si ode un forte abbaiamento, uno sbattere d'u-

sci, un gran fruscío, e due grossi cani si precipitano nella sa-

letta, rovesciano le sedie, fanno spaventare la Luisa, e saltano 

addosso al Roero, scodinzolando festosamente. Sono Flick e 

Flock venuti alla Casa Vecchia, dietro al custode che ha por-

tato le lettere. Al fiuto hanno sentito subito il padrone. 

Francesco accarezza i cani, scusandosi per quella rumorosa 

invasione e distrattamente, in fretta, dà un'occhiata alla posta, 

guardando appena che cosa c'è. 

Elena raggrotta le ciglia, poi subito si rasserena. Ha lan-

ciato sul pacco una sola occhiata: ha visto tutto. Ci sono gior-

nali, ci sono lettere... ma non «quella lettera» che teme. Cor-

rispondenza d'affari; si capisce dalle buste. Elena è di nuovo 

contenta, torna bambina e con biscotti, zucchero, carezze e 

baci, si fa presto amicissima di Flick e Flock. 

- Povere bestie! - Pensa tra sè. - Sembravano così brutte, 

così cattive! Invece soffrivano perchè non c'era il loro pa-

drone! - E non vuole assolutamente che il custode le riconduca 

a casa. 

- Torneranno alla villa più tardi! Col signor Francesco. In-

tanto restano quì a giocare con me. Flick! Flock! Ohp! Ohp! 
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Se volete ancora zucchero bisogna saltare! Ohp! Ohp! Là là! 

E più tardi, molto più tardi, quando Francesco lascia la 

Casa Vecchia dopo aver indugiato un'ora a salutare la ragazza, 

chiamandola piccola Lulù, piccolissima Lulù, nera nera e 

bruttissima, Elena tempesta di baci la signora Eugenia prima 

di andare a dormire ed entra nella sua camera cantando. 

È la gioia che le trabocca dall'anima, è l'amore che riluce 

negli occhi, è la balda sicurezza dei diciott'anni che saluta la 

vita tutta piena di rose e di sole! 

Prima di chiudere le persiane, rimane per un bel pezzo ritta 

alla finestra a guardare. 

- Finalmente! - Mormora tra sè. - Oh finalmente! 

La villa è tutta illuminata, aperta... Non sembra più una pri-

gione! È un palazzo incantato! È un giardino incantato! 

Elena continua a guardare e pensa sorridendo: 

- ... No, no. Più niente Svizzera! Più niente Zermatt! Si re-

sta lì, perchè lo voglio io. 

 

La mattina dopo Francesco Roero, prestissimo, è di nuovo 

a cavallo, sotto il balconcino della Casa Vecchia. 

- Buon giorno, signora Eugenia! Buon giorno! 

Egli chiama, è vero, la signora Eugenia, ma guarda sempre 

la finestra di Elena che è già spalancata. 

- Signora Eugenia! Buon giorno! 
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Elena continua a non farsi vedere. Invece la mammetta si 

presenta quasi subito al balcone, già messa in tutto punto: i bei 

capelli bianchi ben pettinati, l'abito nero, il candido solino 

stretto alla gola: 

- Signor Francesco, buon giorno!.... Come ha riposato? 

- Benissimo! E quella gran dormigliona di Lulù? 

La signora Eugenia si sporge dal terrazzino: guarda verso 

la camera della ragazza. 

- La finestra è aperta; dev'essere svegliata. Elena! 

- Lulù! - Chiama Francesco a sua volta. 

Nessuno risponde: un momento di silenzio, poi un grido 

della signora Eugenia che si sente stringere e baciare d'im-

provviso e la bella testolina di Elena che sporge dalla rin-

ghiera: 

- Bravo, signor Francesco! A furia di elogi e di compli-

menti ha fatto girar il capo alla Pinella. Sta già in cucina a 

quest'ora, compilando il menu per la colazione: risotto bianco 

o risotto giallo coi fegatini? Questo è il gran problema! 

- Come? Dovrei venire a colazione anche stamattina? 

- S'intende. 

La signora Eugenia, sebbene soddisfattissima, si crede in 

obbligo di correggere e di spiegare l'imperativo di quella 

matta figliuola: 

- È un gran piacere ch'ella ci fa!... Perchè vorrebbe restar 
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solo alla villa? Non è in casa sua, anche quì? Dunque, ormai, 

siamo intesi: tutti i giorni, colazione e pranzo alla Casa Vec-

chia. 

- Tutti i giorni? E se poi... non vado più in Isvizzera? - Il 

cavallo in quel momento è tranquillissimo: è il Roero stesso 

che lo tocca leggermente cogli speroni per farlo caracollare 

sotto il balconcino. - Tutti i giorni no! Sarebbe troppo abusare. 

- Tutti i giorni, sì! Lo ha detto la mammuzzoli! E non si 

faccia aspettare!... Per non mettere la Pinella alla dispera-

zione! 

- Ho detto.... tutti i giorni no! 

Il cavallo fa un'impennata, ma la signorina non si spaventa 

più. Ormai ha capito il giuoco. 

- Ho detto, tutti i giorni, sì! 

- Ma, ma, ma, Elena! - La signora Eugenia al solito, vor-

rebbe imporsi, far la seria. - Al signor Francesco si dice così? 

- Al signor Francesco si dice: Voglio così! - E la bella te-

stolina bruna sparisce dal balcone. 

Alle undici in punto, attillato, profumato, i baffetti ancor 

più rivolti in sù e le ghette bianche, il Roero, che colla persona 

svelta elegante e il viso un po' scarno e pallido, sembra proprio 

un giovinotto, si presenta sull'uscio della saletta. 

- Eccomi pronto: la piccola Lulù ha detto «voglio» ed io 

obbedisco.... per paura dei capricci. 
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Elena quella mattina, si comporta in tutto come quando è 

sola colla signora Eugenia, da brava ragazza di casa, attiva, 

attenta e tranquilla. È vestita di picchè celeste, con un grande 

colletto bianco ripiegato, e con un bel cravattone di seta nera. 

Aiuta la Luisa a finire di preparare la tavola e l'aiuta pure, 

quando occorre, anche durante la colazione. 

Alle frutta prepara come al solito, il piatto per Rolando e lo 

porta lei stessa nel brolo. 

La Luisa, appena uscita Elena, si avvicina al signor Fran-

cesco: 

- Dica la verità: se la signorina fosse soltanto due dita più 

alta? Che bellezza? 

- Anche così ce n'è abbastanza per far perdere la testa! A 

proposito dei nostri discorsi, e delle sue raccomandazioni, si-

gnora Eugenia, saprà che il.... signor Nino è partito fino da ieri 

per Casalpò. Fabbrico a Casalpò. Faccio riparare la casa colo-

nica e ricostruire varie cascine. Ho mandato apposta il giovi-

notto a sorvegliare i lavori. E resterà laggiù, in Piemonte, fin-

chè voglio io. Ha posto le mire troppo in alto il nostro sociali-

sta! 

La signora Eugenia fa un sospirone, compassionando il po-

vero innamorato: 

- In quanto alla mia Elena, fortunatamente in questi giorni 

è tornata di buonissimo umore. È stato un certo falso allarme 
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della Luisa, la quale a furia di voler veder tutto, vede alle volte 

anche quello che non c'è. 

- Scusi, signora, io.... 

La Luisa vorrebbe difendersi, ma Elena ritorna col piatto 

vuoto di Rolando e il discorso a proposito del Nino Moro, re-

sta interrotto.... 

Francesco, molto prima di sera, è già dinanzi al cancello 

della Casa Vecchia. Vede Elena che sta cogliendo fiori nel pic-

colo giardino, e si ferma ad osservarla: 

- Signorina... Lulù! 

Sentendo la voce di Francesco ella si volta, rossa di piacere. 

- Bravo! Non lo aspettavo così presto! È stato bravo! Venga 

ad aiutarmi! Sto cogliendo i fiori per la saletta. 

Francesco non si muove. Si gode invece a stuzzicarla: 

- Un altro abito nuovo! Ambiziosissima Lulù! Ieri, vestita 

di mussolina bianca e nastri lilla; oggi mussolina crème, coi 

nastri verde oliva... 

- E stamattina?... Ecco, non si ricorda più! 

- Picchè celeste, colletto bianco, cravatta nera. 

- Vede, dunque? Se lei osserva e si ricorda così bene.... val 

la pena di cambiare. 

Non sono le parole, è il tono che conta; il tono di Elena nel 

dare la sua risposta è stato tanto carino e gentile! Francesco ne 

è rimasto colpito, ma continua a scherzare: 
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- Piccola Lulù! Piccola, piccola, piccola! 

- So che sono piccola. Me l'hanno detto degli altri. 

- L'Olivieri? 

Francesco entra nel cancello e si avvicina. 

Elena ride, in un modo un po' strano: 

- Oh, l'Olivieri no! Me lo dice sempre la signora Eugenia 

ed è il grave dolore della Luisa. 

- Perchè hai detto: «l'Olivieri no»? 

- Perchè l'Olivieri.... non si è pronunziato. 

- Voglio sapere la verità e subito, e voglio sapere perchè 

ridi in quel modo, birichina di una Lulù! Scommetto che l'O-

livieri ti fa un po'.... la corte e tu sei anche capace di lasciartela 

fare! 

- Questo poi no! 

- Dunque te la fa? 

- Tenga i fiori! Intanto io colgo delle rose. 

Francesco prende il mazzo colle due mani, ripetendo: 

- Dunque ti fa la corte?... Oppure lui vorrebbe, ma tu.... 

niente? Ridi, birichinissima? Ho indovinato. 

- Stia attento!... Lascia cadere i fiori! 

- Tu.... niente corte, perchè l'Olivieri è troppo vecchio. 

- Intanto l'Olivieri non è vecchio, tutt'altro. E poi, anche 

fosse, l'età che cosa conta? 

- Allora.... perchè è brutto? 



313 

- Anche l'esser bello o brutto, che cosa conta? 

- Che cos'è che conta, dunque, per te? 

- Una cosa sola: grande, grande. - Ed Elena, pur sorridendo, 

sospira nel fissare Francesco. - Farsi tanto voler bene! 

La signora Eugenia sta leggendo la sua vecchia Revue, se-

duta alla finestra della saletta. Alza gli occhi, vede Francesco 

ed Elena nel rosaio, si ferma a guardarli pensierosa.... e un 

senso amaro, profondo di tristezza penetra a poco a poco nella 

sua anima: 

- È proprio vero.... - mormora tra sè, scrollando il capo. - 

Io non sono mai stata così giovine.... giovine come Elena. 

Dopo un momento fa per rimettersi a leggere, ma le si ap-

pannano gli occhiali. 

 

Francesco Roero passa così la sua vita allegro, contento, 

non pensando più ad altro. Nel piccolo mondo di Lodignola 

egli ha trovato la quiete, la felicità.... ed anche la gloria. Col 

tram a vapore e col podere modello, colle scuole, il caseificio 

e la nuova magnifica uniforme da lui regalata alla banda co-

munale è diventato a Lodignola l'eletto e il prediletto del po-

polo, il vero padre della patria! 

Si è fatta una grande illuminazione in onore di Francesco 

Roero, con sparo di mortaretti, con fuochi artificiali e la banda 

ha inaugurato il nuovo uniforme, suonando nel giardino della 



314 

villa l'inno di Garibaldi, la marcia reale, la Marsigliese: un po' 

per tutti i gusti, non essendo ancora ben conosciuto il suo gu-

sto preciso. 

Un giorno, a metterlo di malumore gli capita una lettera del 

Faraggiola che, anche a nome dell'Estensi, gli domanda noti-

zie della baronessa Arcolei: 

«Sai dirmi qualche cosa della nostra cara donna Stefania? 

Abbiamo scritto, riscritto a Borgoprimo e a Milano, ma con 

noi continua a non dar segno di vita. E con te?... Sei stato più 

fortunato?....» 

- Uff! 

.....Risponderò stasera, risponderò domani..... Francesco 

non ha mai risposto. Non è già il tempo che gli è mancato; è 

stata la voglia. Ormai gli secca, gli pesa tutta quella gente 

egoista, monotona e così vecchia d'idee, di giudizi.... di tutto. 

- Risponderò dalla Svizzera! 

Ma presto anche alla Svizzera non ci pensa più.... 

Alle cavalcate succedono adesso le scarrozzate. Egli stesso 

guida i due cavalli del brèc, e con una scusa o coll'altra, passa 

sempre dalla Casa Vecchia a prendere anche le signore. Una 

sera, appunto, Francesco ed Elena hanno combinato, insieme 

alla signora Eugenia, una grande trottata per la mattina dopo 

fino a Valpiana, dove ci sono da visitare i lavori di un nuovo 

ponte sul Lambro. 
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Il brèc deve trovarsi alla Casa Vecchia per le otto e mezzo, 

e alle otto in punto aspetta già nel cortile dinanzi alla villa. 

Anche Francesco scende quasi subito: dà un'occhiata ai ca-

valli, scambia qualche parola col cocchiere e sta già per mon-

tare a cassetta, quando vede entrare dal cancello il fattorino 

del telegrafo. 

- Ci siamo! - Borbotta rannuvolandosi. Apre in fretta il di-

spaccio, legge e fa un atto di stizza: 

«Vado a Milano per poche ore: vi aspetto in casa verso 

mezzogiorno». 

- Eh, già! - sospira - una volta o l'altra mi doveva capitare! 

Fa due o tre passi per uscire, per correre alla Casa Vecchia 

a portare quella notizia, poi subito si ferma: 

- Ed Elena?.... Se mi domanda dove vado?... Perchè vado 

via?... 

Non gli regge l'animo di tornare lassù, di rivedere Elena, di 

salutarla, chi sa per quanto tempo! 

- Chi può mai indovinare i nuovi progetti e i quarti di luna 

della baronessa? 

Scrive in fretta due righe alla signora Eugenia scusandosi 

«per dover rimandare la gita ad un altro giorno» e colla stessa 

carrozza già attaccata, sbuffando e brontolando, parte per Mi-

lano. 

- Rimandare la gita!... Un altro giorno! - pensa in cuor suo. 
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- E se invece non potrò più ritornare a Lodignola? 

Quella campagna, que' suoi luoghi non gli sono mai sem-

brati tanto belli e tanto cari. 

 

 

 

IV. 

 

Il culto delle memorie. 

 

Il Roero trova donna Stefania che lo attende nel salottino 

solito, vicino alla camera da letto. Le finestre sono spalancate; 

c'è una gran luce, un gran caldo e un gran disordine. I mobili 

sono ricoperti colle federe di tela greggia; sul canapè, sulle 

poltrone un monte di pacchi e pacchetti, di scatole e di ceste: 

tutta roba da portare in campagna. 

Appena entra il Roero, donna Stefania gli va incontro guar-

dandolo con un'espressione afflitta e compunta, senza dirgli 

una parola, senza dargli la mano: fa un gran sospiro, leva da 

una borsetta appesa al braccio un fazzoletto con un grande 

orlo nero e si asciuga gli occhi. 

Anche il Roero sospira profondamente; 

- Coraggio!... Bisogna farsi coraggio! 

- Dite, dite la verità! - Prorompe Stefania con uno schianto 



317 

di cuore. - Chi lo avrebbe immaginato?... Oh povero Giulio! 

Chi lo avrebbe mai immaginato? 

- Così giovine ancora.... 

- È così buono. 

- Buonissimo! Eccellente! Pure.... bisogna farsene una ra-

gione. Da molto tempo le sue condizioni erano disperate. Con-

solatevi pensando che ha finito di soffrire e che voi lo avete 

assistito fino all'ultimo con ogni cura più affettuosa, col sacri-

ficio di tutte le ore, in un modo mirabile, commovente. 

- Oh sì, sì! Povero Giulio! Egli ha avuto tutte le mie ore, 

tutta la mia vita! Questo sì. In questo almeno ho fatto il mio 

dovere. È un grande conforto per il mio cuore e per la mia 

coscienza. 

Altri sospiri.... e ancora il fazzoletto. 

Il Roero rimane muto, a capo chino, atteggiato a dolorosa 

mestizia; pure ogni sospiro della baronessa gli rialza lo spirito. 

Egli sente in quel momento che la catena invece di essergli 

ribadita comincia ad allentarsi, ed è proprio quello, per lui, il 

momento decisivo, il momento critico. Il suo avvenire, la sua 

libertà, e la sua felicità dipendono ormai da quella prima vi-

sita, da quel primo incontro... dalla prima parola che gli 

avrebbe detto donna Stefania rimasta vedova. 

«Ci siamo!» Aveva pensato Francesco appena ricevuto il 

dispaccio, e durante il viaggio da Lodignola a Milano egli si 
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era fatto forte cercando di prevedere e di prepararsi per tutti i 

casi possibili.... quello fra gli altri che Stefania gli buttasse le 

braccia al collo esclamando: 

- Ora sono tua... anche colla coscienza! 

Ogni uomo ha la donna che si merita: egli avrebbe dovuto 

accettare e mostrarsi grato della nuova offerta. 

Invece, insperatamente, la coscienza della baronessa è ri-

masta fedele al povero defunto. L'orario, anche per quella 

prima visita, indica il culto delle memorie e il dolore della ve-

dova. 

Francesco ha uno slancio: prende una mano della baronessa 

e gliela stringe con sincera effusione. 

Ella scioglie dolcemente la mano, si scosta dal Roero, vor-

rebbe vincersi ed esclama con un tono di voce diverso, troppo 

forzato, per poter sembrare indifferente: 

- Troviamoci un posticino; sediamo, almeno un momento. 

Sono tanto stanca! Anche voi: aiutatemi a sbarazzare il ca-

napè. 

Il Roero le corre vicino, prende i pacchi e le ceste e intanto 

l'osserva alla sfuggita: 

....Sta malissimo in nero! Il biondo dei capelli è troppo 

giallo. È molto giù. È molto invecchiata. 

- Scusate, Francesco, tutto questo disordine. Sapeste 

quante cose ho avuto da fare stamattina! Adesso, aspetto la 
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sarta e poi torno subito a Borgoprimo. 

- Allora anch'io, - pensa il Roero, - torno subito a Lodi-

gnola! 

Ha un nuovo slancio e con un braccio cinge la vita della 

baronessa. 

- No! No! - Ella ha ancora uno sfogo di dolore. - Perdona-

temi, Francesco! È più forte di me. Voi avete tutto il diritto di 

pensare e di dire che è un'assurdità, che è una contradizione.... 

Eppure, che volete? È proprio così! Sto poco bene; soffro; non 

posso vedermi a Milano. Qui tutto mi ricorda il povero Giu-

lio.... e il povero Giulio non c'è proprio più!... È una pazzia? 

Sono pazza? Dite la verità. 

- No... tutt'altro! Anzi, vi assicuro, a me pure ha fatto molto 

senso.... un gran senso. 

- Così buono! Così profondamente buono! È morto come 

un angelo, domandando perdono a tutti.... anche a me. 

Il Roero, che guardava Stefania, guizza via con gli occhi e 

abbassa il capo: sembra umiliato e confuso, da tanta bontà. 

Ella continua colla voce sommessa, dolorosa: 

- Mi sono buttata sul suo letto per confessargli tutto! Io, io 

sola, dovevo chiedere, implorare il suo perdono!... Oh come 

avrei voluto ottenere il suo perdono! 

S'interrompe un istante... rivolge in alto il cuore e gli 
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sguardi.... poi l'anima si prostra e rimane accasciata nell'an-

golo del canapè, mormorando, le grandi pupille fisse nel 

vuoto: 

- Adesso.... lo sa. 

Il Roero sogguarda la baronessa colla coda dell'occhio, la 

studia. 

- Ma perchè mi ha fatto venire a Milano? Per assistere a' 

suoi rimpianti vedovili è troppo poco. Ci deve essere un altro 

motivo.... Quale sarà? 

Egli è sempre un po' inquieto. 

- Anche nel suo testamento - ripiglia Stefania con un lungo 

gemito, - persino nelle sue ultime disposizioni mi ha dato 

prova di tanto affetto, di tanta fiducia e di tanta stima! Mi ha 

nominata sua erede universale ed ha lasciato a me anche la 

cura dei legati di beneficenza, dei ricordi ai parenti, agli amici. 

- Ha fatto molto bene. Bravo! 

- Tutto ciò.... capirete8 anche voi, impone nuovi riguardi 

verso la sua memoria; nuovi doveri.... 

Il Roero annuisce con un'aria contrita e rassegnata, ma sta 

sempre più attento. 

 
8 Nell'originale "capiterete". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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- E impone anche nuovi sacrifici. Adesso, per esempio, coi 

suoi parenti devo mostrarmi gentilissima. 

- Sicuro! 

- Aspetto da Novara mia cognata e mia nipote. Le ho invi-

tate a Borgoprimo, si fermeranno un mese e forse più. 

- Tutt'e due? 

- Tutt'e due. 

- Madre e figlia?... Questo, per esempio, è un vero eroismo. 

Sarebbe già un bel peso.... una alla volta. 

- Curiose, pettegole, sofistiche. Dio mio! Portano sempre a 

spasso la loro virtù! 

- Non hanno nient'altro da portare a spasso... di bello! 

La baronessa non può frenare una risatina. Le due brave 

signore erano sempre state il babau de' suoi amici: quando o 

l'una o l'altra capitava a Milano, scappavano tutti come il 

vento! 

Ella si avvicina a Francesco più insinuante e per la prima 

volta, in quel giorno, gli dà del tu: 

- Per tante ragioni di convenienza, di delicatezza e di pru-

denza, capirai, appena successa la disgrazia, desidero che mia 

cognata e mia nipote, venendo da me, mi trovino sola. 

- È giusto, pur troppo! Giustissimo! 

La baronessa guarda l'amico e lo ringrazia senza dire una 

parola, con un malinconico sorriso. 
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Ella pure è stata, fino allora, un po' inquieta; non molto, ma 

un po' inquieta, sì. Da lungo tempo aveva già capito, aveva già 

sentito che Francesco ormai le era legato soltanto per dovere 

di gratitudine e per forza di abitudine; tuttavia aveva temuto 

un po' di burrasca. Morto l'amore gli sopravvive sempre l'a-

mor proprio. 

- Sei buono! - E teneramente avvicina la fronte alla bocca 

del Roero. Questi continua a osservarla; Stefania deve aver 

preso troppo sole; ha la pelle ruvidetta; ha due rughe agli an-

goli della bocca... Non se n'era mai accorto! Due rughe lun-

ghe, profonde!... La bacia appena sui capelli... e le stringe 

molto forte la mano. 

- Tutto questo, - continua donna Stefania, appoggiando il 

capo sul petto di lui, - dovevo dirtelo e ho voluto dirtelo. Scri-

verti? Che cosa mai avresti potuto pensare di me? Ci sono 

certe sensazioni, certe impressioni che si possono rivelare con 

una sola parola, con uno sguardo, ma che cento lettere non 

basterebbero a spiegare. Io a te non avrei mai potuto scrivere 

di non venire. Adesso, invece, sei tu stesso - non è vero? - che 

trovi ciò conveniente, necessario... 

- Bisogna sottomettersi a certi riguardi... sia pure con di-

spiacere. 

Francesco le stringe ancora la mano, gliela accarezza e 

gliela bacia. La baronessa comincia ad essere più disinvolta: 
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- Oltre a ciò che t'ho detto, volevo poi vederti, invece di 

scriverti, prima di tutto... per vederti, poi anche per chiederti 

un favore. 

- Finalmente! Adesso ci siamo! - Pensa il Roero. Non la 

guarda, ma rimane attentissimo. 

- Tu stesso devi consigliare a Carletto e a Manòlo di non 

tormentarmi con lettere e con telegrammi9, di lasciarmi in 

pace. 

- Io? 

- Sì, sì! Ti prego. Se fo' l'immenso sacrificio di non veder 

te, che almeno mi sia risparmiata la noia di quei due insoppor-

tabili egoisti! Figurati, hanno già incominciato a scrivermi a 

due e a quattro mani!... E con certe allusioni, con certi scherzi 

a proposito dei miei voti, del mio ritiro, della mia vita clau-

strale, che mi hanno molto irritata. No, no; l'esprit non è pro-

prio il loro forte! Quando era vivo il povero Giulio, pazienza! 

Hai visto anche tu, erano utilissimi, specialmente in campa-

gna. Di giorno lo tenevano occupato, la sera giocavano a bi-

liardo, senza notare che nel nostro caso in cinque, si è molto 

più liberi che non in tre. E poi allora c'era la politica, allora 

 
9 Nell'originale "tolegrammi". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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c'erano le influenze da coltivare, il Municipio... ma adesso? 

Tu andrai in Isvizzera, e tutto il resto.... aveva uno scopo sol-

tanto quando c'era il povero Giulio. Io non ho più voglia di 

niente. Non ho più fatto uno sgorbio, non mi sono più seduta 

al pianoforte. Impossibile! Ti prego; è una grazia che ti do-

mando: in compenso del grandissimo sacrificio di non vederti, 

salvami da Carletto e da Manòlo! 

- ....Per me, ben volentieri. Sempre.... Tutto ciò che vuoi! 

Ti confesso, per altro, che mi trovo in un serio imbarazzo. 

Come fare? Il Faraggiola e l'Estensi non sono a Milano... An-

dar apposta a cercarli per tener loro un simile discorso.... 

- Scrivi. Non vai a Zermatt? - Francesco risponde con un 

gesto che non è nè un sì nè un no, ma che Stefania crede un sì. 

- Scrivi loro, appena sei a Zermatt, che ti trovi benissimo, che 

c'è fresco e di venire a raggiungerti. 

- Per scrivere, scrivo anche da Milano, se vuoi, oggi stesso. 

- Meglio ancora. Bravo. Potreste combinare di fare il viag-

gio insieme. L'agosto è il più bel mese per la montagna. 

- Tuttavia.... scusa, perchè, invece, non scriveresti franca-

mente tu stessa? 

- Perchè andrei suscitando chissà mai quali sospetti! - Ella 

torna ad avvicinare la fronte.... e finisce ad appoggiarla alla 

bocca del Roero.-Penserebbero che è un tuo capriccio; che sei 

tu, sempre geloso a sbalzi, che mi hai imposto di non ricevere, 
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e un bel giorno, sono sicurissima, me li vedrei a capitare, mi 

farebbero una cara improvvisata! Vogliono distrarmi per 

forza! 

- Ma io... se c'entro io, il pericolo è lo stesso, anzi è mag-

giore! 

- No, no. Tu devi scrivere che mi hai veduta a Milano, un 

momento, alla sfuggita; è la verità... Che mi hai trovata molto 

stanca, molto abbattuta, che ho assolutamente un grande biso-

gno di riposo, di quiete per rimettermi in salute... e aggiungi 

anche questo - è la verità - che sono occupatissima, sempre 

sossopra, per l'amministrazione, per i legati... e che anche tu 

non vieni più, per ora, a Borgoprimo, non volendo seccarti con 

mia cognata e con mia nipote che vi faranno una lunga dimora. 

- E anche questa... quasi quasi... è la verità! - Il Roero di-

venta vivace e buono. Promette alla baronessa di scrivere in 

giornata ai due amici in modo di spaventarli. 

- Sta tranquilla! L'annunzio delle tue ospiti farà un effetto 

terribile! 

- Lo credi? Proprio? 

- Giuro! - E il Roero scoppia in una grande risata. 

Lì per lì, scoppia a ridere allegramente anche donna Stefa-

nia, ma subito se n'avvede e torna seria. Tuttavia non è più il 

caso di mostrarsi gemebonda; si mostra invece gelosa: 

- Adesso mi dirà poi, caro signore, che cosa ha fatto in tutto 
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questo tempo... sempre a Lodignola. 

Il Roero, prima di rispondere, cerca una sigaretta: 

- Ho fatto molte cose. Anch'io ho voluto dare un'occhiata 

alla mia amministrazione; ho sistemato un po' le mie faccende. 

- E a proposito, la pupilla? La cara orfanella? Sentiamo un 

po': vi vedevate spesso? 

Francesco sembra distratto: si diverte a spingere più in alto 

il fumo della sigaretta. 

- Mi sono informata, a suo tempo: non dubitare! - Donna 

Stefania stringe le labbra con una smorfietta sprezzante. - So, 

so; mi hanno detto: è diventata una nanerottola qualunque. È 

per questo che ti ho lasciato tranquillo a Lodignola. 

Donna Stefania dà una languida occhiata al Roero appog-

giandosi al canapè, allungandosi, stirandosi con stanca mol-

lezza e agitando i piedini agili, nervosi che spuntano tra le sot-

tane come i pistilli tra le foglie d'un fiore. Cerca la mano del 

Roero che non si muove, ma ad un tratto le sue pupille si fer-

mano attente fissando l'uscio: ha un lampo, e una ruga le in-

cide la fronte. Ella ha sentito camminare nell'altra stanza... Il 

passo si avvicina, e sulla soglia si presenta un giovinotto pal-

lido in viso, gli occhi torvi. Donna Stefania s'è già alzata di 

scatto, allo schiudersi dei battenti. 

- Ebbene, signor Enrico? Ha trovata la sarta? L'ha accom-

pagnata come le ho ordinato? - La baronessa si frena a stento, 
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il suo tono è aspro, imperioso. 

- È di là, - risponde il giovinotto, esso pure con voce alte-

rata e lanciando verso la baronessa uno sguardo di collera e di 

gelosia. 

Il Roero non vede niente; pensa solo ad andarsene. Va a 

prendere, con aria diplomatica, il cappello, il bastone e ringra-

zia in cuor suo il nuovo arrivato che gli rende più facile il peg-

gior passo... che nel suo caso è proprio quello dell'uscio. 

- Baronessa, coraggio e... non dimenticate troppo gli amici. 

- Come? Andate già? Così presto?... 

- Sento che avete da fare: c'è la sarta. 

- La sarta può aspettare. Guardate un po', Francesco, questo 

bel signorino! - La baronessa fa l'atto di presentarglielo. - Non 

lo riconoscete più? 

Francesco saluta con un lieve sorriso, e guarda il giovine 

per la prima volta: è un bel ragazzo, piuttosto, ma dall'aspetto 

un po' volgare. 

- No, proprio. - Il Roero s'inchina e si volta alla baronessa 

scrollando il capo: - Non ricordo di aver mai avuto il piacere... 

- Ma... Enrichetto!... Il nostro Enrichetto! - esclama donna 

Stefania gridando e ridendo con foga esagerata. - Il figlio del 

signor Franzini!... Del nostro ragioniere! 

- Ah!... - Il Roero si espande: strette di mano e compli-
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menti; ma la scoperta non lo ha punto commosso. - Sia il ben-

venuto anche il signor Enrichetto! Io, intanto, saluto e me la 

batto! - Questo pensa in cuor suo e questo gli preme: nient'al-

tro! 

- È stato in Germania, fin'ora; a Francoforte. - La baronessa 

continua le cerimonie della presentazione. 

- Benissimo! 

- Alla scuola di commercio, dove s'è fatto onore. 

- Bravo! Molto bravo! 

- Adesso è nello studio col suo babbo; è di aiuto al suo 

babbo, e qualche volta, quando vengo a Milano, mi fa da ca-

valiere. 

Donna Stefania sorride, rivolgendosi al giovinotto, con 

tutta la graziosa compostezza di una gran dama, sempre ama-

bilissima, pur conservando le debite distanze. 

- Poveretto! Deve aver messa a ben dura prova la sua pa-

zienza!... Dica la verità? L'ho fatto correre su e giù tutta la 

mattina, abusando in modo indegno del suo tempo e della sua 

gentilezza! 

Il signor Enrichetto si mostra pochissimo disinvolto. Resta 

lì duro, impalato; non risponde e non si muove. La baronessa 

e il Roero devono salutarsi dinanzi a quel tanghero che non 

capisce nemmeno di dover voltarsi un momento... a guardare 

i quadri. 
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- Donna Stefania, fate buon viaggio, e abbiate cura di non 

strapazzarvi troppo. Oggi stesso, scriverò a Carletto e a Ma-

nòlo. 

- No, no! O all'uno o all'altro! Una lettera sola... per tutti e 

due! 

- Da buoni fratelli! 

- E ricordatevi, questo poi mi preme di più. Voglio cono-

scere minutamente i vostri progetti di viaggio. La Svizzera, 

sta bene; ma andrete proprio a Zermatt? 

- Probabilissimo. 

- Dovete scrivermi ancora prima di partire, e poi subito ap-

pena arrivato. 

Si stringono la mano: la baronessa segue il Roero fin sull'u-

scio, bisbigliandogli qualche paroletta nel modo più confiden-

ziale, più intimo, più affettuoso... e prima di lasciarsi si strin-

gono un'altra volta, due o tre altre volte, la mano. 

Il signor Enrichetto diventa prima rosso, poi pallidissimo. 

 

 

 

V. 

 

Il Nino Moro. 
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Il Roero, appena uscito con pie' leggero dal palazzo Arco-

lei, guarda l'orologio e fissa subito il suo piano: 

- È appena il tócco; alle tre si parte e per le otto sono a 

pranzo a Lodignola. 

Tutti gli altri pensieri vengono dopo, a poco a poco. 

- Proprio così!... Chi me lo avrebbe detto! Il giorno in cui 

mi credevo legato più che mai, riacquisto invece la libertà! 

Perchè, non c'è dubbio: Stefania ha tutta l'intenzione di la-

sciarmi libero! 

Egli accende una sigaretta: è la prima, quel giorno. Si sente 

sollevato: anzi, ormai, si sente affatto libero. 

- Tanti saluti, signora baronessa! 

Dopo la morte del povero Arcolei, egli aveva il dovere... di 

mettersi a sua disposizione e questo dovere lo aveva com-

piuto. È la baronessa che, invece di trattenerlo, lo manda in 

Isvizzera, al fresco, ed egli ormai si sente nel pieno diritto di 

pigliare il largo per sempre. 

- Tanti saluti, signora baronessa! 

Egli ripensa al loro colloquio di quella mattina, ai sospiri, 

alle lacrime, ai rimorsi e agli scrupoli così delicati della ve-

dova sensibilissima... E ripensa anche alla lettera che deve 

scrivere al Faraggiola e all'Estensi. 

- Tutti e tre! Ha proprio l'intenzione, almeno per il mo-

mento, di farci pigliare il volo a tutti e tre! 
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Torna a sorridere con un po' di malizia. 

- Che ce ne sia un quarto?... Impossibile!... Eppure, il solo 

culto delle memorie mi pare un po' pochino per il suo fer-

vore... In ogni modo, se un altro c'è, arriva tardi allo spetta-

colo: quando si comincia a spegnere i lumi! 

E così, dopo aver tanto amato e tanto sofferto per quella 

donna, dopo averle tanto sacrificato della sua vita, de' suoi so-

gni di gloria, delle sue idee e anche della sua coscienza, ormai, 

sul punto di staccarsene per sempre, egli non trova per lei, in 

fondo al cuore, nè un rimpianto, nè un ricordo: soltanto un 

frizzo e una risata! 

- E adesso passiamo un momento dall'Olivieri. Se c'è qual-

che seccatura, la si sbriga presto, e così, per un pezzo, non 

torno più a Milano! 

Accende un'altra sigaretta e la sua faccia s'illumina a un 

tratto. Sembra diventi più giovine. 

- E Lulù?... La piccola Lulù?!... Bisogna comperarle un re-

galino!... Nanerottola!... Ah! Ah! - Francesco ride allegra-

mente. - Vorreste avere la sua freschezza, cara baronessa e i 

suoi occhi! Pensiamo che cosa si deve prendere per fare un'im-

provvisata alla piccola Lulù. Dolci, intanto, canditi e ciocco-

lattini, perchè è golosissima. Poi si può cercare dal Confalo-

nieri se ci fosse una spilletta, un gingillo qualunque. Andiamo 

a vedere! 
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Affretta il passo verso la galleria, dov'è la bottega dell'ore-

fice, e rimane un pezzo di fuori, a guardare nella vetrina. 

- Ecco! Quello è carino! - Sono tre cerchietti uniti, uno di 

piccoli smeraldi, uno di rubini, uno di diamanti, che formano 

un solo anello. - È carino e le piacerà certo. L'altro, che le ha 

regalato l'Olivieri, è diventato troppo stretto. 

Prende l'anello e va dal Cova per i dolci. Vede una confet-

tiera che è anche una magnifica bambola e sceglie subito 

quella mettendosi a ridere. 

- Alla prepotentissima signorina Lulù si porta da Milano... 

una bambola! 

Fa nascondere l'astuccio dell'anellino in mezzo ai dolci e 

continuando a sorridere scrive sulla scatola di cartone: Una 

bella signora di Milano venuta a Lodignola a far visita alla 

Contessa. Sorveglia finchè la scatola è ben involta nella carta 

e ben legata e raccomanda che gliela mandino subito a casa. 

- Subito, - ripete ancora nell'uscire. - Riparto oggi stesso. 

E contento e soddisfatto si avvia verso lo studio dell'Oli-

vieri. 

- Una bella signora di Milano venuta a Lodignola a far 

visita alla Contessa! 

Gli par di sentire il riso allegro, schietto, argentino della 

bella giovinetta. 

Piccolissima Lulù, prepotentissima! 
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In quello stesso giorno, mentre il Roero faceva la sua visita 

a donna Stefania, l'Olivieri vedeva capitarsi nello studio, im-

provvisamente, il Nino Moro di Lodignola. 

- Come... Lei quì? 

- Sissignore. In due parole mi sbrigo. Vengo ad avvertirla 

che mi sono diviso da mio padre e che perciò non sono più al 

servizio del signor Roero. 

- Va bene. - L'Olivieri, dopo aver squadrato il giovinotto 

con un'occhiata scrutatrice, lo licenzia con un cenno del capo 

e fa per avviarsi alla scrivania; ma poi si ferma di botto, con 

un gesto di collera, e si volta: - S'è inteso con suo padre? S'è 

messo d'accordo con suo padre? Sì?... Allora va benissimo! 

S'accomodi! Era affatto inutile ch'ella venisse quì da me con 

tanta importanza e con tanta superbia, a dare le sue dimissioni. 

Per il signor Francesco e per me, chi deve rispondere di tutto 

a Lodignola è suo padre. In quanto a lei può andare, stare, è 

indifferente. Sono affari interni di famiglia che non mi riguar-

dano. A me basta che a Lodignola non manchi il personale. 

- Oh no! Anzi!.... Ce n'è fin troppo del personale a Lodi-

gnola! - Il Nino Moro sghignazza ironicamente e un lampo 

d'odio gli passa negli occhi. - C'è troppa gente a Lodignola e 

dà fastidio. Tanto è vero questo, che il signor Francesco mi ha 

mandato ipso facto a Casalpò a sorvegliare... quando fa la 

luna! 
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L'Olivieri nella determinazione presa dal giovinotto, nel 

suo contegno, nella sua arroganza, in quella sua specie di ri-

volta, non vede altro che l'amore per Elena, e lo scopo di far 

colpo sulla ragazza, di far breccia nel suo cuore, cosicchè di-

venta più aspro, quasi brutale. 

- Se il padrone l'ha mandato a Casalpò, vuol dire che avrà 

avuto i suoi buoni motivi e in quanto a lei, caro signore, il suo 

dovere è quello di obbedire senza permettersi tante osserva-

zioni. 

- Finchè uno ha «un padrone», come dice lei, tutto questo 

va benissimo, ma io pianto appunto mio padre e il signor 

Roero, perchè «padroni» non ne voglio avere. 

- Se avesse cuore, - ribatte l'avvocato, il quale sente d'es-

sersi lasciato trasportare e che per questo, invece di frenarsi, 

s'irrita sempre di più, - s'ella avesse cuore, penserebbe a suo 

padre, alla sua famiglia... e anche alla sua condizione. 

Il Nino Moro vede che l'altro è un po' giù di strada e perciò 

prosegue più sicuro: 

- Come l'ho dichiarato in casa mia, lo dico anche a lei: ho 

bisogno di lavorare, ma non sono nato per servire. Le ho por-

tato la chiave del mio scrittoio: registri, note, conti, troverà 

tutto in regola. Occorrendole, al caso, qualche schiarimento, 

mi mandi a chiamare. Verrò subito quì, al suo studio. Il mio 

indirizzo è via Lentasio, 37. Ormai non torno più a Lodignola. 
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Sto a Milano, a lavorare... perchè a Milano c'è molto da lavo-

rare per tutti e in tutti i modi. Servitor suo. 

Egli fa per andarsene, ma l'altro lo trattiene per un braccio, 

guardandolo bene in faccia. Il giovinotto vuol tener duro... ma 

dopo un momento si confonde e abbassa gli occhi. 

L'avvocato gli lascia andare il braccio, va a richiuder l'u-

scio, torna alla scrivania e siede. 

- Permetta una parola prima di andarsene così.... S'acco-

modi. 

Il Nino Moro, diritto in piedi dinanzi alla scrivania, rigira 

fra le dita nervose la larga tesa del cappello a cencio. 

- Si accomodi. 

Il giovine siede, accavallando una gamba sull'altra, per mo-

strarsi indifferente e sicuro. 

- Mi dica un po' che cosa vuol fare e in che modo intende 

di lavorare? 

- Scusi.... I conti che io devo rendere a lei, gliel'ho detto: 

sono a Lodignola, nello scrittoio, e le ho data la chiave. 

- Sta bene, quelli sono i conti che mi deve rendere.... il mio 

dipendente, o se le accomoda meglio, il dipendente del signor 

Roero, prima di lasciare il servizio e la casa. Guarderò, e non 

dubito, saranno in piena regola. Ma ci sono ben altri conti da 

regolare fra me e lei, i conti che un uomo di cuore e un vero 

galantuomo deve sempre poter rendere al suo benefattore. 
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- Benefattore? - Esclama il Nino Moro, balzando in piedi. 

- Sissignore! Benefattore! - Ripete l'Olivieri alzandosi a 

sua volta. - Oh, no, no, non è il caso di sorridere e tanto meno 

di sogghignare! Non creda già che io voglia ricordarle i pochi 

aiuti materiali che posso aver dati a suo padre, i pochi vantaggi 

che posso aver procurato anche a lei. Ma che! Di tutto ciò, 

tanto lei, quanto suo padre, si sono già sdebitati col lavoro, 

coll'attività, colla fedeltà. Ma io, a lei.... Ma io, a te, a te, ra-

gazzo mio, ho fatto del bene, del gran bene, non materiale, del 

bene morale. Io ho consigliato a tuo padre di mandarti a Mi-

lano a studiare; io, parlando, discorrendo con te famigliar-

mente, ti ho dato le mie idee sui diritti e sulla eguaglianza. 

Sono io, che ti ha aperto, rischiarato l'orizzonte, che ha spaz-

zato via da Lodignola quegli avanzi del medioevo, quegli 

avanzi del feudalismo che vi regnavano ancora quando tu eri 

un ragazzo. È per questo, che io sono anche il tuo benefattore 

e che mi vanto di esserlo, ed è per questo che oggi io ti do-

mando che cosa intendi di fare e in che modo intendi di lavo-

rare. Voglio saperlo e ho diritto di saperlo! Sì, guardami pure: 

se ti senti del coraggio in faccia mia, anche questo lo devi a 

me: la tua fierezza, la tua coscienza d'uomo, te le ho date io! 

Nino è diventato pallido, smorto, il suo sguardo è smarrito, 

si perde, il suo respiro si fa sempre più affannoso, vorrebbe 
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rispondere, non può, non sa, ha un tremito, un sussulto.... Fi-

nalmente, dopo uno sforzo, balbetta colla voce rotta, rauca: 

- Lo ha detto anche lei.... Il mondo non può più andar avanti 

così! 

- Ma non l'ho detto per me! L'ho detto per gli altri... Pei 

molti altri che soffrono assai più di me... e di te. 

- Lei non può sapere come soffro io! Quanto soffro io! 

Lo sguardo vivo rilucente dell'avvocato sembra spegnersi 

in una malinconia profonda. Egli ha un lungo sospiro, poi ri-

prende: 

- Chi sa?... Forse potrei anche saperlo... più assai che tu non 

creda! Mettiti, per altro, ben in mente, che il mondo non potrà 

mai cambiarsi... come intenderesti tu. Al mondo ci saranno 

sempre delle belle ragazze che bisogna assolutamente dimen-

ticare... perchè non si potranno mai sposare. 

Il Nino Moro irrigidisce, aggrotta torvo le ciglia. 

L'Olivieri gli si avvicina e gli prende una mano, affettuosa-

mente. 

- No, non irritarti, non l'ho detto per offenderti!... E conti-

nuo a darti del tu, come a un mio figliuolo. - Poi soggiunge 

con voce più sommessa: - Finchè al mondo ci saranno degli 

innamorati, ci saranno sempre dei felici e degli infelici. Co-

raggio, ragazzo mio! Finora hai agito da galantuomo, da uomo 
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dignitoso e forte; continua così. Tu ami e non sei riamato? Eb-

bene per il momento sarà anche una disgrazia, ma non ren-

derla più grande, forse irreparabile... E sopra tutto, ricordati, 

che questa disgrazia tua non diventi una disgrazia per nessun 

altri, nè per tuo padre, povero vecchio, che per te s'è levato il 

pane di bocca e che ti adora come il suo Dio in terra... e nean-

che per un'altra persona..... Specialmente per lei, se proprio le 

vuoi bene: per la signorina Elena. 

Solo a sentire quel nome semplice e chiaro, «signorina 

Elena», il povero Nino scoppia in un pianto dirotto. 

- Su! Su! Calmati! Coraggio! Sii uomo! - L'Olivieri a sua 

volta, allo spettacolo di quel dolore, alla vista di quelle la-

crime, si sente sossopra. - Vivaddio, sii uomo!.... Quanto più 

si soffre, tanto più bisogna esser forti! 

Il Nino Moro ha un impeto di rivolta contro sè stesso. Si 

asciuga le lacrime coi pugni chiusi, con dispetto, con rabbia: 

- Sissignore... ha ragione lei; e anch'io, posso giurarlo, ho 

sempre pensato così: dev'essere una disgrazia soltanto per me. 

Per questo non sono più tornato alla Casa Vecchia, per questo 

rimanevo nascosto, non mi lasciavo più nemmeno vedere. Ma 

il signor Francesco, lui, non doveva mai fare ciò che ha fatto. 

- Il signor Francesco? - L'Olivieri non capisce. - Che cosa 

ha fatto il signor Francesco? 
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- No! Non aveva nessun diritto! Sono il figlio del suo fat-

tore, questo lo so e non l'ho mai dimenticato. Ma, come dice 

anche lei, signor avvocato, sono un uomo anch'io e, lo ripeto, 

il signor Francesco non aveva nessun diritto di trattarmi... 

come mi ha trattato! 

- Ma, insomma, che cosa ha fatto? 

- Mi ha mandato via dalla mattina alla sera, mi ha mandato 

a Casalpò con una scusa qualunque, perchè a Lodignola... gli 

davo ombra. 

- In questo ha agito prudentemente! Ha fatto quello che, al 

suo posto, avrei fatto anch'io. Ti ha allontanato per distrarti, 

pel tuo bene. 

- Nossignore! Soltanto... perchè gli davo ombra. 

- Appunto, e lo approvo. Una ragazza, specialmente in un 

piccolo paese, è tenuta d'occhio, è subito compromessa. Basta 

un'imprudenza da parte tua anche involontaria, per far succe-

dere dei pettegolezzi, dei guai. Il signor Roero ha l'obbligo di 

tutelare e di guidare la signorina Elena perchè è come suo pa-

dre. 

- Ma che padre! Creda a me! C'è una bella diversità! Ah! 

Ah! Suo padre! 

Il giovinotto dà in una risata ironica e l'Olivieri lo guarda 

attentamente. 

- Suo padre? Comincia alla mattina a caracollare sotto le 
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sue finestre a cavallo! Poi, tutto il giorno alla Casa Vecchia, a 

colazione, a pranzo, a insegnarle a giocare al tennis, a montare 

a cavallo; poi passeggiate, scarrozzate, anche di sera, col fre-

sco e colla luna... 

L'Olivieri lo interrompe indignatissimo: 

- Basta così! Non ti permetto più una sola parola! La signo-

rina Elena aveva quattro o cinque anni quando le è morto il 

padre, e il signor Francesco l'ha sempre tenuta come una sua 

figlia! 

- Ma in tanto tempo che la signorina è stata a Lodignola, 

chi lo ha mai visto il signor Francesco? Ha aspettato che 

avesse... diciannove anni... a diventare suo padre! 

L'Olivieri si arrabbia anche di più, non già contro il Nino, 

ma adesso contro Francesco. 

- Quello là crede di essere a Milano, - pensa tra sè, - di poter 

fare come a Milano, di portare a Lodignola gli usi di Milano! 

Balordo e leggero! Crede ancora di giuocare con... Lulù... e 

non si accorge nemmeno che adesso Lulù è diventata una si-

gnorina di diciannove anni! 

Tutte le ragioni che ha per non dubitare del Roero, l'Olivieri 

le espone con tanta persuasione, con tanta sicurezza, che il 

giovinotto comincia ad esserne scosso, poi finisce a persua-

dersene. 

- Ma non sai che il signor Francesco ha due anni più di 



341 

me?... E che ha altro in mente, caro mio, che le ragazze? Per-

chè è venuto a Lodignola?... Te lo dico io, perchè lo so... Cioè, 

no... A cagione di certi riguardi che doveva mantenere! Perchè 

a Milano per un po' di tempo... non era il caso! Adesso vedrai! 

In due o tre giorni sparirà di nuovo da Lodignola... e non si 

vedrà più! Ma diventi matto?... Sei diventato matto! 

L'Olivieri questa volta scoppia in una grande risata che 

scende come balsamo nel cuore del Nino Moro. 

- Il signor Francesco far la corte alla signorina Elena?... 

Lui, più vecchio di me! Con due anni più di me! 

L'Olivieri continua a ridere, ma la sua stizza contro il Roero 

si fa più viva. 

- Mettersi a fare l'elegante, il lion a Lodignola, come a Mi-

lano!... Che senza testa! Non vuol mai decidersi a diventar 

vecchio... e ha due anni più di me. 

L'avvocato si rivolge ancora al Nino Moro, e gli aggiunge 

qualche parola, sempre per persuaderlo, per calmarlo, per rab-

bonirlo. 

- Adesso va via, e domani a quest'ora, anzi un po' più tardi, 

dopo le quattro, torna quì da me. Devi restare a Milano, in 

questo sono d'accordo, e non dubitare: sei giovine... passerà. 

Oppure... resterà, non come un dolore, ma come una poesia, 

la bella poesia della prima giovinezza che si diffonde poi per 

tutta la vita. E amerai ancora, e più fortemente. Sì, sì. Credilo 
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a me. È il tuo primo amore, questo! È come il sole che tra-

monta tra le nuvole, ma che risorge alla mattina a cielo sereno. 

Quello che porta con se tutte le illusioni, non è il primo, è l'ul-

timo amore, l'ultimo raggio che serve solo a mostrarci... il gran 

buio che ci sta dinanzi e dintorno. 

L'Olivieri si interrompe, tace un momento, poi si sforza e 

riprende a parlare con foga, riscaldandosi mentre accompagna 

il Nino Moro fin presso l'uscio: 

- Torna domani. Discorreremo. Sì, sì, devi restare a Milano, 

devi lavorare per te... e per gli altri. E ti guiderò un po' anch'io! 

Anzi, lavoreremo insieme... non subito... quando sarai più 

calmo, più tranquillo, quando comincerai a dimenticare. E ri-

cordati... per lavorare per gli altri... come intendiamo noi, non 

bisogna avere l'odio nel cuore, bisogna avere l'amore. È coll'a-

more, non coll'odio che si può riuscire a fare qualche cosa di 

buono, di bello ed anche di grande a questo mondo! 

 

 

 

VI. 

 

Gelosie. 

 

Uscito il Nino Moro, l'avvocato continua a passeggiare su 
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e giù per lo studio, arrabbiandosi, con degli scatti improvvisi 

contro il Roero. 

- E pensare che ci fu un tempo in cui io l'ho creduto davvero 

un uomo d'ingegno! Non è mai stato altro che un egoista, un 

gaudente!... Nient'altro! 

Soffia, sbuffa, gira, rigira, si tira la barba, poi scatta di 

nuovo: 

- Si fa menare per il naso dalla baronessa Arcolei per tutta 

la vita e nei brevi intervalli si diverte, povero Dodò, a fare il 

gingillone colle celebrità internazionali dell'Eden, o a fare il 

papà con Lulù, dimenticandosi che gli anni passano e che Lulù 

è diventata la signorina Elena! Testa vuota, inconcludente! 

Uff!... Che testa leggera!... E quella candida innocentona della 

signora Eugenia che continua ad ammirarlo, estatica, a bocca 

aperta! E anch'io che aspetto adesso a persuadermene, e ne ho 

fatto un grand'uomo a scartamento ridotto, per Lodignola! Ha 

ragione il Nino Moro! In tanti anni non si è mai fatto vedere, 

ma ora che la bimba è diventata una ragazza, una signorina, 

capita d'improvviso alla Casa Vecchia, e vi prende domicilio! 

Ha ragione il Nino Moro!... 

A questo punto l'Olivieri non soffia più, non sbuffa più: so-

spira profondamente. 

- Eh sì!... Proprio vero quel che ha detto la signora Euge-
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nia... Nino è giovine, ha ragione, è innamorato, è nel suo di-

ritto... E in fondo è anche un bravo giovine, onesto, intelli-

gente, abbastanza educato. Forse ci siamo spaventati troppo... 

e forse siamo noi, invece, dalla parte del torto. Io special-

mente!... Balordo e leggero anch'io!... C'è stato un momento 

in cui, proprio, avevo perso la testa! 

L'Olivieri si ferma su due piedi, pensieroso: l'espressione 

del suo volto cambia a un tratto: non è più acceso dall'ira; s'è 

fatto smorto, coi segni di una grande angoscia. Gli appaiono 

sotto gli occhi due lividi, si fanno profondi, scendono giù giù, 

infossando le gote, tra la barba folta e grigia. 

- Proprio; avevo perso la testa!... Volevo persino farmi 

bello, per piacerle, brutto come sono!... Brutto, colla testa 

mezzo pelata... e vecchio. Sì, vecchio, perchè lei è la giovi-

nezza, la vita, il sole, ed io, in confronto, non sono che un po-

vero tizzone spento... Eh! Quando si perde la testa, si diventa 

ragazzi; peggio: si diventa cattivi! Con quel povero Nino, 

sono stato cattivo. In fine, è un bravo giovine ed anche un bel 

giovine. Non è ricco, ma ha coraggio ed ha carattere.... Chi 

sa?... Forse la felicità di Elena è proprio riposta lì, in quel buon 

ragazzo che l'adora!... Non ha una grande finezza di modi, ma 

ha la finezza del cuore! Dunque, perchè no? Perchè tanto spa-

ventarsi? Perchè è figliuolo d'un fattore?... E anche la signo-

rina Elena, in fine, di chi è figlia? Ella stessa conosce la sua 
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condizione e non si lascia ingannare. È una ragazza di testa... 

buona... brava... cara. Ma per ora, fortunatamente, è ancora 

una bimba... dunque... Non ci pensa lei? Non pensiamoci noi. 

Per altro, se venisse a sapere che il povero Nino s'è disgustato 

con suo padre e minaccia di rompersi il collo per amor suo... 

Bisogna avvertire subito subito la signora Eugenia, per via di 

quella chiacchierona della Luisa!... Elena non deve saper 

niente. Mai niente! Intanto, è troppo presto per maritarla... e 

poi, così bella... È una vera bellezza... Intelligentissima... col-

tissima... Che occhi maravigliosi, e che capelli, quanti ca-

pelli!... No, no, no! Altro che un mezzo contadino di Lodi-

gnola!... A suo tempo un grande matrimonione, deve fare! 

L'avvocato respira più liberamente, il suo viso si rischiara: 

- A suo tempo, fra qualche anno, farà un grande matrimo-

nione. Sicuro! Basta, per altro, che quel bel tomo di France-

sco... non faccia sciocchezze! Lodignola non è una capitale! I 

piccoli paesi sono invidiosi, pettegoli, maligni. Guai! Colle 

ragazze non si è mai prudenti abbastanza! Io, per esempio, 

sono stato sempre pieno di riguardi. Lui, invece, di mattina, di 

sera, sempre alla Casa Vecchia; si ferma a cavallo sotto le fi-

nestre! È diventato matto? 

A questo punto, il giovine di studio, che stava copiando a 

un tavolino nell'anticamera, spalanca l'uscio annunziando fe-

stosamente il signor Roero, che si presenta sorridendo, con un 
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gran fiore all'occhiello e coll'aria dell'uomo felice e soddi-

sfatto. 

- Bravo l'amico! Bravissimo! Non ti fai più vedere a Lodi-

gnola! 

Il Roero entra e, subito, nel dar la mano all'avvocato capi-

sce che è in cattiva luna, ma non vi bada e continua allegra-

mente: 

- Vengo a tirarti le orecchie anche per conto delle nostre 

signore della Casa Vecchia! 

L'Olivieri gli dà un'occhiata di traverso, sembra che anche 

i peli ispidi della barbaccia si rizzino minacciosi contro Fran-

cesco. 

- Le orecchie, invece, dovrei tirarle io a te. Le orecchie si 

tirano ai ragazzi, e tu, a Lodignola, ti sei condotto come un 

ragazzo. 

Francesco non ride più... Si avvicina d'un passo fissando 

l'avvocato: 

- Cioè? 

- Cioè... hai dimenticato che Lodignola non è Milano, e che 

la signorina Elena non è più Lulù! 

- Io non dimentico mai niente, nemmeno i diritti della tua 

vecchia e buona amicizia, compreso quello di sfogarti con me 

quando sei di cattivo umore! Ma non mettiamo in ballo la si-

gnorina Elena, te ne prego. Questo no! 
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L'avvocato fa un passo, un gesto di collera; poi cerca di 

frenarsi: 

- Non sono io che la metto in ballo. È la gente. 

- La gente? Che c'entra la gente? Elena non appartiene che 

a me. Io l'ho avuta da suo padre, io me la son tenuta; è come 

mia. Che c'entra la gente? 

- C'entra... in quanto... C'entra benissimo, perchè la gente, 

anche a Lodignola, ha gli occhi per vedere e la lingua per par-

lare. 

- Vedere che? Parlare di che cosa? Nessuno ha il diritto di 

intromettersi ne' fatti miei. 

Il Roero alza la voce e l'Olivieri grida più forte: 

- Se non ha questo diritto, ha però ragione di pensare che è 

per lo meno... strano, il paterno zelo che ti ha acceso tutto d'un 

tratto per la signorina Elena... alla quale hai sempre provve-

duto, questo è vero, ma della quale finora non ti eri mai curato. 

Hai aspettato che avesse... quasi vent'anni a farle il papà. 

L'avvocato ride nervosamente e, daccapo, gira e rigira, sof-

fia e sbuffa. 

Francesco, al contrario, invece di arrabbiarsi di più, si 

calma. Egli ormai è convinto che l'avvocato ha proprio un po' 

di bruciore per la signorina Elena, e in cuor suo lo compiange: 

- Povero diavolo! Come è sempre sfortunato ne' suoi innamo-

ramenti! - Inoltre, quel giorno, egli non vuole arrabbiarsi, non 
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vuole aver scene spiacevoli. Si sente di buon umore e desidera 

tornare a Lodignola di buon umore. Siede sul canapè, dondo-

lando una gamba sull'altra. 

- Ciò che tu dici, può anche sembrar vero alla gente che 

non sa, che non mi conosce. Certo, io non mi sono occupato 

direttamente dell'educazione di... Elena; ma avevo la co-

scienza, e ormai ne ho anche la prova, di averla affidata a 

buone mani. Se poi, finora, non mi son fatto quasi mai vedere, 

tu meglio di qualunque altro, ne sai il perchè. Tu sai che molte 

volte, ciò che più di tutto avrei desiderato di fare, non ho po-

tuto farlo. 

Fra i due c'è un lungo silenzio. Anche l'Olivieri siede sul 

canapè e riprende per il primo il discorso, ma con tutt'altro 

tono: 

- Io so benissimo quanto il tuo cuore buono, affettuoso, ge-

neroso, ti ha sempre consigliato per la... signorina. So benis-

simo, meglio di chiunque altro, che, da vicino o da lontano, tu 

sei sempre stato per lei un padre... sì, un vero padre. A me, 

certo, non sarebbe mai venuto in mente di fare osservazioni, 

perchè ora tu passi le tue giornate colla signorina, e vai spesso, 

a piedi o in carrozza, di mattina o di sera, colla signorina. La 

cosa per me è semplice, naturalissima, innocentissima. Figu-

rati!.. Ma può esserlo soltanto per me che ti conosco a fondo 

e che conosco a fondo i fatti tuoi. Per tutti gli altri, per tutti 
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coloro, appunto, che non sanno come realmente stieno le 

cose... capirai, ti vedono arrivare da un momento all'altro, e ti 

vedono subito quasi domiciliato alla Casa Vecchia... la signo-

rina è piuttosto... appariscente; anche tu dai nell'occhio... e si 

fanno supposizioni. 

- Irragionevoli! - Interrompe Francesco, sempre dondo-

lando la gamba ed ammirandosi la punta del piede. 

- Irragionevoli! - Ripete l'Olivieri che trova la parola giu-

stissima. 

I due amici non si guardano ancora bene in faccia, ma l'a-

stuccio delle sigarette passa amichevolmente dall'uno all'altro. 

- Irragionevolissimi, siamo d'accordo. Ma quando mai, 

caro Francesco, i gelosi sono stati ragionevoli? 

- I gelosi? Come i gelosi?... - La gamba del Roero si ab-

bassa di colpo, il suo occhio ricomincia a intorbidarsi. - Che 

c'entrano i gelosi? 

- È stato quì, adesso, il Nino Moro. È andato via poco fa. 

Il Roero balza in piedi e istintivamente stringe col pugno il 

bastoncino in atto minaccioso. 

- È stato forse quel villano che si è permesso di fare osser-

vazioni sul conto mio? Punto primo, chi gli ha dato il per-

messo di muoversi da Casalpò? 

Si alza anche l'avvocato. 

- Il permesso, caro mio, se lo è preso, senza domandar 
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niente a nessuno. 

- Va bene. Stasera, appena arrivato a Lodignola, parlerò io 

con suo padre! 

- È inutile. Si è diviso da suo padre e si è stabilito a Milano. 

- Si è stabilito a Milano? Francesco ride ironicamente. - 

Bravo!.... Uno spostato di più!.... Ce ne son tanti! 

- Scusa, - ribatte l'Olivieri, - un giovane onesto di più: e 

non ce ne son molti. 

- Onesto?... Lo vedremo alla prova. - Il Roero diventa lui 

adesso, pallido e nervoso. 

- Alla prova?... Lo abbiamo già visto, - insiste puntigliosa-

mente l'avvocato. - Invece di avvicinare la ragazza, invece di 

tentare di scaldarle la testa, d'imporsi, si è subito allontanato: 

è scomparso. 

- Bel merito! Non è del tutto uno sciocco! Lui! Un mezzo 

contadino! Capisce troppo che se Elena si fosse accorta di 

qualche cosa, ne avrebbe fatto una risata! 

L'Olivieri continua, più che mai ostinato, più che mai insi-

stente: 

- Eh, chi lo sa? Anch'io potrei essere di questo parere.... ma 

non lo giurerei! Con le ragazze non si può mai giurar di niente! 

Del resto, vedremo. 

- Come, vedremo? - Francesco torna a perdere le staffe: in-

vece l'Olivieri si mostra pacato, tranquillo, sorridente. 
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- Vedremo. Della rottura del Nino Moro con suo padre, 

della sua partenza da Lodignola, si parlerà... e, chi sa mai?... 

Sono cose che potrebbero anche far colpo sulla signorina 

Elena. Nella guerra d'amor vince chi fugge! - L'avvocato dice 

il proverbio cantarellandolo. 

- Elena non lo saprà. Non sentirà mai a parlare del Nino 

Moro! 

- No?... Ma tu allora non sai che cosa sono le ragazze! 

- Ci siamo noi a sorvegliarla! Io e la signora Eugenia. 

- Sorvegliare... una ragazza? 

Francesco riesce ancora a frenarsi, per miracolo. 

- Si direbbe che tu fai apposta per farmi dispetto. 

- Dispetto? - Ripete quell'altro, con un tono di maraviglia 

esagerata. - Perchè dispetto? 

- Per lo spirito di contraddizione! Perchè tu, quando co-

minci a contradire non sai più quello che dici, o dici, e sei ca-

pace anche di sostenere, le peggiori assurdità. 

- Non è un'assurdità, niente affatto, il dubitare che la signo-

rina Elena possa innamorarsi del Nino Moro. 

- Ma diventi matto! - Vorrebbe mettersi a ridere anche il 

Roero... e non ci riesce! Fa solo smorfie. - Tu, vecchio mio, 

sei diventato matto! 

- E tu sei diventato troppo.... savio! Fino al punto di non 

voler ammettere che una ragazza non possa perder la testa per 
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un giovinotto, per un bel giovinotto, e già innamorato di lei, 

innamorato morto! 

- Ma è il figlio del mio fattore! 

- Che importa? È onesto, è intelligente, è un bravo giovine. 

- Ma non sai che la signorina Elena.... sarà ricchissima? 

Sarà lei la mia erede... di tutto? Che è mia, mia; perchè l'ho 

avuta da suo padre? 

- L'hai avuta da suo padre per farla felice, non per farla 

ricca! 

È proprio vero: l'avvocato sembra lo faccia apposta a insi-

stere, a contradire, per far dispetto a Francesco. È sempre sor-

ridente e cammina per lo studio, dondolandosi, con una cert'a-

ria quasi di trionfo. 

- Del resto, caro Francesco, devi sapere che la signorina 

Savoldi, - è la prima volta e non a caso, che l'Olivieri, con 

astuzia da avvocato, la chiama col nome del padre, - devi sa-

pere che la signorina Savoldi conosce la sua condizione be-

nissimo e ragiona, in proposito, con più logica di noi. Sai che 

cosa ha detto un giorno alla signora Eugenia? «Io non voglio 

maritarmi. Io resterò... come lei! Una ragazza che non sa nem-

meno chi sia, dove stia la sua mamma, difficilmente trova un 

buon partito». 

- Appunto: nella sua logica, ha parlato di un buon partito. 

E tu, la gran testa quadra, troveresti che il Nino Moro sarebbe 
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un buon partito? 

- Tutto sommato, il giorno in cui la signorina Elena lo 

amasse, come lui ama lei... sì! 

Il Roero si alza e prende il cappello per andarsene. 

- Va bene, va bene. Ho capito. Tu, non so il perchè, vorresti 

attaccar lite: io, invece, non ne ho voglia e me ne vado. Ti 

saluto! 

- Buon viaggio! Una sola raccomandazione. Ne ho forse il 

diritto. Finora, hai sempre permesso anche a me di occuparmi 

un po' della signorina. Dunque, giudizio. E bada di non essere 

tu, colle tue imprudenze, a farle perdere poi le occasioni del 

famoso buon partito! 

Questa volta ride allegramente anche il Roero e riesce a far 

montare la mosca al naso all'avvocato. 

- Ma a sentire tutte le tue raccomandazioni e a vederti così 

eccitato, così fuori di strada, si potrebbe quasi dubitare di aver 

a che fare con un.... geloso. 

- Ridi pure!.. Tutte le cose irragionevoli fanno ridere. Ho 

riso anch'io, poco fa, e molto, vedendo il povero Nino ge-

loso.... di te! 

- Per caso, spieghiamoci chiaro, avresti davvero l'inten-

zione di offendermi? 

- Per offenderti, avrei dovuto trovare la cosa verosimile e 

crederti capace, durante gli intervalli che ti son concessi da 
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donna Stefania, disvagarti... trattando leggermente, scher-

zando con ciò.... che dovresti avere di più sacro al mondo! 

Francesco si avvicina all'Olivieri fissandolo: ha una faccia 

così stravolta da far paura. 

- Basta! Finiamola! Non ti permetto più una parola. Io 

avevo molti obblighi con te. Li ricordo ancora in questo mo-

mento.... e ti perdono. Siamo pari! Addio! - E se ne va. 

Egli non parte più alle tre, parte la sera, tardi. Si è troppo 

arrabbiato e uscendo dallo studio dell'Olivieri fa il proponi-

mento di non tornar più a Lodignola. 

Invece di andar subito a casa, passa dal Club, a vedere se il 

Faraggiola e l'Estensi, o almeno uno dei due, fossero a Milano. 

Avrebbero combinato di partire insieme per Zermatt, subito. 

Bisogna far presto; ormai la stagione è inoltrata. 

- Non voglio più tornare a Lodignola! 

È furibondo contro tutti, anche contro Elena: anzi, sopra-

tutto contro Elena. Solo donna Stefania non suscita le sue ire 

perchè non gli passa neanche per la mente. 

- Non voglio più tornare a Lodignola! No!... E la roba d'e-

state? Gli abiti di montagna? Sono a Lodignola. Come si 

fa?..... Farseli mandare? Impossibile! Patrizio è troppo bestia! 

Al Club, quando gli dicono che il conte Faraggiola e il mar-

chese Estensi non sono a Milano, si arrabbia di nuovo. 

- Che giornataccia!... C'è proprio la disdetta! 
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Si mette al tavolino per scrivere la famosa lettera, come ha 

promesso a donna Stefania, ma dopo il «carissimo amico» 

straccia il foglio, si alza e va via. 

Non ha testa di scrivere, di pensare, di far niente. 

- Quell'Olivieri, per altro, si meriterebbe una buona le-

zione. Ah! Ah! Si capisce.... vorrebbe restar solo alla Casa 

Vecchia! Niente affatto! Io, intanto, torno a Lodignola stassera 

come avevo fissato, e ripartirò domani... con comodo. Sarebbe 

curiosa!... Per far piacere a quel caro signor avvocato, non 

sarò più padrone adesso di tornare a casa mia! 

Ma che c'entra l'avvocato? È il dispetto contro Elena! 

- È una ragazza che scherza sempre, che scherza troppo!..... 

«L'avvocato è tanto buono! L'avvocato è tanto caro!» E poi... 

quel tu! L'Olivieri sempre pronto a pigliar fuoco, s'è montata 

la testa e adesso finge di proteggere quell'altro perchè è geloso 

di me, credendo di farmi rabbia! Che asino! 

Quando la sera, verso le nove, riparte per Lodignola, nel 

montare in carrozza scorge in un angolo, insieme alla coperta, 

un pacco di forma quadrata: dev'essere una scatola, avvolta in 

carta azzurra. 

- Che cos'è? 

- L'ha portata un cameriere del caffè Cova, - risponde il 

portinaio. 
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Il Roero guarda il pacco aggrottando le ciglia e lo fa met-

tere sul sedile di faccia. 

La carrozza parte e il Roero, appena fuori di Milano, cerca 

di sdraiarsi per dormire, ma tutto gli dà noia. Anche quel 

pacco! Vorrebbe pigliarlo e buttarlo fuori della carrozza! 

- La bambola!..... Io le portavo la bella bambola da Mi-

lano!... 

Sorride ironicamente, ma poi, a poco a poco, è proprio 

quella scatola che ha lì dinanzi, è proprio quella bambola che 

comincia a quietarlo. 

- Povera piccola! Che colpa ne ha lei se... il socialista è di-

ventato matto e se l'Olivieri è ancora più matto di quell'al-

tro?... Lei è sempre Lulù... Serena... buona... e cara. 

Egli continua a guardare la scatola... anzi proprio la bam-

bola che ricorda, che rivede in quella scatola. Diventa triste, 

poi inquieto..... Il cuore gli batte violentemente; non è più la 

bambola, è Lulù... È Elena, proprio Elena, la giovinetta bella 

e fiorente ch'egli ha dinanzi, negli occhi, nel cuore. 

- Il Nino Moro o un altro... ma verrà il giorno in cui Elena 

s'innamorerà.... in cui mi sarà portata via! 

Ha una scossa e si rizza a sedere come spaventato: 

- Bisogna non vederla più! - E in quel momento lo giura a 

sè stesso con un tremito: - Non la vedrò più! 

Ma la bambola è lì e proprio lì c'è Elena... Ed egli la rivede 
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viva... bella... e cara! 

Si volta, guarda da un'altra parte, ma invano; la notte è buia, 

piena di ombre nere... L'immagine della fanciulla è sempre lì, 

distinta, luminosa..... Chiude gli occhi quasi con ira... Elena è 

sempre lì... e ride!... Egli ne sente anche il riso adesso, e la 

voce così giovine e fresca... 

- Se tutta la vita dovessi vederla così?... Se non potessi di-

menticarla mai... mai più? 

Ad un tratto un'idea nuova, strana, terribile, gli balza nella 

mente: 

- Il padre di Lulù!... È la vendetta del povero Nespola! 

Non è più Elena... è la faccia del Savoldi, che dopo tanti 

anni gli si para dinanzi; non è più il riso argentino di Elena, è 

la sghignazzata rumorosa del povero Nespola che gli percuote 

l'orecchio; del povero Nespola ch'egli ha lasciato ammazzare. 

Attorno alla carrozza che corre via velocemente, soffia 

un'aria calda, pesante... La notte si fa sempre più buia; spari-

scono anche le ombre degli alberi, delle case, nella vasta di-

stesa della pianura tenebrosa. Solo, di tratto in tratto, qualche 

lampo sinistro squarcia la nera nuvolaglia all'orizzonte lon-

tano. 

- Ha ragione l'Olivieri. L'ho avuta da suo padre per farla 

felice, non per farla ricca. Se mi fossi ingannato?.... Colle ra-

gazze non si può mai sapere, non si può mai giurar di niente... 
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Se Elena avesse della simpatia per quel giovane? «È onesto... 

è intelligente... è innamorato morto...» 

Adesso il Roero non vede più nemmeno la scatola, nem-

meno la bambola dentro la scatola. È troppo buio, tutto 

buio..... La carrozza corre via sempre velocemente... 

- Mi sembrava tanto lontana Lodignola... ed invece, ecco, 

ci siamo già! Si arriva sempre e sempre troppo presto a questo 

mondo... anche alle cose che sembrano più lontane... anche 

alla fine... di tutto! Ebbene, se Elena lo vuole... E sia! Ella 

deve essere felice a qualunque costo. Per me, ormai.... 

- Questa scatola, sarà da portare alla Casa Vecchia? - Do-

manda Patrizio, mentre il Roero smonta di carrozza. 

Il servitore ha subito indovinato che si tratta di dolci, di un 

regalo per la signorina. 

Francesco fa un gesto di stizza.... Non avrebbe più voluto 

sentir parlare di quella scatola, non avrebbe più voluto averla 

sotto gli occhi!... 

- Stasera è troppo tardi. Basterà portarla domattina? - Insi-

ste Patrizio, il quale ha già capito che il signor padrone è di 

cattivo umore. 

- Sì! Sì! Basta domattina! 

- È arrivato un telegramma. 

- Quando? 

- Due ore fa. 
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Il Roero finalmente, si può sfogare! 

- E dov'è? Tante chiacchiere sempre e non mi dite quello 

che preme di più! 

- L'ho fatto mettere in camera sua, colla posta. 

- Andate a prenderlo, presto! 

.... È un dispaccio dell'avvocato Olivieri: 

«Ti auguro ciò che il tuo cuore desidera e ti abbraccio con 

tutta la nostra antica fida amicizia.» 

 

 

 

VII. 

 

La mammetta. 

 

La giornata, tanto burrascosa a Milano per il Roero e per 

l'Olivieri, non era passata molto serenamente nemmeno alla 

Casa Vecchia. Elena era stata tutto il giorno dispettosa, di pes-

simo umore e per la prima volta aveva risposto male alla mam-

metta. 

La signora Eugenia, a colazione, le aveva chiesto se si sen-

tisse poco bene, che cosa aveva, perchè non mangiava, ed 

Elena a risponderle che stava benissimo, che non aveva niente 

e che non mangiava... perchè... non aveva fame! Poi Elena 
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porta il piatto a Rolando... e non torna più in saletta. Va in 

camera sua e vi si chiude, a studiare, dice lei, a scrivere, a la-

vorare. 

La signora Eugenia fa mille domande alla Luisa, che sa 

sempre tutto, ma questa volta anche la Luisa dichiara di non 

saper niente. 

- Chi sa? Estri!... Un cattivo quarto di luna!... Del resto è 

sempre stata così, e anche lei, in quanto a guastarla, ha com-

pito l'opera! Tutti tremano dalla paura di non fare abbastanza 

presto a contentarla, e che cosa succede?... Quando si fissa una 

cosa in mente e non può ottenerla, fa i capricci! 

- Ma che cosa s'è fissata in mente? 

- Di andare stamattina a Valpiana! Il signor Francesco, in-

vece di venire a prenderla colla carrozza, è partito per Milano, 

e la signorina, subito, fa il musone! Scusi sa, signora, se glielo 

dico, ma lei ha sempre avuto un cattivissimo sistema! L'ha 

troppo abituata a fare a suo modo, ad accontentarla in tutto, a 

seguirla in tutto!... Ci vuol altro! Provi questa volta a non ba-

darle! 

Fatta la sua brava predica, la Luisa va in cucina e studia 

colla Pinella ciò che può andar più a genio alla signorina per 

il pranzo. 

Ma a pranzo siamo daccapo. Elena non mangia. La signora 

Eugenia diventa inquietissima: la Luisa guarda la signorina 
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con una faccia esterrefatta e non ha più nemmeno il coraggio 

di brontolare. 

Ricomincia l'interrogatorio della mammetta: 

- Che hai?... 

- Niente. 

- Ma perchè non mangi, se non hai niente? 

- Perchè non ho fame. 

Un lungo silenzio, una grande occhiata furtiva alla Luisa, 

poi la signora Eugenia torna daccapo: 

- Ma perchè non hai fame? 

- Perchè di no!... Perchè non posso sempre aver fame, non 

posso sempre aver voglia di ridere, di parlare come una mac-

chinetta! 

Scoppia in lacrime, e corre di sopra: si chiude nella sua ca-

mera e va a letto. 

Questa volta è la Luisa che, ad onta di tutte le sue prediche, 

ha bisogno di essere confortata dalla signora Eugenia. 

- No, no! Non c'è da impressionarsi, Luisa, non è niente!... 

Forse è arrabbiata perchè il signor Francesco è andato via, 

senza nemmeno venirci a salutare. 

- E in questo la signorina ha ragione! Un momento... poteva 

lasciarsi vedere! 

La mattina dopo la signora Eugenia, già vestita per partire, 

in cappellino e colla borsetta solita dei suoi viaggi a Milano, 
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entra in camera di Elena e spalanca le finestre. 

Elena non dorme e vedendo la signora Eugenia in cappel-

lino, si rizza sui gomiti, domandandole stupita: 

- Dove va? 

- A Milano. Oggi è l'undici d'agosto. Prendo la diligenza al 

Molino Nuovo, senza andare in paese, per far più presto. 

- Torna per il pranzo? 

- Prima, prima! Spero prima! Ti ho svegliata io? 

- No, no. 

- Non volevo partire senza vederti, senza darti un bacio. 

Ieri... - La signora Eugenia si china sul letto, passa un braccio 

attorno la vita di Elena e le dà il bacio stringendola forte con-

tro il cuore: - Ieri non ti si poteva parlare... eri in collera anche 

colla mammetta... Lasciami col cuor tranquillo; dimmi tutto, 

gioia cara... Che hai? 

Elena bacia la signora Eugenia sui capelli, la bacia più forte 

sulla bocca: poi fa uno scatto, come un singulto, le butta le 

braccia al collo e piange. 

- Gioia! Gioia! Gioia mia! Gioia cara! Ma che hai? Che 

hai? - La signora Eugenia si dispera e piange anche lei. 

Elena solleva la testolina scotendola per liberarsi la faccia 

dai capelli che la coprono tutta e coprono anche il cuscino 

come un'onda nera rilucente, e guarda fissa verso la finestra 

dalla quale si scorge la villa Roero. 
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- È partito! Non torna più! 

- Chi? - Esclama la signora Eugenia spaventata, pensando 

al Nino Moro. 

Elena continua a fissare la finestra e le lacrime le cadono 

copiose dagli occhi: 

- Non torna più, più, più!... Oh lo sento! È stata lei, di nuovo 

lei! Sempre lei! 

La signora Eugenia si rizza attonita, osservando Elena. Fi-

nalmente comincia a capire qualche cosa. 

- Il signor Francesco? 

Elena raggrotta le ciglia, i suoi occhi hanno un lampo di 

collera mentre continua a fissare la finestra: 

- Donna Stefania, capisce?... È stata lei! 

- Donna Stefania?... - La signora Eugenia passa dallo strin-

gimento di cuore alla maraviglia. - Che cosa ne sai?... Chi ti 

ha detto?... - In fatti, il nome di quella signora non era mai 

stato pronunziato fra loro due. 

- Gli ha telegrafato lei!... Quella là! È stata lei a chiamarlo 

a Milano!.. Ancora, da capo! Ancora lei! Sempre lei! 

- Ma.... come hai potuto sapere di chi era il dispaccio arri-

vato al signor Francesco?... Chi t'ha detto.... 

- Niente! Nessuno!.... Si capisce da sè! È tanto chiaro! 

Vuole una prova?... La prova è questa: che non è venuto a sa-

lutarmi!... Non è venuto a salutarmi perchè il dispaccio era di 
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donna Stefania!... Non è venuto a salutarmi perchè non torna 

più! - Elena dà un grido disperato che squarcia il cuore alla 

povera signora Eugenia. - Non torna più! No! No! Non torna 

più! - E la povera fanciulla si scioglie con impeto dalla signora 

Eugenia e si butta attraverso il letto singhiozzando convulsa-

mente. 

La signora Eugenia è rimasta immota, come impietrita, fis-

sando Elena. 

Elena ama! Elena è innamorata! Innamorata del signor 

Francesco! 

La verità si fa strada, a poco a poco, si fa chiara in lei, nel 

suo cuore, con una commozione profonda. 

Elena è innamorata!... È innamorata del signor Francesco! 

Ella continua a fissare quel corpo così giovine e fiorente 

che si dibatte attraverso il letto nello spasimo, nella convul-

sione dei singhiozzi e ripensa con angoscia indicibile a sè 

stessa, ad un giorno ormai lontano. Lo ha amato anche lei il 

signor Francesco, ma lei non ha mai potuto piangere così di-

rottamente, non ha mai potuto abbandonarsi così francamente, 

così apertamente, nella bella schiettezza dell'amore e del do-

lore.... Oh, se anche lei avesse conosciuto a vent'anni il signor 

Francesco e avesse potuto disperarsi così!.... Allora sarebbe 

stata come Elena, nel pieno diritto di amare, nel pieno diritto 

di soffrire.... Ad un tratto si sente un nodo di pianto salire dal 
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cuore alla gola..... Ha un impeto, uno slancio, una frenesia, si 

butta addosso ad Elena, la solleva, scosta tutti i capelli che 

ostinatamente gliela nascondono, e le copre la bocca, le gote, 

il collo, il seno di baci e di lacrime, stringendola con passione, 

con ardore, con violenza: 

- Ama! Ama! Ama! Creatura mia! Gioia! Tesoro! È l'amore 

tutta la bellezza della vita! È l'amore tutta la vita! Gioia! Te-

soro! Cara! Ama! Ama! Dovesse l'amore farti versare tutte le 

tue lacrime, benedette le lacrime!... Ama sempre, a costo di 

morire! Oh meglio per una donna morire d'amore che vivere 

senza amore! 

Elena si acqueta un po' e comincia a poter dire qualche pa-

rola balbettando: 

- Pensi... vedrò ancora la villa chiusa... tutta chiusa... Dio! 

Dio! Che silenzio! Che vuoto! Che angoscia! 

- Spera... 

- Che cosa posso sperare? 

- Non so.... non so dirti.... Ma oggi voglio vederlo.... a Mi-

lano.... vado a cercarlo a Milano.... 

Elena ha un lampo negli occhi e arrossisce con un moto 

istintivo di pudore. 

- No!... No!... E poi?... Ci sarà sempre quella là! 

- Ma ci sei tu adesso! Tu così giovine, tu così bella! 

La signora Eugenia ha detto ciò con un grido di ansietà e 
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anche di speranza. È proprio vero: quella là fa paura anche a 

lei; ma tosto sembra rasserenarsi e una gran luce, una gran 

fede le illumina gli occhi. 

- La mia mamma.... m'ispirerà... Andrò prima dalla mia 

mamma!... Sentirò la mia mamma, e quello che mi dirà lei di 

fare.... farò! 

La povera bimba guarda la signora Eugenia, e tutta quella 

bontà, quella sicurezza, diffondono anche nella sua anima un 

raggio di speranza. 

- La saluti anche per me, la sua bella mamma... tanto tanto! 

Le dia un bacio anche per me! 

Si alza sul letto, si stringe con un braccio al collo della si-

gnora Eugenia e le bisbiglia in un orecchio: 

- Quella là... ha fatto piangere anche lei, signora Eugenia! 

La signora Eugenia si scosta fissando Elena. Elena ri-

sponde accennando di sì colla bella testina rotonda: 

- Sì, Lulù.... ha sempre capito tutto! 

Le due donne si abbracciano ancor più strettamente e i bei 

capelli bianchi e i bei capelli neri si confondono insieme, 

come si confondono le due anime in un solo dolore, in un solo 

amore. 
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VIII. 

 

... Sempre Lulù. 

 

Elena non si decideva ad alzarsi: non poteva dormire, non 

aveva voglia di leggere, e continuava a star a letto. Finchè la 

mammetta non fosse ritornata da Milano che cosa avrebbe 

fatto?... Niente. Alzandosi, passando vicino alla finestra, 

avrebbe dovuto vedere la villa tutta chiusa! 

- No! No! Resto a letto finchè non torna la signora Eugenia! 

La Luisa, colla faccia costernata, era già stata due volte a 

chiedere che cosa volesse di colazione. 

- Niente. 

Verso le dieci, eccola di nuovo, ma di corsa, allegrissima: 

- Signorina! Signorina! Un regalo che le manda il signor 

Francesco! - E le presenta la famosa scatola del Cova. - È tor-

nato ieri sera. 

Elena è in giubilo; salta dal letto e corre alla finestra: 

- Sì! Sì! Che gioia! La villa è tutta aperta! 

- Si copra; fa fresco! E adesso mi dirà, non è vero, che cosa 

vuole di colazione? - La Luisa guarda la signorina con una 

certa faccia!... È lì lì per indovinare qualche cosa. 

Anche Elena sorride vivamente. 
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- Dirai alla Pinella di fare tutto ciò che piace al signor Fran-

cesco. 

- Ma il signor Francesco non viene. 

Ad Elena sembra che il sole che aveva brillato torni, ad un 

tratto, ad oscurarsi: 

- Come, non viene? 

- Ha detto a Patrizio di avvertire le signore che passerà un 

momento a salutarle dopo colazione. 

Elena ripete fra sè maravigliata: - «Avvertire le signore? 

Passerà a salutarle.... un momento.... dopo colazione?» - Al-

lora è tornato per ripartir subito! - Si sente guardata, studiata 

dalla Luisa, e ciò la irrita. 

- Va via, adesso! Mi alzo. 

- E per la colazione, dunque? Che cosa ordino? 

- Quello che vuoi! Quello che c'è. Va via e chiudi! 

Elena aspetta che la Luisa se ne sia andata, poi salta di 

nuovo dal letto e lei stessa richiude l'uscio a chiave. 

- Certo è tornato per ripartir subito. 

Le viene in mente che nel pacco ci possa essere una lettera, 

un bigliettino che spieghi qualche cosa; lo apre in fretta, ner-

vosamente e subito le cade sott'occhio ciò che Francesco 

aveva scritto sulla scatola: 

«Una bella signora di Milano venuta a Lodignola a far vi-

sita alla Contessa.» 
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Elena apre la scatola e trova la bambola. Corruga la fronte 

e diventa pallidissima. 

- Ancora una bambola!... Per lui... sono sempre Lulù! 

Quel regalo, il non venire a colazione, quelle parole «av-

vertire le signore che passerà un momento a salutarle» tutto 

ciò non le lascia alcun dubbio. 

- È venuto a Lodignola a prendere la sua roba, e torna via 

subito. Va in Isvizzera, con quella là. 

Elena si veste lentamente, ma non guarda più dalla finestra. 

Scende a colazione, mangia qualche cosa, seccata dagli 

sguardi della Luisa, poi come di solito prepara il piatto per 

Rolando e glielo porta nel brolo, sempre pallidissima, cogli 

occhi torvi, colla fronte contratta. 

E non si rasserena nemmeno quando Francesco si presenta 

sull'uscio della saletta, proprio coll'aria di fare una visita. 

- Come?... La signora Eugenia non c'è? 

- È andata a Milano. 

- Proprio oggi! Che disdetta! Avrei tanto desiderato di sa-

lutare anche la signora Eugenia! 

La Luisa, dopo un momento, esce dalla saletta in punta di 

piedi: Francesco ed Elena restano soli senza nemmeno accor-

gersene. Elena è seduta accanto alla finestra, sulla piccola pol-

troncina della signora Eugenia; dall'altra parte siede France-

sco. In mezzo al tavolino è stata posta la «Signora di Milano» 
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che sorride immobile colle braccine aperte. 

- Grazie... della sua bellissima bambola. 

Elena è imbronciata; ha la voce bassa e cupa. 

Il Roero è pure molto pallido. 

- È stato uno scherzo. Volevo portarti dei dolci, ma ho visto 

questa confettiera e l'ho presa per scherzare. Perdonami; non 

essere in collera. Vado via: sono venuto a salutarti. 

Elena ha negli occhi un tremolìo di lacrime. 

- È proprio molto contento di andar via, se anche nel salu-

tarmi ha tanta volontà di scherzare!... 

Il Roero è colpito da quelle parole, da quell'accento di do-

lore così schietto, così sincero, così espansivo: fissa la fan-

ciulla e il cuore gli batte con grande violenza. 

- No, no, sai..... Non sono contento, cara Lulù... ma... 

- Mi dica Elena! - La bella fronte candida e luminosa si 

corruga di nuovo, crucciata. - Almeno oggi, mi dica Elena. 

- No Lulù, sempre Lulù. Così avrò più coraggio per dirti... 

ciò che ti devo dire. Lo vedo anch'io che ti sei fatta grande, 

che ormai sei diventata proprio una signorina. E guarda che 

cosa ti ho nascosto appunto quì, sotto la bambola che ti ha 

fatto andare in collera, quì, in mezzo ai dolci. 

Francesco alza il coperchio della confettiera, prende l'a-

stuccio, lo apre, e le mostra l'anello. 

La fanciulla diventa rossa rossa: s'inganna sull'intenzione 
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del Roero e perciò anche a lei, adesso, batte il cuore violente-

mente. 

Nelle parole, nel pallore del Roero, c'è un'espressione di 

mestizia profonda, dolorosa. 

- Ascoltami, cara... cara la mia figliuola: ti sei fatta 

grande... sei diventata una signorina... presto sarai una si-

gnora... Ma io voglio sempre essere... il tuo papà. 

- No, - risponde Elena seccamente, respingendo l'anello. - 

Io non voglio... Io non diventerò mai una signora, come in-

tende lei. L'ho già dichiarato alla signora Eugenia. Voglio fare 

come la signora Eugenia, resterò sempre... sola! 

Elena dice questa parola «sola» con fierezza e con sdegno. 

È la risposta a quell'altra parola detta da Francesco, e che 

l'ha ferita: «papà». 

Francesco sorride dolcemente, ma incredulo. 

- Oh, figliuola mia, figliuola cara!... Che proponimenti a 

diciott'anni! 

- Diciannove... e anche più. 

Francesco parla con lentezza quasi solenne, fissando Elena 

attentamente. 

- Questo ti volevo dire... per oggi, per domani, per sempre. 

Abbi fiducia in me, riponi in me tutta la tua confidenza. E se 

un giorno... quando il tuo cuore... - la voce di Francesco è al-
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terata, egli diventa ancora più pallido, - quando avrai una sim-

patia, dimmelo subito. 

- No. 

- Come no? 

- No! - Ribatte Elena con maggior impeto. 

Francesco la guarda maravigliato: 

- Vorresti impedire al tuo cuore anche... una simpatia? 

- L'avrò, ma a lei non lo dirò. 

- Perchè? 

- Perchè di no. 

Francesco si alza di colpo: fissa la fanciulla, cerca di ca-

pirla. 

Elena lo fissa a sua volta, e continua a rispondere: 

- No, no, no. 

Il Roero si sente le fiamme alla testa: s'inganna, sogna, di-

venta matto... o è proprio la verità? 

- Elena, ascoltami, - le dice sottovoce, con tono grave. - 

Ascoltami bene: sai che c'è un giovine innamorato di te... che 

ti ama seriamente, onestamente? 

- Lo so; ma io non lo amo. 

- Giuralo! - Esclama Francesco avvicinandosi ad Elena 

istintivamente, con un lampo di gelosia negli occhi. 

- Non lo amo, - risponde semplicemente la fanciulla, guar-

dandolo sicura, serena. 
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Francesco le prende una mano: rimane muto, ma sembra 

supplicarla. 

Elena gli legge negli occhi, sente il calor febbrile di quella 

mano e non s'inganna più. Allora anche lei gli si avvicina col 

viso pallido, anche lei supplichevole: 

- Non vada via... resti con me... sempre con me! 

Gli accarezza la mano con la gota calda, umida e gli si ab-

bandona inerte sul petto. 

Francesco la stringe come pazzo tra le braccia con un grido 

soffocato: 

- Elena... Elena! 

Elena tace un istante, poi senza scostarsi da lui alza il viso 

e lo guarda con un lampo di amore, di felicità e di sicurezza 

che le passa negli occhi rilucenti: 

- Adesso sì, ancora Lulù, mi dica pure Lulù... Lulù che starà 

sempre quì, così, con lei... 

Francesco trema come un ragazzo, accarezza la testolina 

rotonda di Elena, la preme contro il suo petto: 

- Figliuola mia.... Lulù.... Cara.... Non ingannarti..... È un 

inganno il tuo. Tu mi vuoi bene, ma non puoi amarmi, non 

potrai mai amarmi! Lasciami andar via... 

- No! 

- Ma pensa che cosa sarebbe di me, dopo... se tu adesso ti 

ingannassi... 
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- No... non vada via... resti con me... sempre con me... - 

ripete la bimba, ma questa volta la sua voce è una carezza, ed 

ella preme la testina contro la spalla di lui, si stringe tutta con-

tro il petto di lui, come a farsi sentire dal cuore. 

- Ma io devo dirti tante cose prima... Io non sono degno di 

te... ti sembra di volermi bene, ma per bontà, per gratitudine. 

Ebbene, sappilo... tu non mi devi nulla. Quello che ho fatto 

per te, io dovevo farlo; era un preciso dovere di coscienza!... 

Ti spiegherò... Tu a me non devi nulla! 

- Le devo questo, di volerle bene... ed è questo solo che mi 

rende felice! 

Egli è ancora tremante; la sua voce si è fatta più bassa; egli 

le parla nascondendo quasi la faccia negli odorosi, morbidi 

capelli: 

- Sì, ti amo, Elena, ti amo: e l'ho capito ieri; è per questo... 

non per altro, che volevo partire, che volevo fuggire... 

Elena sussulta sul petto del Roero, con un fremito di gioia. 

- Io volevo fuggire da Lodignola, da te, da tutto il mondo, 

pieno di gelosia disperata. Sì, tu sei penetrata nel mio cuore, 

ormai ne sei la padrona: ma devi anche guardare nella mia co-

scienza e giudicarmi. Ascoltami... Per dieci anni io sono stato 

di un'altra donna... 

- Lo so... 
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- Era un amore ben diverso da quello che sento per te, per-

chè a lei non dovevo nulla, perchè non la stimavo nemmeno... 

Ma pure le ho dato la mia gioventù, la mia vita, il mio onore 

quasi... 

- Lo so... 

- Sono stato debole e vile con lei. Io ero nato per lavorare, 

per lottare, per vincere. Vedevo d'intorno a me le miserie, le 

ingiustizie e volevo dedicarmi al bene... Per lei, invece, mi 

sono chiuso nell'egoismo di una passione, di un'abitudine... 

peggio ancora... tu non capisci... ma io sì... Io sento che adesso 

è troppo tardi! 

- Mai; non è mai troppo tardi! Miserie, ingiustizie ce ne 

sono sempre da per tutto. E... tu - nel dir tu, una fiamma le 

arde le gote e le ridono gli occhi, - tu lo sai! Tu che sei sempre 

stato buono, e che hai sempre fatto del bene anche da lontano, 

che hai sempre voluto che si facesse del bene... per conto tuo... 

Invece di scrivere dei bei libri, farai delle opere buone, con 

me. Giovano di più a chi soffre ed anche l'esempio è più utile. 

- Ma pensa anche a questo... Devi sapere anche questo, per-

chè devi saper tutto. Se quella donna, oggi che è rimasta li-

bera, lo avesse voluto, io non sarei quì con te, sarei con quella 

donna. 

- Sarebbe stato il tuo dovere. 

- E tu? 
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- Te l'ho detto: come la signora Eugenia; sempre sola. 

Francesco crede d'impazzire. Ancora trema, dubita della 

propria felicità. 

- Cara! Buona, mia! Ascoltami!.. Ma attentamente!... Tu 

sei giovine... sei bambina ancora... ed io ho l'età che avrebbero 

tuo padre! È troppo poco tempo che mi hai riveduto, è troppo 

poco tempo che mi ami, per poter essere sicura di te... per tutta 

la vita. 

- Io ti ho sempre voluto bene. Fin dove giunge la mia me-

moria, vedo sempre te. Sì, ti ho voluto bene anche quando eri 

lontano, anche in tutti questi anni in cui non ti ho visto. E sono 

stata gelosa e ho pianto. Eppure, che vuoi? Ho sempre avuto 

una grande fede nella mia felicità avvenire, perchè mi son 

sempre sentita tua, tutta tua. Io sono un po' selvaggia, sai? 

Bene, proprio bene, non ne ho voluto che a te. Ho una grande 

tenerezza per la signora Eugenia, per la mia mammetta cara, 

eppure, è proprio così. Ieri, quando ero in collera con te, anche 

lei mi era diventata indifferente e le ho risposto male: sono 

stata cattiva. Sì, bene, proprio bene... soltanto a te. Io ti vedo 

ancora come per la prima volta. Non mi ricordo più di tutto il 

resto, ma di te sì... Ti vedo come quella prima volta, quando 

sei venuto a prendermi. Sei sempre stato lo stesso e sarai sem-

pre così per me. Fin d'allora! Proprio... sì... fin d'allora! 

Elena ha un lampo negli occhi, si scosta: 
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- Ma dimmi, dimmi... È possibile che così bambine si possa 

essere innamorate? 

Francesco torna a riprendersela, la guarda con infinito 

amore e si china colla bocca avida, ardente per darle un bacio. 

Elena lo fissa sorridendo, scostandosi ancora, sciogliendo 

una mano dalle mani del Roero: 

- Qui... 

E abbassa la testina, riversando i capelli come faceva Lulù, 

per prendere il bacio su la piccola, candida nuca... 

 

FINE. 
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