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PARTE PRIMA

LULU

Segantini e Favretto.

Francesco Roero, dietro 1'uscio socchiuso del suo piccolo
appartamento a terreno di via Principe Amedeo aspetta an-
s10s0, in palpiti, da quasi un'ora:

- Nemmeno oggi?.... Che anche oggi abbia detto di si, per
calmarmi, per lusingarmi, per mandarmi via?... Che non
venga proprio nemmeno oggi?

Aspetta ancora un bel pezzo, sempre ritto, immobile, colla
fronte appoggiata a un de' battenti, I'orecchio teso, trattenendo
il respiro, aspettando, sperando udire da un momento all'altro
un fruscio di vesti particolare, un noto fic-tac di passettini ve-
loci.

- No! Niente!... Anche stavolta me I'ha data ad intendere! -

Strappa 1'orologio, con ira, dal taschino della sottoveste e si



scosta dall'uscio per vedere 1'ora al chiaro, in mezzo all'anti-
camera gia illuminata discretamente da una lampada rosea.

- Le seil... Son quasi le sei e mi aveva promesso di venir
subito, dopo le cinque!... Non vien piu! Ormai ¢ sicurissimo,
non vien pit! Le sei!... E gia scuro!... E gia notte! - Pestando
i piedi e borbottando furioso tra denti: - Uff!... Maledettissima
civetta!

La civetta maledettissima, tanto amata alle cinque, tanto
odiata alle sei ¢ «la Fani» come la chiamano semplicemente
le signore del bel mondo e anche, fra di loro, in confidenza,
gli amici piu intimi e piu martirizzati.

Fani, Stefania. La baronessa Stefania d'Eichelbourg, negli
Arcolei. Padre tedesco; madre milanese. Concepita nella
Selva Nera e nata in Piano d'Erba. Pero, nell'incrocio, tutti i
caratteri piu spiccati e piu opposti delle due razze. Bionda e
nervosa; sentimentale, voce languida e salute di ferro. Alta,
forte, spalle magnifiche e piedini sottili, maravigliosi. Una
carnagione infantile, dalle tenue sfumature rosee piu delicate
e attorno al labbruzzo tumidetto e mobile, 1'espressione virile,
il disegno dorato dei piccoli baffettini.

Sono quasi tre mesi, tre lunghi mesi, dai primi di novem-
bre, appena la Féani ¢ tornata dalla campagna, a quella sera
dell'ultimo di gennaio, che il povero Roero, innamorato e di-

sperato, prega, supplica, minaccia per ottenere una visita... la
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prima visita.

- Che male c'¢?... Che pericolo c'¢?... Vorrei tanto mostrarvi
1 miei quadri: quello del Segantini e l'altro del Favretto! Ve-
nite! Venite!... Vieni! Voglio! Fate prima una visita alla De-
Angelis, che ¢ vicinissima a casa mia, poi... € un lampo! Scap-
pate dentro, non ci son scale, il primo uscio del ripiano a sini-
stra. Chi potra vedervi? Chi potra mai saperlo?... Nessuno;
giuro!... Nessuno!

- Ma poti, anche se... dicessi di si?

- Si! si! si! si!

- Perche? Sapete che... deve esser sempre cosi. Dunque?...
E un capriccio inutile, da egoista cattivo! Sapete che ho tanta
paura; sapete che sono tanto nervosa, sapete che dopo mi sen-
tirei male, e insistete tanto senza poi... nessuno scopo. Perche?
Perche?

- Perche... ve I'ho detto! Voglio mostrarvi i miei quadri!

- Di sera?... Vedere i quadri di sera? Al buio?

- Siaccendono i lumi... E poi perche voglio vivere dove voi
avete respirato per cinque minuti, per un attimo almeno!... Si
Féni, prego, prego, prego!

La Fani, lentamente, fa un sospiro di ammirazione pro-
fonda, mentre cerca di liberar la mano che il giovine le ha
presa e che stringe troppo forte:

- Segantini e Favretto!... La mia passione!
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- Venite, dunque, venite! o vi aspetto dietro 'uscio.

- Chi sa che maraviglia?

- I quadro del Segantini Dopo un bacio € una scena alpe-
stre, nell'alta Engadina: un pastore e una pastorella, un branco
di pecore; in fondo la catena delle montagne, la cima nevosa
dei ghiacciai: un gran riposo, una gran pace. - Quello del Fa-
vretto, Venezia, Le ciacolone sul Liston: giocondita, calore,
clamore, fervore di vita...

La Féni, con un altro sospiro piu profondo:

- Segantini pensa: Favretto ride! Che grandi artisti, tutti e
due!

- Venite, dunque, venite! Parlero io alla portinaia. Non do-
mandera niente, non vedra niente! Voi passate di volo.

Segantini! Favretto!... Che grande tentazione!

La baronessa Stefania ¢ una raffinata: ama tanto discorrere
e discutere d'arte! Si accalora, si appassiona, si entusiasma.
Essa pure dipinge, e tra le signore e 1 suoi amici ¢ in fama
d'essere una buona dilettante. Dipinge bestie, soltanto. S'¢ pro-
vata una volta, anche a fare il ritratto di don Giulio, suo marito
e c'€ quasi riuscita.

Segantini e Favretto!.... Che gran tentazione!

E soltanto per amore di Segantini; per amore di Favretto ha
finito a cedere e a promettere.

- Ma... vengo per un minuto, un lampo e... dopo mai piu!
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Giurate?

- Giuro.

Invece... sono le sei. Il Roero, nell'angoscia muta dell'attesa
le sente battere a tutti gli orologi e perde ormai ogni speranza.
E sempre in ascolto, dietro 1'uscio, ma ha la faccia pallida, rab-
buffata. Di solito quando non si pettina troppo € non porta i
solini troppo alti € piuttosto un bel giovane e molto simpatico,
ma a furia di aspettare e di arrabbiarsi ¢ diventato perfino li-
vido e brutto.

- Sempre bugiarda, sempre civetta e nient'altro!

Ha un impeto di collera, di rivolta, contro Stefania, contro
la propria debolezza, contro la propria dabbenaggine e gia si
allontana dall'uscio dopo averlo sbattuto con ira, quando sente
sotto l'atrio ripercuotersi il tic-tac, quel tic-tac che aspetta da
un'ora.

- Cara! Cara! Mia!

E Stefania, appena dentro, 1i, dietro 1'uscio, si sente presa,
stretta fra le braccia dell'innamorato, in quel punto reso piu
ardito e piu ardente dalla lunga attesa, dal dubbio atroce, e
dalla gioia insperata; e il viso di Stefania, il viso morbido, odo-
roso dal nasino rosso e diaccio sotto la veletta, ¢ coperto, ¢
divorato da una furia ingorda di baci.

- Che cosa fa?... Non sono i nostri patti... Mi aveva pro-

messo...



- Ti amo! Ti amo! Ti amo!...

- La credevo un gentiluomo!... Mi sono affidata alla sua
parola... d'onore... Ha giurato...

- Ti amo! Ti amo!

Le braccia, 1 muscoli di Stefania diventano d'acciaio; le ma-
nine nervose graffiano anche sotto i guanti. In un impeto piu
forte d'ira, di sdegno, riesce a sciogliersi da Francesco e a spin-
gerlo, barcollante, in mezzo della stanza.

- E cosi, & cosi che mi rispettate?... Che mi date prova di
rispettarmi e di stimarmi?... Non mi vedrete mai piu!

Stefania si slancia sull'uscio per fuggir via, ma non puo: la
serratura inglese, a sdrucciolo, s'¢ chiusa.

Francesco, a tale rimprovero, a tale minaccia, si calma re-
pentinamente, rientra in s¢ e comprende l'errore commesso, la
propria pazzia.

- Perdonatemi, perdonatemi...

- Aprite! Subito! Aprite!

Francesco balbetta sempre piu confuso, mortificato, senza
osare di avvicinarsi:

- Piu che rispetto... € devozione, adorazione che sento per
VOL...

- Bel modo di provarmi questi sentimenti!... Aprite, ho
detto, subito!

Francesco, sempre piu pallido, balbetta sempre piu forte:
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- Perdono! Vi supplico!... Vi domando perdono, adoran-
dovi umilmente, come una regina... Adorandovi in ginocchio,
come una santa... come la mia santa.

La voce tremante dell'innamorato, quella pronta sommis-
sione, quella parola «santa» acquietano la bella baronessa. Da
buona moglie ella segue i principi del marito clericaleggiante,
don Giulio Arcolei: ed ¢ persino accusata, d'essere un po' bi-
gotta.

Un istante di silenzio: Stefania si volta, si scosta dall'uscio,
si avvicina d'un passo a Francesco:

- Voi, signor Roero, mi avete dato una lezione...

- No, ma no!

- La lezione che mi merito, per essermi troppo fidata di voi,
della vostra parola, delle vostre promesse, dei vostri giura-
menti piu sacri! Colpa mia, colpa mia! - Levando i begli occhi
al cielo con un sospiro doloroso: - Ma vi credevo tanto mio
amico!... Il solo in cui credevo, in cui mi fidavo. - La voce di
Stefania ha una velatura di lacrime; ella non comanda piu; ella
prega a sua volta.

- Aprite, siate buono; lasciatemi andar via! E... non vedia-
moci piu! Non dobbiamo vederci mai piu!... Vi perdono! Ho
gia detto ¢ colpa mia, tutta colpa mia; voi non avete fatto altro
che darmi la lezione che mi son meritata!... Adesso, ai vostri

occhi... - Stefania ha un singulto e si copre il viso colle due
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mani: - Dio, Dio, che vergogna!

Francesco l'osserva bene... esita un istante, poi si avvicina,
continuando ad osservarla e pensando fra se:

- O non ¢ andata tanto in collera come credevo, la collera
comincia a passare.

Le prende i polsi, fa un po' di violenza e le scopre la faccia.

- Tutta la mia vita. Prendetevi tutta la mia vita in cambio di
un po' di bene...

Stefania, di nuovo fiera, minacciosa:

- Tornate da capo?

Francesco rassicurandola, vivamente:

- No! No! No! - E cosi dicendo alza la portiera del primo
salottino.

- Perche?

- Non siete venuta per vedere i miei quadri?

- E troppo tardi!

- Un momentino, appena; in fretta!

Stefania ¢ perplessa. Vorrebbe e non vorrebbe. La tenta-
zione per 1 quadri c'¢, e diventa forte a vista d'occhio.

Francesco insiste colla sua bella voce calda, appassionata:

- Un momentino appena; in fretta!

- Ma... molto in fretta! - Stefania cede.

- Dev'essere molto tardi!... Giulio ¢ buono, ma non posso

farlo aspettare a pranzo. E l'unica cosa che lo faccia infuriare.
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- E presto ancora. Sono appena sonate le sei. E poi oggi c'¢
Consiglio comunale. Si discutono i bilanci; la seduta termi-
nera tardissimo. Un'occhiata!... Due minuti!

- Allora, soltanto il quadro del Segantini.

- E quello del Favretto. Sono tutt'e due nel mio studio.

Stefania ¢ assalita da una nuova curiosita:

- Nel vostro studio?... Dove lavorate, dove scrivete, dove
pensate tante belle cose?

- Dove penso tanto a una cosa sola bella... a voi.

- Zitto, finiamola; o vado via!

- Venite qui; ¢ qui, subito.

Francesco attraversa il primo salottino, poi alza un'altra
portiera, a diritta:

- Entrate.

Stefania gli passa dinanzi sfiorandolo colle vesti ed entra.

Francesco la segue lasciando subito ricadere la ricca tenda.
Indicandole un quadro dai vivaci colori:

- Eccolo: Favretto!

Stefania sorridente: - Le ciacolone sul Liston?... Oh Vene-
zia, Venezia!... - Si avvicina al quadro alzando gli occhi ra-
diosi e dimentica tutto in quell'istante, anche il pericolo, nel
solo amore dell'arte.

- Venezia, o Venezia! Che colore, che rilievo!... Proprio

vero: quante ciacole!



Il giovane rispetta per qualche momento quel rapimento
estatico, poi con una mano premendole il braccio leggermente
e coll'altra sfiorandole appena la vita sottile I'obbliga a voltarsi
un pochino.

- Ed ecco Segantini: Dopo un bacio. Guardate, anche in
questo piccolo e ignorato capolavoro, quanta verita! quanta
espressione!

- Non dite verita! E molto di piu!... Questa & poesia!...
Quanta poesia!

- Siate buona, parlatemi un poco, per me solo, di Segantini
e di Favretto.

Stefania, si sente tocca nel debole:

- Ma perche?.... Perche volete farmi parlar d'arte?... Che
capriccio!... Se non dico che sciocchezze!

- Si rimane tutti incantati a bocca aperta ad ascoltarvi
quando parlate voi! Ma oggi parlate soltanto per me!... Si, si,
sil... Ne ho bisogno per la mia «Arianna.»

Stefania si sente ancora piu lusingata:

- Ma che?.... Vorreste mettere nella vostra commedia le...
le sciocchezze d'una donnetta?...

Francesco, prendendola ancora per una mano, facendole
piu dolce violenza:

- Qui, proprio qui!... Sedete sulla mia poltrona! Qui, din-
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nanzi alla mia scrivania! Quanto vorrd bene d'ora in poi a que-
sta mia casetta, a questa mia stanzetta...

- Com'e bello il vostro studio!

- Sedete e parlate.

Stefania opponendosi con una grazietta di bimba ostinata:

- Lasciatemi guardare. Voglio prima guardar tutto!

- Sedetevi e parlate.

Stefania apre la cartella sulla scrivania e legge sul primo
foglio volante:

- Arianna - atto secondo. - Leggete, voi invece.

- No, no!

- Lasciatemi vedere!

Francesco, togliendole via la mano e chiudende la cartella:

- Ho detto di no!... Dunque?... Sentiamo: Favretto ¢ la ve-
rita e Segantini la poesia. Avanti! V'ho detto che ho bisogno
di alcune vostre definizioni cosi argute e cosi originali per far
parlare la mia Arianna.

Stefania, seduta sulla poltrona, guarda a dritta il quadro del
Segantini, poi si volta a sinistra guardando quello del Fa-
vretto... Infine da un'occhiata sorridendo anche a Francesco e
ormai non sembra piu preoccupata dell'ora del pranzo e tanto
meno di far aspettare don Giulio.

- Favretto € un uomo che ride, vi pare? Segantini sta serio.

Favretto ¢ un borghese: ha vissuto certo presso quella donna

11



in babbucce discinta e rosea che nel Vandalismo sta rammen-
dando la biancheria di casa, mentre il pittore restaura la Ma-
donna assunta in cielo. Segantini ¢ un solitario aristocratico
meditativo cui quella donnetta grassoccia non avrebbe sugge-
rito nemmeno il satirico paragone col restauratore vandalico;
egli non 'avrebbe veduta; dall'arte sua appare che realmente,
nella vita, egli non l'avrebbe guardata. Favretto nel Vandali-
smo fa un po' di predica, ma i personaggi son gli stessi del
quadretto del Sorcio esposto, credo, sei o sette anni fa.

- Si, nel settantatre.

- Con Favretto resterei, appunto, a ciacolar tutt'una sera; a
Segantini non saprei che dire o temerei ad ogni parola un'in-
terpretazione impreveduta filosofica e profonda che io non mi
sarei nemmeno sognata, e che, forse, sarebbe vera: perché no?

Il Roero che guarda sempre Stefania, appoggiato, un po'
curvo, alla spalliera della sua stessa poltrona, ripete queste due
ultime parole, ma dando loro un'espressione tutta diversa,
amorosissima e appassionata:

- Perche... no?

Stefania sente cio che il giovine le dice, ma ancora non vuol
capire, e allontanandolo colla bella mano, dalla quale ha le-
vato il guanto e che scintilla di gemme, continua a.... definire,
sempre con maggior foga e con maggior calore:

- Segantini dipingera altri cento anni: non dipingera mai,
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scommetto, una donna che rida. Favretto dipingera altri cento
anni, - Dio lo voglia! - ma scommetto, fin d'ora, che non di-
pingera mai una donna che pianga. Segantini ¢ bianco e az-
zurro: Favretto € rosso e verde. Segantini non lo concepisco
che magro e barbuto; Favretto un po' pingue e un po' lucido.
Segantini non ha spirito, nel senso francese: Favretto non ha
che spirito! Segantini, certo, si leva all'alba, Favretto a sole
alto... Segantini, di sicuro, ha una biblioteca: a capo fila Dar-
win per la lettura mattutina, Schopenhauer per la lettura serale.
Favretto non credo che abbia una biblioteca. Se 1'ha, deve es-
sere Goldoni nella vecchia edizione padovana... Se i due pit-
tori dovessero scrivere, Favretto scriverebbe novelle, Segan-
tini...

- Poesie! - esclamano a questo punto tutti e due insieme, la
signora e il suo innamorato. Poi continuano a fissarsi e a ta-
cere.

A un tratto Stefania china gli occhi arrossendo.

- E.... se facessero all'amore? - domanda Francesco som-
messamente, colla voce rotta.

Stefania torna a sorridere, ma risponde girando via gli oc-
chi per non guardare I'amico.

- Favretto sceglierebbe, possibilmente, una donna sotto i
venti, Segantini verso i trenta...

Il Roero l'interrompe:
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- Come me!

E cade in ginocchio, abbracciandola cosi seduta sulla pol-
trona.

Stefania cerca ancora di allontanarlo; 1 suoi occhi improv-
visamente raddolciti e inumiditi non sono piu minacciosi, ma
supplichevoli.

Ella balbetta con un fil di voce:

- E poi?... E poi?... Dio! Dio!... E poi?

Subito, improvvisamente:

Driinn.

E il campanello elettrico dell'anticamera.

Stefania respinge d'un colpo il Roero che balza in piedi vol-
gendosi verso l'uscio: rimangono per un istante tutt'e due muti,
aspettando: poi la baronessa, bisbiglia appena, tremante, con
un filo di voce:

- Chi sara?... Chi sara?...

L'altro s'€ subito rimesso e sorride per calmarla:

- Non c'¢ nessuno! Avranno sonato qui per isbaglio. Suc-
cede tante volte! Di sopra abita un maestro di musica.

Di nuovo e due volte:

Driinn!... Driinn!

- Dio! Dio... Ah mio Dio!

- No, mano!... Non spaventatevi! Se non ¢ uno sbaglio sara

qualche seccatore che ¢ passato dalla porta senza parlare alla
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portinaia.

Ancora driinn e questa volta una sonata lunga che non fi-
nisce piu.

Stefania, ritta in piedi, pallida come la morte, rimane im-
pietrita, senza fiato.

Anche il giovinotto ¢ un po' stravolto, ma si frena e conti-
nua a rassicurarla:

- Non abbiate paura!... Se non c'¢ nessun pericolo vi ri-
peto!... Chiunque sia, quando si sara stancato se ne andra.

- E ben chiusa la porta?

- Chiusa a chiave!

- Allora andiamo! Andiamo! Avrete certo un altro uscio,
un'altra scala!

- No!

- No?.. Come mai?!

Il Roero, sul momento, non avverte il «come mai» della
baronessa, n¢ la sua intonazione di maraviglia, e quasi di sde-
gno.

Egli si avvicina alla portiera, la scosta un pochino e rimane
in ascolto.

Piu niente!... Tutto silenzio.

Spinge il capo nell'anticamera e ascolta ancora per meglio
assicurarsi, poi, tranquillato realmente, torna sorridendo vi-

cino all'amica.

15



- Ho avuto ragione si o no? Quel seccatore s'¢ persuaso: -
Nessuno risponde! - Ed ¢ andato via!

- Se domanda in portineria? Se incontra qualcuno?

- Per tutti sono a Lodignola, sino a domani.

- E il vostro servitore?

- L'ho lasciato in liberta piu presto. Non torna che stasera,
dopo le nove. Vi supplico, non abbiate piu alcun timore!

- Vado, vado, vado!... Lasciatemi andar via subito, per ca-
rita.

E inutile insistere. Stefania & ormai troppo agitata, troppo
nervosa.

Ritta dinnanzi uno specchio, sta appuntandosi di furia la
veletta, studiando di coprirsi bene il viso.

Francesco ¢ di nuovo diventato pallido, ma adesso di rab-
bia, di veleno, di collera! Avrebbe ammazzato «quel secca-
tore», avrebbe voluto strozzare la portinaia!

Con tante raccomandazioni, con tante ingiunzioni: - Ricor-
datevi che sono a Lodignola per tutti! Venisse anche il Padre
Eterno!

- Non ci sara nessuno?... Non ci sara proprio nessuno? -
Continua a domandare Stefania che, quando diventa nervosa,
non ragiona piu.

L'altro risponde sempre stizzito, la voce bassa, reca:

- Ma no! Ma no! Se vi dico di no! No! Non avete nemmeno
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scale da fare... Siamo a terreno... Siete subito fuori!

E la giudica affatto senza cuore e senza sangue, e pensa nel
suo dispetto, studiandola, fissandola cogli occhi torvi quanto
ci sia proprio di vero e quanto, forse, di meditata civetteria
anche in tutto quel suo spavento, in tutti quei tremiti!

- Il mio manicotto?

- Eccolo.

La baronessa, che ha finito di tirarsi su i guanti, caccia una
manina nel manicotto e fa per correr via quando ¢ arrestata
all'improvviso da un gran colpo d'ombrello o di bastone dato
contro le imposte.

- Dio!

Il Roero, trasalendo, muove un passo verso la finestra, poi
si ferma aggrottando le ciglia e stringendo i pugni.

Quasi subito, un secondo colpo piu forte del primo, e una
voce che lo chiama:

- Roero! Roero!... Francesco!... Cecco!

- Ah, mio Dio! Chi é?... Ma chi €?...

Stefania, atterrita, cerca istintivamente cogli occhi ove na-
scondersi.

L'altro, intanto, continua a gridare dalla strada, a squarcia-
gola:

- Cecco! Cecco!... Cecchino!... Sono io!... Nespolal!...
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- Nespola? - Ripete Stefania guardando Francesco, interro-
gandolo cogli occhi stupiti.

Francesco ripete appena, sottovoce:

- Il piu terribile dei seccatori!

- Roerooo!... Rispondi!... So che ci sei!l... Vedo il chiaro
della lucerna!... Se hai da scrivere, da lavorare non importa!
Ho da parlarti!... Sul momento!... Ho fretta!... Roerooo!

- Ma che cosa sara mai successo?... Che cosa vorra?

- Chi sa? Non puo essere niente di serio! Una sciocchezza,
certo! Magari... vorra condurmi a pranzo con lui! Ma se in-
tanto non gli rispondo ¢ capace di buttar giu la casa! E fatto
cosi! Quando capita ¢ una disgrazia!... Una tempesta!

- Nespola? - Ripete Stefania, rasserenandoci a quelle parole
e sorridendo per quel nome.

- Un chiacchierone, un sussurrone qualunque!... Un gior-
nalista...

Stefania torna subito ad oscurarsi.

- Un giornalista a spasso! Vivaddio! Stava tanto bene in
America!

- Roerooo! Roero!

- Ma come si fa? Come si fa?

- Vado io; lo piglio per il petto o per il collo. Non dubitate;
lo porto via con me! Voi spiate dalla finestra. Quando ci ve-

dete lontani uscite pure, senza timore. Prendete la chiave!...
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Dov'e?...

La cerca affannato in tutte le tasche; la trova.

- Eccola! A voi! - E fa per correr via.

Ma la Fani, prendendo la chiave, lo trattiene lei, adesso, per
una mano, fissandolo con un sorrisetto arguto e seducente.

- Venite stasera?...

- Si.

- Roerooo!

Stefania continua a fissare il giovine commediografo e con-
tinua a sorridere.

- Sentite, - bisbiglia sottovoce, - il vostro terribile secca-
tore!

Poi, d'improvviso, mentre lo spinge fuori ¢ Stefania che gli

sfiora una guancia piu col fiato che colle labbra.

II.

Il terribile seccatore.

Francesco, piombando addosso all'amico Nespola che con-
tinua a chiamarlo sotto la finestra:

- Via! Via!l... Vieni via!

19



- Sei in collera?... Invece di lavorare alla commedia, di' la
verita, c'era Dalila con te? M'¢ venuto in mente adesso. - E
l'amico scoppia in una grande risata.

Francesco ¢ furibondo: afferra Nespola per un braccio e lo
trascina giu lungo la strada, verso piazza del Duomo.

- Vieni con me! E finiscila!

- Che viso! Che occhi!... C'¢ proprio Dalila? - E I'importuno
ride ancora piu forte.

Dalila ¢ una divetta della compagnia Scalvini, cosi chia-
mata dalla parte che fa in un'operetta-parodia - La Mascella
d'asino - la gran novita del giorno che spopola alla Canob-
biana.

- E ricordati che sia la prima e 1'ultima volta che ti prendi
con me simili licenze! In casa mia, comando i0; € quando non
¢l sono, non ci Sono per nessuno, e tanto meno per te, ricorda-
telo bene!... Non sei n¢ mio fratello, né mio padre! Non sei
altro che un seccatore!

Nespola sorpreso, mortificato, fa forza e si ferma:

- Se ti arrabbi cosi, piuttosto torno indietro! Torniamo in-
dietro!

- Avanti! Avanti! E in fretta! E spicciati! Che cosa vuoi?
Perche sei venuto?... Perche?... Che cosa c'¢ di tanta premura?

- Ho un duello.

- Al solito!... Lo troverai un giorno o l'altro quello che ti
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spacchera la testa!

- Grazie dell'augurio. I rappresentanti del mio avversario si
troveranno al Caffé dell’Accademia alle sette e mezzo.

- Che cosa c'entro i0?

- Tu mi servirai da testimonio € mi aiuterai a trovarne un
altro. Adesso in piazza del Duomo saltiamo in un brum e an-
diamo a pescarlo. Uno qualunque. Non c'¢ tempo da perdere!
Son quasi le sette!

- lo non posso! Sai del resto che 1 duelli, 1 tuoi pasticci non
sono cose che mi divertano.

A questo punto si sente stringere il braccio dall'amico: si
volta.

- Che cosa c'e?

- Guarda, per Dio, che bella donna!... Per lei mi batterei
volentieri, altro che per Depretis!

Era la baronessa Arcolei, che passava loro dinanzi svelta,
diritta, con quel suo fic-fac misurato, ritmico, veloce.

Dileguato lo spavento, le era tornata l'audacia: voleva ve-
dere quel tipo curioso che si chiamava «Nespola» e voleva
godersi a mettere in imbarazzo 1'amico, a intimidirlo, a con-
fonderlo con la propria impudenza.

- Depretis?... - Francesco ha la voce leggermente alterata. -
Perche Depretis?

- Perché mi batto per Depretis! Non te 'ho detto?
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- Tu?... Ma non fai il repubblicano?

- Ho difeso Depretis a proposito della riforma elettorale.
Con questa legge ¢ Barbabianca, appunto, che viene a me; non
sono io che vado a lui!

- Con chi ti batti?

- Col Bonaldi della Difesa Lombarda.

I1 Roero, sempre piu seccato, si morde i baffi.

- Maio... sono in ottimi rapporti col Bonaldi.

- A me invece ¢ antipaticissimo con quel viso giallo-verde,
sbarbato, che non sa decidersi fra il viso del prete e quello del
servitore!... E poi 1o sard piu meno a spasso, ma lui € un gior-
nalista piu bestia di me!

- E per questo vuoi batterti con lui?

- Per questo non posso soffrire la sua aria d'importanza, la
sua affettazione di volersi mettere in frac tutte le sere!... Vero
Tony di sagrestia.

- Ma io, ti ripeto, sono in ottimi rapporti col Bonaldi e non
posso andarlo a sfidare a nome tuo, per simili... sciocchezze.

L'altro guarda il Roero e sorride.

- Ma ¢ lui che sfida me!... L'ho mandato a rotolare sotto i
tavolini del Caffée Manzoni: aveva dato del cinico, del traditore
a Barbabianca, perche, pur di rimanere al potere, non esitava
a spalancare alla piazza le porte del parlamento. lo gli ho dato

dell'imbroglione, della canaglia, e credo anche quattro pugni.
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- Ma... il Bonaldi avra reagito, avra risposto?

- Quando lo pescarono sotto i tavolini e l'ebbero rimesso in
piedi, mi rispose tranquillamente, accendendo la sigaretta e
senza guardarmi in faccia, - non guarda mai in faccia quel
falso baciapile!, - che se, per caso, avessi potuto trovare due
persone appena rispettabili, disposte a rappresentarmi, alle
sette e mezzo al Caffé dell'Accademia, due suoi amici le
avrebbero aspettate: in caso diverso, una querela. Io subito ho
pensato al deputato Traversa. - Scoppiando in una risata: - Piu
rispettabile di un onorevole!... Sono persino sinonimi! Ma
poco fa, ho saputo che il Traversa ¢ a Roma. Allora ho pensato
a te: mi dispiace di doverti far alzare domattina alle sei, ma
come si fa? - Nespola ride di nuovo e piu forte. - I1 Bonaldi
vuole una persona rispettabile? E io gli mando, nientemeno,
che l'amante della moglie d'uno dei suoi padroni.

Francesco si ferma di colpo, lo fissa:

- Come parli!

- Volevo dire I'amico, il galante, il cicisbeo 1'adoratore: per
Dio, quanti nomi per lo stesso giuoco! Ma si, che cosa credi?
Che non si sappia? Lo dicono tutti!

- Abbassa la voce! Dicono che cosa?

- Dicono che Dalila ¢ il pot-au-feu, ma che la moglie
dell'Assessore Arcolei ¢ la musa del commediografo, la donna

romantica, il... piatto dolce! E bella, almeno? E clericale?....
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Amica dell' Arcivescovo?... Farete prima il segno della croce?

- Basta! Finiamola!

Francesco, piu che irritato, offeso, si sente ferito da tali pa-
role.

- Sono chiacchiere, falsita, ancora piu stupide che maligne.
E per quanto mi chiedi, sono dolentissimo, ma devo dirti di
no, assolutamente no. Prima di tutto, non ho tempo. Stasera
non posso, ¢ domani vado a Venezia. Ho poi anche molti ob-
blighi di buona cortesia verso il signor Bonaldi. La Difesa
Lombarda, in ogni occasione, si ¢ sempre occupata di me e
delle cose mie, con molto interesse € con molta benevolenza.
In fine... - L'ira di Francesco ¢ sul punto di scoppiare, ma il
suo tatto diplomatico riesce ancora a frenarlo: - Infine... io vo-
glio essere rispettato e percio rispetto gli altri e non posso e
non voglio servire da comparsa, da burattino, da marionetta
ne' tuoi colpi di scena per quanto falsi e grotteschi. Addio!
Buona seral

Sono giunti in piazza del Duomo: Francesco vede passare
un brum e fa una corsa per fermarlo.

- Brum! Brum!...

L'altro afferra Francesco per il polso: non ride piu, la sua
faccia ¢ pallida, costernata:

- Si tratta del mio onore!... Roero! Roero!.. Hai ragione!...

Sono leggero, troppo impetuoso, matto, ho avuto torto; ma
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adesso si tratta del mio onore. E troppo tardi, ormai! Alle sette
e mezzo bisogna essere al Caffe dell'Accademia. E adesso, a
quest'ora, chi potrei trovare? Sono tornato dall'America da
quindici giorni! Ancora non conosco nessuno su cui poter con-
tare, e ho gia tanti nemici! E poi un altro come te, stimato
come te, dove lo trovo? E si tratta del mio onore! Si tratta del
mio onore!

Francesco ¢ gia con un piede sul montatoio del brum, ma
gli manca il coraggio di salire e di andarsene:

- T'ho detto che non posso, che ho un impegno per stasera.

- Non hai altro che da passare dall'dccademia, e ti sbrighi
in un attimo. [o accetto tutte le condizioni del mio avversario:
anche quella, se vuole, di battermi in frac.

L'amico Nespola ¢ sicuro ormai che il Roero non gli scappa
piu e torna a ridere spensieratamente.

In fatti Francesco fa cenno al brumista di aspettare un mo-
mento e torna vicino al suo terribile seccatore: lo manda al
diavolo assai cordialmente, ma pensa anche, in cuor suo, che
non puo abbandonarlo.

Certi amici sono come le malattie: capitano quando vo-
gliono, e si puo soltanto sperare che passino presto!

I1 Roero conosce Nespola gia da vari anni. Lo ha incontrato

la prima volta sul palcoscenico del teatro Manzoni. Adesso il
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Roero, nel bel mondo delle prime milanesi, ¢ il giovane com-
mediografo alla moda, dalla raffinata casistica bourgettiana:
allora lo si credeva ricco soltanto di quattrini e di gusto. Non
amava ancora il teatro, ma soltanto le attrici ed appunto ad una
di queste, una sera, senza pensarci, avea promesso un prover-
bio per la beneficiata; senza quasi pensarci lo aveva scritto, lo
aveva letto ai comici, agli amici, al club e in casa D'Orea; lo
aveva dato a copiare € messo in prova, e soltanto alla vigilia
di andare in iscena gli si erano aperti gli occhi e aveva comin-
ciato a pensare con spavento, al pericolo e al ridicolo di fare
un gran fiasco.

- Ritirare la commedia?... Con tutto il teatro gia venduto?...
Che chiasso! Gli amici, gl'invidiosi, 1 rivali, gl'imbecilli, che
gia pregustano il piacere di fischiarlo e la volutta della piccola
distruzione!... Come si sarebbero vendicati!

Nespola, il gia terribile seccatore, si trova appunto sul pal-
coscenico alla penultima prova, e scopre nella nuova comme-
diolina cid che agli altri era passato inosservato: il talento
dell'autore e una fresca e spontanea originalita.

- La vostra commedia, signor Roero, ha un difetto solo; ¢
troppo lunga e troppo corta. Fatevi dare il manoscritto, an-
diamo a far colazione e poi lavoriamo insieme un paio d'o-
rette. Per domani sera, scommetto e giuro, avrete un grande

successo!
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Nespola, in quel tempo, era pure un autore drammatico;
soltanto faceva i suoi drammi colla forbice e colla gomma,
tagliandoli dalle appendici del Secolo. Il Roero lo guarda mor-
tificato, ma poi accetta, per disperazione. Invece di un paio
d'orette, stanno insieme a fare, a disfare, a rifare e a mangiare
e bere allegramente tutto il giorno, tutta la notte... ma la sera
dopo il Roero ha un trionfo; il pubblico e la critica lo portano
alle stelle!

Potrebbe il Roero dimenticare tutto cio? Potrebbe il Roero
rifiutarsi al povero Nespola che ricorre a lui, in nome del suo
onore? No, certo; tanto piu che lo scrittore bohémien, sempre
in collera col pranzo e sempre in caccia di quattrini con chi
non gli deve nulla, a lui, a Francesco Roero che invece gli
deve pur qualche cosa, anzi appunto per questo, non ha mai
domandato nemmeno cinque lire in prestito.

No, non lo puo abbandonare! Assolutamente, no.

Una seccatura, per altro!... Una grande seccatura!... Fare da
padrino a un repubblicano, lui, Francesco Roero?

Che cosa avrebbero detto al club?

Fare da padrino all'avversalo del Bonaldi?... L'anima... po-
litica, di don Giulio Arcolei?

Il Roero da un'alzata di spalle:

- M'importa assai di don Giulio!...
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E Stefania?.... La collera, i musetti lunghi di Stefania? Ste-
fania clericale e cosi aristocratica?... Stefania che in odio alla
democrazia aborre i giornalisti in generale e, all'infuori della
moda e della musica, tutto cio che € moderno?...

Il giovine innamorato, invece d'intimorirsi, ha un impeto di
sdegno e di fierezza:

- Stefania deve comprendere la mia condizione; i miei ob-
blighi. o non sono un insignificante damerino! Un qualunque
imbecille sportista! Non deve confondermi colla folla che le
riempie il salotto! To sono uno scrittore, un commediografo,
un uomo d'ingegno. Il mio mondo ¢ piu vasto del suo, io non
appartengo soltanto a lei, ma anche al pubblico!

E se per vendetta non tornasse piu?... Ma ricorda 1'ultimo
saluto, gli occhi lucenti della Féni e sorride:

- Verral!... Torneral...

Intanto Francesco e il suo seccatore camminano sempre su
e giu poco lungi dal brum e dal brumista, che continua a tenerli
d'occhio: Nespola ripete, con tutti gli incidenti piu comici la
scena successa al Caffe Manzoni e conclude ancora dichia-
rando che avrebbe accettato tutte le condizioni imposte
dall'avversario.

- Sta bene, ma per l'altro testimonio?

- Un tuo amico, un tuo collega, un ufficiale, cosi si fa piu

presto!...
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- Ho gia trovato! Nicoletto Loreda..... Un giovine guerriero
di complemento. Un eroe sempre pronto e felicissimo quando
si tratta di far battere gli altri.

- Allora, in compenso, ci paghera da pranzo.

- No, oggi, t'invito 10.

- Invece andremo alle Tre Spade, dove ho credito illimitato
e dove ti faro sentire un barolo degno della circostanza.

- Come vuoi!

Francesco chiama il brumista, fa salire 'amico in carrozza,
e poi monta egli pure, gridando 1'indirizzo al cocchiere:

- Borgonuovo, 115!

Una sferzata alla rozza e il brum parte di corsa, traballando.

Francesco, dopo un momento; appena la vettura ha varcato
l'acciottolato e cessa il rumore assordante dei vetri e delle
ruote:

- Dimmi un po'; per presentarti al Loreda, come ti chiami?
Tutti ti chiamano Nespola!... Io ti ho sempre chiamato Ne-
spola....

I1 giornalista risponde con una risata:

- Sicuro!... Se qualche volta non ci fosse 'usciere, avrei di-
menticato anch'io di chiamarmi Savoldi. Pippo Savoldi.

- Nespola ¢ sempre stato il tuo pseudonimo?

- No. Prima ¢ stato il nome di una mia cagnetta. Una pic-

cola terrier, intelligentissima, affezionatissima! E si che non
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la mantenevo sempre a bistecche, povera Nespolina!...
Quand'¢ morta, per memoria e per gratitudine, ho preso il suo
nome.

Un lungo silenzio: il viso del giornalista s'¢ fatto serio men-
tre osserva l'amico suo, che soffia lentamente dallo sportello
il fumo della sigaretta, Nespola ha qualche cosa in quel mo-
mento che gli vorrebbe confidare... Il suo viso diventa piu se-
rio, con una espressione quasi di angoscia. Ad un tratto lo
chiama battendogli sopra una spalla:

- Sai?... Adesso... ho un'altra...

- Un'altra cagnetta?

- Si.

- E si chiama Nespola come la prima?

- No; questa... si chiama Lu/u! Vuoi vederla? Te la faccio
vedere!... E un momento! E qui vicino!

Il Savoldi fa per aprire lo sportello: Francesco lo ferma.

- Non faremo poi troppo tardi?

- Hai ragione!... Anzi, meglio cosi!

I1 viso del giornalista muta di colpo ed egli scoppia in una
delle sue rumorose sghignazzate.

- Meglio cosi; potrei commuovermi e diventar vile! Invece,
resta inteso: se morro infilzato come un rospo, Lulu ¢ tua. Ti
rimane Lulu in eredita!

Francesco ride a sua volta:
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- Va bene!

- Qua la mano.....

- Accettato!

I due si stringono la mano, sempre ridendo, mentre la car-
rozza si ferma dinanzi al numero 115 di via Borgonuovo.

Nicoletto Loreda ¢ in casa. Appena sente dal Roero di che
si tratta, rimanda il pranzo con entusiasmo.

- Eccomi a sua disposizione, caro signor Savoldi; e con
tutto il piacere! S'accomodi!... Accomodatevi!... Senza com-
plimenti! Alla militare! Vado a mettermi il palto e torno su-
bito.

In fatti il Loreda va e torna in un lampo: paltd nero, guanti
neri, cappello a cilindro, aspetto piu che mai risoluto e mar-
ziale.

- Dunque, abbiamo da fare col Bonaldi, della Difesa? Oh!
Oh! L'ho visto piu volte in sala di scherma. Sacré Tonner! Tira
benissimo di sciabola e di fioretto!

Nespola strizza 1'occhio a Francesco ridendo alle spalle del
giovine guerriero:

- Tanto meglio!... Sul terreno chi piu ne sa, le piglia.

I1I.

31



Lulu!... Lu...Ju...

I1 duello ¢ fissato per le otto alle Cascinette, fuori di Porta
Nuova, in un cortiletto del tiro al piccione, tutto chiuso da una
siepe folta ed alta; ma gia allo scoccar delle sette, com'eran
d'accordo, Nicoletto Loreda si presenta in casa del Roero per
farlo svegliare.

Al servitore che gli apre;

- 1l vostro padrone? - E aggiunge difilato, senza aspettar
risposta: - Bisogna svegliarlo subito!... Sul momento!

- E gia alzato da un pezzo! E gia vestito!

Il servitore va innanzi aprendo gli usci:

- S'accomodi, signore: il padrone I'aspetta in camera.

- Alzato e vestito?... Tanto meglio!

Loreda segue impettito il servitore facendo sgrigliolare le

scarpe nuove sul pavimento e cantarellando sottovoce:

Suoni la tromba intrepido...

Io pugnero da forte!...

- Buon di, caro Francesco! Gia pronto per la battaglia?...
Bravo!

Francesco sta riempiendosi 'astuccio di sigarette: risponde
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appena, colla voce un po' rauca, senza alzare il capo:
- Buon giorno.
- Ti annunzio un roseo mattino. Avremo una giornata

fredda, ma stupenda...

Suoni la tromba intrepido...

Fa piacere, di tanto in tanto, una buona alzata mattutina! Io
ho gia fatto una prima colazione: due uova col caffe. E tu?

Francesco cerca la scatoletta dei cerini, arrabbiandosi per-
che non la trova subito, e non risponde.

Nicoletto I'osserva sott'occhi, lo studia:

- Non sei di buon umore?

Il Roero continua a non rispondere e allora Nicoletto va a

guardare alla finestra battendo colle dita sui vetri:

Suoni la tromba intrepido...

I1 Roero prima lo guarda torvo, poi lo interrompe con im-
peto:

- Sai...

L'altro si volta scattando come molla.

- Abbiamo agito, credo, troppo leggermente.

- Noi?... Abbiamo agito leggermente?... Noi?... Quando?
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- leri sera; coi padrini del Bonaldi.

- Leggermente? Nobilmente vuoi dire, coraggiosa-
mente!..... Abbiamo accettato, senza ribatter parola, tutte le
condizioni del nostro avversario! Piu gentiluomini di cosi, vi-
vaddio, non si poteva essere!

- Abbiamo accettato condizioni troppo gravi.

- Avevamo dal nostro Savoldi un mandato imperativo.

- Appunto!.... Un mandato imperativo non dovevamo ac-
cettarlo, assolutamente. La volonta del «primo» dev'essere su-
bordinata ai doveri indeclinabili dei padrini.

E in istrada mentre si avviano a prendere il Savoldi, che li
aspetta in piazza del Duomo, al Caffé Carini, Francesco Roero
a capo chino, sempre imbronciato borbotta ancora con un im-
peto sordo d'amarezza e d'ira:

- Si; leggermente!..... Abbiamo agito troppo leggermente:

Ma queste parole, il Roero, piu che per il suo compagno, le
ripete nella propria coscienza, come un rimprovero per se¢
stesso.

E il suo tormento, ¢ il suo rimorso. E percio che non ha mai
potuto chiuder occhio in tutta notte!

Quand'egli s'¢ trovato la sera innanzi al Caffe dell'Accade-
mia, in presenza dei due rappresentanti del Bonaldi, il mar-

chese Emanuele Estensi e il conte Carlo Faraggiola, s'¢ sentito
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preso, li per li, da un senso improvviso di mortificazione e di
timidita.

Il commendator Bonaldi e il quasi ignoto..... Nespola! Era
l'aristocrazia e la democrazia che si trovavano di fronte; € a
Francesco Roero, che fin allora non ci aveva pensato, seccava
assai di trovarsi all'Accademia a sostenere la democrazia.

Il marchese Emanuele Estensi e il conte Carlo Faraggiola,
non erano soltanto i1 rappresentanti del ricco e reputato gior-
nalista moderato conservatore, con una punta di clericalismo;
non erano soltanto i rappresentanti del partito politico di don
Giulio Arcolei ma rappresentavano i due rivali suoi piu temi-
bili presso il cuore della Fani; rappresentavano le idee, i pre-
giudizi, 1 gusti, 1 sentimenti, le raffinatezze, l'eleganza, I'am-
biente, la corte della bella baronessa.

Egli sentiva che avrebbe potuto far perder la testa, far com-
mettere qualunque scappatella alla Fani, ma sentiva pure che
presso il soglio della baronessa, egli non avrebbe mai avuta
l'autorita di que' due, pero li detestava e li ammirava, li met-
teva in ridicolo e li invidiava. Francesco Roero era ricco, era
entrato ormai nel sancta sanctorum della piu ristretta societa
milanese, ma perché suo padre, un fittabile di Lodignola, si
era logorato la vita accumulando per lui. E in faccia al conte
Carlo Faraggiola e al marchese Emanuele Estensi, avendo da

rappresentare la repubblichetta spiantata del povero Nespola,
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Francesco Roero si era sentito piu che mai..... il figlio di suo
padre e nient'altro!

Allora, per mantenersi in credito e in sussiego, piu assai
preoccupato dei giudizi e dei pregiudizi della Fani che non
della pelle del povero Nespola, per I'ansia di mostrarsi lui, in
tutta la sua condotta, ancor piu gentiluomo di quei due cam-
pioni autentici della vecchia razza, a furia d'inchini, di sorrisi
garbati e di compiacente cavalleria aveva finito per accettare
tutte le condizioni e le pretese poste innanzi dagli abili avver-
sari, con grande vantaggio del loro primo.

I1 Savoldi che aspetta fuori dal Caffe Carini, appena scorge
il Roero e il Loreda alza le braccia e le mani festosamente in
segno di saluto, li raggiunge affrettando il passo e subito, per
scherzare e per far ridere il Roero, domanda rivolgendosi co-
micamente serio a Nicoletto:

- Come mai?... Non vi siete messo in uniforme?

E lo scapigliato e rumoroso giornalista, continua per tutta
la strada e anche sul terreno, durante tutti i preparativi per lo
scontro, a scherzare, a ridere, a dir spiritosaggini ¢ buffonate
alle spalle di Nicoletto Loreda che fa «l'omeno d'arme» con
una disinvoltura e un'animazione straordinaria e alle spalle
persino del suo stesso avversario, il Bonaldi, ch'egli chiama

sottovoce don Torquemada, per la testa calva ossuta ergentesi
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sull'alta e rigida persona, per la faccia pallida marmorea,
dall'occhio nero obliquo, dal naso adunco, dall'espressione
impassibile e impenetrabile.

Nespola s'¢ accorto che il Roero «ha la luna»; pensa di
averlo seccato col farlo alzar troppo presto e tutti 1 suoi sforzi
sono appunto per metterlo di buon umore, ma non ci riesce.

E nemmeno il Roero, per quanto si sforzi, riesce a vincersi:
la stessa limpida serenita di quella fredda mattina di gennaio,
gli penetra nel sangue, nelle ossa con un brividore sinistro che
gli agghiaccia 1'anima e che lo prostra.

Quanto la sera innanzi ¢ stato garbato, deferente, remis-
sivo, altrettanto adesso ¢ ostinato, cavilloso, risoluto, perfino
aspro nel difendere, nel tutelare 1 diritti del suo primo.

A momenti sembra quasi ch'egli stesso cerchi una que-
stione coll'Estensi e col Faraggiola. Strapazza Nicoletto Lo-
reda che sembra a nozze e quando vede in un angolo del cor-
tile il giovine chirurgo dalla barba ispida e dalla folta capiglia-
tura arruffata preparare i ferri, le filacce, le bende, ¢ preso da
un tremito convulso.

..... Eppure s'era battuto lui stesso piu d'una volta, corag-
giosamente. Ma allora si trattava della sua pelle! Era padrone
lui, lui solo, della sua propria pelle!

E con terrore che vede avvicinarsi il momento in cui i duel-

lanti saranno di fronte: e il momento si avvicina.
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A mano a mano, nel dare le ultime disposizioni, la sua voce
si fa bassa, roca, il suo occhio incerto e smarrito.

E il freddo, il freddo di quella mattina scialba, sinistra, ma-
ledetta che gli fa battere i denti, e piegar le ginocchia.....

E il momento, il terribile momento si avvicina rapido, pre-
ciso, incalzante!... E un lampo!... Come sarebbe felice il Roero
se potesse battersi lui..... se dovesse anche pigliarle lui invece
di quell'altro!

- Sara colpa mia, se accadra una disgrazia!...

La sera innanzi, al Caffe dell’Accademia, durante le tratta-
tive, nel fissare le condizioni di quello scontro era ubriaco, era
pazzo, cos'era successo?...

Non aveva preveduto nulla, pensato a nulla!...

- No! No! Non dovevo aderire, dovevo oppormi alle gene-
rose ingiunzioni del mio primo!... Non dovevo accettare cosi,
ad occhi chiusi, in fretta, leggermente tutte le condizioni
dell'avversario! Leggero! Leggero! Sono stato leggero, per-
sino sleale! Sono colpevole! Sono un vigliacco!

Si estrae a sorte la scelta del terreno: il favorito ¢ il Bonaldi.

A questo primo scacco della fortuna il cuore del Roero ha
un'altra stretta piu forte.

La sorte ¢ pure in favore degli avversari assegnando al

conte Faraggiola la direzione del combattimento.....
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- Se fossa toccato a me - pensa il Roero - mi sarebbe man-

I due avversari, ai lati opposti del cortile, si levano in fretta
la giacca, il panciotto, la camicia; a petto nudo, sono posti
'uno in faccia all'altro. Che cosa fanno?... Che cosa fa?... Il
Roero non lo sa nemmeno: agisce meccanicamente, automa-
ticamente.

Nicoletto Loreda gli da una sciabola:

- Com'e pesante!...

Il Faraggiola, alto, biondo, compassato come un diploma-
tico inglese, ¢ in mezzo agli avversari e prende con ambe le
mani, per misurare la distanza, le punte delle due lame.

- Signori, in guardia!

Tutto il piccolo cortiletto, avvolto in una luce che il freddo
rende cristallina, gira lentamente dinanzi agli occhi del Roero,
colle figure nere simmetricamente disposte dei testimoni e del
medico, il petto ignudo dei duellanti, le loro sciabole diritte
che luccicano.....

Il Faraggiola lascia libere le punte delle due lame e si scosta
di alcuni passi, retrocedendo:

- Aloro!

Il Roero trasalisce, spalanca gli occhi esterrefatti. Un mo-
mento di sosta, di ansia.....

Un uccellino, di volo, si ferma dondolando sopra una lunga
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frasca della siepe: osserva un istante, poi fugge via battendo
l'ali, squittendo impaurito.

E il Savoldi che si slancia contro I'avversario attaccando
per il primo....

- Alt!

I padrini credono che il Bonaldi sia rimasto ferito al brac-
cio. Il medico osserva: la lama ha appena sfiorato.

Un'altra sosta, poi un nuovo assalto, ancora del Savoldi,
fulmineo; ma nell'impeto si getta contro la sciabola dell'avver-
sario: la punta gli attraversa la gola.

- Alt!

- Alt!

I1 Bonaldi abbassando la sciabola, si ferma irrigidito, men-
tre il Roero si precipita raccogliendo fra le braccia il Savoldi
che barcolla, che stramazza addosso a lui coprendolo di san-
gue.

- Per dio! Per dio! Dottore! Dottore!

Accorre il medico..... Accorrono tutti attorno al ferito. Ne-
spola fissa in volto al Roero due pupille dilatate, disperate,
gridandogli un nome:

- Lulu!... Lu... ...

Straluna gli occhi: un altro fiotto di sangue che gli sgorga
dalla gola, dalla bocca, gli spegne la parola e la vita.

Un grido, un nuovo orribile grido di Roero:
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- E morto!

IV.

Francesco Roero dopo il duello si chiude in casa, senza ri-
cevere, senza farsi piu veder da nessuno. Ha sempre fissi di-
nanzi a se, gli occhi stravolti del morente, la macchia rossa
che si allarga, sente sempre 'odor del sangue. D'ora in ora, la
solitudine, 1'abbattimento, la stanchezza, lo rendono sempre
pitl nervoso e pill inquieto. E un'inquietudine, ¢ un terrore
quasi fantastico del reale, del presente..... e dell'al di 1a! E il
terrore di quel sangue, di quegli occhi, dell'anima stessa, del
fantasma di quel morto; e lo turba, lo agita pure il pensiero di
un processo, di una condanna... Forse la prigione!

- E stato ammazzato un uomo! Abbiamo ammazzato un
uomo!

E Stefania? Com'e lontana oramai! E ieri, soltanto ieri era
li, proprio li, seduta dinnanzi alla scrivania!

L'idea della notte, di passar tutta la notte cosi solo, colla
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visione di quel duello, di quel sangue, di quegli occhi, lo spa-
venta.

Suona, chiama Giovanni, il servitore:

- Va subito in cerca dell'avvocato Olivieri; adesso lo trove-
rai facilmente alla Patriottica; e del dottor Sellero. Non mi
sento bene. Fa presto!

I1 dottor Sellero ¢ pure il dottore di casa Arcolei: gli chie-
dera un calmante per la notte e indirettamente anche le notizie
di Stefania.

- Non una parola, nulla, in tutto il giorno!

L'Olivieri € un giovine avvocato, molto amico del Roero.

- Mi fara un po' compagnia e intanto mi consigliero; sentird
che cosa devo fare. E stato ammazzato un uomo!... Abbiamo
ammazzato un uomo!

Ma il dottore si € recato a Vigevano per un consulto, e I'O-
livieri ¢ impegnato in una seduta. Quando l'avvocato arriva
piu tardi, trova il Roero gia a letto:

- Vuoi dormire, o ti senti poco bene?

- Non sto bene. Ho fatto chiamare il medico, ma ¢ a Vige-
vano.

- Hai pranzato?

- No. Non ho fatto nemmeno colazione.

L'Olivieri prende il lume dal tavolino per guardar meglio
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in viso l'amico; gli fa qualche domanda, lo studia attenta-
mente, poi rimette il lume a posto, sorridendo:

- Tu hai in corpo una paura indiavolata!... Sei rimasto molto
impressionato; sei un uomo di cuore, € naturale! Ma invece di
muoverti, di cercare di distrarti, sei rimasto tutto il giorno solo,
chiuso in casa, senza parlare, senza mangiare, e i nervi han
preso il sopravvento! Lascia stare il dottor Sellero a Vigevano,
che alla tua cura penso i0. Una buona cena e un paio di bic-
chierini di marsala. In quanto al processo... Non pensarci nem-
meno!

- Ma... ¢ stato ammazzato un uomo!...

- No; un uomo € rimasto ucciso in duello, il che € ben di-
verso. Anche per la Giustizia € come per l'arte: tutto, caro mio,
sta nella forma. Si fara un processo, certamente, e il Bonaldi
verra anche condannato a parecchi mesi di detenzione che
scontera..... con una prossima amnistia.

- Per il Bonaldi ¢ anche giusto; ¢ stato provocato, ¢ stato
offeso e, in fine, s'¢ battuto lealmente mettendo in gioco la
propria vita come quell'altro... che 1'ha perduta. Ma noi? Noi
abbiamo fatto ammazzare un uomo e non abbiamo arrischiato
nulla!

- Tu non sei andato a cercarlo questo Savoldi, questo tuo

Nespola!... Ti ¢ caduto sul capo come una tegola! Accomodare
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la questione pacificamente era impossibile; dunque?... Ri-
morsi non ne devi avere. I padrini, quando sono in regola colla
propria coscienza, non hanno nessun conto da rendere nem-
meno alla legge. Su, su, coraggio! Recipe, una buona cena; e
se non basta il marsala per infonderti un po' di color roseo
nella fantasia, fa portare una bottiglia di champagne.

- Se mi fai compagnia.....

- Perché no?

- Allora mi alzo subito, e intanto mando Giovanni al Re-
becchino. Fuori, stasera, non voglio farmi vedere.

L'avvocato scoppia in una risata:

- Fai benissimo! C'¢ Nicoletto Loreda che si fa vedere an-
che per te. Io I'ho visto da lontano descrivere il duello: capivo
dai gesti, dalle mosse! L'ho visto sul Corso, al Cova, al bar, e
I'ho sentito dal parrucchiere. Adesso, poco fa, alla Patriottica,
descriveva ancora, con delle spaccate tremende!... Ma, ormai,
non ha piu voce!

- L'opinione pubblica, per chi ¢? Che cosa dice la gente?

- E favorevole al vivo.

- E... in casa Arcolei?

- Con questo duello il Bonaldi e la Difesa hanno acquistata
molta autorita e forza: cio, naturalmente, fara gongolare don
Giulio, che per altro si guardera bene dal dimostrarlo.

-E...10?
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- Tu?

- Si. Credi che io saro ricevuto bene, come prima, in casa
Arcolei?...

- Ecco, cio dipende dal grado, diremo, di stima e di simpa-
tia che puo aver per te la signora baronessa. Tu solo, mio caro,
sei in grado di sapere fino a che punto ella puo esser disposta
a chiudere un occhio. Perch¢ ¢ cosi: in faccia a casa Arcolei,
alla sua corte e al mondo milanese tu, con quel tuo Nespola
sanculotto, ti sei abbastanza incanagliato.

Il Roero comincia a cenare svogliatamente, ma poi, a mano
a mano, acquista un ottimo appetito. Anche lo champagne e
l'allegra parlantina dell'avvocato fanno il loro effetto, e pero,
quando dopo la mezzanotte egli torna a letto, si addormenta
subito e placidamente. Ma verso le quattro si desta di colpo
sussultando, e si rizza a sedere sui cuscini col respiro rotto,
affannoso, col cuore che gli batte furiosamente, colla fronte
madida di sudore.

- No, no, no, io non ho fatto il mio dovere! Io non sono in
regola colla mia coscienza! lo dovevo imporre condizioni
meno gravi, i0 dovevo far valere l'inferiorita fisica del povero
Nespola in confronto del Bonaldi! Invece io ho accettato in
fretta e in furia tutto cid che proponevano il Faraggiola e 1'E-
stensi in vantaggio del loro primo! Io non ho pensato nem-

meno a quel povero disgraziato che mi aveva affidato il suo
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onore ¢ la sua vita! Io non ho pensato che alla Fani, a cio che
quei due avrebbero riferito, avrebbero detto di me alla Fani...
Ed io quell'uomo I'ho fatto ammazzare; I'ho lasciato ammaz-
zare per la Fani!

Nel buio della camera ecco ancora riappariscono gli occhi
stravolti, la gola squarciata dalla larga ferita e nel silenzio pro-
fondo risuona l'urlo terribile della convulsione e della morte:

- Lulu! Lu... [u...

Era la disperazione, era il delirio!

- Lulu! Lu... lu...

Che contrasto strano, doloroso, persino ironico, questo
grido, questo nome, il nome di un cane, di una bestia su quella
bocca sformata che vomita sangue, che spasima, che si torce
nell'agonia!

- Lulu? La cagnolina, 1'unico affetto del povero Nespola!
Gli ho promesso di custodirla, di tenerla con me! Gliel'ho pro-
messo e lo faro! Giuro che lo faro! Ma dove trovarla? Dove
sara? Nespola rideva, scherzava sempre su tutto, su tutti!
Forse ¢ uno scherzo anche Lulu!

Nella cameretta che il Savoldi teneva alle Tre Spade - tutta
casa sua! - Lulu non c'era. Non c'era niente in quella povera
camera lontana; una topaia su, all'ultimo piano! Avevano tro-

vato un pettine e un berrettino da viaggio; due solini staccati,
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uno sudicio ed uno nuovo... Poi nient'altro che giornali e moz-
ziconi di sigari. Un gran puzzo, un tanfo di sigaro spento.

- Lulu? Forse ¢ stato uno scherzo e non esiste nemmeno!
Oppure, chi sa, Lulu ¢ presso qualche donna.... presso un'a-
mica, un'amante di quel povero diavolo! In tal caso devo cer-
carla, devo prenderla con me; I'ho promesso!

Francesco a poco a poco si calma; il suo respiro, 1 battiti
del suo cuore si fanno piu regolari. Egli torna a tirarsi giu,
sotto le coperte, a stendersi nel letto, e continua a pensare:

- Domani, andrd di nuovo alle Tre Spade. Domandero
all'albergatore di questa Lulu; forse egli sapra dirmene qual-
che cosa. E poi paghero il conto del Savoldi. E se quel povero
diavolo ha lasciato altri debiti li pagherd. Voglio che la sua
memoria sia rispettata. L'Olivieri pensera al funerale, che si
fara a mie spese...

..... Gli occhi di Nespola non sono pit minacciosi. Nespola
ringrazia, scoppiando al solito in una grande risata e il Roero,
a poco a poco, si addormenta tranquillamente.

Ma la mattina dopo il suo primo pensiero non ¢ di correre
alla locanda delle 7re Spade in cerca di Lulu, ¢ di mandare in
portineria nella speranza di trovare un bigliettino, un libro,
qualche cosa che gli sia mandato da Stefania. Stefania accorta

e prudente, anche quando ¢ innamorata, non gli ha mai scritto
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e il Roero non aspetta certo una lettera, ma due righe, una pa-
rola, un cenno soltanto, per fargli capire ch'ella ¢ in collera,
che lo ama sempre.....

Niente. Di Stefania, niente: non ha scritto, non ha mandato
un libro, il segno d'intesa che ¢ sola in casa verso le sei, prima
di pranzo e che lo aspetta a quell'ora senza fallo; non ha man-
dato nessuno.

- E troppo presto ancora; verra qualcuno pit tardi. Ieri non
mi ha veduto in tutto il giorno, ma ieri sera mi ha certo aspet-
tato come al solito. Perché si sarebbe cambiata? Che cosa ho
fatto? Che delitto ho commesso? Ho fatto da padrino ad un
giornalista mezzo repubblicano che ho conosciuto molti anni
fa! Cio puo aver urtato don Giulio; non lei. Lei sa benissimo
che 10 non sard mai un codino.... E per quanto abbia detto,
predicato, non € mai riuscita a farmi ammirare suo marito! Un
grand'uomo perch¢ sa non far niente e percheé non parla! Io
sono un artista, uno scrittore; ho altri ideali, altri doveri! Non
sono un imbecille ieratico sullo stampo del suo Estensi e del
suo Faraggiola! Chi sa, pero, come questi due sapranno valersi
dell'occasione per screditarmi e per guadagnar terreno. Sono
invidiosi, gelosi; qualche cosa hanno dovuto subodorare e mi
odiano... Ma la Fani con me, ormai... E venuta qui... E stata
qui, vivaddio; qui in casa mia! Certo questa volta mi scrivera

o mi fara dir qualche cosa!
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Presentarsi in casa Arcolei senza un avviso di Stefania, non
si arrischia per via di don Giulio:

- Se don Giulio mi fa uno sgarbo?... Se non mi riceve?...
Scrivere io a Stefania?...

Impossibile. Stefania gli ha proibito di scrivere, per qua-
lunque motivo, assolutissimamente.

Non c'¢ altro dunque che aspettare e il Roero aspetta e non
si alza da letto: dormendo, il tempo passa piu presto e spera in
cuor suo d'essere svegliato da un messaggio di casa Arcolei.

Chiude gli occhi, ma tende ansioso le orecchie ad ogni
passo, ad ogni voce, ad ogni suonata di campanello.

Non puo dormire; si volta, si rivolta. Mille pensieri lo agi-
tano; gli ritornano le inquietudini, le smanie come il giorno
innanzi. Ha gia mandato Giovanni in portineria due, tre volte:
niente! Si alza per far colazione e strapazza il servitore, il par-
rucchiere, lo stampatore venuto a portargli delle bozze. Poi,
non ha ancor finito di far colazione, pianta li tutto e si veste
per uscire.

- Andro in cerca di Lulu. Povera Lulu, mi vorra piu bene e
mi sara certo piu fedele!...

Ha gia indossato il palto, prende il cappello, 1 guanti, il ba-
stoncino, quando ecco Giovanni con una lettera; la lettera di
Stefania!

Giovanni € ancora sull'uscio, la lettera € ancora sul vassoio,
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ma il Roero ¢ troppo innamorato per potersi sbagliare.

- Chi I'ha portata?

- Un servitore di casa Arcolei.

- Aspetta la risposta?

- No; ¢ gia andato.

I1 Roero non esce piu; si chiude invece nel suo studio colla
lettera tanto desiderata, tanto cara! Ma prima di leggerla, vuol
goderla. Fa per aprirla e ha timore di aprirla... teme ancora in
un disinganno!... Oh, il piacere di aspettare, d'indovinare,

d'immaginare!

«A4 Francesco Roero

«S. m.»

- Non ¢ una lettera; ¢ un bigliettino soltanto!... Ma che im-
porta? M'ha scritto! Vuol dire che mi ama e vuol dire che la
vedro!

Sdraiato sul canape¢ continua a bearsi nel rileggere l'indi-
rizzo dal bel caratterino slanciato, ad angoli precisi, mentre il
profumo che emana dalla lettera dell'Arcolei, dapprima quasi

impercettibile, si fa piu acuto, piu penetrante...

«A4 Francesco Roero

«S. m.»
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Ad un tratto il cuore gli fa un sobbalzo; si rizza a sedere sul
canape:

- Forse ¢ un avviso di premura! Un appuntamento!... Vuol
vedermi subito!

Straccia la busta che ¢ grossa, fortissima, inglese: non € che
un semplice biglietto di visita di Stefania con un grosso punto
d'interrogazione scritto in lapis.

Francesco ha un impeto d'ira... poi, scrollando il capo, sor-
ride con amarezza:

- Lei, lei, sempre lei! Sempre prudente e diffidente! Mai un
abbandono vero! Mai un impeto schietto del cuore! Civetta.....
e sempre la scuola dei gesuiti! Un punto d'interrogazione, che

cosa vuol dire? Niente e anche tutto!

«Perche non sei venuto?... Perché non ti sei fatto vedere?
Perché non hai fiducia in me, perche non credi in me?...»

Le domande continuano e Francesco si rasserena. Quel
punto d'interrogazione diventa appassionato, tenero, espres-
sivo, eloquente pitt di qualunque lettera. E la Fani, tutta la
Fani, colla sua ombrosa riserbatezza e la sua birichina furbe-

ria. E lei, lei, tutta la Fani, che € tornata li, in casa sua, mezzo
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sorridente e mezzo in collera, col no sulla bocca e il si negli
occhi. E lei che lo ama, che lo cerca, che lo irrita, che lo mal-
tratta, ¢ che lo calma e lo incanta con una sola carezza.

«Son venuta qui, da te, e ancora dubiti del mio amore?»

Gli par di sentire la voce della Fani calda, appassionata; gli
par di sentire il suo calore, la sua fragranza, nel profumo di
quel bigliettino.

- Cara... cara...

E Francesco innamorato e beato bacia la busta, 1l carton-
cino, bacia il punto d'interrogazione, baciando insieme con
trasporto, con delirio gli occhi e la bocca della Fani.

Ma l'innamorato ama e teme quegli occhi a volte sfavil-
lanti, a volte impassibili; ama e teme quella bocca giovine, ro-
sea, dalle leggere sfumature dorate su cui il sorriso languido e
voluttuoso si muta a un tratto in una freddezza imperiosa. Egli
non si arrischia di presentarsi inaspettato, in ore insolite, in
casa Arcolei. La baronessa, ottima amica e insieme ottima mo-
glie, ¢ osservante fino allo scrupolo di ogni regola, di ogni
abitudine sociale e, piu che puo, si mantien fedele all'orario.
Colpi di testa dunque, e colpi di scena, mai; improvvisate,
mai. Tutto a suo tempo, e c'¢ tempo per tutto.

I1 Roero pensa e conclude:

- Presentarmi di giorno, no. Se oggi avesse potuto vedermi,

Stefania mi avrebbe certo mandato anche un suo libro insieme
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al bigliettino. Andro stasera; un po' piu presto del solito, per
trovarla sola.

E il povero Nespola?... E i propositi della notte? Il Roero
scrive in fretta all'avvocato Olivieri per il funerale del giorno
seguente: ed anche il giorno seguente andra alla ricerca di
Lulu.

Intanto, frenando l'impazienza, egli aspetta che sian suo-
nate le otto e tre quarti prima di varcar la soglia dell'amata. Gli
eletti e 1 prediletti assunti, come il Roero, all'intima comu-
nanza dell'adorazione serale, giungono, quasi sempre, tra le
nove e un quarto e le nove e mezzo, partendo dal club o dal
Cova, tutti insieme par farsi la guardia 1'un l'altro.

Il giovine poeta fa d'un salto lo scalone con 1'ali a' piedi e
il cor giocondo, ma appena entrato in anticamera s'impunta e
aggrotta le ciglia.

Dall'attaccapanni, sotto due lucidi cilindri splendenti al
gaz, e cosi uguali che sembrano gemelli, pendono due pel-
licce, una lunga, una un po' piu corta. Stefania non ¢ sola; ha
certo avuto a pranzo il Faraggiola e I'Estensi.

Il Roero, mentre attraversa l'appartamento seguendo 1 passi
del servitore, ha un travaso di bile e di gelosia, col ritorno dei
piu cattivi pensieri: il duello, il povero Nespola, i suoi rimorsi.

Egli pensa fra s¢, imbronciandosi sempre piu:

- Anche costoro vorranno farmi il processo! Anche donna
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Stefania e don Giulio Arcolei; anche quel falso inglese del Fa-
raggiola e quel piccolo rogantino dell'Estensi! Ma stasera mi
fo sentire!... Per Dio, non ho paura di nessuno!... Se qualche
volta mi lascio imporre dalla baronessa Stefania ¢ perche ¢
una donna... che mi piace! Ma adesso sono stufo, stufo, stufo
di tutta questa casa che sente di patchouly e di sacristia! Pro-
prio oggi li ha invitati a pranzo.... senza di me!... E tutti e due,
perche si son coperti di gloria!...

Povero Nespola!

- Per di qua, signor cavaliere!...

I1 servitore volta a sinistra e lo fa passare per la lunga fila
di stanze che conducono al salottino... delle indisposizioni di
Stefania, quello che precede la sua camera da letto.

- Come?... La baronessa ¢ ammalata?

- Dopo pranzo s'¢ sentita poco bene.

Tale notizia ¢ fonte di nuove inquietudini per il giovine
commediografo. Stefania non ¢ mai indisposta, la sera, senza
un perché.... e senza avere una vittima prestabilita.

Nel salottino, tenuto mezzo al buio dai grandi e fitti para-
lumi, spiccano accanto al caminetto i bianchi sparati del conte
Faraggiola e del marchese Estensi, cio¢ di Carletto e di Ma-
nolo, come 1 due testi classici della moda sono chiamati fami-
liarmente alla corte di Stefania e nelle altre corti amiche. Don

Giulio Arcolei, in piedi, appoggiate le spalle alla caminiera,
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spiega loro il nuovo piano regolatore della citta di Milano,
messo in discussione quel giorno stesso al Consiglio comu-
nale.

Quando 1l servitore alza la portiera, don Giulio si volta
verso l'uscio, e veduto il Roero gli stende una mano dal suo
posto, senza muoversi, ¢ coll'altra gli accenna di non far ru-
more. Francesco si avanza in punta di piedi, e dopo aver stretta
la mano a don Giulio, a Carletto e a Manolo, cerca, girando
gli occhi, la padrona di casa. Essa ¢ sdraiata, tenendosi una
mano sugli occhi, sopra una lunga poltrona mezzo nascosta
tra la finestra e una piccola scrivania, che luccica ai riflessi
della fiamma del caminetto.

- Donna Stefania non si sente bene?

Don Giulio sospira:

- La sua emicrania; ma questa sera ¢ piu forte del solito.

E continua a discorrere, sommessamente, del piano rego-
latore.

Francesco Roero, sempre in punta di piedi, si avvicina di
alcuni passi a donna Stefania: la bella signora abbassa un mo-
mento la mano dagli occhi, sospira flebile, con un gemito, poi,
allungandosi, riadagiandosi riprende il primo atteggiamento.

L'autore di Arianna intende il latino, fa un rispettoso saluto
e torna indietro, riavvicinandosi agli altri tre; ma anche 1i ri-

mane estraneo alla conversazione, fuori affatto dall'orbita
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della intimita.

Don Giulio, che si sfoga e parla in privato a casa sua per
tutto il tempo che tace in pubblico, esaurito 1'argomento del
piano regolatore, comincia quello non meno ripetuto della
nuova esposizione nazionale. Carletto e Manolo ascoltano at-
tentamente, approvando muti, coi cenni del capo, e Francesco
Roero, che si aspettava una sfuriata da tutta quella gente, una
strapazzata da parte della Fani, e che si era preparato a rispon-
dere, a difendersi e, occorrendo, ad attaccare a sua volta, dap-
prima si sente confuso, impacciato e anche intimidito da
quell'accoglienza inaspettata, da tutta quell'esagerata indiffe-
renza, da quel silenzio diplomatico. Ma poi, l'irritazione e il
suo orgoglio offeso riprendono il sopravvento. Si alza per an-
darsene e saluta don Giulio con voce forte e risoluta:

- Vi auguro la buona sera e vi prego di far le mie scuse a
donna Stefania. Domattina, se permettete, mandero a prendere
le notizie. I due personaggi muti; egli li saluta appena, fredda-
mente, con un cenno del capo e un addio.

I tre si guardano stupiti, e don Giulio, piu di tutti e tre, ri-
mane maravigliato e quasi sconcertato da quella specie di ri-
bellione di uno dei piu sommessi adoratori di sua moglie.

- Ma come?... Non volete aspettare il t&?

- Grazie. Non sono venuto per fermarmi. Volevo soltanto

presentare i miei ossequi a donna Stefania.
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Si ode una vocina lontana, debolissima, che pare un la-
mento:

- Signor Roero!...

Il Roero ha gia stretto la mano accomiatandosi da don Giu-
lio. Sentendosi chiamare, si volta e si avvicina lentamente, in-
chinandosi e salutando, per prendere commiato anche dalla
padrona di casa.

Don Giulio si affretta a ritornare al suo posto presso il ca-
minetto e riprende il discorso, ma adesso a voce un po' piu
alta, mentre Carletto e Manolo sembrano ascoltare con sempre
crescente attenzione. Nessuno dei tre, finche dura il colloquio
tra Francesco e donna Stefania, spinge mai gli sguardi indi-
screti verso l'angolo oscuro dov'e¢ seminascosta la poltrona a
sdraio.

Appena Francesco le ¢ vicino, Stefania bisbiglia sospi-
rando, senza muoversi, senza alzare il capo:

- Mi sono molto inquietata!... Sapete che mi fa tanto
male!... Mio marito € furibondo contro di voi!... Dio mio! Ah,
Dio mio!

Un lungo gemito e una lunga pausa, una forte pressione
colle dita alle tempie per attutire lo spasimo.

- Anche Manolo e Carletto vi danno torto, molto torto.

- Sono dolentissimo di sapervi poco bene.

- Avete ricevuto il mio biglietto?
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- Ciog, il vostro segno.... grafico? Si. Ho cercato d'indovi-
nare. Volevate dirmi di venire?... Per questo sono venuto.

- No; volevo dirvi, invece, che non vi capisco.... proprio
piu.

- Allora mi sono sbagliato nell'interpretazione.

La vocina della Fani si fa piu tenera, piu flebile:

- Dite di volermi bene e poi, invece....

Francesco, sempre in piedi, la guata cogli occhi torvi, le
ciglia aggrottate:

- E poi?... Avanti! Spiegatevi.

- E poi me lo provate, mettendovi con tanta leggerezza con-
tro di noi. Vi ripeto: non vi capisco proprio piu.

- Non mi capite, appunto, per un equivoco. Perche dite noi?
Io non amo tutta la casa, compresi gli ospiti. [o amo voi, sol-
tanto voi; voi.... al singolare!

- E ci0 che cosa vuol dire?... Che non sapete amare! Siete
ancora troppo giovine; non sapete amare! Oh, se mi amaste
veramente avreste un po' di amicizia anche per mio marito,
cosi buono, cosi retto, cosi giusto! Avreste per lui stima e de-
vozione! Quando si ama una donna, bisogna ricordarsi bene
che si devono tutti i riguardi a suo marito.

- lo, invece, quando amo una donna, odio suo marito e tutti

quelli che le fanno la corte.
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- Perché per voi I'amore non ¢ poesia, sacrificio, ma egoi-
smo, e non vi preme n¢ la pace, n¢ la riputazione, n¢ la felicita
della povera donna alla quale dite e pretendete di voler bene.
Il vostro amore, invece della gioia segreta e suprema dell'a-
nima, volete che sia per tutti una disgrazia!..

Stefania sempre sdraiata gli stende la mano congedandolo:

- Andate pure. Buona sera.

Francesco non si muove.

- Buona sera. Adesso andate. Abbiamo parlato anche
troppo fra noi soli, a bassa voce. Del resto.... dipende ancora....
soltanto da voi. Non fate altre sciocchezze; diventate serio, ra-
gionevole, e non siate imprudente.

- Sciocchezze non ne ho mai fatte! Imprudenze non ne ho
mai commesse!

- Tutti sono d'accordo nel mettere questo fatto, cosi dolo-
roso, in silenzio. Avete veduto anche i giornali piu avversi al
Bonaldi? Ne hanno parlato pochissimo; ormai non ne parle-
ranno piu. Voi, da parte vostra, fate altrettanto. Se non per ri-
sparmiare a me nuovi dispiaceri, almeno per voi. Pensate alla
vostra nuova commedia, cosi bella.... Non vi conviene crearvi
nemici. Anche se non lo meritate - cattivo! - 10 sento che vi
vorrd sempre bene, pur troppo!... Almeno come una sorella!
Domani mattina vado a messa a San Fedele. Buona sera e....

andate pure.... anche su qualche palcoscenico.... a far la corte
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alle prime donne. Cattivo! Cattivo!
La bella sofferente fa un altro sospiro piu profondo, co-

prendosi di nuovo gli occhi languidi colla manina ingemmata.

V.

La signora Carlotta.

All'indomani, poca gente ai funerali del povero Nespola.
Qualche reporter, qualche ozioso frequentatore del caffe del
teatro Manzoni, qualche artista drammatico e qualche curioso
raccolto per via. I giornali, che gonfiano i vivi e anche i morti,
invece di levar la voce attorno a quella bara, hanno sopito ogni
curiosita, ogni rumore. Il morto non ¢ di moda; nessuno ne ha
parlato, nessuno ne parla. Insomma, interessi e convenienze e
simpatie hanno ordita tacitamente la congiura del silenzio.

11 Bonaldi, in fatti, nato a Milano, appartenente al giornali-
smo milanese, ha nome e autorita, conta amici, aderenze, in-
fluenze, mentre invece, chi ¢, chi lo conosce quell'attaccabri-

ghe esaltato e villano, capitato non si sa da dove per far

60



chiasso? Uno spiantato, uno spostato, un sovversivo pericolo-
sissimo, sempre in cerca di una lite e di un biglietto di cinque
lire! Il povero Bonaldi, infine, vi ¢ stato tirato pei capelli!...
Piu che offeso, provocato, ¢ stato, si puo dire, aggredito!... Del
resto non ¢ stato il Bonaldi a infilzare il Savoldi, ma ¢ stato il
Savoldi a farsi infilzare, mentre il povero Bonaldi non faceva
altro che parare e difendersi!

Su tutta Milano spirava in que' giorni un'auretta tepida di
trasformismo e di conciliazione, soffiata da Roma dal buon
Depretis. Anche gli avversari stessi del Bonaldi e della Difesa
non hanno nessun interesse, per il momento, di attaccare po-
lemiche, e pero, per ispirito di solidarieta fra colleghi, stanno
Zitti.

I1 conte Faraggiola e il marchese Estensi, sempre gentiluo-
mini, non mancano, per altro, al funerale. Seguono la piccola
bara per un tratto di via, poi, molto prima di arrivare al cimi-
tero, chetamente si dileguano.

Il bravo Nicoletto Loreda, soldatescamente accigliato e
stretto impettito nel nero e lunghissimo stiffelius, ha preparato
quattro parole di addio energiche, risolute. Ma poi, visto che
non resta piu quasi un'anima per applaudirlo, € rimasto un po'
urtato e sconcertato dal malumore del Roero che lo saluta ap-
pena e non risponde afflitto a' suoi nuovi appunti sulla tattica

e la tecnica seguita nello scontro, si risolve a un tratto e con
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un'alzata di spalle torna indietro e va a far colazione.

Francesco Roero rimane solo al cimitero e rimane fino
all'ultimo istante presso il povero Nespola.

Che solitudine immensa e triste in quel momento, in quel
luogo! Quanto egli sente freddo e desolante il nulla della vita
e il nulla della morte!... Tanto correre, tanto affaticarsi, tanto
affannarsi e tanto soffrire per arrivare piu presto a raggiungere
la fine... di tutto! Per rimaner li soli, in un cimitero, non ancora
sotterra e gia abbandonati!

- Ci si da tanta importanza ed ¢ cosi poca cosa la vita.... e
la morte!... Anche la Fani con tutti 1 suoi capelli biondi e le
sue ipocrisie, con quegli occhi e quella bocca... anche la Fani
cosi bianca e cosi bella... sarebbe finita li.... cosi! E la morte -
il nulla! - arriva alle volte senza nemmeno lasciare il tempo di
aspettarla! Povero Nespola, non aveva ancora trent'anni!
Aveva poco piu della mia eta! Ad un tratto, in un momento,
nella pienezza della forza, della salute, della vita, mentre ri-
deva, mentre scherzava e godeva.... Ed ¢ stato forse anche per
colpa mia!.... Non potro perdonarmelo mai piu!

Uscito dal cimitero prende un brum e si fa condur subito a
Porta Romana, all'albergo delle Tre spade:

- Ma - grida al brumista - senza passare da via Manzoni, n¢
da via Santa Margherita!
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Egli non vuol incontrare donna Stefania, la quale annun-
ziandogli la sera innanzi che sarebbe «andata a messa a San
Fedele,» gli aveva fissata l'ora e il giro della passeggiata per
potersi trovare alla mattina.

- Non voglio vederla piu!... Voglio finirla!... Mi ¢ diventata
antipatica!... Fara un bel girare, stamattina, per incontrarmi!...
E nemmeno stasera, nemmeno domani, non mi vedra mai
piul... In casa sua, con quel marito imbecille che tollera la
corte cosi palese, cosi sfacciata del Faraggiola e dell'Estensi,
non mi vedra mai piu! Ormai, la signora baronessa, inviti a
pranzo chi vuole; me no. lo le risponderei un bel no! Ho biso-
gno di quiete, di raccoglimento, per lavorare!

Il proposito di Francesco Roero ¢ ben fermo; tuttavia, in
fondo al suo cuore, ancora inavvertita gia si risveglia una spe-
ranza: ci0 che fara la Fani quando non lo vedra piu, per poterlo
riveder ancora.

Alle Tre spade, il locandiere crede di sognare e si profonde
in inchini e in complimenti, asciugandosi la bocca e il viso col
tovagliolo che tiene sempre in mano e che gli serve per tutti
gli usi, da strofinaccio e da fazzoletto.

- Il conto?... Il signore mi domanda il conto del Savoldi?...
Del signor Savoldi?... Poveretto!... Crede?... Appena ricevuta
la notizia mi son sentito gelare il sangue!... E anche mia mo-

glie! Gli volevamo bene come a uno di casa! Cosi affabile,
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allegro!... Sempre matto, scherzoso!... Il signore ¢ un suo pa-
rente?... No?... Fa lo stesso! Scusi anche l'indiscrezione!... Mi
ha chiesto il conto? Se ha la bonta di accomodarsi un momen-
tino ¢ presto fatto; in due minuti!... Ecco una sedia!

Il locandiere prende una sedia, e gliela presenta davanti
dopo averne spazzata la polvere col tovagliolo:

- Il signore era forse un suo amico?... Sarebbe un giornali-
sta anche il signore?... Povero giovine!.. Tutti 1 difetti del
mondo, ma un cuore!... Per cuore!... Lo dicevo sempre anche
a mia moglie: «Che cuore!» Mah!... Per me il duello ¢ una
vera barbarita e si dovrebbe proibire!... Vengo subito col
conto!

Il locandiere entra nel buro, si caccia il tovagliolo sotto 1'a-
scella e fruga tra i registri. Intanto continua a parlare:

- Stamattina volevo andare anch'io al funerale con mia mo-
glie; ma poi per via del mercato di Melegnano c'¢ stato in casa
un andirivieni straordinario!... Chi sa che bel funerale?... Un
matto da legare, ma un talento!... Per talento!... Il signore,
scusi la domanda, ¢ di Milano?

- Sto a Milano.

- Ecco, infatti, perch¢ mi pare di averla vista ancora.... se
non sbaglio?

- Ho pranzato qui, 'altra sera.

Un momento di silenzio: il locandiere sta facendo la
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somma. Quando ha finito e il conto ¢ pronto lo mette sopra un
piatto e lo fa consegnare «al signore» da un cameriere che
aspettando la mancia stava attento, gironzando nella sala.

Francesco Roero prende la nota, la scorre con un'occhiata:
non arriva alle novanta lire. Da un biglietto da cento, e lascia
il resto al cameriere.

- Grazie, signore.

Il locandiere, fatto il saldo gli vuol mostrare e consegnare
la poca roba stata raccolta nella camera del signor Savoldi:

- Un gran disordinato!... Ho dovuto far lavare, scopare, la-
vorare per mezza giornata! Ma anche un gran galantuomol!...
Per galantuomo, straordinario!

Il Roero non guarda nemmeno tra quelle straccerie; prende
soltanto un involtino in cui c'erano alcune carte, alcune lettere.

- Non sa, signor albergatore, se il povero Savoldi ha la-
sciato debiti?

- Non so. Crediti no, certissimo, potrei giurare; ma debiti....
Tutto ci0 che € arrivato, lettere, conti.... li ¢'é tutto! Guardi lei.

I1 Roero apre 1'involtino, fa passare le carte, le lettere e in-
tanto domanda ancora al locandiere, elle approfitta del mo-
mento per spolverarsi col tovagliolo le scarpe:

- Il signor Savoldi.... aveva pure un piccolo cane?

L'altro scrolla il capo maravigliato:

- Un cane? Mai visto cani!
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- Ma si, una piccola cagnetta!... Una cagnolina chiamata
Lulu.

- Non ho mai viste cagnoline al signor Savoldi e non 1'ho
mai sentito a chiamar Lulu!... Lulu?

- Eppure.... me ne ha tanto parlato l'ultima sera, prima del
duello....

- Non saprei.... era tanto originale!... Sara stata magari
un'invenzione, uno scherzo.... Tutti i giorni ne inventava una
di nuovo!...

Il locandiere tace e osserva il Roero che legge e rilegge con
grande attenzione un piccolo foglietto levato da una busta bi-
gia, Che cosa c'¢ con sopra stampato 1'indirizzo di una ditta.

- Il signore... ha forse trovato qualche cosa d'importante?

Francesco Roero non risponde, ma quel foglietto, una pic-
cola fattura, lo ha colpito vivamente e torna a rileggerlo, con

molta attenzione:

Merce stata consegnata alla signora Carlotta

Canzi, per conto del signor Savoldi:

1/2 dozzina di calzettine piccole da bambino L. 5.50

3 corpettini » » » 2.50
2 sottanine di lana » » » 4.00
Totale L. 12.00
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I1 Roero si rivolge di nuovo all'albergatore:

- Conosce lei una certa signora Carlotta Canzi?

Il locandiere fa la stessa faccia di quando il Roero gli ha
parlato di Lulu; poi soggiunge lisciandosi le labbra e 1 baffi,
sempre col tovagliolo:

- Se vuol sapere qualche cosa piu di preciso riguardo al po-
vero Savoldi, ai suoi interessi, alle sue relazioni, io credo che
il signore dovrebbe rivolgersi al caffe del Teatro Manzoni, op-
pure alla Fiaschetteria Toscana: qui, in realta, non ci veniva
altro che a dormire.... € quando ci veniva!l... Era proprio un
caso quando si fermava a colazione veniva a pranzo....

Il Roero non ascolta di piu, salutato appena il locandiere
che lo segue profondendosi di nuovo in inchini e in ringrazia-
menti, esce dall'albergo e salta nel brum, che lo aspetta sempre
sulla porta, gridando al cocchiere:

- Al caffe del Teatro Manzoni!

Appena in brum, il Roero torna a leggere la noticina:

1/2 dozzina calzettine piccole da bambino....
3 corpettini....
2 sottanine di lana....

- Da bambino?... «Merce stata consegnata alla Signora
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Carlotta Canzi per conto del signor Savoldi?....» - In questo
punto il Roero rivede il viso e gli occhi di Nespola diventati
improvvisamente cosi seri e ansiosi mentre gli parla di Lulu e
gli raccomanda Lulu.

- Strano!... Ma poi, subito, anche mentre mi raccomandava
Lulu s'¢ messo a ridere.... Come avrebbe potuto ridere di una
cosa tanto seria e in quel momento?... Fosse vero? Ma se fosse
proprio vero?

Dall'animo di Francesco spariscono 1 terrori, 1 biechi fanta-
smi, si placano le inquietudini e i rimorsi: - Fosse vero! Fosse
vero! - Egli ripete prorompendo con un impeto di gioia. - Un
bambino? Un figliuolo di quel povero disgraziato? L'ho pro-
messo; sarebbe mio. Faro il mio dovere.

E il piccolo essere che reca la pace alla sua coscienza e sana
il suo onore, egli lo immagina roseo, biondo, sorridente, bel-
lissimo; come una nuova attrattiva € un nuovo ornamento in-
teressante e poetico del suo quartierino da scapolo, come una
nuova fonte di gioia, un nuovo divertimento della sua vita.

Il Roero, giovanissimo ancora, e ancora, nel fondo, un po'
romantico ad onta della psicologia pessimista delle sue com-
medie, non pensa piu in 1a; non pensa all'avvenire, ai gravis-
simi doveri che poi peserebbero su lui, a tutti i nuovi obblighi,
al vincolo che non potrebbe piu spezzare e sopratutto egli non

pensa che il piccolo esserino roseo e sorridente crescerebbe a
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poco a poco ¢ diventerebbe un uomo.... o una donna.

- Fosse vero!... Sarebbe mio figlio!... L'ho promesso; fard
il mio dovere!

In quel punto il brum, venendo da via Durini, attraversa il
Corso per imboccare la via Monte Napoleone, e il Roero, pro-
prio sul corso, vicino alla Galleria De Cristoforis, scorge
Donna Stefania che fa il solito giro, prima di andare a casa,
accompagnata da Manolo e da Carletto. Il giro prima della
messa toccava al Roero; quello dopo messa al Faraggiola e
all'Estensi.

La Fani ¢ fresca e prosperosa, animata dall'auretta mattu-
tina. Alta, diritta, il petto sporgente, una mollezza languida nel
camminare, 1 bei capelli biondi ondeggianti sulla fronte, sor-
ride colle labbra e cogli occhi esperti ai due appassionati cor-
teggiatori, che le si stringono ai fianchi beati, estasiati.

Il Roero pieno di dispetto, di furore, di gelosia, si caccia in
fondo al brum, per non essere veduto:

- Civetta, ipocrita, falsa e senza cuore!... Non mi ha veduto,
prima di messa, € non ci pensa nemmeno!... Voglio metterla
in commedia, subito, appena ho finito I'drianna!... La devota
voluttuosa! Ecco 1l titolo! Bellissimo! E voglio mettere in
commedia anche quei due tipi comicissimi e nuovi che I'a-
mano... in societa!

Vicino al teatro Manzoni egli ferma la carrozza, discende e
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la lascia in liberta. Fa il resto della strada a piedi.

- Non vado nemmeno stasera in casa Arcolei!.. Nemmeno
domani, mai piu!... L'ho detto e lo mantengo: non ci vado piu!
Non mi vede piu!

Sempre irritatissimo contro la Fani, apre 1'uscio a vetri del
caffe, ma subito gli mozza il respiro una zaffata di fumo di
sigaro e di tanfo di cucina, mentre gli rintrona le orecchie una
disputa animata, un vociare, un urlare in vari dialetti... Il
Roero esita un istante sulla soglia; non sa se entrar dentro si o
no... Ad un tratto succede alle grida, allo strepito, un grande
silenzio: tutti, nel caffe, voltano la faccia curiosa verso il gio-
vane ed elegante commediografo che riempie il Manzoni e
verso uno dei padrini, il pit noto, del povero Nespola.

Francesco Roero saluta con un cenno del capo e torna in-
dietro chiudendo l'uscio con una spinta che fa rintronare i cri-
stalli.

E avviandosi verso la piazza della Scala, borbotta fra se:

- Che stupido!... Vado dal negoziante che ha dato i corpet-
tini e le sottanelle, pago il conto, e intanto posso avere tutte le
informazioni e 1'indirizzo di questa signora Canzi, senza per-
dermi in chiacchiere e in pettegolezzi!

Guarda di nuovo il conticino per veder l'indirizzo della bot-

tega:

70



Fratelli Lamberti, via Orefici, 25.

I1 Roero ci va difilato e sa da un commesso senza troppa
fatica, tutto quanto vuol sapere.

La signora Carlotta ¢ la moglie del signor Vincenzo Canzi,
maestro di pianoforte e direttore d'orchestra: abita al Cordu-
sio, a due passi da via Orefici, in faccia al ristorante del Giar-
dinetto.

Il Roero trova subito la casa, ma la vecchia portinaia che
vende anche fiori e frutta nell'angolo sotto il portone, risponde
che la signora Carlotta non c'¢:

- E partita da Milano da due o tre giorni! E andata a Ber-
gamo, dove il signor maestro Canzi dirige 1'opera, al teatro
Riccardini.

- E... si fermera molto a Bergamo?

- Tutto il mese; cosi ha detto. Finche dura lo spettacolo.

- Tutto il mese!... - Ripete il giovinotto pensando e prepa-
rando la nuova domanda che vuol fare.

La vecchia, intanto, prende da un cestino un mazzetto di
violette, lo asciuga bene col grembiule e lo presenta al com-
mediografo:

- Forse il signore voleva intendersi colla signora Carlotta
per entrare in pensione?

- Gia, appunto!
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Il Roero, contento perche la vecchia lo ha messo sulla
buona strada, paga due lire il mazzolino di violette, e lo infila
lentamente nell'occhiello del palto.

- Tengono molta gente a dozzina i signori Canzi?

- Oh no!... Hanno un locale troppo ristretto ¢ meschino.
Qualche maestro, qualche artista, qualche cantante... Scusi sa,
ma dato il caso, non mi sembrerebbe una famiglia adatta per
un par suo. lo, piuttosto, avrei una contessa di Verona, la quale
sarebbe disposta a prendere a dozzina una persona sola, ma di
gran riguardo.

- Non cerco per me; cerco per un mio amico; uno studente...
un ragazzo.

- Allora, come comanda; ma per tutto il mese la signora
Carlotta non torna.

- Ultimamente, prima di partire, chi aveva a pensione?

- Nessuno. Veniva un giovinotto, I'Americano, ma soltanto
a pranzo e non tutti i giorni.

- L'Americano?... Un... giornalista?

- Lo chiamano 1'Americano perché ¢ tornato da poco
dall'America e ha sempre in bocca 1'America; ma proprio chi
sia, che cosa faccia, non si sa! Certo, giudicando a prima vista,
deve avere piu allegria che quattrini! Il signor maestro non lo

puo soffrire per via della politica. Si sa, i disordini, le dimo-
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strazioni, prima cosa fanno chiudere i teatri! Certe volte attac-
cano liti indiavolate!... Anzi la signora Carlotta mi ha dichia-
rato che quando torna da Bergamo, non lo prende piu in casa
nemmeno per un giorno!

Il Roero, a queste parole, ha un brivido e impallidisce: la
portinaia che vende un soldo di castagne secche a un ragaz-
zetto, non vede ¢ non ci bada. Poi, siccome l'altro non si
muove, gli domanda a sua volta:

- Forse lo conosce lei, 'Americano?

- Io conosco un giovanotto giornalista, che appunto ¢ tor-
nato da poco dall'America e che deve essere in relazione colla
signora Carlotta, ma non so se € proprio I'Americano che dite
voi. Quello che conosco 10, ha moglie, ha famiglia...

- No, no!... Allora no!... E un altro. Questo qui non ha mo-
glie. E stato con una donna in America, dalla quale ha avuto
una bambina, ma non 1'ha sposata. Secondo quanto mi diceva
la signora Carlotta doveva essere... una poco di buono.

- E... la bambina, dov'é?

- Colla signora Carlotta. L'Americano le paga trenta lire al
mese per tutto quanto!

- Allora, anche la bambina adesso si trova a Bergamo?

- Oh, no! Siccome la signora Carlotta ¢ partita detto fatto,

dietro un telegramma del maestro, cosi ha portato Lulu da una
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sua amica. - Lulil! - Guardi' un po' che nomi! Suo padre la
chiama Lulu, Nespola, la cagnolina! E un originale cosi stra-
vagante! Pero dev'essere partito anche 1'Americano prima
della signora Carlotta. E un po' di giorni che non si fa vedere.

- Sapete dirmi chi ¢, e dove sta I'amica della signora Car-
lotta che ha in custodia questa bambina, questa Lulu?

La vecchia alza le braccia gridando forte:

- Eh! Eh!... E una cantante che non canta mai!... E la bella
Suzann!... Sotto 1 Portici Meridionali, numero 57 al 3° piano.
La conoscono tutti!... E forse... la conosce anche il signore! -
E la vecchia spalanca la bocca nera sferrata con una lunga ri-
sataccia maliziosa.

- Per dio!

Il Roero ¢ sconvolto da un impeto d'ira e di sdegno.

La bimba, Lulu, la creatura del povero disgraziato affidata
a quella donna, caduta in quelle mani!... In casa della Su-
zann!... della bella Suzann!

Corre via in gran furia, gli occhi torvi, barbottando minac-
cioso, piantando 1i la vecchia portinaia, attonita, sbalordita.

- La Suzann!... Dalla Suzann!... Dalla Suzannina!

' Nell'originale "Quardi". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

At
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VI
Dalla bella Suzann.

Mentre il Roero attraversa 1'Anticamera della signora Su-
zann, sente da lontano, nell'appartamento, una donna che
strilla e nella stanza vicina I'abbaiare di un grosso cane. Il cane
¢ Miiloch, un danese magnifico enorme, che accompagna
sempre la padrona sul Corso, sotto la Galleria, a piedi e in car-
rozza.

Francesco, a quello strepito, si ferma su due piedi, fissando
Elisa, la cameriera che gli ha aperto 1'uscio.

- Chi c'¢?... C'e gente?

- No, no; nessuno. E un'amica della signora appena arrivata
da Bergamo.

- La signora Carlotta?... La signora Canzi?

- Appunto: come lo sa?

Il Roero non risponde, ma ¢ lietissimo in cuor suo di
quell'arrivo e di quell'incontro e segue la cameriera nell'altra
stanza, dove c'¢ il solo Miiloch che continua ad abbaiare fu-

riosamente contro un uscio chiuso dal quale si sente piu forte
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la voce irata, che grida e che minaccia.

La cameriera chiama il cane e lo calma:

- Fermo, Miiloch!... Taci, Miiloch!

Il cane si volta e benissimo educato alle accoglienze ospi-
tali della casa, appena vede entrare un bel giovine elegante,
cessa dall'abbaiare e gli si avvicina annusando e dimenando la
coda, esprimendo il piacere di fare una nuova conoscenza.

- Saluta, Miiloch!... Da bravo!... Saluta il signore!

La bella Suzann sente dal salottino la voce della cameriera,
impone silenzio all'amica e corre lei stessa ad aprir l'uscio:

- Elisa!... Chi ¢ venuto?

Elisa invece di inoltrarsi si ferma e lascia passare il giova-
notto che si avanza salutando famigliarmente.

La signora sembra aver memoria piu buona di Miiloch, per-
che riconosce subito il Roero.

- Oh! Oh!... Chi si vede!... Che miracolo!... Bisogna dar
fiato alle trombe e sonar le campane!

- Perche?

- Sfido i0! Ormai... non mi vedete piu, nemmeno quando
c'incontriamo a naso a naso!

Ma la bella ragazza non ¢ in collera, gli stringe le mani, le
accarezza e lo fissa negli occhi, avvicinando la bocca ridente,

profumata.
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- Venite! Venite!... [o vi perdono volentieri, mostro!... te-
soro!... quando mi provate ancora di non avermi dimenticata
del tutto!... Venite!...

E mentre Elisa ritorna dond'era venuta seguita da Miiloch
affatto rappacificato, la Suzann allegra, scherzosa, saltellante,
prende Francesco a braccetto e lo conduce nel salottino, fa-
cendo cenno di andarsene, per il momento, alla signora Car-
lotta: una vecchia alta, secca, angolosa, ritinta e imbellettata,
con un berrettino di pelo alla cosacca, e un lungo mantellone
nero, liscio, foderato di vaio spelato.

La bella Suzann, abituata agli usi del gran mondo, quan-
tunque la vecchia, che ha capito, si disponga ad andarsene, fa
egualmente le presentazioni’:

- La moglie del signor maestro Canzi, mia amica. Il cava-
lier Roero, un celebre autore!

La signora Carlotta si mostra fiera e sdegnosa; saluta ap-
pena; ma poi, mentre si avvia per uscire, lancia al cavaliere,
squadrandolo ben bene, un'occhiata assassina, tremenda.

- Vado da Elisa, a farmi dare una tazza di caffé ¢ limone,

ben caldo. Ho bisogno di calmarmi i nervi! Ho i nervi e lo

* Nell'originale "presensentazioni". [Nota per l'edizione elettro-

nica Manuzio]
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stomaco ancora stravolti!

Il Roero, inchinandosi, la ferma in mezzo al salottino con
un cenno cortese della mano.

- Scusi, ho il piacere di parlare alla signora Carlotta
Canzi?...

La vecchia maravigliata e sempre sospettosa si ferma, lo
fissa, ma senza rispondere.

Il Roero continua sempre piu affabile:

- Vengo in questo momento da casa sua.

- Da casa mia?

- Precisamente. Ed ¢ appunto per parlare di un certo affare
che la riguarda, che sono venuto a trovare la Signora Suzann.
Io ero molto amico del povero Savoldi, e....

- Del Savoldi?... - interrompe la vecchia sbarrando gli occhi
e stendendo le braccia. - Amico del Savoldi?... Di quel... cane,
parlando come se fosse vivo?

Il Roero aggrotta le ciglia e la Suzann cerca coi cenni, di
calmar la vecchia, di frenarla, ma tutto ¢ inutile, e questa con-
tinua diventando sempre piu furibonda:

- E per quel cane, si per quel cane che sono tornata a Milano
stamattina! Che mi son precipitata qui, appena saputa la bella
notizia! leri c'era riposo; siamo stati tutto il giorno in campa-
gna, a Gorlago, e ci capita al ritorno questa bomba!... Belle

prodezze!... Bella bravura farsi ammazzare quando non si ha
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niente al mondo da perdere! Quando si rompe e tocca a chi
resta a pagare! Bella coscienza!... Bel punto d'onore!... Un
cane, un vero cane!... Non ha mai avuto cuore, n¢ sentimento
per nessuno!

Il Roero, indignato, alza la voce a sua volta:

- Le ripeto, signora Canzi, se non ha capito bene, che io ero
amico del signor Savoldi! Sono stato suo testimonio, suo pa-
drino; ¢ spirato fra le mie braccia e voglio, vivaddio, che il suo
nome ¢ la sua memoria siano rispettati! E deve essere rispet-
tata anche la sua ultima volonta! Per questo soltanto ero stato
da lei, a casa sua, al Cordusio; per questo, mi trovo qui.

La signora Carlotta, li per li, rimane un po' sconcertata; ca-
pisce che ha da fare con un uomo risoluto; abbassa il tono e
modera le parole.

- Allora, le domandero una cosa sola; lascio giudicare a lei:
- Un uomo, un gentiluomo, ha il diritto di fare il prepotente,
di andare a farsi ammazzare senza dire né€ ai né€ bai, senza
prima provvedere ai propri impegni, ai propri debiti sacrosan-
tissimi? Ha il diritto, per esempio, di farsi ammazzare per le
sue chiacchiere, per la sua America, per le sue repubbliche,
lasciando poi la sua propria creatura da mantenere agli altri?
Ha, per esempio, il diritto di andarsene, di sparire comoda-
mente, quando si ha in giro una cambiale di cinquecento lire

che va proprio in punto a scadere dopodomani e sulla quale,
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in pienissima buona fede, ha messo la sua firma per favore,
per puro favore, nientemeno che il signor maestro Canzi?...
Mio marito, signor cavaliere, mio marito!

- In quanto a Lulu, te I'ho gia detto, - esclama la Suzann. -
Se nessuno la vuole me la tengo io!

La bella ragazza, che si aspettava tutt'altra cosa dalla visita
del Roero, non ¢ contentissima certo della piega che va pren-
dendo il colloquio; tuttavia fa di necessita virtu e s'interessa
abbastanza alla scena, rimanendo mezzo sdraiata sulla lunga
poltrona mentre, accavalciate I'una sull'altra le gambe affilate
e ben tornite nella calza nera, fa dondolare sulla punta del pie-
dino lo zoccoletto grazioso, alla brianzola.

- Povera Lulu, non ¢€ cattival... Se non la vuol nessuno, me
la tengo io!

I1 Roero ¢ sempre piu irritato; ¢ pallido in volto, ha le lab-
bra tremanti.

- No! Sara mia! E mia! La considero come figlia mia! L'ho
promesso a suo padre! L'ho avuta da suo padre!... Dov'e?
Dov'é?... Me la porto via subito! E tutto il giorno che la cerco!
E per lei che sono in giro!... E questa bambina appunto, - Lulu,
- che volevo avere dalla signora Carlotta! Che son venuto a
prendermi qui, perch¢ mi hanno detto ch'era qui da voi!...

Dov'eé? Datemela subito!
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- Piano, piano!... Un momentino! - Esclama con calma iro-
nica la signora Carlotta.

La vecchia ha un lampo, come una visione. Tutti i romanzi
letti nel Secolo, tutti 1 drammi sentiti al Fossati e alla Com-
menda accendono la sua fantasia con un subbisso d'idee e di
speranze. La figlia dell'Americano?... Lulu?... Ma chi sa che
mistero! Chi sa che cosa c'¢ sotto! Chi sa chi ¢ suo padre!...
Chi sa mai chi puo essere sua madre! Oh, oh, il signor Roero
st riscalda troppo per questa Lulu! Ha troppa smania d'averla!
No, no, no; niente affattissimo! Non bisogna mollare!

- Piano, piano, piano!... Un momentino! La mia Lulu,
adesso non si vede, e non c'¢ nessuna furia di portarla via!...
Primieramente ci sarebbe sempre una quistione morale di
principio: due mesi di dozzina in arretrato. E poi, la mia Lulu
¢ stata, per I'appunto, affidata a me e al maestro da suo padre
stesso finche era vivo. Per cederla al primo che capita, adesso
che suo padre ¢ morto, occorre la presentazione di una carta,
di una lettera, di un documento relativo!... Quella creatura,
deve sapere, non ha mai avuto... madre e per conseguenza,
morto anche il babbo, poveretto, non ha piu nessuno al
mondo!

La signora Carlotta sospira, si commuove; ha la tosse:

- Ho fatto tanti sacrifici, tante spese io, per la mia Lulu!...

Viscere mie!
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Francesco Roero guarda con curiosita la signora Carlotta,
rimanendo imperterrito contro una cosi grande sfuriata:

- Tutto cio che ci sara da pagare, la dozzina, le spese fatte,
paghero i0. Anche la cambiale la ritirero io.

- Questo va benissimo e, dato il caso, bisognera intendersi
col maestro, con mio marito. E lui che comanda. o le fard
ancora soltanto notare, che il cuore, il cuore, non si paga e non
si compra, nemmeno coi milioni! Io, ed anche il maestro, or-
mai ci siamo affezionatissimi. E poi, caro signore, € pure una
quistione di puntiglio, di amor proprio! La creatura ¢ stata af-
fidata a noi: che cosa direbbe il mondo, se noi, per esempio,
I'abbandonassimo, cosi su due piedi, nelle mani... del primo
che capita? Del resto, caro signore, ella capira benissimo,
come lo capisco anch'io: questi son tutti discorsi accademici.
Io mi riscaldo perché toccata nel mio debole, nel cuore, nel
sentimento, nel punto d'onore, ma senza nessunissima voce in
capitolo! Parlera col maestro; sentira il maestro; decidera il
maestro! Mio marito ¢ padronissimo, dispotico di strap-
parmi... anche le viscere!... Soltanto, per oggi, la mia Lulu, me
la porto a Bergamo. Lei, se crede, venga a Bergamo. Il mae-
stro sara prevenuto.

Il Roero, invece di arrabbiarsi, scoppia in una gran risata:

- No, no! Non ho tempo di andare a Bergamo e la figlia del

Savoldi restera a Milano! - Poi si volta, sempre sorridendo,
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alla Suzannina: - Siete tanto buona, tanto gentile, volete farmi
un favore? Volete permettermi due paroline alla signora?

- Devo andar via? - Esclama la bella ragazza. - Subito! Su-
bito! - E infervorata in quella contesa, in quel piccolo dramma
per la figlia di nessuno, e gia parteggiando, in cuor suo, per il
Roero e per Lulu, corre via saltellando, sbattendo gli usci, sol-
levando colle due mani il lungo strascico della sua vestaglia
molto estiva, di crespo rosa.

Uscita la ragazza, il giovinotto si avvicina alla signora Car-
lotta fissandola bene in faccia.

La vecchia, istintivamente, indietreggia d'un passo:

- Perché?... V'ho detto che io non c'entro...

- Paghero tutto, vi ripeto. Ci volete anche guadagnar sopra
in questo affare?... Si capisce. Avrete anche una somma in re-
galo; ma poi basta; ricordatevelo bene, basta. Non voglio né
voi, n¢ maestro, né nessuno tra i piedi! Il mio avvocato, 1'av-
vocato Olivieri, verra lui stesso a Bergamo e mettera tutto in
regola.

- Ma la mia Lulu... - fa per ricominciare la vecchia.

- La povera creatura di quel disgraziato voi, voi... l'avete
messa qui, in questa casa; l'avete affidata alla bella Suzann,
alla Suzannina!... Ah, vivaddio, finitela colla sfacciataggine!

Se non volete cedere colle buone, peggio per voi! Io ho avuto
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l'ultima raccomandazione, 1'ultima preghiera del povero Sa-
voldi. Lulu, ¢ stata la sua ultima parola, il suo ultimo grido
disperato. Datemi Lulu, e subito. O se preferite che fra me e
voi, intervenga il magistrato, se volete che nei fatti vostri, in
casa vostra, intervenga il magistrato.... o la questura.... come
volete. o sono pronto a tutto pur di finirla in fretta e di aver
subito Lulu.

La signora Carlotta capisce che non c'¢ da scherzare.

- Ma se poi mio marito va in furia e mi strapazza?...

- Vostro marito stara cheto e zitto com'un olio! Garantisco
10. Dov'e Lulu? Andiamo; datemela. Facciamo presto.

- Nina! Nina! - Grida forte la signora Carlotta, chiamando.

- Che cosa c'e?... Posso tornare? - Risponde subito Suzann,
e caccia dentro l'uscio la piccola testolina ricciutella.

I1 Roero torna a sorridere, appena vede la ragazza.

- Si. Venite pure!... Ormai ci siamo messi d'accordo. Da-
temi la bambina e, vi prego, per favore, fatemi chiamare una
carrozza.

- Elisal... Va a chiamare un brum! - Grida la ragazza alla
cameriera. Poi, rivolgendosi al Roero sorridendo: - Lulu ¢ in

camera mia, sul mio letto, che dorme.
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Lulu dorme vestita, sul letto basso e ampio, sotto il baldac-
chino dal parato giallo. Ha una bambola accanto, colla testina
posata sul guanciale: una povera bambola sudicia e sdruscita,
col nasino rotto.

La signora Carlotta si precipita nella camera, si slancia
sulla bimba, la scuote, la solleva fra le braccia, la stringe al
petto.

- Viscere mie!... Amore!... Gioial...

La piccina sbarra gli occhi, non capisce nulla: attonita, spa-
ventata, sta per mettersi a piangere.

Anche la Suzann s'intenerisce; vuol prender lei la bimba e
la stringe a sua volta coprendola pure di baci sonanti.

- Com'¢ carina! Com'¢ bella!... No, no, non piangere, te-
soro! Guarda il signore!... Ti piace il signore?... Sai, ¢ venuto
a prenderti per condurti a spasso! Per condurti in carrozzal!...

La bimba, passata dalle braccia della vecchia in quelle della
ragazza, pare rasserenarsi, € fissa «il signore» cogli occhi
grandi, rotondi e neri, nerissimi, come i capelli folti e riccio-
luti, che le coprono la fronte e le spalle.

- Ti piace il signore?
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La bimba guarda ancora il Roero per un momento, sempre
fissa, sempre seria, poi a un tratto si volta verso la sua bam-
bola, stendendo una manina:

- Titi!

- Vuole T7iti!

- Vuole la sua bambola!

La vecchia prende la puppattola e la porta alla bambina.

- Ecco gioia, cara!... Ecco la tua 7iti!...

Lulu corruga la fronte quando la signora Carlotta le si av-
vicina, afferra Titi, la stringe col braccino contro il petto e
volta le spalle alla vecchia per non rispondere a' suoi baci.

La Suzann accarezzandola con una mano, continuando a
ravviarla, a lisciarle 1 bei capelli lucenti, le volta di nuovo la
testolina rotonda verso il Roero:

- Al signore, non vuoi darlo un bel bacino?...

Il Roero si avvicina, ma la bimba rimane immobile e torna
a guardarlo, a fissarlo, di nuovo molto seria, e tenendosi 7iti
sempre stretta contro il petto.

I1 giovinotto sorride, ma non osa avvicinarsi. Sembra quasi
impacciato, esitante.

Appena ha veduta Lulu, appena s'¢ trovato dinanzi a quella
bambina, egli pure ha subito compreso tutte le conseguenze
dell'atto che sta per compire, dell'impegno morale e materiale

che sta per assumere.
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- Da brava - continua intanto Suzann. - Perché non vuoi
dare un bacio al signore?... E tanto bello, guarda!... E tanto
simpatico!...

- Adesso - continua pure la signora Carlotta, che ha gia
preso in mano un gran cappellone di paglia alla marinara -
adesso se sarai buona, il signore ti condurra a trovare il papa!
- E la vecchia, soggiunge pili sottovoce: - E I'unica promessa
colla quale si puo ottenere tutto cio che si vuole.

In fatti Lulu alza gli occhi e fissa di nuovo il Roero:

- Papa.... gelato... rosso!

- Vuol dire che il suo papa la conduce a prendere il gelato
di lampone! - Spiega Suzann facendo da interprete.

- Si, cara! Si! Si! Il gelato rosso! - Esclama il Roero con
uno slancio vivo del cuore che vince in lui ogni esitazione.

Ma Lulu continua a guardarlo, a fissarlo, poi con una mano
si prende la punta del piedino, mostrando la scarpina rotta:

- Papa.... belle scarpine nuove.

- Vuol dire che il suo papa le ha promesso di portarle un
paio di scarpini nuovi - spiega ancora la ragazza.

La signora Carlotta si avvicina per metterle il cappello, ma
la bimba non vuol lasciarsi toccare.

Suzann, mettendola in piedi sul letto, le domanda:

- Vuoi che ti vesta io?

- Ci.
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- La carrozza ¢ pronta! - viene a dire 1'Elisa.

Allora Suzann, in fretta e in furia, le mette il cappellone, e
sull'abitino di lana bianca, tutto macchie, le infila una giac-
chettina di panno blu coi bottoni dorati, corta corta e stinta.

- Ecco fatta la toletta!

La Suzannina prende Lulu colle due mani sotto le ascelle e
la posa per terra.

- Adesso vai a spasso col signore?...

Lulu, seria seria, si stringe 7iti contro il petto e cammina
diritta verso il Roero, prendendolo per una mano.

- E non ti vedro piu?... Non verrai piu a trovarmi?... - Su-
zann da un altro bacio alla bimba e appoggiandosi, con amo-
roso abbandono, alla spalla del Roero avvicina ancora al viso
del giovine la bocca ridente.

Il Roero, questa volta, avvicina anche la sua e un bacio ¢
ricambiato. Poi si avvia per uscire, tenendo sempre la bimba
per la manina.

- Ma guarda com'¢ sfacciata la mia Lulu!... - esclama la
signora Carlotta, che al rumore del bacio ha fatto una smorfia.
- Stringe subito amicizia coi bei giovinotti!

I1 Roero pure € maravigliato e soddisfatto della confidenza,
dell'amorevolezza che gli dimostra la bambina. Si china, un
momento, verso di lei e le domanda sottovoce:

- E adesso?... Vuoi darmelo un bacino?
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La bimba alza ancora gli occhioni, che in quel momento
sembrano piu neri e piu grandi, lo fissa sempre seria, poi ad
un tratto, per non lasciar andare 7i#i, scioglie la sua manina
dalla mano del Roero, piega di colpo la testolina rotonda, e
riversando innanzi 1 lunghi riccioli dei capelli offre al bacio
del giovine il candido solco della piccola nuca.

La ragazza e la vecchia a quell'atto danno in ismanie:

- Come col suo papa!

- Tal'e quale, come col suo papa!

- I povero signor Savoldi faceva sempre cosi! La baciava
sempre li, sotto i capelli!

Il Roero sfiora appena il collino fine, delicato, respirando
l'odor dei capelli, e sentendo sulle labbra il calore della piccola
vita.

- Dunque.... andiamo?

Lulu con una scrollata di testa si riaccomoda i riccioli sulle
spalle, stringe piu forte la bambola contro il petto, prende di
nuovo la mano del giovinotto e si avvia, tirandoselo dietro, per

uscire.

Quando sono nel brum, il Roero torna pensieroso guar-
dando la piccina, che sembra solo intenta nel pettinare e nello
strappare i capelli di stoppa di 7iti.

- E adesso che cosa f0? Che cosa si fa?... Non ho pensato a
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niente e bisogna pensar a tutto!... Bisogna intanto vestirla di
nuovo!... Poi?... Ci vuole una donna!... Metterla in collegio ¢
troppo presto... Tenerla con me?... E impossibile!...

Continua a osservarla, a studiarla.

- E bellina assai.... E molto bella!... E una bellezza!... Sol-
tanto ¢ sformata da quel cappellone orribile, da quei brutti ve-
stiti....

- Voi bene... a Titi?

- No.

- No?... Perché no?

- Oggi Titi cattiva. Cattiva col suo papa.

Il Roero tace un momento, continua a osservar la bambina,
e le domanda di nuovo:

- Sei stata altre volte in carrozza?

- Ci. Col mio papa.... - Poi il pensiero del papa gliene fa
sopravvenir un altro: alza la gambina e si prende di nuovo
colla mano lo scarpino rotto: - Papa.... belle scarpine... nuove.
- Poi domanda cogli occhi inquieti: - Papa?... Papa?...

- Si! Si... Il papa! Ti condurro dal papa!... E andremo a
prendere anche il gelato, subito, il gelato rosso. Sai che il
papa.... ha tanto da fare.... Forse ¢ lontano oggi.... ma torna...
andremo domani dal papa.... Intanto ti prendero io il gelato
rosso e anche le belle scarpine nuove.

La bimba non sembra persuasa; si mostra invece sempre
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piu inquieta.

Il Roero allora le domanda:

- Se non torna oggi il papa, vuoi aspettare il papa con me,
o vuoi tornare dalla signora Carlotta?

- Con te, - risponde risoluta la bimba.

E di nuovo torna ad occuparsi attenta, seria, dei capelli di
Titi.

- Cattiva 7iti? - Domanda ad un tratto al Roero.

- Si, cattiva.

Ma quando sono giunti a casa s'intorbida la pace.

Lulu, sempre colla bambola stretta contro il petto, ha presa
una mano di Francesco e non c'¢ verso, non vuol lasciarlo piu;
gli sta sempre attaccata, seguendolo per tutte le stanze, non
lasciandogli far nulla.

E la bimba non vuol Giovanni!...

Giovanni, vedendo la piccina, sapendo chi ¢, e com'¢e di-
sgraziata, ha voluto farle subito una carezza; ma la bimba ha
allontanato il capo fieramente.

Non vuol Giovanni. Se egli fa per parlarle ella si stringe
piu dappresso al Roero; se fa appena un atto per toccarla, co-
mincia a strillare.

- E un affar serio!... - Il giovinotto, fissa inquieto il servi-
tore, come per chiedergli consiglio.

- Sicuro: il signor padrone ha trovato il suo bel da fare!
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- Bisognera vedere... Parlero anche coll'avvocato Olivieri.
Ci vuole una donna, una governante.

- Metterla in collegio ¢ troppo presto.

- Non ha ancora cinque anni!...

- Potrebbe collocarla da una qualche maestra privata. Rac-
comandarla molto...

- Andrei a trovarla tutti i giorni...

- Ma, intanto, dove la fara dormire?

- Per stasera in camera mia. C'¢ un sofa: ne fai un lettino.

- Se la piccina vuol star sempre con lei... sara un affar serio!

- E impossibile!.... Ci mancherebbe altro!

Si sente suonare il campanello: Lulu, guardando sospettosa
verso l'uscio, corruga la fronte e si stringe piu forte al Roero.

E il portinaio con un libro.

- Da parte di donna Stefania Arcolei. Il servitore ha racco-
mandato di consegnarlo subito.

Il Roero ha un lampo di gioia:

- La Fani! La Fani!... Come ho fatto bene stamattina a non
farmi vedere!... E lei, adesso, ¢ lei stessa che mi cerca!

Scioglie la mano, con forza, dalla manina di Lulu, e in
fretta toglie il libro dalla carta che lo avvolge.

- Gyp! Gyp! L'autore favorito!

Un libro di Gyp, vuol dire: «Venite subito; sul momento».
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Il libro invece di un autore italiano: «Aspettate. Venite sol-
tanto prima di pranzo.»

I1 Roero non pensa piu ad altro e ordina a Giovanni di por-
targli di nuovo - subito! - il cappello e il palto, per uscire.

Ma Lulu, lasciata la mano, gli ha presa, stretta, una falda
dell'abito.

- Senti, Lulu, - le dice serio il giovinotto con tono piu riso-
luto. - Tu devi voler bene anche a Giovanni che ¢ tanto buono
e che ti fara giocare.

La bimba sta attentissima a quello che dice, non risponde...
ma la manina non si stacca dalla falda dell'abito.

- Lasciami andare: tu stai qui con Giovanni e con... 7iti; €
giocate insieme tutti e tre.

Gli occhioni della bimba gettano un lampo; le sue ciglia
s'increspano.

- Lasciami andare. Torno subito, subito!

E il Roero crede di aver trovato un espediente buono sog-
giungendo:

- Vado a prenderti il gelato rosso e le scarpine nuove!

Povero Roero! Non avesse mai detto!

Lulu scoppia in un piatto dirotto; slancia la bambola con
ira addosso a Giovanni, poi si butta a un tratto per terra, roto-
landosi sul tappeto e strillando:

- Papa! Papa! Papa!... No gelato! No gelato!... Papa! Papa!
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Papal...

Era una disperazione; era una convulsione di grida, di la-
crime, di dolore, da rabbia.

Il Roero comincia un po' anche a spaventarsi:

- No! No! No!... Lulu! Ma Lulu! Resto qui!... Resto qui con
te!

- Papal... Papa! Papa!... No gelato!... Papa!

Il Roero non sa piu che cosa fare, prega e supplica:

- Non esser cattiva, Lulu, la mia Lulu! Non piangere piu!...
Calmati!... Il papa verra domani! Lo vedrai domani!... Intanto
resterai con me! Sempre con me!

- Il padrone ha trovato il suo bel da fare, - mormora Gio-
vanni sottovoce, senza piu cercare di avvicinarsi alla bambina,
che continua a piangere, a strillare e a rotolarsi per terra.

- Puo farsi anche del male! Che non batta la testina contro
qualche mobile!

- Vuoi che lo mandi via Giovanni?... Si! Lo mandero via!...
Va via! - Poi, piu piano, il Roero soggiunge al servitore: - Va
dal signor Olivieri... che venga subito! Che venga a vedere, ad
aiutarmi!

Appena uscito Giovanni, le strida, le convulsioni, comin-
ciano a calmarsi e Lulu si lascia di nuovo prendere in braccio
dal Roero. A poco a poco i singhiozzi si fanno piu radi, 1 begli

occhi tornano a fissare il Roero... poi ad un tratto stende la
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manina per riprendere 7iti.

Il Roero, tenendo Lulu sempre in braccio, si china, prende
la bambola e gliela da.

- Cattiva, Titi? - Domanda la bimba sorridendo.

- Cattivissima! - Risponde il Roero.

Lulu guarda la bambola, la stringe di nuovo contro il petto,
e chinando la testolina, solleva coll'altra mano i capelli e offre
ancora al giovinotto il collino da baciare. Poi quando ha rice-
vuto il bacio, da la solita scrollatina ai capelli, guarda 7iti,
guarda il giovinotto, e torna a sorridere: ha vinto lei, e s'¢ rap-
pacificata con tutt'e due!

Che fare?... Bisogna aspettare 1'Olivieri. Chi sa che I'Oli-
vieri non le sia simpatico...

- Mi consiglieral... Vedremo insieme che cosa si potra
fare... combinare...

Francesco siede sul canape, e Lulu, sforzandosi colle brac-
cia e colle gambine, si arrampica sui cuscini e gli siede ac-
canto, vicinissimo.

Quell'attaccamento della bambina, cosi improvviso e cosi
forte, finisce pero col commuovere il Roero e anche, quasi,
col lusingarlo, per quanto gli renda impossibile in quel mo-
mento di correre da Stefania.

- Andro piu tardi... e forse ¢ meglio. Meglio cosi!

Rivede Stefania come I'ha veduta quella mattina sul corso,
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tra I'Estensi e il Faraggiola, e sente ridestarsi in cuor suo, con-
tro «quella civettay, un impeto d'ira e di gelosia.

- Meglio cosi!... Vedra che non puo fare di me tutto cio che
vuole!... Capira che i0 non sono senza fierezza, senza dignita,
come quelle due marmotte! No! No! Deve chiamarmi ancora
molte volte! Deve aspettarmi ancora per un pezzo!

E il Roero ha un sentimento di gratitudine, di riconoscenza
verso la bimba, verso la piccola Lulu, che gli ha dato tanta
forza... che gli ha impedito di correre subito dalla Fani, come
un imbecille innamorato!

Si volta a guardarla; Lulu ¢ occupata ad avvolgere 7iti nel
fazzoletto col quale il Roero le ha asciugato le lacrime. E seria,
tranquilla, intenta. Egli si china, l'accarezza, poi le rialza colla
mano tutti i capelli, e la bacia sulla fossetta morbida e tepida
della piccola nuca.

La bimba non si muove: continua quietamente, attenta-

mente a vestire e a svestire la bambola col fazzoletto.
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PARTE SECONDA

STEFANIA

I consigli dell'amico.

L'avvocato Olivieri si ferma a Bergamo soltanto fra una
corsa e l'altra e si mette subito d'accordo coll'arrendevole ma-
rito della signora Canzi, col quale, del resto, s'era gia inteso
prima per lettera. L'avvocato sborsa un migliaio di lirette tutto
compreso, a nome del suo cliente, il cavalier Francesco Roero:
cinquecento, per il ritiro della cambiale, un altro centinaio di
lire per 1 due o tre mesi arretrati di pensione; il resto, come si
esprime poeticamente il maestro Canzi, «a titolo di sovveniry.

E patti chiari, espressi anche ben chiaramente nella lettera
di ricevuta: i coniugi Canzi, si ritengono, colle mille lire, pie-
namente soddisfatti. Non hanno, né avranno piu niente da dire,
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n¢ da pretendere rapporto alla bambina del povero signor Sa-
voldi.

Il maestro, prima di separarsi, fornisce anche gentilmente
tutte le informazioni e le notizie, che puo dare intorno a Lulu.

- La piccina ¢ nata a New-York; ¢ stata regolarmente rico-
nosciuta dal Savoldi; ha nome Elena-Maria. La madre, ignota.
Una...

Il pudibondo maestro si ferma e lascia indovinare il resto
con un sospiro; quindi prosegue mal celando il proprio disgu-
sto:

- Quando la mia Carlotta, nell'assumere la grave responsa-
bilita dell'allevamento e dell'istruzione della neonata, volle
prima chieder conto, naturalmente, anche della madre, 1'Ame-
ricano rispose, scandalizzandomi, con una delle sue piu cini-
che risate: «Lulu, non ha nessuna madre. L'ho fatta far io di
commissione, a prezzi ridotti, alla fabbrica dei bebe
Jumeau!...» Era un povero giovine disorientato e stonato!...
Non il sentimento della famiglia; nessun rispetto alla societa,
alle istituzioni; non un principio, almeno, di un culto o di una
religione qualsiasi, magari la turca! Niente! Il pandemonio!
Soltanto gridare, contradire, distruggere, vituperare! E nessu-
nissima educazione! o ripetevo sempre, alla mia Carlotta, ap-
punto per tenerla in guardia: costui non lasciartelo entrare in

camera cosi facilmente; non ¢ un gentiluomo, ¢ un soqquadro.
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Ritornato a Milano, dopo aver riferito al Roero 1'esito del
colloquio e le informazioni avute, I'Olivieri, onde meglio ras-
sicurarlo, gli promette di scrivere al console italiano a New-
York per identificare lo stato civile con l'eta precisa della pic-
cola Elena-Maria Savoldi.

- Cosi avrai gia provveduto e sarai in regola anche per tutti
1 casi avvenire, che possano succedere.

- Sai, - esclama il Roero, dopo aver stretta la mano e rin-
graziato 1'amico, - sai che adesso Lulu comincia a non far piu
capricci e a esser buona con Giovanni e anche con la Luisa?

La Luisa ¢ una bella ragazzotta, una nipote di Giovanni,
che il Roero ha preso provvisoriamente per bambinaia.

- Oggi, per la prima volta, Lulu mi ha visto uscire e non ha
fatto tragedie.

- Me ne congratulo! - L'avvocato ride allegramente.

I capricci, le scene, le lacrime, il buono o il cattivo umore
della bambina hanno ormai una grande importanza per il
quieto vivere del Roero. In pochi giorni ella ha finito per en-
trare, spadroneggiando, nella sua vita, per riempire tutta la sua
casa. Lo fa diventar matto; ¢ un vero tormento, una dispera-
zione certe volte, ma lo diverte anche, assai!

Adesso Lulu s'¢ abituata, dorme in camera con la Luisa; ma
la mattina, appena il Roero suona per il caffe, gli portano la

bimba in camiciolina sul letto, e ormai egli deve rinunciare
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all'ultimo pisolo e alla lettura della Lombardia e della Perse-
veranza per lasciarsi spettinare e pettinare e arricciare i baffi
da Lulu. E tutte le mattine, immancabilmente, si ripete il solito
giuoco: egli deve prendere 7iti con s¢, nel suo letto, sullo
stesso guanciale, chiuder subito gli occhi, e finché Lulu co-
manda, deve fingere di dormire profondamente accanto a 7iti.

- Sonno... Titi.

- Si, Titi ha sonno.

- Buona... Titi?

- Buonissima!

Poi, quando il Roero ¢ nel suo studio a lavorare, Lulti mette
su casa sotto la scrivania; vi apre il salotto e la sala da pranzo
e fa grandi ricevimenti e grandi inviti a 7iti.

- E il papa? - Domanda 1'avvocato al Roero. - Comincia ad
essere dimenticato?

- No! No! Ma oramai I'ho persuasa che ¢ in viaggio, un gran
viaggio, lontano, lontano! Tornera.... dopodomani. Dopodo-
mani per Lulu ¢ il futuro indefinito. Quando poi fa i capricci
e ricomincia ancora col «mio papa, voglio il mio papay, la fo
star zitta minacciandola di condurla ad aspettare il suo papa
dalla signora Carlotta. Allora - vedessi! - aggrotta le ciglia, mi
pianta tanto di muso, ma non fiata piu.

- Povera piccina!
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I due giovani rimangono per alcuni istanti silenziosi € pen-
sierosi.

Quella bimba, cosi costante nelle simpatie e nelle antipatie,
che ricorda tutto, che vede tutto, alla quale non sfugge una
parola, un ette, non avrebbe certo dimenticato tanto presto «il
suo papal»

Ormai, per prudenza, non bisogna piu parlare di gelato
rosso. Col gelato, Lulu comincia a volere anche il papa e se
non si fa presto a distrarla, sono lacrime e strilli.

Anche a proposito delle scarpine nuove c'¢ stato un po' di
pericolo, ma poi la vanita femminile ha finito per avere il so-
pravvento.

- Anche il mio papa, ha promesso... belle scarpine...
nuove... dopodomani.

- Si; anche il tuo papa.

- Voglio scarpine mio papa!... Scarpine mio papa! Piu
belle... scarpine del mio papa!

- Si cara; molto piu belle! Ma intanto queste che hai, biso-
gna cambiarle. Sono rotte! Sono brutte!... Guarda come sono
brutte!

- Brutte... rotte... brutte... - continua a borbottare Lulu, ma
docilmente allunga intanto i piedini, si lascia mettere le scar-

pette nuove e dopo, compiacendosene, rimane un pezzo se-
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duta per terra a guardarle, a toccarle, a palpeggiarle, strin-
gendo i piedini colle manucce.

I1 Roero si rivolge a un tratto all'Olivieri, domandandogli:

- E la signora Eugenia, ha poi risposto?

- Si. Domattina sei libero, verso le dieci?

- Sempre; sono sempre libero, tutto il giorno.

- Allora vengo a prenderti e si va insieme dalla signora Eu-
genia, per combinare.

- Speriamo che non dispiaccia a Lulu!

- Speriamo!

Questa signora Eugenia ¢ la maestra, 1'educatrice, 1'istitu-
trice proposta dall'Olivieri.

- Domattina, alle dieci... - pensa fra s¢ il Roero. - Allora,
aspettero domani mattina.

Egli vuol parlare all'amico di Stefania, per sfogarsi contro
Stefania; gli vuol raccontare di una certa visitina che gli ha
fatto don Giulio, e lo vuol pregare - € questo che piu preme -
di recarsi dalla baronessa col pretesto di sapere che cosa dice
di lui, o inventa contro di lui, ma in realta, nella speranza che
quell'incontro fra donna Stefania e l'avvocato possa rendere
inevitabile un riavvicinamento.

Egli ¢ deciso: non vuol piu andare da quella civetta insop-
portabile!... Ma come vorrebbe esser costretto «per forza» a

ritornarci!
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La mattina dopo l'avvocato ¢ puntuale; ed anche il Roero ¢
gia pronto, sulla porta, ad aspettarlo.

- Lulu stamattina sente il tempo! Ha fatto il diavolo a quat-
tro! Non voleva a nessun costo lasciarmi alzare! Mi ha strap-
pato 1 capelli, mi ha rintontito a furia di baci e di botte! Final-
mente, stanca morta, s'¢ addormentata sul mio letto.

- Ha ragione Giovanni: hai proprio trovato il tuo bel da
fare!

- Ma ¢ strano, come dal primo giorno, fin dal primo mo-
mento, ha preso subito a volermi bene.

- Ha subito capito che con te avrebbe potuto fare a suo
modo. Le bambine, caro mio, sanno mettere il loro cuore a
posto, molto meglio delle donne.

- La signora Eugenia dove sta?

- In fondo al corso Venezia.

- Andiamo a piedi. C'¢ tempo!

Il commediografo prende a braccetto l'avvocato.

- Discorreremo, intanto. Voglio dirti una cosa... e chiederti
forse anche un favore. Ma tutto ci0, prometti, deve restar fra
di noi.

L'avvocato gli da un'occhiata, poi risponde sorridendo:

- Ho capito!... La baronessa!... Prometto il segreto profes-
sionale.

- leri mattina € stato da me don Giulio Arcolei a farmi la
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predica, a darmi grandi consigli a proposito di Lulu!

- Che diamine! Perche¢ mai donna Stefania non te I'ha fatta
lei stessa la predica, direttamente?

- Non ho piu messo i piedi in casa Arcolei - te I'ho detto? -
da quella sera famosa, dopo il duello!

- E allora, come mai la baronessa ha saputo di Lulu?

- Quella gente sa sempre tutto! Ha un servizio di polizia
particolare.

L'avvocato da un'altra occhiatina all'amico:

- Siete in collera?

- No. Mi secco in quella casa, e non ci vado piu; ecco tutto!

- Gelosie di Zelinda... o gelosie di Lindoro?

- Ho detto che mi secco, mi secco, mi stufo!

I1 Roero quasi si arrabbia; non ¢ piu tornato dalla Féani, ve-
rissimo, ma per certi suoi calcoli che ormai, pur troppo, co-
mincia a riconoscere sbagliati.

«Non andandoci piu io», aveva pensato, «finira col venir
lei!l... Verra lei!»

E gia la rivede seduta li, nel suo studio, proprio li, dinanzi
alla sua scrivania, e colla smania, colla febbre sente ancora
quel bacio... il tremito delle labbra, quella carezza della guan-
cia ardente, vellutata, mentre il povero Nespola urla e strepita
sotto la finestra!

- Tornera! Tornera! - Invece...
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Ma invece di tornar lei, ha mandato suo marito

- E cosi, - domanda 1'avvocato scotendo Francesco per un
braccio, - che cosa ti ha detto quel bonomo dell'Arcolei?

- Di non pregiudicarmi troppo leggermente, di pensare al
mio avvenire, di non arrischiare la mia liberta. Il giorno, per
esempio, in cui volessi prender moglie?... «Che impiccio in
casa propria una figlia, non si sa di chi!» Mi ha detto, quasi mi
ha imposto di mettere Lulu in collegio, in qualche istituto fem-
minile. Figurati! una bimba che non avra piu di cinque anni!
«Fatela istruire, fatela educare! Assegnatele un piccolo capi-
tale, una dote; ma tenerla con voi? Allevarla come figlia? Di-
ventate matto? Sarebbe un gravissimo errore! Una pazzia!»
Ah! Ah! Sua moglie deve odiarla molto la povera Lulu!

L'Olivieri si ferma un momento su due piedi, poi domanda:

- Posso parlar chiaro?

- Quanto vuoi.

- Ebbene, mi par naturalissimo che donna Stefania voglia
sbarazzar lei e te da questo impiccio. Aggiungi poi, nel caso
particolare, che Lulu ¢ anche la figlia... di Nespola! Ma come?
- esclama l'avvocato con una risatina ironica. - La baronessa
fa di tutto per nobilitarti, per renderti, almeno all'aspetto, so-
migliante al marchese Estensi e al conte Faraggiola, e tu con-
tinui ancora a sgusciarle di mano? Prima, incanaglisci demo-

craticamente facendo da testimonio al padre contro il Bonaldi
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e adesso vorresti addossarti anche la figlia, non si sa di chi?...
Ohibo!

- Che cosa credi? Tu credi che donna Stefania sia la mia
amante?

- Non credo. Suppongo, immagino!

- Ebbene, no! - Prorompe il Roero con impeto, arrossendo
di collera e anche di dispetto.

L'altro, allora, finge comicamente il massimo stupore.

- Noo?...

- No! Quella donna, - e non gliene faccio un merito, - non
sara mai l'amante di nessuno.

- Questa poi... ¢ un'esagerazione!... Perche?

- Perche non ha cuore.

- Che c'entra il cuore? Le donne che non hanno cuore sono
quelle, anzi, che amano di piu! E il cuore, precisamente, che
spesso spesso impedisce di amare! Per lo meno di amarne piu
d'uno... alla volta!

L'ironia dell'avvocato diventa sempre piu acre, pungente.
Sembra ch'egli abbia una ruggine secreta colla baronessa e che
abbia in odio tutti gl'innamorati. Presto pero s'accorge d'essere
andato troppo oltre e prende lui sotto braccio 1'amico doman-
dandogli per rabbonirlo:

- Hai detto di volermi chiedere qualche cosa, un favore?...

Che cosa vuoi?
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Il Roero non risponde; ha un muso lungo un palmo.

- Sei in collera?

- No.

- Che cosa vuoi, dunque? Che cosa devo fare?

- Nel favore che volevo chiederti, c'entra appunto... donna
Stefania.

E l'avvocato, questa volta, che raggrotta lo ciglia.

Il Roero continua:

- Tuttavia, ti diro di che si tratta. Capirai se non altro che
sebbene 10 abbia fatto la corte a quella signora, sono rimasto...
a mezza strada. E adesso mi hanno troppo seccato lei, suo ma-
rito... € compagnia! Rinuncio all'impresa! Pure, soltanto per
curiosita ed anche per regolarmi all'occorrenza, vorrei sapere
che cosa dicono di me, o stanno inventando sul mio conto in
casa Arcolei. Il favore che pensavo di chiederti, che ti chiede-
rei ancora, ¢ questo: fare una visita a donna Stefania, per sen-
tire, per capire... cosi, che vento spira.

- Come?... Come?...

L'avvocato rimane attonito, e pensa tra se: - Ma ¢ vero?
Proprio vero? Non ¢ ancora I'amante? In fatti, se gia lo fosse,
non avrebbe piu bisogno di mandar qualcheduno a tastar ter-
reno! Non avrebbe piu bisogno di me!... Ma allora se c'¢
tempo, finche c'¢ tempo, bisogna salvarlo! Tentare di salvarlo!

- Si avvicina all'amico e gli parla, adesso, con un'espressione
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affettuosa, con un tono che diventa, a mano a mano, piu con-
fidenziale, piu intimo:

- Caro mio, questa volta... non posso proprio servirti.

- No?

- No. Devi sapere che anch'io, come te, non vado piu dalla
baronessa Stefania.

- Oh?... - Francesco si ferma di colpo e fissa a lungo inter-
rogando cogli occhi I'Olivieri che lentamente, accennando col
capo, risponde di si. - Anche tu?...

- Anch'io.

- Ma... se non me ne sono mai accorto?

- E stato un baleno, un lampo, fortunatamente senza tuono,
senza fulmine!... Al primo indizio del temporale mi son messo
a scappare... € scappo ancora!

- E donna Stefania?

- Donna Stefania?... - L'Olivieri continua a ridere, ma il suo
riso diventa forzato. - Ella non se n'é accorta, o non ha voluto
accorgersene! De minimis... eccetera! Ed io non sono né un
uomo alla moda, né un uomo influente, né un uomo celebre e
nemmeno un bel giovane. E tu... tu, amico mio, se appena
puoi, se sei ancora a tempo, ascolta il mio consiglio, scappa
scappa a tua volta, scappa come il vento, scappa, scappa a co-
sto di dar la testa nel muro! Meglio rompersi il naso, che rom-

persi il collo! Queste donne sono la rovina, sono il fallimento,
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mio caro, per chi ha da lavorare come noi; per chi puo e deve
riuscire a far qualche cosa di buono, come te! Per chi, sopra
tutto, vuol pensare colla propria testa e vuol agire secondo la
propria coscienza!

- Certo!... Sicuro!... Hai ragione!

Il Roero ¢ sbalordito, confuso. Anche 1'Olivieri c'¢ ca-
scato... e anche I'Olivieri ha fatto fiasco!

- Si, certo, ¢ una civetta insopportabile che bisogna fuggire.
- Ma intanto, per quella stessa confessione cosi straordinaria
la Fani diventa piu viva che mai, piu viva e piu bella e, dal
profondo del cuore, sfugge a Francesco un lungo sospiro di
desiderio, di rimpianto.

L'avvocato osserva il Roero:

- Coraggio! Strapparsi una bella donna dal cuore ¢ doloroso
come farsi strappare un dente, ma il giorno dopo che libera-
zione! Coraggio! Coraggio, poeta! - Gli batte colla mano ami-
chevolmente sopra una spalla e ormai, sbandita ogni ombra di
amarezza, si mette a ridere di cuore: - Veniamo alla conclu-
sione?

- Bisogna guardarsi dalle donne?

- Dalle donne... che amano ad occhi aperti.

L'Olivieri continua a ridere, sperando di far ridere anche
I'amico. - Non hai osservato, tu che scrivi commedie? Tutte

queste donne serie e savie per le quali I'amore ¢ un mezzo per
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governare, per trionfare, per fare della politica, per preparare
le elezioni, per avere in mano il Municipio, amano tutte ad
occhi aperti! Anche nell'estasi dell'abbandono, esse non chiu-
dono gli occhi, non li socchiudono nemmeno: la loro pupilla
¢ sempre li, fissa su di te, vigile, diffidente, scrutatrice. Persino
il bacio! Ti danno anche il primo bacio cogli occhi spalancati:
vogliono vedere fino a che punto ti fanno tremare e impalli-
dire! Oh queste donne sono brave! Si divertono, ma con giu-
dizio, studiando e imparando dall'esperienza e cosi potendo a
buon diritto esclamare anche dopo la resa: tutto ¢ perduto,
tranne 1'onore!

Francesco sorride appena scrollando il capo.

- No? Tu dici di no? Guarda... donna Stefania! Ti serva di
esempio, appunto, la nostra carissima donna Stefania! Stu-
diando, osservando essa ha imparato che il mondo perdona
tutto facilmente a chi sa farlo ridere alle spalle di qualcheduno,
ed essa riesce a mantenersi a galla in mezzo alla pubblica
stima, facendolo ridere alle spalle de' suoi... diremo, amici!
Sai come ti chiama il pubblico, cio¢ quelle cinquecento per-
sone che costituiscono «il gran pubblico» dei club, dei teatri,
dei salotti?

Il Roero fissa inquieto 1'Olivieri.

- Non capisco! Mi chiameranno, spero, col mio nome?

- No! Ti chiamano Francesco primo.

110



- Francesco primo? Perche Francesco primo?

- Per la stessa ragione per la quale chiamano il marchese
Estensi, Emanuele secondo, e il Faraggiola, Carlo terzo. Siete
uno dopo l'altro e tutti insieme, 1 tre re, regnanti!

- Per Dio!... Potrei dare una lezione...

- A chi? A cinquecento persone che diventano mille, che
diventano tutti, come, quando le cerchi, possono anche diven-
tare... nessuno?

Il Roero si arriccia, si morde i baffi, vorrebbe ribellarsi, at-
taccar lite, rispondere all'Olivieri, che parla cosi per dispetto,
per rabbia, perche... ha fatto fiasco... Ma pure in tanta esage-
razione c'¢, pur troppo, anche qualche cosa di vero!

- E questa signora Eugenia, - esclama a un tratto, pieno di
stizza, - dov'¢ cacciata?... In capo al mondo?

- A porta Venezia; te I'ho detto. Attraversiamo 1 giardini; ci
siamo subito.

L'Olivieri vede bene di aver fatto andare in collera 1'amico
senza essere riuscito ancora a persuaderlo, a convincerlo e
percio, affrettando il passo, ripiglia con piu calore, con piu
forza:

- E oltre le beffe, il danno! Queste donne prudenti, che ri-
flettono, che calcolano, che sanno dominarsi per poter domi-
nare, vogliono tutto, ti prendono tutto, come sei, intelligenza

coscienza e cuore, € ti cambiano, ti mutano, ti trasformano a
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loro talento! Ma non hai notato come gli amanti, gli amici di
queste signore in voga, finiscono per rassomigliarsi tutti, il
marito compreso? Il loro seno ¢ un gran crogiuolo nel quale
entrano per fondersi insieme e prendere la stessa anima e quasi
anche la stessa faccia, I'uvomo di talento e 1''mbecille! Sei an-
cora a tempo? - L'Olivieri obbliga il Roero a voltarsi, ad alzare
il capo, a guardarlo. - Sei ancora a tempo? In tal caso via, via
di corsa; salvati perche il pericolo ¢ imminente!... Hai gia il
taglio dei capelli e del palto; hai gia le cravatte come Ema-
nuele secondo e Carlo terzo! E bada, Francesco mio, se non ti
salvi, il ridicolo non pesera soltanto su di te, ma anche, e piu,
sulla tua arte. La sera in cui si dara 1'4rianna, il pubblico non
verra a teatro per sentire la tua commedia, ma la commedia di
Francesco primo. Ne' tuoi personaggi, nelle tue scene, cer-
chera soltanto di scoprire i tuoi casi e i tuoi rivali e tu non sarai
preso sul serio, avessi anche scritto un capolavoro! E questo
ancora... poco male! L'opera non ¢ meno bella anche se 1'au-
tore ¢ sfortunato, ma finirai col non prenderti sul serio tu
stesso e resterai tutta la vita il commediografo elegante per
uso delle signore! Non ho ragione?... Ho ragione si 0 no?

L'altro non risponde; le mani ficcate nelle tasche del palto,
continua a rodersi i baffi e le labbra nervosamente.

L'Olivieri gli mette una mano sulla spalla, per tirarselo piu

vicino, quasi volesse abbracciarlo:
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- Tu vuoi, tu devi, tu diventerai qualcheduno, ma ad un
patto, uscire dal «gran mondo» di donna Stefania, che non ¢
poi altro che la solita baracca dei soliti burattini dove si recita
sempre la stessa decrepita commedia, per entrare nella folla,
per studiare il cuore, l'anima, la vita della folla nelle sue an-
gosce e nelle sue speranze. Questa ¢ I'arte che io voglio da te,
che 10 aspetto da te; ma per far questo bisogna essere sempli-
cemente quello che sei, Francesco Roero, il figlio di tuo padre,
del campagnuolo umile, gran lavoratore, al quale devi la tua
bella, ingenua onesta, cosi piena di scrupoli... borghesi, come
deve, invece, la baronessa Stefania, la sua smania d'intrighi e
di prepotenze, alle sue matrone del Regno Italico e a' suoi
ciambellani di Casa d'Austria. Le rivoluzioni son rimaste alla
superfice, e poi non sono state fatte per distruggere gli stemmi,
ma per darne a chi ne desidera. I pregiudizi sono sempre gli
stessi; le due razze, rivali, sono sempre di fronte: quella della
baronessa col sentimento dell'impero, la tua, con quello della
sudditanza! Ti arridera assai facilmente la vittoria, ma la con-
quista sara dall'altra parte. Donna Stefania, restera sempre lei,
sempre come sua nonna, ma tu, invece, dovrai cessare d'essere
il figlio di tuo padre, per diventare un mezzo gentiluomo. Sud-
ditanza e sommissione! Hai visto le ire sorde a proposito del
duello del povero Nespola?... Le prime avvisaglie contro

Lulu? Abbasso 1'indipendenza, caro mio! Il cuore alla moglie
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e il voto al marito!

Erano giunti alla casa della signora Eugenia: I'avvocato si
ferma indicando la porta all'amico.

- Sta qui. Ed ora che ho parlato tanto, dimmi la verita, il
parlare, colla speranza di poter convincere, € anche questo un
vecchio pregiudizio rimasto agli avvocati?

Il Roero ¢ buono, ¢ giovine. A tanto calore, a tanta effu-
sione € rimasto SC0SS0, COMmMmOoSsso:

- Hai ragione. Fuggire come il vento!

- Pensando sempre, per non perdere la paura, che se donna
Stefania ti raggiunge e vuole, essa, con tutte le mie chiac-
chiere, non avra perduto niente e saro io, invece, che avro per-
duto un amico!

L'avvocato continua a ridere, ma poi ripensa all'idea buttata
li, quasi per ischerzo, e a poco a poco finisce col sospirare a
sua volta mormorando:

- Chi sa?... Quando io pure ho avuto quel baleno, quel
lampo?... Chi sa?... Chi mai potra sapere se sono stato proprio
10 a fuggire, o se, invece, non ¢ stata lei stessa, donna Stefania,

ad aprir le mani per lasciarmi andare?

II.
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La signora Eugenia.

La signora Eugenia, alta e ben composta della persona, ¢
sempre di un'eleganza assai caratteristica e signorile nella mo-
desta semplicita del suo abito tutto nero, col solino ritto, di
una candidezza inappuntabile, stretto alla gola. Ormai ha gia
varcata la cinquantina, eppure, dicono 1 suoi amici, la signora
Eugenia non ¢ mai stata tanto bella! Ha incominciato prestis-
simo a incanutire e cio, invece di nuocere, le ha giovato: a
trent'anni pareva si fosse incipriata per sembrar piu giovine;
adesso 1 suoi magnifici capelli bianchi, raccolti sul capo in una
massa ondulata dai riflessi della seta e dell'avorio, fanno mag-
giormente risaltare la freschezza del suo piccolo viso, liscio e
roseo, dalle linee delicate come un cammeo, e gli occhi neris-
simi in cui la bonta sorride con un lampo d'arguzia.

- Oh, sono vecchia, sapete, molto vecchia! - Ripete sovente
la signora Eugenia alle signorine che le fanno dei complimenti
e ai giovinotti che, magari, le fanno anche un po' di corte. -
Sono vecchia, molto vecchia!... - Ma, cosi dicendo, accarezza,
sollevandoli, i bei capelli bianchissimi che le ricascano sulla
fronte e giu dalla nuca, quasi sulle spalle e mostra, compia-

cendosene, le sue mani lunghe e morbide, senza anelli, ma
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colle unghie a mandorla, che brillano lucentissime. I suoi ca-
pelli, le sue mani e il piedino, ecco tutte le vanita della signora
Eugenia. Un paio di stivaletti del Beltrami che le dura un anno,
la biancheria sempre di bucato, € un pezzo di sapone finis-
simo, ecco tutto il suo lusso! Ma oltre alle sue vanita, oltre al
bisogno dei suoi piccoli lussi, la signora Eugenia sente pure
un nobile orgoglio, una giusta fierezza: quella di dover tutto
soltanto a s¢ stessa.

Oh, se la sua vita ¢ trascorsa serena e illibata, non € stata
facile, tutt'altro! Nata ricca, da una famiglia di buoni patriotti
impoveritasi nelle vicende politiche, e rimasta ancora giova-
nissima, orfana e sola, la signorina Eugenia ha dovuto comin-
ciare ben presto a guadagnarsi il suo pane, non sempre fre-
schissimo, e il suo pezzetto di sapone inglese, gli stivaletti del
Beltrami e il canfino della misera lucernetta che finiva col bru-
ciarle anche gli occhi!

Molte buonissime case di Milano erano state in intima re-
lazione colla sua; con talune c'era anche un po' di lontana pa-
rentela, ma la signora Eugenia, conservandosi tuttavia nei rap-
porti della migliore amicizia, non ha mai voluto ricevere la
carita di nessuno, per quanto larvata dalla gentilezza e dalla
simpatia, € non ha mai cercato aiuti n¢ protezioni.

Diceva sempre ridendo:

- Italia libera e indipendente! I miei hanno tutto sofferto per
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la liberta, ed io, per cid, ho 1'obbligo di conservare e di difen-
dere la mia!

Si comincia col darle della matta, della presuntuosa, della
donna emancipata e col circondarla di ridicolo e di diffidenza,
ma poi, a poco a poco, quando ognuno deve convincersi che
in quella bella, in quella coraggiosa fanciulla non c'¢ superbia
ne alterigia, ma fierezza d'animo e dignita di vita, che il suo
non ¢ capriccio, non ¢ leggerezza, ma invece un vero, un con-
tinuo sacrificio, un eroismo, quasi, per la signorina abituata
prima alla ricchezza, agli agi, si finisce col renderle giustizia,
si finisce ad ammirarla e ad averla piu cara.

Benvoluta e ricercata, ella riceve continui inviti: inviti a
pranzo, a festicciuole, inviti al teatro, ma di proposito ella non
accetta altro che alla domenica e le sue amiche vanno a gara,
disputandosela una settimana coll'altra.

Ne¢ la giovinetta porta in giro il fardello delle sue pene, n¢
porta il broncio per la propria virtu, per la vita che s'€¢ imposta;
tutt'altro! La sua cameretta sola vede qualche lacrima - per la
mamma, per la sua povera mamma specialmente, - ma fuori
ella ¢ sempre piena di gaiezza, di brio, di chiacchiere, di risa-
tine squillanti. E l'allodoletta che vola libera, cantando in fac-
cia al sole.

E la signora Eugenia ha sempre una risposta pronta per chi

I'ammira coll'idea di volerla compiangere:
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- No! no! Quando si € giovani e si € sani non ¢ una disgrazia
l'esser poveri! Anzi.... ¢ un'occupazione e una distrazione.

E non domanda mai niente, nemmeno a Domeniddio; sol-
tanto, di conservarle la salute che le ha gia dato.... E la signora
Eugenia, benedetta nella sua forza, nel suo coraggio, nella sua
costanza ha lavorato tutta la vita, senza mai buttarsi malata,
nemmeno un giorno!

Sapendosi sempre contentare di poco, dopo le difficolta dei
primi anni piu difficili ha finito poi col trovarsi davvero sod-
disfatta e felice del proprio stato. Apprezza tutte le piu piccole
cose, perche le guadagna da se¢.... e percio le costano molto.

Oh, la felicita di un paio di guanti nuovi, e di una piccola
boccettina di acqua di Colonia! Oh, il primo vaso di garofani,
- veramente magnifico! - che poté¢ comperarsi dinanzi alla
chiesa di San Giuseppe!... Quanto le fu caro! Per esso ebbe
tutte le cure che avrebbe avute per un giardino!

In principio non fece che cucire in bianco, ricamare, tutta
la sera e parte della notte, per guadagnarsi da vivere; e il
giorno studiava per poter fare la maestra. Era questa la sua
idea, il suo sogno, cio che sentiva di poter far meglio: la mae-
stra ai bambini e alle bambine. E fu contentissima quando, per
la prima volta, pote entrare in una piccola scuola privata; ma
il giorno in cui vinse il concorso per un posto di maestra co-

munale le sembro addirittura di essere nominata regina!
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Adesso, dopo piu di trent'anni di lavoro, dopo aver percorsa
tutta la sua scala, gradino per gradino, dopo esser diventata
vice-direttrice e direttrice delle scuole di San Celso, s'¢ ritirata
non tanto per riposare quanto per lasciar posto agli altri, con
una piccola pensioncella. E adesso, colle sue tre stanzette,
colla sua donna di servizio, per un paio d'ore tutte le mattine,
colla sua buona zuppa di vero brodo, la sua aletta di pollo, le
sue quattro castagne d'inverno, le sue quattro ciliege l'estate,
la sua tazza di squisito caffe e il balconcino pieno di garofani
e di girani, la signora Eugenia dichiara di essere diventata una
milionaria. In fatti, non solo non ha un debito - non ne ha avuti
mai! - ma accumula tesori tali, che le permettono l'acquisto di
un libro o di un corpetto di lana per qualche povero scolaretto
e di farsi onore, colle sue brave mance, a Natale e al Ferrago-
sto.

I fiori, per la tomba della povera mamma li ha sempre com-
perati, anche quando pativa la fame.

Eppure, dopo diventata milionaria, la signora Eugenia si
sente forse meno felice. Le € rimasto un gran vuoto nella vita
e nel cuore: non ha piu d'intorno la sua folla di bambini! E cio
essa ha confidato appunto all'avvocato Olivieri, una sera, tro-
vandosi insieme in una casa d'amici.

Oh, quel gran stanzone della scuola cosi pieno di visetti vi-
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spi e ridenti, che gran rimpianto per il suo cuore! E che ango-
sce, che struggimenti, per tante miserie che la circondavano!

Certe mattine, d'inverno, il levarsi presto presto, ancora col
buio, nella fredda cameruccia, il dover «far toletta» coll'acqua
ghiacciata della brocca era un vero supplizio; era un supplizio
la lunga strada fangosa, deserta col vento che soffiava friz-
zante, che gelava il naso e tagliava le labbra, ma poi arrivata
la in mezzo alla scuola, quanta vita subito e quanto frastuono,
quanta letizia, quanta luce di primavera e di sole, anche se
fuori dai finestroni si addensava la nebbia o cadeva fitta la
neve!

Ed era poi convinta e orgogliosa della grande importanza,
della gravita della sua missione.

La signora Eugenia pensava e diceva:

- Sono le mamme ¢ vero, che fanno i bambini... ma gli uo-
mini li facciamo noi, colle nostre prime cure, coi nostri inse-
gnamenti; siamo noi, povere maestrine, che formiamo la loro
coscienza e il loro cuore. I bambini nascono tutti buoni, ed €
colpa nostra se diventano uomini cattivi, perch¢ non abbiamo
insegnato loro, non abbiamo dato loro la forza per diventar
felici.

Oh, fra quei piccoli uomini mandati alla scuola, quanti che

ingiustamente soffrivano!... E a questi la signora Eugenia si
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sforzava di insegnare non soltanto la calma e la bonta, ma al-
tresi l'energia per farsi un po' di posto in quel mondo che il

buon Dio aveva creato per tutti.

La signora Eugenia, mentre aspetta 1'avvocato Olivieri e
Francesco Roero, prepara il caffé colla sua macchinetta fa-
mosa. Tutto cid che possiede la signora Eugenia ¢ straordina-
rio, € famoso. La sua piccola casetta, appunto perch¢ ¢ tanto
piccola, sta tutta dentro, nel suo cuore. Se non fosse cosi
buona e se non sapesse di far piacere a chi la invita, rinunce-
rebbe subito anche ai grandi pranzi della domenica, per i de-
sinaretti con un'ala di pollo e quattro castagne, li al suo tavo-
lino tutto lindo, con in mezzo, per trionfo € per compagnia,
una rosetta o un garofano nel bicchiere.

I1 suo bravo caffé - pensa la signora Eugenia che n'¢ ghiotta
- fa piacere a tutte le ore, specialmente d'inverno. E mentre il
caffé bolle nella macchinetta, va in camera a lavarsi un'altra
volta le mani, a lucidarsi le unghie, poi torna nel salottino, si
guarda nello specchio della caminiera e si aggiusta i capelli.
Da giovane, la signora Eugenia non ci aveva mai pensato;
adesso invece ci tiene ad essere una bella vecchia. Ella stessa,
riflessiva come tutte le persone che vivono molto sole, s'¢ ac-

corta di questo, e ne ride fra s¢.
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- Meno male che comincio adesso a far la civetta e che co-
minciano adesso a piacermi gli uomini!

Quella mattina c'¢ anche di piu: si tratta della visita, della
presentazione di un giovine letterato alla moda, e la signora
Eugenia ha sempre tenuto moltissimo ai letterati, consideran-
dosi un po' della famiglia.

Guarda al suo precisissimo orologio di bronzo della scriva-
nia: sono le dieci in punto.

- Staranno poco a venire! - Bisbiglia sottovoce.

Mette altra legna nel franklin; si guarda attorno per vedere
se non 1'¢ sfuggito un briciolo di polvere... spinge una poltron-
cina, ch'era un po' fuori di posto sotto la finestra... Torna di-
nanzi allo specchio della caminiera e raddrizza il ritratto in
fotografia di Cesare Cantu, che lo stesso Cantu le ha regalato,
con una dedica affettuosa.

Dopo un momento si sente suonare all'uscio:

- Eccoli!

La signora Eugenia corre ad aprire:

- Ho preparato il caffé! Ho pensato che con questo freddo
una buona tazza di caffe si prende sempre volentieri!

- Benissimo! Bravissima, cara signora Eugenia! - L'Oli-
vieri si rivolge poi al Roero:

- Sentirai che caffée! Straordinario! Famoso!
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Presenta subito 1'amico alla signora, senza un attimo d'im-
barazzo o di sussiego, nemmeno in quel primo incontro.

Entrano tutti e tre nel salottino, parlando, ridendo, come
fossero amici gia da molti anni.

La signora Eugenia si affretta presso la macchinetta del
caffe, si curva, guarda, spegne con un soffio la flamma, lo la-
scia deporre diventando seria per non distrarsi nel misurare il
tempo dovuto, poi lo versa adagio, fumante, nelle tre tazzette
di porcellana che hanno la lucidezza di un cristallo tanto sono
pulite, e senza la piu piccola taccherella.

- Ecco, per tutti e tre... - esclama I'antica maestrina, riem-
piendo le tazze soltanto fino all'orlo dorato. - La sua giusta
misura; cosi non c'¢ da litigare!

L'Olivieri, sorseggiando il caffe ne esalta la squisitezza con
'amico, facendogli poi ammirare, sempre per far la corte alla
signora Eugenia, tutte le maraviglie del salottino.

- Che caffé! Non te I'ho detto?... E una delle tante specialita
di cui ha la privativa soltanto la signora Eugenia. E che ele-
ganza di tazzettine!... Tutto qui, del resto, guardati attorno e
vedrai, tutto € di buon gusto, tutto ¢ bello, simpatico, elegante,
cominciando dalla padrona di casa!... Non ¢ vero?... Rispondi,
adesso che finalmente puoi vederla: ¢ bella, ¢ simpaticissima,
si 0 no, la nostra signora Eugenia?

Il Roero risponde affermando con entusiasmo e la signora
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Eugenia ride di gusto. Comprende benissimo che I'Olivieri le
fa tutti quei complimenti per farle piacere e sapendo di farle
piacere; ma non importa, se li gode lo stesso.

Ripete solo, di tanto in tanto:

- Signor avvocato! Signor avvocato! Non scherziamo
troppo! Un po' di rispetto alla vecchiaia!

- Guarda quando ride, che denti mostra quella... vecchiaia!
- E I'Olivieri indica a Francesco la bocca ancora fresca e bella
colle due file di denti intatti, bianchi e lucenti come le tazzette
di porcellana.

- Basta! Basta!... lo permetto che mi si faccia la corte sol-
tanto la domenica sera, quando vado nel gran mondo! Una
volta la settimana e basta. Se no, ci si fa 1'abitudine e non c'e
piu divertimento! Dunque stia zitto e mi dia invece una delle
sue sigarette da ricco signore!

- Subito, sul momento! L'Olivieri caccia la mano in tasca e
leva l'astuccio delle sigarette che le offre gia aperto: - A lei.

- Da bravo! Una sigaretta anche pel suo amico: do io il cat-
tivo esempio e ne' miei saloni € permesso fumare.

Il Roero, prima di prendere la sigaretta, accende un cerino
e lo presenta alla signora Eugenia.

- Grazie! Pero, - riprende questa dopo le prime boccate di
fumo, - I'avverto per l'avvenire: la sigaretta ¢ un vizio che mi

fo mantenere e soddisfare dai miei amici.
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- Non ¢ vero, sai, Roero! Tante volte le ho offerto una sca-
toletta di 7ocos, non I'ha mai voluta accettare!

- Tutta una scatola ¢ gia un regalo. o non accetto regali.

- E questa, scusi, finisce per essere in lei quasi un'affetta-
zione.

- Un'esagerazione, via! - corregge il Roero.

- No, no, no! I regali si possono accettare e fanno piacere
soltanto quando si possono rendere, € siccome colle mie so-
stanze questo piacere non posso permettermelo, cosi, dacche
sono al mondo, legge draconiana e uguale per tutti: regali,
niente! Ma, invece, la tassa di una sigaretta ogni volta che in-
contro un amico, questo si, € non si scappa! E badiamo ve'!
Anche incontrandomi per la strada! Me la porto a casa e
adesso che sono milionaria me la fumo deliziosamente dopo
la mia brava colazione o dopo il mio pranzetto! Si ricordi, si-
gnor Roero: d'ora in avanti resta tassato anche lei!

- Ben felice, felicissimo...

- E per lei la tassa finira con l'essere molto gravosa! - La
signora Eugenia sorride sempre, ma adesso con una espres-
sione piu dolce, con un'affabilita che diventa quasi affettuosa.
- Il signor Olivieri mi ha detto che avro la fortuna di vederla
spessissimo; ch'ella avrebbe l'intenzione d'associarmi ad un'o-
pera bella, santa... che le fa molto onore. Bravo! Bravo! - Gli

occhi della signora Eugenia hanno un lampo improvviso di
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commozione. - Che Dio la benedica!

I1 Roero resta colpito, € a sua volta si sente commosso dalla
bonta, dalla sincerita di quelle parole. Egli ha dimenticato in
quella improvvisa e nuova intimita, cosi cordiale, tutto il
lungo colloquio avuto prima con 1'Olivieri.

La signora Eugenia ha vuotata la sua tazza; I'avvocato e il
Roero si alzano insieme per levargliela di mano. I Roero ar-
riva primo e presa la tazza, la pone sul cabar¢ di lacca rossa,
in mezzo al tavolino.

L'Olivieri torna a sedersi, accanto alla signora Eugenia:

- Siricorda, quella sera in casa Rossi? Mi diceva ch'ella si
sentiva malinconica e che soffriva di nostalgia non vedendo
piu 1 suoi bambini, ed 1o ho pensato subito a lei... per Lulu.

- La piccina si chiama Lulu?

- Si, e quando fa i capricci, Lulu sola, le assicuro, da piu da
fare di cento bambini.

- Tutto sta a poterle andar a genio, - osserva la signora Eu-
genia; - trovare il modo di riuscirle subito simpatica, la prima
volta!

- Ma lei, si figuri, la conquistera di colpo!

- Certissimo! - Soggiunge il Roero con convinzione. - Lulu
fara con lei, come con me: le vorra subito molto bene.

- Si?... Lo spero anch'io del resto; mi han sempre voluto

bene tutti i miei bambini; e anche adesso, molte e molti, che
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son diventate mamme, che son diventati papa, non mi hanno
dimenticata e mi vogliono bene ancora!... C'¢ tanta bonta nei
bambini! E il nostro studio deve consistere appunto nel con-
servarla, nel coltivarla, nell'aumentare questa bonta, per
quando sono grandi!... Del resto ce n'¢ tanta della bonta anche
nel mondo! Piu assai che non si creda! Basta saperla cercare,
perche ¢ timida e molte volte si nasconde.

A questo punto la signora Eugenia interrompe il proprio
entusiasmo. Si avvicina col viso al Roero per meglio fissarlo
negli occhi e gli domanda, con un sorrisetto, pieno di arguzia:

- Dica un po'": confesso la mia colpa. Ancora, non ho avuto
la fortuna di sentire una sua commedia e non ho letto niente
di suo. Sarebbe mai uno scrittore di quelli che adoperano 1'in-
chiostro nero?... Un naturalista, un pessimista? No! No! Per
carita! Che orrore! Tanto piu, poi, che, in questo caso, ella
mancherebbe di sincerita!

- Perche?

- Perche lei ha troppo cuore, e il cuore ¢ una forza che illu-
mina l'arte, la riscalda, v'ispira la pieta e il perdono. Il cuore ¢
la gioia, I'entusiasmo?, la ricerca ansiosa di tutto cio che & bel-

lezza, nella forma e nell'anima, nella creatura e nelle cose!...

n

’ Nell'originale " entusiamo". [Nota per l'edizione elettronica
Manuzio]
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Dio, Dio! Senza accorgermene, mi son messa a far la predica!
Sara stato il mio caff¢ troppo forte!... Del resto, bisogna com-
patirmi. Sono vecchia e naturalmente le mie predilezioni sono
per la vecchia scuola, un po' romantica, un po' sentimentale,
ma che, per questo, ha fatto del bene. Ahi! Ahi! L'avvocato
ride e il commediografo sorride! Lasciamola li, e torniamo...
a Lulu!

Parlano a lungo della bambina, de' suoi capricci, delle sue
simpatie e delle sue antipatie, della sua prontezza d'ingegno,
della sua grazia infantile, della sua facilita ad apprendere e ad
affezionarsi.

Combinano insieme che la signora Eugenia sarebbe andata
quel giorno stessa a vederla, verso le quattro.

E a questo punto, ¢ naturale, salta fuori la maestra col suo
metodo, e il suo programma. La signora Eugenia parla di reli-
gione e di grammatica, dei verbi e della divisione, di libri di
testo e di penne da scrivere, poi finalmente ritorna alla visita
che avrebbe fatto quel giorno alla piccina e conclude:

- Bisogna che si abitui gradatamente alla mia faccia, alla
mia voce: insomma deve imparare a conoscermi. Se me la fac-

cio condur qui subito, vedendo un viso nuovo e trovandosi in
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una casa nuova, resta in sospetto e invece di prendermi in sim-
patia mi prende in avversione.

L'avvocato si alza: ¢ quasi ora di andarsene. Ma prima offre
un'altra sigaretta alla signora Eugenia, scherza, ride, ricomin-
cia a farle la corte.

Il Roero, invece, sfoglia i libri, guarda i ninnoli, i gingilli,
1 ritratti del salottino. Molti ne riconosce, ma uno lo colpisce
singolarmente. E una piccola miniatura, certo di molto pregio.
La testina e il collo soltanto: una signora bellissima, bionda,
delicata.

- Scusi, signora Eugenia, non ¢ un ritratto, questa piccola
miniatura? E un lavoro di fantasia? E disegnato con una fi-
nezza squisita... Quanta soavita!... Quanta dolcezza!

- E un ritratto! - Risponde la signora Eugenia vivamente.

- Un ritratto?... Davvero? Di chi?

- E la mamma! - E mentre arrossisce con gli occhi sfavil-
lanti dal piacere, stende la mano al Roero, e gli da una forte
stretta piena di affetto, di riconoscenza:

- Sapesse! Non poteva farmi un piacere piu grande! E tanto
bella vero?... E proprio la mia mamma!

Strano!... Quella signora dai capelli tutti bianchi aveva
detto «la mia mamma» con l'istessa espressione con la quale

Lulu diceva certe volte «il mio papa!»
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I11.
La contessa.

- E simpatica, non ¢ vero? - Domanda I'Olivieri all'amico,
ancora sulle scale, appena usciti dal salottino della signora Eu-
genia.

- Simpaticissima! E per la retribuzione, per l'onorario,
come si fa?... Vuol dire che ci penserai tu; combinerai tu, a
mio nome.

- Ci sara poco da pensare e da combinare. La signora Eu-
genia, con me, ha gia parlato chiaro. «Sono contentissima di
poter fare anch'io un po' di bene, di poter essere un po' di
mamma per questa bambina cosi sola; ma intendiamoci;
nient'altro che questo! Ormai sono milionaria: non o piu la
maestra.»

Il Roero scrolla il capo:

- Allora... ¢ un impiccio, una seccatura! Quella signora non
vuol accettar regali perche non puo ricambiarli, e pretende-
rebbe che io quasi scroccassi da lei il suo tempo e le sue le-
zioni!

- Non inquietarti; potremo mettere d'accordo la sua fierezza
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e la tua. Io la chiamo, scherzando, la calamita dei vedovi! Ha
sempre d'intorno un paio di vedove o di vedovi di famiglie
decadute, disgraziatissimi, ammalatissimi, con numerosis-
sima prole tutta piccolissima, pieni d'appetito e di pudibonda
timidezza: ebbene, fisserai, le darai una sommetta mensile per
1 suoi vedovi. Essa capira, accettera lo stesso, e li spendera
tutti, te lo assicuro!

- Va bene; faro cosi. Ma... e Lulu? Se Lulu, contro tutte le
nostre previsioni, non volesse saperne di quella cignora?

- La signora Eugenia ha tanta pratica; ha tanto tatto! Spe-
riamo. E poi, adesso I'hai vista; puoi giudicare tu stesso.

- Che bella faccia, attraente!

- Quelle son le donne!... Le vere donne!... La provvidenza!

- Quelle, si; come la signora Eugenia, non come la Fani! -
Mormora Francesco tra se.

Il pensiero della Fani, che ¢ stato per un momento sotto gli
altri, ma che € sempre vivo e dominante nel suo cuore, € spinto
a galla da un grande sospiro. Egli continua a camminare silen-
zioso per un lungo tratto di strada, poi d'improvviso, e toc-
cando nel gomito il compagno, gli dice a mezza voce:

- Sai che cosa faro?

- A proposito della signora Eugenia o di Lulu?

- No; a proposito della baronessa Stefania.
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- Ah?... - L'avvocato cambia subito d'espressione, sogghi-
gna, ritorna ironico.

- Non voglio piu mettere i piedi in casa Arcolei; ma ho I'ob-
bligo di salvare almeno certe apparenze.

- Naturalmente!

- Oggi, sarebbe il suo giorno di ricevimento; ma invece
oggi non c'¢, perché ¢ di turno all'ospedale. E nella Commis-
sione delle dame visitatrici. lo, per altro, non sono obbligato a
saperlo: vado, non la trovo e lascio il mio biglietto. Un altro
giorno, invece dell'ospedale, ci sara la visita a qualche asilo,
oppure seduta al Consiglio direttivo delle Piccole Suore, o la
conferenza di monsignor Flamberti al Sacro Cuore: torno, ¢ le
lascio un altro biglietto. Andro qualche sera, quando sono ben
sicuro che ¢ a teatro, e appena mi fosse possibile di affidare
Lulu alla signora Eugenia, vado a finire 1'drianna a Bordi-
ghera o a Mentone. Va bene cosi?

- Va benissimo; ma, per altro, fa tutto cio che vuoi fare,
senza pensarci troppo. E adesso?... Io devo andare in tribu-
nale, e tu?

- A casa, a far colazione. Ma prima vieni con me a prendere
una bambola. 7iti ormai € tutta rotta, sudicia. E pensa che certe
volte mi tocca anche di baciarla! Sai dove si vendono le bam-
bole, quelle proprio belle, ben vestite?

- Dalla Bellotti, sotto la Galleria. Ne ho presa una a Natale
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per una mia nipotina; ha fatto furori!

Il Roero compera una bambola magnifica; la piu bella che
ha la Bellotti. E una bambola elegantissima, vestita color ce-
leste, con un gran cappellone celeste, abbigliata, pettinata,
messa in tutto punto, proprio come una vera signora. Il Roero
1'ha scelta apposta con gli occhi nerissimi, coi capelli nerissimi
e con la piccola testina rotonda come Lulu.

Somiglia a Lulu!

- Cosi, - dice sorridendo all'Olivieri, - faro felice quel de-
monietto! Lulu, per oggi almeno, sara tutto il giorno occupata
colla sua bambola, mi lasciera in pace e si mettera di buon

umore per quando verra la signora Eugenia.

Francesco Roero, quando torna a casa, trova Lulu seduta
sotto il pianoforte, nel salotto, in istrettissimo colloquio con
Titi.

- Dove sei?

La bimba si curva e rimane tutta raggomitolata per nascon-
dersi e per farsi cercare.

- Che cosa fai li sotto?... Ti vedo!... Vieni fuori!...

Lulu non risponde, ma alza il capo, spinge innanzi il visino
e lo fissa con gli occhi ridenti.

- Vieni qui! Vieni fuori!

- Piu Lulu!... Lulu andata a cagia.
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- Ma no che non ¢ andata a casa!... Se la vedo! Guardala Ii!

- Titi, andata a cagia! - Esclama Lulu con un piccolo grido
di allegrezza, come un uccellino che trilla sbattendo le ali.

- Ha fatto benissimo, perche¢ non si lavava mai la faccia.

- Brutta, 7iti!

- Da brava! Da brava! Vieni qui, presto! Vieni a darmi un
bacio.

La bimba continua a fissarlo sorridendo... si strascica car-
poni, poi si rizza di colpo e corre precipitandosi contro le
gambe del Roero.

- Un bacio!... Non mi dai nemmeno un bacino?

Ella fa cenno di no, stringendo gli occhi... ma subito con
un nuovo grido di allegrezza, abbassa la testina, solleva 1 ca-
pelli, e riceve il piccolo bacio sul collo. Poi lo guarda tenen-
dosi colle mani aggrappata alle sue gambe:

- Sei venuto in carroccia?... Perche?

- Oh bella! - Francesco ¢ maravigliato. - Come hai fatto a
capire che sono venuto a casa in carrozza?

La bimba invece di rispondere ripete la domanda:

- Sei venuto in carroccia?... Perche?

- Perche... non ero solo. Ero con... con una signora!

Lulu si ferma, ritta su due piedi, aggrottando le ciglia.

- Una bellissima signora! Che rassomiglia a Lulu! - Sog-

giunse in fretta, il Roero.
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In quel punto si ode una grande scampanellata, e Giovanni
sollevando la portiera si presenta sull'uscio serio serio, coll'a-
ria di annunziare una visita d'importanza:

- C'¢ di la una signora... francese; una signora contessa ap-
pena arrivata da Parigi. Ha domandato se qui ci sta una certa
signorina Lulu, e vorrebbe farle una visita. La faccio entrare?

- Certamente! Certamente! Non bisogna far aspettare le...
le contesse di Parigi! - Il Roero osserva con un po' di inquie-
tudine Lulu, rimasta immobile con gli occhi sempre fissi verso
l'uscio e le ciglia aggrottate.

Giovanni, uscito appena fatta 1'ambasciata, rientra subito
con la Luisa tenendo ciascuno la bambola per una mano e fa-
cendola avanzare a piccoli passettini.

- Ecco la signora contessa di Parigi.

- Guarda, Lulu, che bella signora!

- Ha i capelli neri come i tuoi! Ha gli occhi, guarda, come
1 tuoi! Ti rassomiglia! - Continua a ripetere il Roero, mentre
Luisa e Giovanni fanno saltellare la bambola dinanzi a Lulu.

- E una gran dama, venuta apposta da Parigi per far visita
alla signorina Lulu! Una contessa, nientemeno!

Ma Lulu indietreggia sempre finche urta e si ferma con le
spalle contro una poltrona: allora quando ha la bambola vi-
cina, la respinge con un moto di dispetto, mentre con un brac-

cio si nasconde gli occhi per non vederla.
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- No! Non voglio conteccia!... Via! Va via! - E la bimba,
pestando i piedi, strillando, prorompe in un pianto dirotto.

Padrone, servitore e bambinaia si guardano maravigliati e
quasi mortificati da quel mal esito inaspettato.

- Forse la crede proprio un'altra bambina come lei, ed ¢ ge-
losa!... - Osserva la Luisa.

Ma il Roero comincia a sbuffare e a perder la pazienza.

- Guarda! E una bambola!... Una bambola come la Tit:!
L'ho presa apposta per te!... E tua!... Prendila! E tua!

Non c'¢ verso! Lulu non vuol guardar la bambola e conti-
nua invece a respingerla furiosamente, a battere 1 piedi per
terra, a strillare sempre piu forte.

- Finiscila, vivaddio! Finiscila o ti mando subito dalla si-
gnora Carlotta!

Oh si! La bimba si mette a strillare ancora piu di lena.

- Cattiva! Peste! Sei una peste! - Grida il Roero addirittura
furibondo. - Lasciamola qui sola, finché si ¢ sfogata! Finche
ha perduto il fiato! Andiamo, Giovanni, presto!... La mia co-
lazione.

Ma appena rimasta sola con la Luisa, Lulu si calma come
per incanto e il suo visino e 1 suoi occhi non hanno quasi piu
traccia di tanta collera, di tanto dolore, n¢ di tante lacrime
sparse. Ella guarda la bambola che Giovanni, prima di uscire,

ha messo in piedi in un angolo del canape, poi guarda la Luisa:
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- Brutta... conteccia!

- Ma no, invece, che ¢ bella, molto bella!... Guardala bene!
Non hai voluto nemmeno guardarla!

Lulu lentamente si avvicina al canap¢ fissando, divorando
la bambola con gli occhi. Ma ¢ ancora adirata contro la bella
signora di Parigi capitata in carrozza col suo amico, perche
mentre 'osserva attentamente si da l'aria, come per farle di-
spetto, di disprezzare tutto cio che piu 1'ha colpita e la colpisce
nella sua sfarzosa toletta.

- Brutto... cappellino!

- E molto bello invece! Guarda che bella piuma! Proprio
all'ultima moda!

- Brutte... scarpine.

- Ma no!... Sono scarpine verniciate! Nientemeno! E che
belle calzettine di seta!

- Brutte... calzettine!

- Ma tu, dimmi, - le domanda la Luisa, accarezzandola,
dandole un bacio, mentre Lulu appoggiata in piedi al canape,
fissa sempre la bambola, - dimmi la verita, tu, appena ['hai
vista, 1'hai creduta una bambina, proprio una bambina vera,
viva, come te?... Invece no, guardala bene: non vedi che non
si muove?.. E un regalo che ti ha portato il signor padrone!

- Cattivo... quello la!

- Ma si dice quello la, al signor Francesco? - La Luisa non
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puo tenersi dal ridere.

- Brutta conteccia! - Continua a bisbigliare la bambina, ma
adesso l'espressione del viso non corrisponde piu alle parole.
La guarda cogli occhi incantati, si arrischia, comincia a toc-
carla... le tocca, le tira un ricciolo di capelli. - Sono proprio
capelli veri! Allora Lulu va in estasi; salta sul canape, prende
in braccio la bambola e vuol levarle subito il cappellino.

- Mia... conteccial

- Si; € tua.

- Porto cagia mia.

- Si, puoi portarla a casa tua, puoi portarla dove vuoi!

Lulu si stringe la bambola contro il petto e le imprime un
gran bacio sulla faccettina di biscuit in segno di riconcilia-
zione e di amicizia, ma piu ancora in segno di conquista, di
possesso, € subito scivola giu del canape, sempre colla sua
puppattola ben stretta fra le braccia, attraversa trotterellando
il salottino e corre nello studio a cacciarsi sotto la scrivania
dove ha la sua seggiolina e c'¢ il lettino, il carrettino di 7iti,
dove ha /a cagia sua e dove la signora Eugenia quando viene
verso le quattro, come ha promesso, la trova ancora tutta in-
tenta e occupata colla sua conteccia.

La signora Eugenia, appena entra nello studio accompa-

gnata dal Roero, va direttamente verso la scrivania, e curvan-
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dosi per avvicinarsi a Lulu e sorridendo, si mette subito a di-
scorrere come se gia si fossero conosciute da un pezzo.

- Son venuta per vedere se quella signorina li, - e indica la
puppattola, - sa ben contenersi, se ¢ savia, oppure se fa ca-
pricci.

Lulu seduta sul panchettino colla sua bambola in grembo
che adesso dorme, stanca di visite e di ricevimenti, caccia in-
nanzi la testina sotto la scrivania e cogli occhioni neri lucenti,
guarda fisso quella signora che le parla con tanta naturalezza,
con tanta confidenza, senza volerla subito abbracciare, né vo-
ler darle subito dei baci.

Il lungo esame ¢ riuscito certo favorevole alla signora Eu-
genia. Lulu, quando ha finito di guardarla, le indica la bam-
bola e le impone silenzio col ditino:

- Dorme.

- Allora zitti, tutti zitti! Bisogna far pianino pianino! - Bi-
sbiglia la signora Eugenia, sommessamente.

- Dorme, - ripete Lulu, contentissima di essere secondata
in quell'idea, e cosi il primo incontro passa tranquillo e sereno,
come nessuno avrebbe mai osato sperare.

Il Roero ¢ soddisfattissimo:

- Brava! Molto brava! E certo anche la sua voce cosi dolce,
cosi armoniosa, che fa subito colpo sui bambini e che li per-

suade.

139



- Oramai il passo piu difficile ¢ andato bene! - Risponde
sottovoce la signora Eugenia, rizzandosi sorridendo.

Ella ¢ un po' rossa, accesa in viso e il suo occhio sempre
cosi calmo e sicuro sfugge, adesso, quello del Roero. 11 tro-
varsi a un tratto e con tanta intimita nello studio del giovine
letterato, le fa una forte impressione che non puo del tutto na-
scondere. Guarda in giro curiosa ed estatica, osservando ed
ammirando.

- Segantini e Favretto? - Esclama vivamente indicando 1
due quadri famosi.

- Si.

La signora Eugenia continua a guardarli a guardarli, ma
non aggiunge altro. Il suo entusiasmo si esprime tutto cogli
occhi in un sentimento quasi di devozione... € non ha parole.

Come scotendosi da quell'estasi, soggiunge soltanto:

- Ella deve scrivere delle gran belle cose in questo studio,
in questo.... ambiente. - E torna subito vicino a Lulu, curvan-
dosi vivamente per vederla sotto la scrivania.

- Dorme ancora?

- Ci; ma adesso si sveglia.

- Allora vieni un po' qui! Lasciamela vedere!

I1 Roero spinge una poltrona verso la signora Eugenia, che

siede ringraziando con un cenno del capo. Lulu le porta subito
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la bambola sulle ginocchia e vi si appoggia anche lei libera-
mente.

- E come si chiama questa bella signora?

- La mia.... conteccia!

- Non si parla cosi. Bisogna pronunziar ben chiare le sil-
labe: Con-tes-sa, colla doppia esse, ssa. Proviamo insieme:
Con-tess....

- Con-tessa!

- Brava! Ma brava la mia Lulu! Allora giacche sei tanto
brava, mi darai anche un bel bacio!

La bimba alza il visetto e subito le scocca un bacio sulla
bocca, in fretta, non volendo perder tempo.

La signora Eugenia rizzando la bambola e tenendola in
piedi sulle ginocchia, si effonde in grandi ammirazioni.

- Che cappellino magnifico! E anche le sottane di battista
ricamata?... Oh, oh! Ma che lusso!

Gli occhi della bimba sfavillano di gioia.

- Ma sai che il signor Francesco ¢ molto buono? Lo hai poi
ringraziato, proprio bene, per averti fatto un cosi bel regalo?

Il visino di Lulu s'intorbida un istante: non ha ancora per-
donato a... quello la, e colla sua furberia evita di rispondere.

- Dorme piu... conteccia!

- Da brava! Da brava! Pronunzia bene la doppia esse come
ti ho detto! Con-tess...
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- Con-tessa! - Ripete la bimba con uno de' suoi piccoli gridi
di allegrezza.

- Dunque, dimmi, lo hai ringraziato il signor Francesco?...
Ricordati che il signor Francesco ti vuol molto, molto bene.

Lulu torna a oscurarsi e le sue labbra hanno un leggero tre-
mito, finche il Roero prendendola in braccio esclama ridendo:

- Facciamo la pace!... Facciamo la pace!

La bimba ride, gli si attacca al collo, lo stringe forte colle
braccine, lo soffoca, gli tira i capelli, gli da le botte, lo copre
di baci.

La signora Eugenia riman li come estatica e cogli occhi lu-
centi a guardare il Roero, a guardare Lulu. Quel «giovane
papa» cosi buono, cosi affettuoso per quella bimba non sua...
quella bimba cosi bella e cosi intelligente alla quale hanno uc-
ciso il babbo, e che non ha la mamma, commuovono il suo
cuore profondamente, esaltano la sua fantasia un po' roman-
tica.

- E Titi? E Titi? - Domanda dopo un momento, riprendendo
il suo ufficio, la sua parte di maestra. - Adesso mi farai vedere
anche 7iti?

Lulu la guarda attonita per un istante: se n'era affatto di-
menticatal..... Ma soggiunge subito, gia coll'istinto femminile,
volendo giustificare il proprio oblio:

- Titi..... brutta!... Cattiva!
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- Se ¢ brutta ¢ una disgrazia e percio bisogna anzi volerle
bene anche di piu.

- Cattiva!

- Cattiva no, non puo essere! Qui non ce ne sono di cattivi!
I cattivi sono tutti lontani lontani, noi non ne conosciamo di
cattivi!

Ci0 persuade molto e va molto a genio alla piccina:

- Lulu... buona!

- Si, anche tu sei buona, ¢ adesso andremo insieme a cer-
care la 7iti.

La signora Eugenia, prima di entrare nello studio per in-
contrarsi con Lulu, si era informata di tutto, e aveva gia visto
nel salotto, dov'era la vecchia bambola.

- Vuoi che andiamo insieme a cercarla?

- Ci!

- Ricordati; pronuncia bene la esse: ssi! Hai capito?

- Ci!

La bimba, che le ha presa la mano, tira di forza la signora
Eugenia nel salottino dove, sotto il pianoforte, giace distesa la
povera 7iti senza una gamba e tutta a sbrendoli.

Lulu, fiera della sua Contessa, non vuol piu saperne.

- Brutta!... Brutta 7it!

- Oh povera T7iti! Povera la mia 7iti! - La signora Eugenia
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con un accento di dolore e di grande commiserazione, racco-
glie la vecchia bambola e torna a sedersi accarezzandola, cer-
cando in qualche modo di aggiustarla.

Lulu si ferma ritta, immobile, sempre colla bella Contessa
stretta fra le braccia, osservando la signora Eugenia.

- Povera Titi! Povera la mia 7iti!... Chissa che dolore non
aver piu le carezze, non aver piu i baci di Lulu!

- Brutta! - Ripete forte la bimba, per vincere col disprezzo
l'interno rimorso.

- Brutta perché Lulu non le vuol piu bene!... Ma prendero
10 a volerle bene, e tornera bella. Adesso me la porto con me,
vado a comperarle un bel cappellino; con una stoffa tutta a
fiori, che ho a casa, le fard un magnifico vestitino nuovo, e
quando sara pulita e ben pettinata, e avra ancora tutte ¢ due le
sue gambine, verremo qui insieme a trovarti e tu ritornerai a
volerle bene. Quando dobbiamo venire?

- Stacera! - Esclama subito Lulu.

- No, stassera, - e la signora Eugenia ripete apposta le esse,
- stassera ¢ troppo presto. Non posso aver finito il vestitino.
Verro..... domattina. Sei contenta?

- Ci! Ci!

- No! Pronunzia bene la esse. Sss...

- Sss... cl.

- Cara! - La signora Eugenia le stampa un gran bacio sulla
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testolina rotonda in mezzo ai capelli nerissimi, fitti fitti e odo-
rosi, mentre il Roero rimane sempre piu stupito vedendo quel
demonietto selvaggio cosi presto addomesticato, cosi tran-
quillo e ubbidiente.

- Anche 1l cappellino a 7i#i?

- Anche il cappellino.

- Anche le scarpine a Titi?

- Sicuro, povera 7iti! Le prenderemo anche un paio di scar-
pine nuove. Come le vuoi? Di pelle nera o di pelle gialla, come
ora sono di moda?

Lult non risponde: sempre appoggiata alle ginocchia della
signora Eugenia, alza gli occhi fissandola, mentre si prende un
piedino con una mano:

- Anche il mio papa... portera belle scarpine nuove.....

Poi, dopo un momento, soggiunge scrollando dolcemente
la testina:

- Stacera no!... No, stacera... Dopo... domani!

IV.

La Fani innamorata.
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- Appena posso affidare Lulu alla signora Eugenia, - aveva
detto il Roero all'Olivieri, - corro a prendere il treno e vado
subito a Bordighera o a Mentone a finir '4rianna.

In un paio di settimane Lulu ¢ stata felicemente conquistata
dalla bella mammetta, ma il Roero, sempre dichiarando a tutti
di voler partire e di aver una voglia matta di mettersi a lavo-
rare, non si muove mai, ¢ non fa mai niente. L'Arianna, con
tutte le esortazioni della signora Eugenia, ammessa alle con-
fidenze letterarie dell'elegante commediografo, rimane ferma
allo stesso punto.

- Lavoro... qui! - E si batte la fronte colla mano. - Finche
non trovo il nuovo finale per il terzo atto, non posso ricomin-
ciare a scrivere.

Ma invece ¢ un altro, ¢ tutt'altro finale che ha sempre in
mente il giovinotto! E il lieto fine di quella sua commedia di
dispetti, di puntigli, di rabbia! Se I'drianna ¢ rimasta ferma
allo stesso punto, la Fani, invece, progredisce ogni giorno, €
sempre piu velocemente, con molto scapito, s'intende, per il
povero Olivieri.

- Un chiacchierone che infila paradossi e paroloni e niente
altro!..... Stefania un'intrigante? Una donna politica? Una
donna pericolosa?..... Niente affatto! Ha dello spirito, ha del
talento, vuol piacere e vuol che tutti le facciano la corte! L'O-

livieri odia Stefania; € naturale: anche lui ha fatto fiasco! Pero,
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sparlandone come fa, commette una indelicatezza!..... Carlo
III, Emanuele II!..... Intanto nessuno puo dir niente di posi-
tivo!..... Il ridicolo, la folla, il figlio di tuo padre... Tutta reto-
rica avvocatesca! Oh, Rabagas, Rabagas, se la principessa di
Monaco ti avesse concesso soltanto un'occhiatina!

E ormai pentito in cuor suo della risoluzione presa, della
sua ostinazione di non metter piu piede in casa Arcolei.

- Ho sbagliato. Invece di andarmene, di non farmi piu ve-
dere, dovevo rimanere e impormi! Ma adesso, abbassare le
armi, cedere, non si puo; vorrebbe dire sottomettermi per sem-
pre a tutti i capricci, le bizzarrie, le tirannie della Fani! Sop-
portare, accettare d'ora in poi, tutte le tremende civetterie della
Fani! Cedere, con quella donna, vuol dire perder tutto! Biso-
gna invece mostrarsi forte, prepotente, indifferente! Allora ¢
lei che si riscalda, che prende fuoco..... Eppure no! E una
donna troppo volubile, troppo strana; imperiosa e orgogliosa;
manca di logica e non c'¢ un sistema possibile!.... Mostrarmi
indifferente?..... Bravo!.... Son piu di tre settimane che non mi
fo vedere, che aspetto... e lei non si muove!... Niente!... Ha
mandato un libro, una volta, poi suo marito, poi... pit niente!
Che cosa c'¢ di nuovo?... Perche ci deve essere qualche cosa
di nuovo!..... Tanta indifferenza, tanta freddezza, se fossero
vere, sarebbero inesplicabili! In fine, se non me I'ha detto chia-

\

ramente, mi ha fatto capire chiaramente di amarmi!.... E stata
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qui!.... E venuta qui!.... Qualunque donna innamorata, che ha
perso la testa non pud far di pitt... E rimasta piccata! S'¢ messa
anche lei di puntiglio!... Ma ¢ innamorata... cedera!

E ogni volta che esce di casa o che rientra, lancia un'oc-
chiata ansiosa nella sua casella in portineria, ma il libro av-
volto nella solita carta azzurra, il libro tanto desiderato, non
c'e. Ad ogni suono di campanello, spera un bigliettino da casa
Arcolei; e tutte le sere, dopo le cinque e mezzo, manda fuori
Lulu, manda fuori la Luisa e aspetta, dietro l'uscio, spiando
ogni passo, ogni rumore, aspetta coll'orgasmo, colla febbre
chiamando la Fani, invocandola, minacciandola:

- Oh, se ritornasse!... Se ritorna!

Il campanello rimane sempre muto, la scala silenziosa.
Nessuno entra in casa, nessuno si muove, nessuno vien mai a
cercarlo a quell'ora! Almeno avrebbe un istante di speranza,
di gioia!

Quando dopo aver atteso, sempre invano, per un'altra setti-
mana, si persuade che la Féni, ostinata, non cede e non si
muove, manda al diavolo ragionamenti e risentimenti e pensa
soltanto a trovar l'occasione, il pretesto di arrendersi, anche
senza onore.

- Ah, si! Si! Voglio finirla! Finiamola!

E subito, I'innamorato, respira piu libero e si sente felice.

- Sara quel che sara!... Dira Rabagas tutto cid che vuole,
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Sara quel che sara, e anche se non diventerd n¢ un grande
scrittore, ne il drammaturgo della folla, poco male: tante sec-
cature di meno! La Fani, quando vuole, ¢ molto piu bella, piu
cara e piu desiderabile anche della gloria!

E fischiettando la Carmen, ride alle spalle di... Rabagas.

Quel giorno stesso, alle cinque, 1'ora solita di donna Stefa-
nia, va a fare una gran visita alla signora De Angelis; ma
donna Stefania non si fa vedere. Anzi, ¢ la signora De Angelis
medesima che ne chiede notizia al Roero.

- Come sta la Fani?..... E un secolo che non la vedo!

La mattina dopo, egli gira su e giu per via Manzoni, per via
Santa Margherita, attraversa piu volte piazza San Fedele,
all'ora della messa... niente. Gira su e giu per il Corso, niente;
non solo non vede la Fani, ma nemmeno Carletto ¢ Manolo!...

Comincia a diventar nervoso, a inquietarsi, ad arrabbiarsi.

Come sarebbe stato felice in quel momento se gli fosse ap-
parsa da lontano la devota voluttuosa, sia pure anche fra i due
suoi antipatici corteggiatori!

Disperando, ormai, per quel giorno d'incontrar la moglie,
st mette sulle tracce del marito. Gli fa la posta nei dintorni del
municipio, in piazza della Scala, al club: anche don Giulio ¢

invisibile. Al club, per altro, il Roero riesce a scoprire Carletto
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e Manolo, loro due soli, in un salottino appartato, che giuo-
cano all'écarté, e la vista dei due rivali, invece di turbarlo, que-
sta volta lo consola.

- Finalmente!... Adesso sapro che cosa c'¢ di nuovo.

Il Faraggiola e I'Estensi lo accolgono con insolita cordialita
e tutt'e due lo salutano chinando il capo allo stesso modo e
tutt'e due torcendo le labbra, che stringono la sigaretta, colla
stessa smorfia, che esprime il loro compiacimento, la loro sim-
patia.

- Oh! Oh! Il nostro caro Roero!

- Oh! Oh! Carissimo!

- Che miracolo!

- Un vero miracolo!

I due lions invitano il Roero a sedersi al loro tavolino e a
puntare: ma non parlano di donna Stefania, non accennano
nemmeno a casa Arcolei, il che, data la fine diplomazia e il
riserbo abituale dei due perfettissimi gentiluomini, non turba
il Roero, non lo inquieta; anzi, tutt'altro!

E questa la prova evidente che nel regno della Fani non &
successo nessun rivolgimento. Anche quell'accoglienza ama-
bile, quasi festosa ¢ indizio certo di ordini emanati dall'alto,
per richiamare a corte il disertore indispettito.

Cosi il Roero si trova bene a quel tavolino; punta, perde, e

contentissimo di perdere continua a gorgheggiare la Carmen
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in barba a Rabagas!

Li, tra il Faraggiola e 1'Estensi, tra Carletto e Manolo, gli
sembra quasi di aver vicina la Fani e respirarne I'odore a pieni
polmoni. L'ha ritrovata, finalmente, e finalmente egli riprende
le abitudini e ricominciano per lui le ore dei giorni trascorsi, 1
giorni dell'amore e delle furie gelose che, visti da lontano e
dopo il timore di averli forse perduti, risorgono ad uno ad uno
e si distendono nella memoria sereni, incantevoli, pieni di
sole.

Punta, perde, continua a perdere allegramente... ma poi, a
poco a poco cessa dal gorgheggiare e diventa pensieroso:

- Come mai?... Restano al club tutto il giorno?... Ma non
devono trovarsi alla carrozza di donna Stefania sui bastioni, o
con don Giulio a qualche seduta? Che la mia tattica risoluta e
coraggiosa abbia determinata la disgrazia di Emanuele se-
condo e di Carlo terzo?

Ed il Roero ironico, dimentica d'essere Francesco primo e
ha un lampo di gioia. Osserva piu attentamente il Faraggiola
e 1'Estensi; non sono in abito da visita, c'é¢ dello sforzo nella
loro gentilezza, dell'amaro nei loro sorrisi.

- Oh, poveri disgraziati!..... Adesso mi spiego perche sta-
mattina, sul Corso, non ho veduto nessuno!

Smette di puntare, si alza, paga in fretta e se ne va.
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- Faro 10 una corsa sui bastioni!... Voglio vedere, per curio-
sita, se c¢'¢ donna Stefania. Se ci fosse... potrei anche fermarmi
un momento alla sua carrozza, e salutarla. Un semplice saluto,
su due piedi, ¢ un dovere di cortesia; ¢ come portare il biglietto
di visita..... lo resto irremovibile al mio posto; intanto..... sen-
tiremo lei, che cosa dira.

Sui bastioni la carrozza di donna Stefania non si vede.

- Forse ¢ troppo tardi! - Francesco guarda 1'orologio. - Si-
curo! Sono le cinque e mezzo!... Maledetto il giuoco!

La sera torna al club, naturalmente per far ancora la posta
a Carletto e a Mandlo. I due vi sono infatti; e quando egli entra
nella gran sala, gli sembra di scorgere un cenno, un atto istin-
tivo di dispetto, col quale il Faraggiola avverte 1'Estensi della
sua presenza. Tutti e due leggono il giornale e fingono di non
vederlo. Allora il Roero mostra a sua volta di non vederli.
Prende una rivista e passa nella sala attigua, sedendosi in
modo da poterli sempre tener d'occhio.

- Sono un uomo di spirito, diavolo! E non devo abusare.....
dello spirito degli altri! Bastano gli sforzi di amabilita e di
buon umore ai quali li ho costretti nella giornata!

Alle nove e mezzo Carletto e Manolo si scambiano il gior-
nale e non si muovono..... Alle dieci si alzano..... ma tornano
nel solito salottino appartato e si rimettono, lor due soli, serii

e gravi, a giocare all'écarté.
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Oh poveri infelici!

Francesco, in quel momento, ¢ sicuro della loro disgrazia e
abbraccerebbe dalla gioia non solo la Fani, ma anche don Giu-
lio.

- Domani ¢ il suo giorno; vado da lei e prestissimo.

E in fatti ci va.

- La signora baronessa?...

- La padrona non c'¢! - Risponde il vecchio portinaio affac-
ciandosi all'uscio della porticina col berretto in mano.

- Come non c'€? Oggi non ¢ il suo giorno di ricevimento?

E il suo giorno di ricevimento, ma non c'¢. E andata in cam-
pagna. E andata a Borgoprimo.

- E andata a Borgoprimo? Con questo freddo? Ma da
quando?

- Da una settimana.

- E ritorna?

- Uhm!... Questo non si sa!

- Don Giulio, per altro, ¢ a Milano?

- Don Giulio?.... - Il portiere ha un risolino strano, tra 1'iro-
nico e il beffardo. - Don Giulio pure ¢ a Borgoprimo.

- Anche don Giulio?..... Anche don Giulio da una setti-
mana?... A Borgoprimo?

- Cosi ha lasciato detto. Ma per le lettere, se il signore vo-

lesse scrivere, abbiamo ricevuto l'ordine di mandare quelle

153



della padrona a Borgoprimo, e quelle del padrone, invece, al
signor ragioniere.

- Allora dunque... - Il Roero sta per fare un'altra domanda,
forse altre cento domande, ma il risolino del portinaio diventa
sempre piu significativo... Quel vecchio chiacchierone lo fissa
in un certo modo...

I1 Roero frena un impeto di rabbia; leva di tasca il portafo-
glio, lo apre nervosamente, prende un biglietto di visita, lo da
borbottando: - Per la signora baronessa! - e senz'altro volta le
spalle.

- Che cos'ha da ridere?... Ride di me quella faccia rasa da
sagrestano?

Ma poi, del portiere si dimentica subito.

- Partita! E partita! E a Borgoprimo da otto giorni!... Ecco
spiegato perche non 1'ho piu vista, perche il Faraggiola e I'E-
stensi non si muovono dal Club! Ecco spiegato tutto!... Cioe
no; non € spiegato niente... nientissimo! Come mai quei due
Kakatoa indivisibili non hanno spiccato essi pure il volo per
Borgoprimo?

... La Féni, a Borgoprimo, nell'alto Varesotto, quasi in mon-
tagna, con questo freddo e con Gajarre alla Scala? E don Giu-
lio, il nuovo Belloveso, abbandona Milano che ha da rifare e
parte per... non si sa dove?

Altrettanto il Roero ¢ andato in fretta e giulivo verso casa

154



Arcolei, altrettanto se ne ritorna passo passo, a capo chino,
meditabondo.

- E successo qualche cosal... Certo, qui ¢'¢ sotto qualche
cosal...

La Fani ¢ partita! Questo ¢ l'importante ed ¢ questo il pen-
siero che lo addolora, che lo inquieta, che lo inasprisce.

- Civetta!... Una gran civetta e nient'altro!... Ha proprio ra-
gione 1'Olivieri!... Partita, senza farsi piu viva! Civetta e orgo-
gliosa! Forse lo ha fatto appostal... E sicuro, ¢ sicurissimo
anzi, lo ha fatto apposta; ¢ partita per vendicarsi! Io non mi
faccio piu vedere e lei mi pianta. Civetta! superba e, come
tutte le bigotte, anche vendicativa! E io0, adesso, che cosa f0?...
Andare per otto giorni all'Excelsior, a Varese?... Da Varese a
Borgoprimo, un'oretta di strada... E don Giulio?... Lui non ¢
certo partito per il dispetto di non vedermi piu!l... Ma che
cos'ha la gente da voltarsi, da guardarmi con tanta curiosita?...

Passando dal Cova, entra nella confetteria per far mandare
a casa i soliti dolci a Lulu. E 'ora di moda, c'¢ folla e vi ferve
una discussione animatissima... Appena entra lui, si fa silen-
zio: tutti lo salutano in un certo modo, come per fargli le con-
doglianze.

I1 Roero, senza spiegarsi il perche, si sente impacciato e se
ne va subito, dimenticando i dolci e Lulu.

- Quante persone antipatiche ci sono a questo mondo! E
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come taglierei volontieri la faccia a qualcheduno!

Tanto per sfogarsi, entra nella Patriottica, che ¢ li accanto,
e passa subito in sala di scherma.

- Un assalto per stendere i nervi!... Mi fara bene!... Oh Dio,
anche Nicoletto Loreda!

E borbotta fra' denti: - Noioso seccatore!...

Nicoletto Loreda, in tenuta di scherma, strepita come un
ossesso, facendo crocchio col maestro e con due o tre dilet-
tanti.

- Ma che nome! Ma che apparenze!... Prudenza!.. Paura
bella e buona! Se fosse stato un uomo di fegato e se non avesse
avuto di fronte un ufficiale, io credo che anche 1'Arcolei sa-
rebbe stato felicissimo di poter mettere le cose apposto a modo
mio, cosi, - € Nicoletto Loreda fa fischiare il fioretto partendo
dalla guardia con una spaccata terribile!

Francesco impallidisce, ma poi si rimette subito e si avvi-
cina al gruppo, stringendo la mano al maestro, a Nicoletto Lo-
reda e salutando gli altri che non conosce o conosce appena di
vista, con un inchino profondo.

- Che cosa c'¢? Chi vuoi ammazzare? - Domanda al bol-
lente Achille, sorridendo.

Il Loreda frequenta pochissimo la societa ed ¢ fuori del giro
di casa Arcolei; gli altri, un commerciante tedesco e due gio-

vani studenti, non hanno mai sentito a parlare... di Francesco
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primo: gli rispondono perd tutti insieme, contenti di entrare in
discorso con uno scrittore di moda, e di offrirgli un soggetto
per un dramma o per una commedia.

- La moglie dell'assessore Arcolei... - Una bellissima si-
gnoral... - Una signora della prima aristocrazia di Milano!... -
E fuggita con un tenente di artiglieria!... - No, con un capitano
di cavallerial... - Un principe romano! - No, napoletano!... -
Torinese! Ve lo dico 10, perche lo so! L'ho conosciuto al bar!

- Sia chissisia, questo non importa, ¢ indifferentissimo! -
Strilla Nicoletto Loreda diventando piu rosso d'un peperone. -
E il marito che bisogna... fotografare! Il marito che approfitta
dell'occasione per fare un viaggio in Egitto!

- Impossibile! - Prorompe il Roero furibondo. - Impossi-
bile! Tutte falsita!

A quello scoppio improvviso di collera, il Loreda e gli altri
ammutoliscono, guardandosi stupiti.

- Ma pure...

- Io I'ho saputo da un redattore della Difesa, la gazzetta uf-
ficiale di casa Arcolei!

- Falsissimo, ripeto!

- E voce generale.

- Lo dicono tutti, che sono scappati, moglie e marito!

I1 Roero, dopo il primo impeto, riesce quasi subito a repri-

mersi, a dominarsi.
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- Tutti, - risponde con un breve sorriso e assumendo a sua
volta il sussiego amabilmente benigno del Faraggiola e dell'E-
stensi verso la gente spicciola. - Tutti, vuol dire nessuno; pre-
cisamente! Io ho I'onore di conoscere quella signora da molto
tempo; sono amico dell'Arcolei e posso assicurare che il rac-
conto di questa doppia fuga puod essere grottesco..... 0 spiri-
toso, secondo i gusti, ma niente affatto verosimile!

Nicoletto Loreda si risente e vorrebbe rimbeccare, ma il
Roero, scrollando leggermente il capo, soggiunge appena
qualche parola qualche motetto piacevole, poi si rivolge al
maestro e mostrando d'esser venuto li soltanto per questo,
fissa un'ora per un assalto alla sciabola.

- Ho bisogno di affaticarmi, di stendere 1 nervi.

Il maestro s'inchina a mezza guardia:

- Il signor cavaliere sta troppo a tavolino!

Il Roero saluta tutti, assai cortesemente, da perfetto diplo-
matico, € se ne va, dopo aver accesa la sigaretta.

- Tutte falsita! - Borbotta fra s¢. - Tutte grottesche, stupide,
volgari falsita! Eppure... tutto falso, no! Con niente non si in-
venta niente! Qualche cosa di vero ci dev'essere, c'¢! Intanto...
la Fani ¢ partita! Don Giulio ¢ partito!... E il riso, il sogghigno
petulante di quel vecchio custode di refettorio? Vivaddio qual-
che cosa c'e, c'é, c'e! Ah, infame! Maledetta!

E quel che c'¢, se c'¢ un amante, bisogna saperlo! Subito!
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- Un amante?... Puo darsi. Ma compromettersi? Far pazzie?
Perdere la testa? Lei? Donna Stefania? Cosi astuta, cosi abile,
cosi ipocrita, cosi calcolatrice? Impossibile! E impossibile.

Bisogna saper tutto, subito. Non ci sono piu esitazioni, ri-
guardi! Al diavolo I'amor proprio, la diplomazia, la gelosia. |
due che possono sapere, che sanno qualche cosa, sono il Fa-
raggiola e I'Estensi.

L'Estensi ¢ il piu vicino. Sta in via Bigli.

Il Roero salta in carrozza, e si fa condurre dall'Estensi a
gran carriera.

Ma il servitore che apre al Roero non lo conosce, non 1'ha
mai visto, e sembra esitare, incerto. Non sa rispondere se il
suo padrone c'¢ o non c'¢, se riceve si 0 no. Il Roero insiste e
l'altro, finalmente, si spiega.

- Il signor marchese ¢ ancora a pranzo.

- A pranzo?... Cosi presto?

- Perche deve partire, fra un paio d'ore.

- Parte? - Il Roero ¢ fuori di se. - Parte?... Anche lui, per
'Egitto?

- Nossignore; per Montecarlo, - risponde tranquillamente il
servitore.

- Vi prego; consegnategli subito questo biglietto. - E il
Roero gli da un biglietto di visita, sul quale ha scritto col lapis:

Una sola parola, in fretta!
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Il servitore lo fa entrare in un salottino, si allontana un mo-
mento e ritorna subito, seguito dal marchese in persona.

- Voi, carissimo Roero?.... Avanti! Avanti!.... Trovate qui
anche l'amico Faraggiola. Ha pranzato con me, perche stasera
partiamo insieme per Montecarlo!

- Non vorrei disturbarvi....

- Ma no; ve lo assicuro! Noi che abbiamo appena finito di
pranzare prenderemo il caffé e voi invece berrete il vermouth!

Quando il Roero entra nel gabinetto, vicino alla sala da
pranzo, dove appunto ¢'¢ il servizio del caffe e dei liquori, gli
viene incontro anche il Faraggiola che sembra piu alto e piu
biondo nell'abito chiaro da viaggio. Carletto non profferisce
parola, ma le sue labbra si schiudono rotonde segnando ap-
pena un - oh! - di maraviglia e di piacere, mentre prendendo
fra le sue la mano del Roero, la stringe con due forti scosse, in
due tempi.

- Volete parlarmi?... Venite nel mio studio o verso prima il
vermouth? - Gli domanda 1'Estensi che, vestito di chiaro come
il Faraggiola, sembra invece piu bruno e pitt mingherlino.

- No! No! Posso parlare con tutti e due! Anzi, sono felicis-
simo di avervi trovati qui, tutti € due. Che cosa c'¢ di nuovo,
di vero nelle chiacchiere messe in giro?

I due amici guardano il Roero, si guardano 1'un 'altro, tor-

nano a fissare il Roero... Adesso € la bocca di tutti € due che
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si apre rotonda, con un muto - oh! - di maraviglia.

- Siracconta, si grida dappertutto che donna Stefania ¢ fug-
gita con un amante! Che don Giulio, pel dispiacere, ¢ fuggito
anche lui in Egitto! Ma tutto cio ¢ inverosimile! E grottesco!

- Naturalmente.

- Ma pure in fondo, un principio di verita ci dev'essere! Che
cosa € successo?

- Ma...

- C10 che voi avevate preveduto.

- Precisamente.

- Ma io non ho preveduto niente! Io vi ripeto, vi giuro, vi-
vaddio, che non so niente, nientissimo.

- Scusate: non vi siete allontanato da casa Arcolei per... -
'Estensi si ferma.

- Per Cencino Parodi? - Continua il Faraggiola.

- Cencino Parodi? - Ripete il Roero che ancora non capisce,
anzi, che capisce ancor meno di prima. - Cencino Parodi?
Quel ragazzo, quel piccolo biondetto che fu raccomandato a
donna Stefania, mi pare, da una zia di Genova?

- Ecco 'uvomo.

- Ecce homo!

- Quel tenentino di cavalleria? Io non 1'ho quasi mai visto
e non ci ho mai badato!... Lo chiamavano il puppattolo, il

giuocattolo, il...

161



- El belee...

- El bel belee!

- Appunto, mio caro!

- Il bel bélee ¢ arrivato primo!

Il Roero attonito, stupefatto, sgrana tanto d'occhi:

- Impossibile!... Quasi suo figlio!... Potrebbe essere quasi
suo figlio!... E poi uno stupido chiacchierino, cretino, petulan-
tino!...

- Per questo, precisamente, perche la cosa non era seria,
perché si prestava al ridicolo, don Giulio ha voluto intervenire,
intempestivamente...

- Al solito, senza alcun tatto...

- E non ha fatto altro che attizzare il fuoco, invece di spe-
gnerlo! Vero imbecille!

- Un imbecile!

E i piedi lunghi e stretti, colle ghette bianche di Mandlo e
di Carletto, mossi, agitati nervosamente, sembravano quattro
piccioni che si rimbecchino imbizziti.

Il Roero rimane immobile, la faccia stralunata.

- Don Giulio ha voluto gridare...

- Ha voluto imporsi.... - continuano gli altri due, sempre un
po' per uno. - Ha voluto proibire le cavalcate, le trottate, e
quando finalmente anche voi siete scomparso...

- Maio...
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- E montato in furia, esagerando come fanno tutti i timidi,
tutti 1 pusillanimi, che si battono i fianchi per darsi coraggio.

- Maio...

- Ha imposto alla moglie di mettere alla porta Cencino Pa-
rodi...

- Ha scritto, ha fatto scrivere al Ministero per fargli cambiar
di reggimento...

- E allora donna Stefania, sapete com'e, per puntiglio piu
che per amore, ha perduto la testa e ha finito per esagerare
moltissimo anche lei! Tutta colpa di don Giulio. Che imbe-
cille!

- Un imbécile!

- Allora, dunque, € proprio vero? - Balbetta il povero Fran-
cesco, rimasto senza fiato.

- E proprio... scappata?

- Scappata, no. Ha dichiarato a suo marito che lei era nata
per comandare e non per ubbidire, che ormai era stucca e ri-
stucca di passar tutta la vita a non far altro che consiglieri co-
munali, per sostener lui e la sua Giunta, che quando lui voleva
alzar la voce era troppo buffo, le diventava antipatico, e che
lei, insomma, voleva divertirsi, voleva dividersi; ed ¢ partita
per la sua villa, la villa Eichelbourg, a Borgoprimo!

- E lui, Cencino Parodi, ha chiesto I'aspettativa ed ¢ andato

a Varese.
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- La Fani? Proprio la Fani? Donna Stefania? - Mormora il
Roero. - Lei cosi prudente, cosi piena di cautele, di riguardi,
di rispetti umani, che ci teneva tanto al nome, alla influenza,
alla sua piccola corte?... E per chi poi? Per che cosa?

- Per il frutto proibito!

- Ma... in cosi poco tempo? Cosi in fretta?

- Voi siete stato tutta una settimana senza farvi vedere, cio
ha messo in sospetto il marito, il quale mancando in questo
caso dei consigli di sua moglie, non ha fatto altro che com-
mettere un monte di spropositi.

- Se voi, caro Roero, foste rimasto tranquillo al vostro po-
sto, forse forse...

-Maio...

Manolo e Carletto scrollando la testa vogliono interrom-
perlo.

- Ma io0... - ribatte l'altro piu forte, - i0 non ho messo piu
piede in casa Arcolei perche... perché mi son sentito offeso!
Non vi ricordate come sono stato accolto, anzi come mi avete
ricevuto quella sera, dopo il duello del povero Savoldi?

Carletto e Manolo stendono la mano quasi in atto di scu-
sarsi, e il Roero, ancora colla faccia stravolta, la stringe a tutti
e due.

- Don Giulio ¢ proprio andato al Cairo?

- Ma no!
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- Doveva andare a Salsomaggiore fra un paio di mesi...

- Gli abbiamo consigliato di anticipare.

- In questo frattempo il mondo comincera a dimenticare,
donna Stefania a ragionare, e Cencino Parodi a stancarsi... di
Varese. Allora, vedremo. Per il momento siamo costretti a
scappare anche noi! Continue domande, indiscrezioni, com-
menti, spiritosaggini...

- Ma fra un paio di mesi, chi ci pensa piu? Donna Stefania
non vorra passare tutta la sua vita a Borgoprimo!

- E don Giulio?... Senza sua moglie sarebbe un uomo fi-
nito!

- Gran donna, del resto!

- Simpaticissima!

- Una vera donna, con tutte le qualita e con tutti 1 difetti
della donna!

- Anche in questa circostanza ha mostrato coraggio, € in
certo modo, anche carattere.

- E poi... gran bella donna!

- Straordinaria!

Sospirarono tutti e tre, anche il Roero.

- Eppure, - mormora il Faraggiola sottovoce, con grande
convinzione, - i0 sarei pronto a scommettere... - E si ferma.

Il Roero lo fissa attentamente: 1'Estensi approva col capo.

- Un riscaldamento subitaneo, - continua il Faraggiola, -
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nient'altro!

- Un colpo di testa!

- Di testa, soltanto.

- Passeggiate romantiche; la luna tremula, il paesaggio...

- Discussioni artistiche e letterarie...

- Ma poi, ripeto, son pronto a scommettere: anche Cencino
Parodi... sul piu bello... alto 1a!

- Retournons sur nos pas!

Tutti sorridono a questo punto: ognuno dei tre innamorati
rammenta il proprio caso particolare, quando Stefania ¢ stata
li li, e poi ¢ tornata indietro. Ognuno prova un senso di sol-
lievo, di conforto e spera; Anche il tenentino... li li, ma poi...
alt!

- Volete, caro Francesco? - L'Estensi gli offre il cognac. -
Verso anche a voi un bicchierino?

- Mezzo soltanto, grazie.

L'antipatia, la diffidenza reciproca, il sussiego svaniscono
naturalmente. Quando il Roero fa salire in carrozza Carletto e
Manolo, diretti alla stazione, tutti e tre si danno del tu.

Il Roero, che non vuol arrabbiarsi, ride nervosamente.

- Ah! Ah! Poveri diavoli! Costretti a scappare col cuore fe-
rito e la paura del ridicolo! Io invece... I'ho piantata io, per il
primo! Ha ragione 1'Olivieri.

Dopo tanti giorni che tratta l'avvocato freddamente, che
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cerca di scansarlo, sente un improvviso bisogno di rivederlo
subito, di stringergli la mano.

- Bravo Olivieri! Un vero amico!

Sa che l'avvocato pranza al caffe Martini, e va difilato a
cercarlo.

- Pranzeremo insieme, e rideremo. Gli raccontero tutto.
Anche la fuga di Emanuele secondo e di Carlo terzo!

Al Martini 'avvocato non c'é. Non € a Milano; ¢ andato a
Roma per una causa.

I1 Roero non si arrabbia, perche assolutamente non vuol ar-
rabbiarsi. Ride e scherza colla padrona del caffe, involandole
un mazzolino di mughetti ch'era sul banco fra una scatola di
mostarda e il piatto del formaggio. Tracanna d'un sorso un
doppio bitter con doppio cognac per mettersi appetito, poi va
un momento al Cova per vedere chi c'e.

Il gran salone ¢ affollato. Scorge un tavolino d'amici, ci va,
e sempre parlando forte, sghignazzando per mostrarsi allegris-
simo, siede ed ordina il pranzo.

- Ostriche, prima di tutto! Due dozzine! Ho un appetito fe-
nomenale!

Non vuol pitl pranzare a casa. E molto piu divertente pran-
zare al caffe, cogli amici che si possono cambiare tutti i giorni.
E di buonissimo umore, sta benone, ma fuori di casa. L'idea

di trovarsi solo nel suo quartiere, in camera sua, gli fa quasi
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spavento! E allegrissimo, ma per stare allegro ha bisogno di
luce, di gran luce, di tutto quel mare di luce. Ha bisogno di
trovarsi li, sempre li, in mezzo al moto, al frastuono, alla
gente.

Dopo ingoiate le ostriche, ordina i piatti piu straordinari, li
assaggia appena, trova la cucina pessima, strapazza il came-
riere, il direttore, e continua a bere. Dopo il Capri colle ostri-
che, una bottiglia di Gattinara.

- Ma come mai, - continua intanto a pensare, - fra tanta
gente, non salta fuori il nome di donna Stefania e del suo be/
belee? Mi credono addolorato, in lutto? Ma se invece sono fe-
licissimo! Sono pieno di riconoscenza per il Parodi! Lo ab-
braccierei anch'io... quel bel belee!

Il Roero avrebbe abbracciato il Parodi, 'Estensi, il Farag-
giola, tutti quanti! Uno solo avrebbe invece voluto strozzare:
il marito; don Giulio.

- Che bestia! non ¢ permesso di essere cosi bestia!

I commensali non hanno mai visto il Roero di un'allegria
cosi rumorosa. Si mettono in sospetto, si guardano l'un l'altro
ammiccandosi, e prudentemente nessuno parla del grande
scandalo del giorno.

- Beviamo, una bottiglia di Champagne? - propone il Roero
alla fine del pranzo.

- Volentieri, se offri! Faremo un brindisi all'drianna!
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- Abbasso 1'Arianna e tutte le donne dell'arte moderna!
Sono piu stupide e piu oche di una tedesca gonfiata di caffe e
latte! Ah! Ah! Il romanzo! Il teatro naturalista! E la vetrina di
un figurinaio!... Il verismo? Il documento? Ma se la verita
vera, di ogni giorno, € tutto cio che vi ha di piu innaturale, di
piu illogico, di piu inverosimile, di piu fantastico, di piu ma-
raviglioso! I mariti, per esempio! Chi mai da Aristofane a Sha-
kespeare, a Moli¢re, dal Boccaccio all'Ariosto, a Cervantes ha
mai saputo creare nell'arte uno di questi nostri mariti vivi, in
carne ed ossa, cosi epicamente grotteschi e cosi buffonesca-
mente tragici?

Fedora, la fioraia, una russa di Porta Ticinese, si avvicina
al tavolino. Il Roero di solito molto serio e riguardoso, pro-
rompe questa volta in grandi esclamazioni ammirative, strin-
gendola con un braccio per la vita, regalando fiori a tutti gli
amici, fissando a mezza voce un appuntamento. Quando Fe-
dora se ne va, nel salutarla, le mette in mano un biglietto da
cento lire.

- Siccome ho fatto l'esperienza che tutte le donne sono
eguali in faccia alla morale e al sentimento, cosi, per me, i0
prendo sempre quelle colle quali si fa piu presto! Dite la ve-
rita: mi avete mai veduto ad assediar fortezze décolletées di-
fese colla polvere di cipria? Signore... mai! Perché viaggiare

in diligenza quando si puo andare a vapore? Il paesaggio ¢ il
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medesimo!

E continua a insistere, sperando che qualcuno lo inter-
rompa, almeno con un'esclamazione, con un colpetto di tosse
ironica... Invece, niente. Tutti bevono lo Champagne, rosic-
chiano dolciumi, ridono e approvano.

Il Roero non puo piu resistere; quel silenzio € troppo elo-
quente, offende troppo il suo amor proprio. Allora, per co-
stringerli a parlare, dopo aver rotto un bicchiere a calice, bat-
tendolo con forza sul tavolino, si fa coraggio ed entra lui
stesso nell'argomento.

- E 1 nostri buoni amici? Il Faraggiola e 1'Estensi?... Partiti
per Montecarlo!... Sicuro; li ho imbarcati io stesso, prima di
pranzo...

Silenzio. Il discorso non attacca e il Roero non puo spin-
gersi piu in la...

Ha bisogno di muoversi, di respirare. Al Cova si soffoca;
passa un momento alla Scala. Subito, appena entrato nella bar-
caccia, si mette a parlar forte, a far chiasso... lo fischiano; egli
risponde con ingiurie e se ne va brontolando e bestemmiando.

- Voglio andare al Dal Verme, al circo Guillaume. Almeno
1a si vedono le bestie vere!

Ma anche al Dal Verme, per poco, non attacca lite con un

clown, per certi suoi scherzi fatti alla donna tigrata.
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Ha sempre sete, e ha sempre bisogno di sfogarsi con qual-
cuno. Al Club, continua a bere cognac, giuoca, vince, vuol
contradire a ogni cosa, cerca d'attaccar lite, ma non gli riesce.

Nessuno rimbecca, gli danno tutti ragione e lo guardano in
un certo modo...

- Che musi stupidi! Hanno quasi l'aria di compassionarmi!

Ride ancora piu forte, torna a fischiettare la Carmen, a de-
cantare la bellezza di Fedora e tutte le sue perfezioni anche
morali.

- E una buonissima ragazza, sincerissima in tutto, dal co-
lore dei capelli... all'orario. Perché anche Fedora ha un orario;
tutte le donne hanno un orario...

Verso le quattro del mattino, solo solo, a piedi, perche non
trova pit un brum, si avvia verso casa. E stanco, spossato. Ha
il palto aperto, tratto tratto si leva anche il cappello, non sente
il freddo acuto, frizzante. A poco a poco cessa anche I'orga-
smo, il ronzio delle orecchie, il turbinio confuso della testa e
comincia a rientrare in s¢ con un senso di sgomento.

- Che cosa ho fatto? Che cosa ho detto?... Che cosa avrd
mai detto?

Pensa, ripensa, si sforza, ma non puo, non si ricorda piu
niente!

- Che cosa ho detto? Ma che cosa ho detto?

Ha paura di aver commesso qualche indelicatezza, ha paura
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che gli sia sfuggito un qualche nome.

- Mi sentivo male, volevo stordirmi, ho bevuto... Tutto quel
chiasso... Ho parlato, ho parlato... Ma che cosa ho detto?.....
Se ho pronunciato il suo nome, se mi son fatto capire, sono un
vigliacco!

Ad un tratto, appena da via Principe Umberto gli si affaccia
via Principe Amedeo, si arresta sorpreso:

- Che cosa c'e?

In quel buio di tutta la casa, di tutte le case, si vede una
delle sue finestre illuminata dietro le persiane chiuse.

- Che cosa c'e?

Inquieto affretta il passo, apre il portone, attraversa l'atrio,
fa 1 pochi gradini d'un salto, e spalanca l'uscio del suo quartie-
rino:

- Che cosa c'e... Chi ¢?

Subito non capisce, non ricorda, non vede bene chi gli
viene incontro nel salotto...

- Sono io, signor Francesco.

E la signora Eugenia, fresca e rosea, in tutto punto nell'a-
bito nero.

- La piccina, dopo la passeggiata, ¢ stata poco bene e mi
sono un po' spaventata. Le ho messo il termometro, aveva gia
la febbre altissima: voleva lei; chiamava il suo papa: «No, piu

dopodomani! Subito, il mio papa!» Ma presto s'¢ calmata; ¢
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venuto il dottore, ha preso il chinino. Adesso sta meglio, la
febbre sembra scomparsa, dorme da due ore; ¢ un angelo, po-
vera Lulu!

- E lei?...

- Non mi sono fidata della Luisa; ¢ troppo giovine; sono
rimasta qui.

- Sara..... sara adesso molto stanca, povera signora?

- Oh no!..... Per una notte sola? - La signora Eugenia sor-
ride, ma 1 suoi occhi hanno una leggera nube di mestizia. - 11
dottore mi ha promesso di venir prestissimo; aspetto il dottore,
e dopo la visita, se non c'¢ niente di nuovo, torno a casa. Lei,
invece, non faccia complimenti. Vada subito a dormire. lo mi
siedo li, tranquillamente, a leggere. - E indica una poltrona,
presso un tavolino, sul quale, accanto alla lucerna, ¢'¢ un libro
ancora aperto.

Il Roero bisbiglia qualche parola, butta via il cappello, e
senza levarsi il palto si lascia cadere sul canape.

Lulu, la signora Eugenia e tutto il resto, aveva tutto dimen-
ticato.

- Vada a dormire, vada subito a letto! - Ripete la signora
Eugenia. - Non c'¢ da inquietarsi, glielo assicuro. Dev'essere
stata, come ha detto anche il dottore, una febbre effimera.
Sono cosi frequenti nei bambini!... Sono stata un po' inquieta

anche per colpa sua, non vedendola comparire, ma Giovanni
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m'ha subito tranquillata. M'ha detto che lo fa tante volte, di
ordinare il pranzo, e poi di non tornare a casa!... Adesso, da
bravo, vada a letto subito subito! Ha la cera cosi stanca!...

La signora Eugenia si avvicina di piu, lo fissa attentamente,
gli tocca 1 polst, la fronte...

- Vada a letto, subito, subito!

La voce della signora Eugenia ¢ carezzevole, penetrante; ¢
una mamma col suo figliuolo.

- Gia sicuro... - balbetta 1'altro pallido, sfatto, i1 capelli ritti,
guardandosi attorno trasognato. - Gia, sicuro... Sono stato a
cercare 1'Olivieri... Non 1'ho trovato... son rimasto fuori... ho
pranzato al Cova.

- Il signor avvocato ¢ andato a Roma e restera a Roma per
un paio di settimane.

- Ah!... Un paio di settimane?... A Roma?

- Ha una causa importantissima. Cosi mi ha detto ieri sera,
quando ¢ stato a salutarmi.

- A salutarla? C'¢ stato!... Poteva ben venire a salutare an-
che me!

- Si... voleva farlo; ma poi non ha osato.

- Non ha osato? Come non ha osato?

- «Francesco,» il signor avvocato ha detto proprio cosi,
«non ¢ piu lo stesso con me! Adesso non ha piu nessuna con-

fidenza; mi sono accorto che cerca anche di schivarmi.» Gli
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occhi della signora Eugenia continuano a sorridere, ma argu-
tamente, con un po' di malizia.

In quegli occhi, in quello sguardo sembra al Roero di leg-
gere un nome, il nome di Stefania; si alza torvo, minaccioso:

- Ma lei..... anche lei, che cosa crede?..... Vivaddio, che
cosa crede?

E tutta la rabbia, la gelosia, le angosce che lo soffocano,
che gli strozzano la gola, prorompono finalmente in uno sfogo
di collera e di dolore.

- Perche ride?... Si, ride, ride, ha riso!... Ride di me come
'Olivieri, come tutto il mondo, perche anche lei mi crede uno
stupido, un vigliacco!

- Signor Francesco! Per amor di Dio! Non gridi cosi
forte!... Lulu... di la... dorme! - La signora Eugenia fa presto a
chiudere gli usci e a calare le portiere, perche la bimba non
abbia a svegliarsi, e perche la Luisa non possa udire e ascol-
tare.

Ma l'altro ¢ ormai fuori di s¢, cammina su e giu, da calci
alle sedie, a tutto cio che gli capita tra piedi.

- Voglio gridare! Sono padrone di gridare! Sono in casa
mia! Sono padrone io! E voglio sapere da lei, signora, subito,
voglio sapere perche ride, voglio sapere che cosa crede e che
cosa le ha raccontato I'Olivieri. E stato sincero, almeno? E

stato proprio sincero? Le ha raccontato che anche lui ¢ stato
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innamorato pazzo di quella donna?... Si, si! Pazzo, pazzo! An-
che lui, pazzo come me, innamorato come me, perché¢ non
sono 10 solo il ridicolo, lo stupido, e il vile... - Uno scoppio di
lacrime gli rompe la voce e la parola e si butta disteso, bocconi
sul canape, continuando a piangere dirottamente.

- Mio Dio! Mio Dio! Povero signor Francesco! Signor
Francesco! - Esclama la signora Eugenia, pallida a sua volta,
tutta tremante, correndogli vicino per calmarlo, per reggergli
la testa, per levarlo su diritto sul canape.

- No, no, signor Francesco... Signor Francesco! Mi ascolti,
la prego, la scongiuro, non faccia cosi, non si disperi cosi!

Il Roero continua ancora un pezzo a piangere, a singhioz-
zare, poi la signora Eugenia, a poco a poco, riesce a sollevarlo,
a farlo sedere sul canape. Allora egli la guarda cogli occhi an-
cor pieni di lacrime nel viso molle, ammaccato. Non puo par-
lare: le prende e le stringe una mano come per domandarle
perdono.

- Pianga pure, signor Francesco. Pianga, finche si sente di
piangere. Si sfoghi con me, liberamente. Puo essere sicuro del
mio cuore, della mia amicizia e della mia segretezza. Faccia
con me come con una sorella... con una mamma. Vede? - E
passa la piccola mano sui capelli, - potrei proprio essere la sua
mamma!

Il giovine le stringe ancora I'altra mano che teneva sempre
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fra le sue, poi si china e gliela bacia.

- Grazie, signora Eugenia. Adesso... passera. Creda pure,
passera. Soltanto mi dica, la prego, che cosa le ha detto 1'Oli-
vieri? Mi dica tutto.

- Mi ha detto soltanto del dispiacere per la sua freddezza,
per il suo mutamento. Il resto... io lo sapevo gia dagli altri.

- E... gli altri che cosa le hanno raccontato?

- Niente che le faccia torto. Se lei ha amato, se ama forte-
mente, con tutta la sua passione, ci0 non fa torto a lei; fara
torto invece... a quella persona che non ha saputo compren-
derla e apprezzarla.

E la signora Eugenia, cosi severa e scrupolosa con s¢
stessa, si lascia trasportare e dimentica il povero don Giulio e
la morale, per condannare in cuor suo la baronessa Stefania
che non ha saputo apprezzare ed amare quel bel giovine cosi
innamorato che si dispera per lei.

Il Roero per il bisogno di giustificarsi o di sfogarsi comin-
cia a parlare, a raccontare, ma soltanto di s¢, del suo acceca-
mento, delle sue follie, delle sue speranze, dei suoi disinganni,
accennando appena a «quella persona» con molto riserbo e
con molta delicatezza, riuscendo cosi ad interessare ¢ a com-
muovere piu vivamente la signora Eugenia che attenta, an-
siosa, piu che ascoltare, assiste, per la prima volta in sua vita,

allo svolgersi di una scena d'amore vera, viva, palpitante.
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Eppure... Eppure com'¢ bello I'amore anche visto fra le la-
crime!

La signora Eugenia ascolta, ascolta, e sospira a sua volta e
anche le sue pupille luccicano tremolanti... forse non solo di
pieta verso il giovine infelice; forse anche per un intimo, in-
consapevole rimpianto...

Albeggia... Il Roero continua a parlare, a parlare, a raccon-
tare, a ripetersi, ma sempre ascoltato intensamente, ansiosa-
mente.

- Si faccia coraggio, si consoli, - gli dice la signora Euge-
nia. - Il dolore ha pure la sua bellezza; ha in sé un gran fascino.
Ritempra, fa del bene. Una vita trascorsa senza soffrire, come
lei soffre in questo momento, € una vita inutile e vuota. E nel
dolore che vibrano piu forti tutte le nostre fibre. Oh, benedette
le lacrime, benedette queste sue lacrime!... Sono come la piog-
gia che rende il sole benefico e piu sfolgorante. Coraggio, co-
raggio e vedra! Ritornera presto a lavorare, a scrivere e con
che lena, con che ardore!... Quante nuove forze trovera in s¢!
Quanta nuova e dolce poesia!... Quanta indulgenza per gli al-
tri; quanta bonta! Vedra, dopo aver sofferto, come la sua intel-
ligenza si fara piu pura e piu sensibile, come il suo occhio pe-
netrera piu acuto nell'anima e nella vita. L'ingegno si nutrisce
di dolore; 1 felici non hanno mai fatto niente di grande!

La signora Eugenia si sente vincere, quasi soffocare, da un
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orgasmo, da una commozione nuova, strana. Esita un istante,
ha un tremito, una piccola scossa nervosa, poi ripiglia con im-
peto:

- Perché no?... Ormai, alla mia eta, posso dir tutto; posso
confessarmi anch'io... Ebbene, sa? Questo suo dolore, invece
di rattristarmi, di sbigottirmi, suscita in me I'amarezza, il rim-
pianto di non aver anch'io sofferto... cosi; di aver trascorsa
tutta la mia esistenza, di esser diventata vecchia da vera stu-
pida, senza... senza aver amato.

E al chiarore della lucerna, che ormai illanguidisce confon-
dendosi con quello del giorno, il Roero vede il bel volto arros-
sire, farsi di fuoco, fin sulla fronte limpida, senza una ruga,

fino alla radice dei bei capelli bianchi.
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PARTE TERZA

IL SECONDO IMPERO

La festa di Lulu.

E il 29 di aprile, & il compleanno di Lulu: la signora Euge-
nia entra in camera della piccina prestissimo, non sono ancora
le sette e mezzo, e la sveglia spalancando la finestra:

- Auguri e auguri alla signorina Elena Maria!

Lulu rimane un attimo trasognata; poi, vista la signora Eu-
genia, da un salto sul letto, col visetto ridente, allungando le
braccine.

La signora Eugenia corre a prenderla, la solleva, se la
stringe al petto e baciandola, accarezzandola colla guancia,
sembra aspirare la fragranza di quel bel fiore cosi fresco e ro-
seo, ancora stillante di tepida rugiada.

- Caral...
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- Che cosa mi ha portato?...

- Prima si fa il segno della croce, cosi!; adesso 1'Avemaria:
Ave, Maria, gratia plena, Dominus teco...

- Tecum!...

- Brava! - E quando Lulu ha finito di recitare 1'orazione, la
signora Eugenia la riadagia nel letto, continuando ad accarez-
zarla.

- Che cos'e che desideri? Sentiamo. Che cosa ti si deve au-
gurare per la tua festa?

- Un bell'ombrellino grande e il ventaglio colla capretta
bianca.

- Invece, 10 voglio augurarti molto di piu! Auguro alla si-
gnorina Elena Maria di essere sempre cosi bella e sempre cosi
buona!... Avrei dovuto dire, buona prima, ¢ dopo bella, ma
siccome la bellezza non ¢ altro che l'espressione e il premio
della bonta, cosi, non ¢ vero?... Fa lo stesso!

- Fa lo stesso.

- ... Sempre cosi bella e sempre cosi buona...

- Ma voglio anche 'ombrellino e il ventaglio colla capretta!
Anche l'ombrellino e la capretta! - Lulu, gia colla smania in
corpo di far del chiasso, salta di nuovo sul letto battendo le
manine e continuando a strillare: - L'ombrellino e la capretta!

- Sotto, sotto! Che pigli freddo!

- No! No! No! Prima vedere!
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- Che cosa vuoi vedere?

- Il regalo!

Lulu diventa seria. Coi regali non si scherza e 1 suoi regali,
per quel giorno, ella li ha gia ben fissi in mente.

- Che regalo mi ha portato?

- Prima di tutto mi sono alzata apposta alle sei, per essere
la prima a darti un bacio. Poi ti ho portato... la Storia di Roma!

- Quella grande, con le figure colorate?

- Appunto! - La signora Eugenia, che aveva messo il libro
sopra una seggiola, va a prenderlo e lo porta alla bimba.

- C'¢ la lupa coi bambini?... Dov'¢ la lupa coi bambini?

- Eccola qui, guarda; la lupa che allatta Romolo e Remo, 1
due fondatori di Roma. Ma adesso sotto, sotto, da brava, cosi.
Non voglio piu che pigli freddo!

- Luisa! Luisa!... Vieni a vedere la lupa coi bambini!

- La Luisa non c'¢; ¢ andata a messa, percheé oggi ¢ dome-
nica.

- E domenica? - Nuovo strillo di gioia. - Allora andremo a
prendere il biscotto colla granita.

- Cio¢, prima andremo a messa, poi, dopo, ti condurro a
prendere il biscotto colla granita.

Adesso 1l biscotto colla granita tiene il posto del gelato
rosso da molto tempo dimenticato... € a poco a poco, natural-

mente, col gelato rosso, anche «il suo papa» € quasi sparito
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dalla memoria e dal cuore di Lulu. Il povero Nespola ¢ in pa-
radiso fra gli angeli, ed ¢ ricordato soltanto, coll'aiuto della
signora Eugenia, nelle orazioni della sera e della messa.

Lulu, che intanto continua a divertirsi ammirando e com-
mentando i re di Roma e la madre dei Gracchi, si ferma ad un
tratto alzando il visino verso l'uscio... Sente avvicinarsi un
passo che ha gia fatto arrossire fugacemente la signora Euge-
nia, ¢ da in un altro grido di gioia:

- Cochi!

Francesco, ancora in giacca da camera, caccia la testa den-
tro l'uscio e Lulu di nuovo salta fuori dalla coperta e corre in
ginocchioni fino in fondo al letto:

- Cochi! Cochi! Cochi!

- Lei?... Gia qui, - esclama il Roero sorpreso e contento ve-
dendo la signora Eugenia.

- Ed 10 credevo di essere il primo a far gli auguri alla si-
gnorina! Invece lei ¢ gia qui: abito nero, collettino bianco, in
tutto punto e tutti i giorni piu bella!

Ma Lulu, ch'e scivolata dal letto, lo interrompe saltandogli
al collo, baciandolo, stringendolo, soffocandolo.

- Che cosa mi hai portato?

Lulu, presa in collo dal Roero con un solo braccio, si volta,
si rivolta, per poter vedere 1'altra mano ch'egli tien sempre die-

tro, nascosta.
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- Che cosa mi hai portato?

- Oggi hai compiuti i sette anni! Sei ormai una signorina!
Vergognati! Non sta bene correre intorno in camicia, per la
camera!

Mentre fa la predica, la signora Eugenia prende Lulu, la
riporta a sedere sul letto, I'avvolge fino al collo in uno scialle
di seta che le annoda dietro la vita, gonfiando bene il fiocco e
lasciandole libere e scoperte soltanto le braccine.

- Cosi, almeno, non piglierai freddo!

- Che cosa mi hai portato? - Ripete Lulu, che sa sempre
vincere, con un tono flebile di preghiera. - Fammi vedere!

Il Roero si avvicina, e lentamente pone sul letto un lungo
involto.

- L'ombrellino grande! - Esclama subito Lulu.

- Guarda.

E proprio I'ombrellino! Un magnifico ombrellino! Luli ha
gli occhi scintillanti, batte le manine e domanda alla signora
Eugenia:

- E mio, 'ombrellino?

- Si: € tuo.

- E questo, non lo vuoi? - Il Roero scioglie un altro piccolo
involto; ¢ il ventaglio colla caprettina bianca.

La gioia diventa troppo grande; Lulu non pud contenerla

tutta, ha bisogno di espanderla, di dividerla con altri, e si mette
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a chiamare, a strillare:

- Luisa! Luisa! Giovanni! Venite a vedere! Ma venite a ve-
dere! - E di nuovo domanda alla signora Eugenia ed al Roero:
- Mio anche il ventaglio?

- Si, tuo anche il ventaglio. Tutto per la tua festa!

- Ecco la Luisa ed ecco Giovanni.

Lulu siede con sussiego sotto l'ombrellino aperto, facen-
dosi vento; ma appena entrano i due, si ferma attonita, spalan-
cando 1 grandi occhioni neri:

- Ancora?... Ancora?... Regalo?

Giovanni e la Luisa si avvicinano a' piedi del letto e le of-
frono una magnifica torta di cioccolatta con fiori e ghirigori di
zucchero colorato, punteggiati di confettini d'argento.

- Che cos'e?

- Leggi.

Lulu si alza sulle ginocchia, e insieme alla signora Eugenia
legge compitando:

/* «Evviva la signorinay. */

Francesco, allo spettacolo di tanta felicita, sorride di tene-
rezza e di compiacenza:

- Mi vuoi bene, Lulu?

La bimba salta in piedi sul letto, e scotendo la testina per
liberarsi gli occhi dalle lunghe ciocche dei capelli, con le di-

tine grassocce gli alza i bafti delicatamente e lo bacia forte
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proprio li, sulle labbra nude.

- Tanto bene io... a Cochi!

Cochi ¢ l'ostinazione di Lulu. Per quanto la signora Euge-
nia abbia predicato per farle dire Francesco, non c'¢ stato
verso; sempre Cochi! Ella vuol provare anche adesso, e co-
mincia in fatti colla severa ammonizione dei sette anni, ma
resta subito interrotta da una grande scampanellata e dall'ar-
rivo dell'avvocato Olivieri.

- Anche tu?... Cosi presto? - Esclama il Roero.

- Ho allungato fin qui il mio solito giretto mattutino, per
portare 1 miei auguri alla signorina Elena Maria!

La signorina Elena Maria colla faccia seria e gli occhi ri-
denti, sempre seduta sul letto, e tenendo alto I'ombrellino
aperto, si fa vento come una gran dama.

- Per bacco, quanti regali e che bei regali!... Te ne ho por-
tato uno anch'io pero piccolino, che adesso forse fara brutta
figura.

- Un regalo?... Ancora?

Lult non ride piu; diventa seria. L'incognita di un nuovo
regalo turba quasi la sua piccola mente. Che cosa sara? Tutti
quelli che aveva immaginato, desiderato, li ha gia avuti. L'O-
livieri si accosta al letto e dopo averle dato un bacio, presenta
a Lulu un astuccetto di velluto: lo apre: c'¢ un piccolo anello

con due diamanti e una turchina.
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Lulu lascia cadere 1'ombrellino e il ventaglio, ma questa
volta non dice una parola. Guarda il Roero, guarda la signora
Eugenia e diventa rossa rossa... L'Olivieri le prende una mano:

- Lasciami vedere se ti va bene... - Le infila l'anellino nel
ditino medio.

Lulu rimane immobile colla mano aperta, poi si volta di
colpo stendendola verso la Luisa.

- Che bellezza! Un anello di brillanti! - La Luisa si mostra
incantata. - Ma adesso, dal momento che il signor avvocato ti
ha gia dato l'anello, gli devi promettere che quando sarai
grande lo sposerai!

- No, - risponde subito Lulu, aggrottando le ciglia. - Io non
sposo lui... Io sposo Cochi!

Tutti si mettono a ridere e Francesco piu di tutti:

- Oh povera la mia Lulu!

Sulle prime ride anche la signora Eugenia, ma poi osserva:

- Quando Lulu sara grande, da marito, il signor Francesco
sara ancora un giovinotto... quasi.

- Quasi, signora Eugenia! Quasi! Con vent'anni di diffe-
renza! Auguriamo qualche cosa di meglio alla povera Lulu per
la sua festa!

Poi Francesco si volta verso 'Olivieri cambiando tono:

- Ho scritto una lettera che mi preme di leggerti. Voglio

leggerla anche a lei, signora Eugenia. Venite nel mio studio,
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un momento. Intanto Lulu fara la sua toletta colla Luisa.

Lulu, ch'era di nuovo rotolata in mezzo a' suoi regali, alza
il visino verso il Roero e ripete cantando:

- To sposo Cochi!

- Brava, vedremo se sarai di parola! - Esclama il Roero, ¢
prima di uscire le torna vicino per salutarla.

Lulu lo fissa, poi ridendo allegra, con un fremito di gioia,
abbassa la testina, solleva i capelli e riceve il piccolo bacio sul

collo.

II.

La vita nuova.

In due anni Francesco Roero ha cambiato abitudini e vita:
ha cambiato quasi s¢ stesso. Rotto cosi brutalmente il fascino
della Fani e il giogo della baronessa Stefania, egli ha bisogno
di nuovi affetti, di nuove commozioni ed anche di nuove di-
strazioni. Egli si attacca ancor piu strettamente a Lulu e rende
piu viva, piu intima I'amicizia e piu frequenti i rapporti colla
signora Eugenia. L'influenza su di lui perduta da Stefania ¢

acquistata dall'Olivieri, al quale ha ormai interamente affidata
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anche la cura de' suoi beni.

In questo mutamento entra in gran parte il dispetto e il ri-
morso di aver sacrificato per tanto tempo le sue opinioni e i
suoi gusti, nella politica come nell'arte, al catechismo angusto
e un po' settario di casa Arcolei. La passione, la servitu amo-
rosa gli hanno fatto tollerare fino allora quella gente e quelle
idee, ma finalmente... basta! Si sente libero ¢ forte, torna a
pensare e ad operare colla propria testa e col proprio cuore.

E pieno di idee e lavora. Lavora con un ardore, con una
alacrita prodigiosa. Tutte le sue energie, i suoi entusiasmi, il
suo sangue, sono per il lavoro. Stefania colla sua perfidia gli
ha lasciato troppo disgusto e colla sua bellezza troppo deside-
rio di s€. Aborre ogni donna perche Stefania ¢ donna, ed ogni
donna gli ¢ indifferente perche nessuna donna... ¢ Stefania! E
questa vita cosi austera, casta, raddoppia l'intensita creatrice
del suo cervello, la sua attivita, la sua resistenza. E al tavolino
che egli si eccita e che si stanca, ¢ al tavolino che 1 suoi nervi
vibrano e spasimano e che si calmano insieme, che la sua gio-
vinezza sana e vigorosa trova le ansie e le gioie, le volutta e
insieme tutto lo sfogo nel pensiero che spossa la mente, ma
che produce e crea.

Subito distrugge 1'drianna; ma non volendo aver l'aria di
una abdicazione artistica, n¢ in certo modo, di rinnegare 1'o-

pera propria, serba il titolo e invece che ad una solita per
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quanto arguta anatomia dell'amore ispira la commedia al con-
cetto della donna depressa ed oppressa dai pregiudizi sociali.
Poi scrive - Vae Victis! - dramma di pensiero in cui svolge tra
1 primi in Italia la formula delle aspirazioni ancora latenti e
incomposte delle masse.

Il successo di questi due lavori ¢ incerto nel teatro dove la
vecchia platea si sente perplessa e turbata dall'audacia della
nuova arte; ma le discussioni accanite dei giornali e il pregio
vero delle due opere danno ben altra importanza e ben altro
valore al giovine commediografo del bel mondo che pero, in
breve, abbandona risolutamente il teatro, ormai troppo ri-
stretto e troppo insidioso per la sua fantasia che bolle, che tra-
bocca, e che ha bisogno di spazio e di liberta. Pensa un ro-
manzo, ma finisce collo scrivere, pit che un romanzo, un libro
strano, originale, che risente de' suoi entusiasmi per Tolstoi e
per gli umanitari del nuovo Cristianesimo. Gli scritti del gio-
vine sociologo appaiono a intermittenze: sono frammenti,
sono capitoli, primizie dell'opera concesse di tempo in tempo
ariviste, a giornali; e sono accolte, chieste, richieste, lette avi-
damente, discusse, portate alle stelle, combattute con accani-
mento, ma con rispetto.

E tutto cio che il Roero medita e pensa egli lo confida all'O-
livieri, tutto cid che scrive, lo legge la sera, nel suo studio,

all'Olivieri ed alla signora Eugenia, la quale viene sempre,
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all'ora del caffe, per «mettere a nanna» Lulu e per dare poi il
pretesto di una passeggiata al letterato fattosi certosino, che
dopo sonate le undici, presa una tazza di the, 1'accompagna a
casa, sempre laggiu, a porta Venezia.

Sono intime, care serate che danno al Roero 1 vivi godi-
menti e le soddisfazioni del trionfo, e nelle quali si riscalda e
ritrae nuovo fervore per cacciarsi, per tuffarsi tutto, ancor piu
dentro nel lavoro.

Ed anche per la signora Eugenia, come sono care quelle
ore, come lusingano il suo amor proprio! Ci ripensa poi tutto
il giorno; inquieta talvolta e agitata. Quelle letture suscitano
in lei a primo tratto entusiasmo € ammirazione, ma poi... an-
che un senso quasi di sbigottimento.

L'antica maestrina ristretta alla vecchia morale ubbidiente
e ossequente; la direttrice delle scuole di San Celso, rigida os-
servante di tutti gli statuti governativi e municipali; 1'ospite
della domenica alle mense della ricca societa milanese,
quando sente affermare, di colpo, certe teorie che sconvol-
gono tutte le sue vecchie idee di doveri, di sommissione, di
rassegnazione cristiana e politica, si turba, da dei piccoli balzi
sulla poltrona, guarda or I'uno or l'altro incerta, quasi spaven-
tata... Ma vede 1'Olivieri approvare lentamente col capo;
scorge nel Roero tanta sincerita, tanta sicurezza!... E quella

voce?.... Oh la voce del giovine lettore cosi calda, insinuante
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irresistibile! La signora Eugenia, a poco a poco, torna a cal-
marsi, a lasciarsi vincere e convincere € commossa, accesa in
volto, le pupille sfavillanti, s'alza di colpo e corre dal Roero a
stringergli la mano:

- Bravo!.... Bravo!.... Oh, come adesso mi fa capire che io
non sono mai stata altro che una donnetta! Nient'altro che una
piccola donnetta!... - E in questa spontanea, in quest'umile
confessione della propria inferiorita, ¢ tutta la devozione e an-
che tutta la viva e profonda tenerezza del suo cuore. Piu tardi,
quando ritorna a casa accompagnata dal Roero, che rimane
quasi sempre silenzioso perché ripensa a cio che ha letto ed
alle discussioni coll'Olivieri, la signora Eugenia alza gli occhi,
di tanto in tanto, a quel volto che il gran dolore della passione
tradita ha fatto cosi serio e cosi grave. Lo guarda fisso traendo
un sospiro dall'anima, timidamente, con rispetto quasi reli-
gioso, non osando dire una parola, temendo di rompere il filo
dei pensieri alti, nobili e generosi.

- Buona notte!... A domani, presto! - Le dice il Roero.

- Buona notte, - risponde la signora Eugenia, e poi sog-
giunge mentre sulla porta si stringono la mano: - Le racco-

mando; non si stanchi troppo!

Francesco Roero, appena ¢ entrato nello studio ed ha libe-

rata da un mucchio di giornali la solita poltroncina, sulla quale
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va a sedersi la signora Eugenia, si rivolge all'Olivieri:

- Sai di che si tratta, non ¢ vero? Quel poco che ¢ comparso
del mio romanzo ha dato, forse, qualche illusione sul mio io,
a molta gente che non mi conosce bene. Mi s'invita, - continua
guardando anche la signora Eugenia - ad assumere tutti gli ob-
blighi e i doveri di una grande organizzazione di classe che si
va formando in Milano ¢ ch'io sono certissimo, fra non molto,
avra soverchiato e spazzato via tutte le antiche societa e con-
federazioni operaie, cosi come le ferrovie, «il bello e orribile
mostro,» hanno mandato al diavolo berline e diligenze! Or-
bene, vi confesso, a tutta prima l'offerta mi ha sedotto: creare
in piccolo, in Lombardia, cid che... non saprei, Lassalle e
Marx sono riusciti a fare in Germania, puo dare un po' alla
testa. E anche dopo aver meditato io non penso di tirarmi in-
dietro, n¢ per poltronaggine, né¢ per paura. Niente affatto!
Penso, invece, che bisogna prima metterci ben d'accordo con
un patto di ferro fra me e coloro che dicono di aver fiducia in
me. E il patto da parte mia ¢ qui, in cid che ho meditato in
questi giorni e che ho scritto in questa lettera. Senti un po', ma
rifletti bene; e ascolti anche lei, signora Eugenia. E il mio pro-
gramma politico, perche quello che mi si offre € mi si do-
manda ¢ assai piu grave di una candidatura... della deputa-
zione! E tutto me stesso, ¢ la mia anima e la mia mente da

consacrare ad una grande causa, non soltanto ad un piccolo
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partito.
- Sentiamo! Esclama vivamente I'Olivieri.
La signora Eugenia, gli occhi intenti sulla lettera, non fiata

nemmeno.

Milano, 29 aprile
1883.

Amici carissimi;

Grazie d'aver pensato a me. Voi lavorate per ottenere quel
benessere materiale cui avete diritto e nel quale potrete giun-
gere al miglioramento morale di cui avete il dovere.

Su questa via 10 posso e voglio essere tutto con voi; lo sarei
se un giorno aveste bisogno anche del mio braccio e del mio
sangue. Ma intendiamoci chiaramente: io non credo che nella
prosperita e neppure nella liberta si riassuma tutto il bene
verso cui l'uomo procede.

Prosperita e liberta sono talvolta una parte di quel vero
bene che si chiama giustizia, e talvolta sono i mezzi per rag-
giungerlo.

E soltanto a questo ideale di giustizia ch'io sento di poter

interamente votarmi, perche nella giustizia ¢ I'essenza d'ogni
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sociale equilibrio, perche un giorno solo d'ingiustizia ci riso-
spinge di secoli verso l'errore, la violenza e la barbarie.

Ora le organizzazioni politiche, 1 partiti, come suol dirsi,
per necessita di vita, per tattica di guerra, per opportunita di
propaganda, talvolta inconsciamente, tal'altra di proposito, sa-
crificano il concetto ed anche la pratica della giustizia.

Se i0, dunque, fossi adesso con voi, potrei essere un giorno
contro di voi, milite di quella altissima fede. Nell'idea, dun-
que, e nel lavoro, ma fuori del partito, cosi quale sono, mente
e cuore, operoso, ma libero, se mi volete, son qui. Comunque,
a voi la certezza di una parola franca, a me I'orgoglio di aver
avuto l'occasione di poterle dire, ed anche la soddisfazione di

non aver esitato nel dirla.

Francesco

Roero.

- E cosi?... Dunque?... Che cosa te ne pare? - Questa volta
il Roero dimentica affatto la signora Eugenia, piu che mai in
estasi, e si avvicina inquieto all'avvocato. - Dimmi franca-
mente: Non ti persuade? Non ti va?

- Non mi persuade, ma va benissimo! - Risponde ridendo
I'Olivieri. - Bella la lettera e bellissime le verita che vi sono

espresse con tanta franchezza. Ma sono cose un po' campate
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in aria, che non cavano un ragno dal buco. Anche per conqui-
stare la giustizia ideale bisogna sgombrare le vie della liberta
pratica, se no, si resta al di qua del fosso, colle mani e coi piedi
inceppati, a fissare il punto dove invece bisognerebbe arrivare
col salto. Ma son cose che non si discutono. Tu hai scritto
quello che senti. Copia dunque la tua lettera, mandala e tira
diritto per la tua via, come la coscienza ti detta. Noi, intanto,
andiamo a far la corte alla signorina Lulu.

Ma invece di raggiungere la bimba, quando sono in salotto
'Olivieri ferma la signora Eugenia, toccandola sul braccio:

- Sa che cosa c'¢ di nuovo?..... Don Giulio Arcolei s'¢ ri-
conciliato colla moglie. Cio¢, per esser piu esatti, donna Ste-
fania s'¢ riconciliata con suo marito.

- Possibile?...

- Altro che possibile! Sicurissimo!... L'ho saputo ieri sera,
al caffé Martini, dall'assessore Corbolani, un collega dell'Ar-
colei, nientemeno! Mi ha raccontato il grande avvenimento
con tutti i piu curiosi particolari! E s'intende, pigliando le parti
della baronessa. Anzi il marito, in tutto questo tempo, fu a
mala pena tollerato in Municipio, nella certezza che si sarebbe
riunito alla moglie, il solo, il vero valore della casa.

La signora Eugenia si mostra sempre piu stupefatta.

- Ma come?... Adesso?... Si riconciliano adesso, dopo due

anni di... Dopo due anni passati in campagna?
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- E in viaggio col giovine tenentino: dal glacier du Rhéne
alle Piramidi! Ma lei crede forse, o maliziosa e pettegola si-
gnora Eugenia, che donna Stefania al verde, sui ghiacci o sotto
il sole, abbia mai commesso il piu piccolo strappo alla virtu?
Nemmeno per ombra! Tutte cattiverie, goffaggini delle bor-
ghesucce piene di rabbia e di livore contro le nostre grandi
dame!

- Ma... pero...

- Che ma! Che pero! Se c'¢ una colpa, ¢ solo di quella bestia
di suo marito che, appunto, per essere uno scempio, vede sem-
pre tutto doppio! Ha voluto fare il geloso, il furioso, il prepo-
tente, e la baronessa, adirata e offesa, 1'ha piantato come un
cavolo e si ¢ ritirata a Borgoprimo, a casa sua, a leggere, a
dipingere, a divertirsi.

- Ma pero quel... quell'altro?

- Quell'altro? Chi quell'altro? - L'avvocato deve sentir an-
cora un po' di bruciore perche si riscalda troppo. Forse vuol
riferirsi al tenentino Parodi?..... Uno sbarbatello qualunque,
inconcludente!... Ancora un ragazzetto!... Mi maraviglio che
lei possa pensare, solo per un momento, una cosa simile! Ma
come?... Donna Stefania colla sua intelligenza e abilita, donna
Stefania che aveva tutta una corte a' suoi piedi, un Faraggiola,
un Estensi, un Francesco Roero, andarsi a perdere con

quell'insulso tenentino?..... Col bel belee? Del resto, vuole una
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prova chiara e lampante dell'innocenza di donna Stefania?.....
E lei stessa che oggi da moglie al Parodi.

L'Olivieri scoppia in una grande risata sardonica, mentre la
signora Eugenia continua a ripetere senza aver ben capito:

- Gli da moglie?... Che moglie?

- Sicuro! E cosi! - L'Olivieri non ride piti, cambia tono; di-
venta serissimo e pallido. - Queste donne... di giudizio,
quando sono sazie di un amante, per sopprimerlo, gli danno
moglie!

- Prende moglie? Il Parodi?

- Donna Stefania gli da in isposa nientemeno che una sua
cugina, la Luardi.

- La contessina Luardi?... Ersilia?... Ma se ¢ ancora, quasi,
una bambina?

- Diciott'anni. L'eta necessaria per poter lasciar credere di
non capire... certi intrighi. Mezzo milione di dote: un fiore di
grazia e di bellezza. Per Dio! Se il premio corrisponde ai me-
riti, il tenentino deve vantarne molti!

- Ma il conte Luardi?... Il padre della ragazza?

- E un vecchio adoratore che ¢ stato sempre tenuto dalla
baronessa al regime dell'amor platonico e che quindi, anche
per orgoglio, giura e spergiura sostenendo l'innocenza di lei.
Anzi, per attestarle pubblicamente la propria stima ed il pro-

prio rispetto e smentire cosi le infami calunnie della gente
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bassa, le nozze verranno celebrate a Borgoprimo, in casa della
baronessa, sotto gli auspici della baronessa!

- E lei crede che la baronessa Arcolei... tornera ancora a
Milano?

La signora Eugenia, oltreche stupita, sembra anche un po'
inquieta.

- Certissimo! Dopo il matrimonio di sua cugina andra un
po' al mare e un po' in montagna per riposare, per dipingere,
per rimettersi al corrente colla lettura del Pungolo e della Per-
severanza, poi tornera a Borgoprimo, dove si daranno feste,
cacce, pranzi, grandi ricevimenti, e quando tutti rientreranno
a Milano vi rientrera solennemente anche la baronessa... con
tutti gli altri.

- Mae... e il signor Francesco? - La signora Eugenia parla
sottovoce. - Chi sa che cosa dira il signor Francesco, a udire
tutte queste notizie!

- Sicuro! Passera di maraviglia in maraviglia, perche Fran-
cesco, a dispetto di tutto il suo gran talento, conosce molto
bene gli uomini e molto male le donne. Del resto non c'¢ fretta.
Egli vive ormai fuori del mondo; sapra tutte queste notizie con
comodo, a suo tempo. Intanto lasciamolo lavorare in santa
pace!

La signora Eugenia, rimasta pensierosa, approva col capo

e sospira:
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- Eppure, sara tutto vero, signor avvocato, ma che vuole?...
Ancora stento a crederlo.

- Perche lei ¢ una donna piena di cattiverial Ma badi a cid
che fa: continuando a persistere nell'errore ed a volersi schie-
rare contro la baronessa Stefania, finira male. Nessuno la in-
vitera piu a pranzo la domenica, e il conte Faraggiola e il mar-
chese Estensi proclameranno la sua decadenza dal bon fon!

- Il Faraggiola e 1'Estensi?.... Anche loro?..... Tornano dac-
capo?

- Piu di prima e forse..... molto meglio di prima!... Per ri-
conquistare la stima, I'onore e il proprio posto in societa, una
donna, nelle condizioni della baronessa Stefania, deve ricon-
ciliarsi non solo con suo marito, ma deve anche riconciliarsi,
a qualunque patto, co' suoi amanti. Se no, guai! Potrebbe cor-
rere il rischio che qualche gran dama, di quelle piu rigorose e

scrupolose, si ostinasse magari... a non volerla ricevere.

I1I.

Tornano a fiorir le rose.

La signora Eugenia passa ormai quasi tutto il suo tempo

200



con Lulu: viene a prenderla la mattina, verso le nove, e poi,
tra passeggiate, lezioni, giuochi, un po' a casa del signor Fran-
cesco, un po' a casa sua, tutto il giorno resta con lei. E anche
la sera ¢ immancabile all'ora del caff¢; e quando la bimba,
dopo aver saltato su e giu da tutte le poltrone e 1 canapé¢, dopo
aver date tante botte a Cochi, casca addormentata morta sulle
ginocchia di qualcuno, la signora Eugenia la mette a letto colla
Luisa, dopo averle fatto dire le orazioni.

C'era un giorno, per altro, nel quale la buona signora voleva
tenersi affatto libera e nel quale non veniva da Lulu, altro che
la sera: era l'undici di ogni mese. La sua mamma era morta,
appunto, 1'undici di febbraio e quel giorno, tutti i mesi, la si-
gnora Eugenia lo dedicava alla sua mamma e voleva in tutto
quel giorno, restar sola colla sua mamma.

Oh, quand'era giovinetta, nelle pene e nelle ansieta di quei
primi anni, quante preghiere, quante cose la piccola maestrina
aveva da dire alla sua mamma, quando si recava a portarle,
I'undici del mese, il suo mazzolino di fiori e non poteva darle
che pochi momenti, dopo un'ora di corsa, magari sotto I'acqua
o nella neve, dalla scuola lontana fino al cimitero!

E quanto coraggio e quante speranze da ritrovare li, loro
due sole, loro due insieme, cosi unite le due anime, quella
della povera mamma e quella della buona figliuola! E adesso

invece, dopo tanti anni trascorsi cosi di volo, quante cose da
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ricordare, da ripensare e da godere sempre insieme... loro due
sole, con un'intima profonda compiacenza: quella povera
mamma, cosi cara, doveva essere contenta, soddisfatta ed an-
che un pochino fiera della sua figliuola!

Il giorno undici non ¢ mai stato, del resto, un giorno di tri-
stezza per la signora Eugenia. E stata ed ¢ la festa della sua
mamma! Ormai libera.... milionaria, padrona di s¢, ella puo
darle tutte le ore e tanti bei fiori!

La mattina ascolta la messa che fa dire per la sua mamma,
poi va a comperare i fiori, torna a casa, li dispone con cura, fa
colazione e infine si reca al cimitero, dove rimane gran parte
del pomeriggio.... Quando se ne torna nella sua casa cosi or-
dinata, tranquilla e linda com'¢ stata la sua vita e com'e la sua
coscienza, leva dal cassettone tutte le care cosucce della sua
mamma e degli altri suoi morti, guarda tutto a lungo, togliendo
su ogni oggettino, ad uno ad uno, per riporli poi lentamente,
ad uno ad uno, allo stesso posto, colla devota precisione della
suora che richiude le reliquie nel tabernacolo, ma contenta,
sorridente, tutta piena di memorie e.... sola.

Sola?.... Ma ¢ propria sola anche adesso, quando ¢ colla sua
mamma? Proprio tutta sola come una volta?

No. Da qualche mese ¢ venuto un terzo personaggio ad oc-
cupare un gran posto fra loro due. Francesco Roero s'¢ messo

fra la mamma e la figliuola, ¢ penetrato fra quelle due anime
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apertamente, francamente per le vie del cuore e della ricono-
scenza, nulla turbando, ma diffondendo un nuovo alito nella
poesia della sua vita: il culto di quella tomba.

Francesco Roero era gia caro alla signora Eugenia per le
molte benedizioni di tutte le sue vedove e di tutti 1 suoi vedovi
e 1 sorrisi di tanti poveri bambini da lui cosi continuamente e
cosi largamente soccorsi.... ma adesso era benedetto anche da
un altro celeste sorriso, il sorriso di quella sua povera morta.

Il giorno undici di ogni mese, la signora Eugenia inol-
trando, quasi ansiosa nella melanconica galleria sotterranea
del cimitero, scorge da lontano la nota lapide gia tutta nascosta
da fiori splendidi, freschissimi: una maraviglia, una fragranza*
che si effonde tutto all'intorno. E un pensiero, ¢ un dono del
signor Francesco, il quale sceglie poi I'occasione della festa
d'Ognissanti per un altro dono, per un'altra improvvisata alla
signora Eugenia, che la fa scoppiare in lacrime di sorpresa e
di gioia: in mezzo ai fiori sorride, modellata con squisito
amore nel bronzo, I'immagino mite e dolce della mamma bel-

lissima.

* Nell'originale "fraganza". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio
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E una limpida mattina di maggio; il Roero ha fatto la sua
buona e bella cavalcata, ma un po' piu breve del solito: ¢ ap-
punto il giorno in cui la signora Eugenia non si fa vedere; ¢ il
giorno undici. Bisogna essere a casa piu presto, spogliarsi e
far la doccia e rivestirsi in fretta, per poi uscir di nuovo per
condurre a passeggio Lulu, e prima di tutto per andar a sce-
gliere 1 fiori pel cimitero.

- E alzata Lult? - Domanda ad alta voce il Roero, mentre
attraversa il salottino e le altre stanze per entrare nel gabinetto
di toletta.

- Si! - Risponde allegramente la bimba con una vocina che
sembra il trillo di un uccellino.

Era contentissima di uscire con Cochi, era contentissima di
andare a prendere i fiori per la signora Eugenia.

E appena ¢ permesso entrare, ecco Lulu in tutto punto, col
vestitino di giaconetta bianca, ricamato, a trasparenti rosa, un
gran nastro rosa con un fiocco enorme e un cappellone magni-
fico, tutto rosa, che chiude il visino tondo e fa risaltare ancor
di piu i capelli e gli occhi nerissimi.

- Sono pronta, io!

- Brava! Sei piu brava di me! - Risponde il Roero che an-
cora in maniche di camicia sta annodandosi la cravatta, e sco-
pre Lulu nello specchio.

- lo sto qui! - La bimba si diverte a veder il Roero vestirsi;
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salta sopra una seggiola e appoggiata alla finestra rimane in
piedi, attentissima: - Che fai adesso?

- Non vedi? Mi metto la cravatta.

- Bello Cochi!

- Oh, bellissimo!

Francesco da in una gran risata. E allegro quella mattina e
lo ha messo anche piu di buon umore quel grand'uomo dell'Ar-
colei.

Si sono incontrati poco prima; Francesco a cavallo, don
Giulio in carrozza: e don Giulio, nell'espansione dei saluti, pa-
reva, a momenti, che volesse buttarsi dallo sportello, mentre,
fino a pochi giorni innanzi, fingeva sempre di non vederlo!...
Da pochi giorni, invece, fingono di non vederlo il Faraggiola
e I'Estensi, che gli avevano sempre mostrata una cordialita
straordinaria.

- Perche¢ questo cambiamento?.... Mah!.... Le mie idee, i
miei scritti, la political..... Per altro, per le mie idee dovrebbe
tenermi il broncio anche don Giulio!

Francesco da un'alzata di spalle e torna a ridere.

- Che bei matti! Il mondo ¢ proprio una gabbia di matti! A
stare fuori, a osservare, € divertentissimo!.... Andiamo, Lulu!
Sono pronto anch'io! Vedi come ho fatto presto? Andiamo a
prendere i fiori per la signora Eugenia! Vuoi bene alla signora

Eugenia?
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- Si.

- E ame?

- o ti sposo, dunque?

Fuori, sotto la Galleria e sul Corso, Lulu dando la mano a
Francesco e facendosi anche tirare un pochino, continua sem-
pre a parlare a parlare colla vocina chiara e carezzosa: fa un'in-
finita di domande, sempre le solite; si ferma dinanzi alle ve-
trine, sempre le solite.

Grandi soste e grandi esclamazioni di ammirazione e di
maraviglia, dalla Bellotti dove ci sono le bambole, dalla
Ghezzi dove ci sono 1 cappelli colle penne e gli uccellini, dal
Guglianetti dove ci sono i ninnoli, i ventagli e gli ombrellini.

- Andiamo, adesso, a prendere 1 fiori per la signora Euge-
nia?

- Si.

- Dove andiamo?

- Lo sai; andiamo dal Ferrario.

- E a prendere il biscotto colla granita?

- Andremo..... - Francesco finge di pensarci un poco. - An-
dremo a Santa Margherita o al Cova. Dove vuoi.

- Allora..... - Anche Lulu ci pensa, ma sul serio. Poi, sic-
come l'altra volta ¢ stata a Santa Margherita, oggi sceglie il
Cova, e continua a parlare a parlare e a camminare dando sem-

pre la mano a Francesco e facendosi sempre tirare un pochino.
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La gente si volta e si ferma a guardarla, sorridendo.

Ad un tratto il Roero si sente avvolto da un fruscio di vesti,
da un profumo che lo turba, da una biondezza che lo abbaglia,
mentre una voce fresca, gaia, argentina, lo fa trasalire, sussul-
tare, gli fa battere il cuore con violenza.

- Che la veda anch'io questa bellezza, questo fiore, questo
tesoro!

E donna Stefania - la Fani - ancora piu fresca, ancora piu
bella, ancora piu bionda e piu alta nell'abito di cheviot bigio,
scuro, attillatissimo. Ella ha presa e sollevata Lulu fra le brac-
cia e la copre di baci schioccanti, risonanti.

- Oh amore! Che amore!..... Amore, amore, amore... - E
continuano 1 baci, per quanto Lulu, aggrottate le ciglia, divin-
colandosi, respinga colle manine quelle carezze, quella bocca.

Francesco, prima pallido, poi rosso, colle tempie e i polsi
che gli martellano, non sa dire una parola. Quella donna che
lo fissa negli occhi e che gli parla avvicinando impercettibil-
mente la sua faccia alla sua, la sua bocca alla sua, ¢ gia ripe-
netrata in tutto il suo sangue, dentro tutti i suoi sensi.

- M'avevano detto ch'era molto bella, - continua Stefania
guardando sempre lui, non la bimba, - ma ¢ ancora piu bella,
molto piu bella di quanto si pud immaginare! Vuoi le mie

rose?... Prendi, carina, tesoro, amore! - E slacciata la giac-
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chetta e strappandole nervosamente dallo sparato della cami-
cetta di batista color viola, che sussulta all'anelito del bel seno
colmo, offre tre magnifiche rose rosse a Lulu, dopo aver im-
merso con volutta le nari e la bocca... sempre fissando Fran-
Cesco.

- Lulu ringrazia... ringrazia la signora.

Lult non ringrazia, non vuol prendere le rose e invece tira
piu forte, per allontanarsi, la mano del Roero.

- Non vuoi le mie rose, tesoro?... Non le vuoi da me? No?...
Ma da lui, si, le prenderai, non ¢ vero?... - E Stefania ride vit-
toriosa, dando le sue rose al Roero, che tenendo con una mano
Lulu, e i fiori coll'altra, confuso, impacciato, non vedendo piu
che quella camicetta che palpita e si gonfia, quelle labbra
rosse, quei denti bianchi e tutto quel biondo, risponde colla
voce rotta;

- E una selvaggia... Una piccola selvaggia. Da brava, Lulu,
ringrazia... ringrazia la signora...

- Andavate in giu? - Domanda Stefania, indicando con una
mano il Corso verso San Carlo.

- Andavo... dal Ferrario.

- Allora accompagnatemi all'hotel; sono alla Ville.

Francesco non dice una parola, si volta, per ceder la dritta
a Stefania e la segue macchinalmente, facendo sgambettare

Lulu, tirandosela dietro con forza.
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- Sono stanca io... - borbotta la bimba sottovoce, imbron-
ciata; ma nessuno l'ascolta.

Stefania, mentre risponde affabile, graziosa, ai saluti e alle
scappellate che riceve, spiega a Francesco, sempre fissandolo
negli occhi, le labbra mobili, umide, 1 denti scintillanti, le nari
frementi, come mai, invece che a casa sua, ¢ andata all'al-
bergo.

- Sono arrivata stamattina, prestissimo, con Giulio, ¢ la no-
stra casa ¢ piena di operai. Mettiamo 1 caloriferi e cambio tutta
la mia sala; vedrete! Si riparte subito, oggi stesso, per ora di
pranzo! Carletto e Manolo sono a Borgoprimo; non volevano
lasciarmi partire! Sono furenti!... Quei nostri amici, invec-
chiando, diventano tiranni piu che mai. Ma abbiamo dovuto
fare questa corsa a Milano assolutamente. Giulio, oggi, ha una
seduta della Giunta ed io ho una infinita di commissioni e di
ordinazioni per i miei sposi...

- I suoi sposi? - Pensa Francesco, e la guarda stupito.

- Non sapete?... Ma come? Non sapete che mia cugina
Luardi sposa Cencino Parodi?... Che il matrimonio 1'ho com-
binato i0? E che si fa il tre di giugno, a Borgoprimo, in casa
mia?

Francesco Roero ha un sussulto, si ferma un attimo su' due
piedi. Non capisce pili niente! E un sogno! E un sogno! Stefa-

nia - la Fani - gli ¢ apparsa in sogno come tante altre volte!
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- Ma si! Cencino Parodi prende moglie e sposa mia cugina!
Perche quella faccia stupita? Che c'¢ di cosi strano? Ah, si-
curo! Adesso capisco! Anche voi avete creduto che Cencino
Parodi sia stato il mio amante!

Stefania non ride piu, diventa pallida e 1 suoi occhi si riem-
piono di lacrime: lacrime di collera e di dolore, di fierezza e
di vergogna.

- Anche voi! Gia, sicuro, anche voi! - Mormora con voce
piu bassa. - Anche voi non avete capito niente! Anche voi
come gli altri! Voi... peggio degli altri! Cencino Parodi, il mio
amante?... Lo avete creduto, non €& vero?... Lo credete an-
cora?... Voi! Proprio voi! Il solo che non avrebbe mai dovuto
crederlo! Che non aveva il diritto di crederlo!

..... Il Parodi non ¢ stato il suo amante? Prende moglie?
Sposa sua cugina?... Ed ¢ lei stessa che gli ha dato moglie?...

Sono giunti alla porta dell'albergo: Francesco ¢ come stor-
dito: si preme la fronte, non sa che cosa dire, che cosa fare, e
si ferma a bocca aperta, guardando Stefania.

- Venite di sopra; un momento solo! Qui non si puo parlare.

- Vuol salire in /ift? - Domanda, inchinandosi dinanzi alla
baronessa, il piccolo groom col giacchettino verde.

- No, non importa! Sono al primo piano! Stefania vola su
per I'ampio scalone, rapida, leggera, tra il fruscio delle vesti

che hanno il fremito dell'ali € spandono intorno il profumo dei
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fiori.

Francesco la segue, sempre macchinalmente, affrettando il
passo, stringendo piu forte la manina di Lulu e alzandola per
un braccio, percheé non abbia a incespicare negli ultimi gra-
dini.

- Sono stanca, io! - Ripete la bimba, ancor piu pallida e piu
corrucciata.

Entrano in un salotto; dall'uscio aperto si vede la camera da
letto.

- Sofia! - Chiama forte Stefania. - Sei 1i?

- Sissignora! - Risponde una voce dall'altra stanza.

Donna Stefania si rivolge allora a Francesco.

- Mi aspettate un istante? Do alcuni ordini alla mia came-
riera e torno subito! - Fissa ancora Francesco, e negli occhi ha
un sorriso, un lampo. - Sono stufa di sarte e di modiste!... Tutta
la mattina su e giu! Adesso basta! Riposo! Mandero Sofia! -
Nervosa, mobilissima, ridendo e arrossendo, pronta, ardita e
ad un tratto confondendosi impacciata, va sin sull'uscio
dell'altra stanza, poi torna indietro e si ferma ancora col prete-
sto di Lulu.

- Ma tu, carina, non essere in collera con me! Questo non
si permette! E adesso che siamo qui soli, voglio un bacio! Mi
devi dare un bacio! - Stefania prende le manine di Lulu, siede

sul canape, si tira Lulu sulle ginocchia, la stringe, preme il
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visino contro la sua faccia, mandandole il cappellone di tra-
verso, per strapparle un bacio, ma ¢ impossibile.

- Non voglio, 10!

- Perche sei cattiva! - Borbotta Francesco accigliato.

- No! No! Non sgridatela! Non fate il burbero! Poco male!
- Esclama Stefania con una risata. Ma subito diventa seria, 0s-
servando la bimba freddamente:

- E molto bella! Ha il difetto, appunto d'esser troppo
bella!... Non par vera!

Contenta del suo frizzo, donna Stefania da un altra risatina
e accarezza a lungo 1 capelli di Lulu spartiti lisci in mezzo alla
fronte e cadenti in lunghi e grossi riccioloni, ornati sulle tem-
pie da due piccoli nastrini rosa. - Che bei capelli! Che bel nero

lucente!... Adesso ti daremo i dolci, per placarti!..... France-

- Questa?

- Si; grazie!

Stefania prende la scatoletta di dolci e 1'offre aperta alla
piccina che ¢ scivolata giu dal canape ed ¢ corsa ad aggrap-
parsi alle gambe del Roero. Questi la spinge di nuovo verso
donna Stefania.

- Prendi un dolce e ringrazia!... Comincia ad essere un po'
gentile!

Lulu non prende niente; rimane ritta in piedi appoggiata
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con un fianco al canape, senza nemmeno voler guardare la
scatola.

- No?.... Proprio no?.... Allora i dolci li metteremo qui! -
Stefania pone la scatola aperta sul canape¢, dinanzi a Lulu. - E
tu li prenderai quando saran passati 1 capriccil.... Va bene?...
E le rose? - Guarda di nuovo Francesco. - Le mie rose non
sono per voi! - Si alza in collera, gli strappa le rose che Fran-
cesco aveva ancora in mano e le butta sul canapé, vicino alla
scatoletta dei dolci - Sono di Lulu! Le ho colte io stessa, sta-
mattina prestissimo. E mi sono anche punta! Guardate! - Av-
vicinandosi al Roero gli mostra una piccola graffiatura sulla
mano rosea ¢ trasparente, fatta per le carezze..... abbassa la
voce, si avvicina ancor di piu, fino a bruciargli il viso con una
vampa di fiato caldo, odoroso: - Voi non li meritate i miei
fiori!... Cattivo! - Nelle pupille c'¢ il tremolio di una lacrima,
l'espressione di un gran dolore, ma ¢ un attimo; di nuovo una
risata e corre nell'altra stanza chiamando la cameriera e dan-
dole tutti gli ordini, camminando su e giu, levandosi il velo, il
cappellino, la giacchetta.

Francesco, in faccia all'uscio rimasto aperto, la segue, la
cerca ansioso cogli occhi; Lulu ritta, immobile, appoggiata
con un fianco al canap¢, non guarda i dolci, non guarda le
rose: guarda ostinata per terra..... E la bella voce di Stefania

continua a risuonare nell'altra stanza, alta e melodiosa come
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un canto.

- Sofia!

- Signora.

- Andrai tu dalla Challion; con tante cose, io ho fatto tardi
e non ho piu tempo!... Le dirai, sta ben attenta, che la contes-
sina Luardi vuol tutto pronto, assolutamente, per la fine del
mese e che per 'abito da viaggio ha scelto la popeline noisette
e la fodera di gros celeste. Hai capito?

- Sissignora!

- Andrai dalla Magugliani e le dirai, sempre per la contes-
sina Luardi, che le valenciennes, per i sauts de lit, le trova
troppo basse.

- Sissignora!

- Andrai dalla Paulet: i miei due cappelli, quello di gaze coi
lila per giardino e quello di paglia coi bluets, voglio averli
all'hotel, per le cinque, senza fallo!

- Sissignora.

- Poi, va in cerca di monsignor Fabiani: se non lo trovi a
San Fedele lo troverai a casa sua. Gli dirai che il matrimonio,
come gli ho gia scritto, ¢ fissato per il giorno tre di giugno e
che per la cerimonia religiosa.... No! no! Da monsignor Fa-
biani andro io e se non posso oggi, fard un'altra corsa venerdi
o sabato! E non dimenticarti della Laforet! Non ho quasi piu

guanti.... Lei sa gia che cosa mi deve mandare.
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- Sissignora!

Si sente chiudere un uscio.... si sentono allontanarsi lungo
il corridoio dei piccoli passettini affrettati: ¢ la cameriera che
se ne va. Un momento di silenzio e di nuovo la voce di Stefa-
nia che chiama:

- Signor Roero! Francesco!... Guardate un po' voi! Sofia ha
chiuso il mio nécessaire e non so piu aprirlo!

Francesco si presenta sull'uscio e vede donna Stefania che
st tien ritta nell'angolo tra la parete e 1 pie' del letto: ella gli fa
cenno di chiudere e appena scattata la molla, gli afferra una
mano tirandoselo vicino, nell'angolo, con un atto d'inquietu-
dine.

- Che non mi veda! Che non ci veda quella vostra Lulu!
Guai se.... - Ma Stefania non puo finire, le sue parole riman-
gono rotte, la sua bocca ¢ soffocata da una furia di baci.

Stefania con una mano allontana la faccia di Francesco
dalla sua, ma coll'altra lo tien forte serrato contro il suo petto.

- Si, sono stata pazza, pazza! Ma per vendetta! Perche vo-
levo vendicarmi di voi! Ho perduta la testa, ma per voi! E voi,
invece, avete creduto.... come gli altri! Dopo che per voi avevo
tutto arrischiato! Dopo quella sera! Vi ricordate? Quella sera
in casa vostra? Invece di amarmi di piu, siete fuggito; non vi

siete fatto piu vedere, ed io ero furente, furente, disperata! Per
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questo, mio marito, Carletto, Manolo, vedendomi sempre ner-
vosa, come matta, diventavano ancor piu insopportabili! Non
potendo piu esser gelosi di voi, eravate sparito, hanno inven-
tato il Parodi! Mi fanno scene per il Parodi; mettono su mio
marito, che a sua volta mi fa scene per il Parodi; ed io allora
che avevo gia perso la testa, ma per voi, perdo anche la pa-
zienza e mi servo del Parodi - un ragazzo - lo conoscete? -
nient'altro che un ragazzo - per vendicarmi di voi e per libe-
rarmi di tutti quegli altri.... che non posso piu soffrire!

Francesco fissa sempre Stefania, acceso, sconvolto da
quella voce sommessa, ma calda, armoniosa voluttuosa;
quella voce lo esalta, lo eccita, ma la voce soltanto, senza in-
tendere, senza badare alle parole, al senso delle parole. Che
importa se sia la verita o sieno tutte menzogne? E la donna
che lo ha ripreso, quella donna cosi bella e cosi bionda, che
gli ¢ sfuggita, ed ora ¢ tornata, la sola donna che esiste per lui
da due anni, ch'egli vuole da due anni e che ¢ li, che ha i,
finalmente!... Essa ¢ lo scopo, la vita, il perche! Si ¢ sempre
ingannato, ha voluto ingannarsi! Lei, lei, per un'ora, per un
attimo, e che tutto il mondo precipiti!... Che importa a lui di
tutto il mondo?

Stefania, vicina, accarezzandogli le mani, continua a par-
lare a parlare, a piangere, a sorridere e a parlare ancora sotto-

voce, sommessamente, non piu offesa, adirata, nervosa, ma

216



languida, tenera, appassionata:

- Non ho rimorsi, pero; no, non ho rimorsi! Posso aver fatta
la mia infelicita, ma non la vostra! A me sola ho fatto del male,
non a voi! Voi avete lavorato, siete salito in alto! Tutti parlano
di voi con entusiasmo, con ammirazione! Io ho letto tutto,
sempre! Mentre voi mi avete dimenticata, io invece ho sempre
vissuto di voi, con voi!

- No! No! Io non ti ho dimenticata, no! E da quella sera che
ti aspetto!... Quando sei stata a casa mia!

La voce di Francesco € rauca, rotta, tremante.... la bella
voce di Stefania continua invece dolcissima, chiara anche fra
le lacrime.

- Non volevo piu rivedervi! Capivo che non sarei stata piu
sicura di me e volevo serbare, chiusa nell'anima, tutta la mia
poesia! Rivedervi? E poi?... Non avevo niente da dirvi perche
vi avevo perdonato; non avevo niente da chiedervi percheé mi
avevate dimenticata! E cio ¢ stato possibile, e I'anima ha vinto
finche siamo rimasti lontani 1'una dall'altro... Ma poi, stamat-
tina, appena mi siete apparso, addio fierezza, dignita, propo-
nimenti, giuramenti... Adesso andate, andate... vi prego... an-
date via!

- Ah no, questo no, no! - Risponde il Roero pallidissimo,
torvo in viso, afferrandola minaccioso per un braccio.

Stefania, coi muscoli che diventano d'acciaio sotto la pelle
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morbida di raso, si scioglie ancora, lo respinge lontano e indi-
candogli 'uscio chiuso, bisbiglia sottovoce:

- Lulu!... Dila c¢'¢ Lulu!

- Allora?

Stefania lo guarda e promette cogli occhi prima di rispon-
dere:

- Passate con un brum dalle Grazie... alle due. Mi prende-
rete con voi, mi terrete con voi, dove volete, fino a stasera... -
Subito si asciuga gli occhi, si aggiusta 1 capelli, corre nel sa-
lottino e di nuovo scoppia in una gran risata avvicinandosi a
Lulu.

- Che cosa hai fatto, carina?... Ma che cosa hai fatto?

Lulu era sempre ritta, immobile al suo posto, sempre im-
bronciata, appoggiata di fianco al canape¢: tutti i dolci erano
stati buttati, sparsi per terra, la scatola rotta, le rose strappate
€ peste.

Francesco febbricitante, scomposto, cogli occhi stravolti,
non guarda Lulu, non la vede nemmeno: 1'afferra per una ma-
nina e la trascina via precipitosamente, quasi di corsa, facen-

dosela trottar dietro col gran cappellone rosa tutto di traverso.
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IV.

I fiori secchi.

Com'¢ bella, benedetta d'aria e di sole, quella giornata di
maggio!

Oh il sole! I sole!

La signora Eugenia ¢ ferma all'ingresso del cimitero, e
sotto la volta del Famedio, sempre un po' nella pen'ombra, le
si offre dinanzi la grande distesa tutta verde e fiorita delle
aiuole, colle innumerevoli chiazze candide dei marmi e le
fiamme d'oro dei bronzi sotto la gran luce del sole... E il pal-
pito di quella luce, di quel colore, di quel tepore, rompe il gelo
e dissolve l'angustia e 1'orrore delle tombe.

La signora Eugenia ha gia negli occhi la cara effige circon-
data di fiori e quei sepolcri non le fanno n¢ sgomento n¢ tri-
stezza.

Anche dopo si vive, e 1'amore e il ricordo non ci lasciano
mai soli!... Lei anche dopo, avrebbe avuto i fiori e la compa-
gnia di Lulu...

- Caral... - E sorride pensando a Lulu, pensando al signor
Francesco. - Verranno qui insieme, qualche volta, a trovarmi.

La lunga passeggiata da casa al cimitero non I'ha stancata,

anzi le ha infuso nuovo vigore. Il sorriso negli occhi, le labbra
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socchiuse, alacre il corpo, lo spirito lieto e il pensiero sereno,
ella respira quell'aria leggera sottile che spazza via ogni nube
e gode di quel sole, di tutto quel sole che la illumina e la ri-
scalda e che fa salire su, dal fondo dell'anima, gli ardori, 1 fre-
miti dell'ultima gioventu. E prima di scendere 1 noti gradini, si
ferma ancor un istante, diritta, alta, bella, nel semplice abito
nero, a contemplare lo spazio immenso: e inconsapevolmente
lo sguardo non scorge piu dinanzi a s¢ una gran distesa di
morti, ma al pari del pensiero, si volge verso l'alto, verso 1'az-
Zurro, tutto purezze, speranze, promesse...

Non diventa triste, nemmeno quando ¢ discesa giu nel sot-
terraneo; anzi le sorridono ancor di piu gli occhi, le labbra e il
cuore perche pregusta gia la solita cara sorpresa; 1 bei fiori
sempre diversi, sempre freschissimi, sempre i primi e i piu
rari, il dono, I'omaggio, il pensiero delicato del suo giovine
amico, buono e affettuoso, che rivela tutto «il suo gran ta-
lento» anche nelle manifestazioni del cuore.

Il medaglione di bronzo, in mezzo alla lapide, ella lo scorge
subito, di lontano, appena nel sotterraneo: - Eccolo! Eccolo! -
e gia cogli occhi e coll'animo fa festa al ritratto e ai fiori e ne
sente la dolcezza e la fragranza... ma quando la tomba della
mamma le si scopre tutta, si arresta, il cuore le da un balzo;
continua ad avvicinarsi, ma lentamente: ogni sorriso € sparito,

e piu e piu s'inoltra, il lungo e alto sotterraneo diventa freddo
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€ cupo.

Il medaglione di bronzo ¢ circondato da frasche, da rovi,
da lunghi rami ingialliti e spinosi, costellati di neri grumi di
petali avvizziti, e tutte le foglie aride e secche si spargono e
terra, sul marmo, e il vento le allinea lungo il muro. Sono i
fiori del mese scorso; ancora i fiori dell'undici di aprile!... E
allora per la prima volta, in tanti anni, la signora Eugenia ri-
mane immobile, esitante, col cuore stretto, li, dinanzi alla
mamma... finche le sue pupille, le sue labbra, tutta la sua per-
sona, son corse da un tremito: ella si avvicina al ritratto e lo
bacia, lo ribacia singhiozzando.

- Oh povera la mia mamma! La mia mamma! Dimenticata
da tutti!

Ma poi rimane confusa: ella stessa non trova, non sa darsi
la ragione di quel suo grand'impeto di dolore. - Perche? - E si
stringe nelle spalle mormorando: - Se ne sara dimenticato!...
No, impossibile! - Continua a pensare ed ha una nuova inquie-
titudine: - Forse Lulu ¢ ammalata? No; in tal caso mi avreb-
bero avvertita, mi avrebbero mandata a chiamare!... Allora
che cosa puo essere?... Che cosa ¢ successo?... Perche qualche
cosa dev'essere successo... - Continua a pensare a pensare, ap-
poggiata alla lapide e con la fronte sul ritratto, e per la prima
volta, in tanti anni, il suo cuore € i suoi pensieri corrono lon-

tani lontani, mentre essa si trova li, cosi vicina alla mamma.
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- Si; se n'¢ dimenticato!... Ma pure qualche cosa deve es-
sere successo, perche abbia potuto dimenticarsene! Ancora
ieri sera se ne ricordava benissimo... «Dunque», mi ha detto,
«domani non ci vediamo?»... I suoi occhi mi fissavano con
una espressione affettuosa, piena di melanconica tenerezza.
Pensava anche lui alla mamma in quel momento e ha sog-
giunto: «Venga almeno piu presto, domani, a prendere il
caffe!... Non ci vediamo in tutto il giorno!»

La signora Eugenia torna a stringersi nelle spalle con
grande tristezza.

- Se ieri sera se ne ricordava, se ne sara dimenticato stamat-
tina! Qualche lettera, qualche visita, qualche affare urgente...
Oppure, anche rammentandosi ch'era 1'undici del mese, non
avra mandato i fiori lo stesso. Perch¢ mandare i fiori tutti i
mesi? Bella pretesa! Ma, intanto, povera la mia mamma, non
hai i bei fiori del signor Francesco, e nemmeno il povero maz-
zolino della tua figliuola. Domani! Domani! Tornero do-
mani!...

Strappa dalla lapide le fronde, i rami spinosi, col fazzoletto
pulisce le macchie gialle, nericce, raccoglie col piede le foglie
secche, e fa spazzar via ogni cosa da un inserviente, seguendo
con uno sguardo pieno di mestizia e con un grande, improv-
viso accasciamento quella cesta che si allontana coi miseri e

pochi avanzi dei bei fiori dell'undici aprile...
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- Tutto finisce a questo mondo!... E se si ha anche la disgra-
zia di morir tardi, tutto finisce prima di noi! Se n'¢ dimenti-
cato, certo! Che vi abbia pensato e non abbia voluto mandarli
apposta, non ¢ possibile! - Ella sorride amaramente: quei fiori
ch'erano stati tutta la sua poesia, perdono a un tratto la loro.
Ella per la prima volta apprezza il dono e il pensiero gentile
del signor Francesco per quello che valgono in realta: il ricam-
bio, il compenso, la mercede, sebbene nella forma piu delicata
e squisita, delle lezioni che da a Lulu.

- E il mio mensile, che mi vien pagato in tanti fiori! Stasera
mi fara le sue scuse per essersene dimenticato; il mese venturo
me ne mandera di piu e cosi 1 conti saranno pari... Stasera?...
Chi sa, forse non vi andro nemmeno stasera. Mi sento tanto
stanca! E lunga, a farla tutta a piedi, la strada da casa mia al
cimitero.

Si sente affranta anche nel risalire i1 gradini, nell'uscire di
nuovo all'aperto... Tutto quel sole 1'accieca, il suo occhio non
si volge piu in alto, ma fissa con uno sguardo obliquo le infi-
nite e sterminate fila di morti che restan li soli tutto il giorno,
tutta la notte... sempre soli.

Monta su nel primo tram che passa: ha fretta: le ¢ venuta a
un tratto una gran fretta di tornare a casa.

- Chi sal... Sono uscita prestissimo! Forse, intanto c'¢ stato

qualcuno a cercarmi! Forse a casa trovo una lettera che spiega
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tutto.

Quando il tram ¢ vicino, appena rallenta, salta dal monta-
toio, attraversa la strada e imbocca la porta coll'agile sveltezza
che in certi momenti rammenta ancora la giovine maestrina di
una volta.

- C'¢ stato nessuno a cercarmi? - Domanda fermandosi
rossa, ansante dinanzi all'uscio aperto della portinaia.

- Nossignora, nessuno.

- E lettere?...

- No, proprio niente. - La portinaia, vedendo che la signora
Eugenia rimane li, ferma, attonita, domanda a sua volta: -
Aspettava forse qualcheduno, o qualche risposta?

- No, no, grazie.

Anche 1'ultima speranza ¢ perduta; 'hanno proprio dimen-
ticata! Infila di furia la scala, e quando ¢ dentro, nella sua ca-
mera, sola, 'agitazione nervosa, la fatica, il dolore la vincono,
vuol frenarsi, non puod... € da in uno schianto di lacrime.

E un dolore, un affanno, un'angoscia una desolazione, un
gran vuoto d'intorno a se, dentro di se, ch'ella sente e soffre
senza fermarsi a pensare, senza rendersene conto.

Cosi, per piu d'un'ora, la signora Eugenia continua a pian-
gere, buttata attraverso il suo lettino modesto e semplice sotto
la coltre candida; sempre quello, ancora il lettino della povera

maestrina.
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Verso le cinque soltanto, il campanello della scala da un
piccolo suono discreto... La signora Eugenia alza la faccia
verso l'uscio, pensa un istante, poi bisbiglia tra sé: - Sara la
Gentilina! - E va lentamente ad aprire.

E proprio la vecchia donnetta di servizio, che viene come
di consueto a prepararle il desinare.

- Ancora col cappellino, signora padrona?... Ancora ve-
stita?

- Gial... Sicuro!... - La signora Eugenia ¢ maravigliata lei
stessa d'essere ancora vestita e col cappellino. - Sono appena...
Ero di la!... - Non sa mentire e non aggiunge altro.

- Ma che cera! Che brutta cera! - Continua la Gentilina os-
servandola... - Si sente poco bene?

- Mi sono stancata, mi sono buttata un po' sul letto.

E diventa rossa, si confonde. Perche quel turbamento? Per-
che sente che quel suo dolore deve nasconderlo, che non puo
confidarlo ad alcuno?... Subito si sforza per ridere ed esclama
con uno scatto nervoso nella voce:

- Da brava, Gentilina!... Oggi voglio una zuppa, un pran-
zettino eccellente!...

- Ho preso 1 piselli freschi e 1 petti di pollo per fare le co-
stolettine! - Esclama la vecchietta trionfante.

- Evviva! Sei un portento, Gentilina! Vengo subito ad aiu-
tarti!
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La signora Eugenia rientra in fretta nella sua camera, con-
fusa, nervosa, agitata da un nuovo turbamento, si avvicina allo
specchio dell'armadio per levarsi il cappello e la mantellina e
ad un tratto si ferma, rimane a lungo a fissarsi esterrefatta.

Dio, Dio! Che cosa le rivelano in quel punto 1 suoi occhi
rossi e 1 suoi capelli bianchi!... Ha un sussulto che le fa balzare
il petto violentemente, una vampa di fuoco le corre fin sulla
fronte... una gran vergogna, la vergogna di s¢ stessa, vince il
suo dolore, e scoppia a ridere in mezzo alle lacrime.

Si, si, si, era vero! Si era un po' innamorata del signor Fran-
cesco!

- Oh, vecchia matta! - Esclama fissandosi nello specchio,
continuando a ridere ed arrossire. - Vecchia matta! Vecchia
matta!

Una subita, violenta reazione succede in lei: butta il cap-
pello, il velo da una parte, la mantellina dall'altra, e corre in
cucina, parlando forte, affaccendandosi per aiutare la vec-
chietta che le prepara il pranzo, sforzandosi per scherzare, per
cantarellare, ma sempre colle vampe di rossore che le bru-
ciano le gote e la fronte, e il cuore che continua a ripeterle: -
Vecchia matta! Vecchia matta! Vecchia matta!

- Per amor del cielo, che nessuno se ne sia accorto! - A
questo dubbio le fiamme tornano ad accenderle la faccia, ma

subito si calma pensando tra se¢: - Nessuno mi credera mai una
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vecchia tanto matta!

La Gentilina prepara sull'angolo della piccola tavola la
zuppiera fumante, le costolettine di pollo coi piselli, due mele
€ un'arancia.

- Comanda altro, signora?

- No, grazie.

La Gentilina, come al solito, se ne va.

Seduta sola dinanzi al suo desinaretto, la signora Eugenia
ritorna pallidissima e triste. Si puo comandare alle lacrime, al
cuore fino a un certo punto, ma non allo stomaco. Si prova,
vorrebbe mangiare a tutti 1 costi, ma non pud cacciar giu un
boccone.

- E... e per poter trovare una scusa, scrivere un bigliettino e
non andare stasera da... da Lulu?

Ci pensa, ci ripensa; che gran sollievo, per lei, buttarsi in
letto, spegner subito il lume e dormire, dormire fino a domani!
Che riposo, rimaner sola nel silenzio, all'oscuro! Ma finisce
scrollando la testa e mormorando:

- No, no; ¢ impossibile! Sarebbe la prima volta che manco
all'ora del cafte, che non vado a mettere a letto Lulu!... Proprio
oggl... che non ho avuto 1 fiori. No! No! Bisogna andare!... E
poi, a qualunque costo, bisogna serbare gli stessi rapporti, la

solita intimita col signor Francesco. Per Lulu... e per i miei

227



poveri: se i0o sono una vecchia matta, i miei poveri non ne de-
vono soffrire. I miei poveri, che vivono della carita del signor
Francesco e che lo benedicono senza neppure conoscerlo!
Questo ¢ il vero sentimento di carita; far il bene per il bene, di
nascosto... dare con tanta nobilta e con tanta delicatezza... ce-
lare perfin la mano... La vera carita dev'essere proprio intelli-
gente. Non basta avere un gran cuore, bisogna avere un gran
talento come il signor Francesco per poter...

La signora Eugenia si arresta... e sospirando arresta il corso
dei suoi pensieri.

- Andiamo! E tardi! Bisogna andare! Cosi anche se ¢ suc-
cesso qualche cosa stamattina, lo saprd. A quest'ora ci sara gia
il signor Olivieri. - L'idea di non trovar solo il signor France-
sco la conforta nella sua improvvisa e strana timidezza; ma
poi, pensando all'Olivieri, rammenta il discorso che egli le ha
fatto qualche giorno innanzi, e un lampo le attraversa la mente
e rischiara ogni suo dubbio:

- Quella donna! E arrivata quella donna! C'¢ di mezzo
quella donna!

Ogni timore, ogni timidezza, ogni altro sentimento ¢ vinto
da quella nuova ansia, da quel nuovo orgasmo, da quella
nuova, terribile inquietudine.

- Donna Stefania! Donna Stefania! Certo! Certo! E arrivata

donna Stefania!
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In fretta si caccia su il cappello, la mantellina, corre da Lulu
e subito si accorge che il suo cuore non 1'ha ingannata.

Il signor Francesco non c'¢; non ¢ venuto a pranzo, non ha
mandato a dir niente: Lulu dorme sulle ginocchia della Luisa.
La signora Eugenia guarda la bimba: anche cosi addormentata
¢ pallida, ha il visino gonfio di chi ha molto pianto.

- Che cosa ha avuto? - Domanda subito alla Luisa.

- Ha fatto capricci! E stata cattiva tutto il giorno!... Deve
essere successo qualche cosa per altro, quando ¢ uscita sta-
mattina col signor Francesco... Chi sa, devono forse averle
fatto dei dispetti. Ha continuato tutto il giorno a dire: «Cattiva
signora! Brutta signora!...» Deve aver incontrato qualcheduno
che non le ¢ andato a genio! E tanto capricciosa!

- Il signor avvocato non ¢ venuto stasera? - La voce della
signora Eugenia si ¢ improvvisamente abbassata.

- No; Giovanni mi ha detto che il signor avvocato dev'es-
sere andato a Genova.

- Allora, andiamo a mettere a letto Lulu, e poi andremo a
dormire anche noi!

La signora Eugenia prende in braccio Lulu e si avvia pre-
ceduta dalla Luisa che tiene il lume. Per andar nella camera
della bambina si passa dinanzi all'uscio dello studio del signor
Francesco; l'uscio ¢ aperto, lo studio ¢ buio...

La signora Eugenia pensa a tutte le altre sere... € non puo a

229



meno di sospirare. Sente in quel punto che tutto ¢ finito, che
le belle sere non torneranno mai piu.

Anche Lulu ha un piccolo sussulto nel sonno; apre gli oc-
chi, si sveglia un poco... e si sveglia del tutto mentre la signora
Eugenia e la Luisa, uno per ciascuna, le levano gli stivalini.

Appena vede la signora Eugenia, la bimba sorride, ma poi
torna subito seria, e aggrotta le ciglia:

- Cattivo, Cochi!

- L'hai adesso col signor Francesco? - esclama la Luisa -
Sei tu la cattiva! 11 signor Francesco ¢ tanto buono!

- No, cattivo Cochi! Cattivo!

La signora Eugenia vorrebbe far qualche domanda alla
bimba, ma non osa per la Luisa. Quello che piu temeva ¢ or-
mai una certezza: lo sente, ¢ sicura oramai. Per sapere il resto
c'¢ tempo domani.

- No! nessuno ¢ cattivo! La mia Lulu non ¢ cattiva, non €
mai cattiva!... E buona, & brava Lulu, e adesso, prima di andar
in letto, prima di andar sotto sotto, dira le sue orazioni...

Inginocchia la bimba sul letto, le congiunge le due manine,
e s'inginocchia anche lei appoggiandosi alla sponda.

- Ave Maria.... gratia plena.... Dominus tecum... - principia
la bimba.

- No, no; prima devi dire alla Madonna che 1'4dvemaria... €

per il tuo papa.
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- Per il mio... papa?... - Lulu fissa la signora Eugenia come
per ricordarsi di qualche cosa.

- Si, pel tuo papa..... che ¢ in cielo col buon Dio, che ti ha
voluto tanto bene... che te ne vuol tanto ancora, e che tu non
devi mai dimenticare...

- Il mio papa? - Domanda ancora Lulu. - Il mio papa?..... -
Poi di colpo si mette a piangere e a strillare, buttandosi sul
letto, rotolandosi sul letto: - Il mio papa!... Il mio papa! lo vo-
glio il mio papa, io voglio il mio papa!...

- Ancora capricci! Adesso fa capricci per il suo papa! - La
Luisa non sa piu se ridere o se arrabbiarsi.

Ma la signora Eugenia, invece, si getta sulla bimba, se la
stringe forte contro il petto, la copre di baci.

Oh, quel piccolo cuoricino della bimba cara, come sente il
suo, come risponde al suo, come batte col suo! E piange anche
lei con Lulu, continuando a coprirla di baci e mormorandole
sugli occhi, sulla bocca, in mezzo ai capelli:

- To non ti lascierd mai! Non ci lascieremo mai! Voglio es-
sere la tua mamma! Dimmi mamma, Lulu, chiamami mamma!

Lulu si stringe forte al collo della signora Eugenia, ma con-
tinua a gridare:

- No, no, no! Voglio il mio papa, io! Io voglio il mio papa!
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V.

- ... ho finito di fare a mio modo!... -

Quando donna Stefania ripensa fra s¢ e s¢, tranquillamente,
a' casi suoi, finisce sempre col sorridere mormorando con un
senso di stupore:

- Con Cencino Parodi ho proprio perso la testa!... Come ho
fatto? Com'e successo? Mal!... - E invece di sospirare continua
a sorridere.

Donna Stefania, in fondo, non ¢ pentita e non ¢ punto sbi-
gottita: perder la testa, poco male; basta poi saperla ritrovare.
Ma stupita, si; donna Stefania ¢ stupita moltissimo.

- Come ho fatto? Com'e successo?

Un caso di forza irresistibile... - Davvero! - E stato un im-
peto di passione irresistibile!... Per Cencino Parodi, sarebbe
stata capace di qualunque pazzia! Ne ha fatte di grosse, ma ne
avrebbe commesse anche di maggiori.

Aveva cominciato a ridere, a scherzare, a giocare, come al
solito; forse piu del solito, sentendosi piu sicura perche si trat-
tava di un ragazzo: lui, ventitré¢ anni, mentre lei ne aveva,
senza che nessuno lo sapesse, trentatre!

Aveva cominciato a ridere, a scherzare e a giocare... ma
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poi, ad un tratto, nella sua civetteria languida e sentimentale,
nella freddezza calcolatrice della donna astuta e prudente,
corse una vampata: l'istinto dell'altra razza ch'era in lei, quella
piu forte e piu brutale del padre tedesco, ebbe il sopravvento....
- Come ho fatto? Com'¢ successo? - ..... Mah! Un capogiro,
una pazzia! Quella bocca fresca, intatta, quella fanciulla
bionda vestita d'ufficialino di cavalleria, quel monello imper-
tinente avevano suscitato in lei ardori ed impeti selvaggi!

Adesso la furia, 'ardore sono passati; ma un po' di bruciore
rimane ancora. Quel Cencino Parodi ¢ sempre un gran te-
soro!.... Ah!..... Peccato che spuntino i baffetti a rompere 1'in-
canto!

Il tenentino, per combinazione, era anche arrivato a buon
punto. Donna Stefania, sempre cullata, assopita, addormentata
dalla duplice e innocua adorazione di Carletto e di Manolo,
era stata destata piacevolmente dall'amore, dalla passione del
giovine Roero..... ma poi, nel giorno stesso che avrebbe potuto
essere il piu bello, Francesco Roero si mette a fare il radicale,
poi a fare il permaloso e a tenere il broncio - anche lui come
gli altri due!... - Comincia a non lasciarsi piu vedere, a scap-
pare, sperando che Stefania gli corra dietro... e invece quell'al-
tro, Cencino Parodi, che, intanto, colle sue piccole manine
paffutelle avea saputo dare all'albero una fortissima scossa, fa

staccare dall'albero il frutto gia maturo!
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Allora..... al diavolo Carletto, Manolo e anche don Giulio,
piu noiosi della pioggia! Al diavolo gli scrupoli e la prudenza;
al diavolo le elezioni e le missioni, il prefetto, il sindaco e 1'ar-
civescovo! Al diavolo le feste, le corse, 1 lunch... e le dame
visitatrici!... L'amore! L'amore! L'amore allegro e bello, spen-
sierato e giovine... sopratutto giovine!

Era la prima volta!.... Era la prima volta che amaval!... Che
noia, essere amati; e che gioia, amare! L'amore! L'amore! Non
c'¢ altro divertimento al mondo! Che stupida aspettare tanti
anni, piu di trent'anni, per capirlo! L'amore, 'amore, non c'¢
altro divertimento al mondo che I'amore, I'amore bello, allegro
e giovine, soprattutto giovine! Oh che delizia a Borgoprimo,
tra le selve ombrose e 1 prati odorosi di fieno falciato! Che
delizia, in Isvizzera, sui ghiacciai, col freddo frizzante e rav-
vivante... e in Egitto, le Piramidi, il Nilo, la calda volutta
dell'Oriente...

- Ma, pur troppo, adesso..... basta! Dinanzi a quei baffettini
che spuntano bisogna mettersi a riflettere; bisogna far giudi-
zio!

E sono baffettini appena percettibili - Figurarsi! - Donna
Stefania e Cencino Parodi scherzano alle volte tra loro due a
proposito di chi li ha piu lunghi! - Ma quei del tenentino, ap-
pena spuntati, subito, avevano gia messo le puntine in su...

Presto sarebbero stati terribili, quando si sarebbero accorti.....
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- ventitre e dieci fa trentatre - che quegli altri, 1 piccoli baffet-
tini della dolce amica, hanno dieci anni di piu!

E allora?... Se fosse stato lui, il primo, a darle un bel saluto?
Ahime¢! Allora sarebbe stato troppo tardi anche per far giudi-
zi0, perche la donna comincia ad essere perduta, precisamente
quando il suo amante comincia a piantarla.

Ah, no! Questo no! Questo mai! Delizioso Borgoprimo, de-
liziosa la valle del Rodano, deliziosissime le Piramidi, ma, per
bacco, anche Milano ¢ sempre una gran bella citta!

Si raccoglie in s¢ stessa, si figura a Borgoprimo dopo 1'ab-
bandono del Parodi... in pieno romanzo borghese col medico
condotto! Si figura invece di nuovo a Milano, signora, pa-
drona di Milano... Si, si! Non c'¢ dubbio! Si sente ancora
troppo giovine e forte, si vede troppo bella, per rinunciare a
vivere nel mondo, per rassegnarsi ad essere dimenticata e non
esser piu di moda; e subito, finche ha tempo di poter scegliere
fra Borgoprimo e Milano, opta per Milano.

Il poter ritornare a Milano come prima, anzi ancor piu fe-
steggiata e piu ammirata di prima, dipende solo da lei.

Suo marito?...

Donna Stefania sorride argutamente. Di tanto in tanto le
capitavano certi numeri del Pungolo e della Perseveranza con
gli elogi all'integerrimo ed attivissimo assessore Arcolei se-

gnati in blu! L'indirizzo, sulla fascia, ¢ scritto dal ragioniere;
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ma l'ordine di spedirli ¢ stato dato da suo marito.

Suo marito?... Povero diavolo! Non ha mai tanto apprez-
zato e forse non ha mai tanto desiderato sua moglie. Tutti gli
hanno detto che quella... partenza ¢ avvenuta per colpa sua, ed
¢ rimasto il solo a crederlo veramente. Sua moglie non
avrebbe che a ritornare e lo vedrebbe subito a' suoi piedi, pen-
tito.

Ma suo marito non basta. E Carletto e Manolo?... E Fran-
cesco Roero?... Il piu importante, 1'uomo del giorno?

Anche Carletto e Manolo ella li avrebbe di nuovo aggiogati
con nessuna fatica e con nessun incomodo. Lusingare il loro
amor proprio facendo credere alla gente ancor di piu di quello
che... non c'era mai stato e non ci sarebbe stato mai. Si erano
sempre accontentati delle apparenze. Abbondare ancor di piu
nelle apparenze! E basta, s'intende! Donna Stefania ¢ troppo
artista nell'anima e pensa che bisogna aver buon gusto, soprat-
tutto negli spropositi. Avevano intanto il torto grandissimo,
quei due, di essere due copie di una stessa edizione e poi...
I'opposto del suo genere. Le labbra scolorite, appassite, la
pelle arida e tesa, le grinze agli occhi. Moltissima eleganza,
ma..... un grave sospetto. Il biondo del Faraggiola e il nero
dell'Estensi, cosi vivi, cosi lucidi, eran proprio sinceri?

Cento volte meglio Francesco Roero; questo poi si!

Meno ortodosso in fatto di aristocrazia, di eleganza, di
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sport, ma molto piu giovine; e anche un bel giovine! Le era
sempre piaciuto del resto, anche prima, e forse... senza quel
terribile seccatore... A questo punto, un dubbio attraversa I'a-
nimo di donna Stefania: anche Francesco Roero ¢ piu giovine
di lei.... ma non di dieci anni come Cencino Parodi.... soltanto
di tre o quattro anni.... e I'animo di Stefania si rasserena.

Lui, questo non lo sapeva, lei non gliel'avrebbe mai detto e
cosi sarebbero diventati vecchi insieme.

Sentiva per altro che ormai con Francesco Roero non
avrebbe potuto piu scherzare. Ma sentiva pure che per ritor-
nare a Milano come prima, per avere autorita ed influenza
come prima e piu di prima, Francesco Roero le occorreva piu
di tutti.

Ah! Ah! Adesso che era salito tanto in alto, adesso che era
andato tanto lontano, richiamarlo in casa Arcolei ¢ ai buoni
principi... Questa non solo sarebbe stata per lei I'assoluzione;
sarebbe stato il trionfo!

Ma, s'intende, tutto..... per tutto! Anche Francesco Roero,
sommissione intera. Soffocato ogni spirito di ribellione e d'in-
dipendenza: una sola volonta, la sua, di lei! Oh, il signor
Roero avrebbe dovuto scontare l'indocilita di un tempo! C'e-
rano molti piccoli conti da aggiustare, e lei aveva molte pic-
cole vendette da compiere! Quella bastarda, fuori di casa!...

Ed anche quella vecchia antipatica, odiosa, fuori di casa! E
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quel democratico avvocatino, che a lasciarlo fare si sarebbe
innamorato di lei tanto volentieri, fuori dei piedi!

Ma... e Cencino Parodi?... Oh, povero tesoro! Colla testa
negli affari lo aveva dimenticato!..... Come avrebbe fatto a
metterlo in liberta?..... Era ancora innamoratissimo!...

Nei loro trasporti, essa lo aveva trattato sempre un po' da
mammina... A poco a poco sarebbe diventata pit mammina,
piu seria... Avrebbe cominciato a dargli dei consigli...

- Bisognerebbe trovargli una moglie..... Una ragazza adat-
tata alla circostanza... Di quelle che non capiscono niente!...

Pensa, ripensa...

- Il conte Luardi, a proposito, deve avere una figlia ancora
in collegio..... 0 appena uscita di collegio...

Il conte Luardi ¢ una buona pasta d'innamorato, uso Car-
letto e Manolo.

- Ma come fare a riannodare i rapporti e l'intimita dopo
tanto oblio?...

Pensa ancora un momento e ha subito un lampo:

- San Giuseppe!

Il conte Luardi ha nome Giuseppe; fra un paio di giorni, il
diciannove di marzo, ¢ San Giuseppe... E il conte Luardi ri-
ceve da Borgoprimo, per il suo giorno onomastico, un bel ri-
tratto di donna Stefania a cavallo, «coi migliori auguri di un'a-

mica affettuosa che non dimentica...»
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Il brum col Roero, che aspetta alle Grazie, appena salita
donna Stefania, con la faccia nascosta da una fitta veletta’
bianca sparsa di miche lucenti, azzurrine, comincia a fare un
lungo giro, che finisce poi secondo gli ordini ricevuti, nelle
vicinanze della stazione, dinanzi all'hotel Firenze.

I1 Roero ha messo nel brum una piccola valigetta, assai leg-
giera, che deve calmare, come li calma in fatti, tutti gli scru-
poli del locandiere.

Sono le cinque € mezzo quando escono insieme dall'al-
bergo, sospettosi e un po' inquieti. Donna Stefania, dopo una
rapida stretta di mano e un'occhiata che brucia di sotto il velo,
si avvia risoluta verso il cuore di Milano, I'andatura ardita e
superba, il petto sporgente, il passo rapido e franco da conqui-
statrice... Il Roero invece, che deve piu tardi ritornare alla lo-
canda per il conto e per la valigetta, s'inoltra a caso, passo
passo, curvo, dinoccolato, imbronciato e si perde per le vie
fangose ancora in fabbrica e i terreni incolti dietro alla sta-

zione. A un tratto si ferma, guarda macchinalmente 1'orologio

> Nell'originale "velletta". [Nota per 'edizione elettronica Manu-

At
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senza nemmeno veder l'ora e da un grosso sospiro di stan-
chezza e di scontento.

I1 di dopo, com'era stato convenuto con donna Stefania, va
per una visita a Borgoprimo; vi ritorna alla domenica e vi si
ferma due o tre giorni; poi da Borgoprimo non torna a Milano,
ma va direttamente a Lodignola.

In tutto quel tempo s'era appena intrattenuto alla sfuggita
con Lulu e aveva sempre cercato di schivare la signora Euge-
nia e 1'Olivieri. Ma all'Olivieri telegrafa subito, appena a Lo-
dignola: «Ti aspetto domattina, devo parlarti: affari urgenti».
Ma poi, dopo un'ora, durante la quale rabbioso, nervoso, fu-
1080, aveva strapazzato il fattore, il giardiniere, il cocchiere,
tutti quanti, pensa che invece di parlare coll'Olivieri ¢ meglio
scrivere e spedisce subito un secondo telegramma: «Non ve-
nire domattina; parto oggi stesso: segue lettera e spiegazioni.

Trovarsi a tu per tu coll'Olivieri?... Sapeva gia che cosa 1'a-
mico gli avrebbe detto. L'Olivieri avrebbe avuto tutte le ra-
gioni, lui tutti i torti; I'Olivieri avrebbe parlato da uomo serio,
di proposito, e lui avrebbe risposto... da bestia. Ma la conclu-
sione quale sarebbe stata?... Disgustarsi, romperla, forse irre-
parabilmente, certo inutilmente.

E poi... un'altra ragione gli consiglia di scrivere invece di
parlare: quella stessa che in quei giorni gli ha fatto sfuggire

Lulu. Francesco si sente debole. Forse non ¢ il cuore, sono i
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nervi; ma non vuol piu vedere n¢ Lulu, n¢ tutta quella gente.
Non potendo piu essere come prima, gli farebbe troppo male.
E poi, che male!... Tutti quegli occhi pieni di sottintesi, di rim-
proveri, di lamenti gli darebbero tremendamente ai nervi. E

meglio finirla e cavarsela collo scrivere!... E scrive, in fatti:
Carissimo Olivieri,

Poche parole per far piu presto. A quest'ora tu sai gia che
cos'e successo: un po' ti sara stato riferito, il resto lo avrai im-
maginato!

... E proprio cosi; e non parliamone pit.

Quand'¢ cosi, sono inutili le discussioni, anzi sono perico-
losissime e 10 non desidero farne assolutamente. Per questo,
appunto, invece di farti venire a Lodignola, ho preferito scri-
verti.

Tu per indurmi a cambiar strada, per ammonirmi, per rimprove-
rarmi non potresti dirmi niente che gia non mi sia detto anch'io. Ho
fatto io per il primo I'esame di me stesso e del mio stato. Ascoltami
bene: i0 non amo quella donna, non stimo quella donna, ma mi
piace, ne sono geloso ¢ ne ho paura. Sono debole di cuore e di ca-
rattere e ti riassumo la mia condizione presente e la mia vita avve-
nire in questo: /o finito di fare a mio modo.

Caro amico, nel giudicarmi vi siete tutti sbagliati: e per un

momento mi sono sbagliato anch'io credendomi diverso.
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Oh le mie aspirazioni alla giustizia, alle riforme, a un nuovo av-
venire! Oh tutto il mio lavoro, la mia resistenza al lavoro, la mia
fantasia, la mia febbrile attivita. Ci siamo tutti sbagliati... ed io piu
di tutti. Cio che la buona signora Eugenia, nel facile entusiasmo del
suo cuore espansivo, chiamava genio non era altro che una sovrab-
bondanza di sangue che eccitava il mio cervello. La mia stessa in-
telligenza, colla sua feconda esuberanza di idee... non era altro che
un fatto fisiologico semplicissimo, dovuto all'economia dell'organi-
smo, ad un risparmio anormale di forze. Oggi, cessata la causa, ¢
cessato il fenomeno. Oggi l'esuberanza di fantasia, 'attivita, il ge-
nio... - addio, mio caro! - Oggi sento che stenterei un'intera giornata
per riuscire a scrivere una pagina, per afferrare un'idea... ¢ che pe-
nerei un'ora per scegliere un aggettivo.

Concludendo: nessun rimpianto e, soprattutto, nessun rimpro-
vero. Era legge fatale che un giorno o l'altro io dovessi ritornare
quello che sono in realta. E per legge fatale che ogni uomo ha nella
vita la donna che si merita ed io ho meritato e merito, appunto, di
aver finito di fare a mio modo. Per quanto la signora Eugenia abbia
decantato i miei meriti morali, per quanto mi abbia fatto benedire e
ribenedire da tutti i suoi vedovi e le sue vedove, io non sono altro
che uno scettico dal cuor tenero: penso che il mondo gira e non
cammina, e per cio ¢ meglio lasciarlo girare come vuole, che, tanto,
ritornera sempre a rifare la stessa strada... e sento che voglio bene
ancora a troppe persone, essendomi ormai ridotto per la mia debo-
lezza a non dover fare altro che la felicita e la volonta di una sola.

Questo ¢ il mio testamento morale che ti affido sul punto
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di passare a nuova vita. Quando avremo occasione di rive-
derci, lo desidero e te ne prego, non parleremo altro che de'
miei affari e, occorrendo, verro 1o a cercarti al tuo studio.

Hai gia la mia procura. Il mio ragioniere, tutta la mia gente
hanno I'ordine di rivolgersi a te, di consigliarsi con te, di di-
pendere da te, come prima.

E a te pure rimane la tutela degli interessi di Lulu, che de-
sidero sempre affidata alla signora Eugenia.

A Lulu ho assegnato un piccolo capitale, ottantamila lire:
questo capitale ¢ gia investito in altrettanta rendita intestata al
nome di Elena Maria Savoldi. Alla signora Eugenia consegne-
rai inoltre trecento lire al mese per tutto il mantenimento e I'e-
ducazione di Lulu. In fine, da oggi, metto a piena disposizione
della signora Eugenia e di Lulu la vecchia casa di Lodignola,
dove io sono nato e che fu da me abitata con mio padre, prima
che mio padre fabbricasse la nostra villa.

A Lulu fara bene la vita di campagna: e la signora Eugenia di-
ceva sempre che il suo sogno era una villetta con un piccolo giar-
dino e un balcone dove restar seduta a contemplar le montagne. La
casa ha un piccolo giardino e un frutteto. Tu vi farai fare tutte le
riparazioni ¢ le innovazioni necessarie, compreso il piccolo bal-
cone, che adesso non c'¢. E dirai alla signora Eugenia che io non
regalo questa casa alla nostra Lulu per due ragioni: la prima, perche
la casa paterna non si cede a nessuno; la seconda, perche desidero

che Lulu, anche lontana, resti sempre in casa mia.
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Ed ora una stretta di mano e un abbraccio.
... Ricordi le tue profezie di due anni fa?... In un punto solo

hai sbagliato: tu non hai perduto un amico....

E nello scrivere l'indirizzo: «all'avvocato Olivieri, Mi-

lano», gli occhi del Roero erano pieni di lacrime.
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PARTE QUARTA

LA SIGNORINA

La casa vecchia.

La vecchia casa del babbo Roero spicca tutta bianca
sull'alto della collina e al primo raggio di sole, pei vetri del
piccolo balcone, riscintilla fra 1 glicini rampicanti e 1 vasi di
garofani rossi e sorride fresca intima e semplice al cospetto
dell'altra villa Roero, ampia nuova sontuosa, che si adagia lag-
giu in mezzo al piano verde del parco.

Le finestre della casetta sono sempre tutte aperte, quelle
della villa sempre tutte chiuse. Nella villa, nel parco immenso
passeggia soltanto qualche volta il custode, oppure lavora il
giardiniere co' suoi uomini, ma per lo piu tutto il recinto ri-
mane silenzioso, disabitato: non vi gironzano altro che due

grossi cagnacci col pelo rossiccio che fanno la guardia muo-

245



vendosi lentamente, col testone basso, colla coda bassa, im-
musiti e brontoloni come due vecchi gottosi. Invece il piccolo
giardino e il brolo della casetta sono pieni di vita e di moto; si
vede correre, saltare, cantare, ridere una bella fanciulla in cui
sbocciano come rose 1 diciott'anni irrequieti e chiassosi. E ri-
dendo e scherzando e giocando e cantando e cogliendo fiori
nel giardino e divorando frutti nel brolo, ella chiama
«mamma, mammina, mammetta,» o «signora Eugenia, cara
cara» una vecchia signora coi capelli tutti riflessi d'argento,
alta e ancora elegante e piacente per la calma serena degli oc-
chi intelligenti e indulgenti e per tutto cio che € rimasto in lei
e che spira da lei di fresco, d'intatto, di giovanile. La bella
vecchia, vestita di nero, col solino di una candidezza immaco-
lata, stretto alla gola, & sempre affaccendata attorno alla bella
giovinetta o la tien d'occhio dal balcone; ride e scherza con lei
e le da queste terribili strapazzate:

- Elena! Elena! Gioia! Basta adesso! Fa troppo caldo! C'e
troppo sole! Ti fara male! Vieni un po' in casa! Vieni un po' su
con me!

- Mammina, mammetta, mammuzzoli, adesso non vengo!

- Ma, Elena, gioia, basta mangiar frutta! Basta! Non avrai
piu fame a colazione!

- Anzi, tutt'altro!... Le frutta mi mettono appetito!

- Insomma, basta! Vieni subito in casa o vado in collera!
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- Eccomi! Eccomi, signora Eugenia! - Cantando, la giovi-
netta attraversa il giardino, imbocca l'uscio, piglia di corsa le
scale e si precipita addosso alla vecchia signora con una piog-
gia di baci impetuosi, che la soffocano e la stordiscono.

- Bastal... Basta anche coi baci!... Auf! Che tormento! - E
cosi dicendo la signora Eugenia ride mostrando tutta la sua
compiacenza e ancora tutti i bei denti bianchi. - Sei diventata
grande... ma sei rimasta sempre Lulu: anzi sei diventata piu
Lulu di prima.

La signora Eugenia ha ragione: adesso la signorina Savoldi
la chiamano Elena.... ma ¢ rimasta Lulu; piu che mai Lulu;
buona, cara e ancora un pochino capricciosa. A diciott'anni,
non ¢ diventata molto alta, anzi ¢ un po' piccoletta, tarchia-
tella. E sana e forte, bianca e rossa e ben proporzionata. Ha i
capelli nerissimi che si ravvolgono in una massa ondulata e
indisciplinata sulla testolina rotonda; ha gli occhi nerissimi e
fulgidi. Per la signora Eugenia non c'¢ al mondo una ragazza
piu bella; la Luisa I'ammira incantata, tutti le vogliono bene.

Appena ¢ in casa e quando ¢ ora di studiare o di lavorare,
la signorina Elena si calma e diventa seria e piu che la figliuola
o l'allieva, appare ormai la compagna e l'amica della signora
Eugenia. Leggono insieme, studiano insieme, lavorano in-
sieme, e hanno molto da leggere, da studiare e da fare.

I primi studi, la signorina Elena 1i ha cominciati a Milano,

247



e allora a Lodignola, non venivano, lei e la signora Eugenia,
altro che alle vacanze; ma poi la naturale inclinazione, le at-
trattive della campagna, della liberta, della bella casetta tutta
per loro due sole, dell'aria, della luce, dei prati, dei fiori, le
avevano indotte ben presto a stabilirsi a Lodignola.

- Io potro insegnarti tutto quel pochissimo che so, - disse la
signora Eugenia alla sua allieva, - e il resto lo studieremo in-
sieme.

In fatti, adesso, studiano insieme le lingue, - meno il fran-
cese, che gia lo parlano tutt'e due benissimo, - € imparano a
conoscere sui libri, il mondo e gli uomini.

E con quanta passione, con quanto spirito di emulazione!
Pero la signorina Elena ¢ la piu pronta e la piu brava, e la
stessa signora Eugenia, orgogliosa, lo dichiara per la prima.

A diciott'anni la signorina Elena ¢ benissimo educata, senza
affettazioni, senza smancerie; ¢ coltissima, senz'essere preten-
ziosa e pedante. E non suona il pianoforte.

- Oh, questo no! Il pianoforte no! - Aveva detto I'Olivieri,
sempre consultato sull'istruzione della giovinetta. - Il piano-
forte no! E uno dei primi fattori dell'odierno decrescere dei
matrimoni, perche fa odiare le ragazze da lontano!

Invece tutti vogliono bene alla signorina Elena, anche
quando vanno in furia contro di lei e la chiamano Lulu!

- Sei sempre Lulu!.... Diventi ogni giorno..... piu Lulu!
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Tutti adorano la signorina Elena-Lulu..... e qualcheduno,
piu d'uno, comincia anche ad amarla, proprio d'amore.

Ma di questo Lulu ne ride e la signorina Elena non ci pensa.

Il suo cuore, il suo essere, sono gia presi e occupati, fino
dai tempi piu remoti.

Quando comincio a susurrare in lei il primo canto della
bella poesia della vita?... Ella non ricorda, non sa. Forse per
lei si schiusero insieme la vita e I'amore.

Saper voler bene non ¢ da tutti; anzi, ¢ rarissima dote: e la
signorina Elena sa voler bene. Ella ricambia la grande tene-
rezza, I'adorazione della signora Eugenia; sente amicizia, af-
fetto, gratitudine per l'avvocato Olivieri, ma il suo bene per il
signor Francesco ¢ tutt'altra cosa: ¢ poesia. La poesia che tra-
sfonde luce e colore in chi ¢ amato, che lo esalta, che lo in-
nalza su su, fino al settimo cielo.

Non lo vedeva mai! Erano anni ch'ella non vedeva piu il
signor Francesco Roero e pero la sola immagine che rimaneva
sempre fissa in lei era quella del signore elegante, di dieci anni
addietro; egli restava sempre anche per la signorina Elena il
«Cochi bello» di Lulu!

E quante volte la mattina, appena alzata e aperta la finestra,
ella rimane ritta, immobile appoggiata al davanzale, cogli oc-
chi fissi laggiu, in mezzo al piano verde del parco dove si ada-

gia la villa Roero, tutta chiusa, abbandonata dal suo padrone....
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E quante volte interrompe quella sua contemplazione con un
sospiro e un fremito, e passandovi adagio la mano sotto i ca-
pelli, sulla nuca, risente ancora la carezza morbida dei baffi
odorosi e il calore del bacio. E come rimane in lei ancora evi-
dente, viva l'ultima impressione, quella dell'iétel de la Ville!
Cochi, il suo «Cochi belloy, le era stato portato via da quella
cattiva signora alta e bionda.... la nemica sua. Si, adesso aveva
saputo tutto, un po' dalla mammetta, un po' dall'avvocato.

La nemica sua, perche anche la baronessa Arcolei era di
quella gente contro la quale il suo povero papa si era scagliato
in battaglia e aveva persa la vita!

A questo pensiero, mentre Elena fissa la villa abbandonata,
e dove soli 1 due grossi cani rossicci gironzolano lenti, dinoc-
colati, col muso basso, il suo cuore si stringe dolorosamente,
e i suoi occhi si riempiono di lacrime. E malinconico I'aspetto
di quella villa.... e deve essere ben malinconico anche il suo
padrone! Tutta cosi chiusa, quella villa le sembra una prigione
e lei pensa che anche il signor Francesco, il suo Cochi, € pri-
gioniero, schiavo di quella donna cattiva, alta e bionda. No,
no, /ui non poteva essere felice! Era lontano dalla sua felicita;
soltanto li con loro, li, in mezzo a loro, adorato da tutti loro e
amato da lei, soltanto li, egli sarebbe stato felice! Ed Elena,
ripensando ai tempi in cui era Lulu, ripeteva sorridendo come
Lulu:
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- lo ti sposo!

Oh che gioia se avesse potuto vedere per un sol giorno
aperte, spalancate le finestre di quella villa! L'opprimevano
quelle finestre sbarrate, quel silenzio dell'abbandono!

Non aveva piu veduto il signor Francesco da due o tre anni.
Prima, a Milano lo vedeva, qualche volta, ma assai di rado.

Ella pero gli scriveva a Natale, al suo giorno, due o tre volte
nell'anno. Ma che lettere insipide! Cio che ella gli avrebbe vo-
luto dire: «venga» o «vieni», «tornay o «torni», non glielo po-
teva scrivere dunque.... Dunque non erano lettere! Faceva un
bel componimento, col suo piu bel caratterino, da sottoporre
all'approvazione della signora Eugenia, ed all'ammirazione
dell'avvocato Olivieri.

- Eh! eh! - La signorina Elena ride con una certa furbizia
quando pensa fra s¢: - Anche la mammetta ha un gran debole
per il signor Francesco!... Ogni volta che ne parla, si riscalda,
si entusiasma, le vengono le vampe alla faccia! Sembra che
ritorni piu giovine e piu bella! E come anche la mia mammetta
detesta quella donna Stefania! Stefania?... Che nome.... da
vecchia! La mia mammetta non la nomina mai quella Stefania,
nemmeno per isbaglio.... ma se parlan di lei, istintivamente
aggrotta le ciglia! Cara! Cara! La mia mammetta cara!

- Ma pero dev'essere molto astuta quella Stefania! Che arte

deve avere!... Come si potra mai fare per poter diventare cosi
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padrona di un uomo?... Del piu bello... del piu simpatico... del
piu degno di essere amato!... - Ed Elena dimentica Stefania e
pensa solo a Francesco; non odia piu, torna solo ad amare.

- E molto piu bello anche dell'Olivieri! Molto piu bello,
molto piu elegante, molto piu giovine, molto piu chic! Povero
signor Olivieri! - La giovinetta sorride come prima con una
certa malizietta... ma con una punta d'ironia piu acuta, piu
spietata.

- Continua a vantarsi con me di essere piu giovine di due
anni del signor Francesco!... Povero avvocato!... Gli faccio
una grande impressione. Ma... impossibile! E buono, quasi
come la signora Eugenia, gli devo molta riconoscenza e gli
voglio molto bene... potra fare il paio per me colla mammetta.
Ecco, sara per me un signor Eugenio, ma niente di piu!... Che
begli occhi ha il signor Francesco, profondi, dolcissimi...
Quando guardano accarezzano come un velluto! Come sta
bene in cilindro e in stiffelius! E che belle mani!... Mi piac-
ciono gli uomini forti che hanno le mani bianche e delicate
come una signora! Le mani dell'avvocato, poveretto, come in-
vece sono grosse e corte! Bruttissime mani!... Povero avvo-
cato!... Da qualche tempo fa sforzi inauditi di eleganza, ma
non ci riesce! E come gli secca proprio per me, di diventar
calvo! E tanto buono, povero Olivieri!... Ma pure deve accon-

tentarsi di essere buono, senza voler anche diventar bello! Io
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per altro... lo si; faccio colpo! E ho fatto colpo anche al signor
Francesco!

Elena alza, stende le braccia e sorride a questo pensiero,
deliziosamente. Ella si sente forte: ¢ la giovinezza che le mar-
tella nel sangue, che tutto rischiara e illumina d'intorno a lei e
che corre in lei con un gorgoglio fremente di gaudi e di pro-
messe.

Si, I'ultima volta che si sono incontrati a Milano, nello stu-
dio dell'avvocato Olivieri, il signor Francesco ¢ rimasto col-
pito.

- Come sei diventata bella! Sei diventata molto bella! -
Glielo ha proprio detto!... E I'ha fatta ridere. Ma poi, ha conti-
nuato a guardarla senza piu dirle niente e I'ha fatta arrossire.

- Bella, molto bella! - Ripete Elena di sovente quando ¢
sola in camera sua, e pensa: - Allora avevo quindici anni, ap-
pena; ne sono passati altri tre! E adesso?... Bella o brutta?

Si affaccia allo specchio, si guarda... Alza, stende le brac-
cia... e la giovinezza canta, in un sorriso, il suo trionfo.

- Ma lui ¢ lontano, sempre lontano! Non lo vedo piu! Oh se
venisse a Lodignola! Se si fermasse per qualche giorno a Lo-
dignolal... Allora, allora si!

Elena, oltre ad una grande tenerezza, ha riposto una asso-
luta confidenza nella signora Eugenia: non ha segreti per lei...

tranne uno. Non le ha mai detto che tutto quanto era rimasto
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di Lulu nella signorina Elena, era la volonta di sposare il suo
Cochi!

Molte volte ¢ stata tentata, ma non ha mai osato doman-
darle se fosse proprio vero che le bionde piacessero agli uo-
mini molto piu delle brune.

Era questa la sua inquietudine e la sua preoccupazione.

Se fosse stato vero, guai! Lei, cosi nera, avrebbe finito col
fargli ribrezzo!

Si guardava, si guardava, e la leggerissima peluria vicina
alle tempie la tormentava, e quella piu fitta, che imbruniva la
nuca, sotto i capelli, era il suo spavento!

Dio! Dio! Se proprio non gli piacevano che le bionde, ella
gli avrebbe fatto orrore!

Ma se non parla mai del «Cochi di Luluy», se non fa mai
nessuna domanda a proposito delle bionde, per altro, del si-
gnor Francesco parla anche lei e sarebbe impossibile farne a
meno perche a Lodignola ne parlano tutti, e li, nella casa vec-
chia, ¢ sempre lui I'argomento dei discorsi pit importanti.

Francesco Roero, anche non andandovi mai, ¢ amato a Lo-
dignola e vi ¢ diventato popolare; un po' per merito suo, molto
per merito della signora Eugenia e dell'Olivieri.

A Milano, il Roero ha finito per accettare la carica di con-
sigliere comunale, secondo le intenzioni di casa Arcolei. Il suo

seggio ¢ quindi fra quelli della maggioranza conservatrice, ma
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verso sinistra... tutto quanto gli ¢ stato possibile. L'antico au-
tore di Vae Victis € rimasto frondeur e qualche volta diserta o
rompe le file... Ma troppe altre volte subisce 1'ambiente sino
al punto di rassegnarsi, quasi inconsapevole, alla parte di cor-
rettore della prosa ufficiale di palazzo Marino, di estensore di
aulica retorica da manifesti e da indirizzi e - chi mai glielo
avrebbe detto! - persino di anonimo polemista.

Per sottrarsi, fin dove gli riesce, alla politica militante, che
non ¢ la sua, si consacra piu volentieri alla beneficenza citta-
dina. Ma, ahime! quale abisso fra i suoi audaci ideali di previ-
denza e di solidarieta umana e la gelida e burocratica funzione
elemosiniera che gli ¢ permesso di compiere, usata ora come
un freno, ora come un correttivo, piu di sovente sfruttata come
una imposizione, come una moneta spicciola di supremazia di
castal... De' suoi ideali, il Roero non parla, non scrive piu, non
si occupa piu, non osa piu guardar loro in viso, neppure nell'in-
timo suo, ma in compenso gran parte de' suoi redditi finisce a
Lodignola fra le mani intraprendenti e sapienti dell'avvocato
Olivieri e della signora Eugenia, che colle ricchezze del neo-
commendatore, caro ai difensori della proprieta e dell'ordine,
vanno applicando e svolgendo in nome suo tutto un pro-
gramma di socialismo pratico ed umanitario, fra quella buona
gente di campagna.

Cosi, ed ¢ anche giustizia, tutto il bene fatto dall'Olivieri e
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dalla signora Eugenia, tutto cid che riescono a creare, a fon-
dare, a istituire, ¢ attribuito all'iniziativa di Francesco Roero,
¢ messo sotto il patrocinio di Francesco Roero, porta il nome
di Francesco Roero.

L'Olivieri e la signora Eugenia hanno trovato nelle tenute
del Roero le consuetudini pressoché feudali® dell'epoca spa-
gnolesca... le consuetudini che, pur troppo, sussistono tuttora
in gran parte della Lombardia, e un po' dappertutto. I coloni
sono giorno per giorno sfruttati dai fittabili o dai fattori che,
pur condannandoli a fatiche improbe, rubano sul loro me-
schino salario anche piu di quel che poi rubino sugli utili al
proprietario e li fanno vivere abbrutiti, in case inabitabili,
senza aria e senza istruzione, ignoranti percio e superstiziosi,
schiacciati moralmente e fisicamente.

Essi assistono, insomma, al trionfo inveterato di una grande
e continua iniquita, che non € neppur compresa da chi la com-
pie e accascia in un sordo livore i disgraziati che la subiscono.

Ebbene, la signora Eugenia, coll'aiuto morale dell'Olivieri
e coll'aiuto materiale del signor Francesco, si ¢ assunta, nel

nome di questi, I'applicazione pratica, quotidiana, e illuminata

¢ Nell'originale "feudeali". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio
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della giustizia e della provvidenza.

Senza sapere affatto che l'istituzione va maturandosi, com-
pone una specie di collegio di probiviri, fatto delle persone piu
autorevoli del paese, le quali esaminano e compongono i dis-
sidi e impediscono le spogliazioni, fissando con energica e in-
telligente equanimita i rapporti fra imprenditori e salariati
dell'industria agricola.

Destando cosi le buone volonta intorno a s¢, € sempre coi
consigli dell'Olivieri, I'antica direttrice delle scuole di S. Celso
porta un aiuto efficace all'istruzione, oltre le classi elementari,
perche i ragazzi dei contadini, dai dieci anni in su, non ritor-
nino a mano a mano all'ignoranza e all'avvilimento di prima.
Quindi lezioni e scuole serali, domenicali, invernali, quindi
diffusione di buoni libri nelle case, libri di educazione, e libri
d'istruzione agraria, istruzione pratica pei giovinetti, e infine
creazione del podere «Francesco Roero», un podere modello,
vastissimo e ricchissimo, ove si provano tutti 1 progressi
dell'agricoltura, nuove macchine, nuove colture, nuovi si-
stemi. Al podere vanno annessi, merce I'Olivieri, un gran ca-
seificio cooperativo, e una latteria sociale.

Lodignola, cosi trasformata, non puo piu essere il borgo
perduto tra i campi, al quale non si arriva che colla diligenza.
Deve essere congiunta a Milano col tram a vapore, ed ¢ per

ottenere questa nuova linea che da un paio d'anni 1'Olivieri non
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si da pace.

La casa vecchia di babbo Roero a Lodignola... ¢ un po' la
casa del Governo. I vari rami dell'amministrazione di quel mi-
nuscolo Stato della filantropia moderna risiedono nella casetta
bianca, sull'alto della collina. Lassu vengono divise le varie
ingerenze, di 1a partono gli ordini, e all'occorrenza i soccorsi.
Tutto cio che siriferisce alle scuole, all'istruzione, al personale
del caseificio, dipende direttamente dalla signora Eugenia e
dalla signorina Elena: il resto ¢ sotto la giurisdizione speciale
dell'avvocato Olivieri. Segretario e factotum delle signore,
come dell'avvocato, ¢ il figlio del fattore, un bravo giovinotto
e anche un bel giovinotto, un po' rustico di modi, ma attivo e
intelligente, e che tutti a Lodignola chiamano il Nino Moro
per la faccia bruna e i capelli folti e crespi come un africano.
I1 Nino Moro che ha finito I'Istituto tecnico a Milano, € tornato
a Lodignola col cappello a cencio sulle ventitre, la cravatta
rossa e la testa intronata e confusa da molte idee mal digerite
sul patto sociale, la lotta di classe e il collettivismo marxista.
Idee poi che invece di diventar chiare e ordinate, fermentano
sempre piu bislacche nel suo cervello, per la vicinanza ap-
punto della signorina Elena Maria, della quale il povero Nino
comincia a innamorarsi in segreto, disperato e rabbioso contro
le ineguaglianze sociali.

Sono due i1 cuori che ardono segretamente per la signorina
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e se, fra tante fiamme, la buona e candida signora Eugenia pur
rimane all'oscuro, Elena invece ha indovinato subito e perche
l'avvocato diventi sempre piu brontolone e permaloso e perche
il Nino Moro si faccia sempre piu fosco e piu... collettivista!

- Ho capito! - Pensa Elena, sorridendo birichina come Lulu.
- Ho capito! Io non sono nata per mettere gli uomini di buon
umore!... Oh, se potessi rendere un po' rabbioso anche
quell'altro!

Sente una soddisfazione intima, segreta, anche un po' egoi-
sta per quel suo potere, per quel forzato omaggio che vien reso
da due uomini, i soli che l'avvicinino, alla sua bellezza ed al
suo fascino; e ne gioisce, ma fantasticando dietro a quell'altro
che non vede piu e che pure un giorno, presto o tardi, dovra
rivedere....

Perd non ha da rimproverarsi la minima civetteria. Capisce
tutto, ma gli altri due credono invece che non abbia capito
niente. Onesta e fiera, non lascia né€ vuol lasciar sussistere il
piu leggero inganno. Sempre Lulu e nient'altro che Lulu per
I'Olivieri; sempre la signorina, buona, affabile, gentile, ma

sempre la «signorinay» per il Nino Moro.

Grandi affari vanno maturandosi in quei giorni nella casa
vecchia: la linea del tram a vapore da Lodignola a Milano, e

la festa dei saggi scolastici e delle premiazioni. Per il tram,
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I'avvocato Olivieri, aiutato anche in questo dal Roero, ha gia
costituito il Comitato promotore e ha quasi raccolto tutto il
capitale in azioni, mentre il Nino Moro ha lavorato e corso
intere settimane cogli ingegneri, per fissare e rilevare il primo
tracciato della strada. La signora Eugenia e la signorina Elena
sono invece in grandi faccende per la festa delle premiazioni.

E vicina 'ora del pranzo; si aspetta da Milano 1'Olivieri, il
quale deve aver conferito appunto col signor Francesco pel
tram a vapore, e nella saletta da pranzo, le signore danno gli
ultimi ordini alla Luisa, che in quei dieci anni ¢ diventata
lunga e magra come una pertica, ha sposato Giovanni ed ¢ gia
rimasta vedova... e chiacchierona.

La signora Eugenia ¢ seduta alla scrivania e discute anima-
tamente con Elena a proposito dei premi. La signora Eugenia
vuol dar libri; la signorina Elena, che ¢ la passione di tutte le
ragazze di Lodignola, vuol dare vestiti; la Luisa, come sem-
pre, senza mai volerne convenire, ¢ del parere della signorina.

- Un bel libro ¢ sempre il piu bello dei premi! - Sentenzia
la signora Eugenia, alzando la testa dai conti e accomodandosi
gli occhiali che non le vogliono stare sul nasino profilato.

- Bel premio, un libro da studiare! - Esclama ridendo la si-
gnorina Elena.

- Un premio ha da essere un premio € non un castigo! -
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Brontola la Luisa, levando la tovaglia e i tovaglioli dalla cre-
denza.

La signora Eugenia fa un moto di stizza, si distrae, perde il
filo della somma che sta facendo, torna da capo scrollando la
testa, bisbigliando 1 numeri a fior di labbro e segnandoli colla
punta del lapis. Poi si toglie dal viso gli occhiali e si volta.

- Non si tratta gia di regalare un libro soltanto di studio, un
libro noioso!

- Oh scusi sa! - Ribatte ancora la Luisa. - In confronto di
un bel vestito, tutti i libri sono noiosi!

- Sta zitta! Non sai niente e non capisci niente!

Elena ride - Ha gia fatto la scelta la mammetta!... Sai
Luisa?... La mammetta ha gia fatto la scelta! Dica un po'... -
Ed Elena, sempre ridendo, si avvicina alla signora Eugenia
che per precauzione torna a levarsi gli occhiali. - Dica un po',
ha deciso tra i divertentissimi Ricordi di Massimo D'Azeglio e
1 Promessi Sposi?...

- Un bel vestito per trovarselo lo sposo, altro che Promessi
Sposi! - Mormora ancora la Luisa

La signora Eugenia aggrotta un momento le ciglia ed Elena
al solito, le salta addosso coprendola, soffocandola sotto 1
baci, mentre continua a ripetere cantando: - La mammetta si
arrabbia! La mammetta va in collera! Va in collera! Va in col-

lera!
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- Gli occhiali! Sta attenta! Gli occhiali! - Geme la signora
Eugenia alzando la mano cogli occhiali. Poi, quando Elena ¢
stanca, si sforza per tornar seria ed assume un tono severo che
non fa paura a nessuno.

- Coi baci... non devi creder sempre di accomodar tutto e
di farti perdonar tutto! Questa volta hai torto, tortissimo. An-
che tu dovresti invece aiutarmi nel far loro amare i libri!

- Sicuro, ma per farli amare, bisogna farli desiderare!

In quel punto, una carrozza entra nel cortile.

- L'avvocato! L'avvocato! - Elena corre alla finestra a ve-
dere e poi si volta verso la signora Eugenia: - E proprio l'av-
vocato! Faremo giudicare dall'avvocato!

- Brava! Un altro famosissimo per darti torto! - La signora
Eugenia sorride colla sua ironia bonaria, chiude nel tiretto
della scrivania 1 libri dei conti e si alza per andare anche lei
alla finestra a salutare 1'Olivieri.

- Ben arrivato! Bravo! E stato di parola! Lo si aspettava a
pranzo!

L'avvocato che sta per scendere dal legnetto alza gli occhi
verso la finestra, levandosi il cappello.

- Non ho ragione? - Gli domanda Elena ad alta voce. - Non
¢ vero che per farsi amare bisogna farsi desiderare?

- Oh, ci vogliono tante cose per farsi amare!

L'Olivieri, che al primo vedere la fanciulla aveva sorriso,
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torna serio a queste parole e quasi imbronciato, scende pesan-
temente dalla carrozza. Non ha ancora quarant'anni, ma ¢
molto invecchiato. E troppo grasso, colle spalle incurvate, co-
mincia a diventar calvo, ha la barba folta, rotonda, brizzolata.

Sono corse tutte giu per incontrarlo e fargli festa, ed anche
la Luisa per prender la valigia e 1'altra roba.

Corre per staccare il cavallo anche Nicodemo, un ometto
ancora rubizzo, I'ortolano, il giardiniere, il cocchiere, ed anche
il servitore della casa vecchia.

E una folata di voci allegre, di risa, di saluti, che circonda
'Olivieri, mentre egli leva dalla carrozza prima i pacchi e i
pacchettini inerenti alle commissioni eseguite a Milano, poi le
ceste e le scatolette dei regali che 1'avvocato porta alle signore.

- Ti sei ricordato i cioccolatini di menta? - Gli domanda
Elena, sempre un po' golosa.

L'avvocato la guarda di traverso, e presentandole un'e-
norme scatola di dolci, borbotta come se le offrisse del veleno:

- Qui ci sono cioccolatini di menta, cioccolatini di vaniglia,
cioccolatini d'arancio, cioccolatini al pistacchio, al croccante,
al caffe, al rosolio...

- Che bravo! - Elena prende lo scatolone con un salto di
gioia. - Ma guarda se mi devi regalare tante dolcezze... con
quella brutta faccia!

L'avvocato non puo a meno di ridere e ride anche la signora
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Eugenia.

Elena lo afferra per il soprabito e subito gli sottomette il
gran quesito del premio: il libro o I'abito.

Povero Olivieri! Ha vicino quel bel visetto, quegli occhi,
quei capelli, quella bocca, sente quel profumo caldo dei di-
ciott'anni..... Come potrebbe darle torto? Anche lui vota per il
vestito, poi, sentendo la Luisa che dall'alto della scala chiama:
«In tavola, signori!», passa nella stanza terrena riservata a lui
nelle gite frequenti a Lodignola per lavarsi in fretta e darsi una
spazzolata.

Quel giorno 1'Olivieri, oltre le provviste e i regali, ha por-
tato molte novita.

E stato dal Roero ed ¢ soddisfattissimo della visita. Ne
parla subito, mentre rigirando il cucchiaio nella scodella, la-
scia che la minestra raffreddi:

- Ormai, per la linea del tram, siamo in porto. Ho con me
l'atto costitutivo della Societa. Francesco questa volta ha fatto
miracoli! Mi ha procurato una grande quantita di firme e tutte
di persone influentissime. Ora tocca a noi, per le altre, qui nei
paesi interessati. Il Nino Moro ¢ stato avvertito del mio arrivo?

- No, - risponde la signora Eugenia. - Credevo sempre di
vederlo, e invece sono tre sere e anche piu che non si fa vivo.

- Bisognerebbe farlo chiamare.

- Daun po' di tempo quel ragazzo mi sembra cambiato. Una
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volta era sempre qui, adesso invece bisogna mandarlo sempre
a cercare!

- Gia! Precisamente! - L'Olivieri approva col capo la si-
gnora Eugenia. - Anch'io lo trovo molto cambiato! E diventato
irascibile, puntiglioso... Una volta capiva le cose per aria,
adesso non capisce pit un'acca e in compenso risponde di tra-
Verso.

Tutti e due, 1'Olivieri e la signora Eugenia, guardano un
momento Elena, come in atto d'interrogarla, di sentire in pro-
posito anche il suo parere. Ma la signorina Elena, la quale sa
benissimo perche il Nino Moro ¢ diventato un altro, continua
quietamente a mangiare con appetito il pollo alla cacciatora
facendone ben scricchiolare gli ossicini.

E per lei che il Nino Moro sta lontano dalla casa vecchia;
per vederla il meno possibile e poter guarire, dimenticarla.

Elena, in questo, gli da ragione; il Nino Moro mostra di
aver giudizio, e lei lo stima anche di piu.

Intanto 1'Olivieri ha cominciato un altro discorso... e lei,
pur non perdendo il buon appetito, sente il sangue che ora le
monta alla testa, ora le fa un tuffo, e la fa diventare rossa rossa.

La signora Eugenia se n'accorge, ma crede sia effetto del
caldo e del pranzo.

L'avvocato parla con aria di mistero, con circospezione,

fissando la signora Eugenia e commentando le parole coi
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cenni e le strizzatine d'occhio. Tutto cio per Elena che non
deve capir niente di quei discorsi, ed Elena, in fatti, da signo-
rina ben educata, sembra tutta dedita a preparare il solito piatto
di bucce e di torsoli per un povero coniglio zoppo che ha preso
sotto la sua protezione.

- Sicuro, signora Eugenia! - Grande occhiata espressiva
dell'avvocato. - Don Giulio ¢ ammalato seriamente, pare, di
nefrite. La moglie, da vera moglie modello, sempre, - altra oc-
chiata che colpisce in pieno come in un bersaglio la faccia at-
tonita e intenta della signora Eugenia, - da vera moglie esem-
plare, lo cura, lo veglia giorno e notte e a Borgoprimo sono
sospesi 1 ricevimenti... anche degli amici piu intimi.

Elena si alza, da alla Luisa il piatto da portare al coniglio e
va alla credenza, dove voltando le spalle alla tavola si mette a
preparare il caffe.

La signora Eugenia e 1'Olivieri, sentendosi piu liberi, au-
mentano 1 cenni e le occhiate esplicative.

- Gia, appunto... Francesco... non avendo da fare a... Mi-
lano... e nemmeno a.... - soltanto colle labbra dice «a Borgo-
primo» - verra probabilmente per qualche giorno a Lodignola.

Sulla credenza si sente un forte tintinnio argentino: un cuc-
chiaio € caduto di mano ad Elena, nel vassoio di metallo.

Anche la signora Eugenia ha gli occhi scintillanti e ripete

contenta:
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- Il signor Francesco?... a Lodignola?

L'Olivieri le impone la calma, con un'occhiata... sempre per
non suscitare sospetti’ nella signorina.

- Sicuro! Come le ho detto, e trovandosi pel momento di-

soccupato, si interessa molto alla linea del tram...

- Buona sera, signori!

- Oh, buona sera, Nino!

- Arrivate in punto a prendere una famosa tazza di caffe!
Oppure, senza complimenti, - domanda sorridendo la signora
Eugenia, - preferite un bicchier di vino?

- N¢ vino, n¢ caffe, grazie! - Risponde in fretta un po' bru-
scamente i1l Nino Moro, che non ha guardato dalla parte di
Elena, ma che la sente muoversi alla credenza, ed ¢ gia tutto
in orgasmo. - Sono venuto a prendere gli ordini per domani e
poi torno a casa, perché ¢ a momenti ora di cena. Da noi si
cena presto.

- Sedetevi almeno un minuto! Se non volete né il caffe, né
il vino, prendete un bicchier di vermut, vecchio! Squisito!

La signora Eugenia abbonda in offerte e in garbatezze. -

” Nell'originale "sospesti". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio
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Puo darsi, - pensa fra s¢, non sapendo spiegarsi il cambia-
mento del giovinotto - che io qualche volta senza accorgermi
non sia stata con lui abbastanza gentile. Luisa!

- Non c'¢! - Risponde Elena sempre dalla credenza. - E an-
data un momento nel brolo col piatto del coniglio.

- Allora fa il piacere, porta tu il vermut.

- Subito, mammetta! - Elena, calma e sorridente, mette con
grazia signorile un bicchierino dinanzi al giovinotto che si alza
e ringrazia confuso, e gli versa il vermut con mano fermis-
sima.

Intanto I'Olivieri riferisce anche al Nino Moro tutto cio
ch'egli ha ottenuto a Milano pel tram a vapore.

Ma il giovinotto, invece di mostrarsi soddisfatto, sfodera
una quantita di critiche, di timori, di difficolta. Si direbbe gli
dispiaccia che 1'Olivieri riesca nel suo intento, e cerchi ogni
pretesto per contrariarlo e litigare.

L'Olivieri per un po' cerca di persuaderlo, poi perde la pa-
zienza ed alza la voce.

- Lei non ha da discutere, né¢ da approvare. Domattina in-
forchi la sua bicicletta e via. Nicodemo portera la nota dei
nomi e lei andra dove deve andare per le firme.

- Sissignore. Buona sera!

Il Nino Moro, i cui occhi hanno un lampo nella faccia

bruna, ripete: - Buona sera! - E se ne va in furia guardando la
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signora Eugenia e non guardando la signorina.

L'Olivieri ¢ seccato. Passeggia in su e in giu per la saletta,
borbottando:

- Villani ignoranti! La cravatta rossa, arroganza e prepo-
tenza, ed ecco per loro il socialismo!

La signora Eugenia ride e mette pace:

- Un ragazzo; un povero ragazzo!

Escono tutti insieme a far quattro passi, nel fresco della
sera.

Elena si ¢ attaccata, saltellante, al braccio dell'Olivieri. Egli
si lascia prendere un po' in giro per la bianca luna che gli vien

sorgendo tra i capelli radi, e pur borbottando ¢ quasi felice.

- No, - pensa Elena sorridendo fra s¢, mentre entra e si
chiude nella sua camera. - No, povero Nino! Non ¢ il sociali-
smo che lo rende furioso... E invece la gelosia; & geloso dell'O-
livieri! Che matto!... Ma non capisce che non amo 1'Olivieri,
che non lo amero mai?

Dopo averla fatta ridere, quella gelosia cosi male a posto
finisce per irritarla istintivamente.

Ella non ama l'avvocato, non lo avrebbe mai amato, dun-
que... perche l'altro diventava geloso?.. In questa irritazione
c'¢ anche un senso arcano di pudore; e fra il geloso e I'oggetto

della gelosia, tra il Nino Moro e I'Olivieri, I'Olivieri finisce ad
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esser quello dei due che ha il torto maggiore. Il povero Nino
soffriva, doveva soffrire molto! Amare e non essere corrispo-
sto doveva essere certo un gran martirio!

- Ma e d'altra parte, che cosa io ci posso fare? Non amero
mai neanche lui; dunque?... A quella semplice interrogazione
tutto il suo cuore, tutto il suo sangue, rispondono no; n¢ 1'uno,
ne l'altro; impossibile.

Per un istante la faccia turbata del povero Nino suscita in
lei un senso di compassione.... Ma scompare presto.

Gli innamorati non corrisposti fanno piu dispetto che com-
passione....

- No! No!... Mai! Mai!... - Ed ha come un brivido, una ri-
volta di tutta se stessa.

Va a chiudere la finestra, la notte ¢ chiarissima ¢ la villa,
laggiu in mezzo alla macchia buia degli alberi del parco, s'in-
travede misteriosa, fantastica e romantica. Spogliandosi len-
tamente, ella continua a vederla.

- Forse verra!... Egli verra.... Oh se venisse davvero a Lo-
dignola!... Intanto, adesso a Borgoprimo non c'¢! In questo
momento non ¢ con lei!... E il primo momento in cui sono si-
cura che non ¢ con lei!...

Elena ride di gioia.... Salta sul letto, si caccia, sotto, ha an-
cora un sussulto, un fremito.... ¢ felice.

- Verra!... Forse verra!... - Continua a pensare, a pensare a
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quella donna cattiva, alta e bionda.... Con che aria di trionfo
l'aveva veduta uscire quella volta, 1'ultimo giorno, dalla ca-
mera dell'hotel de la Ville....

Come aveva fatto quella vecchia Stefania ad impadronirsi

di lui.... in quel modo?

Il sonno a poco a poco si avvicina.... ed ella vede sempre la
villa, ma adesso la vede in mezzo al piano verde, colle finestre
tutte aperte, spalancate.... E piena di voci, piena di gente, coi
due grossi cani che corrono, saltando dall'allegrezza, incontro
a lui, al signor Francesco, a Cochi.... Il sonno la prende ed
Elena si stende con un sospiro e si addormenta come Lulu,

mormorando: «lo ti sposo».

11.
Malinconia.

In quell'estate, col gran caldo, la signora Eugenia ha co-
minciato a prendere un piccolo vizio: dopo colazione siede
nell'angolo fresco della finestra, sotto la scrivania, sfoglia un

vecchio fascicolo della Revue des Deux Mondes, e poi subito

271



- trac - piega la testa e fa il suo bravo pisolino d'una mezz'o-
retta.

Un giorno, per altro, mentre la Revue le ¢ appena caduta
dalle mani sulle ginocchia, ¢ destata bruscamente da un'inter-
rogazione della Luisa.

- Ma lei, signora, dica un po'... non ha proprio capito che
cosa c'¢ di nuovo?

- Capito?.... Di nuovo?.... Che cosa c'¢?

La Luisa, che ha quasi finito di sparecchiare, si avvicina
con aria di mistero, ripiegando un tovagliolo:

- Ma sicuro! Non ha capito il vero motivo di tutte le lune,
di tutte le stranezze del signor Nino? Non ha ancora capito
niente?

- Io no... cio¢ si! A Milano gli hanno montato la testa colla
politica!

- Ma che politica! Ma che Milano! Qui! - La Luisa abbassa
la voce, e si curva un poco, parlando all'orecchio della pa-
drona: - La signorina Elena!

- Come?...

- E innamorato morto della signorina!

La signora Eugenia, che alle prime parole aveva spalancato
gli occhi, balza in piedi spaventata.

- Diventi matta!... Non farti nemmeno sentire! - E guarda

dalla finestra, inquieta, spiando il ritorno di Elena che ¢ andata
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nel brolo a portare al coniglio il suo piatto di bucce.

- Non sono matta, no! Soltanto, io ci vedo bene, e lei, in-
vece, ha bisogno di occhiali.

- Di' su presto! Prima che torni Elena! Spiegati!

- La paglia vicina al fuoco!... Il signor Nino ha preso fuoco!
Sfido io! A noi non fa colpo, perche I'abbiamo sempre sotto
gli occhi!... Ma non sa che s'¢ fatta una bellezza?... Fosse sol-
tanto due dita piu alta!

- Non far chiacchiere! Sempre chiacchiere! Chiacchierona
insopportabile! che cosa hai saputo? Che cosa hai visto? - La
signora Eugenia da un'altra occhiata dalla finestra, poi ripete
piu forte: - Fa presto!

- Che cosa ho saputo! Che cosa ho visto!.... Non ci son fatti
precisi da poter raccontare! Guardi anche lei, la prima volta
che vien qui il Nino Moro! Sopratutto quando la signorina gli
rivolge il discorso; quando gli da la mano! Guardi, e vedra, e
sapra tutto anche lei! L'amore e la tosse non si nascondono!

- Ma Elena?... Elena?...

- Da questo lato, stia tranquillissima. La signorina, in certe
cose, ¢ ancor piu ignorante di lei, che ¢ tutto dire! Si conserva
un bicchier d'acqua in ghiaccio! lo le sto accanto, non la sento
mai in tutta notte! Tira dritto filato le sue otto ore di sonno -
beata lei! - svegliandosi la mattina allo stesso posto dove si ¢

addormentata la sera!
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- Silenzio, allora! Non una parola ad Elena del Nino! Che
non sospetti di niente, per amor di Dio!

- Ma se non sospetta nemmeno che gli uomini possano co-
minciare a innamorarsi di lei!

- Per questo appunto... le prime impressioni... Chi sa che
turbamento! Che sconvolgimento!

- o non parlo! lo, del resto, non parlo mai con nessuno!...
Basta che un giorno poi... non finisca a parlar quell'altro!

- Eccola! Sst!...

- Sst! - risponde la Luisa, alzando la mano in atto di fare
giuramento.

Elena entra di corsa, cantando e rischiarando tutta la saletta
col vestito di batista color rosa; poi si ferma dinanzi alla si-
gnora Eugenia, mostrandole giuliva il piatto vuoto:

- Guardi, mammetta! Mangiato tutto! Che appetito, oggi, il
mio Rolando! - Rolando ¢ il nome dato al coniglio. - E non
zoppica quasi piu! Le compresse han fatto miracoli! Ma, sai,
Luisa?... Dobbiamo continuare ancora un bel pezzo, almeno
tre volte al giorno!

La signora Eugenia e la Luisa si scambiano un'occhiata sor-
ridendo: ancora non c'é proprio nessun pericolo. Elena non ha
capito niente di niente.

Perd il pericolo c'¢ sempre, dall'altra parte. Se il Nino Moro

fa qualche sciocchezza?
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11 pisolino per quel giorno ¢ mancato. La signora Eugenia
¢ in tutte le pene.

- Che cosa fare?... Trovare la persona e il modo per parlar-
gli?... Per dirgli che cosa?... La Luisa non ha riferito nessun
fatto positivo. Non si puo proibire ad un giovinotto di cambiar
di colore e di confondersi dinanzi ad una ragazza.... € non si
puo proibire a nessuno d'innamorarsi!

La signora Eugenia fa un lungo sospiro: pensa a quel suo
quarto d'ora, quando anche lei ¢ stata una vecchia matta!

- Basta, - conclude poi, - speriamo bene. Sabato sera o do-
menica, l'avvocato Olivieri tornera a Lodignola: sentiro 'av-
vocato.

Intanto, in que' giorni, invece di mandar a chiamare e di
adoperare il Nino Moro, fa sempre sgambettare il povero Ni-
codemo dalla casa vecchia al caseificio, dalla latteria alle
scuole.

Il pensiero che piu la conforta € quello del signor France-
SCo.

- Ha promesso di venire a Lodignola!... Lui pud accomodar
benissimo tutto quanto! Lui si! Puo allontanare il figlio del
suo fattore, con una scusa qualunque. Il signor Francesco ha
un altro stabile in Piemonte: puod mandarlo in Piemonte per un

paio di mesi.
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Doveva essere un grande avvenimento quell'arrivo del si-
gnor Francesco a Lodignola! La signora Eugenia faceva gia in
suo onore, spese straordinarie. Aveva scritto al Beltrami, ordi-
nandogli due paia di stivaletti. Due alla volta, nientemeno. Un
lusso strepitoso! Un paio, di pelle gialla, di bulgaro, per le pas-
seggiate, e l'altro, un magnifico paio di pelle verniciata, per la
sera.

Pensandoci, aveva impeti di gioia e rideva tra se.

- Voglio proprio fare la mia brava figurona! E, pur troppo,
I'unica cosa ormai che mi sia rimasta, come una volta... l'unico
mio vanto, sono i piedi!

Le mani cominciavano a diventare un po' secche, un po'
gialle. Aveva provato a usare, invece del sapone, una certa pa-
sta inglese all'ireos, ma...

- Ci vuol altro che pomata per ammorbidire i sessant'anni!

L'avvocato Olivieri arriva puntualmente al sabato sera, ma
la signora Eugenia aspetta a parlare del Nino Moro, quando
Elena ¢ andata a letto.

La buona donna, nel raccontare la grande scoperta della
Luisa, sembra disposta a compatire il povero ragazzo; ma 'O-
livieri, invece, appena sente di che si tratta, monta su tutte le
furie.

- Furbo, il villano! Senza un soldo, agguantare ottantamila

lire di dote, € un bel fare il socialista!
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La signora Eugenia protesta altamente:

- Lei va subito a pensar male! Subito la dote! Subito l'inte-
resse! L'amore, secondo lei, non dovrebbe nemmeno esistere
a questo mondo! Ma se non puo piu esistere per me, che sono
vecchia, e nemmeno per lei che ha fatto ormai le sue campa-
gne, puo esistere benissimo per il signor Nino, il quale non ha
che vent'anni; e la mia Elena ¢ tanto bella ¢ ha tante buone
qualita da far colpo anche per s¢ stessa, senza la dote.

L'avvocato, col viso torvo, rabbioso, non bada nemmeno a
quella vecchia esaltata e romantica! Lo colpisce soltanto il
nome di Elena.

- Appunto! La signorina Elena! Elena... - Nel far la do-
manda, un senso d'angoscia subentra alla collera, diventa un
po' pallido e cerca le parole. - Elena... ci pensa?

- Ancora no, per fortuna! - Gli occhi della buona signora
sfavillano di tenerezza e di contentezza. - Ancora non pensa
che a Rolando! Ma, capira, ¢ un momento! Basta una parola,
una semplice occhiatina.

- Sicuro! Bisogna far presto! Subito! Cacciarlo fuori dei
piedi!

- Adagio, adagio! Andiamo adagio! Cacciarlo via, perse-
guitarlo in qualunque modo, oltre che ingiusto, sarebbe anche
imprudente. Se Elena venisse a saperlo? Caro mio, in amore

come in politica, non bisogna mai fare dei martiri! Tanto piu
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poi che, da parte sua, il signor Nino si contiene non solo pru-
dentemente, ma nobilissimamente.

L'Olivieri alza le spalle con una risata ironica e la signora
Eugenia si riscalda.

- Nobilissimamente! Sissignore! Schiva tutte le occasioni
di trovarsi con Elena e non si fa quasi piu vedere n¢ qui, n¢ in
paese.

L'Olivieri continua a sogghignare.

- In nome della poesia e del romanticismo, lei, magari, sa-
rebbe anche capace di dar Elena in moglie a quel tanghero...
ad un contadino!

- Cio¢, scusi tanto, avvocato: in questo caso toccherebbe
proprio a lei a dargliela in moglie, in nome della sua democra-
zia!

- Ma come c'entra qui la democrazia?

- Oh, so anch'io che qui non c'entra affatto! - Anche la si-
gnora Eugenia sorride ironicamente. - La democrazia ce la
facciamo sempre entrare per far discendere fino a noi chi sta
piu su... ma quando si tratta, invece, di far salire fino a noi chi
sta piu giu, allora la mandiamo a spasso e si diventa magari
aristocratici!... Tuttavia, giudizio per carita! Che Elena non se
ne accorga e che sopratutto non abbia da compiangere il suo
innamorato. Guai! Di tutti i democratici, I'amore, quando ci si

mette, € il democraticone piu vero e piu sincero. lo non voglio

278



certamente che Elena sposi il signor Nino. Mai, mai! L'idea
sola mi spaventa. Diversita di condizione, diversita di educa-
zione. Elena merita molto e molto di piu, siamo d'accordo. Ma
per questo non si deve odiare il povero ragazzo. Tutt'altro! Se
si ¢ innamorato... ¢ una disgrazia, non ¢ una colpa. Elena ¢
bella, buona, affabile, un tesoro. Se anche noi, tutti, ne siamo
mezzo innamorati!... Quel povero diavolo non ¢ corrisposto,
non ha una sola speranza, non osa n¢ parlare, n¢ farsi vedere.
Lui, come lui, fa pieta e merita tutta la simpatia.

- Brava! Anche la simpatia! - Borbotta 1'avvocato.

- Sicuro! Tutta la simpatia! E nel suo diritto, se & innamo-
rato, se ama! Ha vent'anni! Direi anzi che fa il suo dovere. Si,
perche ¢ a vent'anni che si deve amare! Allora I'amore ¢ bello,
allora I'amore.... € amore, anche se ci fa soffrire, anche se ci fa
morire. - La signora Eugenia ¢ commossa e sospira. - E
quando siamo vecchi, amico mio, che diventa peccato!
Quando siamo vecchi, allora no; allora non abbiamo piu di-
ritto di perder la testa; allora si diventa matti e ridicoli!

La signora Eugenia parla sempre per s¢, solo per s¢, tor-
nando col pensiero indietro di dieci anni; ma quell'altro arros-
sisce per conto suo sotto la barba e fino alla radice dei pochi
capelli che gli son rimasti. Che la signora Eugenia abbia indo-
vinato, abbia scoperto cio0 che lui stesso comincia appena, con

un senso quasi di terrore e di sbigottimento, a confessare a s¢
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stesso?

Appunto, anche quel giorno, in carrozza, in tutto il viaggio
da Milano a Lodignola, egli non aveva fatto altro che sottrarre
diciotto da trentotto. Ahime! Restava sempre quel numero ter-
ribile: venti. Una ventina d'anni di diversita! Aveva spinto 1
diciotto di Elena a diventare quasi diciannove.... Aveva tirato
indietro 1 suoi trent'otto fin quasi ai trentasette.... Ma la diffe-
renza era sempre troppo grande. Quando Elena avrebbe avuto
trent'anni, 1'eta del fuoco, lui ne avrebbe avuto cinquanta....
l'eta della cenere!

Adesso, tutte queste cifre tornano a ballare nella testa del
povero avvocato. Egli guarda inquieto la signora Eugenia: -
Che abbia inteso di fargli un rimprovero, di dargli un avverti-
mento? Ma si conforta subito: - No! No! Non ¢ donna capace
di sottintesi, capace di lanciar frecciate. Mi avrebbe dato ad-
dirittura del pazzo, senza tanti complimenti. Perch¢ ¢ proprio
cosi: non sono altro che un pazzo!

L'avvocato passeggia su e giu per la saletta immusito e a
capo basso.... come i cani della villa Roero.

- Tanto arrabbiarsi contro il Nino Moro!-Continuava a pen-
sare tra s¢. - Ha ragione la signora Eugenia. Ed 10?... sono in-
giusto! Jo... peggio di lui! La diversita della condizione? Ma
che cosa sono le mie poche migliaia di lire messe da parte, il

mio studio bene avviato, in confronto de' suoi vent'anni? La
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coltura? L'educazione?... L'amore fa tanti miracoli, quando si
hanno vent'anni!

La signora Eugenia l'interrompe:

- Senta, avvocato!

- Che c'e?

- Il signor Francesco ¢ il solo che pud metter tutto a posto.
Con una scusa, con un incarico qualunque, puo allontanare il
giovinetto da Lodignola per tre o quattro mesi..... e il tempo e
la lontananza accomodano ogni cosa. Siamo ancora, fortuna-
tamente, affatto in principio. Una simpatia, un po' di bruciore;
ma, come diceva anche la Luisa, non puo essere amore dispe-
rato. Il giovine non sarebbe in tal caso, tanto prudente, tanto
timido.

- Va bene. Parlerd con Francesco. Domani sera vado a Mi-
lano; lunedi mattina andro subito a cercarlo.

- Ma no! Aspettiamo che venga a Lodignola.

- Francesco a Lodignola? Se non ci vien piu! Non ci pensa
nemmeno!

Il bel viso, fresco e pieno, della signora Eugenia esprime
un grande stupore, una dolorosa mortificazione.

- Non vien piu a Lodignola?... Allora ¢ tornato a Borgo-
primo? Il signor Arcolei ¢ guarito?

- Ma che Borgoprimo! Che Arcolei!... Don Giulio va sem-

pre di male in peggio, e la moglie esemplare, I'ammirabile
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donna Stefania, non abbandona un solo istante la camera del
marito! Francesco ¢ a Milano! Si diverte a Milano col Farag-
giola e coll'Estensi: tutti e tre a far gli scapoli! Mi dicono che
frequentano 1 teatri di second'ordine, i caffé-concerti e si di-
vertono colle ragazze... di buona volonta!

- Il signor Francesco?

- Francesco, appunto! E dovrebbe, invece, far giudizio, per-
che ha due anni piu di me!

L'avvocato ripete cosi il suo ritornello favorito; ma questa
volta lo fa solo per abitudine.

Si sente vecchio quella sera, vecchio e stanco. Non vede
l'ora di cacciarsi in letto.

- Buona notte, signora Eugenia. Combineremo domani che
cosa dovro dire a Francesco.

- Buona notte! A domani.

Anche la signora Eugenia ¢ rimasta senza parole.

Ciascuno va in cerca della propria candela e I'accende, so-
pra pensiero. Si danno la mano, si augurano ancora la buona
notte e poi si voltano le spalle e, senza piu dire una parola,
I'Olivieri attraversa il corridoio a terreno per entrare nella sua
camera e la signora Eugenia sale al primo piano, dove ¢ la sua.

- Due anni piu, due anni meno, che importa! - Mormora
I'Olivieri mentre comincia a svestirsi, € fa un sospirone cosi

lungo, che gli vien su dal fondo dell'anima. - I vent'anni del
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Nino Moro! Ecco la gioventu! Eppure anche lui, con tutta la
sua gioventu, a quest'ora deve essere rabbioso come un cane!

Sospira anche la signora Eugenia, mentre rimbocca le co-
perte del lettuccio; sempre quello suo antico, da ragazza, che
si € portato con s¢ da Milano.

- Che scema! Che matta! Speravo tanto nel caso, nel tempo,
che lo allontanassero da quella donna!... Perché poi?... avrei
dovuto pensare che dopo quella... ce ne sarebbe stata un'altra.
Povero Nino!... Se ¢ proprio innamorato, come dice la Luisa,
deve soffrire assai!

E verissimo quanto ha riferito I'avvocato Olivieri. Il Roero
non si muove da Milano, perche a Milano si diverte a «far lo
scapolo» in compagnia dell'Estensi e del Faraggiola. Sembra
che sia un po' di vacanza, capitata all'improvviso a tre vecchi
collegiali: appena fuori, non sanno da che parte andare.
Aprono la bocca per tirare il fiato e finiscono sbadigliando.

Da tanto tempo erano ligi ai voleri di donna Stefania, sem-
pre cosi rigorosa nell'orario! La sera specialmente!

Come avrebbero potuto passar la sera, lontani, fuor dal rag-
gio di donna Stefania?

Sempre agli ordini, sempre di servizio presso la baronessa
Arcolei, o nei dintorni della baronessa Arcolei, cosi a Milano
come a Borgoprimo, cosi al mare come in montagna, che cosa

farsene, in che modo approfittare di quella improvvisa liberta?
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Sempre in tutto punto, anche moralmente, sempre colla se-
rieta misurata degli uomini importanti, sempre colla rigida
freddezza dei grandi modelli inglesi, sempre fissi cogli occhi
sulla sovrana, movendosi a' suoi cenni, respirando secondo
ella batteva il tempo, largo o andantino, si guardano adesso
l'un 1'altro, quasi sbigottiti.

Fino a quel giorno avevano vissuto tutti e tre, in politica,
con la visione delle tenebre e del precipizio, mancando oramai
il provvido puntello della forca. In arte, tutto il difficile e nes-
suna allegria: alla Scala quando si dava Wagner, al Manzoni
quando si dava Ibsen. In pittura, non sane e gioconde nudita
scaldate al sole, ma nebulose pallidezze nordiche o magre e
gelide allegorie di Botticelli londinesi. E tutto cio... da piu di
dieci anni.

Appena a Milano, il Faraggiola penso subito di ripartire per
la sua villa coll'Estensi, € anche il Roero di andarsene a Lodi-
gnola. Piu lontani, no, per esser pronti alla prima chiamata da
Borgoprimo.

Ma quella sera? Quella prima sera? Come far venire le un-
dici?

E d'estate; di teatri aperti non v'¢ che la Commenda: vi si
rappresenta il Paradiso. Le pochades erano proscritte e sco-
municate dai gravi personaggi di casa Arcolei. Pure, in

ognuno dei tre, era rimasta una reminiscenza eccitante di tutta
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la pornografia condannata in quella commedia... La prima
donna che mostrava grandi cose...

- Andiamo a vedere... di che si tratta!

Ci vanno col broncio, sbadigliando alle prime scene per
convenienza, ma poi... - tutto il loro mondo era lontano; il
mondo elegante in Engadina; il mondo politico a Carlsbad... -
potevano anche permettersi di ridere. Ridono, in fatti, come
matti, e al ritorno discutono animatamente la prima donna,
come se fossero in discussione le varie parti, i diversi capitoli,
del bilancio comunale.

Contentissimi della Commenda, risolvono di fermarsi a
Milano un altro giorno, vogliono avere un'idea anche dell'E-
den.

- Le coucher de Jeannette?

- Che roba ¢?

Vanno all'Eden, e rimandano la partenza di giorno in
giorno, finche a partire non ci pensano piu. Introdotti da un
senatore un po' monello e incartapecorito protettore di ra-
gazze, salgono nel minuscolo palcoscenico, entrano nei pic-
coli camerini... € poi uno dopo l'altro, come congiurati, le ra-
gazze prima, il biondo senatore dopo, col suo passetto di gio-
vinotto galvanizzato, loro tre infine, si riuniscono in un salot-

tino riservato, a cena...
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E finiscono col divertirsi a Milano, come non si sono di-
vertiti mai. Fanno ora i giovinotti, e anche i giovinetti: capric-
cetti, dispettucci, bacettini, gelosiette...

E una Milano tutta nuova, che avevano avuto li a due passi
e che non avevano mai conosciuta, cosi vicina € cosi lontana
da casa Arcolei, da quell'ambiente di sonnolenza, da quello
stringimento di tutti 1 freni! Naturalmente fingevano anche,
qualche volta, di annoiarsi, di patire il caldo; si mostravano
addolorati per donna Stefania e inquieti per don Giulio; bron-
tolavano di dover restar li a Milano, perché¢ Milano ¢ vicina a
Borgoprimo.

E intanto il biondino senatore annunciava loro il Catenac-
cio alla Commenda ¢ all'Eden 1'arrivo della Lola Faller, nien-
temeno! Una maraviglia! Eccellente ragazza! Nella danza ser-
pentina, una apparizione! Nel Coucher d'une jeune mariée,
carina, carina, irresistibile!

- Vi presentero subito. Ho avuto io I'incarico di trovarle un
appartamentino pieno di discrezione...

Ed ¢ cosi che Francesco Roero abbandona l'idea di passare
qualche giorno a Lodignola.

Del resto egli non avrebbe mai supposto n¢ immaginato gli
effetti prodotti alla Casa Vecchia dalla sua permanenza in

citta.
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- Ci siamo! - Dice una mattina la Luisa, sempre colla sua
aria di gran mistero, alla signora Eugenia.

- Come ci siamo?

- La signorina ci casca.

- Ci casca?

- Sicuro. C'¢ un grande cambiamento. Ma non se n'¢ ac-
corta anche lei, signora Eugenia?

- Elena?...

- Da qualche giorno non canta piu, € meno allegra.

- E vero.

- Non salta, non grida, non corre. Fa invece delle lunghe
passeggiate solitarie.

- E vero.

- Continua a mangiare con buon appetito, questo si; ma ri-
mane indifferente a tutte le mie improvvisate, e non si occupa
piu del povero Rolando.

- Ma pure... il signor Nino, qui, non ci viene quasi pitu. Non
si vedono mai.

- Che si vedano o non si vedano, io non so. Un cambia-
mento c¢'¢; questo ¢ sicuro. Ci stia attenta anche lei.

Poco dopo, Elena entra silenziosa nella saletta, a passo
lento, coll'aria svogliata; ha una lettera in mano.

La signora Eugenia le aveva detto di scrivere al signor

Francesco, pregandolo di voler venire a Lodignola, come
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aveva promesso tempo addietro anche all'avvocato Olivieri,
per assistere alle feste del saggio scolastico.

- Hai scritto. Elena? - La signora Eugenia si mette a fissare
la giovinetta con uno sguardo piu inquieto che scrutatore.

- Si. Vuol leggere? - E fa per darle la lettera.

- No! No! Figurati! Sono certa che gli avrai scritto una bel-
lissima letterina, con tutto il tuo cuore. Devi voler molto bene
al signor Francesco... E ricordati, per il tuo avvenire e per la
tua felicita, devi promettere a te stessa di fare in modo di ob-
bedirlo sempre, in tutto, e di amarlo sempre... piu di tutti.

La fanciulla alza i suoi occhioni interrogativi in faccia alla
signora Eugenia... poi commossa le butta le braccia al collo,
la bacia, la stringe, muta, con espressione profonda di mesti-
zia, e se ne va lasciando la povera donna ancora piu inquieta.

- Oh Dio! Dio! Se la Luisa avesse proprio indovinato! Se
incominciasse anche lei ad innamorarsi del Nino!

Elena porta ella stessa la lettera per il Roero alla posta vi-
cina.

... No, non gli ha scritto con tutto il suo cuore! Il suo cuore,
lo ha fatto tacere... Gli ha scritto due paginette stupidissime.
Prima di tutto, scrivergli di venire per il saggio, era gia una
cosa sciocca per se¢ stessa... € poi sentiva di essere irritata, di
essere molto in collera contro il signor Francesco. No! Egli

non le voleva piu bene! Come l'aveva dimenticata! Adesso
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quella signora cattiva non ci entrava piu... Adesso era lui, pro-
prio lui, soltanto lui, che non pensava nemmeno di venirla a
vedere. Era lui, adesso, il cattivo che non le voleva piu bene,
il cattivo che l'aveva dimenticata!

Guarda la lettera, scrollando il capo, mentre la lascia cadere
nella cassetta:

- Va! Va! Va pure a Milano anche tu, lettera stupida! Sei la
lettera che egli si merita, né piu, né¢ meno.

Ritornando alla Casa Vecchia, fa un'altra strada e passa di-
nanzi alla scuola per vedere se son cominciati gli addobbi per
la festa del saggio. Trova tutti in grandi faccende e il signor
Nino che dirige il lavoro.

- Povero Nino! - Pensa fra s€, vedendolo. - Se mi ama dav-
vero, deve soffrire anche lui!

Gli si avvicina gentile, domandandogli molti particolari, e
lodando tutto quanto egli ha fatto. Non per civetteria, ma per
bonta... per pieta.

Il giovine ¢ diventato pallido. Il pallore, in quella faccia
bruna, da l'impressione di una sofferenza piu acuta. E nel ri-
spondere alla fanciulla, il suo sguardo ¢ dubbioso, la sua voce
trema... Povero Nino!

Ella partendo gli stringe la mano, e quando ¢ di nuovo sola,

nel viottolo ombroso che sale alla Casa Vecchia, cammina
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lenta, pensierosa. L'anima le trema, come presa da uno scora-
mento ignoto, profondo, indefinito...
- Se proprio mi vuol bene... quanto deve soffrire anche lui!

I1I.

La villa Roero.

Elena si agita nel sonno, si scote, si sveglia: sente giu in
istrada lo scalpitio, il nitrito di un cavallo, sente dal balcone la
voce della signora Eugenia...

Si rizza a sedere sul letto e tende 1'orecchio:

- La mammetta?... Con chi parla?... Chi ¢ arrivato?

La signora Eugenia continua, sempre dal balcone:

- Che bravo! Finalmente!... Ormai avevamo perduta anche
la speranza

- Sono partito da Milano ieri sera, dopo pranzo, per schi-
vare il caldo!

Alla voce nuova, a quella voce d'uomo Elena trasalisce e
spalanca gli occhi nel buio.

La signora Eugenia ricomincia i complimenti:
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- Era tanto aspettato a Lodignola per le feste del saggio sco-
lastico!

- Non ho potuto!

- Anche Elena le aveva scritto, pregandolo di venire!

- E proprio lui! E lui! E lui! - Elena balza dal letto e a pie'
nudi corre ad ascoltare alla finestra, allungandosi per poter ve-
dere il signor Francesco traverso le stecche delle persiane. -
Si! Si! Eccolo! Eccolo! E proprio lui!

In quegli anni Francesco Roero non ¢ che diventato pii ma-
gro e piu pallido. Sempre elegantissimo, coi baffetti castagni
chiari rivolti in su, fa caracollare il cavallo, sotto il balcone,
con sicurezza € con grazia, mentre risponde alla signora Eu-
genia:

- Non ho scritto a Lulu sapendo di dover venire a Lodi-
gnola... - Il cavallo s'impenna: Francesco s'interrompe un
istante, battendogli colla mano sul collo per quetarlo, poi ripi-
glia: - E Lulu come sta?... lo, gia, la chiamero sempre Lulu!

- Benissimo!... Dorme ancora!... E quella li la sua ca-
mera!... Le finestre sono ancora chiuse!... Dorme sempre sin
tardi!

Ad Elena, ritta dietro le persiane, batte il cuore con vio-
lenza. Ella vede il Roero fissare cogli occhi sorridenti la sua
finestra, mentre domanda alla signora Eugenia:

- E sempre cosi carina?
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- S'¢ fatta mollo bella! Una bellezza!... Anzi ho da parlarle
anch'io... per un certo discorso che le ha fatto I'Olivieri!

- Oh! Oh!... Ancora novita?... - E il Roero da in una risa-
tina, accarezzando la testa del cavallo.

Elena aggrotta le ciglia. Quel riso le fa dispetto: ha un
lampo di collera, non contro il Roero, ma contro il Nino Moro.

- Novita, proprio, no!... - E sempre la voce della signora
Eugenia, - ma ho da parlarle!

- Va bene! Verro verso le tre!

- Venga a far colazione qui!... Le preparero io una certa co-
stoletta alla scatola, squisita...

- Grazie, ma non posso! Ho molto da fare! Sono venuto
anche per il vostro famoso tram... Stasera parto!

- Cosi subito? Riparte? - Esclama la signora Eugenia viva-
mente.

Anche Elena ha una stretta al cuore e rimane immobile, as-
sorta, trattenendo il respiro.

- Ho appena una settimana disponibile, avendo molti impe-
gni a Milano, e voglio andare a Zermatt e al Gornergrat.

- Va via! Torna via! Vuol tornar via! - Ripete Elena tra s¢,
con un senso di dolore, di disperazione; poi, piu per istinto che
per ragionamento, cosi quale si trova, le braccia nude, i bei
capelli sciolti, la camicia che le casca dalle spalle, spalanca

d'improvviso le imposte in pieno sole, come saltasse in quel
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punto dal letto, guarda il Roero, da un piccolo grido e si tira
indietro vivamente, si caccia ancora in letto ravvoltolandosi
nelle lenzuola, confusa, inquieta... arrossendo ed anche ri-
dendo.

Il Roero a quell'apparizione da una spronata al cavallo e si
fa sotto la finestra di Elena.

- Lulu! Lulu! - Continua a chiamare, - Lulu!

Elena non si fa piu vedere. E la Luisa, invece, che viene
alla finestra a fare i suoi complimenti.

- E Lulu? Dov'¢ scappata Lulu?

- Sta vestendosi, e scende subito a salutarla.

- No! No! Ci vuol troppo tempo! Ditele, Luisa, di tornare
un momento alla finestra!

La Luisa rientra e poco dopo Elena si affaccia di nuovo, ma
imbacuccata in uno scialle grande a righe rosse e nere. Non ¢
la stessa cosa, ma € molto carina anche cosi.

Brava Lulu! Ti fo paura adesso?... Ti fo scappare?

Elena, rossa, confusa, balbetta appena qualche parola.

I1 cavallo continua a scalpitare, a sbuffare, a impennarsi...
Il Roero non puo piu tenerlo, saluta ridendo e via di carriera.

Elena, spaventata, da un grido e la signora Eugenia ripete
piu forte:

- Arrivederci a colazione! L'aspettiamo! Si ricordi!

Il Roero ¢ venuto a Lodignola dopo i funerali di don Giulio
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Arcolei, morto quasi improvvisamente per 1'aggravarsi del suo
vecchio male.

Durante otto o dieci giorni almeno, non sarebbe stato con-
veniente ne per lui ne per gli altri due, insomma per 1 tre amici
piu intimi del compianto Arcolei, il farsi vedere al caff¢ a
mangiare di buon appetito e tanto meno a divertirsi all'Eden e
alla Commenda. Stare in casa o al club, ritirati, tutto il giorno,
tutta la sera?...

L'Estensi e il Faraggiola prendono subito il primo treno e
vanno insieme in campagna, come gia avevano fissato. Il
Roero si ferma ancora un giorno a Milano e poi parte anche
lui per Lodignola. Egli ha dovuto aspettare un dispaccio, un
ordine di donna Stefania. Francesco Roero deve sempre ricor-
dare, e in quel momento sopratutto, di aver obblighi e doveri
maggiori degli altri due. In fatti donna Stefania gli ordina Lo-
dignola o la Svizzera. Ella desidera la solitudine: vuol tutta
consacrarsi alla devozione delle memorie. Rispetti, sentimenti
e scrupoli le impongono, per alcuni giorni, che il Roero, piu
di ogni altro, rimanga lontano da Borgoprimo; ed il Roero ap-
prova, in cor suo, pienamente, quel delicato riserbo, quel
breve periodo di ritiro, di austerita e di penitenza imposto a s¢
stessa dalla vedova modello.

Egli parte, abbastanza di buon umore; ma tutto quel viag-

gio in carrozza € troppo lungo, troppo pesante.

294



- Auf! Che caldo! Che afa, anche di sera!... Bisogna cercare
un luogo piu fresco!

Quella campagna, quella pianura monotona lo hanno gia
annoiato; la vista di que' suoi luoghi sotto la tenue luce del
crepuscolo e tra le ombre della notte lo rattrista.

- Si diventa vecchil... In tutti questi anni son diventato vec-
chio... e nient'altro!... Auf! Che caldo! Sara meglio andare un
po' in Isvizzera. A Zermatt e al Gornergrat.

Ma l'apparizione di Elena ha dissipato ad un tratto il tedio
improvviso della campagna, I'impressione uggiosa, triste di
Lodignola.

- Che bella mattina limpida, fresca!... E, per Dio, che bella
ragazza!

Trottando e galoppando allegramente verso la villa Roero,
egli sorride pensando a Lulu... e anche a quell'altra, che sta
compilando a Borgoprimo l'orario della vedova.

- Stefania, scommetto, non arrischierebbe di farsi vedere in
pieno sole in una toletta cosi... mattutina! Ormai, cogli anni,
anche il suo pudore si ¢ fatto piu scrupoloso. Ma chi sa quanti
anni ha veramente?... A guardarla in fretta, sembra ancora la
stessa. Eppure come ¢ rimasta soltanto «donna Stefaniax!
Come la Fani ¢ completamente sparita! I capelli sono biondi,
¢ ancora tutta bionda, ma che biondo... inconcludente!... I ca-

pelli di Lulu!... Che splendore!... In poco tempo si ¢ fatta una
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gran bella ragazza! E la giovinezza ¢ la salute in tutta la sua...
prepotenza! - E proprio la vera parola: prepotente!... - Il Roero
pensa alla bambina; la rivede ancora col suo grande cappel-
lone tutto rosa, e sorride: - E stata sempre prepotente, la pic-
cola Lulu!

Giunto alla villa, appena smontato da cavallo, si ferma un
po' in giardino ad accarezzare Flick e Flok, 1 due grossi cani,
che continuano a saltargli intorno e ad abbaiare per fargli fe-
sta. Ride e scherza col custode e con sua moglie: la trova sem-
pre sul punto di fare un nuovo figliolo!

- Quanti sono, anzi, quanti saranno?

- Sette, signor padrone!

- Sette?... Per bacco!... Aria buona a Lodignolal!... - Passeg-
gia un po' col giardiniere: le piante son cresciute benissimo.
Approva tutto, loda tutto, ¢ contento di tutto e di tutti.

La gente che passa dalla strada, e che lo vede nel giardino,
si ferma a salutarlo festevolmente ed a complimentarlo per il
suo arrivo.

- Mi vogliono bene, - pensa tra s¢. - Non sapevo di essere
tanto popolare a Lodignola. Tutto merito della nuova linea del
tram e piu ancora della signora Eugenia.

Ordina la colazione:

- Due uova al burro e una costoletta. Deve esser tutto
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pronto per le undici. Mi raccomando, - ripete a Patrizio il ser-
vitore succeduto al povero Giovanni. - Per le undici in punto!
Intanto una buona doccia e mi vesto...

Che doccia deliziosa!... Che buona acqua, fresca, limpida,
odorosal!

A colazione, mangia in fretta e furia, e subito dopo, sfi-
dando il caldo e il sole di mezzogiorno, fa a piedi la salita alla
Casa Vecchia.

- Eccomi qui cara signora Eugenia. Le domando una tazza
del suo deliziosissimo caffe!

I1 Roero, che un po' ¢ stato aspettato a colazione, ma senza
molta speranza e che arriva quando ormai non lo si aspetta
piu, ¢ accolto da grida di giubilo.

La signora Eugenia ¢ raggiante; la Luisa, fatti i suoi com-
plimenti, dichiara che il signor Francesco ¢ diventato ancora
piu giovine, ed Elena, sorpresa e trasportata dall'improvvisa
gioia, gli corre incontro come per buttargli le braccia al collo.
Francesco ha un leggero turbamento, non abbraccia Elena, le
prende invece le due mani e la conduce vicino alla finestra.

- Qui, qui, con me, ben al chiaro: vediamo se questa mia
figliuola ¢ diventata bella o brutta. Non voglio rinunciare a'
miei diritti di papa!

- Papa, papa... - La Luisa che ¢ sempre stata una grande

ammiratrice del signor Francesco, scrolla il capo con una
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smorfietta sua particolare. - Mi lasci dire che la signorina po-
tra vantarsi di avere un papa molto giovine e molto bello.

La signora Eugenia, beata e tutta occupata nel preparare il
caffe, sorride appena all'esclamazione della Luisa, mentre il
Roero, che ne ha avuto piacere, ma finge di non averla udita,
continua a fissare, a osservare Elena, che pur arrossendo un
poco e sorridendo, lo fissa a sua volta tranquilla e sicura.

- Non c'é¢ male, sono abbastanza contento.

Elena arrossisce di piu, ride, ma non abbassa gli occhi. Per

quanto nerissima, ¢ sicura ormai che non gli fa orrore... In-

- Ecco pronto il caffé! - La signora Eugenia ¢ gongolante.
- Un caffe che spero degno del signor Francesco.

- Ciog, vuol dire che sara degno della signora Eugenia! -
Francesco si avvicina al tavolino sul quale la Luisa ha posto il
vassoio. Elena corre ad offrirgli la tazza, egli la prende inchi-
nandosi e coll'altra mano leva di tasca l'astuccio delle siga-
rette.

- A lei, signora Eugenia. Ogni fatica merita premio. Sono
sigarette eccellenti.

- Grazie, signor Francesco. Mi fa riprendere un vizio che
avevo smesso.

- Come?... La grave imposta della sigaretta?... Non si esige

piu? L'Olivieri non ha protestato?
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- Ma che! 1l signor Olivieri, ormai, non fuma altro che si-
gari virginia.

Elena ¢ buona, vuol bene all'Olivieri, ma 'amore ¢ l'istinto
in quel punto la rendono spietata e ride con un'alzata di spalle
a quel «sigaro virginia» che segna il decadimento del povero
avvocato.

- Non mi offre piu sigarette perche io non ne voglio piu! -
Soggiunge la signora Eugenia, sempre pronta invece, alla di-
fesa dei deboli. - Ho smesso di fumare per non dare cattivi
esempi ad Elena.

- Si! Si! Oggi voglio provare! Mammetta, mammuzzoli,
oggi voglio provare!

- Guarda che idea!

Anche la Luisa si mostra scandalizzata: - Fumare?... Una
signorina!

- Si! Si! Si! Mammetta! - continua Elena, accarezzando e
baciando le gote pienotte della signora Eugenia. - Mi lasci pro-
vare!

- Mai piu!... Sta ferma! Basta, tormento che sei!... No e no!
Assolutamente!

Elena si volta, corre dal Roero. - Allora lei! Me la dara lei!
- Gli afferra il braccio, per afferrargli anche la mano ch'egli

tiene alzata stringendo la scatoletta. - La prego! La prego! La

299



prego! - Si rizza in punta di piedi, fa un salto... non puo arri-
vare a prender la scatoletta e si arrabbia.

- Cattivo!

- Elenal... - Esclama severamente la signora Eugenia.

Francesco abbassa la mano e intercede per la sigaretta:

- Dobbiamo permettere? In via d'eccezione?

La signora Eugenia tien duro, ed anche la Luisa, s'intende,
fa gli occhiacci, ma poi tutte e due ammirano estatiche
quella... Lulu - sempre Lulu - persino nei capricci.

- Come sa fare!... - Pensano in fondo al cuore. - Come sa
sempre ottenere tutto cio che vuole!

Elena ha gia presa la sigaretta e Francesco le accende il
flammifero.

- Basta che poi non le faccia male, - borbotta la Luisa.

E la signora Eugenia domanda:

- Almeno, sono leggere?

- Leggerissime.

Elena allunga i labbruzzi per stringere la sigaretta; fa le piu
comiche boccucce per soffiar il fumo lontano, ma un po' di
fumo le va sempre in gola o negli occhi. Ride e domanda a
Francesco:

- Ma come si fa?

Francesco scherza, giuoca e si diverte a tormentarla:

- In tanti anni sei rimasta... Lulu!

300



- Lo so.

- Piccola! Piccola!

- Lo so.

- Nera, nera!

- Lo so.

- Bruttal...

- Questo non ¢ vero!

Francesco rimane fino alle quattro alla Casa Vecchia, poi
verso le sette ci torna per pranzo.

Alla Casa Vecchia c'¢ una ragazza di Lodignola, la Pinella,
che fa benissimo da mangiare. Il Roero, dopo pranzo, col per-
messo della signora Eugenia, e colla piena soddisfazione della
Luisa, la chiama in salotto e si profonde in elogi.

La signora Eugenia non ha insegnato a Elena a far la cu-
cina, e ne spiega il perche al signor Roero, che 1'approva pie-
namente.

- Io non credo che la missione della donna sia quella di sa-
per preparare manicaretti e ghiottonerie al proprio marito.
Adesso fanno entrare anche la cucina nell'istruzione obbliga-
toria! Per me, saro una vecchia testarda, ma son di parere che
si da troppa importanza al mangiare! Si fanno diventar le ra-
gazze troppo golose e schifiltose! Dato un bisogno, ci sono le
uova, il suo bravo pollo o la sua brava carne lessa, e per gusto

mio, in ogni momento, una bella manina bianca e morbida ¢
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da preferirsi a qualunque pate!

- D'altronde, anche per far la cucina bisogna averci inclina-
zione! - Sentenzia la Luisa, mentre, aiutata da Elena distende
sulla tavola sparecchiata il gran tappeto amaranto dei ricevi-
menti di gala. - Bisogna averci passione, appunto come la Pi-
nella! La signorina... € troppo signorina! Fin da bimba, quando
giuocava coi suoi fantocci, voleva che fossero tutti grandi si-
gnori! Altro che cuochi e cuoche! A proposito, signor France-
sco, sa che la signorina Elena conserva ancora... la contessa?

Il Roero non capisce.

- La bambola... - spiega la signora Eugenia.

- Quale? Ne ha... rotte tante di bambole!

- Quella famosa. La prima. Signorina! Gliela faccia vedere!

- Si, si, subito! - Esclama Elena allegra, contenta, e spari-
sce.

Come la saletta rimane vuota e silenziosa senza quella fre-
sca gaiezza, senza quella rotonda testolina bruna, senza quel
semplice vestito bianco di mussolina, coi nastri di seta lilla!
Ma, dopo un istante, eccola ricomparire con un grande scato-
lone, in cui sono riposti «i suoi tesori».

- Aiutami, Luisa!

La Luisa corre a prendere lo scatolone e il Roero, ch'era
diventato serio, torna a sorridere:

- Oh, brava! Vediamo dunque la signora contessa!
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La magnifica bambola coll'abito di giaconetta ricamato e il
cappellone celeste € conservata benissimo; ha soltanto la fac-
cetta un po' screpolata e il naso rotto.

Francesco prende la bambola, l'accarezza, la guarda a
lungo e sospira. Egli ripensa a quegli anni, ormai cosi lontani;
rivive, per un istante, uno di quei giorni... che non torneranno
mai piu.

Elena si diverte: leva tutti i giocattoli dallo scatolone.

- Guardi, signor Francesco!... Il piccolo canape e la piccola
poltrona della contessa!

Francesco guarda... e continua a pensare:

- Potrei avere anch'io una famiglia... I'affetto, il conforto, la
tenerezza e le compiacenze vere, serene, oneste della casa...
Una donna mia... soltanto mia. Potrei avere un amore di fi-
gliuola, una figliuola cosi buona, cosi bella...

- Signor Francesco!...

- Cara!

- Guardi!... La povera Titi.

Elena ride, ride, ride... E tutta la sua fanciullezza innocente,
il suo ardore spensierato, la contentezza del suo cuore felice e
del suo sangue sano, che allegramente le scoppiettano sulle
labbra.

Francesco ne ¢ rapito, incantato, ma poi a poco a poco la
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bianca, la casta figura sparisce... Un'altra immagine gli si pre-
senta dinanzi... severa in quel punto, quasi arcigna.... E una
biondezza opaca e giallognola, ¢ un sorriso ironico e impe-
11080, ¢ una voce interna che gli ripete: - Eccola... questa ¢ la
tua! Ogni uomo ha la donna che si merita!

La signora Eugenia lo osserva un po' inquieta: il Roero
sente quello sguardo e si scuote con una risata:

- Proprio cosi! Mah!... E proprio cosi! - Poi a un tratto non
ride piu, sorride soltanto. - Ognuno di questi giocattoli, quanti
ricordi, quante memorie porta con s¢! Allora ero giovine an-
ch'io, quasi quanto Lult..... almeno nelle illusioni! E il mio
«genio», buona signora, si ricorda?... Il grand'vomo dell'avve-
nire! Sono diventato appena appena, un mezzo grand'uomo a
Lodignola... e per merito suo e del buon Olivieri.

- Signorina! Gli faccia vedere l'anellino! - Esclama a questo
punto la Luisa.

- E I'anellino, - la signora Eugenia s'¢ fatta pure un po' ma-
linconica e pensierosa, - che il signor Olivieri ha regalato ad
Elena quando ha compito i sette anni.

Elena continua a cercarlo, nascondendo la faccia nello sca-
tolone: si sente agitata e confusa.

- Non lo trovi piu! Non I'hai piu! - Francesco si diverte a
farla arrabbiare.

- Si! Si! Eccolo! Quando 1'Olivieri vuol fare il cattivo, il
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burbero, gli dico sempre: «Bada, 1'anel ti rendo!...»

- 7i? Come ti? - Domanda Francesco vivamente. - Dai del
tu all'Olivieri?

- Sicuro.

- E a me no? Perche?

- Perché... perche all'Olivieri... - Elena non abbassa gli oc-
chi, ma torna a diventar rossa... - Perche 1'Olivieri...

- Bada Elena.... non dire sciocchezze, - ammonisce la si-
gnora Eugenia.

- Perché 1'Olivieri?... - Ripete Francesco per farla conti-
nuare.

Elena si arrabbia, da un'alzata di spalle:

- Perche, perche! O quest'e bella! Perche all'Olivieri ho
sempre dato del tu... senza perche.

- Anche a me, hai sempre dato del tu.

- Non ¢ vero!

- Elena! - ribatte la signora Eugenia. - Non si risponde cosi!

- A lei, proprio a lei, - continua Elena sempre rivolta al
Roero senza badare ai rimproveri della mammetta, - non ho
mai dato del tu.

- Si!

- No! A lei, proprio a lei, no, mai! Io ho dato del tu sol-
tanto... a Cochi!

- Brava signorina! Ha ragione! - La Luisa ¢ raggiante e la
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signora Eugenia, che si ¢ alzata e avvicinata ad Elena per im-
porle il dovuto rispetto verso il signor Francesco, la bacia in-
vece commossa, tuffando il viso, nei capelli neri, odorosi.

Ad un tratto si ode un forte abbaiamento, uno sbattere d'u-
sci, un gran fruscio, e due grossi cani si precipitano nella sa-
letta, rovesciano le sedie, fanno spaventare la Luisa, e saltano
addosso al Roero, scodinzolando festosamente. Sono Flick e
Flock venuti alla Casa Vecchia, dietro al custode che ha por-
tato le lettere. Al fiuto hanno sentito subito il padrone.

Francesco accarezza i cani, scusandosi per quella rumorosa
invasione e distrattamente, in fretta, da un'occhiata alla posta,
guardando appena che cosa c'¢.

Elena raggrotta le ciglia, poi subito si rasserena. Ha lan-
ciato sul pacco una sola occhiata: ha visto tutto. Ci sono gior-
nali, ci sono lettere... ma non «quella lettera» che teme. Cor-
rispondenza d'affari; si capisce dalle buste. Elena ¢ di nuovo
contenta, torna bambina e con biscotti, zucchero, carezze e
baci, si fa presto amicissima di Flick e Flock.

- Povere bestie! - Pensa tra s¢. - Sembravano cosi brutte,
cosi cattive! Invece soffrivano perche non c'era il loro pa-
drone! - E non vuole assolutamente che il custode le riconduca
a casa.

- Torneranno alla villa piu tardi! Col signor Francesco. In-

tanto restano qui a giocare con me. Flick! Flock! Ohp! Ohp!
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Se volete ancora zucchero bisogna saltare! Ohp! Ohp! La la!

E piu tardi, molto piu tardi, quando Francesco lascia la
Casa Vecchia dopo aver indugiato un'ora a salutare la ragazza,
chiamandola piccola Lulu, piccolissima Lulu, nera nera e
bruttissima, Elena tempesta di baci la signora Eugenia prima
di andare a dormire ed entra nella sua camera cantando.

E la gioia che le trabocca dall'anima, & l'amore che riluce
negli occhi, ¢ la balda sicurezza dei diciott'anni che saluta la
vita tutta piena di rose e di sole!

Prima di chiudere le persiane, rimane per un bel pezzo ritta
alla finestra a guardare.

- Finalmente! - Mormora tra se¢. - Oh finalmente!

La villa ¢ tutta illuminata, aperta... Non sembra piu una pri-
gione! E un palazzo incantato! E un giardino incantato!

Elena continua a guardare e pensa sorridendo:

- ... No, no. Piu niente Svizzera! Piu niente Zermatt! Si re-

sta li, perche lo voglio io.

La mattina dopo Francesco Roero, prestissimo, ¢ di nuovo
a cavallo, sotto il balconcino della Casa Vecchia.

- Buon giorno, signora Eugenia! Buon giorno!

Egli chiama, ¢ vero, la signora Eugenia, ma guarda sempre
la finestra di Elena che ¢ gia spalancata.

- Signora Eugenia! Buon giorno!
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Elena continua a non farsi vedere. Invece la mammetta si
presenta quasi subito al balcone, gia messa in tutto punto: i bei
capelli bianchi ben pettinati, 1'abito nero, il candido solino
stretto alla gola:

- Signor Francesco, buon giorno!.... Come ha riposato?

- Benissimo! E quella gran dormigliona di Lulu?

La signora Eugenia si sporge dal terrazzino: guarda verso
la camera della ragazza.

- La finestra ¢ aperta; dev'essere svegliata. Elena!

- Lulu! - Chiama Francesco a sua volta.

Nessuno risponde: un momento di silenzio, poi un grido
della signora Eugenia che si sente stringere e baciare d'im-
provviso e la bella testolina di Elena che sporge dalla rin-
ghiera:

- Bravo, signor Francesco! A furia di elogi e di compli-
menti ha fatto girar il capo alla Pinella. Sta gia in cucina a
quest'ora, compilando il menu per la colazione: risotto bianco
o risotto giallo coi fegatini? Questo ¢ il gran problema!

- Come? Dovrei venire a colazione anche stamattina?

- S'intende.

La signora Eugenia, sebbene soddisfattissima, si crede in
obbligo di correggere e di spiegare l'imperativo di quella
matta figliuola:

- E un gran piacere ch'ella ci fa!... Perché vorrebbe restar
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solo alla villa? Non ¢ in casa sua, anche qui? Dunque, ormai,
siamo intesi: tutti 1 giorni, colazione e pranzo alla Casa Vec-
chia.

- Tutti 1 giorni? E se poi... non vado piu in Isvizzera? - 1l
cavallo in quel momento ¢ tranquillissimo: ¢ il Roero stesso
che lo tocca leggermente cogli speroni per farlo caracollare
sotto il balconcino. - Tutti i giorni no! Sarebbe troppo abusare.

- Tutti 1 giorni, si! Lo ha detto la mammuzzoli! E non si
faccia aspettare!... Per non mettere la Pinella alla dispera-
zione!

- Ho detto.... tutti i giorni no!

Il cavallo fa un'impennata, ma la signorina non si spaventa
piu. Ormai ha capito il giuoco.

- Ho detto, tutti i giorni, si!

- Ma, ma, ma, Elena! - La signora Eugenia al solito, vor-
rebbe imporsi, far la seria. - Al signor Francesco si dice cosi?

- Al signor Francesco si dice: Voglio cosi! - E la bella te-
stolina bruna sparisce dal balcone.

Alle undici in punto, attillato, profumato, i baffetti ancor
piu rivolti in su e le ghette bianche, il Roero, che colla persona
svelta elegante e il viso un po' scarno e pallido, sembra proprio
un giovinotto, si presenta sull'uscio della saletta.

- Eccomi pronto: la piccola Lulu ha detto «voglio» ed io

obbedisco.... per paura dei capricci.
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Elena quella mattina, si comporta in tutto come quando ¢
sola colla signora Eugenia, da brava ragazza di casa, attiva,
attenta e tranquilla. E vestita di picché celeste, con un grande
colletto bianco ripiegato, € con un bel cravattone di seta nera.
Aiuta la Luisa a finire di preparare la tavola e l'aiuta pure,
quando occorre, anche durante la colazione.

Alle frutta prepara come al solito, il piatto per Rolando e lo
porta lei stessa nel brolo.

La Luisa, appena uscita Elena, si avvicina al signor Fran-
Ccesco:

- Dica la verita: se la signorina fosse soltanto due dita piu
alta? Che bellezza?

- Anche cosi ce n'¢ abbastanza per far perdere la testa! A
proposito dei nostri discorsi, e delle sue raccomandazioni, si-
gnora Eugenia, sapra che il.... signor Nino ¢ partito fino da ieri
per Casalpo. Fabbrico a Casalpd. Faccio riparare la casa colo-
nica e ricostruire varie cascine. Ho mandato apposta il giovi-
notto a sorvegliare i lavori. E restera laggiu, in Piemonte, fin-
che voglio i0. Ha posto le mire troppo in alto il nostro sociali-
sta!

La signora Eugenia fa un sospirone, compassionando il po-
vero innamorato:

- In quanto alla mia Elena, fortunatamente in questi giorni

¢ tornata di buonissimo umore. E stato un certo falso allarme
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della Luisa, la quale a furia di voler veder tutto, vede alle volte
anche quello che non c'¢.

- Scusi, signora, i0....

La Luisa vorrebbe difendersi, ma Elena ritorna col piatto
vuoto di Rolando e il discorso a proposito del Nino Moro, re-
sta interrotto....

Francesco, molto prima di sera, ¢ gia dinanzi al cancello
della Casa Vecchia. Vede Elena che sta cogliendo fiori nel pic-
colo giardino, e si ferma ad osservarla:

- Signorina... Lulu!

Sentendo la voce di Francesco ella si volta, rossa di piacere.

- Bravo! Non lo aspettavo cosi presto! E stato bravo! Venga
ad aiutarmi! Sto cogliendo 1 fiori per la saletta.

Francesco non si muove. Si gode invece a stuzzicarla:

- Un altro abito nuovo! Ambiziosissima Lulu! Ieri, vestita
di mussolina bianca e nastri lilla; oggi mussolina créme, coi
nastri verde oliva...

- E stamattina?... Ecco, non si ricorda piu!

- Picché celeste, colletto bianco, cravatta nera.

- Vede, dunque? Se lei osserva e si ricorda cosi bene.... val
la pena di cambiare.

Non sono le parole, ¢ il tono che conta; il tono di Elena nel
dare la sua risposta ¢ stato tanto carino e gentile! Francesco ne

¢ rimasto colpito, ma continua a scherzare:
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- Piccola Lulu! Piccola, piccola, piccola!

- So che sono piccola. Me 1'hanno detto degli altri.

- L'Olivieri?

Francesco entra nel cancello e si avvicina.

Elena ride, in un modo un po' strano:

- Oh, 1'Olivieri no! Me lo dice sempre la signora Eugenia
ed ¢ il grave dolore della Luisa.

- Perche hai detto: «I'Olivieri no»?

- Perche I'Olivieri.... non si € pronunziato.

- Voglio sapere la verita e subito, e voglio sapere perche
ridi in quel modo, birichina di una Luli! Scommetto che 1'0-
livieri ti fa un po'.... la corte e tu sei anche capace di lasciartela
fare!

- Questo poi no!

- Dunque te la fa?

- Tenga 1 fiori! Intanto io colgo delle rose.

Francesco prende il mazzo colle due mani, ripetendo:

- Dunque ti fa la corte?... Oppure lui vorrebbe, ma tu....
niente? Ridi, birichinissima? Ho indovinato.

- Stia attento!... Lascia cadere i fiori!

- Tu.... niente corte, perche 1'Olivieri € troppo vecchio.

- Intanto I'Olivieri non ¢ vecchio, tutt'altro. E poi, anche
fosse, I'eta che cosa conta?

- Allora.... perch¢ ¢ brutto?
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- Anche 1'esser bello o brutto, che cosa conta?

- Che cos'¢ che conta, dunque, per te?

- Una cosa sola: grande, grande. - Ed Elena, pur sorridendo,
sospira nel fissare Francesco. - Farsi tanto voler bene!

La signora Eugenia sta leggendo la sua vecchia Revue, se-
duta alla finestra della saletta. Alza gli occhi, vede Francesco
ed Elena nel rosaio, si ferma a guardarli pensierosa.... € un
senso amaro, profondo di tristezza penetra a poco a poco nella
sua anima:

- E proprio vero.... - mormora tra s¢, scrollando il capo. -
Io non sono mai stata cosi giovine.... giovine come Elena.

Dopo un momento fa per rimettersi a leggere, ma le si ap-

pannano gli occhiali.

Francesco Roero passa cosi la sua vita allegro, contento,
non pensando piu ad altro. Nel piccolo mondo di Lodignola
egli ha trovato la quiete, la felicita.... ed anche la gloria. Col
tram a vapore e col podere modello, colle scuole, il caseificio
e la nuova magnifica uniforme da lui regalata alla banda co-
munale ¢ diventato a Lodignola I'eletto e il prediletto del po-
polo, il vero padre della patria!

Si ¢ fatta una grande illuminazione in onore di Francesco
Roero, con sparo di mortaretti, con fuochi artificiali e la banda

ha inaugurato il nuovo uniforme, suonando nel giardino della
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villa I'inno di Garibaldi, la marcia reale, la Marsigliese: un po'
per tutti 1 gusti, non essendo ancora ben conosciuto il suo gu-
sto preciso.

Un giorno, a metterlo di malumore gli capita una lettera del
Faraggiola che, anche a nome dell'Estensi, gli domanda noti-
zie della baronessa Arcolei:

«Sai dirmi qualche cosa della nostra cara donna Stefania?
Abbiamo scritto, riscritto a Borgoprimo ¢ a Milano, ma con
noi continua a non dar segno di vita. E con te?... Sei stato piu
fortunato?....»

- Uff!

..... Rispondero stasera, risponderd domani..... Francesco
non ha mai risposto. Non ¢ gia il tempo che gli ¢ mancato; ¢
stata la voglia. Ormai gli secca, gli pesa tutta quella gente
egoista, monotona e cosi vecchia d'idee, di giudizi.... di tutto.

- Rispondero dalla Svizzera!

Ma presto anche alla Svizzera non ci pensa pit....

Alle cavalcate succedono adesso le scarrozzate. Egli stesso
guida i due cavalli del brec, e con una scusa o coll'altra, passa
sempre dalla Casa Vecchia a prendere anche le signore. Una
sera, appunto, Francesco ed Elena hanno combinato, insieme
alla signora Eugenia, una grande trottata per la mattina dopo
fino a Valpiana, dove ci sono da visitare i lavori di un nuovo

ponte sul Lambro.
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Il brec deve trovarsi alla Casa Vecchia per le otto e mezzo,
e alle otto in punto aspetta gia nel cortile dinanzi alla villa.
Anche Francesco scende quasi subito: da un'occhiata ai ca-
valli, scambia qualche parola col cocchiere e sta gia per mon-
tare a cassetta, quando vede entrare dal cancello il fattorino
del telegrafo.

- Ci siamo! - Borbotta rannuvolandosi. Apre in fretta il di-
spaccio, legge e fa un atto di stizza:

«Vado a Milano per poche ore: vi aspetto in casa verso
mezzogiornoy.

- Eh, gia! - sospira - una volta o l'altra mi doveva capitare!

Fa due o tre passi per uscire, per correre alla Casa Vecchia
a portare quella notizia, poi subito si ferma:

- Ed Elena?.... Se mi domanda dove vado?... Perche vado
via?...

Non gli regge I'animo di tornare lassu, di rivedere Elena, di
salutarla, chi sa per quanto tempo!

- Chi puo mai indovinare i nuovi progetti e i quarti di luna
della baronessa?

Scrive in fretta due righe alla signora Eugenia scusandosi
«per dover rimandare la gita ad un altro giorno» e colla stessa
carrozza gia attaccata, sbuffando e brontolando, parte per Mi-
lano.

- Rimandare la gita!... Un altro giorno! - pensa in cuor suo.

315



- E se invece non potro piu ritornare a Lodignola?
Quella campagna, que' suoi luoghi non gli sono mai sem-

brati tanto belli e tanto cari.

IV.

11 culto delle memorie.

Il Roero trova donna Stefania che lo attende nel salottino
solito, vicino alla camera da letto. Le finestre sono spalancate;
'€ una gran luce, un gran caldo e un gran disordine. I mobili
sono ricoperti colle federe di tela greggia; sul canape, sulle
poltrone un monte di pacchi e pacchetti, di scatole e di ceste:
tutta roba da portare in campagna.

Appena entra il Roero, donna Stefania gli va incontro guar-
dandolo con un'espressione afflitta e compunta, senza dirgli
una parola, senza dargli la mano: fa un gran sospiro, leva da
una borsetta appesa al braccio un fazzoletto con un grande
orlo nero e si asciuga gli occhi.

Anche il Roero sospira profondamente;

- Coraggio!... Bisogna farsi coraggio!

- Dite, dite la verita! - Prorompe Stefania con uno schianto
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di cuore. - Chi lo avrebbe immaginato?... Oh povero Giulio!
Chi lo avrebbe mai immaginato?

- Cosi giovine ancora....

- E cosi buono.

- Buonissimo! Eccellente! Pure.... bisogna farsene una ra-
gione. Da molto tempo le sue condizioni erano disperate. Con-
solatevi pensando che ha finito di soffrire e che voi lo avete
assistito fino all'ultimo con ogni cura piu affettuosa, col sacri-
ficio di tutte le ore, in un modo mirabile, commovente.

- Oh si, si! Povero Giulio! Egli ha avuto tutte le mie ore,
tutta la mia vita! Questo si. In questo almeno ho fatto il mio
dovere. E un grande conforto per il mio cuore e per la mia
coscienza.

Altri sospiri.... e ancora il fazzoletto.

Il Roero rimane muto, a capo chino, atteggiato a dolorosa
mestizia; pure ogni sospiro della baronessa gli rialza lo spirito.
Egli sente in quel momento che la catena invece di essergli
ribadita comincia ad allentarsi, ed ¢ proprio quello, per lui, il
momento decisivo, il momento critico. Il suo avvenire, la sua
liberta, e la sua felicita dipendono ormai da quella prima vi-
sita, da quel primo incontro... dalla prima parola che gli
avrebbe detto donna Stefania rimasta vedova.

«Ci siamo!» Aveva pensato Francesco appena ricevuto il

dispaccio, e durante il viaggio da Lodignola a Milano egli si
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era fatto forte cercando di prevedere e di prepararsi per tutti i
casi possibili.... quello fra gli altri che Stefania gli buttasse le
braccia al collo esclamando:

- Ora sono tua... anche colla coscienza!

Ogni uomo ha la donna che si merita: egli avrebbe dovuto
accettare e mostrarsi grato della nuova offerta.

Invece, insperatamente, la coscienza della baronessa ¢ ri-
masta fedele al povero defunto. L'orario, anche per quella
prima visita, indica il culto delle memorie e il dolore della ve-
dova.

Francesco ha uno slancio: prende una mano della baronessa
e gliela stringe con sincera effusione.

Ella scioglie dolcemente la mano, si scosta dal Roero, vor-
rebbe vincersi ed esclama con un tono di voce diverso, troppo
forzato, per poter sembrare indifferente:

- Troviamoci un posticino; sediamo, almeno un momento.
Sono tanto stanca! Anche voi: aiutatemi a sbarazzare il ca-
nape.

I1 Roero le corre vicino, prende i pacchi e le ceste e intanto
l'osserva alla sfuggita:

....5ta malissimo in nero! Il biondo dei capelli € troppo
giallo. E molto gitl. E molto invecchiata.

- Scusate, Francesco, tutto questo disordine. Sapeste

quante cose ho avuto da fare stamattina! Adesso, aspetto la
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sarta e poi torno subito a Borgoprimo.

- Allora anch'io, - pensa il Roero, - torno subito a Lodi-
gnola!

Ha un nuovo slancio e con un braccio cinge la vita della
baronessa.

- No! No! - Ella ha ancora uno sfogo di dolore. - Perdona-
temi, Francesco! E piu forte di me. Voi avete tutto il diritto di
pensare e di dire che ¢ un'assurdita, che € una contradizione....
Eppure, che volete? E proprio cosi! Sto poco bene; soffro; non
posso vedermi a Milano. Qui tutto mi ricorda il povero Giu-
lio.... e il povero Giulio non c¢'¢ proprio piu!... E una pazzia?
Sono pazza? Dite la verita.

- No... tutt'altro! Anzi, vi assicuro, a me pure ha fatto molto
Senso.... un gran senso.

- Cosi buono! Cosi profondamente buono! E morto come
un angelo, domandando perdono a tutti.... anche a me.

Il Roero, che guardava Stefania, guizza via con gli occhi e
abbassa il capo: sembra umiliato e confuso, da tanta bonta.

Ella continua colla voce sommessa, dolorosa:

- Mi sono buttata sul suo letto per confessargli tutto! Io, 10
sola, dovevo chiedere, implorare il suo perdono!... Oh come
avrei voluto ottenere il suo perdono!

S'interrompe un istante... rivolge in alto il cuore e gli
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sguardi.... poi I'anima si prostra e rimane accasciata nell'an-
golo del canapé, mormorando, le grandi pupille fisse nel
vuoto:

- Adesso.... lo sa.

Il Roero sogguarda la baronessa colla coda dell'occhio, la
studia.

- Ma perche mi ha fatto venire a Milano? Per assistere a'
suoi rimpianti vedovili € troppo poco. Ci deve essere un altro
motivo.... Quale sara?

Egli ¢ sempre un po' inquieto.

- Anche nel suo testamento - ripiglia Stefania con un lungo
gemito, - persino nelle sue ultime disposizioni mi ha dato
prova di tanto affetto, di tanta fiducia e di tanta stima! Mi ha
nominata sua erede universale ed ha lasciato a me anche la
cura dei legati di beneficenza, dei ricordi ai parenti, agli amici.

- Ha fatto molto bene. Bravo!

- Tutto cio.... capirete® anche voi, impone nuovi riguardi
verso la sua memoria; nuovi doveri....

Il Roero annuisce con un'aria contrita e rassegnata, ma sta

sempre piu attento.

® Nell'originale "capiterete". [Nota per I'edizione elettronica Ma-

nuzio
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- E impone anche nuovi sacrifici. Adesso, per esempio, coi
suoi parenti devo mostrarmi gentilissima.

- Sicuro!

- Aspetto da Novara mia cognata e mia nipote. Le ho invi-
tate a Borgoprimo, si fermeranno un mese e forse piu.

- Tutt'e due?

- Tutt'e due.

- Madre e figlia?... Questo, per esempio, € un vero eroismo.
Sarebbe gia un bel peso.... una alla volta.

- Curiose, pettegole, sofistiche. Dio mio! Portano sempre a
spasso la loro virtu!

- Non hanno nient'altro da portare a spasso... di bello!

La baronessa non puo frenare una risatina. Le due brave
signore erano sempre state il babau de' suoi amici: quando o
l'una o l'altra capitava a Milano, scappavano tutti come il
vento!

Ella si avvicina a Francesco piu insinuante e per la prima
volta, in quel giorno, gli da del ru:

- Per tante ragioni di convenienza, di delicatezza e di pru-
denza, capirai, appena successa la disgrazia, desidero che mia
cognata e mia nipote, venendo da me, mi trovino sola.

- E giusto, pur troppo! Giustissimo!

La baronessa guarda I'amico e lo ringrazia senza dire una

parola, con un malinconico sorriso.
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Ella pure ¢ stata, fino allora, un po' inquieta; non molto, ma
un po' inquieta, si. Da lungo tempo aveva gia capito, aveva gia
sentito che Francesco ormai le era legato soltanto per dovere
di gratitudine e per forza di abitudine; tuttavia aveva temuto
un po' di burrasca. Morto 1'amore gli sopravvive sempre I'a-
mor proprio.

- Sei buono! - E teneramente avvicina la fronte alla bocca
del Roero. Questi continua a osservarla; Stefania deve aver
preso troppo sole; ha la pelle ruvidetta; ha due rughe agli an-
goli della bocca... Non se n'era mai accorto! Due rughe lun-
ghe, profonde!... La bacia appena sui capelli... e le stringe
molto forte la mano.

- Tutto questo, - continua donna Stefania, appoggiando il
capo sul petto di lui, - dovevo dirtelo e ho voluto dirtelo. Scri-
verti? Che cosa mai avresti potuto pensare di me? Ci sono
certe sensazioni, certe impressioni che si possono rivelare con
una sola parola, con uno sguardo, ma che cento lettere non
basterebbero a spiegare. lo a te non avrei mai potuto scrivere
di non venire. Adesso, invece, sei tu stesso - non € vero? - che
trovi ci0 conveniente, necessario...

- Bisogna sottomettersi a certi riguardi... sia pure con di-
spiacere.

Francesco le stringe ancora la mano, gliela accarezza e

gliela bacia. La baronessa comincia ad essere piu disinvolta:
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- Oltre a cio che t'ho detto, volevo poi vederti, invece di
scriverti, prima di tutto... per vederti, poi anche per chiederti
un favore.

- Finalmente! Adesso ci siamo! - Pensa il Roero. Non la
guarda, ma rimane attentissimo.

- Tu stesso devi consigliare a Carletto e a Manolo di non
tormentarmi con lettere € con telegrammi’, di lasciarmi in
pace.

- 1o?

- Si, si! Ti prego. Se fo' I'immenso sacrificio di non veder
te, che almeno mi sia risparmiata la noia di quei due insoppor-
tabili egoisti! Figurati, hanno gia incominciato a scrivermi a
due e a quattro mani!... E con certe allusioni, con certi scherzi
a proposito dei miei voti, del mio ritiro, della mia vita clau-
strale, che mi hanno molto irritata. No, no; l'esprit non ¢ pro-
prio il loro forte! Quando era vivo il povero Giulio, pazienza!
Hai visto anche tu, erano utilissimi, specialmente in campa-
gna. Di giorno lo tenevano occupato, la sera giocavano a bi-
liardo, senza notare che nel nostro caso in cinque, si € molto

piu liberi che non in tre. E poi allora c'era la politica, allora

’ Nell'originale "tolegrammi". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]

323



c'erano le influenze da coltivare, il Municipio... ma adesso?
Tu andrai in Isvizzera, e tutto il resto.... aveva uno scopo sol-
tanto quando c'era il povero Giulio. Io non ho piu voglia di
niente. Non ho piu fatto uno sgorbio, non mi sono piu seduta
al pianoforte. Impossibile! Ti prego; ¢ una grazia che ti do-
mando: in compenso del grandissimo sacrificio di non vederti,
salvami da Carletto e da Manolo!

- ....Per me, ben volentieri. Sempre.... Tutto cio che vuoi!
Ti confesso, per altro, che mi trovo in un serio imbarazzo.
Come fare? Il Faraggiola e 'Estensi non sono a Milano... An-
dar apposta a cercarli per tener loro un simile discorso....

- Scrivi. Non vai a Zermatt? - Francesco risponde con un
gesto che non € ne un si n¢ un no, ma che Stefania crede un si.
- Scrivi loro, appena sei a Zermatt, che ti trovi benissimo, che
c'¢ fresco e di venire a raggiungerti.

- Per scrivere, scrivo anche da Milano, se vuoi, oggi stesso.

- Meglio ancora. Bravo. Potreste combinare di fare il viag-
gio insieme. L'agosto ¢ il piu bel mese per la montagna.

- Tuttavia.... scusa, perche, invece, non scriveresti franca-
mente tu stessa?

- Perche andrei suscitando chissa mai quali sospetti! - Ella
torna ad avvicinare la fronte.... e finisce ad appoggiarla alla
bocca del Roero.-Penserebbero che € un tuo capriccio; che sei

tu, sempre geloso a sbalzi, che mi hai imposto di non ricevere,
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e un bel giorno, sono sicurissima, me li vedrei a capitare, mi
farebbero una cara improvvisata! Vogliono distrarmi per
forza!

- Ma io... se c'entro 1o, il pericolo ¢ lo stesso, anzi ¢ mag-
giore!

- No, no. Tu devi scrivere che mi hai veduta a Milano, un
momento, alla sfuggita; ¢ la verita... Che mi hai trovata molto
stanca, molto abbattuta, che ho assolutamente un grande biso-
gno di riposo, di quiete per rimettermi in salute... e aggiungi
anche questo - ¢ la verita - che sono occupatissima, sempre
sossopra, per 1'amministrazione, per i legati... e che anche tu
non vieni piu, per ora, a Borgoprimo, non volendo seccarti con
mia cognata e con mia nipote che vi faranno una lunga dimora.

- E anche questa... quasi quasi... ¢ la verita! - Il Roero di-
venta vivace e buono. Promette alla baronessa di scrivere in
giornata ai due amici in modo di spaventarli.

- Sta tranquilla! L'annunzio delle tue ospiti fara un effetto
terribile!

- Lo credi? Proprio?

- Giuro! - E il Roero scoppia in una grande risata.

Li per li, scoppia a ridere allegramente anche donna Stefa-
nia, ma subito se n'avvede e torna seria. Tuttavia non ¢ piu il
caso di mostrarsi gemebonda; si mostra invece gelosa:

- Adesso mi dira poi, caro signore, che cosa ha fatto in tutto

325



questo tempo... sempre a Lodignola.

I1 Roero, prima di rispondere, cerca una sigaretta:

- Ho fatto molte cose. Anch'io ho voluto dare un'occhiata
alla mia amministrazione; ho sistemato un po' le mie faccende.

- E a proposito, la pupilla? La cara orfanella? Sentiamo un
po': vi vedevate spesso?

Francesco sembra distratto: si diverte a spingere piu in alto
il fumo della sigaretta.

- Mi sono informata, a suo tempo: non dubitare! - Donna
Stefania stringe le labbra con una smorfietta sprezzante. - So,
s0; mi hanno detto: ¢ diventata una nanerottola qualunque. E
per questo che ti ho lasciato tranquillo a Lodignola.

Donna Stefania da una languida occhiata al Roero appog-
giandosi al canape, allungandosi, stirandosi con stanca mol-
lezza e agitando i piedini agili, nervosi che spuntano tra le sot-
tane come 1 pistilli tra le foglie d'un fiore. Cerca la mano del
Roero che non si muove, ma ad un tratto le sue pupille si fer-
mano attente fissando 1'uscio: ha un lampo, e una ruga le in-
cide la fronte. Ella ha sentito camminare nell'altra stanza... Il
passo si avvicina, e sulla soglia si presenta un giovinotto pal-
lido in viso, gli occhi torvi. Donna Stefania s'¢ gia alzata di
scatto, allo schiudersi dei battenti.

- Ebbene, signor Enrico? Ha trovata la sarta? L'ha accom-

pagnata come le ho ordinato? - La baronessa si frena a stento,
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il suo tono ¢ aspro, imperioso.

- E di 14, - risponde il giovinotto, esso pure con voce alte-
rata e lanciando verso la baronessa uno sguardo di collera e di
gelosia.

Il Roero non vede niente; pensa solo ad andarsene. Va a
prendere, con aria diplomatica, il cappello, il bastone e ringra-
zia in cuor suo il nuovo arrivato che gli rende piu facile il peg-
gior passo... che nel suo caso ¢ proprio quello dell'uscio.

- Baronessa, coraggio e... non dimenticate troppo gli amici.

- Come? Andate gia? Cosi presto?...

- Sento che avete da fare: c'¢ la sarta.

- La sarta puo aspettare. Guardate un po', Francesco, questo
bel signorino! - La baronessa fa I'atto di presentarglielo. - Non
lo riconoscete piu?

Francesco saluta con un lieve sorriso, e guarda il giovine
per la prima volta: ¢ un bel ragazzo, piuttosto, ma dall'aspetto
un po' volgare.

- No, proprio. - Il Roero s'inchina e si volta alla baronessa
scrollando il capo: - Non ricordo di aver mai avuto il piacere...

- Ma... Enrichetto!... Il nostro Enrichetto! - esclama donna
Stefania gridando e ridendo con foga esagerata. - Il figlio del
signor Franzini!... Del nostro ragioniere!

- Ah!l... - Il Roero si espande: strette di mano e compli-
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menti; ma la scoperta non lo ha punto commosso. - Sia il ben-
venuto anche il signor Enrichetto! lo, intanto, saluto e me la
batto! - Questo pensa in cuor suo e questo gli preme: nient'al-
tro!

- E stato in Germania, fin'ora; a Francoforte. - La baronessa
continua le cerimonie della presentazione.

- Benissimo!

- Alla scuola di commercio, dove s'é¢ fatto onore.

- Bravo! Molto bravo!

- Adesso ¢ nello studio col suo babbo; € di aiuto al suo
babbo, e qualche volta, quando vengo a Milano, mi fa da ca-
valiere.

Donna Stefania sorride, rivolgendosi al giovinotto, con
tutta la graziosa compostezza di una gran dama, sempre ama-
bilissima, pur conservando le debite distanze.

- Poveretto! Deve aver messa a ben dura prova la sua pa-
zienza!... Dica la verita? L'ho fatto correre su e giu tutta la
mattina, abusando in modo indegno del suo tempo e della sua
gentilezza!

Il signor Enrichetto si mostra pochissimo disinvolto. Resta
li duro, impalato; non risponde e non si muove. La baronessa
e il Roero devono salutarsi dinanzi a quel tanghero che non
capisce nemmeno di dover voltarsi un momento... a guardare

1 quadri.
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- Donna Stefania, fate buon viaggio, e abbiate cura di non
strapazzarvi troppo. Oggi stesso, scrivero a Carletto e a Ma-
nolo.

- No, no! O all'uno o all'altro! Una lettera sola... per tutti e
due!

- Da buoni fratelli!

- E ricordatevi, questo poi mi preme di piu. Voglio cono-
scere minutamente i vostri progetti di viaggio. La Svizzera,
sta bene; ma andrete proprio a Zermatt?

- Probabilissimo.

- Dovete scrivermi ancora prima di partire, e poi subito ap-
pena arrivato.

Si stringono la mano: la baronessa segue il Roero fin sull'u-
scio, bisbigliandogli qualche paroletta nel modo piu confiden-
ziale, piu intimo, piu affettuoso... e prima di lasciarsi si strin-
gono un'altra volta, due o tre altre volte, la mano.

Il signor Enrichetto diventa prima rosso, poi pallidissimo.

V.

I1 Nino Moro.
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Il Roero, appena uscito con pie' leggero dal palazzo Arco-
lei, guarda 1'orologio e fissa subito il suo piano:

- E appena il tocco; alle tre si parte e per le otto sono a
pranzo a Lodignola.

Tutti gli altri pensieri vengono dopo, a poco a poco.

- Proprio cosi!... Chi me lo avrebbe detto! Il giorno in cui
mi credevo legato piu che mai, riacquisto invece la liberta!
Perché, non c'é dubbio: Stefania ha tutta l'intenzione di la-
sciarmi libero!

Egli accende una sigaretta: ¢ la prima, quel giorno. Si sente
sollevato: anzi, ormai, si sente affatto libero.

- Tanti saluti, signora baronessa!

Dopo la morte del povero Arcolei, egli aveva il dovere... di
mettersi a sua disposizione e questo dovere lo aveva com-
piuto. E la baronessa che, invece di trattenerlo, lo manda in
Isvizzera, al fresco, ed egli ormai si sente nel pieno diritto di
pigliare il largo per sempre.

- Tanti saluti, signora baronessa!

Egli ripensa al loro colloquio di quella mattina, ai sospiri,
alle lacrime, ai rimorsi e agli scrupoli cosi delicati della ve-
dova sensibilissima... E ripensa anche alla lettera che deve
scrivere al Faraggiola e all'Estensi.

- Tutti e tre! Ha proprio l'intenzione, almeno per il mo-

mento, di farci pigliare il volo a tutti e tre!
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Torna a sorridere con un po' di malizia.

- Che ce ne sia un quarto?... Impossibile!... Eppure, il solo
culto delle memorie mi pare un po' pochino per il suo fer-
vore... In ogni modo, se un altro c'¢, arriva tardi allo spetta-
colo: quando si comincia a spegnere i lumi!

E cosi, dopo aver tanto amato e tanto sofferto per quella
donna, dopo averle tanto sacrificato della sua vita, de' suoi so-
gni di gloria, delle sue idee e anche della sua coscienza, ormai,
sul punto di staccarsene per sempre, egli non trova per lei, in
fondo al cuore, né un rimpianto, né un ricordo: soltanto un
frizzo e una risata!

- E adesso passiamo un momento dall'Olivieri. Se c'¢ qual-
che seccatura, la si sbriga presto, e cosi, per un pezzo, non
torno piu a Milano!

Accende un'altra sigaretta e la sua faccia s'illumina a un
tratto. Sembra diventi piu giovine.

- E Lulu?... La piccola Lulu?!... Bisogna comperarle un re-
galino!... Nanerottola!... Ah! Ah! - Francesco ride allegra-
mente. - Vorreste avere la sua freschezza, cara baronessa ¢ i
suoi occhi! Pensiamo che cosa si deve prendere per fare un'im-
provvisata alla piccola Lulu. Dolci, intanto, canditi e ciocco-
lattini, perche ¢ golosissima. Poi si puo cercare dal Confalo-
nieri se ci fosse una spilletta, un gingillo qualunque. Andiamo

a vedere!
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Affretta il passo verso la galleria, dov'¢ la bottega dell'ore-
fice, e rimane un pezzo di fuori, a guardare nella vetrina.

- Ecco! Quello ¢ carino! - Sono tre cerchietti uniti, uno di
piccoli smeraldi, uno di rubini, uno di diamanti, che formano
un solo anello. - E carino e le piacera certo. L'altro, che le ha
regalato 1'Olivieri, ¢ diventato troppo stretto.

Prende I'anello e va dal Cova per i dolci. Vede una confet-
tiera che ¢ anche una magnifica bambola e sceglie subito
quella mettendosi a ridere.

- Alla prepotentissima signorina Lulu si porta da Milano...
una bambola!

Fa nascondere 1'astuccio dell'anellino in mezzo ai dolci e
continuando a sorridere scrive sulla scatola di cartone: Una
bella signora di Milano venuta a Lodignola a far visita alla
Contessa. Sorveglia finché la scatola ¢ ben involta nella carta
e ben legata e raccomanda che gliela mandino subito a casa.

- Subito, - ripete ancora nell'uscire. - Riparto oggi stesso.

E contento e soddisfatto si avvia verso lo studio dell'Oli-
vieri.

- Una bella signora di Milano venuta a Lodignola a far
visita alla Contessa!

Gli par di sentire il riso allegro, schietto, argentino della
bella giovinetta.

Piccolissima Lulu, prepotentissima!
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In quello stesso giorno, mentre il Roero faceva la sua visita
a donna Stefania, I'Olivieri vedeva capitarsi nello studio, im-
provvisamente, il Nino Moro di Lodignola.

- Come... Lei qui?

- Sissignore. In due parole mi sbrigo. Vengo ad avvertirla
che mi sono diviso da mio padre e che percio non sono piu al
servizio del signor Roero.

- Va bene. - L'Olivieri, dopo aver squadrato il giovinotto
con un'occhiata scrutatrice, lo licenzia con un cenno del capo
e fa per avviarsi alla scrivania; ma poi si ferma di botto, con
un gesto di collera, e si volta: - S'¢ inteso con suo padre? S'¢
messo d'accordo con suo padre? Si?... Allora va benissimo!
S'accomodi! Era affatto inutile ch'ella venisse qui da me con
tanta importanza e con tanta superbia, a dare le sue dimissioni.
Per il signor Francesco e per me, chi deve rispondere di tutto
a Lodignola ¢ suo padre. In quanto a lei puo andare, stare, ¢
indifferente. Sono affari interni di famiglia che non mi riguar-
dano. A me basta che a Lodignola non manchi il personale.

- Oh no! Anzi!.... Ce n'¢ fin troppo del personale a Lodi-
gnola! - Il Nino Moro sghignazza ironicamente e un lampo
d'odio gli passa negli occhi. - C'¢ troppa gente a Lodignola e
da fastidio. Tanto ¢ vero questo, che il signor Francesco mi ha
mandato ipso facto a Casalpo a sorvegliare... quando fa la

luna!
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L'Olivieri nella determinazione presa dal giovinotto, nel
suo contegno, nella sua arroganza, in quella sua specie di ri-
volta, non vede altro che 1'amore per Elena, e lo scopo di far
colpo sulla ragazza, di far breccia nel suo cuore, cosicche di-
venta piu aspro, quasi brutale.

- Se il padrone 1'ha mandato a Casalpo, vuol dire che avra
avuto i suoi buoni motivi e in quanto a lei, caro signore, il suo
dovere ¢ quello di obbedire senza permettersi tante osserva-
zioni.

- Finché uno ha «un padrone», come dice lei, tutto questo
va benissimo, ma io pianto appunto mio padre e il signor
Roero, perche «padroni» non ne voglio avere.

- Se avesse cuore, - ribatte 1'avvocato, il quale sente d'es-
sersi lasciato trasportare e che per questo, invece di frenarsi,
s'irrita sempre di piu, - s'ella avesse cuore, penserebbe a suo
padre, alla sua famiglia... e anche alla sua condizione.

I1 Nino Moro vede che 1'altro ¢ un po' giu di strada e percio
prosegue piu sicuro:

- Come 1'ho dichiarato in casa mia, lo dico anche a lei: ho
bisogno di lavorare, ma non sono nato per servire. Le ho por-
tato la chiave del mio scrittoio: registri, note, conti, trovera
tutto in regola. Occorrendole, al caso, qualche schiarimento,
mi mandi a chiamare. Verrd subito qui, al suo studio. Il mio

indirizzo ¢ via Lentasio, 37. Ormai non torno piu a Lodignola.
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Sto a Milano, a lavorare... perché a Milano c'¢ molto da lavo-
rare per tutti e in tutti i modi. Servitor suo.

Egli fa per andarsene, ma l'altro lo trattiene per un braccio,
guardandolo bene in faccia. Il giovinotto vuol tener duro... ma
dopo un momento si confonde e abbassa gli occhi.

L'avvocato gli lascia andare il braccio, va a richiuder 1'u-
scio, torna alla scrivania ¢ siede.

- Permetta una parola prima di andarsene cosi.... S'acco-
modi.

Il Nino Moro, diritto in piedi dinanzi alla scrivania, rigira
fra le dita nervose la larga tesa del cappello a cencio.

- Si accomodi.

Il giovine siede, accavallando una gamba sull'altra, per mo-
strarsi indifferente e sicuro.

- Mi dica un po' che cosa vuol fare e in che modo intende
di lavorare?

- Scusi.... I conti che 1o devo rendere a lei, gliel'ho detto:
sono a Lodignola, nello scrittoio, e le ho data la chiave.

- Sta bene, quelli sono i conti che mi deve rendere.... il mio
dipendente, o se le accomoda meglio, il dipendente del signor
Roero, prima di lasciare il servizio e la casa. Guardero, e non
dubito, saranno in piena regola. Ma ci sono ben altri conti da
regolare fra me e lei, i conti che un uomo di cuore e un vero

galantuomo deve sempre poter rendere al suo benefattore.

335



- Benefattore? - Esclama il Nino Moro, balzando in piedi.

- Sissignore! Benefattore! - Ripete 'Olivieri alzandosi a
sua volta. - Oh, no, no, non ¢ il caso di sorridere e tanto meno
di sogghignare! Non creda gia che io voglia ricordarle i pochi
aiuti materiali che posso aver dati a suo padre, 1 pochi vantaggi
che posso aver procurato anche a lei. Ma che! Di tutto cio,
tanto lei, quanto suo padre, si sono gia sdebitati col lavoro,
coll'attivita, colla fedelta. Ma io, a lei.... Ma 1o, a te, a te, ra-
gazzo mio, ho fatto del bene, del gran bene, non materiale, del
bene morale. Io ho consigliato a tuo padre di mandarti a Mi-
lano a studiare; io, parlando, discorrendo con te famigliar-
mente, ti ho dato le mie idee sui diritti e sulla eguaglianza.
Sono 10, che ti ha aperto, rischiarato 1'orizzonte, che ha spaz-
zato via da Lodignola quegli avanzi del medioevo, quegli
avanzi del feudalismo che vi regnavano ancora quando tu eri
un ragazzo. E per questo, che io sono anche il tuo benefattore
e che mi vanto di esserlo, ed ¢ per questo che oggi io ti do-
mando che cosa intendi di fare e in che modo intendi di lavo-
rare. Voglio saperlo e ho diritto di saperlo! Si, guardami pure:
se ti senti del coraggio in faccia mia, anche questo lo devi a
me: la tua fierezza, la tua coscienza d'uomo, te le ho date io!

Nino ¢ diventato pallido, smorto, il suo sguardo ¢ smarrito,

si perde, il suo respiro si fa sempre piu affannoso, vorrebbe
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rispondere, non puo, non sa, ha un tremito, un sussulto.... Fi-
nalmente, dopo uno sforzo, balbetta colla voce rotta, rauca:

- Lo ha detto anche lei.... Il mondo non puo piu andar avanti
cosi!

- Ma non I'ho detto per me! L'ho detto per gli altri... Pei
molti altri che soffrono assai piu di me... e di te.

- Lei non puo sapere come soffro io! Quanto soffro io!

Lo sguardo vivo rilucente dell'avvocato sembra spegnersi
in una malinconia profonda. Egli ha un lungo sospiro, poi ri-
prende:

- Chisa?... Forse potrei anche saperlo... piu assai che tu non
creda! Mettiti, per altro, ben in mente, che il mondo non potra
mai cambiarsi... come intenderesti tu. Al mondo ci saranno
sempre delle belle ragazze che bisogna assolutamente dimen-
ticare... perche non si potranno mai sposare.

Il Nino Moro irrigidisce, aggrotta torvo le ciglia.

L'Olivieri gli si avvicina e gli prende una mano, affettuosa-
mente.

- No, non irritarti, non I'ho detto per offenderti!... E conti-
nuo a darti del tu, come a un mio figliuolo. - Poi soggiunge
con voce piu sommessa: - Finche al mondo ci saranno degli
innamorati, ci saranno sempre dei felici e degli infelici. Co-

raggio, ragazzo mio! Finora hai agito da galantuomo, da uomo
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dignitoso e forte; continua cosi. Tu ami e non sei riamato? Eb-
bene per il momento sara anche una disgrazia, ma non ren-
derla piu grande, forse irreparabile... E sopra tutto, ricordati,
che questa disgrazia tua non diventi una disgrazia per nessun
altri, n¢ per tuo padre, povero vecchio, che per te s'¢ levato il
pane di bocca e che ti adora come il suo Dio in terra... e nean-
che per un'altra persona..... Specialmente per lei, se proprio le
vuoi bene: per la signorina Elena.

Solo a sentire quel nome semplice e chiaro, «signorina
Elenay, il povero Nino scoppia in un pianto dirotto.

- Su! Su! Calmati! Coraggio! Sii uomo! - L'Olivieri a sua
volta, allo spettacolo di quel dolore, alla vista di quelle la-
crime, si sente sossopra. - Vivaddio, sii uomo!.... Quanto piu
si soffre, tanto piu bisogna esser forti!

I1 Nino Moro ha un impeto di rivolta contro s¢ stesso. Si
asciuga le lacrime coi pugni chiusi, con dispetto, con rabbia:

- Sissignore... ha ragione lei; e anch'io, posso giurarlo, ho
sempre pensato cosi: dev'essere una disgrazia soltanto per me.
Per questo non sono piu tornato alla Casa Vecchia, per questo
rimanevo nascosto, non mi lasciavo pit nemmeno vedere. Ma
il signor Francesco, lui, non doveva mai fare cio che ha fatto.

- Il signor Francesco? - L'Olivieri non capisce. - Che cosa

ha fatto il signor Francesco?

338



- No! Non aveva nessun diritto! Sono il figlio del suo fat-
tore, questo lo so e non 1'ho mai dimenticato. Ma, come dice
anche lei, signor avvocato, sono un uomo anch'io e, lo ripeto,
il signor Francesco non aveva nessun diritto di trattarmi...
come mi ha trattato!

- Ma, insomma, che cosa ha fatto?

- Mi ha mandato via dalla mattina alla sera, mi ha mandato
a Casalpo con una scusa qualunque, perché a Lodignola... gli
davo ombra.

- In questo ha agito prudentemente! Ha fatto quello che, al
suo posto, avrei fatto anch'io. Ti ha allontanato per distrarti,
pel tuo bene.

- Nossignore! Soltanto... perche gli davo ombra.

- Appunto, e lo approvo. Una ragazza, specialmente in un
piccolo paese, ¢ tenuta d'occhio, € subito compromessa. Basta
un'imprudenza da parte tua anche involontaria, per far succe-
dere dei pettegolezzi, dei guai. Il signor Roero ha 1'obbligo di
tutelare e di guidare la signorina Elena perche ¢ come suo pa-
dre.

- Ma che padre! Creda a me! C'¢ una bella diversita! Ah!
Ah! Suo padre!

Il giovinotto da in una risata ironica e I'Olivieri lo guarda
attentamente.

- Suo padre? Comincia alla mattina a caracollare sotto le
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sue finestre a cavallo! Poi, tutto il giorno alla Casa Vecchia, a
colazione, a pranzo, a insegnarle a giocare al tennis, a montare
a cavallo; poi passeggiate, scarrozzate, anche di sera, col fre-
sco e colla luna...

L'Olivieri lo interrompe indignatissimo:

- Basta cosi! Non ti permetto pit una sola parola! La signo-
rina Elena aveva quattro o cinque anni quando le ¢ morto il
padre, e il signor Francesco 1'ha sempre tenuta come una sua
figlia!

- Ma in tanto tempo che la signorina ¢ stata a Lodignola,
chi lo ha mai visto il signor Francesco? Ha aspettato che
avesse... diciannove anni... a diventare suo padre!

L'Olivieri si arrabbia anche di piu, non gia contro il Nino,
ma adesso contro Francesco.

- Quello 1a crede di essere a Milano, - pensa tra se, - di poter
fare come a Milano, di portare a Lodignola gli usi di Milano!
Balordo e leggero! Crede ancora di giuocare con... Lulu... e
non si accorge nemmeno che adesso Lulu ¢ diventata una si-
gnorina di diciannove anni!

Tutte le ragioni che ha per non dubitare del Roero, I'Olivieri
le espone con tanta persuasione, con tanta sicurezza, che il
giovinotto comincia ad esserne scosso, poi finisce a persua-
dersene.

- Ma non sai che il signor Francesco ha due anni piu di
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me?... E che ha altro in mente, caro mio, che le ragazze? Per-
che ¢ venuto a Lodignola?... Te lo dico io, perche lo so... Ciog,
no... A cagione di certi riguardi che doveva mantenere! Perche
a Milano per un po' di tempo... non era il caso! Adesso vedrai!
In due o tre giorni sparira di nuovo da Lodignola... € non si
vedra piu! Ma diventi matto?... Sei diventato matto!

L'Olivieri questa volta scoppia in una grande risata che
scende come balsamo nel cuore del Nino Moro.

- I1 signor Francesco far la corte alla signorina Elena?...
Lui, piu vecchio di me! Con due anni piu di me!

L'Olivieri continua a ridere, ma la sua stizza contro il Roero
si fa piu viva.

- Mettersi a fare 1'elegante, il /ion a Lodignola, come a Mi-
lano!... Che senza testa! Non vuol mai decidersi a diventar
vecchio... e ha due anni piu di me.

L'avvocato si rivolge ancora al Nino Moro, e gli aggiunge
qualche parola, sempre per persuaderlo, per calmarlo, per rab-
bonirlo.

- Adesso va via, e domani a quest'ora, anzi un po' piu tardi,
dopo le quattro, torna qui da me. Devi restare a Milano, in
questo sono d'accordo, € non dubitare: sei giovine... passera.
Oppure... restera, non come un dolore, ma come una poesia,
la bella poesia della prima giovinezza che si diffonde poi per

tutta la vita. E amerai ancora, e piu fortemente. Si, si. Credilo
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a me. E il tuo primo amore, questo! E come il sole che tra-
monta tra le nuvole, ma che risorge alla mattina a cielo sereno.
Quello che porta con se tutte le illusioni, non ¢ il primo, ¢ 1'ul-
timo amore, l'ultimo raggio che serve solo a mostrarci... il gran
buio che ci sta dinanzi e dintorno.

L'Olivieri si interrompe, tace un momento, poi si sforza e
riprende a parlare con foga, riscaldandosi mentre accompagna
il Nino Moro fin presso 1'uscio:

- Torna domani. Discorreremo. Si, si, devi restare a Milano,
devi lavorare per te... e per gli altri. E ti guidero un po' anch'io!
Anzi, lavoreremo insieme... non subito... quando sarai piu
calmo, piu tranquillo, quando comincerai a dimenticare. E ri-
cordati... per lavorare per gli altri... come intendiamo noi, non
bisogna avere l'odio nel cuore, bisogna avere I'amore. E coll'a-
more, non coll'odio che si puo riuscire a fare qualche cosa di

buono, di bello ed anche di grande a questo mondo!

VI.
Gelosie.

Uscito il Nino Moro, l'avvocato continua a passeggiare su
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e giu per lo studio, arrabbiandosi, con degli scatti improvvisi
contro il Roero.

- E pensare che ci fu un tempo in cui io I'ho creduto davvero
un uomo d'ingegno! Non ¢ mai stato altro che un egoista, un
gaudente!... Nient'altro!

Soffia, sbuffa, gira, rigira, si tira la barba, poi scatta di
nuovo:

- Si fa menare per il naso dalla baronessa Arcolei per tutta
la vita e nei brevi intervalli si diverte, povero Dodo, a fare il
gingillone colle celebrita internazionali dell'Eden, o a fare il
papa con Lulu, dimenticandosi che gli anni passano e che Lulu
¢ diventata la signorina Elena! Testa vuota, inconcludente!
Uff!... Che testa leggera!... E quella candida innocentona della
signora Eugenia che continua ad ammirarlo, estatica, a bocca
aperta! E anch'io che aspetto adesso a persuadermene, e ne ho
fatto un grand'uomo a scartamento ridotto, per Lodignola! Ha
ragione il Nino Moro! In tanti anni non si € mai fatto vedere,
ma ora che la bimba ¢ diventata una ragazza, una signorina,
capita d'improvviso alla Casa Vecchia, e vi prende domicilio!
Ha ragione il Nino Moro!...

A questo punto I'Olivieri non soffia piu, non sbuffa piu: so-
spira profondamente.

- Eh sil... Proprio vero quel che ha detto la signora Euge-
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nia... Nino ¢ giovine, ha ragione, ¢ innamorato, ¢ nel suo di-
ritto... E in fondo ¢ anche un bravo giovine, onesto, intelli-
gente, abbastanza educato. Forse ci siamo spaventati troppo...
e forse siamo noi, invece, dalla parte del torto. Io special-
mente!... Balordo e leggero anch'io!... C'¢ stato un momento
in cui, proprio, avevo perso la testa!

L'Olivieri si ferma su due piedi, pensieroso: 1'espressione
del suo volto cambia a un tratto: non ¢ piu acceso dall'ira; s'¢
fatto smorto, coi segni di una grande angoscia. Gli appaiono
sotto gli occhi due lividi, si fanno profondi, scendono giu giu,
infossando le gote, tra la barba folta e grigia.

- Proprio; avevo perso la testal... Volevo persino farmi
bello, per piacerle, brutto come sono!... Brutto, colla testa
mezzo pelata... e vecchio. Si, vecchio, perche lei ¢ la giovi-
nezza, la vita, il sole, ed io, in confronto, non sono che un po-
vero tizzone spento... Eh! Quando si perde la testa, si diventa
ragazzi; peggio: si diventa cattivi! Con quel povero Nino,
sono stato cattivo. In fine, ¢ un bravo giovine ed anche un bel
giovine. Non ¢ ricco, ma ha coraggio ed ha carattere.... Chi
sa?... Forse la felicita di Elena ¢ proprio riposta li, in quel buon
ragazzo che 'adora!... Non ha una grande finezza di modi, ma
ha la finezza del cuore! Dunque, perché no? Perché tanto spa-
ventarsi? Perche ¢ figliuolo d'un fattore?... E anche la signo-

rina Elena, in fine, di chi ¢ figlia? Ella stessa conosce la sua
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condizione e non si lascia ingannare. E una ragazza di testa...
buona... brava... cara. Ma per ora, fortunatamente, ¢ ancora
una bimba... dunque... Non ci pensa lei? Non pensiamoci noi.
Per altro, se venisse a sapere che il povero Nino s'¢ disgustato
con suo padre e minaccia di rompersi il collo per amor suo...
Bisogna avvertire subito subito la signora Eugenia, per via di
quella chiacchierona della Luisa!l... Elena non deve saper
niente. Mai niente! Intanto, ¢ troppo presto per maritarla... e
poi, cosi bella... E una vera bellezza... Intelligentissima... col-
tissima... Che occhi maravigliosi, e che capelli, quanti ca-
pelli!... No, no, no! Altro che un mezzo contadino di Lodi-
gnola!... A suo tempo un grande matrimonione, deve fare!

L'avvocato respira piu liberamente, il suo viso si rischiara:

- A suo tempo, fra qualche anno, fara un grande matrimo-
nione. Sicuro! Basta, per altro, che quel bel tomo di France-
sco... non faccia sciocchezze! Lodignola non ¢ una capitale! I
piccoli paesi sono invidiosi, pettegoli, maligni. Guai! Colle
ragazze non si ¢ mai prudenti abbastanza! lo, per esempio,
sono stato sempre pieno di riguardi. Lui, invece, di mattina, di
sera, sempre alla Casa Vecchia; si ferma a cavallo sotto le fi-
nestre! E diventato matto?

A questo punto, il giovine di studio, che stava copiando a
un tavolino nell'anticamera, spalanca l'uscio annunziando fe-

stosamente il signor Roero, che si presenta sorridendo, con un
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gran fiore all'occhiello e coll'aria dell'uvomo felice e soddi-
sfatto.

- Bravo l'amico! Bravissimo! Non ti fai piu vedere a Lodi-
gnola!

Il Roero entra e, subito, nel dar la mano all'avvocato capi-
sce che ¢ in cattiva luna, ma non vi bada e continua allegra-
mente:

- Vengo a tirarti le orecchie anche per conto delle nostre
signore della Casa Vecchia!

L'Olivieri gli da un'occhiata di traverso, sembra che anche
1 peli ispidi della barbaccia si rizzino minacciosi contro Fran-
Cesco.

- Le orecchie, invece, dovrei tirarle io a te. Le orecchie si
tirano ai ragazzi, e tu, a Lodignola, ti sei condotto come un
ragazzo.

Francesco non ride piu... Si avvicina d'un passo fissando
'avvocato:

- Ciog?

- Cioe... hai dimenticato che Lodignola non ¢ Milano, e che
la signorina Elena non ¢ piu Lulu!

- Io non dimentico mai niente, nemmeno 1 diritti della tua
vecchia e buona amicizia, compreso quello di sfogarti con me
quando sei di cattivo umore! Ma non mettiamo in ballo la si-

gnorina Elena, te ne prego. Questo no!
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L'avvocato fa un passo, un gesto di collera; poi cerca di
frenarsi:

- Non sono io che la metto in ballo. E la gente.

- La gente? Che c'entra la gente? Elena non appartiene che
a me. lo 1'ho avuta da suo padre, 10 me la son tenuta; ¢ come
mia. Che c'entra la gente?

- C'entra... in quanto... C'entra benissimo, perche la gente,
anche a Lodignola, ha gli occhi per vedere ¢ la lingua per par-
lare.

- Vedere che? Parlare di che cosa? Nessuno ha il diritto di
intromettersi ne' fatti miei.

Il Roero alza la voce e I'Olivieri grida piu forte:

- Se non ha questo diritto, ha pero ragione di pensare che ¢
per lo meno... strano, il paterno zelo che ti ha acceso tutto d'un
tratto per la signorina Elena... alla quale hai sempre provve-
duto, questo ¢ vero, ma della quale finora non ti eri mai curato.
Hai aspettato che avesse... quasi vent'anni a farle il papa.

L'avvocato ride nervosamente e, daccapo, gira e rigira, sof-
fia e sbuffa.

Francesco, al contrario, invece di arrabbiarsi di piu, si
calma. Egli ormai ¢ convinto che I'avvocato ha proprio un po'
di bruciore per la signorina Elena, e in cuor suo lo compiange:
- Povero diavolo! Come ¢ sempre sfortunato ne' suoi innamo-

ramenti! - Inoltre, quel giorno, egli non vuole arrabbiarsi, non
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vuole aver scene spiacevoli. Si sente di buon umore e desidera
tornare a Lodignola di buon umore. Siede sul canap¢, dondo-
lando una gamba sull'altra.

- Ci0 che tu dici, pud anche sembrar vero alla gente che
non sa, che non mi conosce. Certo, 10 non mi sono occupato
direttamente dell'educazione di... Elena; ma avevo la co-
scienza, e ormai ne ho anche la prova, di averla affidata a
buone mani. Se poi, finora, non mi son fatto quasi mai vedere,
tu meglio di qualunque altro, ne sai il perche. Tu sai che molte
volte, cio che piu di tutto avrei desiderato di fare, non ho po-
tuto farlo.

Fra i due c'¢ un lungo silenzio. Anche 1'Olivieri siede sul
canape e riprende per il primo il discorso, ma con tutt'altro
tono:

- Io so benissimo quanto il tuo cuore buono, affettuoso, ge-
neroso, ti ha sempre consigliato per la... signorina. So benis-
simo, meglio di chiunque altro, che, da vicino o da lontano, tu
sei sempre stato per lei un padre... si, un vero padre. A me,
certo, non sarebbe mai venuto in mente di fare osservazioni,
perch¢ ora tu passi le tue giornate colla signorina, e vai spesso,
a piedi o in carrozza, di mattina o di sera, colla signorina. La
cosa per me ¢ semplice, naturalissima, innocentissima. Figu-
rati!.. Ma puo esserlo soltanto per me che ti conosco a fondo

e che conosco a fondo 1 fatti tuoi. Per tutti gli altri, per tutti
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coloro, appunto, che non sanno come realmente stieno le
cose... capirai, ti vedono arrivare da un momento all'altro, e ti
vedono subito quasi domiciliato alla Casa Vecchia... la signo-
rina € piuttosto... appariscente; anche tu dai nell'occhio... e si
fanno supposizioni.

- Irragionevoli! - Interrompe Francesco, sempre dondo-
lando la gamba ed ammirandosi la punta del piede.

- Irragionevoli! - Ripete 1'Olivieri che trova la parola giu-
stissima.

I due amici non si guardano ancora bene in faccia, ma I'a-
stuccio delle sigarette passa amichevolmente dall'uno all'altro.

- Irragionevolissimi, siamo d'accordo. Ma quando mai,
caro Francesco, 1 gelosi sono stati ragionevoli?

- I gelosi? Come i gelosi?... - La gamba del Roero si ab-
bassa di colpo, il suo occhio ricomincia a intorbidarsi. - Che
c'entrano i gelosi?

- E stato qui, adesso, il Nino Moro. E andato via poco fa.

Il Roero balza in piedi e istintivamente stringe col pugno il
bastoncino in atto minaccioso.

- E stato forse quel villano che si & permesso di fare osser-
vazioni sul conto mio? Punto primo, chi gli ha dato il per-
messo di muoversi da Casalpo?

Si alza anche l'avvocato.

- Il permesso, caro mio, se lo ¢ preso, senza domandar
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niente a nessuno.

- Va bene. Stasera, appena arrivato a Lodignola, parlero io
con suo padre!

- E inutile. Si ¢ diviso da suo padre ¢ si & stabilito a Milano.

- Si ¢ stabilito a Milano? Francesco ride ironicamente. -
Bravo!.... Uno spostato di piu!.... Ce ne son tanti!

- Scusa, - ribatte 1'Olivieri, - un giovane onesto di piu: e
non ce ne son molti.

- Onesto?... Lo vedremo alla prova. - Il Roero diventa lui
adesso, pallido e nervoso.

- Alla prova?... Lo abbiamo gia visto, - insiste puntigliosa-
mente l'avvocato. - Invece di avvicinare la ragazza, invece di
tentare di scaldarle la testa, d'imporsi, si € subito allontanato:
¢ scomparso.

- Bel merito! Non ¢ del tutto uno sciocco! Lui! Un mezzo
contadino! Capisce troppo che se Elena si fosse accorta di
qualche cosa, ne avrebbe fatto una risata!

L'Olivieri continua, piu che mai ostinato, piu che mai insi-
stente:

- Eh, chi lo sa? Anch'io potrei essere di questo parere.... ma
non lo giurerei! Con le ragazze non si puo mai giurar di niente!
Del resto, vedremo.

- Come, vedremo? - Francesco torna a perdere le staffe: in-

vece 1'Olivieri si mostra pacato, tranquillo, sorridente.
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- Vedremo. Della rottura del Nino Moro con suo padre,
della sua partenza da Lodignola, si parlera... e, chi sa mai?...
Sono cose che potrebbero anche far colpo sulla signorina
Elena. Nella guerra d'amor vince chi fugge! - L'avvocato dice
il proverbio cantarellandolo.

- Elena non lo sapra. Non sentira mai a parlare del Nino
Moro!

- No?... Ma tu allora non sai che cosa sono le ragazze!

- Ci siamo noi a sorvegliarla! Io e la signora Eugenia.

- Sorvegliare... una ragazza?

Francesco riesce ancora a frenarsi, per miracolo.

- Si direbbe che tu fai apposta per farmi dispetto.

- Dispetto? - Ripete quell'altro, con un tono di maraviglia
esagerata. - Perche dispetto?

- Per lo spirito di contraddizione! Perche tu, quando co-
minci a contradire non sai piu quello che dici, o dici, e sei ca-
pace anche di sostenere, le peggiori assurdita.

- Non ¢ un'assurdita, niente affatto, il dubitare che la signo-
rina Elena possa innamorarsi del Nino Moro.

- Ma diventi matto! - Vorrebbe mettersi a ridere anche il
Roero... € non ci riesce! Fa solo smorfie. - Tu, vecchio mio,
sei diventato matto!

- E tu sei diventato troppo.... savio! Fino al punto di non

voler ammettere che una ragazza non possa perder la testa per
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un giovinotto, per un bel giovinotto, ¢ gia innamorato di lei,
innamorato morto!

- Ma ¢ il figlio del mio fattore!

- Che importa? E onesto, ¢ intelligente, ¢ un bravo giovine.

- Ma non sai che la signorina Elena.... sara ricchissima?
Sara lei la mia erede... di tutto? Che ¢ mia, mia; perche I'ho
avuta da suo padre?

- L'hai avuta da suo padre per farla felice, non per farla
ricca!

E proprio vero: l'avvocato sembra lo faccia apposta a insi-
stere, a contradire, per far dispetto a Francesco. E sempre sor-
ridente e cammina per lo studio, dondolandosi, con una cert'a-
ria quasi di trionfo.

- Del resto, caro Francesco, devi sapere che la signorina
Savoldi, - ¢ la prima volta e non a caso, che 1'Olivieri, con
astuzia da avvocato, la chiama col nome del padre, - devi sa-
pere che la signorina Savoldi conosce la sua condizione be-
nissimo e ragiona, in proposito, con piu logica di noi. Sai che
cosa ha detto un giorno alla signora Eugenia? «lo non voglio
maritarmi. [o restero... come lei! Una ragazza che non sa nem-
meno chi sia, dove stia la sua mamma, difficilmente trova un
buon partito.

- Appunto: nella sua logica, ha parlato di un buon partito.

E tu, la gran testa quadra, troveresti che il Nino Moro sarebbe
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un buon partito?

- Tutto sommato, il giorno in cui la signorina Elena lo
amasse, come lui ama lei... si!

Il Roero si alza e prende il cappello per andarsene.

- Va bene, va bene. Ho capito. Tu, non so il perche, vorresti
attaccar lite: io, invece, non ne ho voglia ¢ me ne vado. Ti
saluto!

- Buon viaggio! Una sola raccomandazione. Ne ho forse il
diritto. Finora, hai sempre permesso anche a me di occuparmi
un po' della signorina. Dunque, giudizio. E bada di non essere
tu, colle tue imprudenze, a farle perdere poi le occasioni del
famoso buon partito!

Questa volta ride allegramente anche il Roero e riesce a far
montare la mosca al naso all'avvocato.

- Ma a sentire tutte le tue raccomandazioni e a vederti cosi
eccitato, cosi fuori di strada, si potrebbe quasi dubitare di aver
a che fare con un.... geloso.

- Ridi pure!.. Tutte le cose irragionevoli fanno ridere. Ho
riso anch'io, poco fa, e molto, vedendo il povero Nino ge-
loso.... di te!

- Per caso, spieghiamoci chiaro, avresti davvero l'inten-
zione di offendermi?

- Per offenderti, avrei dovuto trovare la cosa verosimile e

crederti capace, durante gli intervalli che ti son concessi da
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donna Stefania, disvagarti... trattando leggermente, scher-
zando con cid.... che dovresti avere di piu sacro al mondo!

Francesco si avvicina all'Olivieri fissandolo: ha una faccia
cosi stravolta da far paura.

- Basta! Finiamola! Non ti permetto piu una parola. Io
avevo molti obblighi con te. Li ricordo ancora in questo mo-
mento.... e ti perdono. Siamo pari! Addio! - E se ne va.

Egli non parte piu alle tre, parte la sera, tardi. Si ¢ troppo
arrabbiato e uscendo dallo studio dell'Olivieri fa il proponi-
mento di non tornar pit a Lodignola.

Invece di andar subito a casa, passa dal Club, a vedere se il
Faraggiola e 1'Estensi, o almeno uno dei due, fossero a Milano.
Avrebbero combinato di partire insieme per Zermatt, subito.
Bisogna far presto; ormai la stagione ¢ inoltrata.

- Non voglio piu tornare a Lodignola!

E furibondo contro tutti, anche contro Elena: anzi, sopra-
tutto contro Elena. Solo donna Stefania non suscita le sue ire
perche non gli passa neanche per la mente.

- Non voglio piu tornare a Lodignola! No!... E la roba d'e-
state? Gli abiti di montagna? Sono a Lodignola. Come si
fa?..... Farseli mandare? Impossibile! Patrizio ¢ troppo bestia!

Al Club, quando gli dicono che il conte Faraggiola e il mar-
chese Estensi non sono a Milano, si arrabbia di nuovo.

- Che giornataccia!... C'¢ proprio la disdetta!
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Si mette al tavolino per scrivere la famosa lettera, come ha
promesso a donna Stefania, ma dopo il «carissimo amico»
straccia il foglio, si alza e va via.

Non ha testa di scrivere, di pensare, di far niente.

- Quell'Olivieri, per altro, si meriterebbe una buona le-
zione. Ah! Ah! Si capisce.... vorrebbe restar solo alla Casa
Vecchia! Niente affatto! Io, intanto, torno a Lodignola stassera
come avevo fissato, e ripartiro domani... con comodo. Sarebbe
curiosal... Per far piacere a quel caro signor avvocato, non
sar0 piu padrone adesso di tornare a casa mia!

Ma che c'entra I'avvocato? E il dispetto contro Elena!

«L'avvocato ¢ tanto buono! L'avvocato ¢ tanto caro!» E poi...
quel tu! L'Olivieri sempre pronto a pigliar fuoco, s'¢ montata
la testa e adesso finge di proteggere quell'altro perche ¢ geloso
di me, credendo di farmi rabbia! Che asino!

Quando la sera, verso le nove, riparte per Lodignola, nel
montare in carrozza scorge in un angolo, insieme alla coperta,
un pacco di forma quadrata: dev'essere una scatola, avvolta in
carta azzurra.

- Che cos'e?

- L'ha portata un cameriere del caffé¢ Cova, - risponde il

portinaio.
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Il Roero guarda il pacco aggrottando le ciglia e lo fa met-
tere sul sedile di faccia.

La carrozza parte e il Roero, appena fuori di Milano, cerca
di sdraiarsi per dormire, ma tutto gli da noia. Anche quel
pacco! Vorrebbe pigliarlo e buttarlo fuori della carrozza!

- La bambola!..... Io le portavo la bella bambola da Mi-
lano!...

Sorride ironicamente, ma poi, a poco a poco, € pProprio
quella scatola che ha li dinanzi, ¢ proprio quella bambola che
comincia a quietarlo.

- Povera piccola! Che colpa ne ha lei se... il socialista ¢ di-
ventato matto e se I'Olivieri ¢ ancora piu matto di quell'al-
tro?... Let € sempre Lulu... Serena... buona... e cara.

Egli continua a guardare la scatola... anzi proprio la bam-
bola che ricorda, che rivede in quella scatola. Diventa triste,
poi inquieto..... Il cuore gli batte violentemente; non ¢ piu la
bambola, ¢ Lulu... E Elena, proprio Elena, la giovinetta bella
e fiorente ch'egli ha dinanzi, negli occhi, nel cuore.

- I1 Nino Moro o un altro... ma verra il giorno in cui Elena
s'innamorera.... in cui mi sara portata via!

Ha una scossa e si rizza a sedere come spaventato:

- Bisogna non vederla piu! - E in quel momento lo giura a
s¢ stesso con un tremito: - Non la vedro piu!

Ma la bambola ¢ li e proprio li ¢'¢ Elena... Ed egli la rivede
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viva... bella... e cara!

Sivolta, guarda da un'altra parte, ma invano; la notte ¢ buia,
piena di ombre nere... L'immagine della fanciulla ¢ sempre li,
distinta, luminosa..... Chiude gli occhi quasi con ira... Elena ¢
sempre li... e ride!... Egli ne sente anche il riso adesso, e la
voce cosi giovine e fresca...

- Se tutta la vita dovessi vederla cosi?... Se non potessi di-
menticarla mai... mai piu?

Ad un tratto un'idea nuova, strana, terribile, gli balza nella
mente:

- Il padre di Lulu!... E la vendetta del povero Nespola!

Non ¢ piu Elena... ¢ la faccia del Savoldi, che dopo tanti
anni gli si para dinanzi; non ¢ piu il riso argentino di Elena, ¢
la sghignazzata rumorosa del povero Nespola che gli percuote
'orecchio; del povero Nespola ch'egli ha lasciato ammazzare.

Attorno alla carrozza che corre via velocemente, soffia
un'aria calda, pesante... La notte si fa sempre piu buia; spari-
scono anche le ombre degli alberi, delle case, nella vasta di-
stesa della pianura tenebrosa. Solo, di tratto in tratto, qualche
lampo sinistro squarcia la nera nuvolaglia all'orizzonte lon-
tano.

- Ha ragione I'Olivieri. L'ho avuta da suo padre per farla
felice, non per farla ricca. Se mi fossi ingannato?.... Colle ra-

gazze non si pud mai sapere, non si puo mai giurar di niente...
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Se Elena avesse della simpatia per quel giovane? «E onesto...
¢ intelligente... ¢ innamorato morto...»

Adesso il Roero non vede pit nemmeno la scatola, nem-
meno la bambola dentro la scatola. E troppo buio, tutto
buio..... La carrozza corre via sempre velocemente...

- Mi sembrava tanto lontana Lodignola... ed invece, ecco,
ci siamo gia! Si arriva sempre e sempre troppo presto a questo
mondo... anche alle cose che sembrano piu lontane... anche
alla fine... di tutto! Ebbene, se Elena lo vuole... E sia! Ella
deve essere felice a qualunque costo. Per me, ormai....

- Questa scatola, sara da portare alla Casa Vecchia? - Do-
manda Patrizio, mentre il Roero smonta di carrozza.

Il servitore ha subito indovinato che si tratta di dolci, di un
regalo per la signorina.

Francesco fa un gesto di stizza.... Non avrebbe piu voluto
sentir parlare di quella scatola, non avrebbe piu voluto averla
sotto gli occhi!...

- Stasera ¢ troppo tardi. Bastera portarla domattina? - Insi-
ste Patrizio, il quale ha gia capito che il signor padrone ¢ di
cattivo umore.

- Si! Si! Basta domattina!

- E arrivato un telegramma.

- Quando?

- Due ore fa.
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Il Roero finalmente, si puo sfogare!

- E dov'¢? Tante chiacchiere sempre e non mi dite quello
che preme di piu!

- L'ho fatto mettere in camera sua, colla posta.

- Andate a prenderlo, presto!

... E un dispaccio dell'avvocato Olivieri:

«Ti auguro cio che il tuo cuore desidera e ti abbraccio con

tutta la nostra antica fida amicizia.»

VII.
La mammetta.

La giornata, tanto burrascosa a Milano per il Roero e per
I'Olivieri, non era passata molto serenamente nemmeno alla
Casa Vecchia. Elena era stata tutto il giorno dispettosa, di pes-
simo umore e per la prima volta aveva risposto male alla mam-
metta.

La signora Eugenia, a colazione, le aveva chiesto se si sen-
tisse poco bene, che cosa aveva, perché non mangiava, ed
Elena a risponderle che stava benissimo, che non aveva niente

e che non mangiava... perché... non aveva fame! Poi Elena
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porta il piatto a Rolando... € non torna piu in saletta. Va in
camera sua ¢ vi si chiude, a studiare, dice lei, a scrivere, a la-
vorare.

La signora Eugenia fa mille domande alla Luisa, che sa
sempre tutto, ma questa volta anche la Luisa dichiara di non
saper niente.

- Chi sa? Estri!... Un cattivo quarto di luna!... Del resto ¢
sempre stata cosi, € anche lei, in quanto a guastarla, ha com-
pito l'opera! Tutti tremano dalla paura di non fare abbastanza
presto a contentarla, e che cosa succede?... Quando si fissa una
cosa in mente e non puo ottenerla, fa i capricci!

- Ma che cosa s'¢ fissata in mente?

- Di andare stamattina a Valpiana! Il signor Francesco, in-
vece di venire a prenderla colla carrozza, ¢ partito per Milano,
e la signorina, subito, fa il musone! Scusi sa, signora, se glielo
dico, ma lei ha sempre avuto un cattivissimo sistema! L'ha
troppo abituata a fare a suo modo, ad accontentarla in tutto, a
seguirla in tutto!... Ci vuol altro! Provi questa volta a non ba-
darle!

Fatta la sua brava predica, la Luisa va in cucina e studia
colla Pinella cio che puo andar piu a genio alla signorina per
il pranzo.

Ma a pranzo siamo daccapo. Elena non mangia. La signora

Eugenia diventa inquietissima: la Luisa guarda la signorina
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con una faccia esterrefatta e non ha pit nemmeno il coraggio
di brontolare.

Ricomincia l'interrogatorio della mammetta:

- Che hai?...

- Niente.

- Ma perch¢ non mangi, se non hai niente?

- Perche non ho fame.

Un lungo silenzio, una grande occhiata furtiva alla Luisa,
poi la signora Eugenia torna daccapo:

- Ma perche non hai fame?

- Perché di no!... Perche non posso sempre aver fame, non
posso sempre aver voglia di ridere, di parlare come una mac-
chinetta!

Scoppia in lacrime, e corre di sopra: si chiude nella sua ca-
mera e va a letto.

Questa volta ¢ la Luisa che, ad onta di tutte le sue prediche,
ha bisogno di essere confortata dalla signora Eugenia.

- No, no! Non c'¢ da impressionarsi, Luisa, non ¢ niente!...
Forse ¢ arrabbiata perch¢ il signor Francesco ¢ andato via,
senza nemmeno venirci a salutare.

- E in questo la signorina ha ragione! Un momento... poteva
lasciarsi vedere!

La mattina dopo la signora Eugenia, gia vestita per partire,

in cappellino e colla borsetta solita dei suoi viaggi a Milano,
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entra in camera di Elena e spalanca le finestre.

Elena non dorme e vedendo la signora Eugenia in cappel-
lino, si rizza sui gomiti, domandandole stupita:

- Dove va?

- A Milano. Oggi ¢ 1'undici d'agosto. Prendo la diligenza al
Molino Nuovo, senza andare in paese, per far piu presto.

- Torna per il pranzo?

- Prima, prima! Spero prima! Ti ho svegliata i0?

- No, no.

- Non volevo partire senza vederti, senza darti un bacio.
Ieri... - La signora Eugenia si china sul letto, passa un braccio
attorno la vita di Elena e le da il bacio stringendola forte con-
tro il cuore: - leri non ti si poteva parlare... eri in collera anche
colla mammetta... Lasciami col cuor tranquillo; dimmi tutto,
gioia cara... Che hai?

Elena bacia la signora Eugenia sui capelli, 1a bacia piu forte
sulla bocca: poi fa uno scatto, come un singulto, le butta le
braccia al collo e piange.

- Gioia! Gioia! Gioia mia! Gioia cara! Ma che hai? Che
hai? - La signora Eugenia si dispera e piange anche lei.

Elena solleva la testolina scotendola per liberarsi la faccia
dai capelli che la coprono tutta e coprono anche il cuscino
come un'onda nera rilucente, e guarda fissa verso la finestra

dalla quale si scorge la villa Roero.
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- E partito! Non torna pit!

- Chi? - Esclama la signora Eugenia spaventata, pensando
al Nino Moro.

Elena continua a fissare la finestra e le lacrime le cadono
copiose dagli occhi:

- Non torna pit, pit, pit!... Oh lo sento! E stata lei, di nuovo
lei! Sempre lei!

La signora Eugenia si rizza attonita, osservando Elena. Fi-
nalmente comincia a capire qualche cosa.

- Il signor Francesco?

Elena raggrotta le ciglia, i suoi occhi hanno un lampo di
collera mentre continua a fissare la finestra:

- Donna Stefania, capisce?... E stata lei!

- Donna Stefania?... - La signora Eugenia passa dallo strin-
gimento di cuore alla maraviglia. - Che cosa ne sai?... Chi ti
ha detto?... - In fatti, il nome di quella signora non era mai
stato pronunziato fra loro due.

- Gli ha telegrafato lei!... Quella 1a! E stata lei a chiamarlo
a Milano!.. Ancora, da capo! Ancora lei! Sempre lei!

- Ma.... come hai potuto sapere di chi era il dispaccio arri-
vato al signor Francesco?... Chi t'ha detto....

- Niente! Nessuno!.... Si capisce da s¢! E tanto chiaro!
Vuole una prova?... La prova ¢ questa: che non ¢ venuto a sa-

lutarmi!... Non ¢ venuto a salutarmi perche il dispaccio era di
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donna Stefanial... Non ¢ venuto a salutarmi perché non torna
piu! - Elena da un grido disperato che squarcia il cuore alla
povera signora Eugenia. - Non torna piu! No! No! Non torna
piu! - E la povera fanciulla si scioglie con impeto dalla signora
Eugenia e si butta attraverso il letto singhiozzando convulsa-
mente.

La signora Eugenia ¢ rimasta immota, come impietrita, fis-
sando Elena.

Elena ama! Elena ¢ innamorata! Innamorata del signor
Francesco!

La verita si fa strada, a poco a poco, si fa chiara in lei, nel
suo cuore, con una commozione profonda.

Elena & innamorata!... E innamorata del signor Francesco!

Ella continua a fissare quel corpo cosi giovine e fiorente
che si dibatte attraverso il letto nello spasimo, nella convul-
sione dei singhiozzi e ripensa con angoscia indicibile a se
stessa, ad un giorno ormai lontano. Lo ha amato anche lei il
signor Francesco, ma lei non ha mai potuto piangere cosi di-
rottamente, non ha mai potuto abbandonarsi cosi francamente,
cosi apertamente, nella bella schiettezza dell'amore e del do-
lore.... Oh, se anche lei avesse conosciuto a vent'anni il signor
Francesco e avesse potuto disperarsi cosi!.... Allora sarebbe
stata come Elena, nel pieno diritto di amare, nel pieno diritto

di soffrire.... Ad un tratto si sente un nodo di pianto salire dal
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cuore alla gola..... Ha un impeto, uno slancio, una frenesia, si
butta addosso ad Elena, la solleva, scosta tutti i capelli che
ostinatamente gliela nascondono, e le copre la bocca, le gote,
il collo, il seno di baci e di lacrime, stringendola con passione,
con ardore, con violenza:

- Ama! Ama! Ama! Creatura mia! Gioia! Tesoro! E 'amore
tutta la bellezza della vita! E I'amore tutta la vita! Gioia! Te-
soro! Cara! Ama! Ama! Dovesse I'amore farti versare tutte le
tue lacrime, benedette le lacrime!... Ama sempre, a costo di
morire! Oh meglio per una donna morire d'amore che vivere
senza amore!

Elena si acqueta un po' e comincia a poter dire qualche pa-
rola balbettando:

- Pensi... vedro ancora la villa chiusa... tutta chiusa... Dio!
Dio! Che silenzio! Che vuoto! Che angoscia!

- Spera...

- Che cosa posso sperare?

- Non so.... non so dirti.... Ma oggi voglio vederlo.... a Mi-
lano.... vado a cercarlo a Milano....

Elena ha un lampo negli occhi e arrossisce con un moto
istintivo di pudore.

- No!... No!... E poi?... Ci sara sempre quella la!

- Ma ci sei tu adesso! Tu cosi giovine, tu cosi bella!

La signora Eugenia ha detto cio con un grido di ansieta e
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anche di speranza. E proprio vero: quella la fa paura anche a
lei; ma tosto sembra rasserenarsi e una gran luce, una gran
fede le illumina gli occhi.

- La mia mamma.... m'ispirera... Andro prima dalla mia
mammal!... Sentiro la mia mamma, e quello che mi dira lei di
fare.... faro!

La povera bimba guarda la signora Eugenia, e tutta quella
bonta, quella sicurezza, diffondono anche nella sua anima un
raggio di speranza.

- La saluti anche per me, la sua bella mamma... tanto tanto!
Le dia un bacio anche per me!

Si alza sul letto, si stringe con un braccio al collo della si-
gnora Eugenia e le bisbiglia in un orecchio:

- Quella la... ha fatto piangere anche lei, signora Eugenia!

La signora Eugenia si scosta fissando Elena. Elena ri-
sponde accennando di si colla bella testina rotonda:

- Si, Lulu.... ha sempre capito tutto!

Le due donne si abbracciano ancor piu strettamente e i bei
capelli bianchi e i bei capelli neri si confondono insieme,
come si confondono le due anime in un solo dolore, in un solo

amore.
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VIIIL.
... Sempre Lulu.

Elena non si decideva ad alzarsi: non poteva dormire, non
aveva voglia di leggere, e continuava a star a letto. Finch¢ la
mammetta non fosse ritornata da Milano che cosa avrebbe
fatto?... Niente. Alzandosi, passando vicino alla finestra,
avrebbe dovuto vedere la villa tutta chiusa!

- No! No! Resto a letto finche non torna la signora Eugenia!

La Luisa, colla faccia costernata, era gia stata due volte a
chiedere che cosa volesse di colazione.

- Niente.

Verso le dieci, eccola di nuovo, ma di corsa, allegrissima:

- Signorina! Signorina! Un regalo che le manda il signor
Francesco! - E le presenta la famosa scatola del Cova. - E tor-
nato ieri sera.

Elena ¢ in giubilo; salta dal letto e corre alla finestra:

- Si! Si! Che gioia! La villa ¢ tutta aperta!

- Si copra; fa fresco! E adesso mi dira, non ¢ vero, che cosa
vuole di colazione? - La Luisa guarda la signorina con una
certa faccia!... E Ii li per indovinare qualche cosa.

Anche Elena sorride vivamente.
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- Dirai alla Pinella di fare tutto cio che piace al signor Fran-
Ccesco.

- Ma il signor Francesco non viene.

Ad Elena sembra che il sole che aveva brillato torni, ad un
tratto, ad oscurarsi:

- Come, non viene?

- Ha detto a Patrizio di avvertire le signore che passera un
momento a salutarle dopo colazione.

Elena ripete fra s¢ maravigliata: - «Avvertire le signore?
Passera a salutarle.... un momento.... dopo colazione?» - Al-
lora ¢ tornato per ripartir subito! - Si sente guardata, studiata
dalla Luisa, e ci0 la irrita.

- Va via, adesso! Mi alzo.

- E per la colazione, dunque? Che cosa ordino?

- Quello che vuoi! Quello che c¢'¢. Va via e chiudi!

Elena aspetta che la Luisa se ne sia andata, poi salta di
nuovo dal letto e lei stessa richiude l'uscio a chiave.

- Certo ¢ tornato per ripartir subito.

Le viene in mente che nel pacco ci possa essere una lettera,
un bigliettino che spieghi qualche cosa; lo apre in fretta, ner-
vosamente e subito le cade sott'occhio cio che Francesco
aveva scritto sulla scatola:

«Una bella signora di Milano venuta a Lodignola a far vi-

sita alla Contessa.»
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Elena apre la scatola e trova la bambola. Corruga la fronte
e diventa pallidissima.

- Ancora una bambola!... Per lui... sono sempre Lulu!

Quel regalo, il non venire a colazione, quelle parole «av-
vertire le signore che passera un momento a salutarle» tutto
cio non le lascia alcun dubbio.

- E venuto a Lodignola a prendere la sua roba, e torna via
subito. Va in Isvizzera, con quella la.

Elena si veste lentamente, ma non guarda piu dalla finestra.
Scende a colazione, mangia qualche cosa, seccata dagli
sguardi della Luisa, poi come di solito prepara il piatto per
Rolando e glielo porta nel brolo, sempre pallidissima, cogli
occhi torvi, colla fronte contratta.

E non si rasserena nemmeno quando Francesco si presenta
sull'uscio della saletta, proprio coll'aria di fare una visita.

- Come?... La signora Eugenia non c'e¢?

- E andata a Milano.

- Proprio oggi! Che disdetta! Avrei tanto desiderato di sa-
lutare anche la signora Eugenia!

La Luisa, dopo un momento, esce dalla saletta in punta di
piedi: Francesco ed Elena restano soli senza nemmeno accor-
gersene. Elena ¢ seduta accanto alla finestra, sulla piccola pol-
troncina della signora Eugenia; dall'altra parte siede France-

sco. In mezzo al tavolino ¢ stata posta la «Signora di Milano»
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che sorride immobile colle braccine aperte.

- Grazie... della sua bellissima bambola.

Elena ¢ imbronciata; ha la voce bassa e cupa.

Il Roero ¢ pure molto pallido.

- E stato uno scherzo. Volevo portarti dei dolci, ma ho visto
questa confettiera e 1'ho presa per scherzare. Perdonami; non
essere in collera. Vado via: sono venuto a salutarti.

Elena ha negli occhi un tremolio di lacrime.

- E proprio molto contento di andar via, se anche nel salu-
tarmi ha tanta volonta di scherzare!...

I1 Roero ¢ colpito da quelle parole, da quell'accento di do-
lore cosi schietto, cosi sincero, cosi espansivo: fissa la fan-
ciulla e il cuore gli batte con grande violenza.

- No, no, sai..... Non sono contento, cara Lulu... ma...

- Mi dica Elena! - La bella fronte candida e luminosa si
corruga di nuovo, crucciata. - Almeno oggi, mi dica Elena.

- No Lulu, sempre Lulu. Cosi avro piu coraggio per dirti...
cio che ti devo dire. Lo vedo anch'io che ti sei fatta grande,
che ormai sei diventata proprio una signorina. E guarda che
cosa ti ho nascosto appunto qui, sotto la bambola che ti ha
fatto andare in collera, qui, in mezzo ai dolci.

Francesco alza il coperchio della confettiera, prende I'a-
stuccio, lo apre, e le mostra 1'anello.

La fanciulla diventa rossa rossa: s'inganna sull'intenzione
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del Roero e percio anche a lei, adesso, batte il cuore violente-
mente.

Nelle parole, nel pallore del Roero, c'¢ un'espressione di
mestizia profonda, dolorosa.

- Ascoltami, cara... cara la mia figliuola: ti sei fatta
grande... sei diventata una signorina... presto sarai una si-
gnora... Ma 10 voglio sempre essere... il tuo papa.

- No, - risponde Elena seccamente, respingendo 'anello. -
Io non voglio... Io non diventerd mai una signora, come in-
tende lei. L'ho gia dichiarato alla signora Eugenia. Voglio fare
come la signora Eugenia, resterd sempre... sola!

Elena dice questa parola «sola» con fierezza e con sdegno.

E la risposta a quell'altra parola detta da Francesco, e che
I'ha ferita: «papay.

Francesco sorride dolcemente, ma incredulo.

- Oh, figliuola mia, figliuola cara!... Che proponimenti a
diciott'anni!

- Diciannove... e anche piu.

Francesco parla con lentezza quasi solenne, fissando Elena
attentamente.

- Questo ti volevo dire... per oggi, per domani, per sempre.
Abbi fiducia in me, riponi in me tutta la tua confidenza. E se

un giorno... quando il tuo cuore... - la voce di Francesco ¢ al-
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terata, egli diventa ancora piu pallido, - quando avrai una sim-
patia, dimmelo subito.

- No.

- Come no?

- No! - Ribatte Elena con maggior impeto.

Francesco la guarda maravigliato:

- Vorresti impedire al tuo cuore anche... una simpatia?

- L'avro, ma a lei non lo diro.

- Perche?

- Perche di no.

Francesco si alza di colpo: fissa la fanciulla, cerca di ca-
pirla.

Elena lo fissa a sua volta, e continua a rispondere:

- No, no, no.

I1 Roero si sente le flamme alla testa: s'inganna, sogna, di-
venta matto... o € proprio la verita?

- Elena, ascoltami, - le dice sottovoce, con tono grave. -
Ascoltami bene: sai che c'¢ un giovine innamorato di te... che
ti ama seriamente, onestamente?

- Lo so; ma io non lo amo.

- Giuralo! - Esclama Francesco avvicinandosi ad Elena
istintivamente, con un lampo di gelosia negli occhi.

- Non lo amo, - risponde semplicemente la fanciulla, guar-

dandolo sicura, serena.
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Francesco le prende una mano: rimane muto, ma sembra
supplicarla.

Elena gli legge negli occhi, sente il calor febbrile di quella
mano ¢ non s'inganna piu. Allora anche lei gli si avvicina col
viso pallido, anche lei supplichevole:

- Non vada via... resti con me... sempre con me!

Gli accarezza la mano con la gota calda, umida e gli si ab-
bandona inerte sul petto.

Francesco la stringe come pazzo tra le braccia con un grido
soffocato:

- Elena... Elena!

Elena tace un istante, poi senza scostarsi da lui alza il viso
e lo guarda con un lampo di amore, di felicita e di sicurezza
che le passa negli occhi rilucenti:

- Adesso si, ancora Lulu, mi dica pure Lult... Lulu che stara
sempre qui, cosi, con lei...

Francesco trema come un ragazzo, accarezza la testolina
rotonda di Elena, la preme contro il suo petto:

- Figliuola mia.... Lulu.... Cara.... Non ingannarti..... E un
inganno il tuo. Tu mi vuoi bene, ma non puoi amarmi, non
potrai mai amarmi! Lasciami andar via...

- No!

- Ma pensa che cosa sarebbe di me, dopo... se tu adesso ti

ingannassi...
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- No... non vada via... resti con me... sempre con me... -
ripete la bimba, ma questa volta la sua voce ¢ una carezza, ed
ella preme la testina contro la spalla di lui, si stringe tutta con-
tro il petto di lui, come a farsi sentire dal cuore.

- Ma 10 devo dirti tante cose prima... Io non sono degno di
te... ti sembra di volermi bene, ma per bonta, per gratitudine.
Ebbene, sappilo... tu non mi devi nulla. Quello che ho fatto
per te, io dovevo farlo; era un preciso dovere di coscienzal...
Ti spieghero... Tu a me non devi nulla!

- Le devo questo, di volerle bene... ed ¢ questo solo che mi
rende felice!

Egli ¢ ancora tremante; la sua voce si ¢ fatta piu bassa; egli
le parla nascondendo quasi la faccia negli odorosi, morbidi
capelli:

- Si, ti amo, Elena, ti amo: e I'ho capito ieri; € per questo...
non per altro, che volevo partire, che volevo fuggire...

Elena sussulta sul petto del Roero, con un fremito di gioia.

- o volevo fuggire da Lodignola, da te, da tutto il mondo,
pieno di gelosia disperata. Si, tu sei penetrata nel mio cuore,
ormai ne sei la padrona: ma devi anche guardare nella mia co-
scienza e giudicarmi. Ascoltami... Per dieci anni io sono stato
di un'altra donna...

- Lo so...
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- Era un amore ben diverso da quello che sento per te, per-
che a lei non dovevo nulla, perché non la stimavo nemmeno...
Ma pure le ho dato la mia gioventu, la mia vita, il mio onore
quasi...

- Lo so...

- Sono stato debole e vile con lei. lo ero nato per lavorare,
per lottare, per vincere. Vedevo d'intorno a me le miserie, le
ingiustizie e volevo dedicarmi al bene... Per lei, invece, mi
sono chiuso nell'egoismo di una passione, di un'abitudine...
peggio ancora... tu non capisci... ma io si... [o sento che adesso
¢ troppo tardi!

- Mai; non ¢ mai troppo tardi! Miserie, ingiustizie ce ne
sono sempre da per tutto. E... tu - nel dir fu, una fiamma le
arde le gote e le ridono gli occhi, - tu lo sai! Tu che sei sempre
stato buono, e che hai sempre fatto del bene anche da lontano,
che hai sempre voluto che si facesse del bene... per conto tuo...
Invece di scrivere dei bei libri, farai delle opere buone, con
me. Giovano di piu a chi soffre ed anche I'esempio ¢ piu utile.

- Ma pensa anche a questo... Devi sapere anche questo, per-
che devi saper tutto. Se quella donna, oggi che ¢ rimasta li-
bera, lo avesse voluto, i0 non sarei qui con te, sarei con quella
donna.

- Sarebbe stato il tuo dovere.

- E tu?
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- Te 1'ho detto: come la signora Eugenia; sempre sola.

Francesco crede d'impazzire. Ancora trema, dubita della
propria felicita.

- Cara! Buona, mia! Ascoltami!.. Ma attentamente!... Tu
sel giovine... sel bambina ancora... ed 10 ho I'eta che avrebbero
tuo padre! E troppo poco tempo che mi hai riveduto, ¢ troppo
poco tempo che mi ami, per poter essere sicura di te... per tutta
la vita.

- Jo ti ho sempre voluto bene. Fin dove giunge la mia me-
moria, vedo sempre te. Si, ti ho voluto bene anche quando eri
lontano, anche in tutti questi anni in cui non ti ho visto. E sono
stata gelosa e ho pianto. Eppure, che vuoi? Ho sempre avuto
una grande fede nella mia felicita avvenire, perch¢ mi son
sempre sentita tua, tutta tua. Io sono un po' selvaggia, sai?
Bene, proprio bene, non ne ho voluto che a te. Ho una grande
tenerezza per la signora Eugenia, per la mia mammetta cara,
eppure, € proprio cosi. leri, quando ero in collera con te, anche
lei mi era diventata indifferente e le ho risposto male: sono
stata cattiva. Si, bene, proprio bene... soltanto a te. o ti vedo
ancora come per la prima volta. Non mi ricordo piu di tutto il
resto, ma di te si... Ti vedo come quella prima volta, quando
sei venuto a prendermi. Sei sempre stato lo stesso e sarai sem-
pre cosi per me. Fin d'allora! Proprio... si... fin d'allora!

Elena ha un lampo negli occhi, si scosta:
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- Ma dimmi, dimmi... E possibile che cosi bambine si possa
essere innamorate?

Francesco torna a riprendersela, la guarda con infinito
amore ¢ si china colla bocca avida, ardente per darle un bacio.

Elena lo fissa sorridendo, scostandosi ancora, sciogliendo
una mano dalle mani del Roero:

- Qui...

E abbassa la testina, riversando i capelli come faceva Lulu,

per prendere il bacio su la piccola, candida nuca...

FINE.
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