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PERSONAGGI

DELL'ATTO PRIMO

DORINA

NICCOLINO

DON LUIGI D'ALBANO

LA MARCHESA FULVIA

ADELINA

TERESA

EDOARDO COSTANTINI.

La scena è in una villa di Lombardia.

DELL'ATTO SECONDO

DORINA

NICCOLINO
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DON LUIGI D'ALBANO

LA SIGNORA ISABELLA

IL MAESTRO COSTANTINI

La scena è a Milano.

DELL'ATTO TERZO

DORINA

NICCOLINO

DON LUIGI D'ALBANO

SANTANERA

UN UFFICIALE DI CAVALLERIA

GIUSEPPINA.

La scena è a Roma. - Epoca presente.
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ATTO PRIMO

Sala terrena nella villa della marchesa Fulvia. 

Molte piante, molti fiori. In fondo il giardino. 

Porte laterali con portiere. La comune nel fon-

do.

SCENA I.

Un cameriere precede un servitore che porta il 

vassoio del caffè. Il servitore dietro le indicazio-

ni del cameriere depone il vassoio sopra un ta-

volino in mezzo alla sala, vicino al sofà. Quan-
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do tutto è pronto il servitore resta dietro il tavoli-

no e il cameriere si avvicina ad una porta di si-

nistra, ne alza la portiera e la tiene alzata per 

un momento finchè entrano i signori).

SCENA II.

La piccola ADELE, dai 10 ai 12 anni, corre in fon-

do alla scena dove c'è un tavolo con una gran-

de bomboniera. La marchesa FULVIA, DORINA, 

LUIGI, NICCOLINO, poi il maestro EDOARDO 

COSTANTINI.

NICCOLINO

(parla con grande vivacità con Dorina).
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MARCHESA

(a Luigi) Ho ordinato di portarlo qui il caffè: è più 

allegro!

LUIGI

Benissimo, sempre, zia.

MARCHESA

(vedendo l'Adelina che prende i dolci) Basta, 

Adelina! Hai capito?... Basta! (l'Adele si avvia 

per uscire) Non voglio... - Oh sì!... Va come il 

vento!

LUIGI
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Ha più coraggio di noi.

MARCHESA

L'Adele mi diverte e voi no, l'Adele è carina, e 

voi...

LUIGI

E noi, no!

DORINA

(aiutata da Niccolino mette lo zucchero nelle taz-

ze, ecc).

NICCOLINO
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Che importa! Non ho più paura della mamma!

(Niccolino porta la tazza alla marchesa che ri-

sponde ringraziando con un cenno del capo. 

Dorina porta il caffè a Don Luigi).

LUIGI

Oh, tante grazie, signorina Dori!

DORINA

(mettendo due palle di zucchero in una tazza e 

mostrandola al Costantini) Così, va bene?

COSTANTINI

Si figuri... (è impacciato, vorrebbe versare il caffè  
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nel piattello, ma poi vede che gli altri lo bevono 

dalla tazza, fa lo stesso e si scotta).

DORINA

(offrendo la tazza a Niccolino) È in collera?

NICCOLINO

(con ira gelosa) Quell'imbecille è innamorato di 

lei!

DORINA

(ridendo) Oh povero signor Edoardo!

MARCHESA
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(a Costantini, forte) Il maestro Costantini non è di 

Milano, mi pare?

COSTANTINI

(vorrebbe rispondere, ma per la confusione il caf-

fè gli va in gola di traverso e risponde tossen-

do, con cenni del capo). Di... di... Livorno!

LUIGI

(alla Marchesa sedendosi vicino sul canapè) 

Maestro... di che cosa?

MARCHESA

(forte, come presentando il Costantini a Luigi) Di 

pianoforte: il maestro Edoardo Costantini: sosti-
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tuisce il Bazzaro che è ammalato.

LUIGI

(come per ricordarsi) Costantini... Costantini... Ci 

deve essere un altro Costantini, ma molto più 

vecchio di lei?

COSTANTINI

(subito) Sissignore: maestro di canto: è mio zio. 

Oh era un famoso tenore, - ha cantato anche 

alla Scala... (con grande naturalezza ed inge-

nuità) ma poi, perduta la voce, si diede all'inse-

gnamento e tiene pensione per lirici e... affini!

LUIGI
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(al Costantini che gli è rimasto dinanzi sorridendo 

un po' goffamente) Bravo! Bisogna diventare 

celebre come lo zio!

COSTANTINI

Sono fallito nel cantino!... Vorrei avere il talento e 

la voce della signorina! (parla di Dorina con en-

tusiasmo e la guarda con passione).

LUIGI

(sorridendo) Per fare anche lei la prima donna? 

(prende la tazza vuota della Marchesa e la por-

ta verso il tavolino del caffè).

(Il cameriere gli va incontro per prenderla. Came-

riere e servitore raccolgono le tazze - portano 
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via il servizio del caffè. - Intanto il maestro Co-

stantini gira intorno alla Dorina guardandola 

come un innamorato).

NICCOLINO

(a Dorina) Quello sciocco mi urta i nervi. Ho sen-

tito, sa, che cosa le ha detto a colazione.

DORINA

(sorridendo) Davvero?

NICCOLINO

(rifacendo comicamente il Costantini) Verrà con 

noi fino alla stazione di Oldrate? Venga, signo-

rina
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Dori! (con forza) Lei non ci andrà, la prego.

DORINA

(con dolore - vivamente) Oh sì, mi lasci accom-

pagnare la mamma!

NICCOLINO

Faccia questo sacrificio; sarà la prova che non le 

sono antipatico!

MARCHESA

Signorina Dori, badi che l'Adele non prenda trop-

po sole! (al Costantini) È l'ora della lezione? 

(guardando l'orologio) Manca mezz'ora. (Co-

stantini fa un cenno affermativo).
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DORINA

(fa per uscire. Niccolino siede sul sofà in faccia 

alla Marchesa).

MARCHESA

(a Dorina) La signora Teresa ha proprio fissato di 

ritornare oggi a Lugano?

DORINA

Partirebbe col signor Edoardo, si fermerebbe sta-

sera a Milano, e domattina...

COSTANTINI
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(interrompendola) L'accompagno io fino a Chias-

so

DORINA

Sono più contenta, così la mamma non fa tutto il 

viaggio sola, alla sua età...

MARCHESA

È una brava persona questo nostro caro mae-

stro!

DORINA

Allora permette che faccia venire la mamma? 

Vorrebbe ringraziarla.
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MARCHESA

Sì, ma c'è tempo!... Adesso la signora Teresa non 

avrà ancora finito di fare colazione. Verrà con 

suo comodo. - E se vuol andare lei fino ad Ol-

drate ad accompagnarla...

NICCOLINO

(sta attento a Dorina).

DORINA

(un po' titubante) Ma... oggi... viene don Filippo 

per la lezione di Storia...

NICCOLINO
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(sorride con soddisfazione).

MARCHESA

Oh, povera Adele! (a Luigi) È piena di talento 

quella bimba!

COSTANTINI

(umilissimo) Domando il permesso...

MARCHESA

(gli fa un cenno di commiato. Il Costantini inchi-

nandosi anche dinanzi a Luigi e a Niccolino, 

esce dietro alla Dorina).

MARCHESA
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(cercando nel cestino dove prende un piccolo 

giubboncino che lavora all'uncinetto: a Niccoli-

no) Non vai fuori oggi coi cavalli?

NICCOLINO

(svogliatamente, sdraiandosi sul canapè) Oggi 

no: mando Francesco solo.

LUIGI

(seduto accanto alla Marchesa, guardando il suo 

lavoro) È un giubboncino per la bambola 

dell'Adele?

MARCHESA
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Oh che!... È per i miei poveri!

LUIGI

(spiegandolo) Avara di una zia! Ti sei tenuta i po-

veri più piccoli!

MARCHESA

(ridendo e percuotendolo sulle mani coll'uncinet-

to) Dio, la gente di spirito! (volgendosi a Nicco-

lino) Animo!... fa qualche cosa; va a dire a Don 

Filippo che si ricordi di venire per la lezione e 

che oggi si fermerà a pranzo! (a Luigi) Lo invito 

per te, sai, pessimo soggetto, per il tuo trionfo. 

Che puzzo, quel sant'uomo! (a Niccolino) Lo 

farai mettere a tavola vicino al signor Giusep-

pe.
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NICCOLINO

(mette il giornale, che aveva in mano, sul tavolo, 

stira le braccia, sbadigliando, ma non si alza).

MARCHESA

Su, coraggio!... Uno... due...

NICCOLINO

(Si alza).

MARCHESA

Oh... e tre! (vedendo Niccolino che si avvia per 

una porta di fianco) Dove vai?

20



NICCOLINO

A prendere le sigarette. (va via).

SCENA III.

La MARCHESA e don Luigi, poi DORINA e l'ADELE 

che passano in fondo al giardino infine 

COSTANTINI.

MARCHESA

Mi urta i nervi a vederlo così svogliato, così ca-

scante. Nessuna vita, nessuna passione.

LUIGI
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Nemmeno per la signorina Dori?

MARCHESA

(vivamente) Sei matto, Luigi? - Non dirle nemme-

no certe cose!

LUIGI

È carina, sai; molto carina! Troppo carina per es-

sere una... un pedagogo!

MARCHESA

Niccolino, ancora, non pensa altro che al sarto! 

Tutto il suo studio è di fare il falso inglese a pie-

di e a cavallo! - Ma ho un'idea per metterlo a 
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posto e volevo parlartene.

LUIGI

Sentiamo, zia.

MARCHESA

(lo guarda, poi ad un tratto) Dargli moglie.

LUIGI

Può essere un'occupazione come un'altra, ma se 

si annoia facilmente, una moglie sola mi pare 

un po' poco per distrarlo!

MARCHESA
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Non dire sciocchezze.

LUIGI

La sposa, è bellina?

MARCHESA

Non è una gran bellezza, ma come moglie può 

passare.

LUIGI

Mi spaventi! - Chi è?

MARCHESA

Indovina.
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LUIGI

(pensando) Di bruttine ce ne sono parecchie.

MARCHESA

Un bellissimo nome e una grande fortuna (Luigi 

non indovina) La Giulia Monleone!

LUIGI

(vivamente) Oh no, no, povero Niccolino!

MARCHESA

È un gran nome... due milioni, e infine è anche di 

una bontà straordinaria, e tutto ciò rimane, 
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mentre la bellezza è come un buon odore: o 

svanisce o se ne fa l'abitudine.

LUIGI

Si fa l'abitudine al buon odore, ma non al cattivo, 

zia! (Dorina coll'Adele che le si appoggia al 

braccio attraversano il giardino. La Marchesa e 

Luigi non le vedono perchè seduti in modo da 

voltare le spalle alla comune.

LUIGI

(continuando) Per il gran nome, Niccolino ha il 

suo; e danari pure.

MARCHESA
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Non tanto quanto si crede. I possidenti sono i po-

veri d'Italia; pagano per tutti! - Ricordalo, tu che 

fra quindici giorni sarai deputato.

LUIGI

Accetto l'augurio! - Al povero Niccolino resteran-

no sempre settanta od ottanta mila lire di rendi-

ta: abbastanza per tirare innanzi, finchè trova 

un impiego. E il tuo? non lo conti, avaraccia 

d'una zia?

MARCHESA

Io devo pensare all'Adele: è figlia della mia pove-

ra figliuola, e non è ricca.

LUIGI
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Questa non è una buona ragione per sacrificare 

Niccolino.

MARCHESA

Sacrificare!... Sei un osservatore superficiale. Alle 

corte: tu non ti senti di dare la notizia a Niccoli-

no e di prepararmi il terreno?

(Costantini entra dal giardino camminando in 

punta di piedi).

COSTANTINI

Con...per...messo... prendo la musica

MARCHESA
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Faccia pure, maestro. (a Luigi) No?.. Non ti senti 

di parlarne a Niccolino?

(Costantini, sempre camminando in punta di pie-

di, prende la musica e va via).

LUIGI

(impacciato) Non posso fermarmi. Ho il consiglio 

provinciale, poi una seduta... importantissima. - 

Poi domani è anche l'onomastico di Donna 

Maria. Infine ho i miei elettori da... sbalordire!

MARCHESA

(cerca e fruga in un cestino).

LUIGI
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Che cerchi, zia?

MARCHESA

Un altro crochet; me lo aveva portato ieri il signor 

Giuseppe. (Luigi si mette a cercare. La 

Marchesa ad un tratto gli batte sopra una spal-

la) Ohi, Gigino! Sai che cosa mi ha detto il si-

gnor Giuseppe?

LUIGI

(la guarda inquieto).

MARCHESA

La frazione di Oldrate è ricalcitrante!

30



LUIGI

(vivamente) Come mai?! Se è in mano tua!

MARCHESA

La candidatura Guglielmi guadagna terreno.

LUIGI

(vivamente irritato) Perchè il signor Giuseppe è 

un ingenuo che non sa fare, che non sa muo-

versi, che... (si ferma, guarda la Marchesa e dà 

in una risata) Ah, zia zia, perfida zia! (la 

Marchesa ride) Oldrate è una minaccia, un 

compromesso: tu porti la mia candidatura a Ol-

drate, ma io dovrei portare Niccolino alla Giu-

lia?
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MARCHESA

(con finto stupore) Mi crederesti capace di corru-

zione elettorale?

LUIGI

(contento) Il fine giustifica i mezzi. (serio, sospira) 

Dunque... povero Niccolino?

MARCHESA

Ma è un matrimonio da accettare a braccia aper-

te!

LUIGI
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Direi piuttosto... ad occhi chiusi!

MARCHESA

Senza tanti discorsi, vuoi parlarne a Niccolino sì 

o no? Gli amici, sai bene, hanno sempre più in-

fluenza delle mamme.

LUIGI

Proverò, con tutta la mia eloquenza.

MARCHESA

No, per carità! Dirai soltanto a Niccolino che la 

Monleone a te piace, che ti piace molto.

LUIGI
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Zia... non si devono dire altro che le bugie credi-

bili!

MARCHESA

È ciò che più preme. Se Niccolino si convince 

che la Monleone piace a te, piace subito anche 

a lui.

LUIGI

(con rassegnazione) Allora... la troverò... piccan-

te!

SCENA IV.
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TERESA (è una bella e simpatica vecchierella ve-

stita di nero, ma poveramente, e quasi come 

una contadina) e DETTI.

TERESA

Si può?

MARCHESA

Avanti, avanti, signora Teresa!

TERESA

Vengo per ringraziarla di tutto l'incomodo.

MARCHESA
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Vuol proprio andare?

TERESA

Ho abusato anche troppo della sua bontà: lo di-

cevo adesso con la mia Dorina. E poi oggi ho 

la compagnia del signor maestro e così non 

viaggio sola. (a Luigi sorridendo) La mia Dorina 

ha sempre paura che qualche bel giovinotto le 

rubi la mamma!

LUIGI

(continuando lo scherzo) E col maestro Costanti-

ni c'è poi da fidarsi?

TERESA
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(sempre sorridendo) Oh, altro. (alla Marchesa) È 

allegro il signore; mi piace. Chi è allegro, vuol 

dire che è buono.

MARCHESA

(per tagliar corto) Ha veduto il signor Giuseppe?

TERESA

(più piano alla marchesa) Tante grazie, signora 

marchesa. (a Luigi, forte) Mi ha fatto anticipare 

un semestre!

LUIGI

(alla marchesa) Brava! (comicamente) Bel cuore!
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TERESA

(alla marchesa, indicando Luigi) È un suo paren-

te?

MARCHESA

Mio nipote, Don Luigi.

TERESA

Si vede, ha una bella faccia, geniale.

LUIGI

Grazie, signora Teresa!

TERESA
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(a Luigi confidenzialmente) Io adesso non ho più 

bisogno di danari.

LUIGI

(si diverte) No? Beata lei!... Potessi dire altrettan-

to!

TERESA

Ha conosciuto, lei, i signori Muller di Lugano?

LUIGI

No, e ne sono spiacentissimo.

TERESA
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Oh, gran brave persone! (alla marchesa) Doman-

davo, alle volte... Avevano un bellissimo alber-

go, (a Luigi) uno dei primi alberghi di Lugano. 

Mio marito era il direttore e oltre allo stipendio 

fisso, aveva un per cento sugli utili.

MARCHESA

(un po' seccata) Sì: me lo ha detto ancora, signo-

ra Teresa.

TERESA

(tranquillamente) L'ho detto a lei - ma al signor 

Don Luigi, no!

LUIGI
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A me no: dica, dica, m'interessa moltissimo.

TERESA

(a Luigi, commovendosi) Il mio Guglielmo... im-

provvisamente... (fa capire che è morto) in po-

chi giorni: al 3 di febbraio di quest'anno... (si 

asciuga gli occhi).

LUIGI

Oh, povero signor Guglielmo!

TERESA

Alla mia Dorina, non faccio per dire, avevamo 

procurato una grande istruzione, sperando... 
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(sospira) invece... Ma il Signore è buono, e in 

mezzo alle nostre disgrazie, abbiamo avuto (in-

dicando la marchesa) una grande provvidenza! 

- È stato monsignor Comboni, un vero 

sant'uomo, che ha raccomandata la mia Dorina 

alla signora Marchesa.

LUIGI

(amabilmente, prendendola in giro) Scusi... e il 

per cento sugli utili?

TERESA

Settemila e novecento franchi sul libretto della 

Cassa di risparmio di Milano! La mia Dorina di-

ce che sono avara... Sì, voglio bene a questo 

denaro... povero Guglielmo!... è il frutto delle 
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sue fatiche, destinato al frutto delle mie viscere.

LUIGI

(è rimasto un po' sorpreso e un po' commosso) 

Sì... vero.

MARCHESA

(ridendo, per andarsene) Venga con me: lei si 

mette in viaggio, e la sera comincia ad essere 

freschino. Io avrei un mio vecchio paltò da dar-

le, se le va bene.

TERESA

(confusa) Signora Marchesa, quanta bontà e... (a 

Luigi) Scusi, sa...
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LUIGI

Faccia pure.

TERESA

(avvicinandosi alla marchesa, piano) È sempre 

contenta, non è vero?

DORINA

(attraversa il giardino lentamente; ha un ombrelli-

no aperto, e un libro in mano. Finge di leggere,  

ma poi guarda verso la sala e veduta la 

Marchesa si dilegua. Gli altri non la vedono).

MARCHESA
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Basta che il maestro Costantini, e anzi glielo di-

ca, non le faccia perdere il capo, col talento e 

colla bella voce.

TERESA

(vivamente: contenta) Anche al maestro ha fatto 

impressione? Tutti quanti ne restano incantati!

MARCHESA

E va bene, ma una cosa o l'altra. - O fa l'istitutrice 

o si dedica alla musica. - Io ho creduto bene di 

avvertirla, perchè da qualche tempo mi sembra 

un po' distratta.

TERESA
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Non dubiti, signora Marchesa. Anche poco fa mi 

diceva che è tanto contenta, tanto felice di tro-

varsi in casa sua e che vuol tanto bene alla si-

gnorina Adele. Se è distratta un pochino, in 

questi giorni, la compatisca: ha qui la sua 

mamma, la sua vecchietta; ma io me ne vado 

(si commuove), anche per ciò è meglio che me 

ne vada, e la mia Dorina non avrà più distrazio-

ni e tornerà buona come prima.

SCENA V.

NICCOLINO, rientra dalla porta per la quale era 

uscito e si avvia verso la comune, e DETTI.

MARCHESA
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(a Niccolino) Si ferma dunque a pranzo?

NICCOLINO

Chi?

MARCHESA

(vivamente) Don Filippo!

NICCOLINO

Ah, me n'ero dimenticato! (per uscire) Vado subi-

to!

MARCHESA
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(c. s.) Adesso mando io. (frenandosi, con comici-

tà) Non voglio affaticarti troppo! (lo prende per 

una mano e lo fa sedere sul canapè) Bravo: co-

sì. (gli asciuga la fronte col fazzoletto) Hai tanto 

bisogno di riposo! (guarda Luigi con intenzione, 

per fargli capire di parlare subito a Niccolino - 

poi a Teresa). Venga con me, signora Teresa. 

(La Marchesa e Teresa v. v.)

SCENA VI.

LUIGI e NICCOLINO, poi DORINA.

NICCOLINO

(uscita la Marchesa, si alza per correr fuori: Luigi 

lo ferma).
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LUIGI

Devi uscire? Ti accompagno.

NICCOLINO

(vivamente) Non importa. Volevo vedere France-

sco: il morello è un po' riscaldato.

LUIGI

Tua madre, mi ha fatto un certo discorso...

NICCOLINO

Oh, oh! La genitrice? affari seri?
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LUIGI

No, niente di serio. Tua madre, sicuro (cercando 

le parole), è una bravissima donna che... che ti 

vuol molto bene ed ha un solo pensiero, (lo ac-

carezza) la tua felicità!

NICCOLINO

Avanti!

LUIGI

Dunque la zia avrebbe pensato, e ottimamente... 

(cambiando tono, confidenzialmente ed affet-

tuosamente) Ti piacciono i milioni?

NICCOLINO
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No.

LUIGI

(respingendolo) Va via!

NICCOLINO

Perchè mi fai questa domanda?

LUIGI

Perchè tua madre ne ha due, a tua disposizione. 

(Niccolino e Luigi si guardano e sorridono).

NICCOLINO
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Un matrimonio?

LUIGI

Un gran matrimonio.

NICCOLINO

(crollando il capo) Niente!

LUIGI

Come? Niente!?

NICCOLINO

(canterellando) Non ne facciamo niente!
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LUIGI

Ma non sai ancora di chi si tratta.

NICCOLINO

In proposito ho altre idee.

LUIGI

Tu?

NICCOLINO

Sì, e volevo anzi parlartene, perchè mi devi pre-

parare il terreno con mia madre.

LUIGI
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Preparare il terreno? Anche a te? - Senti, invece, 

io ti darò un consiglio.

NICCOLINO

Troppo tardi. (guarda verso il giardino).

LUIGI

(un po' inquieto) Troppo tardi?

NICCOLINO

La mia risoluzione è irrevocabile.

LUIGI
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(contento) Ah non si tratta altro che di una risolu-

zione?

NICCOLINO

Ir-re-vo-ca-bi-le!

LUIGI

E tua madre che ti credeva ancora... Ma cosa vai 

a pensare?

NICCOLINO

Se ci pensa la mamma a darmi moglie, posso 

averci pensato anch'io!

LUIGI
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La zia è una donna di testa. Essa provvede alla 

tua felicità vera e duratura.

NICCOLINO

Io sono un uomo di cuore e la mia felicità la vo-

glio a modo mio.

LUIGI

Pensa, un matrimonio quasi principesco!

NICCOLINO

Peggio! Io non sono fatto per le rappresentanze 

ufficiali!
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LUIGI

Due milioni, Niccolino!

NICCOLINO

(prendendolo sotto braccio confidenzialmente) 

Due occhi... e un tesoro di bontà, di bellezza: 

tutte le soddisfazioni della mente e del cuore.

LUIGI

Magre soddisfazioni! - Ma già, alla tua età... Sei 

ancora un ragazzo!

NICCOLINO

(vivamente) Non seccarmi col ragazzo! - Che im-
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porta a me dei milioni e del matrimonio princi-

pesco? Ma non sai che si vive una volta sola? 

Ma non sai che tutto ciò non è altro che una 

grande seccatura? Io voglio vivere in campa-

gna; a Milano mi annoio. Non voglio saperne di 

rumore, di gente, di bataclan! Io amo la quiete, 

il riposo, e non ho ambizioni! Mi piace vivere 

con tutti i miei comodi; i miei cavalli, un buon 

cuoco e infischiarmene del mondo intero! Guar-

da gl'inglesi: quella è gente che sa vivere.

LUIGI

Sicuro, e per questo apprezzano molto il vile me-

tallo.

NICCOLINO
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Per i miei desiderï sono ricco abbastanza.

LUIGI

Oggi, forse, ma domani? Eh caro mio, bisogna 

avere studiato come me le piaghe del nostro 

paese; le misere condizioni dell'agricoltura...

NICCOLINO

Io ho studiato la mia condizione, e la mia agricol-

tura: non ci sono poi tante piaghe! Del resto, te-

niamo la buona occasione in famiglia: cedo a te 

i due milioni e il matrimonio principesco.

LUIGI

(vivamente) No!
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NICCOLINO

Tu pure sei un povero d'Italia, come dice la mam-

ma.

LUIGI

(cambiando tono di voce) Sì, ma io non sono un 

bel ragazzo, e non sono amato.

NICCOLINO

(con meraviglia) Amato?

LUIGI

Alla follia!
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NICCOLINO

(a poco a poco prendendovi interesse) Una che 

mi ama?... alla follia? e senza che io lo sappia? 

(Dorina intanto torna a girare nel giardino guar-

dando verso Niccolino, guardandosi attorno, 

coll'aria di chi ha un appuntamento).

LUIGI

Una passione segreta, romantica, ma ardentissi-

ma!

NICCOLINO

Chi è? Viene dalla mamma?
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LUIGI

Non credo.

NICCOLINO

Mi vede sovente? Dove?

LUIGI

Ti ha veduto tre volte: è bastato. Alla prima rima-

se subito colpita: le altre due... (sospirando) po-

vera ragazza!

NICCOLINO

Che sciocchezze! Ma dimmi chi è? (lusingato)
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LUIGI

Indovina.

NICCOLINO

(si ficca la lente negli occhi, e alza il capo per 

pensare. Pausa: domandando) Bionda?

LUIGI

A' peu-près.

NICCOLINO

Bruna?

LUIGI
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A' peu-près.

NICCOLINO

Bella?

LUIGI

In questo, sai... i gusti. (subito) Bella! Bel tipo!

NICCOLINO

A te piace?

LUIGI

Io?... la trovo piccante!
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NICCOLINO

Insomma dimmi chi è: tanto, lo devo sapere!

LUIGI

Buona, intelligentissima; conosciuta da vicino, 

poi, guadagna immensamente: è la Giu...lietta 

Monleone!

NICCOLINO

La Monleone? Scherzi?

LUIGI

Se scherzo io, non scherza la mamma.
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NICCOLINO

(rimane un istante colpito, poi a mano a mano 

con furore crescente) E tu, per fare la corte alla 

mamma, hai potuto accettare un incarico simi-

le?

LUIGI

Anzi, me ne tengo onoratissimo!

NICCOLINO

E hai il coraggio di trovare piccante quella...

LUIGI
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Niccolino!

NICCOLINO

Ipocrita!

LUIGI

Niccolino!

NICCOLINO

Falso amico!

LUIGI

Ho parlato per il tuo bene!
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NICCOLINO

Per il mio? - Per il tuo! - Per avere l'appoggio del-

la mamma nelle elezioni!... Oh, ma invece ti 

servirò io per domenica! (sottovoce) Dirò io a 

tutti, il bel mestiere che fai.

LUIGI

(spaventato) Andiamo, via!

NICCOLINO

Non ti basta dunque che don Filippo, il farmaci-

sta, il brigadiere, il sacrista, il segretario comu-

nale e perfino il signor Giuseppe vadano in giro 

per il collegio a importi. (forte) E i cinque fran-

chi? E l'omnibus? E la colazione?
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LUIGI

Non seccare, e non gridar tanto. C'è la signorina 

Dori che può sentire!

NICCOLINO

La Dori! (chiamandola) Signorina Dori! Signorina 

Dori!

LUIGI

(fermandolo per un braccio) Perchè la chiami? 

abbiamo ancora da discorrere!

NICCOLINO

69



Perchè? perchè mi hai rivoltato; e lo dirai a mia 

madre. Voglio essere padrone di me! (va sulla 

comune, chiamandola) Signorina Dori! (ritor-

nando) Ah, sposare io quella... - Va via! Io vo-

glio bene alla Dori e sarà mia moglie.

LUIGI

(spaventato) Sei matto da legare!

SCENA VII.

DORINA e DETTI; poi la MARCHESA.

DORINA

Mi ha chiamato, marchesino?
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LUIGI

(per farla andar via) No, no, signorina.

NICCOLINO

(allontanando Luigi e prendendo affettuosamente 

le mani di Dorina: a Luigi) Tu e mia madre mi 

credete sempre un ragazzo, ma non lo sono 

più!... So benissimo quello che dico e so benis-

simo quello che voglio!... Mentre tu e mia ma-

dre volevate darmi moglie... io ottenevo final-

mente un colloquio dalla signorina.

DORINA

(spaventata) No... non è vero, mio Dio!
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LUIGI

(guarda tutti e due con grande stupore).

NICCOLINO

E sai che le volevo dire? (a Dorina) Le volevo di-

re tutto ciò che, del resto, essa deve aver capi-

to da molto tempo... da tanto tempo!

DORINA

Ma, signorino, si calmi, rifletta un po': che cosa 

dovrà pensare Don Luigi?

LUIGI
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(a Dorina) Che è matto: matto da legare!

DORINA

(a Niccolino) Ma che cosa è successo?

NICCOLINO

Che cosa è successo? (ride con amarezza, guar-

dando Dorina: poi a Don Luigi esaltandosi 

sempre di più) Io ti sono riconoscente di avermi 

spinto alla ribellione! Sei tu, che mi dai la forza 

di parlare. Oh, mia madre deve essere molto 

soddisfatta del suo... agente matrimoniale!

LUIGI

Niccolino!
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NICCOLINO

Ebbene, va, va e di' a mia madre che le obbedirò 

e prenderò moglie... ma, eccola! l'ho scelta io, 

secondo la mia inclinazione.

DORINA

Signorino!

LUIGI

Non dico di no! (con galanteria, a Dorina) Sareb-

be anche la mia inclinazione.

NICCOLINO
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(a Dorina con slancio) Sì, io sono innamorato di 

Lei: le voglio molto bene, le voglio tutto il bene 

che ella si merita, e sarà mia moglie!

LUIGI

(vivamente) Se continui mando a chiamare tua 

madre.

DORINA

Dio mio, la signora Marchesa!

LUIGI

(a Dorina) Lei, signorina Dori, che merita davvero 

tutto ciò che le ha offerto mio cugino, capirà, 

perchè sia degno di Lei, deve esser offerto da 
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chi ha la testa a posto, ed è padrone delle pro-

prie azioni.

DORINA

(a Niccolino) Sì... Don Luigi parla benissimo.

LUIGI

Precisamente! E tu la comprometti in faccia alla 

zia, a tutti!

DORINA

(con un grido) La signora Marchesa, Dio! sapes-

se, se potesse credere che ho abusato della 

sua fiducia, della sua bontà!

76



LUIGI

Le faresti perdere il posto.

NICCOLINO

Vorrei vedere!

DORINA

E la mamma? la mia povera mamma?!

LUIGI

Ecco a che cosa puoi esporre la signorina co' 

tuoi impeti e colle tue smanie.

NICCOLINO
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Anche lei dunque, signorina Dori, non mi crede? 

Anche lei non crede al mio coraggio? Anche lei 

mi crede ancora un ragazzo?

LUIGI

Ma pensa prima di parlare, insensato!

NICCOLINO

Insensato, sfido io! (a Dorina) Sa che mi vorreb-

bero far sposare la Monleone?... quella che 

chiamano il dromedario?

DORINA

(con dolore, subito represso) Ma non sarà, anzi... 
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certo non è... che una semplice proposta (bal-

bettando). La signora Marchesa le vuol tanto 

bene: è la sua mamma.

NICCOLINO

Mia madre?... lei non la conosce. (a Luigi) Non è 

vero che è una testa dura?

LUIGI

E... è... savojarda!

DORINA

Ad ogni modo non si deve fare nè oggi nè doma-

ni
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NICCOLINO

Oh per questo non si farà mai!

DORINA

(con molta dolcezza) No: non dica così... e ve-

drà... col tempo... tutto dipenderà ancora da lei. 

Ma intanto, marchesino... Don Luigi, la supplico 

che nessuno possa mai supporre che io abbia 

avuto in animo di meditare un intrigo per rag-

giungere una posizione troppo al di sopra del 

mio stato. Creda, ciò che io provo, oltre allo 

stupore, alla maraviglia, è un senso di sgomen-

to. Io ero tanto felice, e adesso...

LUIGI
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Sicuro che... è una condizione un po' difficile!

DORINA

Ella mi obbliga a lasciare la sua casa, dove ho 

trovata tanta bontà.

NICCOLINO

(vivamente) Lei resterà qui, come prima. Si ricor-

di che lo voglio! Non le parlerò più di... niente. 

Soltanto non dimentichi mai, come non dimenti-

cherò io, quanto le ho detto e promesso.

LUIGI

Ma...
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DORINA

(timorosa) Io...

NICCOLINO

È un impegno reciproco, finchè mia madre potrà 

ancora opporsi legalmente alla mia volontà. - 

Soltanto restiamo intesi: (a Luigi) della Monleo-

ne non voglio più sentirne parlare. - Lo farai ca-

pire alla mamma esplicitamente. Anzi le parlerò 

io, e subito! Giuseppe! Giuseppe!

LUIGI

Che vuoi?

DORINA
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Cosa fa? Marchesino!?

NICCOLINO

Voglio sapere dov'è la mamma: le voglio parlare 

sul momento!

MARCHESA

(entrando dalla porta di fianco) Eccomi, Niccoli-

no, che c'è?

SCENA VIII.

LA MARCHESA e DETTI.
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(Luigi e Dorina rimangono sorpresi e inquieti. 

Niccolino si allontana intimidito e senza par-

lare).

MARCHESA

(Si avanza lentamente: guarda Luigi - guarda 

Niccolino, Dorina, e si ferma fissandola).

MARCHESA

(a Dorina) Scusi, ma lei dove ha lasciato l'Adeli-

na?!

DORINA

(confusa, tremante, s'inchina per andarsene).
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NICCOLINO

(sforzandosi per essere forte). L'ho chiamata io!

MARCHESA

(a Niccolino) Non volevi parlarmi sul momento?

NICCOLINO

Voglio dichiararti... siccome Luigi mi ha detto tutto 

della Monleone, così... ti rispondo che io... - 

No, no, e poi no! (pesta i piedi, e si butta, pian-

gendo di dolore e di rabbia, sul canapè).

MARCHESA

(guarda Luigi che fa un gesto - breve pausa - poi 
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a Luigi) Va un momento, a cercarmi la signora 

Teresa. È andata a prepararsi per partire. Che 

non parta prima di venire da me.

LUIGI

(avviandosi per uscire, guarda Dorina e fa capire 

che gli piace) Non c'è che dire: è una bella in-

clinazione!

MARCHESA

(a Dorina) Scusi, signorina. (Dorina si ferma—

Luigi va via) (a Niccolino) Sei stato da don Fi-

lippo? - Ho dimenticato di mandare.

NICCOLINO
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Lo dirò a Giuseppe.

MARCHESA

Ha da fare, adesso: ti prego, vai tu. In quanto poi 

al discorso che ti ha fatto Don Luigi, ne riparle-

remo più tardi. (Con violenza, spingendo Nic-

colino come un ragazzo) Va, va da don Filippo!

NICCOLINO

(con significazione per Dorina) Vado, e torno.

MARCHESA

Bravo!
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SCENA IX.

MARCHESA e DORINA.

MARCHESA

Mi dica, signorina, mio figlio avrebbe qualche vol-

ta mancato di riguardo verso di lei?

DORINA

Signora marchesa...

MARCHESA

Lo dica francamente, perchè, in tal caso, saprei 

tenerlo a dovere! - Ha visto, anche un momen-

to fa? Pestava i piedi, s'infuriava... - Non vorrei 
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alle volte che approfittando della mia (sorride) 

cecità materna, le avesse tenuto qualche di-

scorso da sventato!

DORINA

No, mai, signora Marchesa!

MARCHESA

Non lo difenda: è inutile. È meglio anche per lei 

che mi dica tutto. - Sa che Don Luigi gli doveva 

fare un discorso molto serio per conto mio. - Lo 

sa?

DORINA

No... non saprei...
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MARCHESA

Si tratta del suo matrimonio.

DORINA

(fa un movimento).

MARCHESA

Che io voglio si faccia per il suo bene e che si 

farà. Mio figlio, fino ai venticinque anni, per am-

mogliarsi deve dipendere da me. La legge in 

questo provvede ottimamente. Ma scusi, come 

mai non ne sapeva nulla, se era qui, e discorre-

vano insieme? Anzi, vorrebbe spiegarmi come 

mai lei si trovava qui?
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DORINA

Passavo, per caso e... mi hanno chiamata.

MARCHESA

L'ha chiamata Niccolino, sfogandosi contro di 

me?

DORINA

Era un po' inquieto, esaltato...

MARCHESA

E lei che cosa gli ha detto per calmarlo?
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DORINA

Gli ho detto... che la signora marchesa, tanto 

buona, non... non avrebbe mai voluto renderlo 

infelice.

MARCHESA

Benissimo! Ma da quando è cominciata tutta que-

sta grande amicizia tra lei e mio figlio? Perchè 

anche lei mi pareva agitata, commossa, e lo è 

ancora?

DORINA

Non è vero, no! ma la signora marchesa mi parla 

in un certo modo... si direbbe quasi che ella du-

bita di me, mentre io sono pronta a giurare, sul 
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mio onore...

MARCHESA

(interrompendola, sorridendo) Che non ha mai 

accettato le dichiarazioni di Niccolino? D'accor-

do (ridendo) e ha fatto bene (seria). Offendeva-

no la sua serietà e la sua onoratezza. Ha fatto 

male, invece, a non aver confidenza in me; a 

non dirmi tutto, subito. Io avrei fatto una buona 

lavata di capo a mio figlio, oppure, lo avrei 

mandato a viaggiare per qualche mese.

DORINA

Il signor Marchesino ha sempre avuto tutto il ri-

spetto...
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MARCHESA

Oh, nelle forme, non ne dubito. - Me lo diceva an-

che Don Luigi, del resto, che Niccolino aveva 

una grande simpatia per lei, e non può negarlo.

DORINA

Ha sempre avuto, molta bontà...

MARCHESA

Oh per bontà, è buonissimo: ma è ancora un ra-

gazzo! Per questo s'è messo a farle la corte: - 

no? I fiori?... qualche poesia:

DORINA
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Mai...

MARCHESA

Ah già, i versi, anche brutti, costano fatica! - Ma, 

mi promette di dirmelo, se indovino? Scommet-

to che le ha parlato di qualche suo progetto di 

matrimonio per quando sarà libero dalla mia 

autorità?

DORINA

(Smarrita, vinta, tremante, vuol balbettare qual-

che parola, ma non sa dir nulla, le lacrime le 

chiudono la gola).

MARCHESA
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Ha fatto male a non dirmi tutto.

DORINA

È... stato... sol... tanto (dà in uno scoppio di lacri-

me e si lascia cadere sopra una seggiola vicino 

al tavolino: piange dirottamente singhiozzando 

- pausa).

MARCHESA

(fa qualche passo lentamente per la scena, poi si  

ferma dinanzi a Dorina) Capirà, signorina Dori, 

oramai è necessario che lei ritorni a Lugano 

con sua madre.

DORINA
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(alzandosi vivamente) Mi manda via?! Ah la 

mamma!... Dio mio!... Povera mamma!... Ma 

creda, signora Marchesa... non ho proprio nes-

suna colpa...

MARCHESA

Lo credo, lo credo, signorina, e anzi troveremo il 

modo di salvare le apparenze e di risparmiare 

questo gran dolore alla signora Teresa. - Ap-

punto, il suo bel talento; la sua inclinazione per 

la musica. La vita dell'istitutrice le pesa troppo. 

La sua passione è invincibile: vuol mettersi a 

studiare ed io non troverò ragione per con-

trariarla. La facciamo chiamare?

DORINA
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No, no, mi perdoni, signora Marchesa! Non dirò 

più una parola. Non mi mandi via così: perdo-

no!... perdono!

MARCHESA

Io non la mando via: è lei che vuol andarsene, 

che trova conveniente, che trova necessario di 

andarsene. Rincresce anche a me di perderla, 

perchè mi è simpatica e cominciavo a volerle 

bene, ma capirà, fra lei e mio figlio non posso 

esitare, e devo dunque separarmi da lei. Vuol 

aspettarmi qui? Andrò io stessa a cercare sua 

madre e a parlarle. Oh, ma eccola appunto, ec-

cola qui, con Don Luigi, la nostra cara signora 

Teresa!
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SCENA X.

TERESA, LUIGI e DETTI

TERESA

(entra sorridendo e contenta per il paltò nuovo 

regalatole dalla Marchesa) (alla Marchesa). 

Guardi come mi sta bene! Sembro anch'io una 

signora! - Dorina, ringrazia la Marchesa, tanto 

buona. Cos'hai?... piangi?... Dio mio, cos'è suc-

cesso?

DORINA

(si butta nelle braccia di Teresa) Mamma... mam-

ma... andiamo via!...
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TERESA

Andar via?... Dorina?... ma che cosa è succes-

so?

MARCHESA

È una risoluzione improvvisa da parte della si-

gnorina, e che non la deve maravigliare.

TERESA

Io invece le dirò, che mi meraviglio moltissimo! 

Per niente non si piange... - e cosa c'è da pian-

gere?

MARCHESA
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È un po' commossa per dover lasciare l'Adelina, 

alla quale è tanto affezionata. Essa insomma 

non si sente più di fare l'istitutrice; la sua voca-

zione è più forte di lei: il maestro Costantini ha 

vinto. - Che cosa le dicevo poco fa? (a Dorina) 

Non è vero?

DORINA

(con un filo di voce) Sì...

TERESA

Ma poco fa, Dorina diceva a me che era felicissi-

ma di stare nella sua casa e che avrebbe vo-

luto restare qui tutta la vita! (a Luigi) Si figuri, 

non aveva tempo nemmeno di accompagnarmi 

alla stazione! - Ma Dorina! (alla Marchesa) Si-
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gnora Marchesa, non mi lasci in pena, mi dica 

tutto! - Infine, ho il dovere, ho il diritto di saper 

tutto! (vedendo che la Marchesa e Dorina con-

tinuano a tacere, domanda alla Marchesa riso-

lutamente) Perchè ha licenziato mia figlia?

LUIGI

(si mostrerà molto sollecito, molto premuroso per  

Dorina e le sta sempre vicino) Si calmi! (alla 

Marchesa) Zia, non bisogna agire... con troppa 

precipitazione.

TERESA

Dorina - guardami, Dorina: guarda la tua mam-

ma! (si guardano, si abbracciano) (alla Marche-

sa, cambiando tono) Resta inteso che me la 
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porto via; me la porto via subito e volentieri. Ma 

voglio sapere prima in che cosa mia figlia ha 

mancato. Voglio saperlo!

MARCHESA

Le ripeto che non sono io: è sua figlia che trova 

conveniente e necessario di andarsene. Le di-

chiaro che conserverò sempre molta stima e 

molta affezione per la signorina Dori, la cui 

condotta, mandi pure per le informazioni che lo 

dirò a tutti, è sempre stata ottima sotto ogni 

rapporto. Soltanto, come mi faceva notare Don 

Luigi...

LUIGI

Io?!
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MARCHESA

(continuando) essa è troppo giovane e troppo 

bella, e Niccolino è troppo un ragazzo senza 

testa. Prima non ci avevo pensato; ho dovuto 

pensarci adesso. (a Teresa, sorridendo) Scioc-

chezze senza nessuna importanza. Sua figlia è 

un tesoro: la tenga molto da conto.

TERESA

(a Luigi) Lei almeno, che è tanto buono, mi dica...

LUIGI

Le dirò anch'io come la zia: la sua figliuola è un 

vero tesoro!
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SCENA XI.

NICCOLINO e DETTI.

NICCOLINO

(entra di corsa) Non ho trovato nessuno...

TERESA

(trascinando via Dorina) Andiamo, Dorina, andia-

mo via!

NICCOLINO

Come? lei... - partire? (guardando spaventato 
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Dorina).

TERESA

Sì: colla sua mamma.

NICCOLINO

No! non voglio!

MARCHESA

(a Dorina, andandole vicina e baciandola) Un ba-

cio, cara signorina Dori; e venga a dare un ba-

cio anche all'Adele!

DORINA
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(singhiozzando) Sì... sì...

(Dorina si avvia seguita dalla Teresa e dalla 

Marchesa, la quale la spinge verso la porta, 

ma sempre con molto garbo, sorridendo).

NICCOLINO

(guarda smarrito tutta la scena, poi quando Dori-

na fa per uscire, Niccolino fissando la Marche-

sa le dice in tono di sfida) Ah, vuoi?... (corre 

gridando verso Dorina) Signorina Dori!

LUIGI

(trattenendolo) Animo; via!

NICCOLINO
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Si ricordi!... sempre!...

DORINA

(nell'uscire, singhiozzando, dà un'occhiata a Nic-

colino).

(Teresa e Dorina v. v.)

MARCHESA

(voltandosi e avanzandosi, mentre fissa Niccoli-

no e lo costringe a indietreggiare) Ricordarsi di 

che cosa? Che sei stato tu a farla scacciare?

NICCOLINO

Ma... infine... mamma...
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MARCHESA

E devi ringraziarmi per il suo bene e per il tuo! (a 

Luigi) Non ho ragione?

LUIGI

Pienamente!

FINE DELL'ATTO PRIMO.
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ATTO SECONDO

Salotto in casa Costantini, che serve anche di 

camera da letto della signora Isabella. Quando 

si alza la tela è tutto in disordine. In mezzo alla 

scena un tavolino con piccolo specchio, pettini,  

ecc. Dinanzi al tavolino una seggiola greggia di  

cucina; appesi alle pareti ritratti di artisti, e co-

rone d'alloro con nastri stinti. Porte e finestre 

spalancate.

SCENA I.

La signora ISABELLA - Una voce dal basso, poi 
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DORINA.

ISABELLA

(cantarellando, finisce di spazzare, mette a posto  

il catino, il tavolino: poi va alla finestra e chia-

ma) Signor Domenico! Signor Domenico!

VOCE

(dal basso) Ehi!

ISABELLA

Mi dà una mano stamattina?

VOCE
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(c. s.) Non posso! Sono solo alla porta!

ISABELLA

In malora, brutto rospo! (forte) Grazie lo stesso, 

signor Domenico! (sempre cantarellando acco-

moda il letto, poi prende uno strofinaccio e leva 

la polvere).

DORINA

(vestita molto modestamente, abito nero di lutto; 

paltò di colore, col lutto sul braccio) Buon gior-

no.

ISABELLA

Brava, giusto in punto per aiutarmi a mettere in 
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ordine tutta la baracca! (butta lo strofinaccio sul  

canapè, e aiutata da Dorina porta il letto dietro 

il paravento: intanto continua a parlare) Così, 

con un po' di sgobbamento si fa senza della 

serva! (facendosi seria e guardando Dorina) Va 

ora dal Businello?

DORINA

Bisogna risolversi...

ISABELLA

Sicuro: domani scade la cambiale del Ripamonti. 

(con un'alzata di spalle) Su, su, allegri e niente 

paura! Non le ho detto? ho fatto un sogno tutto 

pieno di maschere: abbondanza e prosperità. 

Non sbaglia mai! Nell'81?... quando ho avuto 

113



quel successone strepitoso nella Favorita? Be-

ne: avevo sognato per due notti consecutive di 

essere al gran veglione della Fenice! - E si ri-

cordi, col Businello: un po' di bella maniera. 

Perchè non si è messa il paltoncino noisette, 

che le fa la vita più slanciata? - E bisogna ride-

re, scherzare e senza far musi, mi raccoman-

do.

DORINA

Non lo posso soffrire.

ISABELLA

Invece l'impresario le farebbe il Florindo volentie-

ri.
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DORINA

È per questo, forse che si permette un certo lin-

guaggio, che non mi accomoda niente affatto!

ISABELLA

Ma anche lei ha il torto di essere troppo selvatica, 

e colle cambiali da pagare (sospira) bisogna 

aver pazienza! - Anch'io mi vanto di essere una 

gentildonna e un'artista, ma non sono mai stata 

villana con nessuno! Siamo onesti: è la mia 

bandiera; ma l'onestà delle donne sta nel tutto 

promettere e niente mantenere!

DORINA

Non domando l'aiuto di nessuno.
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ISABELLA

Questo va benone, ma la politica col Businello! 

(confidenzialmente, sospirando) Sulla cambiale 

del Ripamonti ha la sua firma anche lei. Se si 

può annunziare il debutto, tutti si calmano, se 

no, la famiglia Costantini è nel bel mezzo di 

una strada.

DORINA

(facendo un movimento, a mezza voce, quasi tra 

sè) Mi avessero lasciata a casa mia...

ISABELLA

A casa sua? Sola? Solinga, errante e misera!
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DORINA

(si turba, si commuove e abbassa il capo).

ISABELLA

Esposta a tutti i pericoli, senza il fondamento di 

farsi almeno una posizione stabile e brillante.

DORINA

(sospirando) Sono oggi... quattro mesi...

ISABELLA

Povera signora Teresa!... (cambiando tono) Su, 

allegri, che sta meglio di noi. Nel campo Eliso 
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non vi sono spasimi nè malinconie! Gran di-

sgrazia, sicuramente, come quella del Marti-

gnoni che le ha fatto sparire due mila lire pro-

mettendo di farla figurare sul cartellone del 

Carlo Felice! - Ladro! - Ma per questo col Busi-

nello niente pericoli: ladro come l'altro durante 

le trattative, ma poi, messo il nero sul bianco, 

un vero cavaliere!

DORINA

Chi sa quali condizioni...

ISABELLA

Oggi si accetta tutto quanto: una volta poi lancia-

ta sul teatro, Ernani involami e... maramèo!
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DORINA

Sarebbe un agire disonesto.

ISABELLA

Onesto cogli onesti, ma coi sicari?

DORINA

E se proprio non si potesse combinare?

ISABELLA

Bisogna, cara, bisogna combinare assolutamen-

te: a meno che non avesse dell'altro in vista... 

(insinuante ) Quel bel signore, così compito, 

che abbiamo incontrato una sera sul Corso e 
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che ci ha voluto accompagnare fino a casa?

DORINA

Don Luigi d'Albano?... È a Roma. E poi, per qual 

ragione?

ISABELLA

Oh Dio! Per cavalleria! E... l'amico? (Dorina si 

turba) «Di quell'amor ch'è palpito?»

DORINA

Non ne so più niente e non so dove sia. 

Dev'essere in viaggio con sua madre.

ISABELLA
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Fa un gran girare tutta questa gente!

DORINA

La prego, non me ne parli più!... mai più!

ISABELLA

Eh, adesso, non me ne parli più!... Ma i primi 

giorni....

DORINA

Le ripeto che non so dove sia; che non ne so più 

niente!

ISABELLA
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Gli ha scritto: due volte le ho portate io le lettere 

alla posta.

DORINA

Non le avrà ricevute.

ISABELLA

Basta; speriamo; il maestro è andato a parlare 

col Businello e col Ripamonti. Ma già, avrà 

mangiato coll'uno e bevuto coll'altro. Oh, giusto 

in punto! - Serva, lustrissimo!

SCENA II.
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Il MAESTRO: mustacchi e pizzo. Cappello a cilin-

dro; vestito nero, ma sdruscito. Pelliccia pure 

sdruscita con gran bavero. Fermo sulla porta, 

batte forte coi piedi per terra, indicando col ba-

stone le finestre aperte. ISABELLA corre a chiu-

dere le finestre. Poi il MAESTRO, senza muover-

si, accenna alla porta che mette in cucina. 

ISABELLA corre a chiudere anche la porta.

ISABELLA

(correndo vicino al Maestro che si avanza piano) 

Sei stato dal Businello?

MAESTRO

(accenna di sì col capo).
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ISABELLA

E dal Ripamonti?

MAESTRO

(c. s.)

ISABELLA

E hai combinato qualche cosa?

MAESTRO

(accenna di no c. s.)

ISABELLA
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E allora?

MAESTRO

(con voce lenta e debolissima) L'impresario Busi-

nello... (accenna col bastone Dorina).

ISABELLA

Vuol parlare colla signorina? Sta bene; ma non ti 

ha detto niente relativo alle condizioni?

MAESTRO

(accenna di no e indica col bastone Dorina) Subi-

to al camerino.

ISABELLA
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(arrabbiata, rifacendolo) Al camerino! - (a Dorina) 

È meglio non perdere tempo: al camerino del 

teatro; sa? dove siamo state insieme quella 

volta dal Martignoni?

DORINA

Sì, sì, vado. Bisogna finirla... mi sento morire.

ISABELLA

Animo, animo; con tanta facilità morirà nelle ope-

re!

MAESTRO

(sempre colla voce debolissima, salutando Dori-
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na colla mano e con un sussiego affettuoso. 

Mentre parla, leva dalle tasche ampie della pel-

liccia due grossi pacchi di roba) Le ricordo an-

cora, per una volta, è il contegno che si deve 

tenere: cortesia, affabilità e bell'incedere (indi-

cando un pacco a Isabella) C'è burro in 

casa?... (non aspetta la risposta e continua) I 

tempi sono mutati... e i cantanti... pure... Oggi 

la voce vale sicut et in quanto... dell'odierna 

melopea non è che un ingrediente... secon-

dario. - Ella invece ha persino della voce.

DORINA

(è andata via).

ISABELLA

127



(che la seguita fino sulla porta le grida dietro) E 

chiuda la porta, in fondo alla scala...

MAESTRO

(s'interrompe: vede che Dorina è uscita e scioglie  

uno dei cartocci borbottando:)

Voce dal sen sfuggita

Più richiamar non vale...

(all'Isabella che ritorna, mostra trionfalmente uno 

zampone) Il caro amico Cimozza... è tornato ie-

ri sera da Pietroburgo: ha fatto una stagione 

d'oro! (mostra degli asparagi; colla mano fa se-

gno che sono costati dieci lire).

ISABELLA
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Dieci lire? nelle presenti strettezze? Sardanapa-

lo!... Anche i pranzi!

MAESTRO

(accenna col capo che non è un gran pranzo, e 

colle dita che ci sono tre sole portate).

ISABELLA

Il lesso, lo zampone, gli asparagi... - E la mine-

stra?

MAESTRO

(fa un gesto che l'altra capisce subito).
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ISABELLA

I maccheroni alla veneta?

MAESTRO

Coll'acciuga... fanno bene... (si tocca la gola) as-

sai, e piacciono molto al caro amico Cimozza... 

Porta lui il vino... un barolo (indica colla bocca 

e colle dita che è profumato; - poi con tenerez-

za) gentiluomo... perfetto...

ISABELLA

(appassionandosi anche lei) E un po' d'antipasto, 

con due dita di vino bianco? Attaccarsi di colpo 

ai maccheroni, come i plebei?
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MAESTRO

(cogli occhi sfavillanti) Bianco... secco!

ISABELLA

(tornando ad arrabbiarsi) Ingordo, goloso, coi de-

biti da tutte le parti non pensare ad altro che al-

la pappatoria! E perchè non hai insistito per sa-

pere qualche cosa dal Businello?

MAESTRO

(si fa serio e mesto).

ISABELLA

(inquietissima) Non vuole?
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MAESTRO

(sospira crollando il capo).

ISABELLA

Condizioni impossibili? (il Maestro accenna affer-

mativamente) Per lei o per noi?

MAESTRO

(Sempre mestissimo, in tono lamentevole) Condi-

zioni da innamorato; le condizioni fatte 

dall'Americano alla Ines Bellinoff.

ISABELLA
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Eh? sul serio?

MAESTRO

(sospira con rassegnazione cupa: battendosi col-

la mano sul cuore) L'amore anche negli affari... 

Ha troppo cuore il Businello!

ISABELLA

Cinque anni senza prendere un soldo?

MAESTRO

Sicuro: e durante i cinque anni, dovrebbe convi-

vere con lui. La sua signora è al Brasile; - la 

Bellinoff aveva accettato.
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ISABELLA

Grazie; ma la Dorina, ha sempre quell'altro per il 

capo! E il Ripamonti? - Duro, quel mostro?

MAESTRO

(movimento di dolore cupo e profondo) Inesorabi-

le...

ISABELLA

Nemmeno una dilazione di quindici giorni?

MAESTRO

(con un brivido) Protesto!... Sequestro! (altro bri-

vido) Destino tremendo! (si ode una scampa-
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nellata).

ISABELLA

Chi sarà?... magari un conto da pagare!

MAESTRO

(rasserenandosi) Il barolo dell'amico Cimozza...

ISABELLA

(mette lo zampone e gli asparagi sopra il tavolo e  

corre ad aprire).

MAESTRO

(prende una pastiglia, restando sempre in mezzo 
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della scena).

SCENA III.

LUIGI, NICCOLINO e DETTI.

ISABELLA

(di dentro) Oh che bella improvvisata! - Ho parla-

to di lei, tanto quanto colla signorina!

MAESTRO

(fa un movimento di mesta contrarietà perchè 

non è il vino del Cimozza).

ISABELLA
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Quella sera, si ricorda? aveva promesso di venir-

la a trovare, invece, fu vano il desio! (entrano 

tutti - Luigi sempre eguale e Niccolino coi baf-

fetti e con un'aria d'importanza).

LUIGI

Mah! sono stato legatissimo, a Roma.

ISABELLA

A Roma? - C'è la Sonnambula colla Donadio?

MAESTRO

Al Costanzi: e al Valle la Judich: oh, deliziosissi-

ma!
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ISABELLA

Permettano, signori, che io faccia la presentazio-

ne del maestro Costantini, mio marito.

MAESTRO

(levandosi il cappello con gravità solenne) Onora-

tissimo di ricevere la loro bella visita... nella mia 

famiglia!

ISABELLA

(continuando la presentazione) Il signore... il no-

me non lo ricordo più, ma fa lo stesso. Sono 

amici della signorina.
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MAESTRO

Onoratissimo (accennando alla gola, domanda il 

permesso di mettersi il cappello) Soffro... facil-

mente.

LUIGI

Faccia, faccia pure. Quell'organo prezioso, me-

rita tutti i riguardi.

MAESTRO

Verissimo! (si copre).

NICCOLINO

(a Luigi, indicando Isabella) Non c'è male.
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LUIGI

Cerchiamo di condurle al Dal Verme, poi si vedrà!

ISABELLA

(indicando il canapè) Ma prego, signori, si acco-

modino senza complimenti. (getta via lo strofi-

naccio che trova sul canapè) Quella mia came-

riera è tanto disordinata; (sforzandosi per esse-

re disinvolta, signorilmente) Favoriscano, pre-

go: tanto quanto non mi vorranno levare l'inco-

modo finchè non torna la signorina!

MAESTRO

(nel frattempo, senza essere visto, avrà nascosto  
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lo zampone e gli asparagi sotto il mantello: le-

vandosi il cappello con gran dignità) Ho una le-

zione al Continental... una gran dama stranie-

ra...

LUIGI

Ma si figuri, non deve far complimenti, egregio si-

gnor Maestro!

MAESTRO

(c. s.) Allora... rimangano... colla mia signora.

LUIGI

Faccia pure! (scambio di saluti. Il Maestro va via.  

Isabella prende Don Luigi per mano e lo con-
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duce verso il canapè e lo fa sedere).

ISABELLA

Lì!

LUIGI

(la tira giù a sedere, imitandola) Qui!

ISABELLA

(indicando Niccolino) Anche il suo amico!

LUIGI

Anche lui! C'è posto per tutti! - Senta, signora 

Isabella: noi siamo venuti qui con un grande 

142



progetto!

NICCOLINO

Stasera si va al Dal Verme (si riscalda un po' per-

chè l'Isabella non gli dispiace).

ISABELLA

A sentire la Dobrinsky? Bel divertimento!

NICCOLINO

Si ride.

LUIGI

E poi c'è il ballo! Prendiamo un palco: lei e la si-
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gnora Dori si trovano là; io verrò più tardi, (con 

serietà ad Isabella) appena sarò libero. Ho la 

noia di un pranzo ufficiale.

ISABELLA

Tanto presto non potrei venire nemmeno io, per-

chè noi pure, oggi, abbiamo a pranzo il cavalier 

Cimozza. Non l'ha mai sentito? Canta sempre 

in Russia! è grande amico dello Czar!

LUIGI

Allora restiamo intesi così, e lei lo dice a nome 

nostro anche alla signorina.

ISABELLA
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La signorina? (si fa seria e sospira) sarà difficile!

LUIGI

Cerchi lei di persuaderla. Le dica che il marchese 

Nicola è arrivato da Parigi...

ISABELLA

(interrompendolo vivamente) Il marchese Nicola? 

Niccolino? - Allora è lei il Niccolino della signo-

rina?

NICCOLINO

Io?

ISABELLA
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Il promesso sposo, volevo dire?

NICCOLINO

(con impeto) Promesso sposo?

ISABELLA

Insomma, quello che la voleva sposare: Edoardo, 

mi ha detto tutto. - Edoardo, quello che veniva 

alla sua villa a dare lezione di pianoforte alla 

sua sorellina!

NICCOLINO

(seccato) Che sorellina? Io non ho nè sorelline 

nè fratellini!
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ISABELLA

Ah, come sarà felice quel caro angelo quando 

ritorna a casa! Non ha fatto altro che pensare a 

lei, ed aspettarlo colle lagrime e coi sospiri! 

Perchè non ha risposto alle sue lettere?

LUIGI

(guardando Niccolino, significativamente) Ti ave-

va scritto?

NICCOLINO

Io non ho mai ricevuto lettere...

ISABELLA
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Tre; almeno tre le ho impostate io! - Bravo; è un 

uomo di cuore e di onore: così mi piace. Io poi 

le posso assicurare che la signorina ha sempre 

tenuto una condotta modello: può domandarlo 

anche al signor Domenico, il nostro portinaio. È 

vero che in casa nostra, col maestro Costantini, 

non si scherza!

LUIGI

Hai capito, Niccolino?

NICCOLINO

(seccato e inquieto) Ma io non so niente! È una 

combinazione: è stato lui; mi ha detto che la si-

gnorina Dori... (Luigi gli fa un segno: Niccolino 
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s'interrompe):

ISABELLA

Non faccia misteri con me; il cuore lo conosco e 

lo compatisco. Io e il maestro abbiamo fatto 

un'immensità di sacrifici, prima di tutto perchè 

le vogliamo un bene dell'altro mondo e poi, un 

talento, una voce!... come la mia, prima che fa-

cessi la bronchite: toccavo il sì, appena aprivo 

bocca! (scampanellata) Eccola, tanto quanto 

appena nominata! - Che giubilo per quell'anima 

benedetta!... Si nascondino, si nascondino in 

fondo che le facciamo un'improvvisata (Isabella 

cerca la chiave, poi esce).

LUIGI
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(piano e rapidamente a Niccolino) Non mi hai 

detto la verità? L'hai riveduta ancora, dopo che 

tua madre l'ha licenziata?

NICCOLINO

No, te lo assicuro!

LUIGI

Allora sta attento, Niccolino: io credevo una co-

sa... molto diversa! Altro che andare a cena: se 

ti agguantano, non te ne liberi più!

NICCOLINO

(vivamente) Sei stato tu a seccarmi!
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LUIGI

L'avevo vista in giro colla signora Isabella; era 

molto carina e dopo tre mesi di pensione dai 

Costantini la credevo... educatissima.

NICCOLINO

Andiamo via!

LUIGI

Non conviene, così, su' due piedi.

ISABELLA

(di dentro) Venga, venga a vedere signorina; e 

aspetti ad infuriarsi!
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SCENA IV.

DORINA e DETTI.

DORINA

(turbata, irritatissima, senza vedere nè Luigi nè 

Niccolino) Il maestro e... e anche lei sapeva tut-

to!... perchè mi ha lasciata andare?

ISABELLA

La nostra delicatezza, capirà, non si voleva influi-

re! Ma su allegri: il sogno delle maschere, si-

gnorina!
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DORINA

Lei sapeva tutto!

ISABELLA

(interrompendola) Improvvisata 37, amore 49, ar-

rivo inaspettato 15; (voltandola verso Niccolino) 

Guardi che bel terno!

DORINA

Oh! (gli corre incontro con uno slancio, poi si fer-

ma timida, arrossendo) Signor marchese... (gli 

dà la mano) Come sono contenta!

ISABELLA
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È confusa, palpitante, (prende la mano di Luigi e 

la preme sul cuore) Senta come anche a me 

certe cose... - Come batte! - Sente? - tum, tum, 

tum!

LUIGI

Sento!

DORINA

Grazie!... in questo momento... dopo che... (ha 

un brivido di ribrezzo) Grazie!... Grazie!...

ISABELLA

È appena arrivato, fresco fresco; è arrivato l'altra 

sera.
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LUIGI

(per venire in aiuto di Niccolino) Ha viaggiato 

molto, e si è divertito moltissimo. Ha passato 

sei mesi a Parigi, tre mesi a Londra, poi Monte-

carlo. Vede come s'è cambiato? Non è più il 

nostro Niccolino di una volta; adesso è diventa-

to un viveur di primo ordine; socio del Jokey-

Club.

DORINA

(senza badare a Luigi, ancora tutta animata e 

confusa) E le mie lettere?... Quando le ha rice-

vute?

NICCOLINO
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Non ho mai ricevuto niente.

ISABELLA

Tre quattro le ho impostate io!

DORINA

(colpita) Ma allora, come ha fatto a sapere che io 

ero a Milano?

NICCOLINO

Me lo ha detto Luigi... ieri, a colazione.

DORINA
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(sempre più colpita, e con un'altra espressione) È 

stato molto buono, Don Luigi!

LUIGI

(tra sè) Ancora più carina. - Troppo carina!

NICCOLINO

Già: Luigi mi ha detto che lei era qui, in pensione, 

a studiare il canto per andare sul teatro e... sic-

come mi fermo un paio di giorni, si voleva com-

binare... si voleva passare la serata insieme.

DORINA

(rimane scossa vivamente dal tono e dalle parole  

di Niccolino) Ma...
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ISABELLA

Al Dal Verme!

DORINA

(pallida, guarda fissamente Niccolino per studiar-

lo, per capirlo bene).

NICCOLINO

(a Dorina, come per accomiatarsi) Allora dun-

que... possiamo sperare?

DORINA

(ha un impeto d'angoscia: poi frenandosi) Vorrei 
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mi fosse compiacente, signor Marchese: due 

parole sole.

LUIGI

(fa un cenno significativo a Niccolino come per 

dirgli: «attento, sei preso»).

NICCOLINO

(ha capito - forte, a Luigi) Allora con te... per 

quell'appuntamento coll'avvocato?

ISABELLA

Ne approfitto tanto quanto per andare a fare un 

pochetto di toilette!
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DORINA

(teme che Niccolino vada via).

LUIGI

(carezzevole) Sì... lo lascio qui; (tra sè) ma torne-

rò per portarlo via! (forte) Già che sono a due 

passi, vado a fissare il palco per stasera, poi (a 

Niccolino) torno a prenderti per andare insieme 

dall'avvocato (guarda il suo orologio e fa un 

moto come per dire che è tardi) il tempo vola; 

sicuro! (sospira) Anch'io ho la conferenza di un 

mio collega sulla politica estera.

ISABELLA

(a Luigi) Allora se torna a prendere il suo amico 
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non lo saluto nemmeno!

LUIGI

Benissimo. (la saluta colla mano, sorridendo; Isa-

bella va via) (tra sè) Genere nazionale, ma sim-

patico! (a Niccolino) Dunque vado e torno. (av-

vicinandosi a Dorina, che si è seduta sul cana-

pè la guarda e fa capire che gli piace: fra sè) 

Carina assai!... Tornerò (a Niccolino) Giudizio, 

bimbo mio (via).

SCENA V

DORINA e NICCOLINO.

DORINA
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(è sempre più confusa e turbata, quantunque vo-

glia serbare un contegno gentile e signorilmen-

te disinvolto. Niccolino tace qualche momento, 

si batte col bastoncino sulle scarpette, la guar-

da, poi ha un'alzata di spalle come per dire: 

«Oh infine, giacchè sono solo bisogna aprire il 

fuoco,» e si allunga sul sofà verso Dorina, 

esclamando):

NICCOLINO

Cara signorina Dori, come la rivedo volentieri! 

Come mi sono divertito in tutto questo tempo! - 

Si sta molto bene, sa, fuori d'Italia! (prende dal-

la tasca l'astuccio delle sigarette) Fuma una si-

garetta, signorina?
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DORINA

(alzandosi) No!

NICCOLINO

(restando seduto) Ma non le fa male?

DORINA

(con un tremito nella voce) Oh no, marchesino, 

faccia pure. (vuol sorridere e mostrarsi disin-

volta, ma colle mani stringe nervosamente il 

fazzoletto).

NICCOLINO

(sorridendo sempre batte colla mano sul canapè 
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per indicare dove Dorina deve sedersi) Qui... 

qui... venga qui a sedere.

DORINA

Sapesse... quanti dispiaceri ho avuto. - Quante 

disgrazie! Una sopra tutte. (forzandosi per vin-

cersi, con effusione) E l'Adelina? Come si sarà 

fatta grande! - E la signora Marchesa?

NICCOLINO

Bene, bene: tutti bene!

DORINA

(con passione, timidamente) Perchè... (cambian-

do) Sembra quasi che io l'abbia offesa. - Non 
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ho fatto nulla che potesse farmi perdere la loro 

stima.

NICCOLINO

(leggermente) Oh, signorina, non ne ho mai dubi-

tato; come non dubito de' suoi trionfi; sarà pre-

sto? E dove?

DORINA

È molto incerto ancora... (con un brivido, pensan-

do al Businello) se canterò! (calmandosi, con 

voce bassa, balbettando) Sa?... sono rimasta 

sola... la mia povera mamma...

NICCOLINO
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No, non ho saputo niente!... Me ne dispiace mol-

tissimo! (distratto, guarda ancora verso la fine-

stra - ha freddo) Coraggio!... non parliamo 

adesso di malinconie. (avvicinandosi con ga-

lanteria  e mettendo un braccio sul divano in 

modo di toccare anche Dorina) Dunque?... che 

cosa mi voleva dire?

DORINA

Voleva spiegarle... come sono venuta in casa del 

maestro Costantini!

NICCOLINO

Per studiare il canto? - Brava: bisogna slanciarsi 

all'estero! - Lasci fare a me. Quando sarà il mo-

mento le farò io la claque! Ha fatto benissimo.
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DORINA

Sì?... Davvero?... (ancora con un brivido, pen-

sando al Businello: poi fermandosi e tornando 

timida come prima e commossa) Allora... le di-

rò... come l'ho avuta (con amarezza) questa 

buona idea! Subito dopo licenziata, il maestro 

Costantini è venuto al nostro albergo per sentir-

mi la voce. Ebbi (con amarezza ironica) un 

grande successo; tale che poi il maestro corre-

va apposta a Lugano per darmi lezione e quan-

do... (si ferma con un singhiozzo) Allora mi ha 

subito scritto: «Venga a Milano, che ha un teso-

ro in gola!» Invece non avevo altro che qualche 

migliaio di lire alla Cassa di Risparmio! - Prima 

di accettare, mi sono presentata come istitutri-

ce in un'altra casa; - ma ero troppo giovane!... 
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In verità non mi volevano perchè la Marchesa 

mi aveva scacciata.

NICCOLINO

(sempre leggermente) E allora si è decisa per il 

teatro!

DORINA

(animandosi) Allora sono corsa a Milano dove ero 

attratta da una speranza... - speranza? da una 

sicurezza che avevo nel cuore! Del mondo non 

avevo veduto che la mia casa, e la casa di sua 

madre: io ancora credevo a tutto e... Ecco, 

questo volevo dirle. Ma ora non so... (tornando 

timidissima) lei mi ha agghiacciata. È un altro... 

con me.
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NICCOLINO

(con importanza, sospirando e arricciandosi i baf-

fetti) Pur troppo, signorina Dori: la bella poesia 

se ne va con gli anni e coll'esperienza.

DORINA

(maravigliata) Cogli anni?

NICCOLINO

Adesso si vive tanto in fretta! - Basta un giorno 

per invecchiare.

DORINA
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(vivamente) Sì... basta un'ora, una parola; (con 

passione) ma basta anche una parola per rivi-

vere!

NICCOLINO

(si alza, tra sè) Ahi ahi! Credesse ancora di farsi 

sposare? (guarda verso la finestra: forte) Eh, le 

parole!... le parole che fanno rivivere... (tira su 

il colletto del paltò).

DORINA

(guardandolo) Ma io non capisco più... - È proprio 

lei?... lei?

NICCOLINO
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(con un sospiro) Che vuole! non si può rimanere 

Niccolino tutta la vita! (ride sinceramente) Si ri-

corda quanto chiasso si faceva? Mah! (can-

tarellando sull'aria di Madama Angot) Beati i dì 

dell'innocenza! (guarda ancora, poi va alla fine-

stra) Sfido io! era aperta! (nel chiuderla si fa 

male ad un dito e lo succhia arrabbiato) Che 

razza di finestre!

DORINA

(rimasta ferma, in piedi, a guardarlo) Se si è cam-

biato lei, scusi, io sono sempre la stessa.

NICCOLINO

Certo, signorina, perchè no?
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DORINA

(con uno slancio di passione) Perchè lei non mi 

stima più: lo vedo, lo sento, non mi... (vorrebbe 

dite: «ama» ma non lo dice) non mi stima più! - 

Che cosa le hanno detto sul conto mio?

NICCOLINO

Niente; proprio niente. È la condizione medesima 

delle cose. Capirà: quando un uomo acquista 

la responsabilità delle proprie azioni... pur trop-

po, deve ragionare.

DORINA

Ma non ha capito ancora? Non vede come aspet-

to una sua parola buona? E per parlarle così, 
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come parlo io a lei, devo essere in uno stato di 

esaltazione e di disperazione! No, non è più il 

caso di riguardi. (con voce alta, chiara, vibrata) 

Sa che cosa mi ha detto poco fa un farabutto, 

un certo Businello, che avevo veduto due vol-

te? Sa che cosa ha avuto il coraggio di propor-

mi, come condizione indispensabile alla mia 

scrittura? Di diventare... la sua amante!

NICCOLINO

Oh, è forte!

DORINA

Tanto forte, che sotto quel colpo, sono rimasta 

come pazza dalla collera e dal ribrezzo. (con 

forza: risoluta) Io non voglio vendermi e voglio 

173



continuare a vivere: come si fa?

NICCOLINO

(impacciato, dopo aver guardato verso l'uscio col  

desiderio di andarsene) Prima di tutto, parliamo 

francamente, perchè, in certo modo, mi accusa 

di...

DORINA

(interrompendolo) Non l'accuso, anzi tutto il torto 

è mio. Ma non posso più fare l'istitutrice, non 

voglio essere l'amante del signor Businello, e 

domando a lei che mi voleva dare il suo nome, 

le domando: come si fa?

NICCOLINO
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(nel camminare inciampa nello strofinaccio d'Isa-

bella: lo solleva colla punta del bastoncino e lo 

butta lontano) Le dirò... dare consigli è un affar 

serio. Aiutarla, volentieri, fin dove posso arri-

vare... ben volentieri: ma... (distrattamente) Ma 

perchè invece non abbandona i sogni chimeri-

ci, scusi, sa, se parlo schietto, e torna a casa 

sua?... Da sua... (sta per dire: «da sua ma-

dre»).

DORINA

(con un grido di dolore) A casa mia?... ma non ho 

più la mamma!... È morta la mamma.

NICCOLINO
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Oh scusi!

DORINA

Gliel'ho detto, e se n'è dimenticato! La mamma, 

la mamma, oh se ci fosse ancora la mamma, la 

mia povera mamma! (scoppia in lagrime e si 

butta e piangere singhiozzando sul canapè).

NICCOLINO

(un po' commosso si avvicina a Dorina coll'aria 

compunta) Scusi, signorina... Sono dolentissi-

mo; sono rimasto così colpito, così confuso...

DORINA

(continua a piangere).
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NICCOLINO

(fra sè) Ancora al vecchio repertorio! - E Luigi 

(guardando verso la porta), canaglia! (forte) 

Via, si calmi! (seccato) La prego, non pianga 

più, le ho domandato scusa!

DORINA

(subito, asciugandosi gli occhi in fretta, umile e 

supplichevole) Ecco... non piango più; sì, sì, 

sono tutti sogni, tutte chimere. Lavorerò; ma bi-

sogna poter andar via da questa casa... (con 

un grido) Mi salvi lei!... mi salvi, le giuro che 

non le peserò nella vita! Ho ribrezzo a star qui 

sola; ho paura! Mi conduca via, dove vuole, 

che non mi veda più nessuno... lavorerò.
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NICCOLINO

Ci pensi bene. Che cosa direbbe la gente?

DORINA

La gente? non me ne importa!

NICCOLINO

Non importa a lei ma importa a me. Questa sì 

che per la mia coscienza sarebbe una grave 

responsabilità.

DORINA

(sempre fissandolo e risoluta) E allora? Che cosa 
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devo fare?

NICCOLINO

Certo che... non è facile.

DORINA

Non è facile: no: per questo le domando un con-

siglio.

NICCOLINO

Ma... pensandoci bene, capisco anch'io che, 

troppo impressionato dalle sue parole, ho esa-

gerato, senza dubbio. - Colle sue belle attitudi-

ni, colla sua bella voce, col suo talento, supera-

te le prime difficoltà, verrà la gloria... e il resto!
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DORINA

(lo fissa, pallida, stupita).

NICCOLINO

Bisognerebbe vedere piuttosto d'indurre questo 

signor... - come si chiama? questo signor Busi-

nelli, a più miti propositi!

DORINA

(tremante, con voce sorda) Lei ha il coraggio di 

propormi?... - Lei?... Ma che cosa è diventato?!

NICCOLINO
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(con impeto) Signorina Dori! (calmandosi e con 

fredda gentilezza) Scusi, sono stato frainteso, 

glielo assicuro. Lei si trova in uno stato d'animo 

che non le permette di giudicare delle parole e 

nemmeno delle intenzioni dei suoi amici. Ma 

ritornerò prestissimo: desidero rivederla più cal-

ma, e allora giustificarmi pienamente. (le offre 

la mano - Dorina non la stringe) Vedrà: lei per 

la prima dovrà rendermi giustizia. Intanto, e si 

ricordi, non dobbiamo essere in collera! (saluta 

e va via lentamente).

DORINA

(sola) Vile!... vile!... E per un anno l'ho tenuto nel 

cuore, l'ho aspettato colla febbre, gli ho data 

tutta l'anima mia: (con un grido, ma senza più 

piangere perchè in questo momento il suo sta-
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to di dolore e di esaltazione non le permette le 

lagrime) Dio, Dio mio! Come avevi ragione, 

mamma!

SCENA VI.

ISABELLA, DORINA, poi voce di dentro come nella 

scena prima.

ISABELLA

Cosa succede?

DORINA

(sempre c. s.) Voglio andar via!... voglio finirla! 

Non voglio più saperne di teatro, di nessuno!
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ISABELLA

Come? non si è messa d'accordo col signor Nic-

colino? (vivamente) E la cambiale Ripamonti?

DORINA

Pagherò tutto col mio lavoro, col mio sangue; non 

ho bisogno di nessuno!

ISABELLA

Buono!... Buoni principii; ma ci vuol tempo e la 

cambiale è in scadenza; come si fa?

DORINA
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Oh in fine! Ci pensi lei, ci pensi il maestro; sono 

loro che ne devono a me!

ISABELLA

C'è stata proprio una gran burrasca, perchè ha 

perduta, si direbbe, la tramontana. Ma questo 

non è il momento di discutere del mio e del tuo: 

il maestro è amico di tutti i primi legali di Mila-

no, e dato il caso, metteremo le nostre ragioni 

in mano della giustizia. L'importante, per ades-

so, è questo! sulla cambiale c'è la sua firma, 

che cosa ha pensato di fare?

DORINA

Penso che sono tradita da tutti; che sono ingan-

nata da tutti!
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ISABELLA

Benissimo! E perchè non succeda altrettanto a 

noi mi farà la grazia di restare in casa nostra 

finchè i conti non saranno regolati.

VOCE

(c. s.) Costantini!

ISABELLA

Vengo, signor Domenico!

VOCE

(c. s.) Lettere!

185



(Isabella cala il cestino con una corda, ecc.)

DORINA

Qui?! Restar qui?! Non sono più libera; non mi 

appartengo più... Sono schiava di questa gen-

te, anima e corpo, corpo e anima!

ISABELLA

(dandole la lettera trovata nel cestino) Finisca di 

dire il rosario e si consoli.

DORINA

Lui? (prende la lettera con un, impeto di gioia) 

Lui? mi scrive ancora?
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ISABELLA

Ma sicuro: collera da innamorati, furoris brevis!

DORINA

(strappa la busta: c'è dentro un biglietto da visita 

e un biglietto da cinquecento lire).

ISABELLA

(allegra) Ohè, signorina! Cominciamo bene!

DORINA

(rimane meravigliata).

ISABELLA
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Legga se vuol sapere!

DORINA

(leggendo) « - Lei, signorina Dori, mi ha fatto 

l'onore di chiamarmi suo amico...» (vinta dal 

dolore lascia cadere la lettera).

ISABELLA

(la prende e continua a leggere) «...In tale qualità 

mi fo lecito inviarle la piccola somma di cui la 

disdetta di Montecarlo mi permette sul momen-

to di poter disporre.» - Come sono sempre deli-

cati i veri gentiluomini!

DORINA
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(fuori di sè - cercando per la stanza).

ISABELLA

(assai premurosa) Comandi, signorina! Che cosa 

desidera?

DORINA

Da scrivere. Voglio rispondere subito!

ISABELLA

(le dà il calamaio, ecc.) Tanto quanto, tutto 

l'occorrente!

DORINA
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(si mette a scrivere in fretta. Intanto Isabella spie-

ga il biglietto di banca e lo ammira. Dorina 

quando ha finito di scrivere cerca il biglietto per  

rimandarlo; a Isabella) Dia qui!

ISABELLA

Che cosa vuol farne?

DORINA

Restituirlo sul momento: dia qui!

ISABELLA

Scusi, ma in queste faccende delicate io non mi 

posso arbitrare, senza prima aver sentito il ca-
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po della famiglia. (verso l'uscio della cucina, 

chiamando) Maestro!

DORINA

Quel denaro!... quel denaro!... Non sa: è un insul-

to al mio onore!

ISABELLA

Faccia un po' il piacere! I denari non hanno mai 

insultato nessuno! (chiamando c. s.) Maestro!... 

Tartaruga!

SCENA VII.

MAESTRO e DETTE, poi LUIGI.

191



MAESTRO

(colla solita voce rauca) Avevo... appena messe 

sul fornello a friggere...

ISABELLA

La signorina...

DORINA

(interrompendo) Il maestro non c'entra, come non 

c'entra lei! quel denaro... (alla parola denaro il 

maestro fa un movimento espressivo) non è 

suo!

ISABELLA
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Eh, quanto strepito! rimettiamo la questione al 

giudizio di Salamone! La signorina vuol tornare 

al suo paese e piantar la scuola.

MAESTRO

La... scuola?...

ISABELLA

E non pagare i propri debiti. Ho diritto o non ho 

diritto di tenere questa somma in garanzia?

MAESTRO

Pienissimo diritto...
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DORINA

In nome di Dio... datemi quel denaro!... Quel de-

naro lo voglio... quel denaro!

LUIGI

(sulla porta, cercando cogli occhi Niccolino, si 

ferma e, non vedendolo, fa un gesto di maravi-

glia: fa un passo verso i coniugi Costantini, poi 

si trattiene. Dorina non lo vede. Essa stringe 

convulsamente la lettera: la sua timidezza è 

scomparsa, si avvicina all'Isabella minacciosa, 

cogli occhi scintillanti. Il Maestro prova quasi 

un senso di timore).

DORINA
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Lo voglio, capite? Lo voglio! - Prendete me, fate 

di me tutto quello che volete, ma quel denaro 

no! - È suo! è suo!

MAESTRO

(vedendo Luigi, salutando e balbettando quasi 

macchinalmente) È un onore per la mia fami-

glia...

DORINA

(vedendo Luigi fa per spiegargli ciò che è acca-

duto; poi prende sul tavolo la lettera di Niccoli-

no e la dà a Don Luigi; fa per parlare ma non 

può; si sforza, balbetta, e prorompe in uno 

scoppio di pianto cadendo sopra una seggiola).
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LUIGI

(avvicinandosi e prendendo la lettera) Signorina, 

si calmi, (a Isabella e al Maestro) Cos'è acca-

duto?

ISABELLA

Legga e vedrà: io non trovo che ci sia niente da 

disperarsi!

MAESTRO

(fiuta in aria, poi fa capire dalla faccia e dai gesti 

che deve bruciare qualche cosa in cucina e 

scappa via) Brucia!

LUIGI
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(dopo aver letto, fra sè) Taccagno come la zia. 

(forte) È ancora un ragazzo! I ragazzi sono cru-

deli e... (ammirando i capelli ed il collo di Dori-

na che piange col capo chino) sicuro non ap-

prezzano... non capiscono... (la bellezza di Do-

rina lo mette in orgasmo; con passione) Si con-

fidi con me che non sono più un ragazzo! (mo-

strandole la punta di un baffo) Vede?... Vede? 

ce n'è di bianchi!

ISABELLA

(va alla tavola e mentre parla distende la tova-

glia, ecc.) Cosa sia successo, non saprei. L'ho 

trovata in convulsioni; e anch'io ho la pelle 

d'oca! Capirà; si deve far onore alla propria fir-

ma; e il maestro in quanto a onore è un... feno-
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meno! - Sempre in alto la bandiera dei Costan-

tini!

DORINA

(voltandosi con impeto a Luigi, mentre Isabella 

continua ad apparecchiare la tavola) C'era lei... 

sì!... era presente lei, quando voleva offrirmi il 

suo nome, la sua mano! E adesso per difender-

mi, per salvarmi mi butta in faccia 500 lire! 

Questo è tutto il suo amore! Sempre, mi aveva 

detto, sempre si ricordi!...

ISABELLA

(c. s.) Oh! per questo la signorina ha ragione; il 

suo amico è un infido!
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LUIGI

(ha sempre guardato con crescente orgasmo la 

Dorina e fa capire che gli piace sempre di più - 

levandole una forcellina dai capelli) Guardi, non 

le faccia male!... (fra sè) bellissimi capelli: co-

me ha fatto a resistere, bravo Niccolino!

ISABELLA

(ha cercato i piatti e le posate e non trovandole 

va a prenderle in cucina).

LUIGI

(uscita Isabella si avvicina più vivamente a Dori-

na: cerca di prenderle le mani dicendole con 

orgasmo e con passione) Quel cretino di Nico-
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la, non merita i suoi sospiri e le sue lacrime!

DORINA

(con impeto: come scattando) Il suo denaro! Glie-

lo voglio rimandare ad ogni costo!

LUIGI

Sì, benissimo!

DORINA

Ma questa gente me lo ha rubato!

LUIGI

Non importa, si calmi, (prendendole una mano e 
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accarezzandola) provvederemo.

DORINA

Me lo faccia restituire!... Glielo rimandi lei... mi 

aiuti ad uscire da questa casa... non mi resta 

che vendermi o buttarmi dalla finestra!

LUIGI

Non dica simili enormità; non voglio (le prende 

con violenza le mani e quasi l'abbraccia) Vedrà 

che io... si calmi... non voglio più vederla pian-

gere! (asciugandole gli occhi col fazzoletto) 

Questi occhi sono troppo belli! Vedremo di fare 

qualche cosa... (con slancio: vinto dalla bellez-

za di Dorina che così commossa, fremente, gli 

piace anche di più) farò tutto per lei!
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DORINA

(sempre c. s.) Sì... sono disposta a tutto... ma la 

sua elemosina (alludendo a Niccolino) no!... mi 

rivolta l'anima, no, mai!

LUIGI

Brava! Vediamo dunque, vediamo: che cosa si 

può fare?

DORINA

Non so... Non ho più nessuno al mondo!

LUIGI
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Sola?... povera bimba mia!... Anch'io, sicuro, so-

no solo. Avessi una moglie, una sorella, lei ver-

rebbe con noi. Invece, anch'io... sono solo. (so-

spirando e accarezzando Dorina) Mah, guai al 

solo!

DORINA

(con impeto, tornando col pensiero a Niccolino) 

Gli ho detto che mi è morta la madre e non se 

n'è ricordato!

LUIGI

(con falso orrore) Oh, (con finto entusiasmo e do-

lore per la memoria di Teresa) quella buona si-

gnora Teresa! Quella santa donna! - A Niccoli-

no, sa, non ci pensi più; non lo merita. Si crede 
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un grand'uomo perchè è stato un po' a Londra, 

a Parigi! È soltanto ridicolo. Non ci pensi più. 

Gli rimanderemo il suo danaro, subito!

DORINA

(con espansione, premendosi al cuore la mano di  

Luigi) Subito!

LUIGI

Sul momento! (ha una scossa, tanto Dorina gli 

piace) E per... per il resto ... sarò... se... sarò il 

suo pa... pà. - Ecco, va bene? papà!

DORINA

Mi tolga di qui... - lavorerò. Mi aiuti a levarmi da 
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questa gente!

LUIGI

Volontieri... ma dove?... al momento... (pensando 

dove mandare Dorina e volendo farle accettare 

un suo quartierino che tiene disponibile per si-

mili occasioni, ma non osando farle l'offerta 

chiaramente) Come si potrebbe fare? (strin-

gendola al cuore e fingendo l'effusione pater-

na) Pianga, se vuol piangere: le farà bene. (le 

bacia i capelli tremando dalla commozione cu-

pida) Avrei... per combinazione... due cameret-

te; due povere camerette, ma piene di sole, di 

luce! Se volesse, come un rifugio momenta-

neo... intanto... cercherò... troveremo un mae-

stro galantuomo; un impresario onesto - e lei... 

soltanto un po' di bene... (la stringe più forte).

205



DORINA

(capisce tutto: si allontana).

LUIGI

(tornando calmo e sorridente) Un po' di bene, al 

suo papà!

DORINA

(pausa - poi con disperazione e rassegnazione - 

con un filo di voce) Mi tolga da questa casa. (si 

lascia cadere sulla seggiola accasciata, affran-

ta).

LUIGI
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Torna la signora Isabella! (rapidamente e sempre 

in orgasmo per il desiderio e la passione) Fra 

mezz'ora (vedendo la tavola apparecchiata 

pensa che Dorina dovrà prima pranzare) fra 

un'ora... appena potrà, prenda un brum: Via 

Solferino 37. Ci sarò ad aspettarla. E subito ri-

manderemo il denaro al marchese Nicola con 

una sua letterina che lo metterà a posto.

(Rientrano Isabella coi piatti e il Maestro colle po-

sate).

LUIGI

(va loro incontro e offre all'Isabella il biglietto per 

il palco al Dal Verme).

ISABELLA
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(lo guarda senza capire).

LUIGI

È il palco che le dovevo portare, per stasera.

ISABELLA

Oh, grazie! Numero 15. - Allegri, signorina: nu-

mero dispari, porta fortuna!

MAESTRO

(deponendo le posate: a Luigi, con gravità) Se 

vuol favorire nella mia famiglia....

ISABELLA
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Senza complimenti! al posto dell'amico Cimozza 

che si fa aspettare!

LUIGI

Grazie, e buon appetito. (piano a Dorina) Via Sol-

ferino, 37!

FINE DELL'ATTO SECONDO.
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ATTO TERZO

La scena rappresenta un salotto elegantissimo, 

ma pieno di casse e di bauli chiusi ed aperti, 

ecc. - Sulle seggiole e sui tavoli, ecc., roba da 

mettere nei bauli, e roba per il viaggio. - Un 

pianoforte.

SCENA I.

NICCOLINO poi un UFFICIALE DI CAVALLERIA (Nicco-

lino ha i baffi più grossi e i piccoli favoriti a 

mezza guancia).
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NICCOLINO

(entra con circospezione chiamando) Giuseppi-

na! Si può vedere la signora? Giuseppina (sen-

te aprire l'uscio opposto, attraversa la scena in 

fretta, si leva il cappello in cui c'è dentro un 

grosso mazzetto di violette. Sorride, come 

aspettando Dorina; ma poi quando si apre 

l'uscio ha una scossa, si fa serio, e si ritira in 

un angolo).

UFFICIALE

(un bell'ufficiale di cavalleria, alto, berretto in te-

sta, esce dalla camera di Dorina, abbottonan-

dosi i guanti. Ha la sigaretta in bocca. Si ferma 

dinanzi ad un tavolo, accende un fiammifero, 

accende la sigaretta e va via).
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NICCOLINO

(pallido e assai turbato, vuol seguire l'ufficiale 

con impeto, ma poi si ferma irresoluto. Si siede 

sopra un canapè di faccia, alla porta dove è 

uscito l'ufficiale, si ficca la lente nell'occhio e 

guarda fissamente quella porta con ira, con fu-

rore geloso, battendo nervosamente la punta 

del piede per terra).

SCENA II.

GIUSEPPINA e DETTO.

GIUSEPPINA
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(portando il riparto di un baule pieno di roba) Co-

me? il signor Marchese? È un po' che aspetta? 

- La signora non so se riceve!

NICCOLINO

(con voce rauca) Il portiere m'ha detto che c'era.

GIUSEPPINA

Ma la signora voleva riposare fino alle sei, aven-

do poi da viaggiare tutta la notte.

NICCOLINO

(guardando l'orologio) Sono le cinque e tre quarti.

GIUSEPPINA
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Dio, Dio! Con tante cose da fare! - Come faremo 

a partire stasera?

NICCOLINO

(con tono di preghiera a Giuseppina) Siate buo-

na, Giuseppina: domandate alla signora se mi 

può ricevere. Vorrei vederla subito; mi preme di 

parlarle prima che incominci l'andirivieni delle 

visite e dei saluti. (dandole le violette perchè le 

porti a Dorina) Mi fate questo favore, buona 

Giuseppina?

GIUSEPPINA

(prende le violette ed entra da Dorina).
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NICCOLINO

(resta immobile, pensoso, colla lente nell'occhio, 

fissando un punto del pavimento).

GIUSEPPINA

(entrando) La signora ha detto, se vuol accomo-

darsi, che viene subito (va via).

NICCOLINO

(cammina su e giù, sempre più furibondo; poi af-

ferra un giornale a caso e si sfoga stracciando-

lo rabbiosamente).

SCENA III.
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DORINA e NICCOLINO.

DORINA

(è assai mutata - ha ormai un tutt'altro tipo - un ti-

po eccentrico di artista originale, ma sempre 

molto fine e molto signorile. Ha pure una petti-

natura strana, originalissima: è pettinata con 

tutti i capelli raccolti sulla testa attraversati da 

un grosso spillone. - Vestito ricco e bizzarro: 

tiene addosso una gran pelliccia o una gran 

casacca, perchè si dà l'aria di avere sempre 

freddo e di essere sempre un pochino ammala-

ta - ha in mano le violette).

DORINA
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Ah, Nenè; - siete voi? (gli porge mollemente tutta 

la mano. Vedendo il giornale stracciato) Lascia-

te vedere, Nenè. (con dolore e stupore affet-

tuoso) Oh, L'Italie; l'articolo del Santanera! 

(cerca fra i pezzi del giornale mentre si siede 

sul sofà, rannicchiandosi con attucci civettuoli 

e languidi).

NICCOLINO

Finitela: sono in uno stato di rabbia, di... vi vorrei 

sbranare!

DORINA

(sorridendo con comico terrore) Oh!

NICCOLINO
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Come il vostro giornale!

DORINA

(come sopra) Che c'è di nuovo, Nenè?

NICCOLINO

(stizzito) E non chiamatemi Nenè! - Adesso che 

mi avete messo questo nome, per tutta Roma 

non sono più altro che Ne-nè!

DORINA

(scrollando il capo e sorridendo con mestizia) 

Presto... non vi chiamerò più in nessun modo. 

Bella Roma, addio! (sospira) Si parte.
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NICCOLINO

(si contiene a stento, mostrandosi in fiera lotta tra  

il dolore e il furore).

DORINA

(solleva il fazzolettone di trine che ha al collo, 

mette le viole nello scollato del petto, poi le ri-

copre ancora, mettendoci le mani sopra con un 

attuccio da bimba) Siete contento, Nenè?

NICCOLINO

(con uno slancio appassionato) Non partite, Dori; 

ve ne supplico!
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DORINA

Oh come si fa? Ho promesso al Duca e bisogna 

andare!

NICCOLINO

(con voce sorda) L'avete promesso al tenente 

Mattìa, che è qui, che farà il viaggio con voi!

DORINA

(con meraviglia tranquilla) È qui? il Mattìa?

NICCOLINO

(prorompendo) Ma non fatene le meraviglie per-

chè...
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SCENA IV.

GIUSEPPINA, con un piatto d'argento con sopra 

una bottiglia d'acqua, una piccola bottiglietta 

contagocce, un piccolo bicchierino, e DETTI.

GIUSEPPINA

Signora: la sua medicina.

DORINA

Oh, no, pietà di me; è tanto cattiva!

GIUSEPPINA
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Ma le farà bene, signora.

DORINA

(prende il piccolo bicchierino) Nenè: un po' 

d'acqua.

NICCOLINO

(con un riso forzato e la mano tremante le versa 

l'acqua).

DORINA

(indicandogli la medicina e porgendo il bicchiere) 

Nove gocce, non di più.

NICCOLINO
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(versa c. s.)

DORINA

Nove gocce solo!... Basta!... Basta!... (beve, poi 

pestando i piedi e scotendo le braccia) 

Presto!... presto!

(Niccolino e Giuseppina corrono a cercare la pic-

cola scatola dei dolci. La trova Niccolino e la 

porta a Dorina che ne mangia in fretta).

GIUSEPPINA

Comanda altro, signora?

DORINA
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Che fai adesso? - E tutta questa roba?

GIUSEPPINA

Di là non ho potuto ancora far niente! La bianche-

ria, le gioie... Non so come si potrà partire sta-

sera!

DORINA

(con fermezza, pur conservando il suo fare dol-

cemente languido) Tanto, bisogna partire: si 

partirà! (Giuseppina va via).

NICCOLINO

(con voce sorda, ma supplichevole) Avete senti-

to? Non c'è nemmeno il tempo necessario. 
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Aspettate domani.

DORINA

(lo guarda, scrollando il capo con civetteria; pia-

no, cantarellando) Non si può...

NICCOLINO

(con impeto d'ira appassionata) Tutto per quel 

soldataccio!

DORINA

Oh Nenè! Vi proibisco di fare l'Otello! Non vado a 

Napoli per il Mattìa, lo sapete, ma per il Duca. 

Povero Duca!... Tanto buono! (ridendo) Io gli 

devo molto e desidera che mi fermi a Napoli in 
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questi giorni che sono libera (socchiudendo gli 

occhi mollemente, come rapita in estasi) Napo-

li... il mare... Oh Paradiso... Napoli!... Napoli!... 

Napoli!

NICCOLINO

Siete perfida! Siete bugiarda!

DORINA

Nenè!

NICCOLINO

Andate a Napoli col Mattìa!

DORINA
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Mi seccate poi: vi dico che non ne so niente.

NICCOLINO

L'ho veduto io.

DORINA

(con meraviglia) Oh, è a Roma?

NICCOLINO

Ma se era qui adesso! L'ho veduto uscire!

DORINA

(risentita) Nenè: non è carino ciò che fate. Sorve-
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gliare la gente dietro le porte!

NICCOLINO

Sì; ero là e l'ho visto uscire! Ero là e per poco 

non gli sono saltato addosso!

DORINA

(più seria) Avreste avuto torto. Il Mattìa è un buon 

amico, non più di un buon amico, come voi, co-

me il Duca, come il Santanera, come tutti.

NICCOLINO

(supplicando) Allora, non partite stasera, partite 

domani.
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DORINA

(cantarellando con seduzione) Non si può, Nenè 

- non si può!

NICCOLINO

Ma in nome di Dio, come avete fatto a perdere la 

testa?

DORINA

(vivamente) Insomma, basta; è un discorso che 

mi secca. In proposito, hanno fatto anche trop-

pe chiacchiere! (calmandosi e tornando carez-

zevole) Non abbiate timore. Vengono tutti come 

venite voi, e se ne vanno come ve ne andate 

voi!
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NICCOLINO

Io dicevo per il vostro bene; perchè mi preme il 

vostro onore, il vostro nome.

DORINA

(ridendo) Ah! ah! ah!... Per il mio bene? - quale? 

Il bene che mi volete voi? - Per il mio nome? 

Basta a far piena tutte le sere! - Il mio onore? 

Mi portano alle stelle!

NICCOLINO

(con ironia) Nella Carmen!

DORINA
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(continua a ridere).

NICCOLINO

Non ridete così, mentre un uomo soffre. Mi irrita-

te.

DORINA

E volete che pianga? - Vi ricordate una volta, 

quando piangevo? Anche allora vi urtavo i ner-

vi. - Ma dite, Nenè, perchè mi state sempre vi-

cino, se non mi potete soffrire, nè quando pian-

go, nè quando rido?

NICCOLINO
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Allora ero uno stupido: non capivo niente!

DORINA

E avete cominciato a capire, dopo la prima sera 

della Carmen, a Torino?

NICCOLINO

Dori... Sentite, Dori: abusate della vostra forza. 

Volete rendermi feroce, per vendicarvi?

DORINA

(con naturalezza e sincerità) Vendicarmi di che? 

anzi, vi dirò di più; mi piacete sempre; vi trovo 

carino, simpatico, meno (indica i piccoli favoriti) 

quelle no - via, via! - e vi voglio bene davvero!
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NICCOLINO

Come... (le si avvicina lusingato).

DORINA

Come gli altri.

NICCOLINO

(torna ad adirarsi) Odiatemi piuttosto!

DORINA

(ridendo) Oh, ci siamo.

NICCOLINO
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Che cosa volete? Che cosa devo fare? Sono ge-

loso, sono capace di commettere qualunque 

eccesso: mi pare che strozzandovi proverei un 

grande sollievo! (le prende una mano).

DORINA

Ahi, Nenè, mi fate male!

NICCOLINO

Un bacio; almeno uno.

DORINA

No!
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NICCOLINO

Un bacio, che cos'è per voi?! Niente! Anche per 

forza dovrete...

DORINA

(chiamando forte) Giuseppina!

GIUSEPPINA

(di dentro) Signora!

NICCOLINO

(si alza e cammina imbronciato per la stanza).

GIUSEPPINA
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(entra).

DORINA

(naturalmente) Finirai dopo di là: questa roba, 

t'ho detto, vengono a prenderla subito.

GIUSEPPINA

Sissignora. (riempie, chiude i bauli, ecc., per tutto  

il resto della scena).

NICCOLINO

(dopo aver girato un po', torna a un tratto a se-

dersi sul canapè vicino a Dorina; le parla pia-

no, per non essere udito da Giuseppina, ma 
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sempre con calore) Sentite, Dori: io sono pron-

to a fare qualunque sacrificio per voi.

DORINA

Adesso? (con una risatina sincera e senza om-

bra d'ironia) Sapete che ho avuto la riconferma 

al Costanzi con mille lire per sera?

NICCOLINO

Invece di andare a Napoli, andiamo a Livorno e... 

prendiamo il mare! - Domandate: tutto ciò che 

volete! - Infine, pensateci, il teatro, che cos'è?

DORINA

Oh, Nenè, molto meno e... e infinitamente più di 
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ciò che mi potete offrire. - Il pubblico mio? il 

successo?

NICCOLINO

Ma se basta un raffreddore per distruggere tutto 

l'incanto!

DORINA

E allora aspettate a parlarmene quando sarò raf-

freddata! (Niccolino si alza stizzito, Dorina 

cambiando) Intanto (sospirando) bisognerà 

pranzare. (con languore) E non ho niente fame!

GIUSEPPINA

(senza voltarsi, sempre occupata a mettere roba 
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nei bauli) Ho ordinato per le sette.

NICCOLINO

(sedendo di nuovo vicino a Dorina) (piano) Se è 

vero ciò che dite... Se è vero... rimanete sul te-

atro, ma lasciate che vi segua sempre, io solo!

DORINA

Seguirmi sempre e solo? (sorridendo) Bel diverti-

mento! Ma vedrete: passerà. Vi è già passata 

un'altra volta.

NICCOLINO

Allora è stata mia madre; adesso mia madre non 

conta più niente!
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DORINA

E la bella nipotina? l'Adele? È vero che vorrebbe 

farvela sposare come voleva farvi sposare la 

Monleone?

NICCOLINO

La sposerò appunto come l'altra. L'Adelina poi ha 

una grande simpatia per Luigi.

DORINA

(ridendo) Davvero? - State attento, Nenè. Luigi è 

un uomo molto pratico. A vederlo, sembra 

l'amico di tutto il mondo, il salvatore di tutte le 

patrie; in fondo, non ha che un amore solo, - sè 

240



stesso. Guardatevene! Se ha messo gli occhi 

sull'Adelina, presto o tardi raggiungerà il suo 

scopo e siccome l'Adelina sarà ricchissima per 

vostra madre... così questo matrimonio finireb-

be, un giorno, col seccarvi doppiamente.

NICCOLINO

Cosa volete che mi secchi? - Che giorno può mai 

venire in cui sia più seccato di questo? - Io so-

no ricco quanto mi basta. Ma se voi partite sta-

sera, io non so più che cosa farò. Sì, Dori, è 

proprio così! Io del mondo sono stufo, stufo, 

stufo. Mi annoio a Parigi come a Roma, come a 

Milano. Mi ricordo la prima sera che vi ho senti-

ta a Torino: ero in uno stato tale di spleen, da 

battere la testa contro le colonne! Poi mi era 

parso che Luigi vi facesse la corte, e ho voluto 
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ricominciare anch'io, perchè mi divertivo a in-

gelosirlo. E così a poco a poco, senza accor-

germene, ho subìto voi, ho subìto il teatro, fino 

al punto di vivere anch'io della vostra vita, di 

voi, della Carmen. Ma sapete che quando vado 

a passeggio, guardo e leggo gli avvisi del tea-

tro, come se ci fosse qualche cosa di mio? Sa-

pete che sono amico del vostro direttore di sce-

na? del macchinista del Costanzi? Lasciate al-

meno che venga a Napoli anch'io.

DORINA

Siete troppo geloso, troppo sospettoso, troppo lu-

natico.

NICCOLINO

242



Non voglio perdervi. - Non voglio lasciarvi a Na-

poli sola!

DORINA

Non voglio, non voglio. Non avete nessun diritto, 

caro Nenè.

NICCOLINO

Tant'è, non dovete partire; dovessi commettere 

qualunque pazzia.

DORINA

(ridendo) Meno male che le vostre dichiarazioni 

me le fate in un modo molto lusinghiero. Ho ti-

more, Nenè, che sareste insopportabile in tutti i 
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modi.

NICCOLINO

(non risponde, resta quasi immobile, fisso in un 

pensiero - Dorina non ha dato nessuna impor-

tanza all'esclamazione di Niccolino).

SCENA V.

DON LUIGI (abito nero e cravatta bianca) - 

SANTANERA (abito nero e cravatta bianca), 

DETTI. - SANTANERA è un bel giovanotto elegan-

te, dal tipo aristocratico.

LUIGI
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(stringendo la mano a Dorina, gravemente e con 

paterna affettuosità) Presa la medicina?

DORINA

Sì, Luigi: nove gocce.

LUIGI

Brava! (le bacia la mano, poi saluta Niccolino) 

Ciao! (a Dorina) Feroce la belva?

DORINA

(ridendo e rispondendo a Luigi mentre stringe la 

mano a Santanera) Ferocissima.

SANTANERA
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(ammirando Dorina) Splendida!

DORINA

Mi sento così, così...

SANTANERA

(stringe la mano in silenzio a Niccolino, il quale 

risponde in silenzio, rimanendo fisso nel pen-

siero di prima).

DORINA

Sapete, Santanera, come è stato cattivo? (indi-

cando Niccolino) In un impeto tragico ha strac-

ciato l'Italie col vostro articolo.

246



SANTANERA

(serio, lentamente, prende un altro giornale che 

aveva in tasca e lo dà a Dorina) Lo avevo pro-

messo alla marchesa Maranzani: lo dò a voi. 

Alla marchesa ne porterò un altro domani.

DORINA

Grazie!

SANTANERA

Ci abbandonate e siete ilare, sorridente.

DORINA
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(con un sospiro) Vi rimpiangerò a Napoli.

LUIGI

Salutatemi il Duca.

SANTANERA

Scialarda e gli altri, verranno alla stazione.

LUIGI

(con gravità) Ci sarà tutto il vostro pubblico; tutta 

Roma. I vostri amici, i vostri ammiratori, li vostri 

adoratori!

DORINA
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Come sono buoni! troppo buoni con me.

GIUSEPPINA

(che era uscita, rientra) Il pranzo è pronto, signo-

ra.

DORINA

Non vi dico di venire di là perchè oggi c'è un di-

sordine da far paura.

LUIGI

(guardando l'orologio) Aspetterò. - Stasera ho 

una seduta agli uffici, importantissima. Ma 

pranzerò in fretta.
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DORINA

Fo presto anch'io a pranzare. Poi, non ho fame.

SANTANERA

(che è andato vicino alla porta dalla quale deve 

passare Dorina, levando dalla tasca una busta 

con un ritratto) Non ho voluto lasciarvi partire 

senza il mio ritratto.

DORINA

Oh, grazie. Com'è bello! Ma siete più carino voi! 

(guardando di dietro) Non mi avete scritto nien-

te?

LUIGI
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Sì; guardate lì. (comicamente sospirando) Si con-

serva la negativa?

DORINA

(sfiorandogli il viso amabilmente col ritratto, co-

me percuotendolo) Scioccone! (va via ridendo).

SANTANERA

 (con un sospiro, seguendo Donna collo sguardo) 

Un bijou!

LUIGI

(serio, a mezza voce, come pensando tra sè) Un 

bijou! (sospirando) di molto valore!
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SCENA VI.

LUIGI, NICCOLINO, SANTANERA.

SANTANERA

(gira per la stanza, guarda tutto, poi si avvicina al  

pianoforte).

NICCOLINO

(ad un tratto, scuotendosi e come risolvendosi si 

avvicina a Luigi e gli dice, senza essere udito 

da Santanera) Sentiamo, legislatore, che cosa 

diresti se io volessi sposare la Dori?

LUIGI

252



(fa un movimento brusco, poi tra il diplomatico e 

il sentenzioso) È per lo meno inutile sposare 

una donna quando non è... (con fine malizia) 

necessario. È Alessandro Dumas che parla.

NICCOLINO

(con collera sorda) Ma quando invece...

LUIGI

Capisco!... - Alessandro Dumas non ha detto 

niente! Ma ti dico io che faresti uno sproposito!

SANTANERA

(trova uno spartito) Oh la Carmen! La divina Car-
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men! (mentre Niccolino e Luigi parlano fra di 

loro, Santanera facendo passare lo spartito, 

suonerà a caso i motivi più noti della Carmen).

NICCOLINO

(continuando il suo discorso con Luigi) Molti han-

no fatto uno sproposito simile al mio e sono fe-

licissimi.

LUIGI

(sempre con molta gravità) O fingono di esserlo, 

perchè la gente rida meno. - Sai che si fanno 

dei nomi?

NICCOLINO
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Esagerazioni.

LUIGI

Può essere.

NICCOLINO

Credi nel Duca, tu?

LUIGI

(pensa, poi sempre grave e sentenzioso) Nel Du-

ca? no. Il Duca è un vecchio gentiluomo dieci 

volte milionario: gliel'ho presentato io stesso a 

Torino, la sera appunto del suo debutto. Se n'è 

entusiasmato, ha speso e spende tesori, ma 

credo appunto che la Dori non sia altro per lui 
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che... un oggetto di lusso, (alludendo alla vec-

chia età del Duca) solamente di lusso. - Ma... il 

guerriero? Il Mattìa?

NICCOLINO

(sorridendo) Come il Duca.

LUIGI

Cioè?

NICCOLINO

Un oggetto di vanità.

LUIGI
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Chi te lo ha detto?

NICCOLINO

(vivamente) Lei stessa.

LUIGI

Ah, benissimo! Lei infatti lo può sapere!...

NICCOLINO

Credi pure: denari, santità e amanti che si affib-

biano alle donne, metà della metà!

LUIGI

È verissimo: ma in certi casi, anche metà della 
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metà... è abbastanza!

NICCOLINO

(senza aver badato all'interruzione di Luigi) Vuoi 

un esempio? Fra i tanti nomi che si fanno, c'è 

anche il tuo: - è vero?

LUIGI

(pausa) Tutte le volte che mi hai fatto questa do-

manda, ti ho dato la medesima risposta: no!

NICCOLINO

Dunque vedi; come non è vero per te, può essere 

non vero anche per gli altri.
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SANTANERA

(suonando l'aria della Carmen) Oh la Dori!... su-

blime!

NICCOLINO

(sente l'effetto della musica: con passione e tra-

sporto) E poi, infine, che me ne importa? È an-

che un po' colpa mia e le perdono tutto. Se non 

posso lasciarla? l'ho nel sangue; l'amo, la odio, 

sono geloso! - Una delle tre: o divento matto, o 

m'ammazzo, o la sposo, dunque...

LUIGI

Dei tre mali, il minore, e la sposi. Ma diventerai ri-

dicolo.
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NICCOLINO

Non me ne importa.

LUIGI

E tua madre?

NICCOLINO

Non me ne importa.

LUIGI

E l'Adelina?

NICCOLINO
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Ti piace?... Tu piaci a lei. - Se non lo sai, te lo di-

co io e te l'abbandono!

LUIGI

Ma tua madre?

SANTANERA

(suona un altro pezzo della Carmen) Divina! (vol-

tandosi) Niccolino... oh, la Dori! (si volta e con-

tinua a suonare).

NICCOLINO

(accalorandosi sempre di più) Va bene; sarò di-

seredato, lascierà tutto all'Adelina; tanto meglio 
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per te. Essa sarà molto ricca, e tu rasségnati. 

Non me ne importa niente!

LUIGI

Di modo che... io avrei tutto l'interesse a lasciarti 

fare?

NICCOLINO

Ti dispenso anche da ogni scrupolo.

LUIGI

Sei meraviglioso. E fino a quando penserai a 

questo bel progetto?

NICCOLINO
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Come, fino a quando?

LUIGI

Quanto ti durerà questa nuova frenesia?

NICCOLINO

Fino a che non l'avrò sposata.

LUIGI

Senti, Nicola: per quanto tu abbia perduta la te-

sta, potrei sperare ancora di riuscire a farti ca-

pire la ragione. Ma non ti faccio altri discorsi, 

non ti discuto neppure, non ti credo. Cose che 

si dicono.... - Non ti credo!
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NICCOLINO

Non mi credi? Vedrai.

LUIGI

Vedremo! Promettimi soltanto di non dir nulla og-

gi alla Dori di queste tue belle aspirazioni.

NICCOLINO

Perchè?

LUIGI

Per non avertene a pentire domani; mettiamo pu-

re dopo domani!
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NICCOLINO

Vedrai.

LUIGI

Non vedremo niente!

SANTANERA

(alzandosi) Io non ho mai imaginato nulla di più 

delizioso, di più charmant.

LUIGI

Della Carmen?
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SANTANERA

E della Dori.

NICCOLINO

(ha un impeto di rabbia e di gelosia - Luigi e San-

tanera si guardano significativamente).

SANTANERA

(ridendo del suo riso particolare; alzando il capo 

chiudendo gli occhi) Oh Nenè! (movimento di-

spettoso di Niccolino. - Santanera con un gran 

sospiro) Bisogna rassegnarsi.

NICCOLINO

266



(con impeto) A che?

SANTANERA

A vederla partire. Tu ardi (indicando verso la 

stanza di Dorina), ma non accendi! (ride c. s.)

SCENA VII.

Un SERVITORE, due FACCHINI e DETTI; poi Giusep-

pina.

(I due facchini si fermano vicino alla porta; il

servitore va a battere all'uscio della Dorina).

SERVO
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Signora Giuseppina! Sono qui i facchini per la 

roba da portare alla stazione!

GIUSEPPINA

(di dentro) Vengo subito. (servo va via).

SANTANERA

(guardando i bauli e cantarellando mestamente 

con significazione che irrita maggiormente Nic-

colino) «Oh dolce Napoli! Oh suol beato!...»

GIUSEPPINA

(con le chiavi dei bauli; ai facchini). La signora è 

arrabbiatissima. Dovevate venire più presto.
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FACCHINO

Eh c'è tempo!

GIUSEPPINA

(ha chiuso i bauli) Allora questi prima di tutti. (li 

conta in fretta) Uno, due... (conta fino a sette) 

Sette capi.

FACCHINO

Eh va bene!

GIUSEPPINA

(fa per uscire in fretta: Niccolino la ferma).
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NICCOLINO

(piano) Dunque? È irremovibile? Vuol partire sta-

sera?

GIUSEPPINA

Figurarsi; non ha nemmeno pranzato per non 

perdere tempo. Ha una smania, ha l'argento vi-

vo addosso! (va via).

SANTANERA

(guardando Niccolino, come sopra) «Oh dolce 

Napoli! Oh suol beato!».

NICCOLINO
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(ha un impeto di furore contro Santanera; poi si 

volta ai facchini; e dà loro in fretta del denaro) 

Andatevene! - Andate! via!

FACCHINO

Eh, signorino?

NICCOLINO

Siete pagati, andatevene!

FACCHINO

Ma... signorino!

NICCOLINO
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(spingendoli fuori) Siete pagati tre volte: - Fuori! 

Via!

FACCHINI

(scena muta fra di loro: vanno via).

NICCOLINO

(si butta sul canapè, in fondo della scena, e vi ri-

mane cupo, muto).

SCENA VIII.

NICCOLINO, LUIGI e SANTANERA.

SANTANERA
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(ha paura che Niccolino faccia una scenata an-

che contro di lui. Prende il cappello per andar-

sene, guardando Niccolino con diffidenza, ma 

sempre grave, con fare molto signorile. - Piano 

a Luigi) Diventa matto.

LUIGI

Matto pericoloso: sai che cosa minaccia alla Do-

ri? Di sposarla.

SANTANERA

(ridendo c. s.) Oh, definitivamente?

LUIGI

273



E con tutti gli onori.

SANTANERA

Ma... non gli hai fatto la cronaca?

LUIGI

(sorridendo) Dice... che io parlo per gelosia!

SANTANERA

È un colmo. Ma tu? (sorride guardandolo come 

per fargli capire che gli avrebbe potuto rivelare 

di avere avuto una relazione colla Dori).

LUIGI
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(con molta importanza) Io? Primo: non è vero! - 

Secondo: fosse vero, non lo direi. - Terzo: fos-

se vero e glielo dicessi, sarebbe una ragione di 

più. Del resto io ho parlato a Nicola molto 

chiaro, molto franco e non ho rimorsi. Gli ho 

detto del ridicolo, di sua madre, del suo avveni-

re.

SANTANERA

Non vuol capir niente?

LUIGI

Per capire, capisce, ma non vuol intendere. Gli 

ho detto del Duca, non ci crede.

SANTANERA
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E del Mattìa?

LUIGI

Non ci crede. (Santanera lo guarda con stupore) 

Glielo ha detto la Dori che non è vero.

SANTANERA

Allora lascia che prenda moglie. Ha la fede ne-

cessaria.

SCENA IX.

DORINA E DETTI.

276



DORINA

(con tono languido) Non ho pranzato, sapete?

LUIGI

Male.

SANTANERA

Malissimo.

DORINA

Avevo tante cose... (con un brivido) Un freddo di 

là. Non vedo l'ora di essere a posto. (vede an-

cora i bauli, ecc.) Come? Ancora tutto qui? 

(chiamando) Giuseppina!
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NICCOLINO

(alzandosi ed avanzandosi colla faccia stravolta, 

la voce grossa e un po' titubante) Sono stato 

io...

DORINA

(vivamente) Voi? - Ma per qual ragione?

NICCOLINO

Non voglio... ve ne supplico: aspettate a partire.

DORINA

Oh, sentite, caro amico, finora ho portato pazien-
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za, ma adesso passate la misura. Ho deciso di 

partire, partirò, e non so per quale ragione voi 

veniate a fare il padrone in casa mia. Non ve 

ne ho dato nessun diritto. Avete mandato via i 

facchini? Andateli a richiamare.

LUIGI

(per calmarla) Avete ragione.

NICCOLINO

(che ha preso il paltò e il cappello) Quello che vo-

levo dirvi... meglio così... perchè non avete 

cuore. No!... andate a Napoli, dove volete, con 

chi volete!

LUIGI
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Nicola, basta.

NICCOLINO

Sì, capisco tutta questa vostra ostinazione, que-

sta vostra fretta (lo ha detto anche la Giuseppi-

na), questa vostra smania di partire! - Mi avete 

aperto gli occhi e in tempo. Siete tutta civette-

ria, tutta falsità: il vostro cuore, i vostri nervi, i 

vostri languori, - sì - e mi avete guarito, perchè 

sono stufo, stufo di essere ridicolo per voi, - ed 

ora, non mi vedrete mai più! (va via furioso).

DORINA

(con voce languida e lamentevole) Nenè...
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LUIGI

Lasciatelo andare.

SANTANERA

Si fa troppo pericoloso.

DORINA

(con affettata inquietudine) Ho paura, cosa farà?

LUIGI

Una passeggiata e poi a pranzare.

DORINA
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Non lo vedrò più, davvero?

LUIGI

Se partite subito, no.

SANTANERA

(serio) Si è troppo compromesso in faccia nostra.

LUIGI

Sapete che cosa vi minaccia?... Di sposarvi!

DORINA

(sempre flebile e coll'aria di sentirsi poco bene) 

Lo ha detto anche a me; ma per scherzare.

282



LUIGI

No, no, con me diceva sul serio!

SANTANERA

Marchesa Carmen!

DORINA

(sempre amabile, ma con intenzione) No; in tal 

caso... Marchesa Dori, (ha un altro brivido di 

freddo) Mi ha fatto male ad inquietarmi. (si av-

via lentamente verso il canapè) Ho freddo.

SANTANERA
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(le va a prendere la pelliccia, ecc., e l'aiuta a ve-

stirla, poi la Dori si butta sul canapè - Luigi e 

Santanera la coprono con uno scialle) Riposate 

un poco.

LUIGI

A partire avete tempo fino alle undici.

DORINA

(con uno sguardo riconoscente) Sì...

SANTANERA

Intanto noi andremo a pranzo. Poi ci vedremo al-

la stazione.
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DORINA

Buon Luigi... (si preme la fronte colle mani).

LUIGI

(che aiutato da Santanera l'ha accomodata sul 

canapè, dà un vaso con dei fiori a Santanera 

indicandogli di portarlo lontano) L'odore dei fiori 

potrebbe farle male. (abbassando il lume della 

lucerna) Così?

DORINA

Grazie.

LUIGI
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Se non vi sentite bene, partite domani.

DORINA

Oh, come si fa?

LUIGI

Proprio no?

SANTANERA

Inflessibile?

DORINA

Come si fa?...
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(Santanera e Luigi le baciano la mano e vanno 

via in punta di piedi).

SCENA X.

DORINA sola, poi GIUSEPPINA, poi NICCOLINO.

DORINA

(quando sono usciti sorride cogli occhietti vivi: si 

accerta che sono proprio andati via, poi si alza 

di colpo dal canapè) Auf! Finalmente!

GIUSEPPINA

Si parte dunque?
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DORINA

Chi sa?

GIUSEPPINA

Si parte soli?

DORINA

(la guarda ridendo con malizia).

GIUSEPPINA

Viene il signor tenente Mattìa?

DORINA
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Che! Niente seccatori!

GIUSEPPINA

E il signor marchese?

DORINA

Vattene che egli ritorna. (con malizia) Ma non ti 

sei accorta che è appunto perchè egli possa 

ritornare, che ho voluto essere sola? (con un 

gesto graziosissimo la spinge verso la porta) 

Ah, Nenè! Chi avrebbe detto che tu saresti sta-

to il mio trionfo, tu che non hai saputo, che non 

hai voluto saperne di me allora, e adesso...

NICCOLINO
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(entra difilato come uno che ha preso una grande 

risoluzione) Dori...

DORINA

Vi aspettavo!

NICCOLINO

Volete sposarmi?

DORINA

Sentite: voi mi avete fatto una proposta, alla qua-

le devo rispondere molto seriamente. Mi trova-

te anche in un momento di sincerità, ed è bene. 

Io dunque voglio parlarvi sinceramente, perchè, 

credetelo, io vi sono ancora amica. - Se voi sie-
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te stato brutale, almeno siete stato sincero e 

colle mie illusioni e colle mie speranze... voi 

eravate nel vero, ed io nel falso. - Ho sofferto, 

ho molto sofferto; ma poi ho pensato che il 

mondo, il quale non aveva fatto niente per me, 

non meritava nè le mie lacrime, nè i miei rimor-

si, - e mi sono messa a combatterlo, colle mie 

arti, colla mia furberia; ed ho vinto anche voi, 

senza volerlo, senza saperlo. Ma ora che mi 

vedete come sono, come quando vi ero indiffe-

rente, - ora che ho perduto l'incanto, tornate ra-

gionevole, e andiamo ognuno per la nostra 

strada. Siamo stati infelici tutte le volte che ci 

siamo incontrati. Non è la Carmen, non è nem-

meno la Dori, è proprio Dorina che vi parla.

NICCOLINO
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Ma non capite che così... vi amo anche di più? 

Ma lasciatemi almeno il tempo di cercare, di 

tentare, di persuadervi, di convincervi...

DORINA

(con grazia) E di commuovermi?

NICCOLINO

Sì; se avete un po' di cuore.

DORINA

Dunque, se mi ostinassi a partire stasera... non 

ne avrei proprio? (si guardano. Dorina sorride 

con grazia, con malizia civettuola).
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GIUSEPPINA

(entra dalla comune).

DORINA

(si volta a Giuseppina) Che c'è?

GIUSEPPINA

C'è signora, che del portiere io non mi fido: non 

capisce niente. Secondo il solito... (fa capire 

che è ubriaco) Andrà certo perduta della gran 

roba.

DORINA

(a Niccolino) Vedete, le vostre prodezze!

293



NICCOLINO

(vivamente) Dunque, Dori?

GIUSEPPINA

Direi anch'io di aspettare. (alludendo al portiere) 

Con quell'uomo? Si figuri!

DORINA

(incertissima) Ma... se... bisognerebbe almeno te-

legrafare al Duca.

NICCOLINO

Sì, sì, telegrafate subito! Dori, Dorina mia!
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DORINA

Ah, Dorina? - Mia? Troppo presto!

NICCOLINO

Non perdiamo tempo, dunque... Telegrafate!

DORINA

(sempre incerta) Non ho nemmeno l'occorrente...

NICCOLINO

(le dà la carta) Ecco la carta.

DORINA
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(c. s.) Badate che... anche se mi fermo, non vuol 

dire; anzi, mi fermo per persuadervi che sareb-

be uno sproposito per tutti e due.

NICCOLINO

Fate presto, scrivete. Discuteremo poi.

DORINA

Capirete... ci sarebbero molte condizioni.

NICCOLINO

Le accetto tutte!

DORINA
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Io sono sicura del mio impresario: e se voi inve-

ce, un bel giorno, mi protestate?

NICCOLINO

Vi darò tutte le garanzie!

DORINA

(guardando Giuseppina) E che cosa si telegrafa?

GIUSEPPINA

Trattenuta - leggera indisposizione. - Verrò do-

mani.

NICCOLINO
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No! trattenuta improvvisamente... scriverò doma-

ni. (Dandole il lapis della sua catenella).

DORINA

(nel prenderlo gli stringe colla catena il dito o la 

mano).

NICCOLINO

Ahi!

DORINA

E al caso, stringerò anche più forte: ognuno deve 

avere la catena che si merita!
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GIUSEPPINA

(tra sè) Ho capito: vado a disfare le valigie (va 

via).

DORINA

(scrivendo) ...indisposizione...

NICCOLINO

(dettando) Scriverò...

DORINA

(scrivendo) Verrò domani. C'è sempre tempo di 

mandarne un altro.
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NICCOLINO

(prendendo il dispaccio) Lo porto io e... mi lascia-

te tornare?... Sì?... Mi lasciate tornare?

DORINA

Tornerete... domattina.

NICCOLINO

(con un atto supplichevole) Vi prego, vi supplico, 

Dori... Vedete bene...

DORINA

No, no; domattina.
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NICCOLINO

(con grande passione e calore) Dori, Dorina...

DORINA

No, mio caro. Dori non l'avete voluta; Dorina 

nemmeno: al caso... bisognerà aspettare quan-

do sarò marchesa!

FINE.
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