


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e

spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito

potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita

edizioniathena.it per maggiori informazioni.



ATTO PRIMO.

La scena rappresenta la retrobottega della farma-

cia Ansperti. Dai vetri delle finestre, che hanno 

le tendine bianche, ma sono aperte, e dagli 

usci si vedrà l'interno della farmacia e la porta 

che dalla farmacia mette sulla strada. La re-

trobottega è arredata come un modesto salotti-

no borghese: un grande braciere con intorno 

alcune seggiole: una tavola grande, che serve 

da pranzo e da giuoco. - È la fine di novembre. 

- Sono le sette pomeridiane. La farmacia è illu-

minata con una lucerna ad olio: nella retrobot-

tega una lucerna ad olio sulla tavola ed una 

candela di sego sulla credenza. Sulla tavola ad 

un'estremità, sul vecchio tappeto, è steso un 

tovagliolo con l'occorrente del pranzo per una 
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sola persona.

SCENA PRIMA.

Il signor FAUSTINO e la signora GIUDITTA. Il Si-

gnor Faustino, seduto a tavola, cena. La signora 

Giuditta, vestita assai modestamente, senza nes-

sun ornamento, con un fazzoletto nero al collo, 

curva dinanzi al grande braciere, fissa la brace 

immobile, assorta, con la mente lontano. È palli-

da: ha l'aspetto sofferente.

FAUSTINO continua a mangiare, poi dopo essersi 

pulita la bocca col tovagliolo cerca la bottiglia 

del vino con gli occhi: dopo un momento chia-

mando sottovoce:

Signora Giuditta! Signora Giuditta!

GIUDITTA scuotendosi: lo fissa senza capire.
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FAUSTINO sorridendo.

Sono condannato anch'io...

più sottovoce

A morir di sete!

GIUDITTA.

Ah!... Il vino!

si alza: va a prendere la botti-

glia sulla credenza.

Scusi! La mia povera testa se ne va!

FAUSTINO.

Coraggio, signora Giuditta!... Non bisogna 

crucciarsi e bisogna distrarsi!

dopo averla osservata: grave-
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mente.

Lei è molto ammalata!

GIUDITTA scoppia in lacrime.

FAUSTINO alzandosi e prendendole una mano.

Coraggio! Coraggio per lei...

sottovoce

e più ancora per lui.

GIUDITTA

a mano a mano con crescente esaltazione.

Lo sento! Lo sento! Non lo vedrò più! La 

forca!... La forca! Poveri e ricchi! Plebei e nobili! 

La forca... non guarda più in faccia a nessuno!

FAUSTINO.

Sst!
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guarda verso la farmacia: poi, 

più sottovoce, spaventato.

Sa che quel rinnegato del sergente Baraffini l'ha 

presa a perseguitare e fa sempre la ronda!... - 

Pensi, invece - per calmarsi - che con tante per-

quisizioni non hanno trovato una prova sola con-

tro suo marito! E suo marito, Tito Ansperti, è forte 

di corpo e di spirito: saprà negare, negare, negar 

sempre, per salvar sè e gli altri.

GIUDITTA.

E il dottor Lazzati? - Gli hanno trovato qualche 

cosa? - No. - Eppure lo hanno condannato a 

quindici anni di ferri! E poi... fra i suoi compagni...

FAUSTINO con impeto.

Fra i patriotti?... Una spia?
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GIUDITTA.

Una spia, no! Ma un animo debole che non re-

sista ai patimenti, alle minacce, ai tradimenti... - 

Mi compatisca, signor Faustino!... Perdoni ad una 

povera donna che ama, che soffre... e che muo-

re. Sì! Sì! La morte! Ecco la mia forza e la mia 

speranza, perchè il mio Tito non me lo rendono 

più! Sono tre mesi, più di tre mesi, che quel 

Baraffini aveva messi sopra di me i suoi occhi di 

spia infame! - È venuto a strapparlo dalle mie 

braccia! E rideva, ghignava, mentre i gendarmi lo 

ammanettavano! Lo hanno condotto a Como, a 

Milano, a Venezia! Dio, Dio, a Venezia! Sapete 

come si chiama la prigione dove lo hanno rinchiu-

so a Venezia? - Lo Stokhaus! - La casa delle ba-

stonate.

scoppia di nuovo in lacrime.
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FAUSTINO esortandola a calmarsi.

Signora Giuditta! Signora Giuditta! Anche per 

quel povero vecchio del signor Ansperti!... Il si-

gnor Tito era l'unico figlio!

GIUDITTA.

Il babbo vive per la patria, per la vendetta! Lui... 

non è che suo padre! Io sono sua moglie! Lo 

amo, lo adoro, ne sono innamorata! Sono giovine 

ancora! È mio, è mio, il mio Tito e lo voglio!

Suona il campanello dall'uscio 

che dalla strada mette in 

farmacia: Giuditta si asciuga 

la lacrime in fretta.

FAUSTINO fa per avviarsi in bottega.

Finisca di cenare. Vado io al banco.
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vede in farmacia il conte Lam-

berti: sottovoce a Faustino:

È il conte Vitaliano!

Giuditta e Faustino mutano 

d'aspetto immediatamente: 

sorridono e si mostrano di-

sinvolti.

GIUDITTA rimuovendo la brace con una palettina.

Avanti, avanti, signor conte! Venga a scaldarsi 

le mani! Soffia una brèva gelata! Un ventaccio di 

neve!

FAUSTINO mentre Lamberti entra nella retrobotte-

ga.

Servitor suo, signor conte!
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SCENA II.

LAMBERTI vestito da cacciatore e DETTI poi la vo-

ce di DEMOSTENE.

GIUDITTA.

È stata una buona giornata? Ha fatto buona 

presa?

LAMBERTI.

No.

FAUSTINO.

M'hanno detto che attorno al Bisbino si levano 

le starne a nuvoli!

LAMBERTI.

Non sono stato a caccia.
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GIUDITTA ha notato l'occhiata e 

il torbido umore di Lamberti: 

sforzandosi con una risata.

Allora grande allegria e festa per la selvaggina!

LAMBERTI fissandola con intenzione.

Appunto: grande allegria! Molta allegria!

FAUSTINO per cavarsela, avviandosi in bottega.

Con permesso...

GIUDITTA.

Si ricordi: lo zucchero e il caffè a casa Berna-

sconi.

FAUSTINO.

Subito!
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chiamando

Demostene!

entra nella farmacia.

DEMOSTENE di dentro con una sua cantilena parti-

colare.

vèngòòò!

Mentre dura il dialogo tra la 

Giuditta e il Lamberti, si ve-

drà il signor Faustino conse-

gnare due pacchi di zucche-

ro e di caffè a Demostene: 

poi, dall'uscio di strada, che 

si apre sempre con una 

scampanellata, entrerà una 

donna di servizio con una ri-

cetta: il signor Faustino, leg-
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ge la ricetta e prepara la 

medicina che consegnerà 

poi alla donna.
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SCENA III.

GIUDITTA e il conte LAMBERTI nella retrobottega.

Nella farmacia - a suo tempo, e seguendo l'azio-

ne come è indicata nella scena II

FAUSTINO, DEMOSTENE e la DONNA DI SERVI-

ZIO.

GIUDITTA.

In questi mesi a Como si crèpa di salute! se 

non ci fosse un po' di lavoro in coloniali, con la 

farmacia non si caverebbero le spese!

LAMBERTI fa un atto di stizza, passeggiando in 

su e in giù.

GIUDITTA sforzandosi di sorridere.

Misericordia che nuvoloni! È giovine, è ricco... 

La signora contessa è una dea fra le più ammira-
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te dell'Olimpo milanese di tutto il Lombardo-

Veneto! Dovrebbe essere allegro, felice e invece 

è sempre tetro e brontolone, come il vecchio Sil-

va dell'Ernani!

LAMBERTI fissandola.

Lei, invece signora Giuditta, lei, la moglie di Ti-

to Ansperti... si mostra troppo di buon umore con 

me.

prorompendo.

Per Dio, non sono una spia!

GIUDITTA, spaventata.

Signor conte!

frattanto nella farmacia si 

svolge l'azione tra Faustino 

e Demostene com'è indicato 
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nella scena II.

LAMBERTI.

E allora, perchè - tutti qui! diffidate di me? Lei, 

signora Giuditta, col suo ridere forzato, mentre è 

pallida, ancora stravolta dal dolore? E anche il si-

gnor Faustino, il dottore, anche don Carlo, tutti! E 

più di tutti il vecchio Ansperti, suo suocero!

GIUDITTA inquieta per sè commossa per il Lam-

berti.

Quel povero vecchio, dopo che gli hanno arre-

stato il figliuolo... in seguito ad una falsa denun-

zia... a sospetti senza fondamento, non ha più la 

testa a posto.

LAMBERTI avvicinandosi: sottovoce.

Giovanni Ansperti il Presidente della Fratellan-
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za Repubblicana Comasca, ha il cuore sempre 

forte e la testa sempre a posto!

GIUDITTA lo fissa pallida, esterrefatta.

LAMBERTI.

So tutto; e stasera prenderò parte anch'io al 

vostro gioco del sette e mezzo. - Dov'è il signor 

Ansperti?... Di sopra?... Lo faccia venir giù. Se io 

fossi soltanto un imprudente - lei lo sa - Tito An-

sperti a quest'ora sarebbe impiccato. Per chi è 

trovato in possesso di una cedola del prestito di 

Mazzini, c'è la pena di morte - e Tito Ansperti ne 

ha vendute cinquecento per cinquanta mila svan-

ziche in un giorno solo e a Como soltanto! E il 

contrabbando? E la diffusione dei libri rivoluzio-

nari?

con un impeto di collera.
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Ma si fidi di me! Ha tanta fiducia nel signor 

Faustino, il direttore della sua farmacia, che co-

nosce da pochi mesi, e in me no, che mi ha sem-

pre veduto? Si fida di Demostene - il suo facchi-

no - e non si fiderebbe di me, che ho avuto per 

trent'anni il fratello di suo suocero in casa mia, 

mio amministratore, mio procuratore? - Ma guardi 

la mia faccia. Legga nei miei occhi! Le par possi-

bile che io possa essere un traditore, ovvero un 

pusillanime, un vigliacco?

GIUDITTA dopo un momento.

Io credo in lei? ma... e gli altri?...

esitando.

Ella sa perchè, non la sua persona, ma il suo 

nome è circondato da tanta...

LAMBERTI.
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Antipatia, da tanto odio? Lo so.

GIUDITTA.

Da tanta diffidenza.

LAMBERTI.

Per mia madre! - Mia madre una duchessa di 

Landro, italiana, ma che chiamano «la Tirolese» 

perchè è tirolese il conte di Rienz! - Mia madre 

devota a casa d'Austria, mia madre la cugina, 

l'amica... Sì, l'amica, è falso, è un'infamia, ma tut-

ti lo credono per gettarmelo in faccia! Mia madre 

l'amica di quel Conte di Rienz, del consigliere, 

dell'ispiratore mandato da Vienna all'arciduca!

GIUDITTA.

Signor conte! Signor conte!

LAMBERTI.
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Ebbene, tutto questo è un grande dolore per 

me! È la vergogna che pesa sopra di me! Ma im-

putarmelo a colpa, no! - Dov'è la giustizia? E la 

giustizia dev'essere il sangue giovine e nuovo di 

un popolo nuovo e giovine! - È la mia disgrazia, 

terribile, signora Giuditta! Per mia madre, anche 

in casa mia, trovo la freddezza e l'indifferenza!

con un impeto di sincerità.

Io amo mia moglie con tutta la poesia, con tutta 

la passione, ma non sono riamato! - L'ho detto 

anche a Tito Ansperti: la patria prima; ma poi an-

che il mio nome da redimere, anche l'amore da 

inspirare, una famiglia mia da conquistare!

cambiando.

Ci vogliono prove?

GIUDITTA.
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Non per me...

LAMBERTI.

Prove materiali, non ne ho, ma riuscirò a con-

vincere lei e gli altri. - Dovevo essere iniziato alla 

Giovine Italia, presentato ai fratelli da suo marito. 

Quando egli fu arrestato, speravo che da un gior-

no all'altro fosse prosciolto...

GIUDITTA con un grido.

Sperava?... Oggi non spera più?

LAMBERTI deludendo la domanda di Giuditta.

Oggi ho alcune gravi rivelazioni da fare alla So-

cietà. Qualunque indugio potrebbe essere fatale.

più sottovoce afferrandole la mano.

I fratelli si raccolgono qui anche stasera?
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vedendola esitante.

Ancora? - Ebbene lo dirò come ci siamo intesi io 

e suo marito, e mi crederà!

GIUDITTA lasciandosi cadere sopra una seggiola 

fissa ancora Lamberti che resta in piedi, davan-

ti a lei.

LAMBERTI.

Anche Tito Ansperti era, come me, un cacciato-

re appassionato: ci incontravamo spesso, nei bo-

schi lontani, e si cacciava poi insieme, soli io e 

lui, le intere giornate.

GIUDITTA.

So, so; ebbene?

LAMBERTI.
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Una mattina prestissimo, ai primi di settem-

bre...

GIUDITTA interrompendolo.

Il giorno stesso in cui sono venuti i gendarmi?

LAMBERTI.

No. Tito Ansperti è stato arrestato il venerdì: 

noi, invece, ci siamo incontrati la mattina del mer-

coledì: sono date che non si dimenticano.

GIUDITTA come un'eco: quasi cupamente.

Alle otto di sera, il cinque settembre: venerdì. 

Sono date che non si dimenticano!

LAMBERTI.

Io avevo fissato la posta dietro la villa del Piz-

zo, alle prime boscaglie che salgono poi, a diru-
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po, lungo la montagna. L'alba non spuntava an-

cora: io avevo attraversato il grande giardino 

dell'albergo «Alla Regina d'Inghilterra», avevo 

scavalcato il muro di confine fra il giardino 

dell'Albergo e quello della villa e mi ero lasciato 

cader giù, di colpo, nel recinto della villa stessa, 

quando vedo passarmi davanti agli occhi il lucico-

re di una canna di fucile e sento una mano forte, 

di ferro stringermi alla gola.

GIUDITTA.

Tito?

LAMBERTI.

«Che fate qui? - Dove andate?» - borbotta il 

mio aggressore, in tono di minaccia e di collera.

GIUDITTA.
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Era lui?... Era Tito?...

LAMBERTI.

Ma allora, subito...

Si ode il campanello della far-

macia: entra la donna com'è 

indicato nella scena secon-

da.

GIUDITTA con voce indifferente, avvicinandosi 

all'uscio a vetri.

Come sta la padrona?

DONNA di dentro.

Stasera è quasi senza febbre!

GIUDITTA.

Buon segno! Speriamo!
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rientra: torna a sedersi come 

prima: con la stessa intona-

zione di prima.

Era lui? Era Tito?...

LAMBERTI.

Lo riconosco alla voce! «amici!...» rispondo 

«Lamberti!» L'altro rallenta la mano, mi lascia li-

bero, ma il suo viso - la penombra a mano a ma-

no diradava - rimaneva accigliato, inquieto. - 

«Non è la buona strada, signor conte! - Per di là! 

Per di là!» - E mi respinge a viva forza verso il 

muro di cinta, quando ad un tratto si ode nella 

boscaglia un frastuono, un precipitare di passi e 

dal dirupo erto, scosceso due giovani montanari 

piombano, d'un salto, in mezzo a noi, e buttati 

vari pacchi di libri e di carte ai nostri piedi, conti-

nuano sempre giù, a precipizio, e spariscono nel-
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la discesa!
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SCENA IV.

Suona il campanello della farmacia: entrano DON 

CARLO MORELLI e MAURO STRASSÈR. Si fermano 

al banco a discorrere col signor Faustino. - Poi in 

fine entra in Farmacia il DOTTOR FRATTI.

GIUDITTA dopo aver guardato, rimanendo seduta, 

chi è entrato in bottega: a Lamberti in tono rassi-

curante.

Don Carlo e il libraio Strassèr!

LAMBERTI continuando.

Erano due contrabbandieri! E portavan libri del 

Guerrazzi, del Gioberti, la Francesca da Rimini 

del Pellico! Erano giornali, l'Italia del Popolo, coi 

proclami di Mazzini, di Saffi, di Kossuth, stampati 

a Capolago dalla tipografia Elvetica.
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cambiando, ridendo.

Ah! ah! La villa del Pizzo! La villa dell'arciduca 

Ranieri, vicerè del Lombardo-Veneto, è un buon 

posto, sicuro, per un simile contrabbando! - Tutto 

ciò io indovino, intuisco a quella rapida scena, il 

pallore minaccioso dell'Ansperti, e subito, gettan-

dogli le braccia al collo e baciandolo, gli grido 

ma, a voce bassa, con tutto il calore del mio san-

gue: «Viva l'Italia!» - Viva l'italia - mi risponde 

l'Ansperti abbracciandomi a sua volta, sicuro che 

io non ero un giuda! - Una vecchia tana di volpe 

serve di nascondiglio, fino a sera, ai libri e ai pro-

clami...

scampanellata forte: è il dottor 

Fratti che entra in farmacia.

GIUDITTA sottovoce.
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Il dottor Fratti!

LAMBERTI.

E la sera ne abbiamo introdotti a Como, quanti 

ce ne stavano, sotto gli abiti, nelle tasche, nel 

carniere... Poi a Milano.

GIUDITTA con fede e con entusiasmo stringendogli 

la mano.

Adesso sì!

LAMBERTI interrompendola: allontanando la pro-

pria mano.

Adesso o credermi o denunziarmi!

GIUDITTA.

Andiamo su, dal babbo!

si stringono la mano. - Giudit-
29



ta, chiamando sull'uscio a 

vetri.

Venite avanti!

DON CARLO.

Buona sera, signora Giuditta!

GIUDITTA.

Qui fa più caldo! - Demostene!

DEMOSTENE di dentro.

Vengòòò!

GIUDITTA.

Porta del carbone!

DOTTOR FRATTI sull'uscio della farmacia.

E il signor Giovanni?
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GIUDITTA.

Vado a chiamarlo e torno subito. Anche lei, si-

gnor Faustino! Venga a preparare le carte e le 

puglie. Resterà Demostene in bottega! Addio si-

gnor Strassèr!

STRASSÈR.

Buona sera!

Giuditta e Lamberti entrano 

dall'uscio di fianco, a sini-

stra, che mette alla scala e 

quindi alle stanze superiori.

31



SCENA V.

DON CARLO MORELLI, il DOTTOR FRATTI e MAURO 

STRASSÈR entrano dalla farmacia nella retrobotte-

ga: poco dopo da un uscio di fianco entra 

DEMOSTENE, in maniche di camicia e con un lun-

go grembiule bianco, portando un cesto di carbo-

ne.

Tutti depongono i mantelli, i 

cappelli sulle seggiole; chi 

appoggia l'ombrello, chi il 

bastone alle seggiole; si le-

vano i grossi guanti di lana.

Frattanto entra Demostene e 

vuota mezzo il cestello del 

carbone sul braciere, lascia 

il cesto per terra accanto al 
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braciere e passa per l'uscio 

a vetri, nella farmacia.

Tutti gli altri si avvicinano al 

braciere.

FRATTI.

Il freddo, io lo soffro alle mani.

STRASSÈR.

Io, invece ai piedi.

DON CARLO sorridendo bonariamente e crollando 

leggermente il capo con un moto che gli è abitua-

le.

Io alle mani, ai piedi e a tutto il resto!

ridono.

FRATTI scherzando.
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Siete vecchio, Don Carlo, e i vecchi, si sa, 

amano il caldo!

DON CARLO.

No, no! Io no! Secondo le stagioni. D'inverno 

amo stare al caldo, ma d'estate... al fresco!

ridono.
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SCENA VI.

Il signor FAUSTINO e detti; poi la signora GIUDITTA.

FAUSTINO entra, spazzola il tappeto che è già sul 

tavolo e prepara le carte e le pugliette per il 

giuoco.

DON CARLO aperta la scatola del tabacco, ne of-

fre allo Strassèr.

È vostro compatriotta: rapè d'Ungheria!

STRASSÈR prendendo il tabacco e annusando.

A me, già, che volete?... L'idea di riprendere il 

nostro... sett'e mezzo, ancora qui, proprio qui, 

dopo l'arresto dell'Ansperti, mi pare...

DON CARLO crollando il capo e rimescolando la 

cenere con le molle.
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Anche a me. Mi pare, forse un eccesso di astu-

zia!

FRATTI.

E l'abbandonare improvvisamente la farmacia, 

non sarebbe stato invece, un eccesso di... inge-

nuità? Qui ci tengono d'occhio, ma lo sappiamo e 

abbiamo preso le nostre precauzioni!

FAUSTINO.

E poi trovare un altro posto?... Quale?... Dove?

FRATTI.

Qui siamo vecchi amici: siamo sempre venuti 

e, finchè la polizia ce lo permette, continueremo 

a venire.

STRASSÈR voltandosi dà un'occhiata sospettosa 

all'uscio che mette alle stanze superiori.
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Però, stasera, aspetteremo almeno, a giuo-

care, che quell'altro...

vuol dire: che il Lamberti se 

ne sia andato.

DON CARLO chiamando Faustino.

Pst!... Faustino!

Faustino si avvicina.

Il conte Vitaliano è andato su dal signor An-

sperti!

FRATTI.

A che fare?

FAUSTINO.

Non so. È stato qui più di un'ora a discorrer col-

la signora Giuditta!

37



Tutti si fissano come interro-

gandosi a vicenda.

FRATTI.

Come... figlio di sua madre, non m'ispira molta 

fiducia!

DON CARLO scrollando il capo e sorridendo con 

bontà.

Con tutti i suoi milioni è un povero infelice!

FAUSTINO.

Per sua moglie?

DON CARLO.

Credo, molto di più... per sua madre!

STRASSÈR.
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Voi andate spesso a villa Lamberta?

DON CARLO.

Sì, dalla contessa giovine.

a Fratti.

Voi pure, dottore?

FRATTI.

Mi fanno chiamare per le persone di servizio. 

Per i padroni, arriva il medico da Milano. Pecca-

to! Curerei la vecchia tanto volentieri... con l'arse-

nico!

STRASSÈR.

Ma... anche la contessa giovine, pare, non è 

troppo molto buona con suo marito?

DON CARLO scrollando il capo, più forte.
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Non saprei! - Io so... che è molto buona per i 

miei poveri!

GIUDITTA entrando.

Pronto, signor Faustino?

FAUSTINO.

Prontissimo!

GIUDITTA con solennità e fermezza.

Vi annunzio, a nome del signor Giovanni, che 

abbiamo acquistato, da stasera in poi un nuovo 

compagno di giuoco: il conte Vitaliano Lamberti.

Il Fratti, lo Strassèr e Faustino 

fissano Giuditta serî, acci-

gliati. Don Carlo, sorriden-

do, continua a frugare con 

la paletta nel braciere.
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GIUDITTA.

Mio marito doveva condurlo qui, in mezzo a 

noi, il giorno stesso in cui fu arrestato. Ha offerto 

le prove più sicure a me, al signor Giovanni.

prorompendo.

È risoluto, pronto a dare tutto il suo danaro e 

tutto il suo sangue alla causa italiana!

STRASSÈR esitando.

Nessun dubbio, ma...

FRATTI pronto.

Uno, uno solo. Era vostro marito che doveva 

presentarlo al comitato?

GIUDITTA.

Sì.
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FRATTI.

Sono tre mesi che Tito Ansperti è stato arresta-

to. Perchè il signor Conte si è risolto proprio sta-

sera?

GIUDITTA.

Perchè ha una grave rivelazione da fare alla 

fratellanza, nell'interesse della causa e nostro. - 

Vi ripeto: io e mio suocero siamo pronti ad acco-

glierlo: voi volete respingerlo? Differire?

FRATTI risoluto.

No.

GIUDITTA rivolgendosi a Strassèr e a Faustino.

E voi?

STRASSÈR e FAUSTINO insieme.
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No.

GIUDITTA va all'uscio che mette nelle stanze su-

periori e chiama:

Signor Giovanni!

rivolgendosi agli altri

Eccolo. Il conte Vitaliano è qui, col babbo!

a Faustino.

Demostene è stato avvertito?

FAUSTINO.

Fa già la guardia. - Sente?

Si sente dalla farmacia il ru-

more che fa il mortaio nel 

quale viene pestato il caffè 

con un lungo bastone di fer-
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ro.

GIUDITTA va a chiudere l'uscio 

e le finestre che danno nella 

farmacia: dalle tendine non 

si distingueranno più le per-

sone, ma si vedrà sempre la 

luce.
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SCENA VII.

Il conte LAMBERTI. - Il signor GIOVANNI ANSPERTI e 

detti, poi, infine, DEMOSTENE.

FRATTI va incontro a Lamberti e fissandolo gli 

stende la mano in silenzio.

LAMBERTI stringe la mano al Fratti e allo Strassèr; 

poi a Don Carlo, vivamente.

Lei che conosce la mia vita e le mie amarezze, 

lei non è stupito di vedermi qui? Mi aspettava qui, 

non è vero?

DON CARLO commosso.

E la benedico. E a sua volta, signor conte, non 

si stupisca lei di trovar qui, un povero prete. - Qui 

si soffre e si spera, è dunque il nostro posto, il più 
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degno!

GIOVANNI stringendo la mano a Don Carlo.

Voi siete la bontà e la giustizia.

LAMBERTI.

Un vero, un degno prete. Invece a Venezia... - 

Ecco ciò che preme, ciò di cui dovevo avvertirvi.

TUTTI lo circondano con ansia.

LAMBERTI.

A Venezia, al servizio dell'auditore militare, c'è 

un prete ben diverso e che compie un ben diver-

so ministero.

FRATTI.

L'abate Bianconi?
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STRASSÈR.

Un fanatico austriacante?

GIUDITTA.

Bianconi? Un Italiano? Un altro rinnegato?

LAMBERTI.

Costui commettendo un sacrilegio...

si sente Demostene che batte 

più in fretta il mortaio.

GIOVANNI subito, correndo a sedersi attorno alla 

tavola seguito da tutti gli altri.

Al giuoco!

TUTTI meno Vitaliano e la Giuditta.

Giuochiamo!
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GIOVANNI distribuisce una car-

ta a ognuno, cominciando il 

giuoco del sette e mezzo.

GIUDITTA sottovoce al Lamberti.

La ronda o qualche figura sospetta. Demostene 

dà l'avviso pestando più forte nel mortaio.

FRATTI a Giovanni continuando il giuoco.

Carta; un'altra, un'altra... ancora una carta... 

Sto.

FAUSTINO.

Sto.

DON CARLO dopo aver guardata la sua carta.

Anch'io; sto.

DEMOSTENE torna a pestare 
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lentamente col tono caden-

zato di prima.

STRASSÈR.

Dieci kraiser: carte.

prendendo le carte che gli dà 

Giovanni Ansperti.

È stato un falso allarme. Quattro

vedendo l'ultima carta.

e quattro otto!

FAUSTINO sottovoce.

Vado io a vedere.

si alza, esce.

GIUDITTA macchinalmente, seguendo Faustino 

con lo sguardo.
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Carta!

GIOVANNI le dà le carte pure 

macchinalmente. Demoste-

ne sospende di picchiare 

perchè parla con Faustino.

GIUDITTA.

Ancora... - Un'altra... - Sette e mezzo.

FAUSTINO ritornando, mentre tutti si voltano verso 

di lui.

Due gendarmi. Hanno cacciato il grugno in bot-

tega, poi sono spariti.

tutti circondano ansiosi il Lam-

berti.

GIOVANNI.
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Dunque?

GIUDITTA.

L'abate Bianconi?...

LAMBERTI.

Sapete che un mese fa, a Milano, all'osteria 

della «Mezzalingua», è stato arrestato il cappella-

io Rossetti?

GIUDITTA spaventata.

Sì, ma il Rossetti è sicuro!

STRASSÈR.

Sicurissimo!

FRATTI.

Sono pronto io a giurare per lui!
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GIOVANNI imponendo silenzio, con forza.

Sst!

FAUSTINO.

Lasciatelo parlare!

GIUDITTA angosciata.

Dio, Dio, mio Dio!

LAMBERTI continuando.

Orbene, quando il Rossetti dalle carceri di Mila-

no fu trasferito a quelle di Venezia...

GIUDITTA.

Allo Stokhaus?

ANSPERTI.
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Con mio figlio!

FRATTI con ira.

Anche voi! Ma lasciatelo parlare!

LAMBERTI continuando.

Fu subito assalito da una febbre fortissima, poi 

rimase prostrato, abbattuto, in preda a cupe ma-

linconie, a scrupoli religiosi...

STRASSÈR.

Scrupoli religiosi?

FRATTI.

Il Rossetti?

FAUSTINO.

Un mangia-preti?
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DON CARLO.

Ha però una sorella monaca, a Brescia, al Sa-

cro Cuore...

LAMBERTI continuando.

Era turbato da visioni spaventevoli! gli appari-

va, credeva di vedere il demonio.

si torna a sentir lento, misura-

to, cadenzato, il pestar di 

Demostene nel mortaio.

Il commissario di polizia approfittò dell'occasio-

ne e gli pose accanto, in segreta, l'abate Bianco-

ni, mentitore, traditore fin con l'aspetto veneran-

do!... Costui s'insinuò nell'animo debole del con-

valescente, lo sbigottì con le minacce dell'inferno 

e lo consolò con le promesse del paradiso, pur-
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chè fosse disposto a mettere in pace la propria 

coscienza, con una confessione generale.

DON CARLO si nasconde la faccia con le mani, in 

atto di orrore.

LAMBERTI continuando.

Fra i peccati il più grave, la diffusione di certi li-

bri proibiti dalla Chiesa, che turbano la mente dei 

giovani, che offendono il sentimento religioso, 

che diffondono il pervertimento e la corruzione, e 

il povero Rossetti, non dubitando che un vecchio 

ministro di Dio potesse commettere un sacrile-

gio...

DON CARLO.

Un tanto sacrilegio!

LAMBERTI continuando.
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Confessò di essere stato lui stesso l'interme-

diario che all'osteria della «Mezzalingua» e a 

quella della «Noce» riceveva i libri e gli stampati 

introdotti nel Lombardo-Veneto da Tito Ansperti.

GIUDITTA si alza con un grido, poi si lascia ricade-

re sulla sedia.

GIOVANNI.

Mio figlio!... Il nome di mio figlio!

DON CARLO.

Un prete!

toccandosi gli abiti con orrore.

Un vecchio prete!

FAUSTINO.

Anche il Rossetti!
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STRASSÈR.

Anche il Rossetti!

LAMBERTI.

Sst!.

impone silenzio guardando in-

quieto nella farmacia.

GIUDITTA continua a piangere. Per un istante non 

si sentono che i suoi singhiozzi, e il pestare che 

fa Demostene nel mortaio.

LAMBERTI dopo un momento.

Si tratta della vostra sicurezza! Della vostra vi-

ta! A Venezia...

esitando, guardando Giuditta, 

poi decidendosi.
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Il Tribunale Militare è già stato radunato!

GIUDITTA alzandosi di colpo.

Condannato! Lo hanno condannato?...

LAMBERTI.

Più tardi lo saprò!

correndo vicino a Giuditta.

Al carcere! non potrà essere che al carcere! Ha 

sempre negato! Avrà continuato a negare!

GIUDITTA con impeto, a Faustino.

Gliel'ho detto! Anche stasera! Il mio Tito, no!... 

Ma un altro! Un altro che non abbia la sua forza!

Faustino, don Carlo, lo Stras-

sèr, il Lamberti circondano 

Giuditta confortandola, fa-
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cendola sedere, stringendo-

le le mani con affetto. Gio-

vanni Ansperti ed il Fratti re-

stano un po' in disparte, 

l'Ansperti appoggiato al 

Fratti osserva Giuditta. Il 

Fratti fissa il Lamberti mo-

strandosi incredulo.

FAUSTINO.

Coraggio! Non si perda di coraggio!

DON CARLO.

Io ho tanta fede! Abbia la mia fede!

LAMBERTI come scusandosi.

Io non potevo tacere! Non avrei potuto tacere!

GIOVANNI mormorando.
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Povera donna! Povera donna!

STRASSÈR.

Maledetto il traditore!

FAUSTINO.

Il vigliacco!

FRATTI avanzandosi con impeto.

Aspettate a maledire e a giudicare! Io ho visto il 

Rossetti nel quarantotto sulle barricate! L'ho visto 

l'anno scorso nella giornata del sei febbraio! È 

ammalato! Può essere ancora il delirio della feb-

bre! Non si giudicano gli uomini, non si condanna 

un fratello con la paura!

Tutti meno Giuditta, il Lamber-

ti e Don Carlo fanno atto di 

sdegno.
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FAUSTINO.

Paura?...

STRASSÈR.

Chi paura?

GIOVANNI imponendosi.

Nessuno ha paura!

FRATTI al Lamberti.

Lei, intanto, signor conte, dica un po': come ha 

potuto avere tante notizie, i tanti particolari?

LAMBERTI risentito.

Ho rivelato all'Associazione quanto poteva es-

serle utile. Ora basta: io ho finito.

Prende il cappello e il mantel-
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lo e fa per andarsene.

GIUDITTA con un grido trattenendolo.

No!

GIOVANNI con autorità.

Si fermi!

DON CARLO sottovoce al Fratti.

Vorreste costringerlo a fare il nome di sua ma-

dre o quello del conte di Rienz?

LAMBERTI fa di nuovo per an-

darsene.

GIOVANNI.

Ha chiesto a mio figlio e a me di appartenere 

alla Giovine Italia. Siamo tutti pronti ad accettare 

il suo giuramento, ad accoglierlo come fratello.
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FRATTI al Lamberti.

Nelle mie parole non c'era altro che l'impeto, il 

desiderio di poter difendere un amico; ma non 

un'ombra di diffidenza verso di lei! Francamente, 

lealmente: mi creda e mi dia la mano. Mi dichiaro 

io stesso il suo iniziatore.

GIOVANNI al Lamberti.

E la formula della promessa?

LAMBERTI.

La so, da vostro figlio.

GIUDITTA con voce fioca.

Anche Demostene...

si avvicina all'uscio della far-

macia, lo apre, e chiama 
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Demostene con la mano. - 

Demostene entra, fa un 

passo verso il gruppo, rima-

nendo un po' discosto. - 

Giuditta resta in piedi, ap-

poggiata alla credenza, vici-

no alla finestra.

LAMBERTI lento, solenne, come chi ripete parole 

imparate a mente.

«... Nel nome di Dio e dell'Italia. Nel nome di 

tutti i martiri della santa causa italiana, caduti sot-

to i colpi della tirannide straniera o domestica. 

Pei doveri che mi legano alla terra ove Dio m'ha 

posto, e ai fratelli che Dio m'ha dati... Per l'amo-

re, innato in ogni uomo, ai luoghi ove nacque mio 

padre e dove vivranno i miei figli... Per l'odio in-

nato in ogni uomo, al male, all'ingiustizia, all'usur-
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pazione, all'arbitrio... Pel rossore che io sento in 

faccia ai cittadini dell'altre nazioni, del non aver 

nome, nè diritti di cittadino, nè bandiera di nazio-

ne, nè patria... Per fremito dell'anima mia creata 

alla libertà, impotente ad esercitarla, creata 

all'attività nel bene e impotente a farlo nel silen-

zio e nell'isolamento della servitù... Per la memo-

ria dell'antica potenza... Per la coscienza della 

presente abbiezione... Per le lacrime delle madri 

italiane, pei figli morti sul palco, nelle prigioni, in 

esilio, io, Vitaliano Lamberti conte di Agliate, cre-

dente nella forza commessa da Dio all'Italia e 

convinto che il popolo è Depositario di questa for-

za - che nel dirigerla pel popolo e col popolo, sta 

il secreto della vittoria... - Dò il mio nome alla 

Giovine Italia, associazione d'uomini credenti nel-

la stessa fede, e giuro: di consacrarmi tutto e per 

sempre a costituire con essi l'Italia in nazione 
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una, libera, indipendente; - Giuro, invocando sul-

la mia testa l'ira di Dio, l'abbominio degli uomini e 

l'infamia dello spergiuro, se io tradissi in tutto o in 

parte il mio giuramento.»

FRATTI.

Fratello!

si abbracciano.

LAMBERTI

abbraccia Giovanni Ansperti e Don Carlo.

FAUSTINO fa cenno a Demo-

stene di rientrare nella far-

macia, e sorvegliare la porta 

di strada.

LAMBERTI chiamandoli tutti vicini, meno Giuditta 

che rimane sempre immobile.
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Finora il solo compromesso è Tito Ansperti. 

Forte, coraggioso, saprà resistere alle insidie 

dell'interrogatorio e salvarsi. Ma l'abate Bianconi 

è ancora vicino al Rossetti. - Chi ha avuto rappor-

ti con costui? In caso di pericolo, metto a vostra 

disposizione uomini fidati e danaro.

FRATTI.

Il Rossetti non apparteneva al nostro comitato.

GIOVANNI.

Era in quello di Milano.

DON CARLO.

Non lo vedo dall'anno scorso.

STRASSÈR.

Io torno adesso da Londra.
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LAMBERTI vivamente.

Garibaldi?

STRASSÈR.

Sì!... Si è riconciliato con Mazzini!

FRATTI.

«Fallito il moto del 6 Febbraio» sono parole del 

Maestro, «l'Italia è paurosa, svogliata, inerte; bi-

sogna ridestarla all'azione.»

STRASSÈR.

Egli sta preparando un nuovo piano. - Medici 

incomincierà il moto nella Lunigiana; seguirà 

Garibaldi in Sicilia; Kossuth nella Valtellina!

LAMBERTI.
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Ora non sarà più come l'anno scorso. Avremo 

le armi, perchè avremo il danaro.

GIOVANNI.

Sst! la ronda! Sono le dieci e mezzo, bisogna 

chiudere.

FAUSTINO a Demostene.

Si chiude!

DEMOSTENE dalla farmacia.

Prontòòò!

LAMBERTI al Fratti e a don Carlo.

Domani a casa mia. Voi due!

DEMOSTENE.

I gendarmi!
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TUTTI.

I gendarmi?

corrono al tavolo da gioco.

GIUDITTA guardando dalla finestra della farmacia.

Il Baraffini!

spaventata buttandosi fra le 

braccia di Giovanni Ansper-

ti, come per proteggerlo.

Per lei babbo! Questa volta è venuto per lei.

GIOVANNI.

Su! Su! Non ti veda tremare quel rinnegato! Mi 

sento sicuro come mio figlio.
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SCENA VIII.

Il sergente BARAFFINI, i GENDARMI e detti.

I gendarmi restano dietro 

l'uscio a vetri e dietro la fine-

stra che dà nella farmacia.

BARAFFINI parla un dialettaccio mezzo veneto.

Bona sera, parona. Bona sera alla compagnia.

GIOVANNI andandogli incontro.

Eccomi! Sono con voi! Presto, andiamo!

BARAFFINI.

In dove?

GIOVANNI.
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Non siete qui per me? Per arrestarmi?

BARAFFINI ironico.

Me dispiase contradirla, ma no go ordini in pro-

posito. Sarà per un'altra volta, no xe vero? Semo 

qua, invece, per la parona!

tutti: fanno l'atto di difenderla.

GIUDITTA avanzandosi risoluta.

Per me?... Eccomi pronta!

BARAFFINI.

Pian, pian! Troppa pressa de andar drento. Se 

tratta invece d'una bona notizia. - La ga domandà 

la grazia de veder so marìo? No xe vero?

GIUDITTA con un grido: ancora esitante tra spe-

ranza e timore.
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Sì? Sì?

BARAFFINI.

Ecco qua!

porgendole una lettera.

A ela.

GIUDITTA strappandogli la lettera dalle mani giubi-

lante, tremante, mentre cerca di spiegarla per 

leggerla.

La grazia!... Dio! Dio!... La grazia! La grazia!

BARAFFINI.

La grazia de vederlo un'ultima volta.

GIUDITTA si ferma di colpo: alza il capo fissando di 

nuovo il Baraffini con gli occhi sbarrati.
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BARAFFINI.

E l'ordinanza impone de no perder tempo in 

ciacole. Bisogna partir sta note con nu altri per-

chè el ga da esser picà, doman l'altro matina, a 

Venezia.

GIUDITTA fissa ancora per un 

istante, immobile, muta, il 

Baraffini, poi dà un grido ter-

ribile e cade riversa soste-

nuta da Giovanni Ansperti, 

circondata da tutti gli altri. Il 

Fratti le slaccia il colletto, 

parla a Faustino, che corre 

in farmacia e ritorna subito, 

con un bicchierino d'acqua, 

e una boccettina d'aceto, 

per far rinvenire la Giuditta: 
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tutto ciò mentre continua il 

dialogo.

GIOVANNI

al Baraffini, a mezza voce.

Rinnegato!

Baraffini dà una occhiata ai gendarmi, poi si avvi-

cina all'Ansperti minaccioso.

Cossa? Vecio inseminio?... Più forte!

ANSPERTI con forza.

Rinnegato!

BARAFFINI fa per slanciarsi ad afferrare l'Ansperti, 

seguito dai gendarmi.

LAMBERTI frapponendosi.
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È suo padre! È il padre dell'Ansperti vivaddio!

BARAFFINI riconoscendolo meravigliato.

Ela?... Ela qua?...

mettendosi la mano al berret-

to.

Bona sera, sior conte!

fa per avvicinarsi a Giuditta.

Presto! No gavemo tempo da perder in convul-

sioni!...

LAMBERTI fermandolo.

Indietro, e abbassate la voce!

BARAFFINI con sfrontatezza e con minaccia.

La diga! Paron belo!... Mi qua fazzo el mio do-
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ver!

GIOVANNI con un grido dispe-

rato avvicinandosi alla Giu-

ditta, che rimane immobile 

sulla sedia.

Giuditta! Giuditta!

LAMBERTI respingendo il Baraffini e indicandogli 

l'uscio della farmacia.

Fuori! Di là!... Aspettate di là! Lasciate almeno, 

alle nostre donne, la libertà di morir di dolore!

Il Baraffini e i gendarmi si fer-

mano sull'uscio della farma-

cia: gli altri circondano la 

Giuditta. Don Carlo, in piedi, 

a mani giunte, mormora una 

preghiera sottovoce.
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FINE DEL PRIMO ATTO.
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ATTO SECONDO.

Alla villa Lamberta, presso Milano. - Ricca e spa-

ziosa sala terrena: a destra un canapè, poltro-

ne sedie e un tavolino grande. - A sinistra, una 

libreria e una scrivania. - In fondo, nel mezzo, 

un uscio a due battenti: quando è aperto si ve-

drà il giardino. Finestre e usci laterali.

SCENA PRIMA.

La contessa TERESA, il conte di RIENZ, la contes-

sa ANNA, il CÉZKY e FRANCESCO. La contessa 

Teresa, in piedi, davanti al tavolino, leva i fiori 

da un cesto di vimini e ne riempie due ricchi va-

si. Il conte di Rienz passeggia su e giù, per la 

sala. Dimostra un'eleganza ed una disinvoltura 

giovanile. Francesco, in piedi, serio, rigido, si 
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tiene un po' discosto aspettando gli ordini della 

contessa Teresa. Anna, in piedi sopra uno sga-

bello, davanti alla libreria, prende dei libri e ne 

legge il frontespizio al Cézky, seduto alla scri-

vania.

RIENZ fermandosi vicino a Teresa.

Quante cure e quanto amore per i vostri fiori.

TERESA sorridendo.

Non vedono le rughe e non hanno odî politici! 

Sono i soli amici rimasti fedeli; che non mi volta-

no le spalle!

RIENZ sottovoce, con amabile rimprovero.

I soli, Teresa?

TERESA.
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Voi siete... molto più di un amico! Quando non 

c'erano le rughe, l'amore... e adesso... tutto ciò 

che rimane di questa mia povera vita!

RIENZ scherzando.

E Giacomino?

TERESA con un sospiro.

Il figlio della mia povera figliuola?

ridendo con viva compiacen-

za.

Ah! Ah! Giacomino, è la mia vanità! Come nonna, 

e nonna di un rompicollo già famoso, posso van-

tarmi di essere ancora una nonnina giovine e bel-

la!

a Francesco indicando il vaso 

di fiori che ha finito di ador-
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nare, ed il posto dove met-

terlo.

Lì; sul caminetto!

ANNA leggendo il frontespizio di un libro e dettan-

do al Cézky.

«George Sand. - François Le Champi - Editore 

Cadot - Parigi.»

CÉZKY scrivendo.

«... Cadot - Parigi.»

TERESA che sta riempiendo un secondo vaso di 

fiori, al Rienz.

Vi vedrò qualche volta anche quest'inverno?

RIENZ.

Volete proprio rimanere a villa Lamberta?
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TERESA.

Ve l'ho detto; sono gli odî politici! A Milano, 

adesso, mi detestano!

RIENZ.

Commettete la colpa di ricevermi!

TERESA.

Quella Maffei!... Col pretesto dell'arte e della 

letteratura!... Non so come si possa tollerare un 

simile covo di rivoluzionari! E tutti sottomessi a 

quel Carlo Tenca! Al figlio di una portinaia!

RIENZ sorridendo con un'alzata di spalle.

Chiacchiere, lasciateli chiacchierare. Quando 

c'entrano le donne non c'è mai serio pericolo! e 

chi altro si è mostrato con voi poco gentile?
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TERESA.

Cioè... molto scortese. Tutti! Adesso anche la 

Marianna Trivulzio, anche la Carolina Crivelli! 

L'una ha finto quasi di non vedermi, l'altra mi ha 

appena salutata.

RIENZ.

Quando?

TERESA.

Sabato; a Milano. Le ho incontrate faccia a fac-

cia al coperto dei Figini: io salivo, loro scendeva-

no. È di moda, è una montatura!

RIENZ.

Passerà.

ANNA leggendo il frontespizio di un altro libro: vi-
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vamente.

«La capanna dello zio Tom!...»

buttando il libro sulla scriva-

nia.

Voglio rileggerlo!

CÉZKY legge il frontespizio e 

scrive.

RIENZ a Teresa.

E... vostro figlio?

TERESA per farlo tacere.

Stefano, per amor del cielo!

odorando il mazzo.

No, no! I figli, non sono i fiori della vita!
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RIENZ.

Dite la verità: lo credereste capace di... qualche 

seria buffonata?

TERESA.

Capace di tutto per il suo spirito di contradizio-

ne contro sua madre! Anche di fare il repubblica-

no o l'albertista.

RIENZ.

Va sempre a caccia con quel Fratti... Con quel 

vostro dottore?

TERESA stizzita.

Mio dottore? che dottore!... Veterinario! Non gli 

ho mai fatto curare altro che la servitù! France-

sco!
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indicandogli l'altro vaso che 

ha empito di fiori.

Sotto lo specchio!

Mette i fiori che sono rimasti 

nel cesto, in una coppa 

d'argento, in mezzo al tavo-

lino.

ANNA legge il titolo di un altro volume.

«I dolori del giovine Werther... Firenze - Le 

Monnier.»

CÉZKY scrivendo: con evidente allusione.

Questo libro invece lo rileggerò io! Werther e 

Jacopo Ortis! Nella mia anima, quanto della loro 

anima... Nel loro dolore quanto del mio dolore.

ANNA con vivacità.
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Signor Cézky! Siamo forse da capo?

CÉZKY fingendo di scrivere, mormora alcune pa-

role delle lettere dell'Ortis.

«Ho amato! Tu stesso, tu mi hai presentata la 

felicità; tu l'hai abbellita de' raggi dell'infinita tua 

luce! ma dopo mille speranze ho perduto tutto!»

TERESA rovesciando sul tavoli-

no i pochi fiori che sono ri-

masti nel piccolo cesto e 

dando il cesto vuoto a Fran-

cesco.

Prendete, andate pure.

ANNA prende un libro lo apre e legge:

Luna, romito, aereo

Tranquillo astro d'argento,
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Come una vela candida

Navighi il firmamento,

Come una dolce amica

In tua carriera antica

Segui la terra in ciel!

A voi!

scendendo dallo sgabello.

Leggete, invece, questi bei versi, per rassere-

narvi.

RIENZ

sempre passeggiando, si avvicina ad Anna.

Si può sapere, contessa, qual lavoro avete im-

maginato per impiegare il vostro tempo e per far-

lo perdere al segretario di vostro marito?

ANNA con freddezza.
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Il catalogo de' miei libri!

Si volta subito e prende un al-

tro volume: dettando a 

CÉZKY.

Alessandro Dumas: «Antony.»

RIENZ dopo aver scambiato un'occhiatina ed un 

sorriso d'intelligenza con Teresa.

Avete detto bene, duchessa, è una moda, una 

montatura; idrofobia romantica, ma passerà, pas-

serà! I Conti di Lara, i Don Paez, i Profughi, i 

Corsari da una parte; - le Parisine, le Ermengar-

de, le Carlotte dall'altra, hanno fatto più male ai 

giovani cervelli del Lombardo-Veneto, di tutti libri 

incendiari e proibiti «sotto pena di morte» - Lo 

spirito rivoluzionario è entrato nel sangue «al 

chiaro di luna» e anche a suon di musica coi 
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Lombardi e col Rigoletto! Il cattivo umore e le cat-

tive digestioni!... Ecco il nemico insidioso al quale 

un buon Governo deve tagliare la strada, e noi, 

invece, abbiano lasciato prender voga all'etisia! 

Tisiche le... demi-mondaines, come la Margherita 

del Dumas, tisici i lions, tisiche le signore! Chi or-

mai ha la disgrazia di essere florido, beve l'aceto 

per diventar magro e verde.

TERESA ridendo.

Non c'è che dire! Avete quasi ragione!

RIENZ.

Quasi? Proprio così. - I discepoli di quel mae-

stro... capo bandito, mezzo Fra Diavolo e mezzo 

Savonarola, che ordisce da Londra le pugnalate 

del 6 febbraio dell'anno scorso?... I fratelli? I co-

spiratori?... Tutti stomachi deboli! Dopo teatro, 
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non potendo cenare, passano la notte cospiran-

do, preparando la rivoluzione!... pallidi Antony, di 

un'illusione politica... che vanno a finire sulla for-

ca! Preparare la rivoluzione!

siede vicino a Teresa.

TERESA sceglie un fiore dalla coppa d'argento e 

glielo offre.

RIENZ.

Grazie!

odorando il fiore.

Intanto... le rivoluzioni che riescono non sono 

quelle che si preparano, e poi...

sorridendo.

In questo momento? Noi armati fino ai denti, la 

Francia in piena reazione monarchica e il Pie-
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monte costretto, pare, a metter giudizio!

TERESA.

Quel... Cavour, veramente, che roba è?

RIENZ alzandosi vivamente, e facendo con la ma-

no il gesto stizzoso, particolare ai tedeschi.

Un piccolo Metternich frondeur, che se vorrà 

ostinarsi a fare l'Italia, finirà col disfare il Piemon-

te!

a Teresa: più sottovoce.

Volete scommettere, Teresa? Fra un anno 

sarete a Milano, festeggiatissima!

TERESA.

Credete? Davvero?

RIENZ.
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Leggete il loro giornale! I poeti, i critici del cre-

puscolo, dopo il fiasco tragico del 6 febbraio co-

minciano ad averne abbastanza dell'«utopista» di 

Londra o di Lugano!... del cospiratore banchiere 

che col «prestito nazionale» ha vuotate loro an-

che le tasche!

ridendo e sedendo di nuovo.

Ah! Ah! È scoppiata la discordia fra i due «Car-

lett... Carlucc...» come dite?

TERESA.

Carlöè.

RIENZ.

Fra i due Carlöe, il Cattaneo federalista e il 

Tenca unitario! Ah! Ah! Il Crepuscolo! Benissimo! 

Soltanto, il loro, non è il crepuscolo che si vede 
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prima del levar del sole... è il crepuscolo del tra-

monto: l'ultimo barlume del romanticismo!

alzandosi.

Ma qui, e a Vienna devono darmi ascolto. Ba-

sta con le forche e proibire «la bianca luna». Ri-

mettere in voga l'allegria e rinforzare l'amore!

TERESA.

Lo manderemo a Venezia ai bagni di mare!

RIENZ.

Sapete, Teresa, che cosa mi ha detto lo stesso 

conte di Metternich? - «Quei poveri Lombardove-

neti, noi li abbiamo troppo annoiati!» - Filosofia, 

profonda! - I popoli, sono come le donne e le 

donne si vincono divertendole, e vi tradiscono... 

sopratutto quando le annoiate!
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FRANCESCO si presenta sull'uscio di mezzo.

La carrozza di sua Eccellenza!

TERESA.

Così presto?

RIENZ.

Sono a pranzo dall'Arciduca. Devo essere alla 

«Villa del Pizzo» prima delle sette!

TERESA a FRANCESCO.

Dite al cocchiere di andare avanti al passo e di 

fermarsi alla «casa rossa».

Francesco s'inchina ed esce.

Ho la prescrizione del medico - il mio! - di fare 

un'ora di passeggiata, tutti i giorni! Suvvia datemi 

il braccio, uomo...
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guardandolo con affettuosa e 

con tenera galanteria.

molto divertente!

rivolgendosi ad Anna.

Vieni anche tu, Anna?

CÉZKY

sottovoce alla contessa, sempre fingendo di scri-

vere.

No!... Rispondete di no!

ANNA fa un atto di collera contro Cézky: poi fer-

mandosi, a Teresa.

Devo salire un momento...

Stringe la mano al Conte di 

Rienz con molta sostenutez-
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za. Il Cézky, alzatosi in pie-

di, s'inchina profondamente, 

poi corre innanzi, spalanca i 

due battenti dell'uscio, e 

s'inchina una seconda volta.

TERESA mentre aiutata da Rienz si accomoda lo 

scialle.

Mia nuora è proprio come me!... Io non ho mai 

sentito vivamente gli affetti di famiglia!

RIENZ.

E... Giacomino?

TERESA ridendo.

Quello posso dire che mi è caro come le mie 

pupille!... Mi costa un occhio della testa!

CÉZKY
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chiude l'uscio e rimane vicino alla soglia.
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SCENA II.

CÉZKY ed ANNA.

ANNA fissa il Cézky corrugan-

do le ciglia: questi tenta un 

istante di sostenere lo 

sguardo di Anna, poi abbas-

sa il capo intimidito.

Un tono così imperativo, certi modi io non li tol-

lero!

CÉZKY si lascia cadere sopra una sedia; si na-

sconde il viso fra le mani.

Oh, le mie illusioni! Il mio sogno!

scoppia in lacrime.

ANNA. nervosissima: guardando inquieta verso 
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l'uscio.

Badate! Possono sentire! Può tornare mia suo-

cera!

CÉZKY si alza, asciugandosi 

gli occhi: si avvicina alla 

scrivania riordinando mac-

chinalmente alcune carte.

ANNA rabbonita.

Sogno, illusioni!... L'illusione, forse, che io po-

tessi mancare a me stessa alla mia onestà, alla 

mia dignità!

CÉZKY.

E al vostro cuore? Adesso non parlate più del 

vostro cuore!

ANNA.
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Abbassate la voce!

CÉZKY.

Perdono, vi domando perdono!... Non badate a 

ciò che dico, pensate soltanto a tutto ciò che sof-

fro! - Sono giorni e giorni che io cerco di vincere 

la vostra freddezza! Che aspetto questo momen-

to...

ANNA con alterezza.

Parlate dunque! Presto!

CÉZKY.

Ricordate contessa Anna.......

ANNA con atto di insofferenza.

Signor Cézky!

CÉZKY malinconico, sentimentale.
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Bisogna ricordare, lasciatemi ricordare! - Quan-

do sono arrivato qui, il primo giorno, la vostra bel-

lezza mi ha dato l'impressione subitanea di un 

barbaglio di luce; ma era solo l'entusiasmo di tut-

to ciò che c'era nel mio spirito, di arte e di poesia. 

Fossi stato un pittore, avrei dato il vostro volto al-

le mie madonne; ero un poeta e vedevo le grazie 

coi vostri occhi e col vostro sorriso! Ma il cuore, 

poteva ancora tacere, - forse, - la testa, poteva 

ancora ragionare. - Vedevo voi, in cielo: io, in ter-

ra. - Che cosa poteva valere per me - povero pro-

fugo, l'oscura nobiltà di mio padre?

con un sorriso di sdegnosa amarezza.

Ero stato beneficato, protetto dal... signor con-

te! La mia dignitosa fierezza mi teneva sempre 

davanti agli occhi il mio passato e il mio presente, 

come una barriera insormontabile, contro ogni 
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speranza, contro ogni desiderio. La vostra bellez-

za illuminava la mia vita, la mia anima la mia 

mente... la piccola stanzetta del poeta ignoto e 

solitario, ma non era che luce! Non era ancora 

ardore, non era ancora spasimo! Siete stata voi, 

la prima...

ANNA.

No!

CÉZKY.

La prima a venire di là in biblioteca. - Io legge-

vo i «Sogni d'amore» del Prati, le «Lettere a 

Maria» dell'Aleardi... Balbettavo, impallidivo! Ve 

ne siete accorta e tornavate più spesso...

ANNA con sincerità.

Sì, è vero! Questo è vero! E per ciò? Vi vedevo 
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soffrire, vi vedevo infelice - per questo, - ma sol-

tanto per questo, sentivo per voi amicizia e sim-

patia!

CÉZKY.

Sapevate che io passavo le intere notti in giar-

dino, sul terrazzo, contemplando le vostre fine-

stre...

ANNA.

No! questo no!

CÉZKY.

Lo sapevate, perchè le vostre finestre s'illumi-

navano e la vostra ombra appariva dietro i vetri.

ANNA.

Io non vi ho veduto!... Io non pensavo a voi! Lo 

105



giuro!

CÉZKY.

Insistendo, insistendo sempre, avete voluto sa-

pere perchè fossi così triste, perchè sospiravo, e 

quando finalmente, si sono spalancate le porte 

della mia anima con uno scoppio di pianto, voi, 

per compassione, s'intende, soltanto per com-

passione, avete pianto con me!

ANNA.

E anche questo è vero! Mostrandomi con voi 

gentile, affettuosa, speravo di calmare la vostra 

passione, di consolare il vostro dolore, di poter 

essere per voi... una sorella.

CÉZKY con dolorosa ironia.

«... Simile alla rosa
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Nella mistica val di Casimira!...»

Aleardi! Aleardi!

ANNA.

Ho sperato nella sincerità, nella lealtà della mia 

stima, della mia simpatia per voi, e nella mia one-

stà, che tutto potesse risolversi nel conforto di 

una tenera, di una sicura amicizia.

CÉZKY.

Amicizia?...

ANNA.

Amicizia, ispirata dalla... pietà. Dalla pietà per il 

vostro dolore che credevo sincero, per il vostro 

amore che credevo diverso!

CÉZKY fa una risata ironica.
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ANNA rivoltandosi.

Infine... Sarò stata leggera, imprudente! Ma 

qualunque possa essere il mio torto, - anche se 

agli occhi vostri io oggi posso sembrarvi diversa, 

mutata, io però, vi ho sempre fatto l'onore di fi-

darmi di voi, - e non è bello, non è generoso, da 

parte vostra, il farmene pentire!

CÉZKY.

E lo spingere un uomo alla disperazione? Il far-

lo diventare pazzo e credere poi... di potersene 

sbarazzare comodamente, quando

con gelosia.

il cuore s'inebria di nuove speranze, di nuove 

gioie? - Questo, sarà forse bello e generoso, 

ma... non è prudente.
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ANNA con fierezza.

Sarebbe... una minaccia?

CÉZKY.

Forse!

lentamente, fissando Anna 

che corruga la fronte, sde-

gnata.

Nelle lunghe giornate squallide, tristi, quando so-

la qui, dimenticata, sentivate il freddo intorno a 

voi e il cuore intirizzito, allora avete pur voluto ri-

scaldarvi alle fiamme della mia passione! Adesso 

l'incendio divampa! Fuggire, è troppo tardi!

ANNA con collera sprezzante.

Vorreste punirmi per essere stata buona, trop-

po buona con voi?
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CÉZKY.

Buona con me?

con una risata ironica.

Ah! Ah! Ah! Eravate... gelosa e volevate vendicar-

vi!

ANNA.

Vendicarmi?

CÉZKY.

Vendicarvi! I miei occhi, il mio pallore, che vi di-

cevano bella, che vi dicevano cara, vi vendicava-

no della freddezza, dei lunghi abbandoni di vo-

stro marito. - Non negate! Non sorridete così! E 

non sfidate la mia gelosia! Abbiate, invece, paura 

della mia gelosia! Oh, è ben diversa dalla 

vostra!... Con tanto amore, con tanto desiderio, 
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io, ho appena sfiorata la vostra mano, con le lab-

bra, una volta! Sono geloso, geloso di tutto! 

Dell'aria, di chi vi guarda, di una carezza al vo-

stro cane! - Oggi, lui, è tornato - è qui - forse per 

farsi perdonare... E voi lo sperate! Lo leggo nei 

vostri occhi raggianti!

sottovoce.

È grande il mio amore per voi, ma è ancora più 

grande il mio odio per quell'uomo.

ANNA.

Quell'uomo, signore, è il vostro benefattore! il 

vostro protettore!

CÉZKY.

Ma che protettore, ma che benefattore! 

Quell'uomo mi ha offerto un... un posto, ed io gli 
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ho dato in cambio molto di più: il mio lavoro e la 

mia intelligenza!

ANNA.

Basta! Non vi posso più ascoltare! Sappiate 

che oggi, come ieri, come sempre, io non ho 

amato, non ho adorato altri che mio marito!

CÉZKY diventando pallidissimo.

Voi, sì... Ma lui... lui no!

con ironia.

Non più gite a Como! Non più caccia! Sfido io la 

bella farmacista... è morta!

ANNA.

È falso! Ed è la seconda volta che voi mentite! 

La signora Ansperti è morta di amore e di dolore 
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un mese dopo che Tito Ansperti fu condannato a 

morte e giustiziato!

CÉZKY.

Chi ve l'ha detto?... Lui? il signor conte?

ANNA.

Un prete, un degno sacerdote, Don Carlo Mo-

relli. E me lo avesse pur detto mio...

interrompendosi e fissando Cézky.

il signor conte, gli avrei ugualmente creduto. Egli 

non ha mai mentito.

CÉZKY con odio e con ira repressa.

Nemmeno io, non ho mai mentito. Lo dicevan 

tutti a Como! Era la voce che correva...

prorompendo.
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Sì, sì, ho mentito! Ho mentito! Perchè... Per que-

sto devo farvi paura

si lascia cadere sopra una se-

dia, pallidissimo, stravolto.

come faccio paura... a me stesso.

ANNA è ancora accigliata, ma poi, mal suo grado, 

rimane vinta da un nuovo senso di pietà.

Non vediamoci più per ora. Tornate a Milano. 

Dimenticatemi. Anch'io cercherò di dimenticare... 

questo brutto giorno, e starà in voi, col tempo il ri-

suscitare in me quel sentimento buono che mi 

avete ispirato.

si ode di lontano la bubboliera 

di una carrozza.

CÉZKY alzandosi.
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Vostro marito ritorna!

ANNA.

Andate! Partite, senza farvi vedere! Penserò io 

a giustificarvi!

Il suono della bubboliera si av-

vicina sempre, a mano, a 

mano.

CÉZKY risoluto.

No.

ANNA con calma, sicura di sè:

Allora ricordate questo: alla vostra prima paro-

la, alla vostra prima minaccia, sarò io che dirò 

tutto, io stessa che parlerò al signor conte.

Cessa il suono della bubbolie-
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ra. Anna si volta vivamente 

per andare incontro al Lam-

berti, invece è Giacomino 

che arriva.
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SCENA III.

GIACOMINO e detti.

GIACOMINO entra chiamando.

Anna! Anna!... Benissimo! Eccoti qui!

ANNA.

Non hai incontrata la nonna?

GIACOMINO risponde appena con un cenno al pro-

fondo inchino del Cézky.

Appunto perchè l'ho vista da lontano, ho potuto 

schivarla!

vorrebbe parlare ma è tratte-

nuto dalla presenza del Cé-

zky.
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Per il momento le ho mandato una... letterina!

ANNA.

Ancora il Faraone?

GIACOMINO.

Già! Il Faraone!

sottovoce indicando ad Anna il 

Cézky.

Mandalo via!

forte.

Vitaliano è qui?

ANNA.

Stamattina è andato a Milano, ma deve tornar 

presto; se non è già tornato.
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GIACOMINO.

Gli devo parlare per... Te lo dirò poi.

CÉZKY.

La signora contessa non ha altro da comandar-

mi?

ANNA.

No, grazie!

CÉZKY inchina Anna: inchina Giacomino.

GIACOMINO.

Buon giorno.

ANNA vedendo uscire il Cézky respira con un 

senso di gioia.
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SCENA IV.

ANNA e GIACOMINO.

GIACOMINO tirando il fiato senza aver badato ad 

Anna.

Ah... Che peso quel tuo polacco!

ANNA con un'alzata di spalle: ancora irata.

È odioso!

GIACOMINO.

Non fidartene non accettare nè versi nè sospiri.

ANNA.

Che ti salta in mente?

GIACOMINO.
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In campagna! In mancanza di meglio! Sembra 

l'eroe di una ballata notturna, ma sembra, anche 

uno scappato di prigione! - Galoppa, Ruello! Ga-

loppa! Alla larga!

chiamando Anna.

Pst!

con grande mistero.

Giura il segreto.

ANNA.

Che c'è?

GIACOMINO osservandola.

Sei pallida? Hai la ciera stravolta?

ANNA.
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Il tempo: un po' di dolor di capo. Che cosa de-

vo giurare?

GIACOMINO.

Il massimo segreto!

ANNA.

Giuro.

GIACOMINO.

Corro io, il rischio di essere chiuso in prigione e 

chiuso aritmeticamente, come direbbe il Gargan-

tini! - Ho provocato un ufficiale austriaco alto così 

e grosso così!

ANNA vivamente.

Scherzi!

GIACOMINO.
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Pensa, la nonna, quando lo saprà!

facendo l'atto di infilzare uno, 

con una spaccata.

Zzaff... Parte a parte, io lui, o lui me; s'intende.

ANNA.

Dici per scherzo?

GIACOMINO all'orecchio di Anna.

Viva la Repubblica! E viva il re di Sardegna!

ANNA sussultando.

Diventi matto?

GIACOMINO.

Naturalmente l'arte nasconde la politica. Io so-

no del partito della Pochini e ho fischiato il ballo 
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«Miranda» e la prima ballerina la Priora, perchè 

sono stati imposti dagli ufficiali austriaci. Il princi-

pe Varzis...

ANNA interrompendolo.

Ti batti col principe Varzis?

GIACOMINO accenna di sì, continuando.

... Si sfogava ad applaudire dalle poltrone degli 

ufficiali, ed io a fischiare dal mio palco in prima fi-

la. È corsa qualche occhiata, ma gli ufficiali han-

no ricevuto l'ordine severissimo di usare la mas-

sima prudenza... Io, allora, finito il teatro, mi sono 

appostato all'uscita, e quando passa il mio bari-

lotto di birra, gli grido forte, guardandolo in faccia: 

- Come cenerei volentieri stasera con...

esitando.
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L'ho detta troppo grossa! A te non posso ripe-

terla!

ANNA.

Avanti! Avanti! di su!

GIACOMINO.

Chiudi prima le orecchie... Chiudi almeno gli 

occhi! Mi fai soggezione!

ANNA.

Presto! Ragazzo che sei! Cos'hai detto?

GIACOMINO.

Come cenerei volentieri con una costoletta... di 

porco.

ridendo.
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E nota: nel dirlo me n'è venuta anche la voglia! 

Sono andato al Cova e ne ho subito divorata una, 

enorme!

ANNA.

Non ti credo niente! Però bada: non si dicono 

nemmeno per ridere certe cose!

GIACOMINO.

Per ridere! - Alle undici sono venuti da me i rap-

presentanti del principe Varzis, - a mezzogiorno 

si sono trovati co' miei e domattina... Zzaff!

ANNA.

Allora... Dio! Dio! Ma che cosa hai fatto?... Ma 

Giacomino?!... Se non sai nemmeno batterti!

GIACOMINO.
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Stasera mi daranno lezione, in tre.

ANNA.

Ci vuol altro!... Il principe Varzis?... Uno spa-

daccino!

GIACOMINO.

Mi vuoi proprio bene?

ANNA.

Sicuro che ti voglio bene!

GIACOMINO.

E anch'io, sai? - Oh, se tu non fossi stata trop-

po vecchia, come ti avrei sposata volentieri! Del 

resto, è stata la nonna a trovarti troppo vecchia; 

non io! Per me saresti andata benissimo! Figura-

ti, io volevo cominciare a sposarti fino da quando 
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avevo cinque anni! - Te ne ricordi? E saresti stata 

molto più felice con me, che con mio zio! - 

L'uomo delle selve!

ANNA.

Non scherzare! Non è il momento!

GIACOMINO.

Sul serio! Come ti avrei amata! Più della Cesi-

ra, più dell'Ernestina, più di donna Eugenia... - 

Ma che di più! Messe tutte insieme, non riusci-

rebbero a dare nemmeno un terzo, nemmeno un 

quarto, un quinto, un decimo del grande, 

dell'immenso amore che ti ho sempre voluto... e 

che ti voglio!

ANNA.

Via! Finiscila! E in questo momento!
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GIACOMINO.

Appunto: posso confessarti il mio amore per-

chè sono quasi un morituro. E se invece sarà 

morituro quell'altro, io forse dovrò scappare e 

non ci vedremo più ugualmente!

ANNA.

E la nonna? La tua povera nonna?

GIACOMINO.

Ti disperi anche per la nonna? Se andate così 

d'accordo nel non potervi soffrire?

ANNA.

Ma quando saprà... Pensa di tutta la famiglia 

non ama che te! E poi, anche per la cosa in se 

stessa! Tu, proprio tu, batterti, e batterti con un 
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ufficiale austriaco!

GIACOMINO.

Sicuro! - È stata per me la mamma, il papà... 

tutto!

commovendosi.

Ti dico la verità: io non ho la più piccola esita-

zione, mi sento fatalista! Soltanto quando penso 

alla nonna, mi viene un po' la... malinconia!

ANNA.

Non c'è una via di scampo?... Non si può acco-

modare?...

GIACOMINO vivamente.

Accomodare?... Diventi matta, Anna? Del resto 

io mi batto appunto anche per la nonna! Sfido io! 
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Con quel... conte di Rienz!... E nota che lui, come 

lui, personalmente, mi è poi simpaticissimo!... 

Mah! Come si fa? È un austriaco e...

con forza.

non c'è cristi!

movimento di Anna.

È di moda! È un verso del Giusti! - Quelli, inve-

ce, che non sono proprio più di moda, sono gli 

austriaci! Sono andati giù, giù, giù, tremenda-

mente!

ANNA.

E scegliere proprio il principe Varzis.

GIACOMINO continuando.

Giacchè ero dietro, ho scelto addirittura il più 

grosso!
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ritornando serio.

Ho la nonna, una nonna più che codinona da far-

mi perdonare!... Povera nonna!...

cambiando, tornando a ridere 

e a scherzare.

Non senti qui...

odorando ironicamente.

ANNA.

Che cosa?

GIACOMINO.

Che puzzo d'aquila arrosto?... - Bisogna cam-

biar aria!

leva di tasca un fazzoletto 

bianco rosso e verde: sven-
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tolandolo, sbattendolo.

Cambiar aria! Cambiar aria!

ANNA spaventata, glielo strappa di mano per na-

sconderlo.

Imprudente. Se te lo trovano?

GIACOMINO.

Dammelo!

ANNA.

No!

GIACOMINO.

Dammelo!

ANNA.

No! Corro io stessa ad abbruciarlo, sul momen-
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to!

fa per correre via.

GIACOMINO cantando.

«La bandiera dei tre colori - Sempre è stata la 

più bella...»

ANNA dandogli il fazzoletto e mettendogli una ma-

no sulla bocca.

Prendi! Ragazzo!

GIACOMINO sottovoce.

«Noi vogliamo sempre quella - Noi vogliam la 

libertà!»

mostrandole le cifre del fazzoletto.

L. M. «Libertà o Morte» - Libertà, s'intende, per 

il popolo che è in schiavitù: non per me! Io la li-
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bertà, con la nonna, figurati, ne ho quanta ne vo-

glio!

ANNA.

Ma... e... poi?

con gli occhi pieni di lacrime.

Ti andrà bene!... Sì!... Sì... Lo spero! Ne sono 

certa! Ma... e dopo? Se quell'altro rimanesse...

GIACOMINO.

Infilato?

ANNA.

O anche solo ferito gravemente?

GIACOMINO.

In tal caso: galoppa Ruello! Galoppa fino a Tori-
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no! Adesso, appena torna Vitaliano gli racconto la 

storiella che ho già scritto alla nonna: ho perduto 

al giuoco. Si tratta dell'onore, bisogna battere alla 

grande cassa della nonna.

commovendosi a mano a mano.

Batterla io stesso... - Sciocchezze... ma sai? 

Ho paura di commuovermi... di farle capire qual-

che cosa... - Invece così, mi darà la solita stra-

pazzata, io resterò a testa bassa... e poi... Psst! 

Partenza!

cambiando, scherzando di nuovo.

A Torino!... Ad arruolarmi!... In cavalleria!... Ohp 

là là! Ohp là là! Torino, sai, è una città divertentis-

sima! Un piccolo Parigi!... Ci sono i famosi veglio-

ni dello Scribe dove le donne si mostrano in per-

fetto costume di...
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correggendosi.

- Cose straordinarie!

ANNA.

E per scappare?

GIACOMINO.

Questa notte dopo il fatto della costoletta di 

por... d'agnello, sono diventato di moda, in un at-

timo!... Avessi visto al Cova! Poi di sopra, al Club. 

- Mi hanno presentato a Emilio Dandolo! - che bel 

giovine! E come parla!... Ti dice certe parole, cri-

st...

correggendosi.

E che lion! È il Re dei lions! L'idolo delle signo-

re! Pensa che è tisico! Ma tisico proprio davvero!
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ANNA.

Rispondimi, invece. E per scappare?

GIACOMINO più sottovoce.

Appunto stavo per dirtelo. Emilio Dandolo ci 

pensa lui.

ANNA.

In che modo?

GIACOMINO.

Lo saprò... un'ora prima del duello!

battendosi sulla fronte.

Ah, saper Diana! - Ho fatto giuramento di tace-

re e te l'ho detto! Non parlerai con nessuno?

ANNA.
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No!... Te lo prometto!

GIACOMINO.

Sul tuo onore?

ANNA.

Te lo prometto!

GIACOMINO.

Specialmente con quel Cézky. Quel profugo... 

ereditario! Perchè il vero profugo, capostipite, era 

suo padre!

TERESA di dentro.

Basta così...

GIACOMINO spaventato.

La nonna!... Ha già ricevuto la mia lettera!
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TERESA sempre di dentro.

Ti proibisco di difenderlo! Anche la mia pazien-

za, la mia bontà, hanno un limite!

presentandosi sulla soglia dell'uscio.

Dov'è questo signore?
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SCENA V.

La contessa TERESA, il LAMBERTI e detti.

TERESA vedendo Giacomino.

Si vergogni!

Giacomino rimane sempre a testa bassa.

Vergognatevi! Dieci mila svanziche! Altre dieci 

mila svanziche?... Non pago più niente! Sempre 

l'«ultima volta» e sempre da capo! Adesso basta 

e peggio per voi! Il giuoco, la disperazione di tan-

te madri! E sapendo di darmi un grande dispiace-

re, un grande dolore! Siete cattivo e siete testar-

do. Tes-tardo! - Sì o no?

GIACOMINO accenna di sì col capo.

TERESA.
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Come sì? - Difenditi rispondi! Che c'è di nuo-

vo? - Su con quella testa!

vivamente.

Ti senti forse poco bene?

vede gli occhi di Giacomino 

gonfi di lacrime.

Sopratutto, lo sai, non voglio scene. L'uomo 

dev'essere sempre un uomo e quando ha per-

duto paga.

al Lamberti.

Gli darai le diecimila svanziche e gli dirai tu, tutto 

quello che gli volevo dir io, e che si merita! Tu An-

na, vieni con me.

al Lamberti.

Gli farai ben considerare la sua e la nostra condi-
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zione. Non siamo banchieri e oggi, di ricchi, non 

ci sono che i banchieri! - E che sia l'ultima volta!

GIACOMINO.

Lo giuro!

TERESA.

Non giurare, mai!

GIACOMINO abbracciandola.

Sei buona! Sei un angelo!

TERESA.

Sta fermo!... Dissipatore, giuocatore e adesso 

anche seduttore!

ridendo.

Angelo!
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gli dà uno schiaffettino.

A quest'ora, sai anche tu, come sono fatti gli an-

geli! Coi capelli biondi... o neri, non importa, ma 

hanno le guance di rosa, le labbra di corallo e gli 

occhi languidi!

GIACOMINO.

Il mio buon angelo sarai sempre tu!

TERESA fingendo di arrabbiarsi.

Finiscila!... Hai capito?... Andiamo, Anna!... Mi 

prende anche in giro!... Vero stupid... Vero stupi-

done!

esce ridendo seguita da Anna.
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SCENA VI.

GIACOMINO e il LAMBERTI. - In fine ANNA.

LAMBERTI sottovoce; ma serio, senza nessuna 

commozione.

Le dieci mila svanziche, prevedo, le finirai pre-

sto, se dovrai andare a Torino.

GIACOMINO trasalendo, ma poi fingendosi meravi-

gliato.

A Torino?... Io?...

LAMBERTI.

... E siccome, prevedo pure, che non sarebbe 

sempre facile il poter scrivere e forse, ancora me-

no, il poter rispondere, così ti ho preparato, al ca-

so, anche una mia credenziale per il banco Maz-
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za e Sacerdoti.

GIACOMINO.

A Torino?... Io?...

LAMBERTI.

Sì, tu! - Domani ti batti col principe Varzis!

GIACOMINO.

Chi te l'ha detto?

LAMBERTI.

Emilio Dandolo.

GIACOMINO.

Emilio Dandolo?

LAMBERTI.
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Adesso, a Milano.

fissandolo.

Libertà o Morte.

GIACOMINO.

Anche tu?... Anche tu sei dei nostri?

LAMBERTI.

Dei vostri? Non so. Tu, intanto, di chi sei?

GIACOMINO.

Io? Di chi sono? Bellissima domanda! Di chi 

sono? Sono... del partito degli Italiani.

LAMBERTI.

Del partito della Pochini? Della prima ballerina 

della Scala?
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GIACOMINO.

Contro la Priora che ci vogliono imporre gli uffi-

ciali austriaci! Ma la Scala è nostra!

dà una grande fischiata.

Fischi! Abbasso! Basta! - Dovevi sentire ieri se-

ra, che baccano!

LAMBERTI vivamente.

Ebbene no! Io non sono dei vostri, dei tuoi! Noi 

non apparteniamo al partito degli Italiani: appar-

teniamo all'Italia e siamo italiani!

GIACOMINO, maravigliato.

Non è poi la stessa cosa?

LAMBERTI.

Io, «il figlio delle selve», fischio di notte, al con-
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fine, per chiamare, o avvisare i contrabbandieri...

GIACOMINO risentito.

Anch'io non fischio soltanto le ballerine! Domat-

tina - lo sai già - mi sentirà fischiare qualcun altro!

LAMBERTI.

Dinanzi a tutta Milano che ti osserva e ti ap-

plaude, con le più belle signore che ti incitano e ti 

ammirano? Non arrischieresti forse di romperti il 

collo anche alle corse per ottenere i battimani 

delle dee dell'Ippodromo? Il duello col Varzis ti fa 

onore: ma ti giova anche. Il fare l'Italiano, il fare il 

coraggioso è indispensabile oggi, per il perfetto 

gentiluomo di società, come... il saper suonare il 

pianoforte! Ben altro dev'essere il sentimento che 

ci anima! Ben altro il coraggio del quale dobbia-

mo dar prova!
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GIACOMINO con alterezza.

Qual'è, dunque?

LAMBERTI.

È il coraggio dell'abnegazione, del sacrificio, il 

coraggio del perseverare... tanto più grande, 

quanto più è oscuro e ignorato! - È il coraggio del 

Pezzotti, che sentendosi sfinito dalla lunga prigio-

nia e dalle torture dell'interrogatorio, per paura 

che gli sfugga un nome, per paura di tradire i 

compagni, solo, al buio, con la cravatta si appic-

ca all'inferriata del carcere! È il coraggio di Tito 

Speri, che esce dal confortatorio ornato nella gio-

vine elegante persona, azzimato nell'abito, ben 

composta la chioma bionda e che così, come per 

recarsi ad un ballo, infilandosi i guanti bianchi, si 

avvia al capestro, alla forca! - E non ha lì, intorno, 
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in quell'alba piovosa, altro che quattro croati per 

ammirarlo! E al boia che gli chiede il perdono re-

golamentare risponde: - Niente paura, caro 

mio!... Trattami soltanto da buon amico! - Sei di-

ventato pallido? - Anch'io guardami! E non sono 

questi, i soli. - Sono cento, sono mille gli esempî, 

gli eroi: sono uomini e donne, patrizî e popolo; 

sono spiriti eletti nella nobiltà del pensiero, sono 

anime semplici e rudi! E tutti insieme, i nostri, dal 

sepolcro dei morti, dal sepolcro più tremendo dei 

vivi, erompono in un sol grido, in una sola parola 

d'incitamento, di evocazione di speranza: - 

Patria!

GIACOMINO.

Patria! La nostra Patria! - Ho capito!

si preme sul cuore una mano 

151



del Lamberti.

Senti. - Sono con te.

LAMBERTI.

Sei commosso?... No! No! Non nascondere, 

non vergognarti delle tue lacrime!

GIACOMINO.

Non sono più un ragazzo! Sono un uomo!

LAMBERTI.

Ed è appunto questo tuo pallore, questo tuo 

fremito, sono queste tue lacrime che ti rendono 

uomo! Ascoltami bene.

GIACOMINO.

Sì! Sì!
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LAMBERTI.

Tu, adesso, sai ciò che fai! Il tuo, dunque, non 

è più un duello, è la nostra guerra disperata e 

continua. Non è possibile unirci in battaglioni? 

Scendiamo in campo faccia a faccia...

GIACOMINO.

Uno per uno!

LAMBERTI.

E se mai ti tremasse la mano, ricordati. Oggi bi-

sogna ricordare, ricordare e odiare.

più sottovoce.

In un anno solo, - dal quarantotto al quaranta-

nove, - più di 960 tra impiccati e fucilati. In questi 

ultimi tre anni, più di 432. - E «la verga di ferro», - 

ricordati, - che valse la condanna a morte ad un 
153



povero maestro, e non era altro che un piccolo 

bastoncino da passeggio! - E ricordati le irrisioni 

feroci!... E le nostre giovani, trascinate ignude al-

le nerbate sulle reni in Castello, presenti gli uffi-

ciali, - come il tuo, di domani, che sghignazzava-

no! Ricordati! Ricordati! Oggi bisogna ricordare, 

ricordare e odiare! Verrà dopo il perdono, - il per-

dono e fors'anche l'oblìo, - ma soltanto, quando 

la patria, l'avremo.

GIACOMINO.

Domani! Domani! Sono dei tuoi, sono con te! - 

Domani sarò degno di te!

LAMBERTI.

Degno di me? Io? Non sono niente, non sono 

nessuno, io! Sai, tu, a chi dobbiamo, noi tutti, 

questo fuoco, questa fede, questo fervore, que-
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sto spirito di sacrificio? - A lui, ad un uomo, ad un 

grande, che abbiamo intravveduto appena, col 

quale abbiamo scambiato appena qualche paro-

la, ma che sentiamo essere vicino a noi, con noi, 

vigile, austero, forte come il destino!

GIACOMINO sottovoce.

Mazzini?... Mazzini?...

LAMBERTI.

Votato alla causa degli oppressi, i nemici d'Ita-

lia lo odiano, i potenti lo avversano e lo temono, 

ma tutti i cuori generosi battono sul suo, si esalta-

no alla sua parola ardente, e le donne lo amano, 

e la giovane Italia lo idolatra!

GIACOMINO.

Mazzini! Mazzini! È Giuseppe Mazzini!
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LAMBERTI.

Egli è cospiratore ed artista: formidabile, infles-

sibile, gentile e mite insieme. Adora i fanciulli, i 

fiori e definisce la musica «il tramite più puro fra 

l'uomo e la divinità». - Egli è, per noi la stessa 

Provvidenza, nella quale fermamente crede, e 

noi siamo con lui, per lui! La sua invocazione, - 

Dio e Popolo, - è la nostra; e il suo motto «pen-

siero ed azione» - è ormai, per noi tutti, il dovere, 

la gioia, il perchè della vita...

GIACOMINO.

E il coraggio di saper morire!

LAMBERTI.

A Milano, subito, a Milano! Ho già consegnato 

a Emilio Dandolo, denaro e credenziali. Ma sarò 
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anch'io questa notte, a Milano. - E se non parti-

rai...

Il Lamberti pensa per un istan-

te che Giacomino possa ri-

manere ferito, ucciso: ma 

poi, subito, si rassicura.

- Non temere! Dio è con noi! - Se il Varzis se la 

caverà con poco, torneremo qui. Ci sarà da fare.

GIACOMINO gli afferra la mano, interrogandolo 

con gli occhi, ansiosamente.

LAMBERTI.

Forse. - Aspetto adesso un amico... - Tu, va; 

adesso va; e non veder la nonna, nessuno!

GIACOMINO.

No!
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LAMBERTI.

Pensa che da una tua parola, da una tua im-

prudenza, può dipendere la vita di Dandolo, di 

cento altri... - che hai?...

scotendolo con ira.

Con chi?... Con chi?

GIACOMINO.

Con Anna. Ho detto tutto ad Anna!

LAMBERTI.

Soltanto con lei?

GIACOMINO.

Soltanto con Anna. Ma adesso la vedrò: certo 

mi aspetta... per salutarmi.
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verso la finestra.

Eccola!

fa per andarle incontro.

LAMBERTI.

No. Le parlerò io stesso; subito! Adesso la 

chiamo qui! Tu va. Scendi per la scala di servizio, 

passa dietro la casa. All'osteria della Stella, tro-

verai un calessino già pronto. In meno di un'ora 

sei a Milano. Addio!

GIACOMINO lo fissa, mostrando 

il desiderio di abbracciarlo: il 

Lamberti e Giacomino si 

gettano fra le braccia l'uno 

dell'altro, poi Giacomino fug-

ge via quasi di corsa.
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SCENA VII.

LAMBERTI solo - poi ANNA.

LAMBERTI alla finestra: saluta ancora Giacomino 

con la mano. Si ricompone, va sull'uscio di 

mezzo e chiama:

Anna! Anna!

ANNA si presenta all'uscio.

LAMBERTI.

Vieni qui, un momento.

ANNA entra.

LAMBERTI chiude l'uscio.
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SCENA VIII.

LAMBERTI ed ANNA. Il CÉZKY in fine.

LAMBERTI.

Giacomino è partito.

ANNA si volta vivamente e lo fissa.

LAMBERTI.

In questo momento; e mi ha lasciato i suoi sa-

luti per te. È ardito quel ragazzo; pieno di corag-

gio. Non temere, Varzis le piglierà!

ANNA.

Ti ha detto?

LAMBERTI sorridendo.
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Sapevo già...

ANNA.

Da chi?

LAMBERTI.

Non temere! Hai paura della mia imprudenza?

guardandola e scrollando il capo.

Anna! Anna! Da molto tempo ho imparato a ta-

cere! E anch'io?... Sono certo, sicuro del tuo si-

lenzio?

ANNA lo fissa sempre: esitante.

... Tu?

LAMBERTI.

Sì. Una parola imprudente potrebbe mandare 
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anche me in Castello... poi a Mantova. Hai senti-

to del vecchio Ansperti? Della sua fuga quasi mi-

racolosa in Isvizzera, a settant'anni? Infermo?

ANNA.

Sì...

LAMBERTI.

Sono stato io.

ANNA.

Tu?

LAMBERTI.

Coi nostri contrabbandieri: cuori di leone e gar-

retti di camoscio!

ridendo.
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Per un lungo tratto di cresta l'ho portato io sulle 

spalle! Che notte! Le nubi, anche le nubi correva-

no brontolando! E a lampi, si vedeva giù il preci-

pizio, a mille piedi! Ci fu uno scontro con i gen-

darmi. Il solo, per altro che mi aveva riconosciuto, 

- il sergente Baraffini, - l'ho ammazzato!

ANNA.

Tu?... Tu?

LAMBERTI.

Sì, io. Ti fa tanto stupore? Perchè? - Non mi 

credevi capace di arrischiare anch'io la vita per la 

mia patria? Tutti ormai: i nostri stessi servitori, i 

contadini... tutti. Ed io solo, no? Oh, Anna, anche 

se non mi ami, almeno un po' di stima!

ANNA gli stringe la mano con passione.
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LAMBERTI con dolcezza e insieme con molta gra-

vità.

Presto verrà il giorno decisivo. Riusciremo, 

questa volta! Ma oggi, al punto in cui siamo, ho 

acquistato il diritto di parlare. Ho acquistato il di-

ritto, finalmente di averti con me, unita nel pen-

siero, nelle ansie, nelle aspirazioni! Voglio sentir-

mi riscaldata l'anima, raddoppiato il coraggio dal 

calore del tuo affetto! Voglio avere la certezza nel 

rischio, che se anche perdo la vita...

ANNA buttandogli le braccia al collo con un grido 

di spavento.

No!

ripetendo sottovoce e strin-

gendosi a Vitaliano affettuo-

samente.
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No, no, no!

LAMBERTI.

... Tu, ormai, non avrai più sdegno, non avrai 

più collera contro il mio nome, che è il nome di 

mia madre, ma lo porterai fiera, con orgoglio!

ANNA fa per rispondere: le lacrime le stringono la 

gola. Scoppia in pianto abbracciando ancora 

Vitaliano strettamente e nascondendosi il viso 

contro il suo petto.

LAMBERTI.

Per me! le tue lacrime!... Piangi per me!

baciandola sui capelli.

Non temere tu mi porti fortuna! Tutto andrà bene, 

se mi vuoi bene!... Bella! Come sei bella! Bella, 

bella, cara!... Che smania avevo di dirti bella, di 
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dirti cara... e non osavo, non osavo mai!

ANNA.

Dimmi Anna, tante volte! Anna, Anna, Anna. Mi 

piace tanto il mio nome detto da te.

LAMBERTI.

Anna!... Anna!... Pensa Anna, è questo il primo 

giorno il primo momento nostro...

ANNA.

Anna... ancora Anna, Anna....

LAMBERTI.

Fra me e te, Anna, c'era come una nebbia fred-

da, un muro di ghiaccio. Io non sapevo parlare, tu 

non mi sapevi capire; ci chiudevamo in noi stessi 

e ci allontanavamo l'uno dall'altra. E la causa di 
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ciò? Mia madre! È così? Rispondi. Mia madre?

ANNA.

Ma...

risoluta.

Adesso no; più!

LAMBERTI.

Questo spirito nuovo che freme nell'aria, che ci 

accende il sangue e le idee, che ci ripete echeg-

giante nell'anima, con ogni alito di vento, con 

ogni stormir di fronda, la canzone della patria, è 

penetrato pure nel tuo cuore, nel tuo spirito, co' 

suoi entusiasmi, con la sua poesia! Io capivo, ve-

devo tuttociò, a mano a mano che io stesso ne ri-

manevo sconvolto, preso, affascinato! Dal mio 

amore per te venne la prima luce, la prima fiam-
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ma. Tu, senza saperlo, mi hai fatto vincere avver-

sioni, esitazioni, pregiudizi, ripugnanze! Mi hai ri-

schiarata dinanzi, come illuminata dal sole, la 

strada giusta e diritta, la vera!

ANNA.

Anch'io, voglio dirti tutto, anch'io. No! Lasciami 

parlare qui; - ho più coraggio qui, - così - Tu dici 

di avermi amata fin dal primo giorno?... Io... no. E 

come avrei potuto, subito, volerti bene? Non è 

stato il nostro cuore, non siamo stati noi ad unir-

ci... Sono stati gli altri. Mi sentivo straniera qui, in 

casa tua, mi sentivo sola. La mia vita cominciava 

appena e mi pareva finita, e sentivo, con un gran-

de bisogno di piangere, un così vivo, un così 

grande bisogno di amare! - Seguivo qualche fan-

tasma che mi destava pietà, simpatia... ma poi, 

non trovavo nessuno! - Sono stata tanto cattiva, 
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tanto leggera e vana! - Perdonami! Poi un giorno, 

finalmente, ti sei fermato di più con me... Mi hai 

guardata fissandomi... I tuoi occhi erano diversi! - 

Allora... - Sì, mi faceva dispetto tua madre, per-

chè essa gettava come un'ombra sopra di te, ed 

io volevo vederti circondato dell'approvazione, 

dell'ammirazione di tutti! Sì, è vero, sentivo un 

fremito accendermi il sangue, le idee, ma quella 

che mi ripeteva nell'animo ogni alito di vento, 

ogni stordir di fronda, era... la canzone dell'amo-

re!

LAMBERTI.

Cara, cara, cara!

ANNA.

Anna! La tua Anna! Dimmi che ti piacciono i 

miei capelli! Dimmi tu, che sono bella!...
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LAMBERTI.

Bella!... Bella...

ANNA.

Che sono tua!... Tutta tua!

Vitaliano ed Anna restano un 

istante abbracciati. - Poi Vi-

taliano ascolta verso l'uscio 

di mezzo. - Ascolta anche 

Anna.

ANNA scostandosi.

Forse... tua madre?

LAMBERTI.

Sarà il dottor Fratti! Lo aspetto!

l'uscio si apre.
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ANNA trasalisce con un motto di spavento.

CÉZKY si presenta pallidissimo.

LAMBERTI.

Il Fratti?... È arrivato?

CÉZKY con voce alterata.

Il signor Fratti e il signor Strassèr.

LAMBERTI pensando.

Qui no!... Non è prudente...

al Cézky.

Su! In camera vostra!

ANNA sottovoce a Vitaliano.

No! No!

LAMBERTI con grande tenerezza.
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Anna, Anna, Anna cara!... Non inquietarti 

così!... È dei nostri!

ANNA con un grido.

Cézky?!

LAMBERTI rimane colpito; fissa 

il Cézky, - poi Anna, - poi or-

dina al Cézky di andare 

avanti e lo segue.

FINE DEL SECONDO ATTO.
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ATTO TERZO.

Salotto nell'appartamento della contessa Teresa: 

da un uscio a sinistra si entra nella sua camera 

da letto. - Nella parete di fondo, a destra, 

dall'uscio sempre aperto si vedrà una cappel-

letta con un ricco altarino e un inginocchiatoio. 

Un grande ritratto dell'imperatore Francesco 

Giuseppe. In faccia all'uscio della camera da 

letto, un altro uscio che mette nella biblioteca.

SCENA PRIMA.

CAROLINA - la voce di Teresa, poi il RIENZ.

CAROLINA entra e va a battere all'uscio della ca-

mera di Teresa.

TERESA di dentro.
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Chi è?

CAROLINA.

Sua Eccellenza!

TERESA.

Il Conte Stefano?

CAROLINA.

Sì! Faccia presto!

RIENZ entra in fretta, ancora con il cappello il pa-

strano e il frustino.

TERESA sempre di dentro: a Carolina.

Vengo subito! Apri le finestre!

CAROLINA si volta, vede il Rienz e fa per aiutarlo a 

levarsi il pastrano.
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RIENZ.

Andate, andate dalla contessa.

CAROLINA entra da Teresa.

RIENZ si leva da sè il pastrano, depone il cappel-

lo, tiene in mano il frustino che agita nervosa-

mente camminando su e giù per il salotto.

TERESA ancora di dentro.

Che c'è?... Una brutta notizia?

RIENZ.

Forse!

TERESA.

Vitaliano?... Qualche nuova sciocchezza di Vi-

taliano?
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RIENZ.

Vi dirò... Fate presto!

TERESA.

Un momento!... sono pronta!

entra allacciandosi un nastro 

della veste da camera.

- Eccomi!
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SCENA II.

RIENZ e TERESA - poi di nuovo la CAROLINA.

RIENZ bacia la mano alla contessa.

TERESA.

Mio Dio! Stefano?

RIENZ.

Una lettera anonima! Una denuncia.

TERESA.

Una denuncia contro chi?

RIENZ.

Contro Vitaliano; contro vostro figlio! Lo si ac-

cusa di cospirazione; di essere in rapporti con 
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Mazzini e con quel... Garibaldi, quell'altro roman-

tico filibustiere!

TERESA.

Datemi questa lettera!

RIENZ.

Non fu mandata a me! Fu mandata...

TERESA con un grido represso.

Alla polizia?

RIENZ.

Tranquillatevi. Fu aperta dal barone Wolf, - un 

buon austriaco, mio amico. - Per fortuna! - Se ca-

pitava fra le mani dell'altro commissario, l'italiano, 

a quest'ora sarebbero qui i gendarmi!

TERESA vivamente, giungendo le palme verso la 
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cappelletta.

Grazie! Grazie! Vi ringrazio!

coprendosi il viso con le mani.

Mio figlio? Il mio sangue? Un conte Lamberti?

RIENZ.

C'è questo di più grave ancora:: la lettera ano-

nima, la denunzia è partita da questa casa.

TERESA.

Come lo sapete?

RIENZ.

Per un miracolo! Ai furfanti, manca sempre 

qualche cosa: quando sono perfetti, diventano... 

brava gente! A costui, manca il sangue freddo. 

Mentre compie la canagliata, gli tremano le mani 
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e gli si oscura la vista.

TERESA vivamente.

Chi è?

RIENZ.

Cézky.

TERESA.

Quel polacco girovago, pitocco?

RIENZ.

È innamorato di Anna.

TERESA fissando Rienz.

Anna abbassarsi a... Non lo credo...

risoluta.
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No!

RIENZ.

Precisamente! Respinto, per vendicarsi!

TERESA con alzata di spalle.

Uno strimpellatore di versi! Un Werther, un Or-

tis, inconcludente!

RIENZ.

Più concludente degli altri! Invece di ammaz-

zarsi, costui, fa impiccare il marito!

TERESA impallidendo: con voce rauca.

In qual modo avete scoperto?

RIENZ si avvicina alla scrivania di Teresa

e prende un foglio di carta.

182



Questa è la lettera. - Va bene? - Qui, in prima 

pagina, la sua brava denunzia.

volta il foglio.

E in fondo da quest'altra parte, una parola, in 

lapis, sbiadita, - una sola parola - «promemoria». 

- Una nota si vede incominciata e subito interrot-

ta.

TERESA.

Era il carattere del Cézky?

RIENZ affermando col capo.

Indubbiamente! Non vi ricordate, Teresa? Per 

quindici giorni, quando ho avuto ammalato il mio 

cancelliere? Chi lo ha sostituito? Il Cézky.

TERESA si lascia cadere sopra una sedia.
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Ma... e allora?

RIENZ.

Volete un'altra prova?... Schiacciante? Prima di 

parlare con voi, volevo parlare col Cézky

con piglio minaccioso.

a quattr'occhi, io e lui... A villa Lamberta non c'è 

più. - Il letto... intatto. Fatto il colpo ha preso il lar-

go.

TERESA.

Allora?... E allora?...

RIENZ.

Chiamate vostro figlio.

TERESA esitante.
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Qui?... Con voi?

RIENZ con un atto stizzoso.

Puntigli, riguardi, risentimenti... Non è l'ora! - 

Adesso bisogna tutto sapere, - la lista dei compa-

gni, dei fratelli prima, - poi, se si tratta solo di 

sciocchezza, d'imprudenze, tutto in tacere, per 

quanto riguarda la vostra casa. - Ma vostro figlio, 

- il pazzo! - reso da noi impotente a nuocere e a 

nuocersi!

TERESA con gratitudine, stringendogli la mano.

Oh! Stefano!

RIENZ.

Di simili scandali è piena Milano; è pieno il 

Lombardo-Veneto! Ci mancherebbe altro che ne 

scoppiasse uno anche nella casa... che... fre-
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quento io! - È necessario per tutti, per l'autorità 

stessa dell'Arciduca, che qui... e a Vienna, non si 

facciano confusioni fra il vostro nome e quello dei 

d'Adda, dei Durini, degli Arese... Fra la vostra, - 

la vera, - e tutta questa aristocrazia turbolenta, ir-

requieta, imborghesita dalle inframmettenze don-

nesche e dalle velleità demagogiche! - Chiamate 

vostro figlio!

TERESA suona il campanello sopra il tavolino: 

pausa.

CAROLINA entra: rimane presso l'uscio.

TERESA.

Mandate Francesco dal signor conte. A mio no-

me! Venga qui, subito.

CAROLINA via.
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RIENZ.

Calma mi raccomando; calma.

TERESA.

È un gran dolore!... La mia devozione il mio af-

fetto all'imperatore! I miei principî! Tutto l'orgoglio 

del mio nome...

RIENZ le impone di tacere e le fa segno che qual-

cuno si avvicina.
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SCENA III.

FRANCESCO e detti.

FRANCESCO sta sulla soglia dell'uscio.

Il signor conte non c'è. Non è a villa Lamberta. 

È andato a Milano.

RIENZ vivamente.

A Milano?

TERESA.

Quando?

FRANCESCO.

Questa notte, tardi. Saranno state le tre, le 

quattro. Non potrei dire l'ora, precisamente per-

chè il signor conte si è alzato e si è vestito da so-
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lo: non mi ha fatto chiamare.

TERESA con esitazione.

Ed è... anche partito solo? In calessino?

FRANCESCO.

No, no; con Giovanni, in carrozza chiusa. Ha 

fatto attaccare i due sauri.

RIENZ interrompendolo.

La contessa Anna...

rivolgendosi a Teresa.

Fate pregare la contessa Anna di venir qui su-

bito.

TERESA a FRANCESCO.

Avete sentito?... Andate.
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FRANCESCO s'inchina ed esce.
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SCENA IV.

TERESA e RIENZ.

TERESA.

Questa notte?... Saranno state le tre, le quat-

tro?

al Rienz: cercando di tranquillarsi.

E d'altra parte in carrozza... a due cavalli... con 

Giovanni, il nostro primo cocchiere?...

RIENZ riprendendo il foglio di carta, che gli è ca-

duto di mano.

E per ciò? A commettere delle... bestialità, non 

si va soltanto a piedi o in diligenza.
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SCENA V.

ANNA e detti.

ANNA.

Eccomi mamma.

TERESA colpita: al Rienz sottovoce.

Mamma?... È la prima volta!

RIENZ chiude tutti gli usci, - non a chiave - guar-

dando prima se vi è qualcuno che possa ascol-

tare.

ANNA lo osserva attentamente, corrugando gli 

occhi.

TERESA.

Siedi, cara, siedi.
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RIENZ con squisita, amabile galanteria.

E oggi vogliate essere buona anche con me, 

contessa Anna. Guardatemi, - se vi è possibile, - 

senza diffidenza, e sopratutto senza cattive pre-

venzioni. Lo dicevo, adesso, alla contessa Tere-

sa: - è con dolore, è con vero dolore, che io sono 

costretto a notare la vostra freddezza. Certe volte 

dovrei dire, persino... antipatia.

ANNA, maravigliata, interroga Teresa con uno 

sguardo.

TERESA.

Sì, cara. Proprio così.

RIENZ.

Oggi, specialmente oggi, io ho bisogno, invece, 

di tutta la confidenza, di tutta la fiducia vostra e 
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del conte Vitaliano.

ANNA trasalisce, ma poi si domina subito, simu-

lando una grande indifferenza e molta sicurez-

za.

Mio marito?

TERESA con impeto indicandole il Rienz.

Per lui! Per il nostro interesse! Per il nostro 

onore!

RIENZ sorridendo, fa cenno a Teresa di contener-

si: ad Anna.

Rassicuratevi! Non c'è finora da spaventarsi! 

La contessa Teresa è madre: si lascia vincere, 

forse, troppo presto dalle apprensioni.

ANNA.
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Spaventarmi? Di che?

rivolgendosi a Teresa.

Soltanto io non so spiegarmi le tue parole...

al Rienz con più forza.

e tanto meno le vostre!

TERESA.

Anna, Anna, cerca di frenarti! Non è questo il 

momento di essere fiera, orgogliosa!

ANNA.

Non lo sono mai stata, - con te, - mamma.

RIENZ resta attentissimo, seguendo con ansia il 

dialogo fra Anna e Teresa.

TERESA con irritazione.
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E sopratutto, figliola mia, ricordati nella scelta 

degli amici non bisogna lasciarsi guidare da anti-

patie e, peggio, da simpatie strane, ridicole. Gli 

amici veri, leali, si conoscono e si trovano vicini a 

noi nel momento del bisogno, del pericolo!

ANNA trasalisce, ma è un lampo. Con molta cal-

ma:

Nel momento del pericolo? Quale pericolo?

RIENZ fa un cenno di approvazione a Teresa, inci-

tandola ad andare avanti.

TERESA.

Si tratta di Vitaliano, ti ripeto: di tuo marito!

ANNA.

Vitaliano? Egli non ha nessun pericolo da te-

mere.
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TERESA.

Questo intanto, - tu, - come lo sai? Come lo 

puoi assicurare?

RIENZ approva sempre coi cenni del capo le do-

mande di Teresa.

ANNA sforzandosi per sorridere.

Come lo so? Forse... non sono sua moglie?

appassionatamente.

Conosco la sua vita, il suo cuore, conosco i suoi 

pensieri...

TERESA.

Non tutto conosci! Voglio crederlo, almeno non 

tutto!

lentamente, sempre spinta 
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dalle approvazioni del 

Rienz.

Ci sono azioni, intrighi, che un uomo nasconde 

anche alla propria moglie, anche alla donna più 

amata, più adorata...

ANNA.

Ma non a me! Vitaliano non ha segreti per me!

TERESA osservandola con l'occhialino: ironica.

Sì?... Benissimo. Me ne compiaccio assai! Tan-

to più che non è sempre stato così. Oh, no! Anzi, 

è recente - recentissima, crederei, - questa unio-

ne così stetta, delle vostre anime?

ANNA risentita.

Ciò, scusa, mamma, non ti riguarda! - Io ho da 

dirti questo soltanto
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ironica a sua volta.

per tranquillarti. - Tuo figlio Vitaliano non ha 

proprio nulla da temere!

RIENZ non veduto da Anna, mostra a Teresa il fo-

glio di carta che tiene ancora fra le mani.

TERESA.

Nemmeno... da un qualche suo... nemico?

ANNA.

È buono, non ha nemici.

TERESA.

Da un amico, allora; - da un suo fratello di fede, 

da un traditore, da un rivale, da una spia?...

ANNA con un grido di spavento, alzandosi di scat-

to.
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Cézky?! Ha fatto la spia?!

RIENZ avanzandosi: vivamente.

Sì, Cézky! Ha denunziato il conte Lamberti! Ma 

voi come avete indovinato?

ANNA smarrita, tremante.

Io?... Io no!... Io non ho detto niente non so 

niente!

TERESA ad Anna, che ad ogni parola si smarrisce 

e trema sempre più.

Cézky! Cézky! Con un'anonima alla polizia! Lo 

ha denunziato alla polizia!

indicando a Rienz.

Lui ha scoperto tutto per fortuna nostra! E lui 

solo può ancora salvare Vitaliano dall'infamia, 
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dalla morte!

ANNA disperata, si volta verso Rienz con gli occhi 

pieni di lacrime, tendendo verso di lui le mani 

giunte, supplichevoli.

Dio, Dio, Dio, Dio!

RIENZ.

Lo salverò; a un patto: - la verità! voglio la ve-

rità!

ANNA.

Ma io...

RIENZ.

La verità! O vostro marito è arrestato e perduto!

ANNA balbettando.
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Sì!... Sì!... Ieri...

si arresta, esita impaurita davanti alla rivelazione 

che sta per fare.

Io... non... non so...

RIENZ.

Dovete parlare e bisogna parlare!

ANNA.

Io... non...

scoppia in un pianto dirotto.

Non so niente! Io non so niente, niente, niente!

RIENZ.

Le lacrime! Sempre! Maledette le lacrime!

cammina su e giù furibondo.
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TERESA al Rienz, sottovoce.

Non così! La spaventate troppo!

RIENZ.

L'ho osservata bene! Sa molte cose. Bisogna 

approfittare della paura!

TERESA mettendosi una mano sul petto.

Io; io.

RIENZ a Teresa: sempre sottovoce.

Nomi, - sopratutto! - Nomi! I compagni!

TERESA avvicinandosi ad Anna dolcemente.

Coraggio! Coraggio, Anna!

l'accarezza, la bacia sui capelli.

Sono io stessa, che ti fo coraggio: sua madre. 
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La mia presenza qui, la mia calma ti devono ras-

sicurare. Mio figlio non mi ha mai amata. Ha torti 

gravi verso di me: ha commesso errori gravissi-

mi, ma è sempre mio figlio, porta sempre il mio 

nome!

ANNA continua a singhiozzare.

TERESA.

Ora si tratta di salvarlo; poi, tutti insieme, - noi 

tre, - cercheremo, di poter rimediare per il mo-

mento, e sapremo costringerlo anche ad aprire 

gli occhi davanti al precipizio. Non è vero?

RIENZ.

Certamente!

ANNA ancora in lacrime, guarda ora l'uno ora 

l'altra, come trasognata.
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TERESA.

Quel Cézky!

ANNA ha un brivido.

TERESA.

Che canaglia!... Tuo marito ti trascurava un po'; 

ti lasciava sola. Poi...

accarezzandola.

la testolina è poetica... I versi... la luna. - Ro-

manticismo! - Non è vero, conte Stefano? - Ha 

sperato: - si è innamorato.

ANNA fa un atto di protesta.

TERESA.

Non giustificarti! Non negare! - Sono donna... 

un istante di sconforto... la malinconia. È la sua 
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stessa infamia che ti difende, che prova la tua in-

nocenza! Tu lo hai respinto e lui si è vendicato! 

Tutta la colpa è di tuo marito.

ANNA fissa Teresa attentamente.

TERESA.

Il primo venuto diventa subito suo amico, basta 

che sia un affamato e un declamatore! E così, 

come questo Cézky, tutti gli altri, i tristi, i settarî 

che gli hanno avvelenato il sangue!

ANNA.

I settarî?... I tristi?...

TERESA.

Tu li conosci?... - Unisciti a noi per allontanarlo 

da costoro! Per salvarlo da costoro!
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ANNA cominciando a capire.

Io non... conosco nessuno...

RIENZ quasi brutalmente.

Con chi si trova vostro marito? Chi gli scrive? 

Chi ha rapporti palesi o segreti con lui?

ANNA alzandosi, fissando prima Teresa, poi il 

Rienz.

E vorreste che io?... È questo che... - Ditemi, - 

ben chiaro, - ben chiaro, - che cosa volete, che 

cosa pretendete da me?

RIENZ.

Contessa, vi prego. Nè... strepito... nè false 

sentimentalità!

ANNA.
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E nemmeno sottintesi!

RIENZ.

E nemmeno sottintesi. Io qui, rappresento 

l'arciduca, - più ancora - il mio imperatore. Io so-

no stato un soldato e ora sono un servitore fedele 

di casa d'Austria, di questa vecchia e grande ca-

sa che ha profuso nel vostro paese, - paese di 

conquista, - sangue e milioni! - Io posso salvare 

vostro marito, ma lui solo! Tutti i nostri nemici no! 

- Voglio, devo sapere se si sta macchinando un 

altro sei febbraio, se - nell'ombra, - si stanno affi-

lando nuovi pugnali! Questi emissarî, questi 

adepti, questi sicarî, voglio averli nelle mani, per-

chè io voglio, devo definire l'ordine e lo Stato. - 

Che cosa mi credete voi, un traditore o, - peggio, 

- un imbecille?!
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ANNA.

E voi signore?

a Teresa.

E tu? Che cosa mi credete?... Anch'io... la 

spia? Anch'io... una spia?

TERESA.

Il tuo sangue t'impone di parlare! I tuoi interes-

si! I tuoi diritti!

ANNA con orrore crescente.

Io la spia?... La spia?... Una spia?...

TERESA.

Vitaliano...

RIENZ.
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Col silenzio accusate lui solo!

ANNA.

No! No! No! No!

RIENZ.

Lo perderete!

TERESA.

Sarà arrestato!

ANNA.

E allora uccidetemelo anche! Io morirò con lui! 

Ma la spia no! La spia mai!

TERESA spaventata.

Ssst. Sottovoce!

RIENZ irritato, irrequieto.
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Diventate pazza! Siete pazza!

ANNA.

Pazza! Pazza! Ma anch'io della stessa pazzia 

di mio marito!

a Teresa.

Lo amo! Adesso lo amo!... Lo amo!... Oh, se lo 

amo!

a Rienz.

E con lui, amo, adoro ciò che egli adora! Que-

sta sua patria, questa nostra patria, più grande 

della vostra, più bella della vostra e, per colpa vo-

stra, tanto infelice!

a Teresa.

Volete dei nomi?
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a Rienz.

I nomi? Prendetevi il suo e prendetevi il mio!

TERESA.

Il tuo?

ANNA.

Sì; anche il mio! - È per lui! Per Vitaliano! È sta-

to in questa forte e nuova poesia della sua vita, 

che io finalmente ho cominciato ad esser sua, 

sua! Che ho cominciato a conoscerlo a compren-

derlo...

RIENZ sente venir gente.

Ssst!...

TERESA.

Taci!
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ANNA continuando.

A stimarlo!

TERESA afferrandole una ma-

no; cercando di chiuderle la 

bocca, e ascoltando verso 

l'uscio.

Taci! Taci!

ANNA.

Ad ammirarlo!...
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SCENA VI.

FRANCESCO e detti - poi il LAMBERTI.

FRANCESCO aprendo l'uscio di mezzo.

Il signor conte...

ANNA con un grido di gioia.

Vitaliano!

FRANCESCO.

Torna adesso!

RIENZ a Francesco spingendolo fuori e richiuden-

do l'uscio.

Va bene! Andate!

ad Anna.
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E voi ricordatevi...

ANNA mentre Teresa vorrebbe allontanarla chia-

mando, con voce ancora soffocata

Vitaliano!

TERESA.

Che cosa gli dirai?

ANNA.

Ciò che volete da me! Che pretendete da me!

TERESA.

Rifletti prima!

RIENZ.

Per voi e per lui!

ANNA forte.
215



Vitaliano! Vitaliano!

LAMBERTI di dentro.

Anna!

presentandosi sull'uscio.

Anna!

ANNA corre a gettarsi fra le braccia di Vitaliano.

Tu! Tu! Qui! Sei qui! Sei qui!
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SCENA VII.

LAMBERTI, ANNA, TERESA, il RIENZ.

LAMBERTI ad Anna.

Che cosa ti hanno fatto?...

fissando Teresa e il Rienz.

Che cosa le avete fatto?...

TERESA.

Sei stato tradito!

LAMBERTI trasalisce corrugando le ciglia.

TERESA.

Denunziato alla polizia!

ANNA.
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E vogliono i nomi! Tutti i nomi!

TERESA.

Per salvarti! Perchè vogliamo salvarti!

LAMBERTI ad Anna, ansiosamente.

E tu?... Tu?...

ANNA.

No! No! No! - Io e te! Noi due! Noi due! Ho det-

to soltanto noi due!

LAMBERTI stringendosi Anna sul petto.

Soltanto noi due? - Perchè non dire la verità? - 

Sempre la verità!

al Rienz ironico.

I nomi?
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RIENZ rimane rigido, impassibile.

LAMBERTI a Teresa.

E anche tu sei qui con lui per avere dei nomi?

TERESA raggrotta la fronte, fiera, sdegnosa.

LAMBERTI prorompendo.

Ve li dirò! E ricordateli bene! - È il nome di 

quanti hanno cuore e intelligenza, di quanti ricor-

dano e odiano!... Uscite nelle vie! Nelle piazze! 

Entrate nei teatri, nelle chiese, dovunque si finge 

di godere o di pregare, dovunque si soffre e si 

nasconde il tormento! Il nome? I nomi...

ridendo.

Ah! Ah! Prima allargate le vostre prigioni! Fate-

le grandi come le nostre città e prendetevi... il no-

me di tutti! È l'ora! È venuta l'ora! Siamo tutti con-
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giurati e ribelli!

RIENZ scrollando il capo con fierezza ironica.

Tutti!

TERESA rivoltandosi sdegnata.

Tutti, no!

LAMBERTI.

Tutti! Tutti!... Anche in casa tua! Anche la parte 

più cara del tuo sangue, della tua anima...

ANNA con un grido di angoscia.

Giacomino?... Giacomino?...

TERESA guarda Anna, attonita, poi fa un passo 

verso Vitaliano.

LAMBERTI continuando.
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Sì, lui, la creatura tua allevata da te, con le tue 

passioni, i tuoi pregiudizi! Anche lui! Anche lui, ha 

sentito il nostro fremito d'odio e di rivolta!

spingendo prima Anna, poi 

anche Teresa verso l'uscio 

di mezzo.

Va! Va!... Andate! Ritorna adesso!

ANNA con un grido.

Ferito?...

TERESA allibita.

Ferito?....

LAMBERTI.

Sì! Ferito!

verso la finestra.
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Ecco!... la carrozza!

TERESA.

Si è battuto?... Un duello!

LAMBERTI.

Sì! Con un ufficiale austriaco! Il principe Varzis! 

- È dei nostri! Si è battuto per noi!

Anna e Teresa corrono incon-

tro a Giacomino.
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SCENA VIII.

LAMBERTI e il RIENZ.

LAMBERTI fissa il Rienz, che rimane presso 

l'uscio, con un'occhiata torva, di odio.

E voi, invece ricordatevi bene: - Giacomino, 

quel ragazzo si è battuto per una ballerina. Biso-

gna crederlo e farlo credere! Sono io solo che 

voi, - proprio voi - dovete far arrestare!

RIENZ soffoca un impeto di collera: poi con digni-

tà e con amarezza.

Ah, no! Signor conte! - Io non sono un ufficiale 

di polizia e non sono un delatore!

FINE DEL TERZO ATTO.
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ATTO QUARTO.

La stessa scena dell'atto terzo.

SCENA PRIMA.

GIACOMINO poi ANNA - poi FRANCESCO.

GIACOMINO seduto a un tavolino in giacchetta da 

camera e con un fazzoletto bianco al collo: sta 

facendo colazione.

ANNA di dentro: bussa ad un uscio di fianco.

GIACOMINO con indifferenza, continuando a man-

giare.

Avanti!

ANNA.

Posso entrare?
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GIACOMINO alzandosi, correndole incontro.

Vieni! Vieni, zietta cara!

ANNA entra facendo un lavoro di maglia: è pallida. 

Si sforza per dominare una grande tristezza e 

una grande inquietudine.

Oggi come va?

GIACOMINO allegramente.

Benone!... Benissimo!

ANNA sorridendo, ma sempre con un velo di me-

stizia.

Ero venuta per farti un po' di compagnia. Allo-

ra...

fa un passo per uscire.

GIACOMINO.
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Ahi!... Si riapre la ferita!

ANNA lo guarda a lungo: con un sospiro.

Beato te!

siede e ricomincia a lavorare, 

ma svogliatamente, soprap-

pensiero e interrompendosi 

spesso.

GIACOMINO ridendo.

Eh!... Perchè la sciabolata

segna il petto.

l'ho presa di traverso! Se era per così...

indica la punta.

a quest'ora sarei fra i beati, davvero!

siede e continua a far colazio-
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ne: beve un bicchiere di 

marsala.

Eccellente!

ANNA.

Non bere troppo, in questi primi giorni! E non 

mangiar troppo! Ricordati le raccomandazioni del 

dottore!

GIACOMINO.

Non parlarmi di quello sgherro della nonna!

ANNA si fa sempre scura in viso, quando sente 

nominar Teresa.

GIACOMINO.

Dopo due giorni avrei potuto alzarmi e lui, a let-

to, per una settimana! Il mio stomaco invocava 
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un bel pezzo di rosbiffe al sangue, e lui, brodetti 

e vermicelli!... Malizie della nonna per tenermi 

sottochiave, - qui, - nel suo appartamento! - Ma 

oggi, rivoluzione! Ho dichiarato a quel... Giulay 

che sarei uscito a cavallo e così, almeno, mi ha 

permesso di uscire in carrozza. - E sai,

indica danaro.

più niente! Le... svanziche, moneta austriaca! - Io 

ho dichiarato di essere italiano! dunque... più 

nemmeno un kaiser! Tu l'hai vista, oggi, la non-

na?

ANNA seccamente.

No!

GIACOMINO.

Io non la vedo da tre giorni!
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si ferma con la forchetta in 

mano, pensieroso.

Accumula prediche e strapazzate!

con un'alzata di spalle.

Non ci penso, o perdo l'appetito!

ricomincia a mangiare allegramente.

ANNA.

Tu sei sempre allegro... Tu ridi sempre! Pro-

prio... beato te!

GIACOMINO.

Che vuoi? Per me la vita bisogna prenderla... e 

magari anche lasciarla ridendo!

guardandosi intorno, sottovoce.

Io l'ho detto anche a Vitaliano: - Perchè dobbia-
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mo metterci a fare l'Italia con tanto di muso? Ma 

facciamola ridendo! Col cattivo umore non si farà 

poi niente di buono!

ANNA con gli occhi fissi.

Beato te!... Beato te!... Perchè sei un uomo so-

lo!

GIACOMINO.

No, se vuoi, beato per questo: perchè io so che 

tutte le cose, anche le più nere, hanno il loro lato 

roseo, ed io lo volto subito da questa parte! Da 

un po' di tempo, per esempio, avevo quasi perso 

l'appetito!... persino i tartufi non erano abbastan-

za profumati! - Adesso dopo una sciabolata e otto 

giorni di languidi brodetti!... Uhm! Queste patati-

ne... hanno squisitezze inaudite! - Vuoi?
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ANNA rifiutando con un cenno del capo.

Grazie.

GIACOMINO.

Ti ricordi, da ragazzi? Quante volte si rubava al 

cuoco le patate e le rape! - Si divoravano crude! 

ed eri tu, la più vecchia e la più golosa, che ci 

guidavi all'assalto!...

ANNA sorridendo.

Sì, sì... mi ricordo!
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SCENA II.

FRANCESCO e detti.

FRANCESCO entra con un piatto coperto.

GIACOMINO goloso.

Che cos'è?...

FRANCESCO.

Un quartino di pollo, bollito!

GIACOMINO.

Un quartino! Potevi portarne anche un quarto-

ne, gendarme!

FRANCESCO.

Mah! Quando non si ha avuto giudizio... si fa 
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penitenza!

GIACOMINO.

Giudizio? Devi dire fortuna. Non ho avuto fortu-

na! E sai perchè? Perchè ho avuti troppi maestri! 

- Teso quel braccio! Più lunga la spaccata!... Sal-

to indietro! Passo avanti!... - E poi, tutti mi inse-

gnavano a darle, e nessuno m'ha insegnato a 

non prenderle!

FRANCESCO scrollando il capo con dolce rimpro-

vero.

Marchesino!... Marchesino! Vale proprio la pe-

na di battersi... per una ballerina!

GIACOMINO si alza con impeto: fissa Francesco 

fieramente e respinge il piatto.

Porta via!
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FRANCESCO inchinandosi, intimidito.

Signor marchese... Scusi... Io non credevo...

GIACOMINO.

Basta così. Ho detto di portar via!

FRANCESCO raccoglie in fretta piatti e bicchieri so-

pra un vassoio e via.
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SCENA III.

ANNA e GIACOMINO.

ANNA.

Che estro hai avuto? Perchè tanta furia?

GIACOMINO.

Quell'uomo rappresenta tutta l'Austria. 

L'Austria, che non vuol prendermi sul serio! Io mi 

sono battuto per una ballerina! È fissato, è con-

venuto; è la parola d'ordine. Scommetto che se io 

andassi a dire oggi al commissario di polizia: - 

Barone; io non mi sono battuto per la Pochini, ma 

perchè non voglio in questa terra feconda di 

aranci e di olivi i mangiatori di sego, - scommetto 

mi riderebbe sul muso!
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ANNA.

E ti disperi per ciò?

GIACOMINO.

Non mi dispero, ma capirai, averle prese e poi 

non essere nemmeno un po'... un po' martire!

avvicinandosi ad Anna.

C'è qualche cosa di grosso per aria!

ANNA trasalisce interrogandolo con gli occhi.

GIACOMINO.

Non posso dirti niente! Non interrogarmi, non 

pregarmi, non supplicarmi! Tanto, non potrei ri-

spondere! Ma che uomo, tuo marito! Che uomo 

quel Vitaliano!

ANNA sorridendo, raggiante.
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Sì? È vero?

GIACOMINO.

Che cuore!... E che fegato!... Non è un orso, - 

no, no! - È un leone!... Un Dio!

con slancio, dando un bacio ad Anna.

Tò!... Prendi!

ANNA risentita.

Giacomino!

GIACOMINO.

È per lui. Per tuo marito! - E questa volta... Al-

tro che finte e salto indietro! Sempre avanti e per 

davvero fino alla fine!

vedendo Anna oscurarsi in viso.
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Che hai?...

spaventato.

La nonna!

siede fingendosi sofferente.

ANNA scrollando il capo.

Tutto il tuo coraggio...

GIACOMINO.

Sento anch'io il coraggio, come in quei versi, di 

guardare il patibolo in faccia; ma di guardare in 

faccia la nonna quando è in collera.... proprio no!
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SCENA IV.

TERESA e detti.

TERESA entra dall'uscio della biblioteca e si avvi-

cina ad Anna senza mai guardare Giacomino.

Oh, brava! Ero stata a cercarti in biblioteca! 

Mando il fattore a Milano; vuoi qualche cosa?

ANNA fa cenno di no, col capo.

Grazie.

TERESA rimane un po' sconcertata da tanta soste-

nutezza, poi, dopo aver lanciata un'occhiata, 

senza parere, a Giacomino, si avvicina ad An-

na, cercando di rabbonirla.

Bella questa lana!... Un bel colore! Ne farò 

prendere anche per me! Si trova dal Guffanti, ve-
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ro? Quello in via dei Borsinari?

ANNA.

Sì.

TERESA ad Anna sottovoce e chinandosi come 

per osservare la lana.

Quel... bel mobile, come va stamattina?

ANNA.

Meglio.

TERESA.

Mi pare un po' giù. Ha mangiato?

ANNA.

Sì!

TERESA.
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Asino! Così debole... per crepare d'indigestio-

ne!

dopo un momento con voce affettuosa.

Anche tu, bada! sei pallida! Hai certi occhi...

ANNA.

Capirai; per me, almeno, non è questo il mo-

mento di pensare alla mia salute!

TERESA sente sul viso la stoccata, ma si domina.

Dovresti pensare a questo, per altro, che non 

sempre si può riuscire a moderare il proprio 

carattere, a frenare il proprio legittimo risentimen-

to; e non dovresti conservare tanta... asprezza. 

Non sarò stata sempre molto espansiva con te, e 

la cosa, del resto, era abbastanza... reciproca. 

Ma ti ho sempre usato ogni riguardo, ho sempre 
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avuto per te molta stima... e te l'ho provato anche 

ultimamente.

ANNA.

Ed io pure ti ho provato di meritarla.

TERESA.

Hai, nondimeno un grave torto. I giovani do-

vrebbero sempre giudicare i vecchi con un po' di 

benevolenza e... giudicare dalle intenzioni, che 

sono sempre giuste e rette.

con un accento di verità e di 

passione, ma sempre molto 

dignitosa.

Apprezza... il passo che io fo in questo momen-

to.

ANNA si alza vivamente, vinta da un improvviso 
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slancio del cuore.

TERESA sottovoce.

E non metterti sempre anche tu, contro di me... 

Ormai, sono detestata da tutti in casa mia!

ANNA.

Detestata no.

TERESA.

Sì! Sì!... E perchè?

forte per essere udita anche da Giacomino.

Per quella maledetta ubriacatura politica.

GIACOMINO.

Ma nonna, tu...

TERESA.
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Non parlo con voi! - Voi, per me, siete morto, e 

ne provo grande sollievo! È un peso... che ho giù 

dallo stomaco!

ad Anna, con un altro tono di voce.

Ma sopra di te, io avrei il diritto di poter contare 

come in un aiuto, come in un'alleata...

ANNA.

Un'alleata? Tua?

TERESA sottovoce.

Sì, per il bene, per la sicurezza di tuo marito.

ANNA.

In questi momenti gli uomini come mio marito, 

non pensano alla propria sicurezza! - Hanno ben 

altro da pensare.
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TERESA.

E sei tu? Una donna, una moglie, un essere del 

nostro stampo che parla così?... - I patriotti, i fra-

telli! - Tu, almeno questo, avresti dovuto aver im-

parato... a tue spese: a conoscere bene i fratelli!

ANNA trasalisce.

TERESA.

È un vento, una furia, che penetra nelle case, 

nelle famiglie, e che spazza via tutto: ogni senti-

mento di rispetto, di amore, ogni spirito di religio-

ne, di concordia e, insieme, la tranquillità e la feli-

cità!

pausa.

Di vivo! di forte, di profondo, non c'è più che 

l'odio!
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GIACOMINO con forza, ribellandosi.

Non è vero!

TERESA meravigliata, furente.

Non è vero?!...

frenandosi con ironia.

Ah, già, già! Sicuro! «Non è vero!» Di forte e di 

profondo c'è anche l'amore! L'amore... delle bal-

lerine, per le quali un ragazzaccio scimunito co-

me voi, provoca disordini e arrischia la vita!

GIACOMINO si alza di scatto e si abbottona la 

giacca nervosamente.

TERESA.

Ah! Ah!... Vi sentite meglio? Siete guarito, inte-

ramente?... Ne ho molto piacere.
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GIACOMINO si avvia per uscire.

TERESA con forza.

Dove andate?

GIACOMINO duramente.

Di là!

TERESA ha una scossa, poi si domina e torna iro-

nica.

Andate! Andate pure!

richiamandolo.

Il dottore...

GIACOMINO si ferma.

TERESA.

Il dottore vi ha concesso per oggi, una passeg-
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giata in carrozza. Ve la permetto anch'io, ma ver-

so mezzogiorno; col sole! Andate in camera vo-

stra a vestirvi, e non uscite... finchè non vi man-

derò a chiamare!

GIACOMINO si avvia di nuovo, serio, sostenuto.

TERESA che si aspetta una parola di scusa: quan-

do Giacomino è sull'uscio.

Andate così...

GIACOMINO si ferma.

TERESA sforzandosi di sorridere per vincere l'ira e 

il dolore.

Andate! Andate pure!... Meno vi vedo e più... 

sono contenta!

GIACOMINO via.
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TERESA con le lagrime nella gola.

Anche lui... Ma a lui poi, - a lui! - Che cosa ho 

fatto?...

sfogandosi, gridando forte.

Francesco! Francesco!

va verso l'uscio di mezzo.

Francesco!

il Lamberti entra.
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SCENA V.

LAMBERTI e dette - poi FRANCESCO.

LAMBERTI.

Che vuoi da Francesco?

TERESA.

Mandarlo da Giacomino!

LAMBERTI indicando Francesco che si presenta e 

si ferma sull'uscio.

Eccolo, Francesco!

TERESA.

Andate dal signor Marchese! Aspettate! Pren-

dete questo plaid!
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gli dà uno scialle.

Che lo porti in carrozza, e si copra! Ordine mio!

FRANCESCO via.

LAMBERTI ad Anna.

Vieni un momento di là? Ho da parlarti.

TERESA.

No, no! Rimani... Rimanete. Vado io!

con la solita calma signorile.

Il fattore mi aspetta: devo mandarlo a Milano.

ad Anna.

La lana dal Guffanti abbiamo detto?...

ANNA.

Sì.
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TERESA via, nella biblioteca.

Guffanti; via dei Borsinari!
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SCENA VI.

LAMBERTI ed ANNA, poi di nuovo FRANCESCO.

ANNA a Vitaliano.

Hai da parlarmi?

lo guarda fisso.

Che hai?

LAMBERTI a sua volta, continua a fissare Anna 

con grande tristezza.

ANNA con voce rotta dall'ansia.

Che hai? Che cosa vuoi dirmi? Sì, sì!... Fissami 

bene: che il tuo occhio possa penetrare in fondo 

all'anima mia; non ho nulla da nasconderti!

LAMBERTI.
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Hai capito dunque, che io volevo parlarti... di 

lui, del Cézky?...

ANNA sostiene lo sguardo di Vitaliano: ferma, 

sicura.

LAMBERTI le prende una mano, gliela bacia.

No, Anna, Anna cara; io non ho mai dubitato di 

te!

ANNA.

Posso essere stata leggera; certo sono stata 

imprudente! - Era, allora, così vuota e inerte la 

mia vita, così grigia...

con un brivido.

così buia!

accarezzandogli i capegli con 
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grazia affettuosa.

L'amore è come il sole; senza di lui, non c'è luce, 

nè calore!

LAMBERTI stringe Anna al petto affettuosamen-

te.

ANNA.

Per quel giovane... che non aveva una famiglia, 

solo, povero, io ho sentito, prima, un sentimento 

di compassione, di pietà... Poi anche di simpatia 

per il suo dolore così simile al mio. Cézky mi 

amava... lo capivo, lo vedevo, e non era amato. E 

anch'io cominciavo ad amare, ad amarti, e allo-

ra... non mi credevo amata! - Ecco; ti ho detto tut-

to! - Io poi, lo ritenevo nobile di animo, esaltato, 

ma onesto.

LAMBERTI.
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Onesto?... Forse lo era. Non si può giudicare 

gli uomini nell'eccesso della passione; da un mo-

mento di disperazione! Bisogna, in ogni modo, 

essere indulgenti con chi...

lentamente e fissando Anna 

per farle indovinare il suici-

dio del Cézky.

sa condannarsi e punirsi da sè, con chi... sconta 

il delitto commesso... con la propria vita.

ANNA con un grido.

Cézky?

LAMBERTI accennando affermativamente col ca-

po, si leva una lettera di tasca e gliela dà.

È una lettera da Milano. Chi scrive, è un amico.

ANNA legge con un forte tremi-
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to: lascia cadere la lettera e 

siede con un gesto d'orrore, 

nascondendosi il capo fra le 

mani.

LAMBERTI raccoglie la lettera e di nuovo la ripone 

in tasca.

Noi lo credevamo in Tirolo o a Vienna, sotto la 

protezione della polizia! Invece era a Milano, na-

scosto in una soffitta, vivendo nel dolore, e, forse, 

fra i rimorsi. In quell'ultimo istante la grande bon-

tà di Dio ha certo fatto dimenticare a quell'uomo 

di essere una spia. Si è ucciso con una pugnala-

ta come Jacopo Ortis... e col libro dell'Ortis, chiu-

so dinanzi.

cammina su e giù, poi torna 

ad avvicinarsi ad Anna.
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ANNA rimane sempre con il capo fra le braccia 

appoggiata al tavolino.

LAMBERTI si appoggia lui pure al tavolino: ad An-

na, con grande dolcezza.

Perdonagli, Anna! Gli ho perdonato anch'io! Ed 

ora... ascoltami con coraggio. Forse... forse qual-

che giorno, forse domani, forse stasera io dovrò 

partire.

ANNA, con un sussulto doloroso.

È il momento?

LAMBERTI.

Sì. Il Fratti e lo Strassér rimangono a Milano. 

Don Carlo Morelli, da Como, ci terrà in relazione 

con lui.

ANNA.
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Con Mazzini?...

LAMBERTI.

Sì. È a Lugano; pronto ad unirsi con noi. Io de-

vo passare dal Carrarese, e per il giorno 

dell'insurrezione trovarmi a Sarzana.

ANNA buttandogli le braccia al collo.

Vengo con te!

LAMBERTI.

Anna... Anna...

ANNA.

Vengo con te!

LAMBERTI.

Mi raggiungerai!... Presto!
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ANNA.

Vengo con te! Vengo con te!

LAMBERTI.

È impossibile cara, e lo sai. Ascoltami, dunque; 

ascolta bene ciò che tu devi fare.

ANNA abbassa il capo come vinta.

LAMBERTI.

Appena partito io tu anderai e ti fermerai a Mi-

lano, in casa tua. Sei ricca, della mia sostanza tu 

non ne hai bisogno.

si leva di tasca un'altra lettera 

chiusa in una busta.

Prendi...

turbamento di Anna.

260



Ma no!... Non impressionarti così! Bisogna tutto 

prevedere. Tornerò, o verrai tu!

indicando la lettera.

Due righe sole. Sei tu la mia erede universale. 

Ma per aiutare i nostri. Devi spendere tutto ciò 

che è mio per la causa. Ed ora...

esitando.

Un'altra preghiera. E pensa, - adesso sì, - pensa 

che può essere l'ultima. - È la mia felicità, è il co-

raggio stesso che io ti domando. Sono egoista, 

ingiusto, inumano, ma è più forte di me. Se io... 

Anche quando non ci sarò più...

abbracciandola stretta con un 

singhiozzo.

Ti voglio sempre mia!
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ANNA coprendolo di baci.

Tua, tua, tua, tua! Ma io voglio venire con te! 

Ma io voglio morire con te! Con te che sei mio! 

Con te che mi hai fatto vivere! Con te che mi hai 

fatta buona! Tua! Tua! Tua! Tua!

LAMBERTI dopo un momento di commozione, 

asciuga gli occhi ad Anna.

Che non ti vedano piangere!... Nessuno deve 

sospettare...

prende la lettera sul tavolino, gliela dà.

Prendi!

ANNA, attonita, la tiene in mano.

No! No!...

ANNA la nasconde in seno.
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E la chiuderai subito nella tua scrivania. A Milano 

vedrò poi il mio notaio...

FRANCESCO

dall'uscio di mezzo, tremante, sconvolto.

Signor conte! Sa?... Sa?

LAMBERTI.

Che c'è?

FRANCESCO.

A Sonvico, hanno arrestato il dottor Fratti!

LAMBERTI.

Chi te l'ha detto?

FRANCESCO.

Adesso! Il maestro di posta!
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LAMBERTI.

Va!... Chiamalo!

Francesco via.

ANNA trattenendo Vitaliano che vuol seguire Fran-

cesco.

Il dottor Fratti? Arrestato?...

LAMBERTI.

Lasciami andare! Lasciami andare!

264



SCENA VII.

TERESA e il Conte RIENZ.

Teresa chiamando dalla biblioteca.

Vitaliano! Vitaliano!

RIENZ.

Dov'è? Dov'è?...

seguito da Teresa entra in 

fretta dalla biblioteca, attra-

versa la scena, viene fin 

dietro di Vitaliano: sottovo-

ce; rapidamente.

Partite subito sul momento! Dietro il Molino 

vecchio troverete una carrozza chiusa. Passerete 

il confine a Maslianico.
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forte ad Anna.

Contessa Anna, scusate la mia fretta ma devo 

essere subito a Milano, al Comando Militare.

a Teresa.

Anche voi! Perdonate!

fa un inchino alle signore, via.
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SCENA VIII.

LAMBERTI, ANNA, TERESA.

Lamberti immobile, sorpreso.

ANNA con disperazione.

Va! Va! Va!

TERESA.

Non un minuto! È la Provvidenza! L'aiuto della 

Provvidenza!

LAMBERTI risoluto.

Alcune carte... Aspettatemi!

ad Anna che fa per seguirlo

Aspettami!
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va via per l'uscio dal quale è 

uscito Giacomino.

ANNA a Teresa, con grande ansia e terrore.

Tu sai?... Tu sai?...

TERESA.

Anna! Anna!

ANNA.

Presto! Ho diritto di saper tutto. Sono sua mo-

glie!

TERESA sempre più tremante.

Dalla Spezia...

ANNA.

Dalla Spezia?
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TERESA.

Sì, è venuto l'ordine dalla Spezia!... Hanno se-

questrata una tartana, - i doganieri Pontifici, - di-

retta alla punta di San Terenzo! Era carica di ar-

mi, di fucili! Il capitano, un levantino, arrestato, 

minacciato di morte, ha parlato!

ANNA.

E Vitaliano?

TERESA.

Una grande insurrezione doveva scoppiare nel-

lo stesso giorno, in tutta l'Italia!

ANNA.

E Vitaliano?... Vitaliano?...

TERESA.
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È uno dei capi! Vengono per arrestarlo!

fuor di sè.

Ma cosa fa? Che cosa fa?

ANNA.

Il conte?... Il conte di Rienz?

TERESA.

Ha tutto arrischiato per noi, ma non può nulla 

contro la polizia! - Il Commissario, i soldati, 

saranno qui fra mezz'ora! Sono forse già qui!

verso la biblioteca.

Che cosa fa adesso? Ma che cosa fa?!...

giungendo le mani suppliche-

voli verso la cappelletta.

Dio! Dio! Dio! Buono! Santo!
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SCENA IX.

LAMBERTI e dette.

LAMBERTI.

Eccomi. Ed ora... io sono pronto.

TERESA.

Va!... Dunque!... Va!

ANNA lo fissa pallidissima, immobile, muta.

LAMBERTI.

No, madre mia. Io resto.

ANNA trasalisce: senza mai dire una parola lo ab-

braccia come per non lasciarlo più, lo accarez-

za, lo bacia, gli bacia la mano.
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TERESA.

Rimani?... Ma... non hai capito?... Vengono 

qui!... I soldati! Il Commissario! Per arrestarti!

ANNA stringe Vitaliano affettuosamente, lo guarda 

supplichevole, scongiurandolo di fuggire.

LAMBERTI le prende la mano, gliela stringe forte 

per infonderle coraggio: poi di nuovo, a Teresa.

Nella carrozza del conte di Rienz è partito Gia-

comino. Avviserà, dietro via quanti più potrà dei 

nostri. E gli ho dovuto assicurare, per farlo parti-

re, che avevo anch'io un mezzo altrettanto sicuro 

e che lo avrei raggiunto a Chiasso. Invece... no. 

Resto qui. La Provvidenza che voleva salvare 

me, non ha voluto o potuto salvare insieme an-

che tutti gli altri miei compagni. Perciò io, - solo, - 

non posso, io, approfittare dei suoi favori... e ri-

272



mango.

TERESA.

Va! Va! Va! Ascoltami, Vitaliano! Devi ascoltar-

mi! Ne ho diritto! Sono tua madre!... La mamma! 

La tua povera mamma! Lo sento e non l'ho mai 

sentito come in questo momento! E non c'è più 

altro per me! Te lo giuro! Non c'è più altro! Va! Va! 

Va! Va!

LAMBERTI con dolcezza.

Non posso partire!

la bacia, come in atto di perdono.

TERESA.

Va! Va! Va!

LAMBERTI risoluto.
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No, mamma non devo partire. Bisogna aspet-

tarli qui!

TERESA ascolta un momento: con un grido.

Dio!

prendendosi la testa fra le ma-

ni guardando spaventata 

verso la finestra.

Vengono!... Vengono!

Anna con un grido si attacca 

disperatamente al collo di 

Vitaliano come per difender-

lo...

FINE.
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