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ATTO PRIMO. 

La scena rappresenta la retrobottega della farmacia An-

sperti. Dai vetri delle finestre, che hanno le tendine bian-

che, ma sono aperte, e dagli usci si vedrà l'interno della 

farmacia e la porta che dalla farmacia mette sulla strada. 

La retrobottega è arredata come un modesto salottino 

borghese: un grande braciere con intorno alcune seg-

giole: una tavola grande, che serve da pranzo e da giuoco. 

- È la fine di novembre. - Sono le sette pomeridiane. La 

farmacia è illuminata con una lucerna ad olio: nella re-

trobottega una lucerna ad olio sulla tavola ed una candela 

di sego sulla credenza. Sulla tavola ad un'estremità, sul 

vecchio tappeto, è steso un tovagliolo con l'occorrente 

del pranzo per una sola persona. 

SCENA PRIMA. 

Il signor FAUSTINO e la signora GIUDITTA. Il Signor Faustino, 

seduto a tavola, cena. La signora Giuditta, vestita assai modesta-

mente, senza nessun ornamento, con un fazzoletto nero al collo, 

curva dinanzi al grande braciere, fissa la brace immobile, assorta, 

con la mente lontano. È pallida: ha l'aspetto sofferente. 
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FAUSTINO continua a mangiare, poi dopo essersi pulita la bocca 

col tovagliolo cerca la bottiglia del vino con gli occhi: dopo 

un momento chiamando sottovoce: 

Signora Giuditta! Signora Giuditta! 

GIUDITTA scuotendosi: lo fissa senza capire. 

FAUSTINO sorridendo. 

Sono condannato anch'io... 

più sottovoce 

A morir di sete! 

GIUDITTA. 

Ah!... Il vino! 

si alza: va a prendere la bottiglia 

sulla credenza. 

Scusi! La mia povera testa se ne va! 

FAUSTINO. 
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Coraggio, signora Giuditta!... Non bisogna crucciarsi e biso-

gna distrarsi! 

dopo averla osservata: gravemente. 

Lei è molto ammalata! 

GIUDITTA scoppia in lacrime. 

FAUSTINO alzandosi e prendendole una mano. 

Coraggio! Coraggio per lei... 

sottovoce 

e più ancora per lui. 

GIUDITTA 

a mano a mano con crescente esaltazione. 

Lo sento! Lo sento! Non lo vedrò più! La forca!... La forca! 

Poveri e ricchi! Plebei e nobili! La forca... non guarda più in fac-

cia a nessuno! 

FAUSTINO. 

Sst! 

guarda verso la farmacia: poi, più 
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sottovoce, spaventato. 

Sa che quel rinnegato del sergente Baraffini l'ha presa a perse-

guitare e fa sempre la ronda!... - Pensi, invece - per calmarsi - che 

con tante perquisizioni non hanno trovato una prova sola contro 

suo marito! E suo marito, Tito Ansperti, è forte di corpo e di 

spirito: saprà negare, negare, negar sempre, per salvar sè e gli 

altri. 

GIUDITTA. 

E il dottor Lazzati? - Gli hanno trovato qualche cosa? - No. - 

Eppure lo hanno condannato a quindici anni di ferri! E poi... fra 

i suoi compagni... 

FAUSTINO con impeto. 

Fra i patriotti?... Una spia? 

GIUDITTA. 

Una spia, no! Ma un animo debole che non resista ai pati-

menti, alle minacce, ai tradimenti... - Mi compatisca, signor Fau-

stino!... Perdoni ad una povera donna che ama, che soffre... e che 

muore. Sì! Sì! La morte! Ecco la mia forza e la mia speranza, 

perchè il mio Tito non me lo rendono più! Sono tre mesi, più di 

tre mesi, che quel Baraffini aveva messi sopra di me i suoi occhi 
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di spia infame! - È venuto a strapparlo dalle mie braccia! E ri-

deva, ghignava, mentre i gendarmi lo ammanettavano! Lo hanno 

condotto a Como, a Milano, a Venezia! Dio, Dio, a Venezia! Sa-

pete come si chiama la prigione dove lo hanno rinchiuso a Ve-

nezia? - Lo Stokhaus! - La casa delle bastonate. 

scoppia di nuovo in lacrime. 

FAUSTINO esortandola a calmarsi. 

Signora Giuditta! Signora Giuditta! Anche per quel povero 

vecchio del signor Ansperti!... Il signor Tito era l'unico figlio! 

GIUDITTA. 

Il babbo vive per la patria, per la vendetta! Lui... non è che 

suo padre! Io sono sua moglie! Lo amo, lo adoro, ne sono inna-

morata! Sono giovine ancora! È mio, è mio, il mio Tito e lo vo-

glio! 

Suona il campanello dall'uscio che 

dalla strada mette in farmacia: 

Giuditta si asciuga la lacrime in 

fretta. 

FAUSTINO fa per avviarsi in bottega. 
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Finisca di cenare. Vado io al banco. 

vede in farmacia il conte Lamberti: 

sottovoce a Faustino: 

È il conte Vitaliano! 

Giuditta e Faustino mutano d'a-

spetto immediatamente: sorri-

dono e si mostrano disinvolti. 

GIUDITTA rimuovendo la brace con una palettina. 

Avanti, avanti, signor conte! Venga a scaldarsi le mani! Soffia 

una brèva gelata! Un ventaccio di neve! 

FAUSTINO mentre Lamberti entra nella retrobottega. 

Servitor suo, signor conte! 
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SCENA II. 

LAMBERTI vestito da cacciatore e DETTI poi la voce di DEMO-

STENE. 

GIUDITTA. 

È stata una buona giornata? Ha fatto buona presa? 

LAMBERTI. 

No. 

FAUSTINO. 

M'hanno detto che attorno al Bisbino si levano le starne a 

nuvoli! 

LAMBERTI. 

Non sono stato a caccia. 

GIUDITTA ha notato l'occhiata e il 

torbido umore di Lamberti: 

sforzandosi con una risata. 
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Allora grande allegria e festa per la selvaggina! 

LAMBERTI fissandola con intenzione. 

Appunto: grande allegria! Molta allegria! 

FAUSTINO per cavarsela, avviandosi in bottega. 

Con permesso... 

GIUDITTA. 

Si ricordi: lo zucchero e il caffè a casa Bernasconi. 

FAUSTINO. 

Subito! 

chiamando 

Demostene! 

entra nella farmacia. 

DEMOSTENE di dentro con una sua cantilena particolare. 

vèngòòò! 
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Mentre dura il dialogo tra la Giu-

ditta e il Lamberti, si vedrà il si-

gnor Faustino consegnare due 

pacchi di zucchero e di caffè a 

Demostene: poi, dall'uscio di 

strada, che si apre sempre con 

una scampanellata, entrerà una 

donna di servizio con una ri-

cetta: il signor Faustino, legge la 

ricetta e prepara la medicina che 

consegnerà poi alla donna. 
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SCENA III. 

GIUDITTA e il conte LAMBERTI nella retrobottega. 

Nella farmacia - a suo tempo, e seguendo l'azione come è indi-

cata nella scena II 

FAUSTINO, DEMOSTENE e la DONNA DI SERVIZIO. 

GIUDITTA. 

In questi mesi a Como si crèpa di salute! se non ci fosse un po' 

di lavoro in coloniali, con la farmacia non si caverebbero le 

spese! 

LAMBERTI fa un atto di stizza, passeggiando in su e in giù. 

GIUDITTA sforzandosi di sorridere. 

Misericordia che nuvoloni! È giovine, è ricco... La signora 

contessa è una dea fra le più ammirate dell'Olimpo milanese di 

tutto il Lombardo-Veneto! Dovrebbe essere allegro, felice e in-

vece è sempre tetro e brontolone, come il vecchio Silva dell'Er-

nani! 

LAMBERTI fissandola. 

Lei, invece signora Giuditta, lei, la moglie di Tito Ansperti... 
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si mostra troppo di buon umore con me. 

prorompendo. 

Per Dio, non sono una spia! 

GIUDITTA, spaventata. 

Signor conte! 

frattanto nella farmacia si svolge 

l'azione tra Faustino e Demo-

stene com'è indicato nella scena 

II. 

LAMBERTI. 

E allora, perchè - tutti qui! diffidate di me? Lei, signora Giu-

ditta, col suo ridere forzato, mentre è pallida, ancora stravolta dal 

dolore? E anche il signor Faustino, il dottore, anche don Carlo, 

tutti! E più di tutti il vecchio Ansperti, suo suocero! 

GIUDITTA inquieta per sè commossa per il Lamberti. 

Quel povero vecchio, dopo che gli hanno arrestato il fi-

gliuolo... in seguito ad una falsa denunzia... a sospetti senza fon-

damento, non ha più la testa a posto. 
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LAMBERTI avvicinandosi: sottovoce. 

Giovanni Ansperti il Presidente della Fratellanza Repubbli-

cana Comasca, ha il cuore sempre forte e la testa sempre a posto! 

GIUDITTA lo fissa pallida, esterrefatta. 

LAMBERTI. 

So tutto; e stasera prenderò parte anch'io al vostro gioco del 

sette e mezzo. - Dov'è il signor Ansperti?... Di sopra?... Lo faccia 

venir giù. Se io fossi soltanto un imprudente - lei lo sa - Tito 

Ansperti a quest'ora sarebbe impiccato. Per chi è trovato in pos-

sesso di una cedola del prestito di Mazzini, c'è la pena di morte 

- e Tito Ansperti ne ha vendute cinquecento per cinquanta mila 

svanziche in un giorno solo e a Como soltanto! E il contrab-

bando? E la diffusione dei libri rivoluzionari? 

con un impeto di collera. 

Ma si fidi di me! Ha tanta fiducia nel signor Faustino, il diret-

tore della sua farmacia, che conosce da pochi mesi, e in me no, 

che mi ha sempre veduto? Si fida di Demostene - il suo facchino 

- e non si fiderebbe di me, che ho avuto per trent'anni il fratello 

di suo suocero in casa mia, mio amministratore, mio procura-
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tore? - Ma guardi la mia faccia. Legga nei miei occhi! Le par pos-

sibile che io possa essere un traditore, ovvero un pusillanime, un 

vigliacco? 

GIUDITTA dopo un momento. 

Io credo in lei? ma... e gli altri?... 

esitando. 

Ella sa perchè, non la sua persona, ma il suo nome è circon-

dato da tanta... 

LAMBERTI. 

Antipatia, da tanto odio? Lo so. 

GIUDITTA. 

Da tanta diffidenza. 

LAMBERTI. 

Per mia madre! - Mia madre una duchessa di Landro, italiana, 

ma che chiamano «la Tirolese» perchè è tirolese il conte di Rienz! 

- Mia madre devota a casa d'Austria, mia madre la cugina, l'a-

mica... Sì, l'amica, è falso, è un'infamia, ma tutti lo credono per 
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gettarmelo in faccia! Mia madre l'amica di quel Conte di Rienz, 

del consigliere, dell'ispiratore mandato da Vienna all'arciduca! 

GIUDITTA. 

Signor conte! Signor conte! 

LAMBERTI. 

Ebbene, tutto questo è un grande dolore per me! È la vergo-

gna che pesa sopra di me! Ma imputarmelo a colpa, no! - Dov'è 

la giustizia? E la giustizia dev'essere il sangue giovine e nuovo di 

un popolo nuovo e giovine! - È la mia disgrazia, terribile, signora 

Giuditta! Per mia madre, anche in casa mia, trovo la freddezza e 

l'indifferenza! 

con un impeto di sincerità. 

Io amo mia moglie con tutta la poesia, con tutta la passione, 

ma non sono riamato! - L'ho detto anche a Tito Ansperti: la pa-

tria prima; ma poi anche il mio nome da redimere, anche l'amore 

da inspirare, una famiglia mia da conquistare! 

cambiando. 

Ci vogliono prove? 
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GIUDITTA. 

Non per me... 

LAMBERTI. 

Prove materiali, non ne ho, ma riuscirò a convincere lei e gli 

altri. - Dovevo essere iniziato alla Giovine Italia, presentato ai fra-

telli da suo marito. Quando egli fu arrestato, speravo che da un 

giorno all'altro fosse prosciolto... 

GIUDITTA con un grido. 

Sperava?... Oggi non spera più? 

LAMBERTI deludendo la domanda di Giuditta. 

Oggi ho alcune gravi rivelazioni da fare alla Società. Qualunque 

indugio potrebbe essere fatale. 

più sottovoce afferrandole la mano. 

I fratelli si raccolgono qui anche stasera? 

vedendola esitante. 

Ancora? - Ebbene lo dirò come ci siamo intesi io e suo marito, 

e mi crederà! 



16 

GIUDITTA lasciandosi cadere sopra una seggiola fissa ancora 

Lamberti che resta in piedi, davanti a lei. 

LAMBERTI. 

Anche Tito Ansperti era, come me, un cacciatore appassio-

nato: ci incontravamo spesso, nei boschi lontani, e si cacciava poi 

insieme, soli io e lui, le intere giornate. 

GIUDITTA. 

So, so; ebbene? 

LAMBERTI. 

Una mattina prestissimo, ai primi di settembre... 

GIUDITTA interrompendolo. 

Il giorno stesso in cui sono venuti i gendarmi? 

LAMBERTI. 

No. Tito Ansperti è stato arrestato il venerdì: noi, invece, ci 

siamo incontrati la mattina del mercoledì: sono date che non si 

dimenticano. 
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GIUDITTA come un'eco: quasi cupamente. 

Alle otto di sera, il cinque settembre: venerdì. Sono date che 

non si dimenticano! 

LAMBERTI. 

Io avevo fissato la posta dietro la villa del Pizzo, alle prime 

boscaglie che salgono poi, a dirupo, lungo la montagna. L'alba 

non spuntava ancora: io avevo attraversato il grande giardino 

dell'albergo «Alla Regina d'Inghilterra», avevo scavalcato il muro 

di confine fra il giardino dell'Albergo e quello della villa e mi ero 

lasciato cader giù, di colpo, nel recinto della villa stessa, quando 

vedo passarmi davanti agli occhi il lucicore di una canna di fucile 

e sento una mano forte, di ferro stringermi alla gola. 

GIUDITTA. 

Tito? 

LAMBERTI. 

«Che fate qui? - Dove andate?» - borbotta il mio aggressore, 

in tono di minaccia e di collera. 

GIUDITTA. 
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Era lui?... Era Tito?... 

LAMBERTI. 

Ma allora, subito... 

Si ode il campanello della farmacia: 

entra la donna com'è indicato 

nella scena seconda. 

GIUDITTA con voce indifferente, avvicinandosi all'uscio a 

vetri. 

Come sta la padrona? 

DONNA di dentro. 

Stasera è quasi senza febbre! 

GIUDITTA. 

Buon segno! Speriamo! 

rientra: torna a sedersi come 

prima: con la stessa intonazione 

di prima. 

Era lui? Era Tito?... 
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LAMBERTI. 

Lo riconosco alla voce! «amici!...» rispondo «Lamberti!» L'al-

tro rallenta la mano, mi lascia libero, ma il suo viso - la penombra 

a mano a mano diradava - rimaneva accigliato, inquieto. - «Non 

è la buona strada, signor conte! - Per di là! Per di là!» - E mi 

respinge a viva forza verso il muro di cinta, quando ad un tratto 

si ode nella boscaglia un frastuono, un precipitare di passi e dal 

dirupo erto, scosceso due giovani montanari piombano, d'un 

salto, in mezzo a noi, e buttati vari pacchi di libri e di carte ai 

nostri piedi, continuano sempre giù, a precipizio, e spariscono 

nella discesa! 



20 

SCENA IV. 

Suona il campanello della farmacia: entrano DON CARLO MO-

RELLI e MAURO STRASSÈR. Si fermano al banco a discorrere col 

signor Faustino. - Poi in fine entra in Farmacia il DOTTOR 

FRATTI. 

GIUDITTA dopo aver guardato, rimanendo seduta, chi è en-

trato in bottega: a Lamberti in tono rassicurante. 

Don Carlo e il libraio Strassèr! 

LAMBERTI continuando. 

Erano due contrabbandieri! E portavan libri del Guerrazzi, 

del Gioberti, la Francesca da Rimini del Pellico! Erano giornali, l'I-

talia del Popolo, coi proclami di Mazzini, di Saffi, di Kossuth, stam-

pati a Capolago dalla tipografia Elvetica. 

cambiando, ridendo. 

Ah! ah! La villa del Pizzo! La villa dell'arciduca Ranieri, vicerè del 

Lombardo-Veneto, è un buon posto, sicuro, per un simile con-

trabbando! - Tutto ciò io indovino, intuisco a quella rapida scena, 
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il pallore minaccioso dell'Ansperti, e subito, gettandogli le brac-

cia al collo e baciandolo, gli grido ma, a voce bassa, con tutto il 

calore del mio sangue: «Viva l'Italia!» - Viva l'italia - mi risponde 

l'Ansperti abbracciandomi a sua volta, sicuro che io non ero un 

giuda! - Una vecchia tana di volpe serve di nascondiglio, fino a 

sera, ai libri e ai proclami... 

scampanellata forte: è il dottor 

Fratti che entra in farmacia. 

GIUDITTA sottovoce. 

Il dottor Fratti! 

LAMBERTI. 

E la sera ne abbiamo introdotti a Como, quanti ce ne stavano, 

sotto gli abiti, nelle tasche, nel carniere... Poi a Milano. 

GIUDITTA con fede e con entusiasmo stringendogli la 

mano. 

Adesso sì! 

LAMBERTI interrompendola: allontanando la propria 

mano. 
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Adesso o credermi o denunziarmi! 

GIUDITTA. 

Andiamo su, dal babbo! 

si stringono la mano. - Giuditta, 

chiamando sull'uscio a vetri. 

Venite avanti! 

DON CARLO. 

Buona sera, signora Giuditta! 

GIUDITTA. 

Qui fa più caldo! - Demostene! 

DEMOSTENE di dentro. 

Vengòòò! 

GIUDITTA. 

Porta del carbone! 

DOTTOR FRATTI sull'uscio della farmacia. 
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E il signor Giovanni? 

GIUDITTA. 

Vado a chiamarlo e torno subito. Anche lei, signor Faustino! 

Venga a preparare le carte e le puglie. Resterà Demostene in bot-

tega! Addio signor Strassèr! 

STRASSÈR. 

Buona sera! 

Giuditta e Lamberti entrano dall'u-

scio di fianco, a sinistra, che 

mette alla scala e quindi alle 

stanze superiori. 
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SCENA V. 

DON CARLO MORELLI, il DOTTOR FRATTI e MAURO STRASSÈR 

entrano dalla farmacia nella retrobottega: poco dopo da un uscio 

di fianco entra DEMOSTENE, in maniche di camicia e con un 

lungo grembiule bianco, portando un cesto di carbone. 

Tutti depongono i mantelli, i cap-

pelli sulle seggiole; chi appoggia 

l'ombrello, chi il bastone alle 

seggiole; si levano i grossi 

guanti di lana. 

Frattanto entra Demostene e 

vuota mezzo il cestello del car-

bone sul braciere, lascia il cesto 

per terra accanto al braciere e 

passa per l'uscio a vetri, nella 

farmacia. 

Tutti gli altri si avvicinano al bra-

ciere. 

FRATTI. 
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Il freddo, io lo soffro alle mani. 

STRASSÈR. 

Io, invece ai piedi. 

DON CARLO sorridendo bonariamente e crollando legger-

mente il capo con un moto che gli è abituale. 

Io alle mani, ai piedi e a tutto il resto! 

ridono. 

FRATTI scherzando. 

Siete vecchio, Don Carlo, e i vecchi, si sa, amano il caldo! 

DON CARLO. 

No, no! Io no! Secondo le stagioni. D'inverno amo stare al 

caldo, ma d'estate... al fresco! 

ridono. 
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SCENA VI. 

Il signor FAUSTINO e detti; poi la signora GIUDITTA. 

FAUSTINO entra, spazzola il tappeto che è già sul tavolo e prepara 

le carte e le pugliette per il giuoco. 

DON CARLO aperta la scatola del tabacco, ne offre allo 

Strassèr. 

È vostro compatriotta: rapè d'Ungheria! 

STRASSÈR prendendo il tabacco e annusando. 

A me, già, che volete?... L'idea di riprendere il nostro... sett'e 

mezzo, ancora qui, proprio qui, dopo l'arresto dell'Ansperti, mi 

pare... 

DON CARLO crollando il capo e rimescolando la cenere 

con le molle. 

Anche a me. Mi pare, forse un eccesso di astuzia! 

FRATTI. 

E l'abbandonare improvvisamente la farmacia, non sarebbe 
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stato invece, un eccesso di... ingenuità? Qui ci tengono d'occhio, 

ma lo sappiamo e abbiamo preso le nostre precauzioni! 

FAUSTINO. 

E poi trovare un altro posto?... Quale?... Dove? 

FRATTI. 

Qui siamo vecchi amici: siamo sempre venuti e, finchè la po-

lizia ce lo permette, continueremo a venire. 

STRASSÈR voltandosi dà un'occhiata sospettosa all'uscio 

che mette alle stanze superiori. 

Però, stasera, aspetteremo almeno, a giuocare, che quell'al-

tro... 

vuol dire: che il Lamberti se ne sia 

andato. 

DON CARLO chiamando Faustino. 

Pst!... Faustino! 

Faustino si avvicina. 
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Il conte Vitaliano è andato su dal signor Ansperti! 

FRATTI. 

A che fare? 

FAUSTINO. 

Non so. È stato qui più di un'ora a discorrer colla signora 

Giuditta! 

Tutti si fissano come interrogan-

dosi a vicenda. 

FRATTI. 

Come... figlio di sua madre, non m'ispira molta fiducia! 

DON CARLO scrollando il capo e sorridendo con bontà. 

Con tutti i suoi milioni è un povero infelice! 

FAUSTINO. 

Per sua moglie? 

DON CARLO. 
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Credo, molto di più... per sua madre! 

STRASSÈR. 

Voi andate spesso a villa Lamberta? 

DON CARLO. 

Sì, dalla contessa giovine. 

a Fratti. 

Voi pure, dottore? 

FRATTI. 

Mi fanno chiamare per le persone di servizio. Per i padroni, 

arriva il medico da Milano. Peccato! Curerei la vecchia tanto vo-

lentieri... con l'arsenico! 

STRASSÈR. 

Ma... anche la contessa giovine, pare, non è troppo molto 

buona con suo marito? 

DON CARLO scrollando il capo, più forte. 

Non saprei! - Io so... che è molto buona per i miei poveri! 
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GIUDITTA entrando. 

Pronto, signor Faustino? 

FAUSTINO. 

Prontissimo! 

GIUDITTA con solennità e fermezza. 

Vi annunzio, a nome del signor Giovanni, che abbiamo ac-

quistato, da stasera in poi un nuovo compagno di giuoco: il conte 

Vitaliano Lamberti. 

Il Fratti, lo Strassèr e Faustino fis-

sano Giuditta serî, accigliati. 

Don Carlo, sorridendo, conti-

nua a frugare con la paletta nel 

braciere. 

GIUDITTA. 

Mio marito doveva condurlo qui, in mezzo a noi, il giorno 

stesso in cui fu arrestato. Ha offerto le prove più sicure a me, al 

signor Giovanni. 

prorompendo. 
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È risoluto, pronto a dare tutto il suo danaro e tutto il suo 

sangue alla causa italiana! 

STRASSÈR esitando. 

Nessun dubbio, ma... 

FRATTI pronto. 

Uno, uno solo. Era vostro marito che doveva presentarlo al 

comitato? 

GIUDITTA. 

Sì. 

FRATTI. 

Sono tre mesi che Tito Ansperti è stato arrestato. Perchè il 

signor Conte si è risolto proprio stasera? 

GIUDITTA. 

Perchè ha una grave rivelazione da fare alla fratellanza, nell'in-

teresse della causa e nostro. - Vi ripeto: io e mio suocero siamo 

pronti ad accoglierlo: voi volete respingerlo? Differire? 
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FRATTI risoluto. 

No. 

GIUDITTA rivolgendosi a Strassèr e a Faustino. 

E voi? 

STRASSÈR e FAUSTINO insieme. 

No. 

GIUDITTA va all'uscio che mette nelle stanze superiori e 

chiama: 

Signor Giovanni! 

rivolgendosi agli altri 

Eccolo. Il conte Vitaliano è qui, col babbo! 

a Faustino. 

Demostene è stato avvertito? 

FAUSTINO. 

Fa già la guardia. - Sente? 
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Si sente dalla farmacia il rumore 

che fa il mortaio nel quale viene 

pestato il caffè con un lungo ba-

stone di ferro. 

GIUDITTA va a chiudere l'uscio e le 

finestre che danno nella farma-

cia: dalle tendine non si distin-

gueranno più le persone, ma si 

vedrà sempre la luce. 
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SCENA VII. 

Il conte LAMBERTI. - Il signor GIOVANNI ANSPERTI e detti, poi, 

infine, DEMOSTENE. 

FRATTI va incontro a Lamberti e fissandolo gli stende la mano 

in silenzio. 

LAMBERTI stringe la mano al Fratti e allo Strassèr; poi a 

Don Carlo, vivamente. 

Lei che conosce la mia vita e le mie amarezze, lei non è stupito 

di vedermi qui? Mi aspettava qui, non è vero? 

DON CARLO commosso. 

E la benedico. E a sua volta, signor conte, non si stupisca lei 

di trovar qui, un povero prete. - Qui si soffre e si spera, è dunque 

il nostro posto, il più degno! 

GIOVANNI stringendo la mano a Don Carlo. 

Voi siete la bontà e la giustizia. 

LAMBERTI. 
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Un vero, un degno prete. Invece a Venezia... - Ecco ciò che 

preme, ciò di cui dovevo avvertirvi. 

TUTTI lo circondano con ansia. 

LAMBERTI. 

A Venezia, al servizio dell'auditore militare, c'è un prete ben 

diverso e che compie un ben diverso ministero. 

FRATTI. 

L'abate Bianconi? 

STRASSÈR. 

Un fanatico austriacante? 

GIUDITTA. 

Bianconi? Un Italiano? Un altro rinnegato? 

LAMBERTI. 

Costui commettendo un sacrilegio... 

si sente Demostene che batte più 

in fretta il mortaio. 
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GIOVANNI subito, correndo a sedersi attorno alla tavola 

seguito da tutti gli altri. 

Al giuoco! 

TUTTI meno Vitaliano e la Giuditta. 

Giuochiamo! 

GIOVANNI distribuisce una carta a 

ognuno, cominciando il giuoco 

del sette e mezzo. 

GIUDITTA sottovoce al Lamberti. 

La ronda o qualche figura sospetta. Demostene dà l'avviso 

pestando più forte nel mortaio. 

FRATTI a Giovanni continuando il giuoco. 

Carta; un'altra, un'altra... ancora una carta... Sto. 

FAUSTINO. 

Sto. 

DON CARLO dopo aver guardata la sua carta. 
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Anch'io; sto. 

DEMOSTENE torna a pestare lenta-

mente col tono cadenzato di 

prima. 

STRASSÈR. 

Dieci kraiser: carte. 

prendendo le carte che gli dà Gio-

vanni Ansperti. 

È stato un falso allarme. Quattro 

vedendo l'ultima carta. 

e quattro otto! 

FAUSTINO sottovoce. 

Vado io a vedere. 

si alza, esce. 

GIUDITTA macchinalmente, seguendo Faustino con lo 

sguardo. 
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Carta! 

GIOVANNI le dà le carte pure mac-

chinalmente. Demostene so-

spende di picchiare perchè parla 

con Faustino. 

GIUDITTA. 

Ancora... - Un'altra... - Sette e mezzo. 

FAUSTINO ritornando, mentre tutti si voltano verso di lui. 

Due gendarmi. Hanno cacciato il grugno in bottega, poi sono 

spariti. 

tutti circondano ansiosi il Lam-

berti. 

GIOVANNI. 

Dunque? 

GIUDITTA. 

L'abate Bianconi?... 
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LAMBERTI. 

Sapete che un mese fa, a Milano, all'osteria della «Mezzalin-

gua», è stato arrestato il cappellaio Rossetti? 

GIUDITTA spaventata. 

Sì, ma il Rossetti è sicuro! 

STRASSÈR. 

Sicurissimo! 

FRATTI. 

Sono pronto io a giurare per lui! 

GIOVANNI imponendo silenzio, con forza. 

Sst! 

FAUSTINO. 

Lasciatelo parlare! 

GIUDITTA angosciata. 

Dio, Dio, mio Dio! 
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LAMBERTI continuando. 

Orbene, quando il Rossetti dalle carceri di Milano fu trasfe-

rito a quelle di Venezia... 

GIUDITTA. 

Allo Stokhaus? 

ANSPERTI. 

Con mio figlio! 

FRATTI con ira. 

Anche voi! Ma lasciatelo parlare! 

LAMBERTI continuando. 

Fu subito assalito da una febbre fortissima, poi rimase pro-

strato, abbattuto, in preda a cupe malinconie, a scrupoli reli-

giosi... 

STRASSÈR. 

Scrupoli religiosi? 

FRATTI. 



41 

Il Rossetti? 

FAUSTINO. 

Un mangia-preti? 

DON CARLO. 

Ha però una sorella monaca, a Brescia, al Sacro Cuore... 

LAMBERTI continuando. 

Era turbato da visioni spaventevoli! gli appariva, credeva di 

vedere il demonio. 

si torna a sentir lento, misurato, ca-

denzato, il pestar di Demostene 

nel mortaio. 

Il commissario di polizia approfittò dell'occasione e gli pose 

accanto, in segreta, l'abate Bianconi, mentitore, traditore fin con 

l'aspetto venerando!... Costui s'insinuò nell'animo debole del 

convalescente, lo sbigottì con le minacce dell'inferno e lo con-

solò con le promesse del paradiso, purchè fosse disposto a met-

tere in pace la propria coscienza, con una confessione generale. 

DON CARLO si nasconde la faccia con le mani, in atto di orrore. 
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LAMBERTI continuando. 

Fra i peccati il più grave, la diffusione di certi libri proibiti 

dalla Chiesa, che turbano la mente dei giovani, che offendono il 

sentimento religioso, che diffondono il pervertimento e la cor-

ruzione, e il povero Rossetti, non dubitando che un vecchio mi-

nistro di Dio potesse commettere un sacrilegio... 

DON CARLO. 

Un tanto sacrilegio! 

LAMBERTI continuando. 

Confessò di essere stato lui stesso l'intermediario che all'oste-

ria della «Mezzalingua» e a quella della «Noce» riceveva i libri e 

gli stampati introdotti nel Lombardo-Veneto da Tito Ansperti. 

GIUDITTA si alza con un grido, poi si lascia ricadere sulla sedia. 

GIOVANNI. 

Mio figlio!... Il nome di mio figlio! 

DON CARLO. 

Un prete! 
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toccandosi gli abiti con orrore. 

Un vecchio prete! 

FAUSTINO. 

Anche il Rossetti! 

STRASSÈR. 

Anche il Rossetti! 

LAMBERTI. 

Sst!. 

impone silenzio guardando in-

quieto nella farmacia. 

GIUDITTA continua a piangere. Per un istante non si sentono che 

i suoi singhiozzi, e il pestare che fa Demostene nel mortaio. 

LAMBERTI dopo un momento. 

Si tratta della vostra sicurezza! Della vostra vita! A Venezia... 

esitando, guardando Giuditta, poi 

decidendosi. 
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Il Tribunale Militare è già stato radunato! 

GIUDITTA alzandosi di colpo. 

Condannato! Lo hanno condannato?... 

LAMBERTI. 

Più tardi lo saprò! 

correndo vicino a Giuditta. 

Al carcere! non potrà essere che al carcere! Ha sempre negato! 

Avrà continuato a negare! 

GIUDITTA con impeto, a Faustino. 

Gliel'ho detto! Anche stasera! Il mio Tito, no!... Ma un altro! 

Un altro che non abbia la sua forza! 

Faustino, don Carlo, lo Strassèr, il 

Lamberti circondano Giuditta 

confortandola, facendola se-

dere, stringendole le mani con 

affetto. Giovanni Ansperti ed il 

Fratti restano un po' in disparte, 

l'Ansperti appoggiato al Fratti 
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osserva Giuditta. Il Fratti fissa il 

Lamberti mostrandosi incre-

dulo. 

FAUSTINO. 

Coraggio! Non si perda di coraggio! 

DON CARLO. 

Io ho tanta fede! Abbia la mia fede! 

LAMBERTI come scusandosi. 

Io non potevo tacere! Non avrei potuto tacere! 

GIOVANNI mormorando. 

Povera donna! Povera donna! 

STRASSÈR. 

Maledetto il traditore! 

FAUSTINO. 

Il vigliacco! 
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FRATTI avanzandosi con impeto. 

Aspettate a maledire e a giudicare! Io ho visto il Rossetti nel 

quarantotto sulle barricate! L'ho visto l'anno scorso nella gior-

nata del sei febbraio! È ammalato! Può essere ancora il delirio 

della febbre! Non si giudicano gli uomini, non si condanna un 

fratello con la paura! 

Tutti meno Giuditta, il Lamberti e 

Don Carlo fanno atto di sde-

gno. 

FAUSTINO. 

Paura?... 

STRASSÈR. 

Chi paura? 

GIOVANNI imponendosi. 

Nessuno ha paura! 

FRATTI al Lamberti. 

Lei, intanto, signor conte, dica un po': come ha potuto avere 
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tante notizie, i tanti particolari? 

LAMBERTI risentito. 

Ho rivelato all'Associazione quanto poteva esserle utile. Ora 

basta: io ho finito. 

Prende il cappello e il mantello e fa 

per andarsene. 

GIUDITTA con un grido trattenendolo. 

No! 

GIOVANNI con autorità. 

Si fermi! 

DON CARLO sottovoce al Fratti. 

Vorreste costringerlo a fare il nome di sua madre o quello del 

conte di Rienz? 

LAMBERTI fa di nuovo per andar-

sene. 

GIOVANNI. 
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Ha chiesto a mio figlio e a me di appartenere alla Giovine Italia. 

Siamo tutti pronti ad accettare il suo giuramento, ad accoglierlo 

come fratello. 

FRATTI al Lamberti. 

Nelle mie parole non c'era altro che l'impeto, il desiderio di 

poter difendere un amico; ma non un'ombra di diffidenza verso 

di lei! Francamente, lealmente: mi creda e mi dia la mano. Mi 

dichiaro io stesso il suo iniziatore. 

GIOVANNI al Lamberti. 

E la formula della promessa? 

LAMBERTI. 

La so, da vostro figlio. 

GIUDITTA con voce fioca. 

Anche Demostene... 

si avvicina all'uscio della farmacia, 

lo apre, e chiama Demostene 

con la mano. - Demostene en-

tra, fa un passo verso il gruppo, 
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rimanendo un po' discosto. - 

Giuditta resta in piedi, appog-

giata alla credenza, vicino alla fi-

nestra. 

LAMBERTI lento, solenne, come chi ripete parole imparate 

a mente. 

«... Nel nome di Dio e dell'Italia. Nel nome di tutti i martiri 

della santa causa italiana, caduti sotto i colpi della tirannide stra-

niera o domestica. Pei doveri che mi legano alla terra ove Dio 

m'ha posto, e ai fratelli che Dio m'ha dati... Per l'amore, innato 

in ogni uomo, ai luoghi ove nacque mio padre e dove vivranno i 

miei figli... Per l'odio innato in ogni uomo, al male, all'ingiustizia, 

all'usurpazione, all'arbitrio... Pel rossore che io sento in faccia ai 

cittadini dell'altre nazioni, del non aver nome, nè diritti di citta-

dino, nè bandiera di nazione, nè patria... Per fremito dell'anima 

mia creata alla libertà, impotente ad esercitarla, creata all'attività 

nel bene e impotente a farlo nel silenzio e nell'isolamento della 

servitù... Per la memoria dell'antica potenza... Per la coscienza 

della presente abbiezione... Per le lacrime delle madri italiane, pei 

figli morti sul palco, nelle prigioni, in esilio, io, Vitaliano Lam-

berti conte di Agliate, credente nella forza commessa da Dio 

all'Italia e convinto che il popolo è Depositario di questa forza - 
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che nel dirigerla pel popolo e col popolo, sta il secreto della vit-

toria... - Dò il mio nome alla Giovine Italia, associazione d'uomini 

credenti nella stessa fede, e giuro: di consacrarmi tutto e per sem-

pre a costituire con essi l'Italia in nazione una, libera, indipendente; 

- Giuro, invocando sulla mia testa l'ira di Dio, l'abbominio degli 

uomini e l'infamia dello spergiuro, se io tradissi in tutto o in parte 

il mio giuramento.» 

FRATTI. 

Fratello! 

si abbracciano. 

LAMBERTI 

abbraccia Giovanni Ansperti e Don Carlo. 

FAUSTINO fa cenno a Demostene 

di rientrare nella farmacia, e 

sorvegliare la porta di strada. 

LAMBERTI chiamandoli tutti vicini, meno Giuditta che rimane 

sempre immobile. 

Finora il solo compromesso è Tito Ansperti. Forte, corag-

gioso, saprà resistere alle insidie dell'interrogatorio e salvarsi. Ma 
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l'abate Bianconi è ancora vicino al Rossetti. - Chi ha avuto rap-

porti con costui? In caso di pericolo, metto a vostra disposizione 

uomini fidati e danaro. 

FRATTI. 

Il Rossetti non apparteneva al nostro comitato. 

GIOVANNI. 

Era in quello di Milano. 

DON CARLO. 

Non lo vedo dall'anno scorso. 

STRASSÈR. 

Io torno adesso da Londra. 

LAMBERTI vivamente. 

Garibaldi? 

STRASSÈR. 

Sì!... Si è riconciliato con Mazzini! 
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FRATTI. 

«Fallito il moto del 6 Febbraio» sono parole del Maestro, «l'I-

talia è paurosa, svogliata, inerte; bisogna ridestarla all'azione.» 

STRASSÈR. 

Egli sta preparando un nuovo piano. - Medici incomincierà il 

moto nella Lunigiana; seguirà Garibaldi in Sicilia; Kossuth nella 

Valtellina! 

LAMBERTI. 

Ora non sarà più come l'anno scorso. Avremo le armi, perchè 

avremo il danaro. 

GIOVANNI. 

Sst! la ronda! Sono le dieci e mezzo, bisogna chiudere. 

FAUSTINO a Demostene. 

Si chiude! 

DEMOSTENE dalla farmacia. 

Prontòòò! 
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LAMBERTI al Fratti e a don Carlo. 

Domani a casa mia. Voi due! 

DEMOSTENE. 

I gendarmi! 

TUTTI. 

I gendarmi? 

corrono al tavolo da gioco. 

GIUDITTA guardando dalla finestra della farmacia. 

Il Baraffini! 

spaventata buttandosi fra le braccia 

di Giovanni Ansperti, come per 

proteggerlo. 

Per lei babbo! Questa volta è venuto per lei. 

GIOVANNI. 

Su! Su! Non ti veda tremare quel rinnegato! Mi sento sicuro 

come mio figlio. 
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SCENA VIII. 

Il sergente BARAFFINI, i GENDARMI e detti. 

I gendarmi restano dietro l'uscio a 

vetri e dietro la finestra che dà 

nella farmacia. 

BARAFFINI parla un dialettaccio mezzo veneto. 

Bona sera, parona. Bona sera alla compagnia. 

GIOVANNI andandogli incontro. 

Eccomi! Sono con voi! Presto, andiamo! 

BARAFFINI. 

In dove? 

GIOVANNI. 

Non siete qui per me? Per arrestarmi? 

BARAFFINI ironico. 

Me dispiase contradirla, ma no go ordini in proposito. Sarà 
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per un'altra volta, no xe vero? Semo qua, invece, per la parona! 

tutti: fanno l'atto di difenderla. 

GIUDITTA avanzandosi risoluta. 

Per me?... Eccomi pronta! 

BARAFFINI. 

Pian, pian! Troppa pressa de andar drento. Se tratta invece 

d'una bona notizia. - La ga domandà la grazia de veder so marìo? 

No xe vero? 

GIUDITTA con un grido: ancora esitante tra speranza e ti-

more. 

Sì? Sì? 

BARAFFINI. 

Ecco qua! 

porgendole una lettera. 

A ela. 

GIUDITTA strappandogli la lettera dalle mani giubilante, 
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tremante, mentre cerca di spiegarla per leggerla. 

La grazia!... Dio! Dio!... La grazia! La grazia! 

BARAFFINI. 

La grazia de vederlo un'ultima volta. 

GIUDITTA si ferma di colpo: alza il capo fissando di nuovo il 

Baraffini con gli occhi sbarrati. 

BARAFFINI. 

E l'ordinanza impone de no perder tempo in ciacole. Bisogna 

partir sta note con nu altri perchè el ga da esser picà, doman 

l'altro matina, a Venezia. 

GIUDITTA fissa ancora per un 

istante, immobile, muta, il Ba-

raffini, poi dà un grido terribile 

e cade riversa sostenuta da Gio-

vanni Ansperti, circondata da 

tutti gli altri. Il Fratti le slaccia il 

colletto, parla a Faustino, che 

corre in farmacia e ritorna su-



57 

bito, con un bicchierino d'ac-

qua, e una boccettina d'aceto, 

per far rinvenire la Giuditta: 

tutto ciò mentre continua il dia-

logo. 

GIOVANNI 

al Baraffini, a mezza voce. 

Rinnegato! 

Baraffini dà una occhiata ai gendarmi, poi si avvicina all'Ansperti 

minaccioso. 

Cossa? Vecio inseminio?... Più forte! 

ANSPERTI con forza. 

Rinnegato! 

BARAFFINI fa per slanciarsi ad afferrare l'Ansperti, seguito dai 

gendarmi. 

LAMBERTI frapponendosi. 

È suo padre! È il padre dell'Ansperti vivaddio! 



58 

BARAFFINI riconoscendolo meravigliato. 

Ela?... Ela qua?... 

mettendosi la mano al berretto. 

Bona sera, sior conte! 

fa per avvicinarsi a Giuditta. 

Presto! No gavemo tempo da perder in convulsioni!... 

LAMBERTI fermandolo. 

Indietro, e abbassate la voce! 

BARAFFINI con sfrontatezza e con minaccia. 

La diga! Paron belo!... Mi qua fazzo el mio dover! 

GIOVANNI con un grido disperato 

avvicinandosi alla Giuditta, che 

rimane immobile sulla sedia. 

Giuditta! Giuditta! 

LAMBERTI respingendo il Baraffini e indicandogli l'uscio 

della farmacia. 
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Fuori! Di là!... Aspettate di là! Lasciate almeno, alle nostre 

donne, la libertà di morir di dolore! 

Il Baraffini e i gendarmi si fermano 

sull'uscio della farmacia: gli altri 

circondano la Giuditta. Don 

Carlo, in piedi, a mani giunte, 

mormora una preghiera sotto-

voce. 

FINE DEL PRIMO ATTO. 
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ATTO SECONDO. 

Alla villa Lamberta, presso Milano. - Ricca e spaziosa sala 

terrena: a destra un canapè, poltrone sedie e un tavolino 

grande. - A sinistra, una libreria e una scrivania. - In 

fondo, nel mezzo, un uscio a due battenti: quando è 

aperto si vedrà il giardino. Finestre e usci laterali. 

SCENA PRIMA. 

La contessa TERESA, il conte di RIENZ, la contessa ANNA, 

il CÉZKY e FRANCESCO. La contessa Teresa, in piedi, da-

vanti al tavolino, leva i fiori da un cesto di vimini e ne 

riempie due ricchi vasi. Il conte di Rienz passeggia su e 

giù, per la sala. Dimostra un'eleganza ed una disinvoltura 

giovanile. Francesco, in piedi, serio, rigido, si tiene un po' 

discosto aspettando gli ordini della contessa Teresa. 

Anna, in piedi sopra uno sgabello, davanti alla libreria, 

prende dei libri e ne legge il frontespizio al Cézky, seduto 

alla scrivania. 

RIENZ fermandosi vicino a Teresa. 
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Quante cure e quanto amore per i vostri fiori. 

TERESA sorridendo. 

Non vedono le rughe e non hanno odî politici! Sono i soli 

amici rimasti fedeli; che non mi voltano le spalle! 

RIENZ sottovoce, con amabile rimprovero. 

I soli, Teresa? 

TERESA. 

Voi siete... molto più di un amico! Quando non c'erano le ru-

ghe, l'amore... e adesso... tutto ciò che rimane di questa mia po-

vera vita! 

RIENZ scherzando. 

E Giacomino? 

TERESA con un sospiro. 

Il figlio della mia povera figliuola? 

ridendo con viva compiacenza. 

Ah! Ah! Giacomino, è la mia vanità! Come nonna, e nonna di un 
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rompicollo già famoso, posso vantarmi di essere ancora una 

nonnina giovine e bella! 

a Francesco indicando il vaso di 

fiori che ha finito di adornare, 

ed il posto dove metterlo. 

Lì; sul caminetto! 

ANNA leggendo il frontespizio di un libro e dettando al Cézky. 

«George Sand. - François Le Champi - Editore Cadot - Parigi.» 

CÉZKY scrivendo. 

«... Cadot - Parigi.» 

TERESA che sta riempiendo un secondo vaso di fiori, al Rienz. 

Vi vedrò qualche volta anche quest'inverno? 

RIENZ. 

Volete proprio rimanere a villa Lamberta? 

TERESA. 
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Ve l'ho detto; sono gli odî politici! A Milano, adesso, mi dete-

stano! 

RIENZ. 

Commettete la colpa di ricevermi! 

TERESA. 

Quella Maffei!... Col pretesto dell'arte e della letteratura!... 

Non so come si possa tollerare un simile covo di rivoluzionari! 

E tutti sottomessi a quel Carlo Tenca! Al figlio di una portinaia! 

RIENZ sorridendo con un'alzata di spalle. 

Chiacchiere, lasciateli chiacchierare. Quando c'entrano le 

donne non c'è mai serio pericolo! e chi altro si è mostrato con 

voi poco gentile? 

TERESA. 

Cioè... molto scortese. Tutti! Adesso anche la Marianna Tri-

vulzio, anche la Carolina Crivelli! L'una ha finto quasi di non ve-

dermi, l'altra mi ha appena salutata. 

RIENZ. 
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Quando? 

TERESA. 

Sabato; a Milano. Le ho incontrate faccia a faccia al coperto dei 

Figini: io salivo, loro scendevano. È di moda, è una montatura! 

RIENZ. 

Passerà. 

ANNA leggendo il frontespizio di un altro libro: viva-

mente. 

«La capanna dello zio Tom!...» 

buttando il libro sulla scrivania. 

Voglio rileggerlo! 

CÉZKY legge il frontespizio e 

scrive. 

RIENZ a Teresa. 

E... vostro figlio? 

TERESA per farlo tacere. 
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Stefano, per amor del cielo! 

odorando il mazzo. 

No, no! I figli, non sono i fiori della vita! 

RIENZ. 

Dite la verità: lo credereste capace di... qualche seria buffo-

nata? 

TERESA. 

Capace di tutto per il suo spirito di contradizione contro sua 

madre! Anche di fare il repubblicano o l'albertista. 

RIENZ. 

Va sempre a caccia con quel Fratti... Con quel vostro dottore? 

TERESA stizzita. 

Mio dottore? che dottore!... Veterinario! Non gli ho mai fatto 

curare altro che la servitù! Francesco! 

indicandogli l'altro vaso che ha em-

pito di fiori. 
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Sotto lo specchio! 

Mette i fiori che sono rimasti nel 

cesto, in una coppa d'argento, in 

mezzo al tavolino. 

ANNA legge il titolo di un altro volume. 

«I dolori del giovine Werther... Firenze - Le Monnier.» 

CÉZKY scrivendo: con evidente allusione. 

Questo libro invece lo rileggerò io! Werther e Jacopo Ortis! 

Nella mia anima, quanto della loro anima... Nel loro dolore 

quanto del mio dolore. 

ANNA con vivacità. 

Signor Cézky! Siamo forse da capo? 

CÉZKY fingendo di scrivere, mormora alcune parole delle 

lettere dell'Ortis. 

«Ho amato! Tu stesso, tu mi hai presentata la felicità; tu l'hai 

abbellita de' raggi dell'infinita tua luce! ma dopo mille speranze 

ho perduto tutto!» 
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TERESA rovesciando sul tavolino i 

pochi fiori che sono rimasti nel 

piccolo cesto e dando il cesto 

vuoto a Francesco. 

Prendete, andate pure. 

ANNA prende un libro lo apre e legge: 

Luna, romito, aereo 

Tranquillo astro d'argento, 

Come una vela candida 

Navighi il firmamento, 

Come una dolce amica 

In tua carriera antica 

Segui la terra in ciel! 

A voi! 

scendendo dallo sgabello. 

Leggete, invece, questi bei versi, per rasserenarvi. 

RIENZ 

sempre passeggiando, si avvicina ad Anna. 
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Si può sapere, contessa, qual lavoro avete immaginato per im-

piegare il vostro tempo e per farlo perdere al segretario di vostro 

marito? 

ANNA con freddezza. 

Il catalogo de' miei libri! 

Si volta subito e prende un altro 

volume: dettando a CÉZKY. 

Alessandro Dumas: «Antony.» 

RIENZ dopo aver scambiato un'occhiatina ed un sorriso 

d'intelligenza con Teresa. 

Avete detto bene, duchessa, è una moda, una montatura; idro-

fobia romantica, ma passerà, passerà! I Conti di Lara, i Don Paez, 

i Profughi, i Corsari da una parte; - le Parisine, le Ermengarde, le Car-

lotte dall'altra, hanno fatto più male ai giovani cervelli del Lom-

bardo-Veneto, di tutti libri incendiari e proibiti «sotto pena di 

morte» - Lo spirito rivoluzionario è entrato nel sangue «al chiaro 

di luna» e anche a suon di musica coi Lombardi e col Rigoletto! Il 

cattivo umore e le cattive digestioni!... Ecco il nemico insidioso 

al quale un buon Governo deve tagliare la strada, e noi, invece, 
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abbiano lasciato prender voga all'etisia! Tisiche le... demi-mondai-

nes, come la Margherita del Dumas, tisici i lions, tisiche le signore! 

Chi ormai ha la disgrazia di essere florido, beve l'aceto per di-

ventar magro e verde. 

TERESA ridendo. 

Non c'è che dire! Avete quasi ragione! 

RIENZ. 

Quasi? Proprio così. - I discepoli di quel maestro... capo ban-

dito, mezzo Fra Diavolo e mezzo Savonarola, che ordisce da 

Londra le pugnalate del 6 febbraio dell'anno scorso?... I fratelli? I 

cospiratori?... Tutti stomachi deboli! Dopo teatro, non potendo 

cenare, passano la notte cospirando, preparando la rivoluzione!... 

pallidi Antony, di un'illusione politica... che vanno a finire sulla 

forca! Preparare la rivoluzione! 

siede vicino a Teresa. 

TERESA sceglie un fiore dalla coppa d'argento e glielo offre. 

RIENZ. 

Grazie! 
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odorando il fiore. 

Intanto... le rivoluzioni che riescono non sono quelle che si pre-

parano, e poi... 

sorridendo. 

In questo momento? Noi armati fino ai denti, la Francia in piena 

reazione monarchica e il Piemonte costretto, pare, a metter giu-

dizio! 

TERESA. 

Quel... Cavour, veramente, che roba è? 

RIENZ alzandosi vivamente, e facendo con la mano il ge-

sto stizzoso, particolare ai tedeschi. 

Un piccolo Metternich frondeur, che se vorrà ostinarsi a fare 

l'Italia, finirà col disfare il Piemonte! 

a Teresa: più sottovoce. 

Volete scommettere, Teresa? Fra un anno sarete a Milano, fe-

steggiatissima! 

TERESA. 
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Credete? Davvero? 

RIENZ. 

Leggete il loro giornale! I poeti, i critici del crepuscolo, dopo 

il fiasco tragico del 6 febbraio cominciano ad averne abbastanza 

dell'«utopista» di Londra o di Lugano!... del cospiratore ban-

chiere che col «prestito nazionale» ha vuotate loro anche le ta-

sche! 

ridendo e sedendo di nuovo. 

Ah! Ah! È scoppiata la discordia fra i due «Carlett... Carlucc...» 

come dite? 

TERESA. 

Carlöè. 

RIENZ. 

Fra i due Carlöe, il Cattaneo federalista e il Tenca unitario! Ah! 

Ah! Il Crepuscolo! Benissimo! Soltanto, il loro, non è il crepuscolo 

che si vede prima del levar del sole... è il crepuscolo del tramonto: 

l'ultimo barlume del romanticismo! 

alzandosi. 
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Ma qui, e a Vienna devono darmi ascolto. Basta con le forche 

e proibire «la bianca luna». Rimettere in voga l'allegria e rinforzare 

l'amore! 

TERESA. 

Lo manderemo a Venezia ai bagni di mare! 

RIENZ. 

Sapete, Teresa, che cosa mi ha detto lo stesso conte di Met-

ternich? - «Quei poveri Lombardoveneti, noi li abbiamo troppo 

annoiati!» - Filosofia, profonda! - I popoli, sono come le donne 

e le donne si vincono divertendole, e vi tradiscono... sopratutto 

quando le annoiate! 

FRANCESCO si presenta sull'uscio di mezzo. 

La carrozza di sua Eccellenza! 

TERESA. 

Così presto? 

RIENZ. 

Sono a pranzo dall'Arciduca. Devo essere alla «Villa del 
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Pizzo» prima delle sette! 

TERESA a FRANCESCO. 

Dite al cocchiere di andare avanti al passo e di fermarsi alla 

«casa rossa». 

Francesco s'inchina ed esce. 

Ho la prescrizione del medico - il mio! - di fare un'ora di pas-

seggiata, tutti i giorni! Suvvia datemi il braccio, uomo... 

guardandolo con affettuosa e con 

tenera galanteria. 

molto divertente! 

rivolgendosi ad Anna. 

Vieni anche tu, Anna? 

CÉZKY 

sottovoce alla contessa, sempre fingendo di scrivere. 

No!... Rispondete di no! 

ANNA fa un atto di collera contro Cézky: poi fermandosi, 
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a Teresa. 

Devo salire un momento... 

Stringe la mano al Conte di Rienz 

con molta sostenutezza. Il Cé-

zky, alzatosi in piedi, s'inchina 

profondamente, poi corre in-

nanzi, spalanca i due battenti 

dell'uscio, e s'inchina una se-

conda volta. 

TERESA mentre aiutata da Rienz si accomoda lo scialle. 

Mia nuora è proprio come me!... Io non ho mai sentito viva-

mente gli affetti di famiglia! 

RIENZ. 

E... Giacomino? 

TERESA ridendo. 

Quello posso dire che mi è caro come le mie pupille!... Mi 

costa un occhio della testa! 

CÉZKY 
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chiude l'uscio e rimane vicino alla soglia. 
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SCENA II. 

CÉZKY ed ANNA. 

ANNA fissa il Cézky corrugando le 

ciglia: questi tenta un istante di 

sostenere lo sguardo di Anna, 

poi abbassa il capo intimidito. 

Un tono così imperativo, certi modi io non li tollero! 

CÉZKY si lascia cadere sopra una sedia; si nasconde il viso fra le 

mani. 

Oh, le mie illusioni! Il mio sogno! 

scoppia in lacrime. 

ANNA. nervosissima: guardando inquieta verso l'uscio. 

Badate! Possono sentire! Può tornare mia suocera! 

CÉZKY si alza, asciugandosi gli oc-

chi: si avvicina alla scrivania 

riordinando macchinalmente 

alcune carte. 
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ANNA rabbonita. 

Sogno, illusioni!... L'illusione, forse, che io potessi mancare a 

me stessa alla mia onestà, alla mia dignità! 

CÉZKY. 

E al vostro cuore? Adesso non parlate più del vostro cuore! 

ANNA. 

Abbassate la voce! 

CÉZKY. 

Perdono, vi domando perdono!... Non badate a ciò che dico, 

pensate soltanto a tutto ciò che soffro! - Sono giorni e giorni che 

io cerco di vincere la vostra freddezza! Che aspetto questo mo-

mento... 

ANNA con alterezza. 

Parlate dunque! Presto! 

CÉZKY. 

Ricordate contessa Anna....... 
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ANNA con atto di insofferenza. 

Signor Cézky! 

CÉZKY malinconico, sentimentale. 

Bisogna ricordare, lasciatemi ricordare! - Quando sono arri-

vato qui, il primo giorno, la vostra bellezza mi ha dato l'impres-

sione subitanea di un barbaglio di luce; ma era solo l'entusiasmo 

di tutto ciò che c'era nel mio spirito, di arte e di poesia. Fossi 

stato un pittore, avrei dato il vostro volto alle mie madonne; ero 

un poeta e vedevo le grazie coi vostri occhi e col vostro sorriso! 

Ma il cuore, poteva ancora tacere, - forse, - la testa, poteva ancora 

ragionare. - Vedevo voi, in cielo: io, in terra. - Che cosa poteva 

valere per me - povero profugo, l'oscura nobiltà di mio padre? 

con un sorriso di sdegnosa amarezza. 

Ero stato beneficato, protetto dal... signor conte! La mia di-

gnitosa fierezza mi teneva sempre davanti agli occhi il mio pas-

sato e il mio presente, come una barriera insormontabile, contro 

ogni speranza, contro ogni desiderio. La vostra bellezza illumi-

nava la mia vita, la mia anima la mia mente... la piccola stanzetta 

del poeta ignoto e solitario, ma non era che luce! Non era ancora 

ardore, non era ancora spasimo! Siete stata voi, la prima... 
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ANNA. 

No! 

CÉZKY. 

La prima a venire di là in biblioteca. - Io leggevo i «Sogni d'a-

more» del Prati, le «Lettere a Maria» dell'Aleardi... Balbettavo, im-

pallidivo! Ve ne siete accorta e tornavate più spesso... 

ANNA con sincerità. 

Sì, è vero! Questo è vero! E per ciò? Vi vedevo soffrire, vi 

vedevo infelice - per questo, - ma soltanto per questo, sentivo 

per voi amicizia e simpatia! 

CÉZKY. 

Sapevate che io passavo le intere notti in giardino, sul ter-

razzo, contemplando le vostre finestre... 

ANNA. 

No! questo no! 

CÉZKY. 
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Lo sapevate, perchè le vostre finestre s'illuminavano e la vo-

stra ombra appariva dietro i vetri. 

ANNA. 

Io non vi ho veduto!... Io non pensavo a voi! Lo giuro! 

CÉZKY. 

Insistendo, insistendo sempre, avete voluto sapere perchè 

fossi così triste, perchè sospiravo, e quando finalmente, si sono 

spalancate le porte della mia anima con uno scoppio di pianto, 

voi, per compassione, s'intende, soltanto per compassione, avete 

pianto con me! 

ANNA. 

E anche questo è vero! Mostrandomi con voi gentile, affet-

tuosa, speravo di calmare la vostra passione, di consolare il vo-

stro dolore, di poter essere per voi... una sorella. 

CÉZKY con dolorosa ironia. 

«... Simile alla rosa 

Nella mistica val di Casimira!...» 

Aleardi! Aleardi! 
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ANNA. 

Ho sperato nella sincerità, nella lealtà della mia stima, della 

mia simpatia per voi, e nella mia onestà, che tutto potesse risol-

versi nel conforto di una tenera, di una sicura amicizia. 

CÉZKY. 

Amicizia?... 

ANNA. 

Amicizia, ispirata dalla... pietà. Dalla pietà per il vostro dolore 

che credevo sincero, per il vostro amore che credevo diverso! 

CÉZKY fa una risata ironica. 

ANNA rivoltandosi. 

Infine... Sarò stata leggera, imprudente! Ma qualunque possa 

essere il mio torto, - anche se agli occhi vostri io oggi posso sem-

brarvi diversa, mutata, io però, vi ho sempre fatto l'onore di fi-

darmi di voi, - e non è bello, non è generoso, da parte vostra, il 

farmene pentire! 

CÉZKY. 
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E lo spingere un uomo alla disperazione? Il farlo diventare 

pazzo e credere poi... di potersene sbarazzare comodamente, 

quando 

con gelosia. 

il cuore s'inebria di nuove speranze, di nuove gioie? - Questo, 

sarà forse bello e generoso, ma... non è prudente. 

ANNA con fierezza. 

Sarebbe... una minaccia? 

CÉZKY. 

Forse! 

lentamente, fissando Anna che 

corruga la fronte, sdegnata. 

Nelle lunghe giornate squallide, tristi, quando sola qui, dimenti-

cata, sentivate il freddo intorno a voi e il cuore intirizzito, allora 

avete pur voluto riscaldarvi alle fiamme della mia passione! 

Adesso l'incendio divampa! Fuggire, è troppo tardi! 

ANNA con collera sprezzante. 

Vorreste punirmi per essere stata buona, troppo buona con 
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voi? 

CÉZKY. 

Buona con me? 

con una risata ironica. 

Ah! Ah! Ah! Eravate... gelosa e volevate vendicarvi! 

ANNA. 

Vendicarmi? 

CÉZKY. 

Vendicarvi! I miei occhi, il mio pallore, che vi dicevano bella, 

che vi dicevano cara, vi vendicavano della freddezza, dei lunghi 

abbandoni di vostro marito. - Non negate! Non sorridete così! 

E non sfidate la mia gelosia! Abbiate, invece, paura della mia ge-

losia! Oh, è ben diversa dalla vostra!... Con tanto amore, con 

tanto desiderio, io, ho appena sfiorata la vostra mano, con le lab-

bra, una volta! Sono geloso, geloso di tutto! Dell'aria, di chi vi 

guarda, di una carezza al vostro cane! - Oggi, lui, è tornato - è 

qui - forse per farsi perdonare... E voi lo sperate! Lo leggo nei 

vostri occhi raggianti! 
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sottovoce. 

È grande il mio amore per voi, ma è ancora più grande il mio 

odio per quell'uomo. 

ANNA. 

Quell'uomo, signore, è il vostro benefattore! il vostro protet-

tore! 

CÉZKY. 

Ma che protettore, ma che benefattore! Quell'uomo mi ha of-

ferto un... un posto, ed io gli ho dato in cambio molto di più: il 

mio lavoro e la mia intelligenza! 

ANNA. 

Basta! Non vi posso più ascoltare! Sappiate che oggi, come 

ieri, come sempre, io non ho amato, non ho adorato altri che 

mio marito! 

CÉZKY diventando pallidissimo. 

Voi, sì... Ma lui... lui no! 

con ironia. 
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Non più gite a Como! Non più caccia! Sfido io la bella farmaci-

sta... è morta! 

ANNA. 

È falso! Ed è la seconda volta che voi mentite! La signora 

Ansperti è morta di amore e di dolore un mese dopo che Tito 

Ansperti fu condannato a morte e giustiziato! 

CÉZKY. 

Chi ve l'ha detto?... Lui? il signor conte? 

ANNA. 

Un prete, un degno sacerdote, Don Carlo Morelli. E me lo 

avesse pur detto mio... 

interrompendosi e fissando Cézky. 

il signor conte, gli avrei ugualmente creduto. Egli non ha mai 

mentito. 

CÉZKY con odio e con ira repressa. 

Nemmeno io, non ho mai mentito. Lo dicevan tutti a Como! 

Era la voce che correva... 
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prorompendo. 

Sì, sì, ho mentito! Ho mentito! Perchè... Per questo devo farvi 

paura 

si lascia cadere sopra una sedia, 

pallidissimo, stravolto. 

come faccio paura... a me stesso. 

ANNA è ancora accigliata, ma poi, mal suo grado, rimane 

vinta da un nuovo senso di pietà. 

Non vediamoci più per ora. Tornate a Milano. Dimentica-

temi. Anch'io cercherò di dimenticare... questo brutto giorno, e 

starà in voi, col tempo il risuscitare in me quel sentimento buono 

che mi avete ispirato. 

si ode di lontano la bubboliera di 

una carrozza. 

CÉZKY alzandosi. 

Vostro marito ritorna! 

ANNA. 



87 

Andate! Partite, senza farvi vedere! Penserò io a giustificarvi! 

Il suono della bubboliera si avvi-

cina sempre, a mano, a mano. 

CÉZKY risoluto. 

No. 

ANNA con calma, sicura di sè: 

Allora ricordate questo: alla vostra prima parola, alla vostra 

prima minaccia, sarò io che dirò tutto, io stessa che parlerò al 

signor conte. 

Cessa il suono della bubboliera. 

Anna si volta vivamente per an-

dare incontro al Lamberti, in-

vece è Giacomino che arriva. 
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SCENA III. 

GIACOMINO e detti. 

GIACOMINO entra chiamando. 

Anna! Anna!... Benissimo! Eccoti qui! 

ANNA. 

Non hai incontrata la nonna? 

GIACOMINO risponde appena con un cenno al profondo 

inchino del Cézky. 

Appunto perchè l'ho vista da lontano, ho potuto schivarla! 

vorrebbe parlare ma è trattenuto 

dalla presenza del Cézky. 

Per il momento le ho mandato una... letterina! 

ANNA. 

Ancora il Faraone? 
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GIACOMINO. 

Già! Il Faraone! 

sottovoce indicando ad Anna il 

Cézky. 

Mandalo via! 

forte. 

Vitaliano è qui? 

ANNA. 

Stamattina è andato a Milano, ma deve tornar presto; se non 

è già tornato. 

GIACOMINO. 

Gli devo parlare per... Te lo dirò poi. 

CÉZKY. 

La signora contessa non ha altro da comandarmi? 

ANNA. 
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No, grazie! 

CÉZKY inchina Anna: inchina Giacomino. 

GIACOMINO. 

Buon giorno. 

ANNA vedendo uscire il Cézky respira con un senso di gioia. 
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SCENA IV. 

ANNA e GIACOMINO. 

GIACOMINO tirando il fiato senza aver badato ad Anna. 

Ah... Che peso quel tuo polacco! 

ANNA con un'alzata di spalle: ancora irata. 

È odioso! 

GIACOMINO. 

Non fidartene non accettare nè versi nè sospiri. 

ANNA. 

Che ti salta in mente? 

GIACOMINO. 

In campagna! In mancanza di meglio! Sembra l'eroe di una 

ballata notturna, ma sembra, anche uno scappato di prigione! - 

Galoppa, Ruello! Galoppa! Alla larga! 
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chiamando Anna. 

Pst! 

con grande mistero. 

Giura il segreto. 

ANNA. 

Che c'è? 

GIACOMINO osservandola. 

Sei pallida? Hai la ciera stravolta? 

ANNA. 

Il tempo: un po' di dolor di capo. Che cosa devo giurare? 

GIACOMINO. 

Il massimo segreto! 

ANNA. 

Giuro. 
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GIACOMINO. 

Corro io, il rischio di essere chiuso in prigione e chiuso arit-

meticamente, come direbbe il Gargantini! - Ho provocato un uffi-

ciale austriaco alto così e grosso così! 

ANNA vivamente. 

Scherzi! 

GIACOMINO. 

Pensa, la nonna, quando lo saprà! 

facendo l'atto di infilzare uno, con 

una spaccata. 

Zzaff... Parte a parte, io lui, o lui me; s'intende. 

ANNA. 

Dici per scherzo? 

GIACOMINO all'orecchio di Anna. 

Viva la Repubblica! E viva il re di Sardegna! 

ANNA sussultando. 
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Diventi matto? 

GIACOMINO. 

Naturalmente l'arte nasconde la politica. Io sono del partito 

della Pochini e ho fischiato il ballo «Miranda» e la prima ballerina 

la Priora, perchè sono stati imposti dagli ufficiali austriaci. Il 

principe Varzis... 

ANNA interrompendolo. 

Ti batti col principe Varzis? 

GIACOMINO accenna di sì, continuando. 

... Si sfogava ad applaudire dalle poltrone degli ufficiali, ed io 

a fischiare dal mio palco in prima fila. È corsa qualche occhiata, 

ma gli ufficiali hanno ricevuto l'ordine severissimo di usare la 

massima prudenza... Io, allora, finito il teatro, mi sono appostato 

all'uscita, e quando passa il mio barilotto di birra, gli grido forte, 

guardandolo in faccia: - Come cenerei volentieri stasera con... 

esitando. 

L'ho detta troppo grossa! A te non posso ripeterla! 

ANNA. 
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Avanti! Avanti! di su! 

GIACOMINO. 

Chiudi prima le orecchie... Chiudi almeno gli occhi! Mi fai 

soggezione! 

ANNA. 

Presto! Ragazzo che sei! Cos'hai detto? 

GIACOMINO. 

Come cenerei volentieri con una costoletta... di porco. 

ridendo. 

E nota: nel dirlo me n'è venuta anche la voglia! Sono andato 

al Cova e ne ho subito divorata una, enorme! 

ANNA. 

Non ti credo niente! Però bada: non si dicono nemmeno per 

ridere certe cose! 

GIACOMINO. 

Per ridere! - Alle undici sono venuti da me i rappresentanti 
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del principe Varzis, - a mezzogiorno si sono trovati co' miei e 

domattina... Zzaff! 

ANNA. 

Allora... Dio! Dio! Ma che cosa hai fatto?... Ma Giacomino?!... 

Se non sai nemmeno batterti! 

GIACOMINO. 

Stasera mi daranno lezione, in tre. 

ANNA. 

Ci vuol altro!... Il principe Varzis?... Uno spadaccino! 

GIACOMINO. 

Mi vuoi proprio bene? 

ANNA. 

Sicuro che ti voglio bene! 

GIACOMINO. 

E anch'io, sai? - Oh, se tu non fossi stata troppo vecchia, 
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come ti avrei sposata volentieri! Del resto, è stata la nonna a tro-

varti troppo vecchia; non io! Per me saresti andata benissimo! 

Figurati, io volevo cominciare a sposarti fino da quando avevo 

cinque anni! - Te ne ricordi? E saresti stata molto più felice con 

me, che con mio zio! - L'uomo delle selve! 

ANNA. 

Non scherzare! Non è il momento! 

GIACOMINO. 

Sul serio! Come ti avrei amata! Più della Cesira, più dell'Erne-

stina, più di donna Eugenia... - Ma che di più! Messe tutte in-

sieme, non riuscirebbero a dare nemmeno un terzo, nemmeno 

un quarto, un quinto, un decimo del grande, dell'immenso amore 

che ti ho sempre voluto... e che ti voglio! 

ANNA. 

Via! Finiscila! E in questo momento! 

GIACOMINO. 

Appunto: posso confessarti il mio amore perchè sono quasi 

un morituro. E se invece sarà morituro quell'altro, io forse dovrò 

scappare e non ci vedremo più ugualmente! 
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ANNA. 

E la nonna? La tua povera nonna? 

GIACOMINO. 

Ti disperi anche per la nonna? Se andate così d'accordo nel 

non potervi soffrire? 

ANNA. 

Ma quando saprà... Pensa di tutta la famiglia non ama che te! 

E poi, anche per la cosa in se stessa! Tu, proprio tu, batterti, e 

batterti con un ufficiale austriaco! 

GIACOMINO. 

Sicuro! - È stata per me la mamma, il papà... tutto! 

commovendosi. 

Ti dico la verità: io non ho la più piccola esitazione, mi sento 

fatalista! Soltanto quando penso alla nonna, mi viene un po' la... 

malinconia! 

ANNA. 
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Non c'è una via di scampo?... Non si può accomodare?... 

GIACOMINO vivamente. 

Accomodare?... Diventi matta, Anna? Del resto io mi batto 

appunto anche per la nonna! Sfido io! Con quel... conte di 

Rienz!... E nota che lui, come lui, personalmente, mi è poi sim-

paticissimo!... Mah! Come si fa? È un austriaco e... 

con forza. 

non c'è cristi! 

movimento di Anna. 

È di moda! È un verso del Giusti! - Quelli, invece, che non 

sono proprio più di moda, sono gli austriaci! Sono andati giù, 

giù, giù, tremendamente! 

ANNA. 

E scegliere proprio il principe Varzis. 

GIACOMINO continuando. 

Giacchè ero dietro, ho scelto addirittura il più grosso! 

ritornando serio. 
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Ho la nonna, una nonna più che codinona da farmi perdonare!... 

Povera nonna!... 

cambiando, tornando a ridere e a 

scherzare. 

Non senti qui... 

odorando ironicamente. 

ANNA. 

Che cosa? 

GIACOMINO. 

Che puzzo d'aquila arrosto?... - Bisogna cambiar aria! 

leva di tasca un fazzoletto bianco 

rosso e verde: sventolandolo, 

sbattendolo. 

Cambiar aria! Cambiar aria! 

ANNA spaventata, glielo strappa di mano per nasconderlo. 

Imprudente. Se te lo trovano? 
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GIACOMINO. 

Dammelo! 

ANNA. 

No! 

GIACOMINO. 

Dammelo! 

ANNA. 

No! Corro io stessa ad abbruciarlo, sul momento! 

fa per correre via. 

GIACOMINO cantando. 

«La bandiera dei tre colori - Sempre è stata la più bella...» 

ANNA dandogli il fazzoletto e mettendogli una mano sulla 

bocca. 

Prendi! Ragazzo! 

GIACOMINO sottovoce. 
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«Noi vogliamo sempre quella - Noi vogliam la libertà!» 

mostrandole le cifre del fazzoletto. 

L. M. «Libertà o Morte» - Libertà, s'intende, per il popolo che 

è in schiavitù: non per me! Io la libertà, con la nonna, figurati, 

ne ho quanta ne voglio! 

ANNA. 

Ma... e... poi? 

con gli occhi pieni di lacrime. 

Ti andrà bene!... Sì!... Sì... Lo spero! Ne sono certa! Ma... e 

dopo? Se quell'altro rimanesse... 

GIACOMINO. 

Infilato? 

ANNA. 

O anche solo ferito gravemente? 

GIACOMINO. 

In tal caso: galoppa Ruello! Galoppa fino a Torino! Adesso, 
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appena torna Vitaliano gli racconto la storiella che ho già scritto 

alla nonna: ho perduto al giuoco. Si tratta dell'onore, bisogna 

battere alla grande cassa della nonna. 

commovendosi a mano a mano. 

Batterla io stesso... - Sciocchezze... ma sai? Ho paura di com-

muovermi... di farle capire qualche cosa... - Invece così, mi darà 

la solita strapazzata, io resterò a testa bassa... e poi... Psst! Par-

tenza! 

cambiando, scherzando di nuovo. 

A Torino!... Ad arruolarmi!... In cavalleria!... Ohp là là! Ohp 

là là! Torino, sai, è una città divertentissima! Un piccolo Parigi!... 

Ci sono i famosi veglioni dello Scribe dove le donne si mostrano 

in perfetto costume di... 

correggendosi. 

- Cose straordinarie! 

ANNA. 

E per scappare? 

GIACOMINO. 
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Questa notte dopo il fatto della costoletta di por... d'agnello, 

sono diventato di moda, in un attimo!... Avessi visto al Cova! Poi 

di sopra, al Club. - Mi hanno presentato a Emilio Dandolo! - che 

bel giovine! E come parla!... Ti dice certe parole, crist... 

correggendosi. 

E che lion! È il Re dei lions! L'idolo delle signore! Pensa che è 

tisico! Ma tisico proprio davvero! 

ANNA. 

Rispondimi, invece. E per scappare? 

GIACOMINO più sottovoce. 

Appunto stavo per dirtelo. Emilio Dandolo ci pensa lui. 

ANNA. 

In che modo? 

GIACOMINO. 

Lo saprò... un'ora prima del duello! 

battendosi sulla fronte. 
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Ah, saper Diana! - Ho fatto giuramento di tacere e te l'ho 

detto! Non parlerai con nessuno? 

ANNA. 

No!... Te lo prometto! 

GIACOMINO. 

Sul tuo onore? 

ANNA. 

Te lo prometto! 

GIACOMINO. 

Specialmente con quel Cézky. Quel profugo... ereditario! Per-

chè il vero profugo, capostipite, era suo padre! 

TERESA di dentro. 

Basta così... 

GIACOMINO spaventato. 

La nonna!... Ha già ricevuto la mia lettera! 
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TERESA sempre di dentro. 

Ti proibisco di difenderlo! Anche la mia pazienza, la mia 

bontà, hanno un limite! 

presentandosi sulla soglia dell'uscio. 

Dov'è questo signore? 
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SCENA V. 

La contessa TERESA, il LAMBERTI e detti. 

TERESA vedendo Giacomino. 

Si vergogni! 

Giacomino rimane sempre a testa bassa. 

Vergognatevi! Dieci mila svanziche! Altre dieci mila svanzi-

che?... Non pago più niente! Sempre l'«ultima volta» e sempre da 

capo! Adesso basta e peggio per voi! Il giuoco, la disperazione di 

tante madri! E sapendo di darmi un grande dispiacere, un grande 

dolore! Siete cattivo e siete testardo. Tes-tardo! - Sì o no? 

GIACOMINO accenna di sì col capo. 

TERESA. 

Come sì? - Difenditi rispondi! Che c'è di nuovo? - Su con 

quella testa! 

vivamente. 

Ti senti forse poco bene? 
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vede gli occhi di Giacomino gonfi 

di lacrime. 

Sopratutto, lo sai, non voglio scene. L'uomo dev'essere sempre 

un uomo e quando ha perduto paga. 

al Lamberti. 

Gli darai le diecimila svanziche e gli dirai tu, tutto quello che gli 

volevo dir io, e che si merita! Tu Anna, vieni con me. 

al Lamberti. 

Gli farai ben considerare la sua e la nostra condizione. Non 

siamo banchieri e oggi, di ricchi, non ci sono che i banchieri! - E 

che sia l'ultima volta! 

GIACOMINO. 

Lo giuro! 

TERESA. 

Non giurare, mai! 

GIACOMINO abbracciandola. 

Sei buona! Sei un angelo! 
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TERESA. 

Sta fermo!... Dissipatore, giuocatore e adesso anche sedut-

tore! 

ridendo. 

Angelo! 

gli dà uno schiaffettino. 

A quest'ora, sai anche tu, come sono fatti gli angeli! Coi capelli 

biondi... o neri, non importa, ma hanno le guance di rosa, le lab-

bra di corallo e gli occhi languidi! 

GIACOMINO. 

Il mio buon angelo sarai sempre tu! 

TERESA fingendo di arrabbiarsi. 

Finiscila!... Hai capito?... Andiamo, Anna!... Mi prende anche 

in giro!... Vero stupid... Vero stupidone! 

esce ridendo seguita da Anna. 
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SCENA VI. 

GIACOMINO e il LAMBERTI. - In fine ANNA. 

LAMBERTI sottovoce; ma serio, senza nessuna commozione. 

Le dieci mila svanziche, prevedo, le finirai presto, se dovrai 

andare a Torino. 

GIACOMINO trasalendo, ma poi fingendosi meravigliato. 

A Torino?... Io?... 

LAMBERTI. 

... E siccome, prevedo pure, che non sarebbe sempre facile il 

poter scrivere e forse, ancora meno, il poter rispondere, così ti 

ho preparato, al caso, anche una mia credenziale per il banco 

Mazza e Sacerdoti. 

GIACOMINO. 

A Torino?... Io?... 

LAMBERTI. 
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Sì, tu! - Domani ti batti col principe Varzis! 

GIACOMINO. 

Chi te l'ha detto? 

LAMBERTI. 

Emilio Dandolo. 

GIACOMINO. 

Emilio Dandolo? 

LAMBERTI. 

Adesso, a Milano. 

fissandolo. 

Libertà o Morte. 

GIACOMINO. 

Anche tu?... Anche tu sei dei nostri? 

LAMBERTI. 
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Dei vostri? Non so. Tu, intanto, di chi sei? 

GIACOMINO. 

Io? Di chi sono? Bellissima domanda! Di chi sono? Sono... 

del partito degli Italiani. 

LAMBERTI. 

Del partito della Pochini? Della prima ballerina della Scala? 

GIACOMINO. 

Contro la Priora che ci vogliono imporre gli ufficiali austriaci! 

Ma la Scala è nostra! 

dà una grande fischiata. 

Fischi! Abbasso! Basta! - Dovevi sentire ieri sera, che bac-

cano! 

LAMBERTI vivamente. 

Ebbene no! Io non sono dei vostri, dei tuoi! Noi non appar-

teniamo al partito degli Italiani: apparteniamo all'Italia e siamo 

italiani! 

GIACOMINO, maravigliato. 
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Non è poi la stessa cosa? 

LAMBERTI. 

Io, «il figlio delle selve», fischio di notte, al confine, per chia-

mare, o avvisare i contrabbandieri... 

GIACOMINO risentito. 

Anch'io non fischio soltanto le ballerine! Domattina - lo sai 

già - mi sentirà fischiare qualcun altro! 

LAMBERTI. 

Dinanzi a tutta Milano che ti osserva e ti applaude, con le più 

belle signore che ti incitano e ti ammirano? Non arrischieresti 

forse di romperti il collo anche alle corse per ottenere i battimani 

delle dee dell'Ippodromo? Il duello col Varzis ti fa onore: ma ti 

giova anche. Il fare l'Italiano, il fare il coraggioso è indispensabile 

oggi, per il perfetto gentiluomo di società, come... il saper suo-

nare il pianoforte! Ben altro dev'essere il sentimento che ci 

anima! Ben altro il coraggio del quale dobbiamo dar prova! 

GIACOMINO con alterezza. 

Qual'è, dunque? 
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LAMBERTI. 

È il coraggio dell'abnegazione, del sacrificio, il coraggio del 

perseverare... tanto più grande, quanto più è oscuro e ignorato! 

- È il coraggio del Pezzotti, che sentendosi sfinito dalla lunga 

prigionia e dalle torture dell'interrogatorio, per paura che gli 

sfugga un nome, per paura di tradire i compagni, solo, al buio, 

con la cravatta si appicca all'inferriata del carcere! È il coraggio 

di Tito Speri, che esce dal confortatorio ornato nella giovine ele-

gante persona, azzimato nell'abito, ben composta la chioma 

bionda e che così, come per recarsi ad un ballo, infilandosi i 

guanti bianchi, si avvia al capestro, alla forca! - E non ha lì, in-

torno, in quell'alba piovosa, altro che quattro croati per ammi-

rarlo! E al boia che gli chiede il perdono regolamentare risponde: 

- Niente paura, caro mio!... Trattami soltanto da buon amico! - 

Sei diventato pallido? - Anch'io guardami! E non sono questi, i 

soli. - Sono cento, sono mille gli esempî, gli eroi: sono uomini e 

donne, patrizî e popolo; sono spiriti eletti nella nobiltà del pen-

siero, sono anime semplici e rudi! E tutti insieme, i nostri, dal 

sepolcro dei morti, dal sepolcro più tremendo dei vivi, erom-

pono in un sol grido, in una sola parola d'incitamento, di evoca-

zione di speranza: - Patria! 

GIACOMINO. 
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Patria! La nostra Patria! - Ho capito! 

si preme sul cuore una mano del 

Lamberti. 

Senti. - Sono con te. 

LAMBERTI. 

Sei commosso?... No! No! Non nascondere, non vergognarti 

delle tue lacrime! 

GIACOMINO. 

Non sono più un ragazzo! Sono un uomo! 

LAMBERTI. 

Ed è appunto questo tuo pallore, questo tuo fremito, sono 

queste tue lacrime che ti rendono uomo! Ascoltami bene. 

GIACOMINO. 

Sì! Sì! 

LAMBERTI. 

Tu, adesso, sai ciò che fai! Il tuo, dunque, non è più un duello, 
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è la nostra guerra disperata e continua. Non è possibile unirci in 

battaglioni? Scendiamo in campo faccia a faccia... 

GIACOMINO. 

Uno per uno! 

LAMBERTI. 

E se mai ti tremasse la mano, ricordati. Oggi bisogna ricor-

dare, ricordare e odiare. 

più sottovoce. 

In un anno solo, - dal quarantotto al quarantanove, - più di 

960 tra impiccati e fucilati. In questi ultimi tre anni, più di 432. - 

E «la verga di ferro», - ricordati, - che valse la condanna a morte 

ad un povero maestro, e non era altro che un piccolo bastoncino 

da passeggio! - E ricordati le irrisioni feroci!... E le nostre gio-

vani, trascinate ignude alle nerbate sulle reni in Castello, presenti 

gli ufficiali, - come il tuo, di domani, che sghignazzavano! Ricor-

dati! Ricordati! Oggi bisogna ricordare, ricordare e odiare! Verrà 

dopo il perdono, - il perdono e fors'anche l'oblìo, - ma soltanto, 

quando la patria, l'avremo. 

GIACOMINO. 
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Domani! Domani! Sono dei tuoi, sono con te! - Domani sarò 

degno di te! 

LAMBERTI. 

Degno di me? Io? Non sono niente, non sono nessuno, io! 

Sai, tu, a chi dobbiamo, noi tutti, questo fuoco, questa fede, que-

sto fervore, questo spirito di sacrificio? - A lui, ad un uomo, ad 

un grande, che abbiamo intravveduto appena, col quale abbiamo 

scambiato appena qualche parola, ma che sentiamo essere vicino 

a noi, con noi, vigile, austero, forte come il destino! 

GIACOMINO sottovoce. 

Mazzini?... Mazzini?... 

LAMBERTI. 

Votato alla causa degli oppressi, i nemici d'Italia lo odiano, i 

potenti lo avversano e lo temono, ma tutti i cuori generosi bat-

tono sul suo, si esaltano alla sua parola ardente, e le donne lo 

amano, e la giovane Italia lo idolatra! 

GIACOMINO. 

Mazzini! Mazzini! È Giuseppe Mazzini! 
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LAMBERTI. 

Egli è cospiratore ed artista: formidabile, inflessibile, gentile 

e mite insieme. Adora i fanciulli, i fiori e definisce la musica «il 

tramite più puro fra l'uomo e la divinità». - Egli è, per noi la stessa 

Provvidenza, nella quale fermamente crede, e noi siamo con lui, 

per lui! La sua invocazione, - Dio e Popolo, - è la nostra; e il suo 

motto «pensiero ed azione» - è ormai, per noi tutti, il dovere, la 

gioia, il perchè della vita... 

GIACOMINO. 

E il coraggio di saper morire! 

LAMBERTI. 

A Milano, subito, a Milano! Ho già consegnato a Emilio Dan-

dolo, denaro e credenziali. Ma sarò anch'io questa notte, a Mi-

lano. - E se non partirai... 

Il Lamberti pensa per un istante 

che Giacomino possa rimanere 

ferito, ucciso: ma poi, subito, si 

rassicura. 

- Non temere! Dio è con noi! - Se il Varzis se la caverà con poco, 
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torneremo qui. Ci sarà da fare. 

GIACOMINO gli afferra la mano, interrogandolo con gli occhi, 

ansiosamente. 

LAMBERTI. 

Forse. - Aspetto adesso un amico... - Tu, va; adesso va; e non 

veder la nonna, nessuno! 

GIACOMINO. 

No! 

LAMBERTI. 

Pensa che da una tua parola, da una tua imprudenza, può di-

pendere la vita di Dandolo, di cento altri... - che hai?... 

scotendolo con ira. 

Con chi?... Con chi? 

GIACOMINO. 

Con Anna. Ho detto tutto ad Anna! 

LAMBERTI. 
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Soltanto con lei? 

GIACOMINO. 

Soltanto con Anna. Ma adesso la vedrò: certo mi aspetta... 

per salutarmi. 

verso la finestra. 

Eccola! 

fa per andarle incontro. 

LAMBERTI. 

No. Le parlerò io stesso; subito! Adesso la chiamo qui! Tu va. 

Scendi per la scala di servizio, passa dietro la casa. All'osteria 

della Stella, troverai un calessino già pronto. In meno di un'ora 

sei a Milano. Addio! 

GIACOMINO lo fissa, mostrando il 

desiderio di abbracciarlo: il 

Lamberti e Giacomino si get-

tano fra le braccia l'uno dell'al-

tro, poi Giacomino fugge via 

quasi di corsa. 
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SCENA VII. 

LAMBERTI solo - poi ANNA. 

LAMBERTI alla finestra: saluta ancora Giacomino con la mano. 

Si ricompone, va sull'uscio di mezzo e chiama: 

Anna! Anna! 

ANNA si presenta all'uscio. 

LAMBERTI. 

Vieni qui, un momento. 

ANNA entra. 

LAMBERTI chiude l'uscio. 
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SCENA VIII. 

LAMBERTI ed ANNA. Il CÉZKY in fine. 

LAMBERTI. 

Giacomino è partito. 

ANNA si volta vivamente e lo fissa. 

LAMBERTI. 

In questo momento; e mi ha lasciato i suoi saluti per te. È 

ardito quel ragazzo; pieno di coraggio. Non temere, Varzis le pi-

glierà! 

ANNA. 

Ti ha detto? 

LAMBERTI sorridendo. 

Sapevo già... 

ANNA. 
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Da chi? 

LAMBERTI. 

Non temere! Hai paura della mia imprudenza? 

guardandola e scrollando il capo. 

Anna! Anna! Da molto tempo ho imparato a tacere! E an-

ch'io?... Sono certo, sicuro del tuo silenzio? 

ANNA lo fissa sempre: esitante. 

... Tu? 

LAMBERTI. 

Sì. Una parola imprudente potrebbe mandare anche me in 

Castello... poi a Mantova. Hai sentito del vecchio Ansperti? Della 

sua fuga quasi miracolosa in Isvizzera, a settant'anni? Infermo? 

ANNA. 

Sì... 

LAMBERTI. 

Sono stato io. 
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ANNA. 

Tu? 

LAMBERTI. 

Coi nostri contrabbandieri: cuori di leone e garretti di camo-

scio! 

ridendo. 

Per un lungo tratto di cresta l'ho portato io sulle spalle! Che 

notte! Le nubi, anche le nubi correvano brontolando! E a lampi, 

si vedeva giù il precipizio, a mille piedi! Ci fu uno scontro con i 

gendarmi. Il solo, per altro che mi aveva riconosciuto, - il ser-

gente Baraffini, - l'ho ammazzato! 

ANNA. 

Tu?... Tu? 

LAMBERTI. 

Sì, io. Ti fa tanto stupore? Perchè? - Non mi credevi capace 

di arrischiare anch'io la vita per la mia patria? Tutti ormai: i nostri 

stessi servitori, i contadini... tutti. Ed io solo, no? Oh, Anna, an-

che se non mi ami, almeno un po' di stima! 
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ANNA gli stringe la mano con passione. 

LAMBERTI con dolcezza e insieme con molta gravità. 

Presto verrà il giorno decisivo. Riusciremo, questa volta! Ma 

oggi, al punto in cui siamo, ho acquistato il diritto di parlare. Ho 

acquistato il diritto, finalmente di averti con me, unita nel pen-

siero, nelle ansie, nelle aspirazioni! Voglio sentirmi riscaldata l'a-

nima, raddoppiato il coraggio dal calore del tuo affetto! Voglio 

avere la certezza nel rischio, che se anche perdo la vita... 

ANNA buttandogli le braccia al collo con un grido di spa-

vento. 

No! 

ripetendo sottovoce e stringendosi 

a Vitaliano affettuosamente. 

No, no, no! 

LAMBERTI. 

... Tu, ormai, non avrai più sdegno, non avrai più collera con-

tro il mio nome, che è il nome di mia madre, ma lo porterai fiera, 

con orgoglio! 
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ANNA fa per rispondere: le lacrime le stringono la gola. Scoppia 

in pianto abbracciando ancora Vitaliano strettamente e na-

scondendosi il viso contro il suo petto. 

LAMBERTI. 

Per me! le tue lacrime!... Piangi per me! 

baciandola sui capelli. 

Non temere tu mi porti fortuna! Tutto andrà bene, se mi vuoi 

bene!... Bella! Come sei bella! Bella, bella, cara!... Che smania 

avevo di dirti bella, di dirti cara... e non osavo, non osavo mai! 

ANNA. 

Dimmi Anna, tante volte! Anna, Anna, Anna. Mi piace tanto 

il mio nome detto da te. 

LAMBERTI. 

Anna!... Anna!... Pensa Anna, è questo il primo giorno il 

primo momento nostro... 

ANNA. 

Anna... ancora Anna, Anna.... 
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LAMBERTI. 

Fra me e te, Anna, c'era come una nebbia fredda, un muro di 

ghiaccio. Io non sapevo parlare, tu non mi sapevi capire; ci chiu-

devamo in noi stessi e ci allontanavamo l'uno dall'altra. E la causa 

di ciò? Mia madre! È così? Rispondi. Mia madre? 

ANNA. 

Ma... 

risoluta. 

Adesso no; più! 

LAMBERTI. 

Questo spirito nuovo che freme nell'aria, che ci accende il 

sangue e le idee, che ci ripete echeggiante nell'anima, con ogni 

alito di vento, con ogni stormir di fronda, la canzone della patria, 

è penetrato pure nel tuo cuore, nel tuo spirito, co' suoi entusia-

smi, con la sua poesia! Io capivo, vedevo tuttociò, a mano a mano 

che io stesso ne rimanevo sconvolto, preso, affascinato! Dal mio 

amore per te venne la prima luce, la prima fiamma. Tu, senza 

saperlo, mi hai fatto vincere avversioni, esitazioni, pregiudizi, ri-

pugnanze! Mi hai rischiarata dinanzi, come illuminata dal sole, la 
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strada giusta e diritta, la vera! 

ANNA. 

Anch'io, voglio dirti tutto, anch'io. No! Lasciami parlare qui; 

- ho più coraggio qui, - così - Tu dici di avermi amata fin dal 

primo giorno?... Io... no. E come avrei potuto, subito, volerti 

bene? Non è stato il nostro cuore, non siamo stati noi ad unirci... 

Sono stati gli altri. Mi sentivo straniera qui, in casa tua, mi sentivo 

sola. La mia vita cominciava appena e mi pareva finita, e sentivo, 

con un grande bisogno di piangere, un così vivo, un così grande 

bisogno di amare! - Seguivo qualche fantasma che mi destava 

pietà, simpatia... ma poi, non trovavo nessuno! - Sono stata tanto 

cattiva, tanto leggera e vana! - Perdonami! Poi un giorno, final-

mente, ti sei fermato di più con me... Mi hai guardata fissan-

domi... I tuoi occhi erano diversi! - Allora... - Sì, mi faceva di-

spetto tua madre, perchè essa gettava come un'ombra sopra di 

te, ed io volevo vederti circondato dell'approvazione, dell'ammi-

razione di tutti! Sì, è vero, sentivo un fremito accendermi il san-

gue, le idee, ma quella che mi ripeteva nell'animo ogni alito di 

vento, ogni stordir di fronda, era... la canzone dell'amore! 

LAMBERTI. 

Cara, cara, cara! 
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ANNA. 

Anna! La tua Anna! Dimmi che ti piacciono i miei capelli! 

Dimmi tu, che sono bella!... 

LAMBERTI. 

Bella!... Bella... 

ANNA. 

Che sono tua!... Tutta tua! 

Vitaliano ed Anna restano un 

istante abbracciati. - Poi Vita-

liano ascolta verso l'uscio di 

mezzo. - Ascolta anche Anna. 

ANNA scostandosi. 

Forse... tua madre? 

LAMBERTI. 

Sarà il dottor Fratti! Lo aspetto! 

l'uscio si apre. 
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ANNA trasalisce con un motto di spavento. 

CÉZKY si presenta pallidissimo. 

LAMBERTI. 

Il Fratti?... È arrivato? 

CÉZKY con voce alterata. 

Il signor Fratti e il signor Strassèr. 

LAMBERTI pensando. 

Qui no!... Non è prudente... 

al Cézky. 

Su! In camera vostra! 

ANNA sottovoce a Vitaliano. 

No! No! 

LAMBERTI con grande tenerezza. 

Anna, Anna, Anna cara!... Non inquietarti così!... È dei nostri! 

ANNA con un grido. 
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Cézky?! 

LAMBERTI rimane colpito; fissa il 

Cézky, - poi Anna, - poi ordina 

al Cézky di andare avanti e lo 

segue. 

FINE DEL SECONDO ATTO. 
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ATTO TERZO. 

Salotto nell'appartamento della contessa Teresa: da un uscio 

a sinistra si entra nella sua camera da letto. - Nella parete 

di fondo, a destra, dall'uscio sempre aperto si vedrà una 

cappelletta con un ricco altarino e un inginocchiatoio. 

Un grande ritratto dell'imperatore Francesco Giuseppe. 

In faccia all'uscio della camera da letto, un altro uscio che 

mette nella biblioteca. 

SCENA PRIMA. 

CAROLINA - la voce di Teresa, poi il RIENZ. 

CAROLINA entra e va a battere all'uscio della camera di Teresa. 

TERESA di dentro. 

Chi è? 

CAROLINA. 

Sua Eccellenza! 

TERESA. 
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Il Conte Stefano? 

CAROLINA. 

Sì! Faccia presto! 

RIENZ entra in fretta, ancora con il cappello il pastrano e il fru-

stino. 

TERESA sempre di dentro: a Carolina. 

Vengo subito! Apri le finestre! 

CAROLINA si volta, vede il Rienz e fa per aiutarlo a levarsi il pa-

strano. 

RIENZ. 

Andate, andate dalla contessa. 

CAROLINA entra da Teresa. 

RIENZ si leva da sè il pastrano, depone il cappello, tiene in mano 

il frustino che agita nervosamente camminando su e giù per 

il salotto. 

TERESA ancora di dentro. 
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Che c'è?... Una brutta notizia? 

RIENZ. 

Forse! 

TERESA. 

Vitaliano?... Qualche nuova sciocchezza di Vitaliano? 

RIENZ. 

Vi dirò... Fate presto! 

TERESA. 

Un momento!... sono pronta! 

entra allacciandosi un nastro della 

veste da camera. 

- Eccomi! 
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SCENA II. 

RIENZ e TERESA - poi di nuovo la CAROLINA. 

RIENZ bacia la mano alla contessa. 

TERESA. 

Mio Dio! Stefano? 

RIENZ. 

Una lettera anonima! Una denuncia. 

TERESA. 

Una denuncia contro chi? 

RIENZ. 

Contro Vitaliano; contro vostro figlio! Lo si accusa di cospi-

razione; di essere in rapporti con Mazzini e con quel... Garibaldi, 

quell'altro romantico filibustiere! 

TERESA. 

Datemi questa lettera! 
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RIENZ. 

Non fu mandata a me! Fu mandata... 

TERESA con un grido represso. 

Alla polizia? 

RIENZ. 

Tranquillatevi. Fu aperta dal barone Wolf, - un buon au-

striaco, mio amico. - Per fortuna! - Se capitava fra le mani dell'al-

tro commissario, l'italiano, a quest'ora sarebbero qui i gendarmi! 

TERESA vivamente, giungendo le palme verso la cappel-

letta. 

Grazie! Grazie! Vi ringrazio! 

coprendosi il viso con le mani. 

Mio figlio? Il mio sangue? Un conte Lamberti? 

RIENZ. 

C'è questo di più grave ancora:: la lettera anonima, la denun-

zia è partita da questa casa. 
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TERESA. 

Come lo sapete? 

RIENZ. 

Per un miracolo! Ai furfanti, manca sempre qualche cosa: 

quando sono perfetti, diventano... brava gente! A costui, manca 

il sangue freddo. Mentre compie la canagliata, gli tremano le 

mani e gli si oscura la vista. 

TERESA vivamente. 

Chi è? 

RIENZ. 

Cézky. 

TERESA. 

Quel polacco girovago, pitocco? 

RIENZ. 

È innamorato di Anna. 

TERESA fissando Rienz. 



138 

Anna abbassarsi a... Non lo credo... 

risoluta. 

No! 

RIENZ. 

Precisamente! Respinto, per vendicarsi! 

TERESA con alzata di spalle. 

Uno strimpellatore di versi! Un Werther, un Ortis, inconclu-

dente! 

RIENZ. 

Più concludente degli altri! Invece di ammazzarsi, costui, fa 

impiccare il marito! 

TERESA impallidendo: con voce rauca. 

In qual modo avete scoperto? 

RIENZ si avvicina alla scrivania di Teresa 

e prende un foglio di carta. 

Questa è la lettera. - Va bene? - Qui, in prima pagina, la sua 
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brava denunzia. 

volta il foglio. 

E in fondo da quest'altra parte, una parola, in lapis, sbiadita, 

- una sola parola - «promemoria». - Una nota si vede incomin-

ciata e subito interrotta. 

TERESA. 

Era il carattere del Cézky? 

RIENZ affermando col capo. 

Indubbiamente! Non vi ricordate, Teresa? Per quindici giorni, 

quando ho avuto ammalato il mio cancelliere? Chi lo ha sosti-

tuito? Il Cézky. 

TERESA si lascia cadere sopra una sedia. 

Ma... e allora? 

RIENZ. 

Volete un'altra prova?... Schiacciante? Prima di parlare con 

voi, volevo parlare col Cézky 

con piglio minaccioso. 
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a quattr'occhi, io e lui... A villa Lamberta non c'è più. - Il letto... 

intatto. Fatto il colpo ha preso il largo. 

TERESA. 

Allora?... E allora?... 

RIENZ. 

Chiamate vostro figlio. 

TERESA esitante. 

Qui?... Con voi? 

RIENZ con un atto stizzoso. 

Puntigli, riguardi, risentimenti... Non è l'ora! - Adesso bisogna 

tutto sapere, - la lista dei compagni, dei fratelli prima, - poi, se si 

tratta solo di sciocchezza, d'imprudenze, tutto in tacere, per 

quanto riguarda la vostra casa. - Ma vostro figlio, - il pazzo! - 

reso da noi impotente a nuocere e a nuocersi! 

TERESA con gratitudine, stringendogli la mano. 

Oh! Stefano! 
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RIENZ. 

Di simili scandali è piena Milano; è pieno il Lombardo-Ve-

neto! Ci mancherebbe altro che ne scoppiasse uno anche nella 

casa... che... frequento io! - È necessario per tutti, per l'autorità 

stessa dell'Arciduca, che qui... e a Vienna, non si facciano confu-

sioni fra il vostro nome e quello dei d'Adda, dei Durini, degli 

Arese... Fra la vostra, - la vera, - e tutta questa aristocrazia turbo-

lenta, irrequieta, imborghesita dalle inframmettenze donnesche 

e dalle velleità demagogiche! - Chiamate vostro figlio! 

TERESA suona il campanello sopra il tavolino: pausa. 

CAROLINA entra: rimane presso l'uscio. 

TERESA. 

Mandate Francesco dal signor conte. A mio nome! Venga qui, 

subito. 

CAROLINA via. 

RIENZ. 

Calma mi raccomando; calma. 

TERESA. 
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È un gran dolore!... La mia devozione il mio affetto all'impe-

ratore! I miei principî! Tutto l'orgoglio del mio nome... 

RIENZ le impone di tacere e le fa segno che qualcuno si avvicina. 



143 

SCENA III. 

FRANCESCO e detti. 

FRANCESCO sta sulla soglia dell'uscio. 

Il signor conte non c'è. Non è a villa Lamberta. È andato a 

Milano. 

RIENZ vivamente. 

A Milano? 

TERESA. 

Quando? 

FRANCESCO. 

Questa notte, tardi. Saranno state le tre, le quattro. Non potrei 

dire l'ora, precisamente perchè il signor conte si è alzato e si è 

vestito da solo: non mi ha fatto chiamare. 

TERESA con esitazione. 

Ed è... anche partito solo? In calessino? 
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FRANCESCO. 

No, no; con Giovanni, in carrozza chiusa. Ha fatto attaccare 

i due sauri. 

RIENZ interrompendolo. 

La contessa Anna... 

rivolgendosi a Teresa. 

Fate pregare la contessa Anna di venir qui subito. 

TERESA a FRANCESCO. 

Avete sentito?... Andate. 

FRANCESCO s'inchina ed esce. 
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SCENA IV. 

TERESA e RIENZ. 

TERESA. 

Questa notte?... Saranno state le tre, le quattro? 

al Rienz: cercando di tranquillarsi. 

E d'altra parte in carrozza... a due cavalli... con Giovanni, il 

nostro primo cocchiere?... 

RIENZ riprendendo il foglio di carta, che gli è caduto di 

mano. 

E per ciò? A commettere delle... bestialità, non si va soltanto 

a piedi o in diligenza. 
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SCENA V. 

ANNA e detti. 

ANNA. 

Eccomi mamma. 

TERESA colpita: al Rienz sottovoce. 

Mamma?... È la prima volta! 

RIENZ chiude tutti gli usci, - non a chiave - guardando prima se 

vi è qualcuno che possa ascoltare. 

ANNA lo osserva attentamente, corrugando gli occhi. 

TERESA. 

Siedi, cara, siedi. 

RIENZ con squisita, amabile galanteria. 

E oggi vogliate essere buona anche con me, contessa Anna. 

Guardatemi, - se vi è possibile, - senza diffidenza, e sopratutto 
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senza cattive prevenzioni. Lo dicevo, adesso, alla contessa Te-

resa: - è con dolore, è con vero dolore, che io sono costretto a 

notare la vostra freddezza. Certe volte dovrei dire, persino... an-

tipatia. 

ANNA, maravigliata, interroga Teresa con uno sguardo. 

TERESA. 

Sì, cara. Proprio così. 

RIENZ. 

Oggi, specialmente oggi, io ho bisogno, invece, di tutta la 

confidenza, di tutta la fiducia vostra e del conte Vitaliano. 

ANNA trasalisce, ma poi si domina subito, simulando una 

grande indifferenza e molta sicurezza. 

Mio marito? 

TERESA con impeto indicandole il Rienz. 

Per lui! Per il nostro interesse! Per il nostro onore! 

RIENZ sorridendo, fa cenno a Teresa di contenersi: ad 

Anna. 
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Rassicuratevi! Non c'è finora da spaventarsi! La contessa Te-

resa è madre: si lascia vincere, forse, troppo presto dalle appren-

sioni. 

ANNA. 

Spaventarmi? Di che? 

rivolgendosi a Teresa. 

Soltanto io non so spiegarmi le tue parole... 

al Rienz con più forza. 

e tanto meno le vostre! 

TERESA. 

Anna, Anna, cerca di frenarti! Non è questo il momento di 

essere fiera, orgogliosa! 

ANNA. 

Non lo sono mai stata, - con te, - mamma. 

RIENZ resta attentissimo, seguendo con ansia il dialogo fra Anna 

e Teresa. 

TERESA con irritazione. 
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E sopratutto, figliola mia, ricordati nella scelta degli amici non 

bisogna lasciarsi guidare da antipatie e, peggio, da simpatie 

strane, ridicole. Gli amici veri, leali, si conoscono e si trovano 

vicini a noi nel momento del bisogno, del pericolo! 

ANNA trasalisce, ma è un lampo. Con molta calma: 

Nel momento del pericolo? Quale pericolo? 

RIENZ fa un cenno di approvazione a Teresa, incitandola ad an-

dare avanti. 

TERESA. 

Si tratta di Vitaliano, ti ripeto: di tuo marito! 

ANNA. 

Vitaliano? Egli non ha nessun pericolo da temere. 

TERESA. 

Questo intanto, - tu, - come lo sai? Come lo puoi assicurare? 

RIENZ approva sempre coi cenni del capo le domande di Teresa. 

ANNA sforzandosi per sorridere. 
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Come lo so? Forse... non sono sua moglie? 

appassionatamente. 

Conosco la sua vita, il suo cuore, conosco i suoi pensieri... 

TERESA. 

Non tutto conosci! Voglio crederlo, almeno non tutto! 

lentamente, sempre spinta dalle 

approvazioni del Rienz. 

Ci sono azioni, intrighi, che un uomo nasconde anche alla pro-

pria moglie, anche alla donna più amata, più adorata... 

ANNA. 

Ma non a me! Vitaliano non ha segreti per me! 

TERESA osservandola con l'occhialino: ironica. 

Sì?... Benissimo. Me ne compiaccio assai! Tanto più che non 

è sempre stato così. Oh, no! Anzi, è recente - recentissima, cre-

derei, - questa unione così stetta, delle vostre anime? 

ANNA risentita. 
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Ciò, scusa, mamma, non ti riguarda! - Io ho da dirti questo 

soltanto 

ironica a sua volta. 

per tranquillarti. - Tuo figlio Vitaliano non ha proprio nulla 

da temere! 

RIENZ non veduto da Anna, mostra a Teresa il foglio di carta 

che tiene ancora fra le mani. 

TERESA. 

Nemmeno... da un qualche suo... nemico? 

ANNA. 

È buono, non ha nemici. 

TERESA. 

Da un amico, allora; - da un suo fratello di fede, da un tradi-

tore, da un rivale, da una spia?... 

ANNA con un grido di spavento, alzandosi di scatto. 

Cézky?! Ha fatto la spia?! 
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RIENZ avanzandosi: vivamente. 

Sì, Cézky! Ha denunziato il conte Lamberti! Ma voi come 

avete indovinato? 

ANNA smarrita, tremante. 

Io?... Io no!... Io non ho detto niente non so niente! 

TERESA ad Anna, che ad ogni parola si smarrisce e trema 

sempre più. 

Cézky! Cézky! Con un'anonima alla polizia! Lo ha denunziato 

alla polizia! 

indicando a Rienz. 

Lui ha scoperto tutto per fortuna nostra! E lui solo può an-

cora salvare Vitaliano dall'infamia, dalla morte! 

ANNA disperata, si volta verso Rienz con gli occhi pieni di la-

crime, tendendo verso di lui le mani giunte, supplichevoli. 

Dio, Dio, Dio, Dio! 

RIENZ. 

Lo salverò; a un patto: - la verità! voglio la verità! 
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ANNA. 

Ma io... 

RIENZ. 

La verità! O vostro marito è arrestato e perduto! 

ANNA balbettando. 

Sì!... Sì!... Ieri... 

si arresta, esita impaurita davanti alla rivelazione che sta per fare. 

Io... non... non so... 

RIENZ. 

Dovete parlare e bisogna parlare! 

ANNA. 

Io... non... 

scoppia in un pianto dirotto. 

Non so niente! Io non so niente, niente, niente! 
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RIENZ. 

Le lacrime! Sempre! Maledette le lacrime! 

cammina su e giù furibondo. 

TERESA al Rienz, sottovoce. 

Non così! La spaventate troppo! 

RIENZ. 

L'ho osservata bene! Sa molte cose. Bisogna approfittare della 

paura! 

TERESA mettendosi una mano sul petto. 

Io; io. 

RIENZ a Teresa: sempre sottovoce. 

Nomi, - sopratutto! - Nomi! I compagni! 

TERESA avvicinandosi ad Anna dolcemente. 

Coraggio! Coraggio, Anna! 

l'accarezza, la bacia sui capelli. 
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Sono io stessa, che ti fo coraggio: sua madre. La mia presenza 

qui, la mia calma ti devono rassicurare. Mio figlio non mi ha mai 

amata. Ha torti gravi verso di me: ha commesso errori gravis-

simi, ma è sempre mio figlio, porta sempre il mio nome! 

ANNA continua a singhiozzare. 

TERESA. 

Ora si tratta di salvarlo; poi, tutti insieme, - noi tre, - cerche-

remo, di poter rimediare per il momento, e sapremo costringerlo 

anche ad aprire gli occhi davanti al precipizio. Non è vero? 

RIENZ. 

Certamente! 

ANNA ancora in lacrime, guarda ora l'uno ora l'altra, come tra-

sognata. 

TERESA. 

Quel Cézky! 

ANNA ha un brivido. 

TERESA. 
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Che canaglia!... Tuo marito ti trascurava un po'; ti lasciava 

sola. Poi... 

accarezzandola. 

la testolina è poetica... I versi... la luna. - Romanticismo! - Non 

è vero, conte Stefano? - Ha sperato: - si è innamorato. 

ANNA fa un atto di protesta. 

TERESA. 

Non giustificarti! Non negare! - Sono donna... un istante di 

sconforto... la malinconia. È la sua stessa infamia che ti difende, 

che prova la tua innocenza! Tu lo hai respinto e lui si è vendicato! 

Tutta la colpa è di tuo marito. 

ANNA fissa Teresa attentamente. 

TERESA. 

Il primo venuto diventa subito suo amico, basta che sia un 

affamato e un declamatore! E così, come questo Cézky, tutti gli 

altri, i tristi, i settarî che gli hanno avvelenato il sangue! 

ANNA. 
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I settarî?... I tristi?... 

TERESA. 

Tu li conosci?... - Unisciti a noi per allontanarlo da costoro! 

Per salvarlo da costoro! 

ANNA cominciando a capire. 

Io non... conosco nessuno... 

RIENZ quasi brutalmente. 

Con chi si trova vostro marito? Chi gli scrive? Chi ha rapporti 

palesi o segreti con lui? 

ANNA alzandosi, fissando prima Teresa, poi il Rienz. 

E vorreste che io?... È questo che... - Ditemi, - ben chiaro, - ben 

chiaro, - che cosa volete, che cosa pretendete da me? 

RIENZ. 

Contessa, vi prego. Nè... strepito... nè false sentimentalità! 

ANNA. 

E nemmeno sottintesi! 
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RIENZ. 

E nemmeno sottintesi. Io qui, rappresento l'arciduca, - più 

ancora - il mio imperatore. Io sono stato un soldato e ora sono 

un servitore fedele di casa d'Austria, di questa vecchia e grande 

casa che ha profuso nel vostro paese, - paese di conquista, - san-

gue e milioni! - Io posso salvare vostro marito, ma lui solo! Tutti 

i nostri nemici no! - Voglio, devo sapere se si sta macchinando 

un altro sei febbraio, se - nell'ombra, - si stanno affilando nuovi 

pugnali! Questi emissarî, questi adepti, questi sicarî, voglio averli 

nelle mani, perchè io voglio, devo definire l'ordine e lo Stato. - 

Che cosa mi credete voi, un traditore o, - peggio, - un imbecille?! 

ANNA. 

E voi signore? 

a Teresa. 

E tu? Che cosa mi credete?... Anch'io... la spia? Anch'io... una 

spia? 

TERESA. 

Il tuo sangue t'impone di parlare! I tuoi interessi! I tuoi diritti! 

ANNA con orrore crescente. 
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Io la spia?... La spia?... Una spia?... 

TERESA. 

Vitaliano... 

RIENZ. 

Col silenzio accusate lui solo! 

ANNA. 

No! No! No! No! 

RIENZ. 

Lo perderete! 

TERESA. 

Sarà arrestato! 

ANNA. 

E allora uccidetemelo anche! Io morirò con lui! Ma la spia no! 

La spia mai! 

TERESA spaventata. 
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Ssst. Sottovoce! 

RIENZ irritato, irrequieto. 

Diventate pazza! Siete pazza! 

ANNA. 

Pazza! Pazza! Ma anch'io della stessa pazzia di mio marito! 

a Teresa. 

Lo amo! Adesso lo amo!... Lo amo!... Oh, se lo amo! 

a Rienz. 

E con lui, amo, adoro ciò che egli adora! Questa sua patria, 

questa nostra patria, più grande della vostra, più bella della vostra 

e, per colpa vostra, tanto infelice! 

a Teresa. 

Volete dei nomi? 

a Rienz. 

I nomi? Prendetevi il suo e prendetevi il mio! 
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TERESA. 

Il tuo? 

ANNA. 

Sì; anche il mio! - È per lui! Per Vitaliano! È stato in questa 

forte e nuova poesia della sua vita, che io finalmente ho comin-

ciato ad esser sua, sua! Che ho cominciato a conoscerlo a com-

prenderlo... 

RIENZ sente venir gente. 

Ssst!... 

TERESA. 

Taci! 

ANNA continuando. 

A stimarlo! 

TERESA afferrandole una mano; 

cercando di chiuderle la bocca, 

e ascoltando verso l'uscio. 

Taci! Taci! 
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ANNA. 

Ad ammirarlo!... 
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SCENA VI. 

FRANCESCO e detti - poi il LAMBERTI. 

FRANCESCO aprendo l'uscio di mezzo. 

Il signor conte... 

ANNA con un grido di gioia. 

Vitaliano! 

FRANCESCO. 

Torna adesso! 

RIENZ a Francesco spingendolo fuori e richiudendo l'u-

scio. 

Va bene! Andate! 

ad Anna. 

E voi ricordatevi... 

ANNA mentre Teresa vorrebbe allontanarla chiamando, 
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con voce ancora soffocata 

Vitaliano! 

TERESA. 

Che cosa gli dirai? 

ANNA. 

Ciò che volete da me! Che pretendete da me! 

TERESA. 

Rifletti prima! 

RIENZ. 

Per voi e per lui! 

ANNA forte. 

Vitaliano! Vitaliano! 

LAMBERTI di dentro. 

Anna! 
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presentandosi sull'uscio. 

Anna! 

ANNA corre a gettarsi fra le braccia di Vitaliano. 

Tu! Tu! Qui! Sei qui! Sei qui! 
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SCENA VII. 

LAMBERTI, ANNA, TERESA, il RIENZ. 

LAMBERTI ad Anna. 

Che cosa ti hanno fatto?... 

fissando Teresa e il Rienz. 

Che cosa le avete fatto?... 

TERESA. 

Sei stato tradito! 

LAMBERTI trasalisce corrugando le ciglia. 

TERESA. 

Denunziato alla polizia! 

ANNA. 

E vogliono i nomi! Tutti i nomi! 

TERESA. 



167 

Per salvarti! Perchè vogliamo salvarti! 

LAMBERTI ad Anna, ansiosamente. 

E tu?... Tu?... 

ANNA. 

No! No! No! - Io e te! Noi due! Noi due! Ho detto soltanto 

noi due! 

LAMBERTI stringendosi Anna sul petto. 

Soltanto noi due? - Perchè non dire la verità? - Sempre la ve-

rità! 

al Rienz ironico. 

I nomi? 

RIENZ rimane rigido, impassibile. 

LAMBERTI a Teresa. 

E anche tu sei qui con lui per avere dei nomi? 

TERESA raggrotta la fronte, fiera, sdegnosa. 
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LAMBERTI prorompendo. 

Ve li dirò! E ricordateli bene! - È il nome di quanti hanno 

cuore e intelligenza, di quanti ricordano e odiano!... Uscite nelle 

vie! Nelle piazze! Entrate nei teatri, nelle chiese, dovunque si 

finge di godere o di pregare, dovunque si soffre e si nasconde il 

tormento! Il nome? I nomi... 

ridendo. 

Ah! Ah! Prima allargate le vostre prigioni! Fatele grandi come 

le nostre città e prendetevi... il nome di tutti! È l'ora! È venuta 

l'ora! Siamo tutti congiurati e ribelli! 

RIENZ scrollando il capo con fierezza ironica. 

Tutti! 

TERESA rivoltandosi sdegnata. 

Tutti, no! 

LAMBERTI. 

Tutti! Tutti!... Anche in casa tua! Anche la parte più cara del 

tuo sangue, della tua anima... 
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ANNA con un grido di angoscia. 

Giacomino?... Giacomino?... 

TERESA guarda Anna, attonita, poi fa un passo verso Vita-

liano. 

LAMBERTI continuando. 

Sì, lui, la creatura tua allevata da te, con le tue passioni, i tuoi 

pregiudizi! Anche lui! Anche lui, ha sentito il nostro fremito d'o-

dio e di rivolta! 

spingendo prima Anna, poi anche 

Teresa verso l'uscio di mezzo. 

Va! Va!... Andate! Ritorna adesso! 

ANNA con un grido. 

Ferito?... 

TERESA allibita. 

Ferito?.... 

LAMBERTI. 
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Sì! Ferito! 

verso la finestra. 

Ecco!... la carrozza! 

TERESA. 

Si è battuto?... Un duello! 

LAMBERTI. 

Sì! Con un ufficiale austriaco! Il principe Varzis! - È dei nostri! 

Si è battuto per noi! 

Anna e Teresa corrono incontro a 

Giacomino. 



171 

SCENA VIII. 

LAMBERTI e il RIENZ. 

LAMBERTI fissa il Rienz, che rimane presso l'uscio, con un'oc-

chiata torva, di odio. 

E voi, invece ricordatevi bene: - Giacomino, quel ragazzo si 

è battuto per una ballerina. Bisogna crederlo e farlo credere! 

Sono io solo che voi, - proprio voi - dovete far arrestare! 

RIENZ soffoca un impeto di collera: poi con dignità e con 

amarezza. 

Ah, no! Signor conte! - Io non sono un ufficiale di polizia e 

non sono un delatore! 

FINE DEL TERZO ATTO. 
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ATTO QUARTO. 

La stessa scena dell'atto terzo. 

SCENA PRIMA. 

GIACOMINO poi ANNA - poi FRANCESCO. 

GIACOMINO seduto a un tavolino in giacchetta da camera e con 

un fazzoletto bianco al collo: sta facendo colazione. 

ANNA di dentro: bussa ad un uscio di fianco. 

GIACOMINO con indifferenza, continuando a mangiare. 

Avanti! 

ANNA. 

Posso entrare? 

GIACOMINO alzandosi, correndole incontro. 

Vieni! Vieni, zietta cara! 

ANNA entra facendo un lavoro di maglia: è pallida. Si sforza per 

dominare una grande tristezza e una grande inquietudine. 
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Oggi come va? 

GIACOMINO allegramente. 

Benone!... Benissimo! 

ANNA sorridendo, ma sempre con un velo di mestizia. 

Ero venuta per farti un po' di compagnia. Allora... 

fa un passo per uscire. 

GIACOMINO. 

Ahi!... Si riapre la ferita! 

ANNA lo guarda a lungo: con un sospiro. 

Beato te! 

siede e ricomincia a lavorare, ma 

svogliatamente, soprappensiero 

e interrompendosi spesso. 

GIACOMINO ridendo. 

Eh!... Perchè la sciabolata 
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segna il petto. 

l'ho presa di traverso! Se era per così... 

indica la punta. 

a quest'ora sarei fra i beati, davvero! 

siede e continua a far colazione: 

beve un bicchiere di marsala. 

Eccellente! 

ANNA. 

Non bere troppo, in questi primi giorni! E non mangiar 

troppo! Ricordati le raccomandazioni del dottore! 

GIACOMINO. 

Non parlarmi di quello sgherro della nonna! 

ANNA si fa sempre scura in viso, quando sente nominar Teresa. 

GIACOMINO. 

Dopo due giorni avrei potuto alzarmi e lui, a letto, per una 

settimana! Il mio stomaco invocava un bel pezzo di rosbiffe al 



175 

sangue, e lui, brodetti e vermicelli!... Malizie della nonna per te-

nermi sottochiave, - qui, - nel suo appartamento! - Ma oggi, ri-

voluzione! Ho dichiarato a quel... Giulay che sarei uscito a ca-

vallo e così, almeno, mi ha permesso di uscire in carrozza. - E 

sai, 

indica danaro. 

più niente! Le... svanziche, moneta austriaca! - Io ho dichiarato 

di essere italiano! dunque... più nemmeno un kaiser! Tu l'hai vi-

sta, oggi, la nonna? 

ANNA seccamente. 

No! 

GIACOMINO. 

Io non la vedo da tre giorni! 

si ferma con la forchetta in mano, 

pensieroso. 

Accumula prediche e strapazzate! 

con un'alzata di spalle. 
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Non ci penso, o perdo l'appetito! 

ricomincia a mangiare allegramente. 

ANNA. 

Tu sei sempre allegro... Tu ridi sempre! Proprio... beato te! 

GIACOMINO. 

Che vuoi? Per me la vita bisogna prenderla... e magari anche 

lasciarla ridendo! 

guardandosi intorno, sottovoce. 

Io l'ho detto anche a Vitaliano: - Perchè dobbiamo metterci a 

fare l'Italia con tanto di muso? Ma facciamola ridendo! Col cat-

tivo umore non si farà poi niente di buono! 

ANNA con gli occhi fissi. 

Beato te!... Beato te!... Perchè sei un uomo solo! 

GIACOMINO. 

No, se vuoi, beato per questo: perchè io so che tutte le cose, 

anche le più nere, hanno il loro lato roseo, ed io lo volto subito 

da questa parte! Da un po' di tempo, per esempio, avevo quasi 
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perso l'appetito!... persino i tartufi non erano abbastanza profu-

mati! - Adesso dopo una sciabolata e otto giorni di languidi bro-

detti!... Uhm! Queste patatine... hanno squisitezze inaudite! - 

Vuoi? 

ANNA rifiutando con un cenno del capo. 

Grazie. 

GIACOMINO. 

Ti ricordi, da ragazzi? Quante volte si rubava al cuoco le pa-

tate e le rape! - Si divoravano crude! ed eri tu, la più vecchia e la 

più golosa, che ci guidavi all'assalto!... 

ANNA sorridendo. 

Sì, sì... mi ricordo! 
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SCENA II. 

FRANCESCO e detti. 

FRANCESCO entra con un piatto coperto. 

GIACOMINO goloso. 

Che cos'è?... 

FRANCESCO. 

Un quartino di pollo, bollito! 

GIACOMINO. 

Un quartino! Potevi portarne anche un quartone, gendarme! 

FRANCESCO. 

Mah! Quando non si ha avuto giudizio... si fa penitenza! 

GIACOMINO. 

Giudizio? Devi dire fortuna. Non ho avuto fortuna! E sai 

perchè? Perchè ho avuti troppi maestri! - Teso quel braccio! Più 

lunga la spaccata!... Salto indietro! Passo avanti!... - E poi, tutti 
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mi insegnavano a darle, e nessuno m'ha insegnato a non pren-

derle! 

FRANCESCO scrollando il capo con dolce rimprovero. 

Marchesino!... Marchesino! Vale proprio la pena di battersi... 

per una ballerina! 

GIACOMINO si alza con impeto: fissa Francesco fieramente e re-

spinge il piatto. 

Porta via! 

FRANCESCO inchinandosi, intimidito. 

Signor marchese... Scusi... Io non credevo... 

GIACOMINO. 

Basta così. Ho detto di portar via! 

FRANCESCO raccoglie in fretta piatti e bicchieri sopra un vassoio 

e via. 
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SCENA III. 

ANNA e GIACOMINO. 

ANNA. 

Che estro hai avuto? Perchè tanta furia? 

GIACOMINO. 

Quell'uomo rappresenta tutta l'Austria. L'Austria, che non 

vuol prendermi sul serio! Io mi sono battuto per una ballerina! 

È fissato, è convenuto; è la parola d'ordine. Scommetto che se io 

andassi a dire oggi al commissario di polizia: - Barone; io non mi 

sono battuto per la Pochini, ma perchè non voglio in questa terra 

feconda di aranci e di olivi i mangiatori di sego, - scommetto mi 

riderebbe sul muso! 

ANNA. 

E ti disperi per ciò? 

GIACOMINO. 

Non mi dispero, ma capirai, averle prese e poi non essere 

nemmeno un po'... un po' martire! 
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avvicinandosi ad Anna. 

C'è qualche cosa di grosso per aria! 

ANNA trasalisce interrogandolo con gli occhi. 

GIACOMINO. 

Non posso dirti niente! Non interrogarmi, non pregarmi, 

non supplicarmi! Tanto, non potrei rispondere! Ma che uomo, 

tuo marito! Che uomo quel Vitaliano! 

ANNA sorridendo, raggiante. 

Sì? È vero? 

GIACOMINO. 

Che cuore!... E che fegato!... Non è un orso, - no, no! - È un 

leone!... Un Dio! 

con slancio, dando un bacio ad Anna. 

Tò!... Prendi! 

ANNA risentita. 

Giacomino! 
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GIACOMINO. 

È per lui. Per tuo marito! - E questa volta... Altro che finte e 

salto indietro! Sempre avanti e per davvero fino alla fine! 

vedendo Anna oscurarsi in viso. 

Che hai?... 

spaventato. 

La nonna! 

siede fingendosi sofferente. 

ANNA scrollando il capo. 

Tutto il tuo coraggio... 

GIACOMINO. 

Sento anch'io il coraggio, come in quei versi, di guardare il 

patibolo in faccia; ma di guardare in faccia la nonna quando è in 

collera.... proprio no! 



183 

SCENA IV. 

TERESA e detti. 

TERESA entra dall'uscio della biblioteca e si avvicina ad Anna 

senza mai guardare Giacomino. 

Oh, brava! Ero stata a cercarti in biblioteca! Mando il fattore 

a Milano; vuoi qualche cosa? 

ANNA fa cenno di no, col capo. 

Grazie. 

TERESA rimane un po' sconcertata da tanta sostenutezza, poi, 

dopo aver lanciata un'occhiata, senza parere, a Giacomino, si 

avvicina ad Anna, cercando di rabbonirla. 

Bella questa lana!... Un bel colore! Ne farò prendere anche 

per me! Si trova dal Guffanti, vero? Quello in via dei Borsinari? 

ANNA. 

Sì. 



184 

TERESA ad Anna sottovoce e chinandosi come per osser-

vare la lana. 

Quel... bel mobile, come va stamattina? 

ANNA. 

Meglio. 

TERESA. 

Mi pare un po' giù. Ha mangiato? 

ANNA. 

Sì! 

TERESA. 

Asino! Così debole... per crepare d'indigestione! 

dopo un momento con voce affettuosa. 

Anche tu, bada! sei pallida! Hai certi occhi... 

ANNA. 

Capirai; per me, almeno, non è questo il momento di pensare 
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alla mia salute! 

TERESA sente sul viso la stoccata, ma si domina. 

Dovresti pensare a questo, per altro, che non sempre si può 

riuscire a moderare il proprio carattere, a frenare il proprio legit-

timo risentimento; e non dovresti conservare tanta... asprezza. 

Non sarò stata sempre molto espansiva con te, e la cosa, del re-

sto, era abbastanza... reciproca. Ma ti ho sempre usato ogni ri-

guardo, ho sempre avuto per te molta stima... e te l'ho provato 

anche ultimamente. 

ANNA. 

Ed io pure ti ho provato di meritarla. 

TERESA. 

Hai, nondimeno un grave torto. I giovani dovrebbero sempre 

giudicare i vecchi con un po' di benevolenza e... giudicare dalle 

intenzioni, che sono sempre giuste e rette. 

con un accento di verità e di pas-

sione, ma sempre molto digni-

tosa. 

Apprezza... il passo che io fo in questo momento. 
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ANNA si alza vivamente, vinta da un improvviso slancio del 

cuore. 

TERESA sottovoce. 

E non metterti sempre anche tu, contro di me... Ormai, sono 

detestata da tutti in casa mia! 

ANNA. 

Detestata no. 

TERESA. 

Sì! Sì!... E perchè? 

forte per essere udita anche da Giacomino. 

Per quella maledetta ubriacatura politica. 

GIACOMINO. 

Ma nonna, tu... 

TERESA. 

Non parlo con voi! - Voi, per me, siete morto, e ne provo 

grande sollievo! È un peso... che ho giù dallo stomaco! 
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ad Anna, con un altro tono di voce. 

Ma sopra di te, io avrei il diritto di poter contare come in un 

aiuto, come in un'alleata... 

ANNA. 

Un'alleata? Tua? 

TERESA sottovoce. 

Sì, per il bene, per la sicurezza di tuo marito. 

ANNA. 

In questi momenti gli uomini come mio marito, non pensano 

alla propria sicurezza! - Hanno ben altro da pensare. 

TERESA. 

E sei tu? Una donna, una moglie, un essere del nostro stampo 

che parla così?... - I patriotti, i fratelli! - Tu, almeno questo, avre-

sti dovuto aver imparato... a tue spese: a conoscere bene i fratelli! 

ANNA trasalisce. 

TERESA. 



188 

È un vento, una furia, che penetra nelle case, nelle famiglie, e 

che spazza via tutto: ogni sentimento di rispetto, di amore, ogni 

spirito di religione, di concordia e, insieme, la tranquillità e la 

felicità! 

pausa. 

Di vivo! di forte, di profondo, non c'è più che l'odio! 

GIACOMINO con forza, ribellandosi. 

Non è vero! 

TERESA meravigliata, furente. 

Non è vero?!... 

frenandosi con ironia. 

Ah, già, già! Sicuro! «Non è vero!» Di forte e di profondo c'è 

anche l'amore! L'amore... delle ballerine, per le quali un ragaz-

zaccio scimunito come voi, provoca disordini e arrischia la vita! 

GIACOMINO si alza di scatto e si abbottona la giacca nervo-

samente. 

TERESA. 



189 

Ah! Ah!... Vi sentite meglio? Siete guarito, interamente?... Ne 

ho molto piacere. 

GIACOMINO si avvia per uscire. 

TERESA con forza. 

Dove andate? 

GIACOMINO duramente. 

Di là! 

TERESA ha una scossa, poi si domina e torna ironica. 

Andate! Andate pure! 

richiamandolo. 

Il dottore... 

GIACOMINO si ferma. 

TERESA. 

Il dottore vi ha concesso per oggi, una passeggiata in car-

rozza. Ve la permetto anch'io, ma verso mezzogiorno; col sole! 

Andate in camera vostra a vestirvi, e non uscite... finchè non vi 
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manderò a chiamare! 

GIACOMINO si avvia di nuovo, serio, sostenuto. 

TERESA che si aspetta una parola di scusa: quando Giacomino è 

sull'uscio. 

Andate così... 

GIACOMINO si ferma. 

TERESA sforzandosi di sorridere per vincere l'ira e il do-

lore. 

Andate! Andate pure!... Meno vi vedo e più... sono contenta! 

GIACOMINO via. 

TERESA con le lagrime nella gola. 

Anche lui... Ma a lui poi, - a lui! - Che cosa ho fatto?... 

sfogandosi, gridando forte. 

Francesco! Francesco! 

va verso l'uscio di mezzo. 
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Francesco! 

il Lamberti entra. 
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SCENA V. 

LAMBERTI e dette - poi FRANCESCO. 

LAMBERTI. 

Che vuoi da Francesco? 

TERESA. 

Mandarlo da Giacomino! 

LAMBERTI indicando Francesco che si presenta e si ferma 

sull'uscio. 

Eccolo, Francesco! 

TERESA. 

Andate dal signor Marchese! Aspettate! Prendete questo plaid! 

gli dà uno scialle. 

Che lo porti in carrozza, e si copra! Ordine mio! 

FRANCESCO via. 
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LAMBERTI ad Anna. 

Vieni un momento di là? Ho da parlarti. 

TERESA. 

No, no! Rimani... Rimanete. Vado io! 

con la solita calma signorile. 

Il fattore mi aspetta: devo mandarlo a Milano. 

ad Anna. 

La lana dal Guffanti abbiamo detto?... 

ANNA. 

Sì. 

TERESA via, nella biblioteca. 

Guffanti; via dei Borsinari! 
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SCENA VI. 

LAMBERTI ed ANNA, poi di nuovo FRANCESCO. 

ANNA a Vitaliano. 

Hai da parlarmi? 

lo guarda fisso. 

Che hai? 

LAMBERTI a sua volta, continua a fissare Anna con grande tri-

stezza. 

ANNA con voce rotta dall'ansia. 

Che hai? Che cosa vuoi dirmi? Sì, sì!... Fissami bene: che il 

tuo occhio possa penetrare in fondo all'anima mia; non ho nulla 

da nasconderti! 

LAMBERTI. 

Hai capito dunque, che io volevo parlarti... di lui, del Cézky?... 

ANNA sostiene lo sguardo di Vitaliano: ferma, sicura. 
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LAMBERTI le prende una mano, gliela bacia. 

No, Anna, Anna cara; io non ho mai dubitato di te! 

ANNA. 

Posso essere stata leggera; certo sono stata imprudente! - Era, 

allora, così vuota e inerte la mia vita, così grigia... 

con un brivido. 

così buia! 

accarezzandogli i capegli con gra-

zia affettuosa. 

L'amore è come il sole; senza di lui, non c'è luce, nè calore! 

LAMBERTI stringe Anna al petto affettuosamente. 

ANNA. 

Per quel giovane... che non aveva una famiglia, solo, povero, 

io ho sentito, prima, un sentimento di compassione, di pietà... 

Poi anche di simpatia per il suo dolore così simile al mio. Cézky 

mi amava... lo capivo, lo vedevo, e non era amato. E anch'io co-

minciavo ad amare, ad amarti, e allora... non mi credevo amata! 
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- Ecco; ti ho detto tutto! - Io poi, lo ritenevo nobile di animo, 

esaltato, ma onesto. 

LAMBERTI. 

Onesto?... Forse lo era. Non si può giudicare gli uomini 

nell'eccesso della passione; da un momento di disperazione! Bi-

sogna, in ogni modo, essere indulgenti con chi... 

lentamente e fissando Anna per 

farle indovinare il suicidio del 

Cézky. 

sa condannarsi e punirsi da sè, con chi... sconta il delitto com-

messo... con la propria vita. 

ANNA con un grido. 

Cézky? 

LAMBERTI accennando affermativamente col capo, si leva 

una lettera di tasca e gliela dà. 

È una lettera da Milano. Chi scrive, è un amico. 

ANNA legge con un forte tremito: 

lascia cadere la lettera e siede 
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con un gesto d'orrore, nascon-

dendosi il capo fra le mani. 

LAMBERTI raccoglie la lettera e di nuovo la ripone in tasca. 

Noi lo credevamo in Tirolo o a Vienna, sotto la protezione 

della polizia! Invece era a Milano, nascosto in una soffitta, vi-

vendo nel dolore, e, forse, fra i rimorsi. In quell'ultimo istante la 

grande bontà di Dio ha certo fatto dimenticare a quell'uomo di 

essere una spia. Si è ucciso con una pugnalata come Jacopo Or-

tis... e col libro dell'Ortis, chiuso dinanzi. 

cammina su e giù, poi torna ad av-

vicinarsi ad Anna. 

ANNA rimane sempre con il capo fra le braccia appoggiata al 

tavolino. 

LAMBERTI si appoggia lui pure al tavolino: ad Anna, con 

grande dolcezza. 

Perdonagli, Anna! Gli ho perdonato anch'io! Ed ora... ascol-

tami con coraggio. Forse... forse qualche giorno, forse domani, 

forse stasera io dovrò partire. 

ANNA, con un sussulto doloroso. 
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È il momento? 

LAMBERTI. 

Sì. Il Fratti e lo Strassér rimangono a Milano. Don Carlo Mo-

relli, da Como, ci terrà in relazione con lui. 

ANNA. 

Con Mazzini?... 

LAMBERTI. 

Sì. È a Lugano; pronto ad unirsi con noi. Io devo passare dal 

Carrarese, e per il giorno dell'insurrezione trovarmi a Sarzana. 

ANNA buttandogli le braccia al collo. 

Vengo con te! 

LAMBERTI. 

Anna... Anna... 

ANNA. 

Vengo con te! 
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LAMBERTI. 

Mi raggiungerai!... Presto! 

ANNA. 

Vengo con te! Vengo con te! 

LAMBERTI. 

È impossibile cara, e lo sai. Ascoltami, dunque; ascolta bene 

ciò che tu devi fare. 

ANNA abbassa il capo come vinta. 

LAMBERTI. 

Appena partito io tu anderai e ti fermerai a Milano, in casa 

tua. Sei ricca, della mia sostanza tu non ne hai bisogno. 

si leva di tasca un'altra lettera 

chiusa in una busta. 

Prendi... 

turbamento di Anna. 
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Ma no!... Non impressionarti così! Bisogna tutto prevedere. Tor-

nerò, o verrai tu! 

indicando la lettera. 

Due righe sole. Sei tu la mia erede universale. Ma per aiutare i 

nostri. Devi spendere tutto ciò che è mio per la causa. Ed ora... 

esitando. 

Un'altra preghiera. E pensa, - adesso sì, - pensa che può essere 

l'ultima. - È la mia felicità, è il coraggio stesso che io ti domando. 

Sono egoista, ingiusto, inumano, ma è più forte di me. Se io... 

Anche quando non ci sarò più... 

abbracciandola stretta con un sin-

ghiozzo. 

Ti voglio sempre mia! 

ANNA coprendolo di baci. 

Tua, tua, tua, tua! Ma io voglio venire con te! Ma io voglio 

morire con te! Con te che sei mio! Con te che mi hai fatto vivere! 

Con te che mi hai fatta buona! Tua! Tua! Tua! Tua! 

LAMBERTI dopo un momento di commozione, asciuga gli 
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occhi ad Anna. 

Che non ti vedano piangere!... Nessuno deve sospettare... 

prende la lettera sul tavolino, gliela dà. 

Prendi! 

ANNA, attonita, la tiene in mano. 

No! No!... 

ANNA la nasconde in seno. 

E la chiuderai subito nella tua scrivania. A Milano vedrò poi il 

mio notaio... 

FRANCESCO 

dall'uscio di mezzo, tremante, sconvolto. 

Signor conte! Sa?... Sa? 

LAMBERTI. 

Che c'è? 

FRANCESCO. 
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A Sonvico, hanno arrestato il dottor Fratti! 

LAMBERTI. 

Chi te l'ha detto? 

FRANCESCO. 

Adesso! Il maestro di posta! 

LAMBERTI. 

Va!... Chiamalo! 

Francesco via. 

ANNA trattenendo Vitaliano che vuol seguire Francesco. 

Il dottor Fratti? Arrestato?... 

LAMBERTI. 

Lasciami andare! Lasciami andare! 
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SCENA VII. 

TERESA e il Conte RIENZ. 

Teresa chiamando dalla biblioteca. 

Vitaliano! Vitaliano! 

RIENZ. 

Dov'è? Dov'è?... 

seguito da Teresa entra in fretta 

dalla biblioteca, attraversa la 

scena, viene fin dietro di Vita-

liano: sottovoce; rapidamente. 

Partite subito sul momento! Dietro il Molino vecchio trove-

rete una carrozza chiusa. Passerete il confine a Maslianico. 

forte ad Anna. 

Contessa Anna, scusate la mia fretta ma devo essere subito a 

Milano, al Comando Militare. 

a Teresa. 
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Anche voi! Perdonate! 

fa un inchino alle signore, via. 
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SCENA VIII. 

LAMBERTI, ANNA, TERESA. 

Lamberti immobile, sorpreso. 

ANNA con disperazione. 

Va! Va! Va! 

TERESA. 

Non un minuto! È la Provvidenza! L'aiuto della Provvidenza! 

LAMBERTI risoluto. 

Alcune carte... Aspettatemi! 

ad Anna che fa per seguirlo 

Aspettami! 

va via per l'uscio dal quale è uscito 

Giacomino. 

ANNA a Teresa, con grande ansia e terrore. 

Tu sai?... Tu sai?... 
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TERESA. 

Anna! Anna! 

ANNA. 

Presto! Ho diritto di saper tutto. Sono sua moglie! 

TERESA sempre più tremante. 

Dalla Spezia... 

ANNA. 

Dalla Spezia? 

TERESA. 

Sì, è venuto l'ordine dalla Spezia!... Hanno sequestrata una 

tartana, - i doganieri Pontifici, - diretta alla punta di San Terenzo! 

Era carica di armi, di fucili! Il capitano, un levantino, arrestato, 

minacciato di morte, ha parlato! 

ANNA. 

E Vitaliano? 

TERESA. 
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Una grande insurrezione doveva scoppiare nello stesso 

giorno, in tutta l'Italia! 

ANNA. 

E Vitaliano?... Vitaliano?... 

TERESA. 

È uno dei capi! Vengono per arrestarlo! 

fuor di sè. 

Ma cosa fa? Che cosa fa? 

ANNA. 

Il conte?... Il conte di Rienz? 

TERESA. 

Ha tutto arrischiato per noi, ma non può nulla contro la po-

lizia! - Il Commissario, i soldati, saranno qui fra mezz'ora! Sono 

forse già qui! 

verso la biblioteca. 

Che cosa fa adesso? Ma che cosa fa?!... 
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giungendo le mani supplichevoli 

verso la cappelletta. 

Dio! Dio! Dio! Buono! Santo! 
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SCENA IX. 

LAMBERTI e dette. 

LAMBERTI. 

Eccomi. Ed ora... io sono pronto. 

TERESA. 

Va!... Dunque!... Va! 

ANNA lo fissa pallidissima, immobile, muta. 

LAMBERTI. 

No, madre mia. Io resto. 

ANNA trasalisce: senza mai dire una parola lo abbraccia come 

per non lasciarlo più, lo accarezza, lo bacia, gli bacia la mano. 

TERESA. 

Rimani?... Ma... non hai capito?... Vengono qui!... I soldati! Il 

Commissario! Per arrestarti! 
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ANNA stringe Vitaliano affettuosamente, lo guarda suppliche-

vole, scongiurandolo di fuggire. 

LAMBERTI le prende la mano, gliela stringe forte per infonderle 

coraggio: poi di nuovo, a Teresa. 

Nella carrozza del conte di Rienz è partito Giacomino. Avvi-

serà, dietro via quanti più potrà dei nostri. E gli ho dovuto assi-

curare, per farlo partire, che avevo anch'io un mezzo altrettanto 

sicuro e che lo avrei raggiunto a Chiasso. Invece... no. Resto qui. 

La Provvidenza che voleva salvare me, non ha voluto o potuto 

salvare insieme anche tutti gli altri miei compagni. Perciò io, - 

solo, - non posso, io, approfittare dei suoi favori... e rimango. 

TERESA. 

Va! Va! Va! Ascoltami, Vitaliano! Devi ascoltarmi! Ne ho di-

ritto! Sono tua madre!... La mamma! La tua povera mamma! Lo 

sento e non l'ho mai sentito come in questo momento! E non 

c'è più altro per me! Te lo giuro! Non c'è più altro! Va! Va! Va! 

Va! 

LAMBERTI con dolcezza. 

Non posso partire! 

la bacia, come in atto di perdono. 



211 

TERESA. 

Va! Va! Va! 

LAMBERTI risoluto. 

No, mamma non devo partire. Bisogna aspettarli qui! 

TERESA ascolta un momento: con un grido. 

Dio! 

prendendosi la testa fra le mani 

guardando spaventata verso la 

finestra. 

Vengono!... Vengono! 

Anna con un grido si attacca dispe-

ratamente al collo di Vitaliano 

come per difenderlo... 

FINE. 


