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CAPITOLO I.

- Sarai buona, non è vero?... Mi prometti di non 

farmi ingelosire?

- Te lo prometto.

- Giuralo.

- Giuro.... bambino mio.

E a questo punto, com'è naturale, si udì nel sa-

lotto il leggerissimo susurro d'un bacio.

Quando la contessa Elisa chiamava bambino il 

conte Eriprando degli Ariberti, voleva proprio dire 

che si trovava allora molto in tenero con lui; cosa 

che non le accadeva sempre, quantunque, quasi 

sempre, ella credesse di volergli bene. Ma dal 

canto suo, la contessa Elisa era occupatissima, 

aveva ogni giorno un infinito numero di cosucce 

da fare e da sbrigare, mentre il conte Eriprando 

non ne aveva che due sole: voler bene alla con-
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tessa Elisa ed aspettar pazientemente una rispo-

sta alle carte ch'egli aveva inoltrate negli uffici 

delle strade ferrate A. I., col nobilissimo scopo di 

ottenere un impiego. Anche le grandi occupazioni 

però della contessa Elisa Navaredo si riducevano 

a questo, di trovare il modo di fare il passo più 

lungo della gamba, di fare insomma abbastanza 

buona figura a dispetto delle ristrettezze econo-

miche che l'angustiavano. E, bisogna poi render-

le questa giustizia, tutto sommato, ci riusciva be-

nino.

Con un certo buon gusto che le era particolare, 

sapeva far comparire e scomparire le guarnizioni, 

i pizzi e i fiori dalla veste al cappellino, e vicever-

sa; sapeva bravamente, con due abiti vecchi, far-

sene uno nuovo, e quanto meno la stoffa conser-

vava il colore, la contessa ci rimediava accorcian-

do tanto più le maniche e abbassando lo scollato. 
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Teneva una cameriera, la Beppa, che faceva an-

che da cuoca, e il cocchiere serviva in tavola, an-

nunciava le visite, tostava il caffè, portava 

l'acqua, puliva le stanze, e tagliava la legna per 

la stufa della sala, che si accendeva solamente la 

domenica, giorno di ricevimento in casa della 

Contessa, la quale, in tal modo, mangiando po-

chino sette giorni alla settimana e studiando l'arte 

di parere dodici mesi all'anno, poteva darsi anco-

ra delle arie con una rendituccia di sei o sette mi-

la lire: e quando Lord Palmerston, era questo il 

nome del suo cavallo, non pativa di reumi, poteva 

anche fare le visite nella sua carrozza: un brou-

gham stinto e sdruscito, ma che aveva dipinto su-

gli sportelli uno stemma così grande da parere 

l'insegna d'un tabaccaio.

Il conte Eriprando degli Ariberti di rendite ne 

aveva ancor meno; ma, in compenso, era più ric-
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co d'amore.... fors'anche perchè la contessa non 

lasciava mai che lo spendesse tutto. Il loro san-

gue egualmente puro scendeva all'uno e all'altra 

attraverso un lungo ordine di magnanimi lombi: 

quello del conte però era molto più caldo, più ab-

bondante, più vigoroso di quello della contessa: 

ma la differenza si spiega subito coll'avvertire che 

lui non aveva ancora ventitrè anni, mentre lei ne 

aveva contati fino a trentadue.... e poi si era fer-

mata lì, senza tirare più innanzi.

Si erano alzati tutti due dal canapè, il conte pe-

rò prima della contessa; quest'ultima tenendosi 

stretta al braccio del giovanotto e lasciando che 

egli facesse un po' di forza per sollevarla; e seb-

bene dal canapè all'uscio non ci fossero che due 

passi e mezzo da fare, ella percorse quel brevis-

simo tragitto appoggiata, abbandonata quasi di 

peso su lui che la guardava in un certo modo che 
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voleva dire «se tornassimo indietro, cara, a se-

derci un altro pochino?...»

- No, sai; bisogna, adesso, che tu vada via.

- Ancora cinque minuti soli....

- No, no: è tardi, e domattina mi devo levare 

per tempo.

E la contessa Elisa, per far intendere al conte 

Eriprando che quella volta poteva proprio lasciare 

ogni speranza, tirò indietro il sorriso languido, si 

fece subito seria seria, e gli si levò d'addosso, 

mentre colle due mani accomodava i capelli sulla 

nuca, che le si erano scomposti.

- Cattiva!

- Ma, sai, bambino, che con tanta gente che ho 

conosciuto, un egoista come te, non l'ho mai in-

contrato?

A queste parole il conte Eriprando fece il muso; 

ma la contessa Navaredo, quasi stizzita, tirò in-
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nanzi senza badargli:

- Per te non dovrei nè dormire, nè mangiare, nè 

uscire, nè far nulla.... altro che filare il sentimen-

to!

- Ti domandava cinque minuti soli, soli....

- È dalle dieci che mi domandi cinque minuti; e 

abbiamo fatto venire la mezzanotte.... E poi, ho 

già suonato; c'è la Beppa di là che ti aspetta per 

farti lume e io non posso soffrire les commérages 

delle anticamere.

Le anticamere di casa Navaredo si riducevano 

al pianerottolo della scala: ma, come metafora, 

poteva passare.

- Dunque, alle dodici in punto ci troviamo alla 

stazione?

- Sì, caro; ma ricordati che non voglio altre lu-

ne.

Il giovanotto promise di no, e la contessa, che 
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con una mano avea già mezzo aperto l'uscio del 

salotto, lo chiuse di nuovo, e si baciarono un'ulti-

ma volta.

- Sei contento?

- Adesso sì.

- Dunque va, da bravo. Ricordati domattina di 

telegrafare all'albergo, perchè ci tengano pronte 

le camere.

- È già tutto fatto.

- Grazie....

- Prego....

L'uscio fu aperto: la Beppa era là, sul pianerot-

tolo, col lume in mano e colla faccia sbianchita e 

ingrugnata dal sonno.

- Buona sera, signora contessa.

- Buona sera, signor conte. A domani.

- A domani.

La Beppa scese innanzi adagio, giù per la sca-
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la, ripida, stretta e oscura, tenendo alto il lume 

col braccio levato.

Quando fu sulla porta di casa, Ariberti tolse dal-

la tasca interna dell'abito un portasigari di pelle 

nera con una vistosa corona di conte nel mezzo: 

poi, dal portasigari, un virginia: ne cavò la paglia 

che ripose nell'astuccio, lo accese al lume della 

Beppa, tirò in fretta due o tre sbuffate di fumo per 

vedere se andava bene, e dopo, dal medesimo 

portasigari, levò un mozzicone che porse alla 

donna:

- To'... lo darai a Menico.

Menico era il cocchiere, il cameriere, il porta 

acqua, il caffettiere, lo spaccalegna di casa, e 

quando aveva due minuti di tempo, anche 

l'amante della Beppa.

- Grazie, signor conte!

- Bon dì.
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- Serva sua.

E la Beppa, sbatacchiata la porta dietro al gio-

vanotto, tirò tanto di catenaccio.

CAPITOLO II.

Il conte Eriprando degli Ariberti quella notte non 

aveva sonno: invece si sentiva in cuore una ga-

iezza insolita e nelle gambe una elasticità, una 

voglia di camminare che lo fece andare a zonzo 

per più d'un'ora. La gioia tutta nuova che lo 

aspettava al domani, quel viaggio con Elisa, quel-

le due o tre settimane che passerebbe con lei in 

riva al mare, lo rendevano l'uomo più beato della 

terra.

In quell'azzurro c'era però un punto nero; anzi, 
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per essere esatti, bisogna dire che ce n'erano 

due, quantunque uno più piccino dell'altro.

Il punto grande, lo scarabocchio, era quella 

musona della contessina Cecilia; il punto piccolo, 

quello screanzato di Gegio. Da un'altra parte, so-

la con lui, la contessa Elisa non ci sarebbe anda-

ta, a Venezia: ella vi andava per tener compagnia 

alla figliuola, e per la salute del suo nipotino: ed 

anzi, quando lui e lei, negli amorosi colloqui delle 

serate primaverili, vagheggiavano quella giterella 

come il sogno incantevole d'una notte d'estate, 

tutte le loro speranze erano sempre riposte nelle 

scrofole del bambinello.

Dopo d'aver girato in su e in giù, per straducce 

buie e deserte, alla fine dovette pure decidersi a 

rincasare. Rallentò il passo, e rimpianse il mozzi-

cone che aveva donato a Menico, perchè il suo 

virginia era consumato.
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Il conte Eriprando abitava molto lontano dalla 

contessa Navaredo, in una viuzza modesta, in 

una casetta dall'aspetto meschino e dove il fitto, 

che si pagava ogni semestre, era proprio una mi-

seria. Quando vi giunse, prima di metter la chiave 

nella toppa, levò il capo e guardò una finestrella 

del secondo piano: era spalancata e ne usciva 

uno sprazzo di luce.

- La mamma è ancora in piedi, - disse fra sè, 

nell'aprire.

Non poteva sbagliare. Il lume non era certo 

quello della serva, perchè la contessa degli Ari-

berti serve non ne aveva, se non si vuol contare 

una donnetta che andava da lei la mattina a sbri-

gare le faccenducce più umili.

- Sei ancora alzata? - disse il conte entrando 

nella stanza della mamma.

La vecchierella era intenta a stirare sopra una 
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gran tavola di legno greggio, e tutto all'intorno, 

sul canapè, sulle sedie, sul cassettone, si vede-

vano, disposte con cura, delle mutande, delle cal-

ze, delle camicie, dei solini e dei polsini finti: 

grande amarezza questa del conte Eriprando, il 

quale non vedea l'ora d'esser capo-ufficio per 

avere le camicie coi polsini e il collo tutto attacca-

to. Sua mamma, poveretta, aveva tentato di far-

gliene una: ma ci perdette intorno una quindicina 

di giorni senza potervi riuscire: il solino, non c'era 

caso, faceva borsa da una parte o dall'altra!....

Nella stanza piccola, bassa, faceva un caldo da 

soffocare, sebbene la finestra fosse aperta ma di 

fuori c'era scirocco, e di dentro due lucerne di pe-

trolio infocavano la stanza colla loro luce sfaccia-

ta e rossastra. Eriprando cominciò subito a su-

dare; invece la vecchiarella secca, piccina, che 

lavorava in quel forno dalle otto della sera, non 
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sudava affatto.

- Mi trovi alzata perchè non ho sonno; già, con 

questo caldo, anche a voler dormire, non si può. 

E poi, ti occorre la roba per domattina, e io, lo sai 

bene, preferisco andare a letto tardi, piuttosto di 

essere costretta a levarmi presto.

La buona donna mentiva adesso col suo figlio-

lo. Sapeva bene lei che, per quanto fosse andata 

tardi a letto quella sera, avrebbe sempre dovuto 

alzarsi per tempo il giorno dopo. Il viaggio del 

contino la affaticava da un mese. Aveva dovuto 

provvederlo di biancheria e riaccomodargli quella 

vecchia: aveva dovuto pulire, sbattere, rammen-

dargli i panni, e solamente attorno all'abito nero 

ci aveva sciupati sette giorni e perduto un occhio 

e mezzo. Ma, e d'altra parte come si fa?... Il con-

te Eriprando degli Ariberti, partendo da Vicenza 

per le bagnature colla contessa Elisa Navaredo e 

13



la contessina Cecilia D'Abalà, non poteva andare 

come un pitocco qualunque.

Gli Ariberti erano una delle più antiche famiglie 

di Vicenza: ed è forse per questo che la troviamo 

così vicina a morire di consunzione. Il padre del 

contino Eriprando, il conte Eutichiano, era stato 

un impiegatuccio a duemila cinquecento; e in un 

momento di debolezza e con tre semestri di fitto 

in arretrato alla gola, aveva commesso un matri-

monio morganatico, come diceva lui, colla figlia 

della sua padrona di casa, l'Orsolina, che fu poi 

così compresa delle illustri nozze, alle quali era 

stata assunta, da camminare in punta di piedi, 

quando si trovò gravida, per paura di scomodare 

il nobile rampollo che il conte suo marito s'era de-

gnato di affidarle per la gestazione. Con legittimo 

orgoglio del conte Eutichiano, che vedeva così 

continuata la nobile prosapia, l'erede (erede per 
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modo di dire, che non c'era proprio niente da ere-

ditare) fu un maschio e subito gli misero nome 

Eriprando. Era l'Eriprando nono o decimo della 

casa, e tutti i predecessori che portarono prima 

quel nome, in sei o sette secoli, avevano avuto in 

mano, l'uno dopo l'altro, i destini della città.

Per l'Orsolina, il conte figlio era qualche cosa di 

sacro. All'affetto materno ella univa nel suo cuore 

la religione, il culto che professava all'ultimo di-

scendente degli Ariberti, e facendogli da serva, 

credeva in buona fede di non fare nulla più del 

suo dovere.

Il conte Eutichiano morì quando il bambino non 

aveva più di tre o quattro anni. Alla vedova ed al 

pupillo non rimase altro per vivere che la magris-

sima pensione del marito, la biancheria e il mobi-

lio bastante per quattro stanze: cominciarono col 

subaffittarne due, e n'ebbero così un altro cespite 
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di entrata.

Mamma Orsolina si tiranneggiava, si misurava, 

come si suol dire, il boccone di pane, e tutto ciò 

perchè Prandino non mancasse di nulla. Lei face-

va colazione con una fetta di polenta, se ce n'era: 

ma Prandino, quando andava a scuola, avea il 

suo canestro per la merenda sempre ben fornito. 

L'Orsolina la si vedeva, a ricordo d'uomo, con 

una vesticciuola di percalle a quadrettoni caffè, 

linda, pulita, ma tutta a rattoppi, che pareva un 

mosaico: invece il camiciotto di Prandino era no-

vo fiammante, la biancheria fina, le scarpette luci-

de e scricchiolanti.

Quando venne il momento di dover pensare ad 

una professione pel contino Eriprando, la buona 

donna si sentì stringere il cuore; ma, vedendo an-

che lei che, senza far nulla non avrebbe potuto 

vivere, volle almeno ch'egli s'avviasse all'avvoca-
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tura.

Lo fece studiare..... e trovò modo, Dio solo sa 

con quanti stenti e con quanti sacrifici, di mante-

nerlo all'università: ma quando già era dottore, 

Prandino stesso comprese da sè che anche colla 

laurea avrebbe finito copista in qualche studio: il 

genio forense gli mancava del tutto. Allora, facen-

dosi più sentito il bisogno di guadagnare, si deci-

se anche lui a trangugiare l'amaro calice e cercò 

un impiego nelle ferrovie. Adesso che lo abbiamo 

imparato a conoscere, aveva già mandato le sue 

carte, aveva passato benino gli esami.... ma con-

tinuava ad aspettare l'impiego, che si prometteva 

e non arrivava. Mamma Orsolina, del resto, non 

disperava. Era sicura che col suo nome Prandino 

avrebbe fatto una bella carriera e figurandoselo 

commendatore e capo-traffico, non lo vedeva, 

per il momento, alla vendita dei biglietti ed alla 
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spedizione delle merci. Certo che se il parentado 

degli Ariberti lo avesse voluto aiutare.... ma 

l'Orsolina non si lamentava di nessuno. I parenti 

non le erano venuti incontro, quest'è vero: ma i 

parenti, si sa bene, per queste mosse hanno 

sempre le gambe troppo corte, e poi nemmeno 

lei li era andata a cercare. D'altra parte era trop-

po buona per sentire dell'odio, dell'invidia, o sola-

mente dell'amarezza, per alcuno: ella sopportava 

tutto in santa pace, ed era più che soddisfatta, fe-

lice, quando le domeniche d'estate andava in 

Campo Marzo, tutta chiusa nella sua mantelletta 

di seta nera, in compagnia della signora Luciana, 

una zitellona che teneva in affitto da molti anni le 

due disponibili delle quattro camerette, e le pote-

va dire, indicandole i più splendidi equipaggi che 

passavano al trotto: - quella signora là, è la 

marchesa tale, seconda cugina di Eriprando: - 
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quell'altro signore è il conte così e così, terzo cu-

gino di Eriprando: - adesso arriva il principe Caio, 

fratello d'un cognato d'una cugina di Eriprando - 

e con queste indicazioni la durava per tutto il pas-

seggio, e la domenica vegnente ricominciava da 

capo, senza che mai ne dimenticasse un solo!... 

Quando poi rientrava in casa, dopo il corso di 

Campo Marzo, era tutta beata: le sue stanzette le 

sembravano più grandi, più lucente il cassettone, 

più morbido il canapè: e a cena, la sua polenta 

asciutta le parea dolce e saporita come un mar-

zapane.

Mamma Orsolina, anche quella notte continua-

va nel suo lavoro, e il conte Eriprando, secondo il 

solito, quantunque del bene gliene volesse, non 

si sentiva rattristare dallo spettacolo di quella 

vecchiarella che si affaticava per lui. Era un po' 

viziato l'amico: era stato avvezzo a esser servito: 
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e poi, colla propria coscienza si accomodava fa-

cilmente, pensando che s'egli l'avesse anche 

sgridata, tanto e tanto quella buona donna non 

avrebbe voluto intender ragioni.

Non le disse nulla dunque, ma invece si mise 

anch'egli a far qualche cosa. Prima di tutto si levò 

l'abito nero e tenendolo sollevato con una mano, 

coll'altra ne cavò, dalle tasche, il portasigari, un 

portafoglio di cuoio con una corona d'argento nel 

mezzo, dono della contessa Navaredo: un fazzo-

lettino di battista che aveva pure una gran corona 

da conte ricamata in un angolo, capolavoro di 

mamma Orsolina, e un paio di guanti scuri, pie-

gati a mezzo. Tutta questa roba la collocò in ordi-

ne, sul tavolino, e poi cominciò a ripulir l'abito 

ben bene.

La contessa Elisa usava di nascondere colla ci-

pria l'impertinenza dei capelli bianchi, che qua e 
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là cominciavano a comparire nell'ampio volume 

della chioma bionda, e perciò, dopo i loro collo-

qui, il conte Eriprando rimaneva tutto bianco di 

farina di riso. Anche quella sera, mentre colla 

spazzola dissipava le amorose tracce, un profu-

mo di cipria all'opoponax lo avvolse come in una 

nuvola, sollevandogli nella mente, nel cuore, nei 

sensi, dei ricordi, che lo facevano vagar lontano 

da quella povera stanzetta, fino al canapè dei 

cinque minuti.

Quando l'abito fu spazzolato, il conte Eriprando 

lo posò delicatamente sul divano, piegandolo in 

quattro, colle fodere fuori. Quell'abito avea da so-

stenere una gran parte alle bagnature; figuratevi 

che, come si suol dire, era figlio unico di madre 

vedova!... Poi, venne la volta dei guanti; prese un 

piccolo calamaio d'osso, una penna, e, sedutosi, 

sempre in manica di camicia, vicino a una lucer-
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netta, cominciò adagio adagio e con molta pa-

zienza, a colorir coll'inchiostro dove la pelle era 

un po' consumata.

Il conte e la contessa erano così occupati da 

una mezz'ora, quando dopo un «si può» che eb-

be risposta affermativa, s'aperse l'uscio che dava 

sulla scala, ed entrò nella stanza una figura nera, 

lunga, ossuta, tanto da non potersi indovinare, a 

prima vista, se fosse un prete o una donna. In 

mano aveva un bicchiere, pieno, per due terzi, di 

caffè.

- A lei, contessa Orsolina; ho fatto il caffè fresco 

e gliene porto una mezza chicchera.

La signora Luciana non aveva mancato mai, in 

tanti anni di fitto, di chiamare contessa l'Orsolina: 

anzi ci teneva di rimbalzo a tutta quella aristocra-

zia, perchè già i titoli, anche quando non cavano 

la fame, riempiono la bocca.
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Il conte Eriprando salutò la signora, senza 

scomporsi, con un inchino cordiale e dignitoso a 

un tempo, e continuò tranquillamente a tingere i 

guanti.

- Ne vuoi due dita? - chiese mamma Orsolina 

rivolgendosi al figliuolo.

- Grazie, mamma. Dammene una goccia in un 

bicchier d'acqua.

L'Orsolina uscì, e rientrò subito con una ciotola 

di cristallo quasi piena d'acqua fresca; si avvicinò 

al suo ragazzo, e versò tanto caffè nella ciotola, 

finchè questi, che aveva levati gli occhi, fe' cenno 

col capo che bastava.

Anche la signora Luciana, quando tutti ebbero 

terminato di bere il caffè, prese, senza dir nulla, 

un ferro dal fornello, e, da un altro lato della tavo-

la, cominciò a stirare dei fazzoletti.

- La signora Luciana non ha mai sonno!
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- Lo creda, signor conte, io dormo d'inverno an-

che per l'estate.

- Hum! Chissà.... chissà che foco ci brucerà 

sotto a tutta questa insonnia!...

- Oh! giusto!.... Che fuoco la vuole che ci bruci 

sotto, caro lei!....

Luciana, ad onta dei quarant'anni sonati, anzi, 

forse appunto per questo, se la godeva un mezzo 

mondo quando il bel giovinotto le toccava certi ta-

sti delicati.

- Io non ne so nulla: però i miei sospetti cadreb-

bero sopra un capitano dei bersaglieri, stagionato 

ma ben portante, che vedo spesso girellare da 

queste parti con certe arie da conquistatore....

- Mi fa la grazia di tacere? Mi fa la grazia di non 

inventarne sempre delle nuove, lei? Ieri era un 

avvocato, oggi è un capitano dei bersaglieri, sta-

gionato ma ben portante!.... Quasi che non ci fos-
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sero altre donne per la casa, e più belle di me!....

- Via, via, signora Luciana: lo sa anche lei, lo 

sa anche lei di essere amata: e ne gode, e si ve-

de:

/* «Quando nell'ombra de' suoi negri occhioni 

Improvvise balenano e procaci Le cupidigie 

che...» */

- Zitto là!.... non dica sciocchezze!.... e vada a 

dormire.... che domani.... Domani dev'essere una 

gran giornata per lei, ma... acqua in bocca! Ac-

qua in bocca, chè se no, ce ne sarebbero degli 

altarini da scoprire!....

- Sa, - continuò l'altro, che invece di essere 

spaventato, si sentiva lusingato da quelle minac-

ce, - sa, signora Luciana, che sto già preparando 

de' versi per le sue nozze?

/* «Dall'arida cenere Rinasce il mio core. Ritor-

na la cetera Ai canti d'amore.» */
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- Grazie tante, ne faccio senza de' suoi versac-

ci, tutti pieni di sporcizie....

- Le tue carezze le conosco io solo, continuò 

l'altro facendo gli occhiacci.... - E il tuo guancial 

per me non ha segreti....

- Le dico di smettere!....

/* - Guai se potesse dir quel letticciuolo, Se po-

tessero dir quelle pareti.... */

- La vuol finire, sì o no? Prenda il suo lume, i 

suoi guanti, e vada a dormire subito, subito, subi-

to!....

Così dicendo, la signora Luciana, rossa come 

un peperone, con certe chiazze che non erano 

tutto pudore, si era buttata addosso al giovanotto, 

per farlo tacere, per ispingerlo fuori della stanza, 

e intanto si godeva a stringergli le mani e le brac-

cia. Il conte Eriprando continuava a ridere e a re-

citare i versi dello Stecchetti, per irritare sempre 
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di più la signora Luciana; ma poi, siccome era 

tardi, prese il lume, i guanti, che avea involtati in 

un giornale, e s'avviò davvero per andare a dor-

mire. Mamma Orsolina rideva a quelle scene, 

senza capirne nulla, tutta allegra per l'allegrezza 

del suo figliuolo:

- Aspetta, Prandino!... Vengo anch'io!...

E lasciata la signora Luciana a brontolare e a 

finire la camicia che aveva già mezzo stirata lei, 

entrò col figlio nell'altra camera.

Chiuse la finestra, rimboccò le coperte del letto; 

uscì e tornò con un bicchier d'acqua fresca che 

pose sul tavolino da notte, e poi, finalmente, se 

ne andò dalla camera, ma dopo aver salutato e 

guardato il suo figliuolo con una occhiata nella 

quale c'era dentro un bel bacione, ch'ella, intimi-

dita, non osava dargli.

Prandino aveva cominciato a svestirsi quieta-
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mente, colla cura di chi non vuole strapazzare la 

propria roba. Piegò il panciotto e i calzoni, e in-

voltò la cravatta di raso nero nello stesso numero 

del Giornale di Vicenza, dove c'erano i guanti. 

Fatto ciò, perdette ancora del tempo parecchio a 

lucidare la sua catena di similoro; una catena che 

credevano tutti, anche la contessa Navaredo, 

fosse d'oro massiccio. Levò quindi dal cassettone 

un cartoccio, nel quale stava involtato un portafo-

gli unto e bisunto, il predecessore di quello che 

gli aveva regalato l'Elisa, e tornò a contare, ope-

razione che da una settimana faceva regolar-

mente tutte le sere, il danaro che c'era dentro.

Non c'era verso: erano dugento ottanta lire, 

non una di più, non una di meno!... Allora tornò, 

come tutte le altre volte, a rifare i suoi calcoli: tan-

to pel viaggio, tanto per la camera, tanto pel vitto, 

pei bagni, per le acque, pei traghetti... Ne aveva 
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per dodici giorni, a far molto! Fossero state alme-

no trecento, avrebbe avuto un po' di largo!.... Alla 

fin fine viaggiava con signore, e colle signore si 

spende sempre di più... poi c'era quel monello di 

Gegio, il quale si metteva a piangere dalla sete e 

voleva bere tutte le volte che vedeva un caffè.... 

poi c'era suo cugino Badoero, sicuro, che lo 

avrebbe condotto in società e che indirettamente 

lo avrebbe fatto spendere anche lui.

Bisogna sapere che su questo cugino Badoero 

il conte Eriprando ci faceva molto assegnamento 

per darsi arie a Venezia. Ne aveva discorso mol-

te volte colla contessina Cecilia, e non parlava 

mai delle bagnature colla contessa Elisa, senza 

ch'egli non le promettesse di presentarglielo. Per 

dire la verità si conoscevano appena di nome, 

tanto da scambiarsi i biglietti di visita ogni capo-

danno e nulla di più. Ma, non importa, erano pa-
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renti lo stesso: e il Badoero, oltre di appartenere 

ad una gran famiglia, - figuratevi che fra maschi e 

femmine contavano in quella casa più di una doz-

zina di corni, corni ducali, s'intende, - oltre dun-

que di appartenere ad una gran famiglia era an-

che un riccone sfondolato. Ma pur troppo, per 

quanto il cugino Badoero fosse ricco, le ducento 

ottanta lire del conte Eriprando non ne volevano 

sapere di diventare trecento!...

E queste sue pene, dopo d'essersi levati gli sti-

vali prima di saltare nel letto, le confidò tutte con 

un'occhiata piena di passione ad una fotografia 

portrait-album, ch'egli teneva sul suo tavolino da 

notte appoggiata a un elegante cavalletto di le-

gno intarsiato.

In quel ritratto la contessa Elisa dimostrava una 

diecina d'anni di meno, ragione per cui tanto lei 

quanto il conte Eriprando lo trovavano somiglian-
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tissimo.

Era stata presa di profilo come dicono i fotogra-

fi: in piedi, a mezza figura. Aveva i capelli sciolti 

che le scendevano giù per le spalle e, fra le mani, 

teneva un libro aperto, che non doveva essere un 

libro di devozione.

Era appoggiata al davanzale d'una finestra, più 

che raccolta, assorta nella sua lettura: e la foto-

grafia, con effetto di chiaro di luna, aggiungeva 

dei riflessi romantici a quel profilo delicatissimo di 

figuretta bionda e sentimentale.

Adesso il tempo avea giocato dei tiri assassini 

alla Contessa. Il collo le si era un po' ingrossato, 

le guance cominciavano a diventar flosce, le pal-

pebre, specialmente la mattina. Le avea rosse e 

gonfie: la pelle scuretta, la fronte un po' rugosa, e 

quando apriva la bocca si vedeva qualche segno 

di lutto fra i mascellari: già il suo riso non era più 

31



limpido, squillante, argentino e breve; s'era fatto 

troppo lungo e sgangherato, e la finezza della vi-

ta era sciupata da un tantino di pinguedine. Di 

tutte queste disgrazie il conte Eriprando non se 

ne accorgeva: per merito della cipria, del belletto, 

della glicerina, del cold-cream e della crème froi-

de, ma sopratutto dell'amore, egli la vedeva sem-

pre bionda, bianca, sottile, con alcun che di vapo-

roso, di etereo, di virginale nell'espressione, soa-

vemente melanconica del volto ed in tutta la linea 

elegante della personcina; tal e quale com'era là 

in quel suo ritratto... ch'ella da dieci anni conti-

nuava a far riprodurre.

Quella dolce contemplazione durò qualche 

tempo: poi, finalmente, si decise, spense il lume 

e saltò nel letto. Però anche al buio, la contessa 

Elisa, coi capelli sciolti, col libro in mano e tutti gli 

effetti del chiaro di luna appariva viva dinanzi agli 
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occhi del nostro innamorato!... Com'era cara, 

com'era bella, com'era buona! - ed era sua!.... 

Quante felicità avrebbe godute con lei in quelle 

due settimane.... al Lido di giorno.... in gondola di 

sera..., e poi.... - Peccato ch'egli non avesse al-

meno trecento lire, e che non si potessero man-

dare al diavolo quell'uggiosa della contessina Ce-

cilia e quello sbarazzino di Gegio!

CAPITOLO III.

Otto o nove anni addietro, quando il conte Eri-

prando d'adesso era appena Prandino, Elisa Na-

varedo, oltre al figurare come una donnina bella 

ed elegante, quale l'abbiamo veduta nel portrait-

album, era per di più una dama elegante, che da-
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va molto a parlare alla cronaca cittadina.

A Prandino, quella bella signora, le chiacchiere, 

i desideri, gli scandali che la circondavano, fece-

ro subito una grandissima impressione. Egli non 

parlava mai della Contessa, ma ci pensava sem-

pre, giorno e notte; e tutti i suoi castelli in aria 

erano pieni di lei, della sua grazia, della sua bel-

lezza e de' suoi fascini provocatori. - Oh! quando 

fosse diventato un grand'uomo!... - qual è il ra-

gazzo che non sogna di diventare un 

grand'uomo?.... - quando fosse diventato un 

grand'uomo, allora le confesserebbe d'amarla... e 

l'Elisa non gli direbbe certo di no!....

Tutto il suo avvenire egli lo vedeva in lei e per 

lei, e tanto s'infervorava col pensiero fisso nella 

contessa Navaredo che, alle volte, facea delle 

lunghe passeggiate, solo soletto, fantasticando 

attorno a quella donna, fingendo di averci insie-
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me dei colloqui d'amore o delle scene di gelosia, 

e terminava sempre coll'essere lieto o triste per 

davvero, a seconda che la sua immaginazione lo 

figurava amato o deriso.

Quando la incontrava, arrossiva tutto, sebben 

l'Elisa non lo guardasse neppure: tutte le domeni-

che, e le altre feste comandate, andava in Duo-

mo, alla messa delle dieci, per vederla, per tro-

varsi dove era lei.

Ma, prima di quelle messe, sciupava tutta la 

mattina lavandosi e fregandosi tanto da spellarsi 

per diventare più bianco.

Rifaceva per una decina di volte almeno il fioc-

co della cravatta, perdeva un'altra mezz'oretta in-

torno alla scriminatura, e, proprio in mezzo alla 

fronte, s'impiastricciava un riccio alla rubacuori, 

che pareva un punto interrogativo.

Dopo d'averla guardata di lontano, per tutto il 
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tempo che durava la messa, usciva fuori in fretta 

dalla chiesa e s'imbrancava, fermandosi sulla 

porta, cogli altri adoratori del bel sesso, per farsi 

vedere, e un tantino per farsi anche ammirare da 

lei. La Contessa, figurarsi!, gli passava dinanzi 

dritta, lesta, senza nemmeno accorgersi di quel 

bamboccione impomatato per amor suo, mentre 

vedendosela così vicina, a Prandino invece gli 

tremavano le gambe, gli si scoloriva la faccia, e 

benchè davanti allo specchio avesse fatte molte 

prove, tuttavia là non gli riusciva mai bene di rive-

rirla levandosi il cappello con un largo giro del 

braccio e in tre tempi, salutare, inchinarsi e strin-

gere i tacchi. Per lo più, quando si decideva a 

scoprirsi, la contessa Navaredo era già passata.

Però, soffriva spesso dei dispiaceri, delle gelo-

sie, delle amarezze, che lo rendevano proprio in-

felicissimo. Bastava che, mentr'egli la pedinava 
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di lontano, la vedesse accompagnarsi con qual-

cuno, perchè al povero Prandino gli si facesse 

nera l'esistenza, come il carbone. Allora s'imbe-

stialiva, e nel suo furore a freddo, la copriva di vi-

tuperi, la chiamava leggera, civetta, e si figurava, 

quando sarebbe stato un grand'uomo, di farsi 

amare dalla regina per farle dispetto.

Del conte Navaredo, il marito della contessa 

Elisa, Prandino non soffriva gelosia: invece, 

quando si trovava con lui, era preso da una gran 

soggezione.

Un giorno, che lo incontrò, facendo una visita, 

si sentì confuso, impacciato, sconvolto, quasichè 

l'altro gli leggesse in fronte il segreto dei suoi de-

sideri e della sua passione.

Per fortuna di Prandino, il conte Navaredo morì 

presto di un accidente, e non si potrebbe ridire la 

gioia dalla quale fu invaso alla notizia di questo 
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avvenimento il buon ragazzo, del resto così man-

sueto e delicato di cuore, da scappar via dalla cu-

cina inorridito quelle rare volte che la contessa 

Orsolina poteva abbandonarsi al lusso di tirare il 

collo ad un magro volatile.

Ma ben presto, appena finito il lutto grave, egli 

la scontò a caro prezzo quella sua gioia cattiva. 

Ogni giorno, a Vicenza, si dava in moglie la Con-

tessa a qualche nuovo adoratore, e quelle chiac-

chiere tormentavano, perseguitavano il povero 

Prandino, che arrossiva e impallidiva tutto in una 

volta, con turbamenti strani e angosciosi. Allora 

leggeva Leopardi, piangeva, e la chiamava Aspa-

sia.... quasi che lei ne avesse colpa! Più di ogni 

altro, poi, lo metteva fuori di sè un capitano di ca-

valleria, un riccone, il marchese Del Mantico, che 

teneva sempre dietro all'Elisa, come la sua om-

bra.
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In tal modo, avvelenandosi senz'alcun costrutto 

l'esistenza e godendosi con poco sugo delle gioie 

immaginarie, il nostro Prandino diventò a poco a 

poco il conte Eriprando: ma l'ideale del ragazzo 

rimase pur sempre l'amore e il dolore dell'uomo.

Aveva vent'anni, quando si fece presentare in 

casa Navaredo. Era goffo, timido, impacciato; tut-

ti lo deridevano senza pietà, e la Contessa più di 

tutti. Solamente due anni dopo, quando il 

marchese Del Mantico fu promosso a maggiore e 

cambiò reggimento, solamente allora il conte Eri-

prando cominciò ad essere preso in considera-

zione, ed ebbe in regalo la fotografia, portrait-

album, con effetto di chiaro di luna.

Però egli lasciò correre del gran tempo, prima 

di spiegarsi intorno a' suoi sentimenti. Non osa-

va.

Tutti i giorni che si recava dalla Navaredo, giu-
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rava a sè stesso di aprirle il cuore, di spiattellarle 

la sua brava dichiarazione; - ma quando era là, 

gli mancava il coraggio e la parola e apriva la 

bocca soltanto quand'era tornato via, per darsi 

del balordo, dell'imbecille e della marmotta.

Egli non la lasciava mai, taceva molto e la 

guardava sempre. Qualche volta la contessa Eli-

sa, che aveva capito quanto foco covasse dentro 

per lei quel bel giovanotto balbettante, confuso, 

timoroso, che le riempiva la casa di amorini e 

perdeva tutto il giorno a dipingerle delle corone 

da contessa sui ventagli, le scatole e il parasole, 

qualche volta si godeva a metterlo alle strette; 

ma lui zitto, ammutoliva subito, abbassava gli oc-

chi e tutto rosso parea rannicchiarsi nel suo abito 

nero, come una lumaca dentro al guscio.

Ma si sa bene, tira, tira, la corda si rompe.

Nell'autunno prima del viaggio di Venezia, il 
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conte Eriprando era stato, come il solito, invitato 

dal suo compare a passar un mesetto in campa-

gna: fortuna volle che la contessa Elisa prendes-

se appunto in affitto un villino nelle vicinanze e.... 

sfido io! si vedevano sempre, facevano delle lun-

ghe passeggiate insieme, sedevano stanchi, so-

li.... e senza alcun sospetto sotto l'ombra di un al-

bero o fra i cespugli delle giovani quercie, e ac-

cadde.... quello che da un pezzo doveva accade-

re. Un giorno, ch'egli le avea detto a memoria il 

Guado dello Stecchetti, quando l'ebbe finito, colla 

scusa che questa poesia era carina tanto, con-

cluse dicendole che anche lei era bionda, bella e 

che lui l'amava, che da molto tempo

/* «Glielo voleva dire e non l'osava.» */

Elisa lo ascoltò senza punto punto adirarsi; ma 

finse di non capire che l'amico le parlasse sul se-

rio.
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Prandino allora ripetè l'assalto, anche più sco-

pertamente; ma la Contessa d'un tratto pareva 

avesse perduto il suo spirito, e continuava a non 

capir nulla. Allora, quell'altro le disse, tremando, 

che le voleva bene, e lei a rispondergli che menti-

va: e il giovanotto a ripeterle ch'era innamorato 

fin da quando, si può dire, era ancora un ragazzo 

e che la pregava, la scongiurava d'esser buona, 

di lasciargli intendere che anche lei non era in-

sensibile e che di tutto quel gran bene gliene ri-

cambiava un zinzino.

- Eppoi?.... quand'anche glielo dicessi?.... A 

che pro?.... Tanto e tanto, sarebbe sempre la 

stessa cosa.

L'Elisa disse queste parole lentamente, facen-

dosi seria, quasi mesta, alzando gli occhi al cielo 

con sospiri, con fremiti, che la scuotevano tutta.

Prandino che, sparata la bomba, sentiva cre-
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scere il coraggio coll'odor della polvere, le si fece 

più vicino e le prese le mani: ma lei non volle, si 

ritrasse, si schermì, fe' forza per liberarsi dalle 

strette del giovane; in fine, terminò col tagliare il 

male nel mezzo, e tirò via una mano, l'altra ab-

bandonando a quelle carezze insensate.

Ariberti, preso l'aire, parlava adesso per tutto il 

tempo che aveva taciuto. Non le domandava che 

una parola, un segno, un indizio qualunque che 

gli facesse capire ch'ella gli voleva un po' di be-

ne.

- E dopo?.... Quand'anche glielo lasciassi in-

tendere?.... Già sarebbe sempre la stessa cosa.

E l'Ariberti ad insistere, a ripeterle che lo rende-

rebbe l'uomo più contento, più beato del mondo; 

ch'egli non le domandava la sua pace, ch'egli 

non avrebbe turbato la sua quiete, la sua co-

scienza: ch'egli da lei non voleva altro che un 
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sorriso, che una parola, e dopo avrebbe taciuto di 

nuovo, come taceva da tanti anni: ma che ne 

sarebbe stato così lieto, così superbo, perchè era 

solamente un po' del suo cuore ch'egli voleva ot-

tenere, perchè egli desiderava soltanto di domi-

nare ne' suoi pensieri, perchè egli non aspirava 

se non al possesso dell'anima sua, perchè l'amo-

re ch'egli sentiva per lei, potente, appassionato, 

era però alto, era però nobile e puro, come 

l'amianto che la fiamma purifica e non consuma.

L'Elisa a tanta retorica, sempre con la testa chi-

na, sempre seria, sempre mesta, cogli occhioni 

sempre fissi, immobili, quasi la tenesse assorta 

l'idea d'un lontano pericolo, continuava a ripetere, 

come ritornello:

- E poi?.... Quand'anche glielo lasciassi 

capire?.... A che pro?.... Sarebbe poi sempre la 

stessa cosa!....
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Il giorno dopo pioveva, e la passeggiata non si 

potè fare.

Non tralasciarono però di vedersi. Il conte Eri-

prando andò a farle visita e trovò la Contessa nel 

salotto terreno, che ricamava certe strisce di pan-

no, destinate col tempo a diventare, unite insie-

me, un tappeto: ma che intanto si potevano para-

gonare alla famosa tela di Penelope, non che per 

fatto loro avessero costretto nessuno ad aspet-

tare, ma perchè, invece, gli adoratori della Con-

tessa, uno dopo l'altro, dovevano tutti godersele 

sotto il naso, finchè durava l'amore.

Il salotto terreno, con un divano, un tavolino ru-

stico e due o tre seggiole di paglia in tutto, era 

una specie di sala di passaggio, con due porte 

vetrate, l'una di faccia all'altra. La prima dava nel 

giardino e avea di fronte un fitto capanno di mor-

tella intrecciata colla vite selvatica: la seconda 
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metteva invece sul piccolo orticello della villetta.

Era una giornata d'autunno, bigia, uniforme, 

senza uno spacco di cielo fra quella tinta squalli-

da, infinita, senza neanche il fantastico rincorrersi 

delle nubi che si accavallano minacciose.... Era 

una giornata bigia, uniforme, monotona.

La pioggia col suo susurro lento e continuo, in 

quel silenzio di ogni anima viva, sembrava aves-

se isolato il salotto lontano dal mondo, fra i rifles-

si del verde delle piante, dell'erba, delle foglie, 

fatto più cupo dall'acqua che cadeva; quella piog-

gia, quella luce scialba, il lontano brontolìo del 

tuono mettevano addosso una melanconia, una 

tristezza, che rendeva più dolci e più desiderate 

le commozioni di una confidenza intera e tran-

quilla.

- Sa?... non lo aspettava oggi, con questo tem-

paccio.
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- Quando son partito da casa, sembrava che il 

cielo si rischiarasse!

- Davvero?

E la Contessa lo guardò in modo, che l'altro do-

vette arrossire. Gli era sfuggita una goffaggine, e 

se ne accorse subito; ma, sempre, il primo mo-

mento ch'egli si trovava con Elisa, provava un im-

paccio, una soggezione, che non potea superare.

- Iersera, ho ricevuto una lettera da mia figlia.

- Buone nuove?

- Sì, buonissime.

- E laggiù come si trova?

La contessina Cecilia, la chiamavan così per 

un riguardo alla mamma, aveva sposato l'avvo-

cato D'Abalà, sotto-prefetto a Maremma.

- Non troppo bene, anzi finchè a mio genero 

non daranno un'altra destinazione, fa conto di 

ritornare a star con me.
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A questa notizia l'Ariberti sorrise; ma a denti 

stretti.

- Ci son dei saluti anche per lei.

- Grazie mille, Contessa.

L'Elisa, a questo punto, cercò nel cestino, ma 

invece della lettera di sua figlia, le corse fra mani 

un'altra lettera. Accortasi dello sbaglio, arrossì e, 

in fretta, se la cacciò nella tasca della veste.

Eriprando, che aveva scorto sulla busta lo 

stemma del marchese Del Mantico, fece un muso 

così lungo tutto ad un tratto, in modo che la Con-

tessa non potè non accorgersene.

- Mi ha scritto anche il Del Mantico: e m'ha det-

to che, in settimana, verrà a trovarmi.

Prandino impallidì.

- E.... lei.... che cosa gli ha risposto?

- Che lo vedrò molto volentieri.

Ariberti si sentì opprimere il petto dall'affanno. 
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Volle parlare, ma non potè dire due parole. Final-

mente dopo un buon tratto che durava la scena 

muta, si alzò e stese la mano alla Contessa per 

accomiatarsi.

- Va via?... Così presto?... E con questo tem-

paccio?...

- Ci son venuto anche coll'acqua.

- Ma allora, secondo lei, pareva che il cielo si ri-

schiarasse.

E l'Elisa tornò a ridere fissandolo, con un riso 

ch'era tutto un'amabile canzonatura.

Egli continuava sempre muto, sempre con tan-

to di muso a stenderle la mano, la Contessa glie-

la strinse: poi, con una certa violenza, lo tirò vici-

no, e se lo fece sedere sopra una seggiola ac-

canto.

- Andiamo, da bravo, si consoli. - Oh!... Per 

me....
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- Ho scritto a Del Mantico di non venire, perchè 

di giorno in giorno aspetto mia figlia. È contento 

adesso?

Ariberti non lo volle dire, ma lo lasciò intendere 

anche troppo.

Tuttavia nelle sue notiziole la Contessa non era 

molto esatta. Era stata lei a scrivere al maggiore 

di venirla a trovare, e il maggiore invece le avea 

risposto che non veniva, con una lettera piuttosto 

fredduccia, scusandosi coi soliti affari di servizio, 

e, se si deve dir proprio tutto, questa lettera avea 

molto infastidita la contessa Navaredo.

- Dunque.... - e Prandino, che adesso ritrovava 

tutta la sua vivacità, per il gran peso che si era le-

vato da dosso, si tirò tanto vicino alla Contessa, 

da toccarle le vesti colle ginocchia. - Dunque.... 

se gli ha scritto così.... vorrebbe dire.... che un 

po' di bene me lo vuole?...
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- Veramente, potrebbe anche non volere dir 

nulla di tutto questo!...

- La prego, la scongiuro, Contessa, mi dica che 

è stato per farmi un piacere che gli ha scritto di 

non venire.

- Sì.... perchè mi siete amico e non voglio ve-

dervi col muso lungo.

Elisa cominciava a trattarlo col voi; ma bisogna 

compatirla, povera signora. L'Ariberti, quando si 

metteva in orgasmo, era un gran bel ragazzo, 

con quelle sue guance fresche, rosate, come una 

fanciulla; i capelli neri, folti e spettinati; e poi, ave-

va delle mossettine, degli atteggiamenti, certe 

arie da fanciullo viziato, che riuscivano molto at-

traenti, specialmente per una donnetta come l'Eli-

sa, che, adesso, anche nell'amore, si godeva a 

fare un po' le parti della mamma: «....perchè mi 

siete amico e non voglio vedervi col muso lun-
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go.»

- Per questo solo?

- Sicuro!...

- Non vi credo. Gli avete scritto di non venire 

perchè.... perchè mi volete un po' di bene.

- Torniamo da capo?

- Ve ne supplico, siate buona, non mi fate sof-

frire così. Già lo capisco, lo vedo, lo sento che mi 

volete bene; dunque non siate cattiva, ditemelo, 

mi volete bene, non è vero?

Elisa lasciò cadere il ricamo sulle ginocchia, e 

piegandosi un po', fissò il giovane con un senso 

d'affetto pieno di compiacenza, che le trapelava 

dagli occhi.

- Bambinone!

- Mi volete bene?...

- No!

A questo punto, per un perchè forse più pato-
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logico che psicologico, la Contessa mutò d'un 

tratto. Da' suoi occhi si dileguò ogni espressione 

di tenerezza; divenne seria, sembrò quasi irritata, 

si levò da sedere e andò ad appoggiarsi, ritta, 

senza più dire una parola, alla vetrata che mette-

va nel giardino.

L'altro, indispettito, si abbottonò l'abito nero, 

quello stesso che più tardi fu rimesso a nuovo da 

mamma Orsolina per il viaggio di Venezia, poi co-

minciò a dondolarsi sulla sua seggiola.

Stettero un pezzo così: lei, pensosa, immobile 

a guardar l'acqua che cadeva; lui, tutto nervoso e 

sconvolto, a sfogare la stizza facendo l'altalena.

Però, dopo qualche tempo, sebbene Ariberti 

non ne potesse proprio più, fu la prima l'Elisa a 

parlare.

- Conte, conte! Venga qui.... Guardi com'è bel-

lo!
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Di fuori, continuava a piovere; ma la pioggiolina 

s'era fatta più minuta, il cielo più chiaro, e una 

larga striscia di sole faceva brillare sulle foglie 

degli alberi e dei fiori, sui fili d'erba e sui bianchi 

sassolini del giardino, le gocciole dell'acqua ca-

duta, così che parevano gemme, mentre di lonta-

no, l'arcobaleno squarciava co' suoi vivaci colori 

la tinta grigiastra, uniforme, disegnandosi larga-

mente di sotto a un gran lembo d'azzurro.

- Conte!... Venga qui!

Prandino si alzò, ma rimase affatto insensibile 

a tutte quelle bellezze della natura.

- Perchè torna a trattarmi col lei adesso?

- Oh che, forse non le ho sempre parlato in ter-

za persona?

- Sempre no; e lei lo sa bene.

- Allora le domando scusa della libertà che mi 

son presa senza accorgermene. Venga.... Venga 
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con me: andiamo là, sotto il capanno.

L'Elisa, in mezzo a tutti quei profumi che la 

pioggia aveva sbattuti dai prati e dalle aiuole, 

aspirando quelle sbuffate d'aria fresca, frizzante, 

si sentì correre in tutto il corpo un senso di piace-

re, un benessere, un'elasticità, una contentezza 

che le penetrava nell'anima, come se quella gior-

nataccia di autunno si fosse mutata in un bel 

giorno di maggio, co' suoi fascini e colla sua sa-

lute. Allora, le saltò l'estro di fare un po' la bambi-

na, raccolse le vesti e si mosse per attraversare il 

giardino, sotto l'acqua, così senza ombrello, colla 

testa scoperta e, ridendo, invitò l'altro a seguirla.

- Venga, dunque, andiamo!

- Me lo dica in un altro modo....

- Ebbene, venite! bambinone.

Ciò detto, senza aspettar la risposta, Elisa si 

pose a correre verso il capanno, chiudendo gli 
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occhi, gittando dei gridi, delle risate vibranti, sco-

tendosi e fremendo sotto quell'acquerugiola che 

la bagnava tutta. Arrivata sotto il capanno, non 

aveva quasi di bagnato altro che gli stivalini, 

sembrava che non fosse corsa, ma volata là den-

tro. Prandino, invece, che le aveva tenuto dietro, 

era tutto inzaccherato. E ancora col respiro affan-

noso, tornò daccapo per farsi dire s'ella lo ama-

va, con quell'insistenza ostinata e petulante, che 

alle donne non dispiace quasi mai, e agli uomini 

giova quasi sempre.

- Ditelo che anche voi mi amate un po'... Già, il 

dirlo, non vi costa nulla.

- Voi pensate che non mi costerebbe nulla?...

- Vi giuro; vi giuro sul mio onore.... Sarebbe 

sempre la stessa cosa.

Non era più lei, ora; era Prandino che ripeteva 

quell'antifona della sera innanzi.
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- No, no. È meglio non dir nulla; è più sicuro. 

Com'è carino, come si sta bene qui sotto; non è 

vero?

E la Contessa, che voleva fingere anche con 

sè stessa d'aver vent'anni, tornò a ridere, a nin-

nolarsi, stancandosi le dita per legare attorno al 

capo il suo piccolo fazzolettino di trina.

La pioggia batteva, crepitava sulle foglie della 

vite e della mortella con uno scroscio lento e con-

tinuo, ma di sotto però non ne cadea se non 

qualche rara gocciola qua e là, che, ingrossata, si 

staccava dal fitto tessuto del capanno.

- Che gusto a star qui sotto, non è vero, Conte?

La contessa Elisa riebbe allora uno dei suoi bei 

momenti. Ritornò per un istante com'era dieci an-

ni prima. La fatica di quella corsa le aveva colo-

rite le guancie, il brivido dell'acqua, l'allegrezza 

che si sentiva intorno, l'amore caldo, appassiona-
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to di quel bel giovanotto bruno, forte, sano, che, 

pauroso, tremava d'amore dinanzi a lei, tuttociò 

le metteva addosso un brio, una lena, un calore 

che la faceva proprio ritornar giovane per davve-

ro.

Volendo staccare un piccolo fiorellino da un ra-

mo di mortella, si bagnò le mani e, alcune gocce, 

scosse dall'urto, le caddero sul viso. L'Elisa ritor-

nò a ridere, dopo un grido acuto, squillante.... e 

porse al giovane le mani, perchè gliele asciugas-

se. Non lo poteva far da sè chè la sua pezzuola 

se l'era legata attorno al capo.

Prandino arrossì.... prese una mano della Con-

tessa, poi l'altra, e le asciugò tutte due adagio, 

lentamente.

- Guardate qui, - fece lei quando l'altro ebbe fi-

nito, e gli mostrò la goccia d'acqua che le rigava 

la faccia, chinandosi e allungando verso di lui la 
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sua testa incipriata.

A Prandino batteva il cuore violentemente, gli 

ronzavan le orecchie e sudava tutto. Avrebbe vo-

luto parlare, ma la voce gli si strozzava nella go-

la: avrebbe voluto asciugar quella gocciola con 

un bacio, avrebbe voluto stringersi l'Elisa al cuo-

re, e lei, forse, non chiedeva di meglio, ma non 

ebbe il coraggio di farlo o di tentarlo.

- Grazie, - diss'ella, quando il giovane, treman-

do l'ebbe toccata appena sulla guancia colla coc-

ca del fazzoletto.

- Se non sentiste qualche cosa per me, non mi 

terreste qui così.... così vicino a voi.

- No; non sento nulla; non insistete; cominciate 

a seccarmi.

La Contessa disse tutto ciò con un'asprezza 

nervosa che contrastava col buon umore e colla 

tenerezza di poco prima.
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Ritornarono a tacere: Prandino questa volta era 

anche un po' mortificato.

- Siete in collera?... - disse lei alla fine ritornan-

do buona. - Via, datemi la mano e facciamo la 

pace.

L'altro le si avvicinò; le due mani si strinsero; 

ma anche dopo la stretta non si lasciarono.

- Perchè volermi far dire una cosa che già ave-

te capito da un pezzo?

A queste parole dette con una lentezza piena di 

sentimento, chi lo crederebbe? Prandino invece 

di consolarsi fu preso da uno strano turbamento. 

Era una confessione che desiderava da tanti an-

ni, che aspettava da tanti giorni, eppure detta là, 

in quel luogo, in quel modo, in quel momento, lo 

sorprese invece di commuoverlo, lo sgomentò in-

vece di consolarlo. L'idea di quello che avrebbe 

dovuto rispondere, di quello che avrebbe dovuto 
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fare lo impicciava. Tutto il suo sangue, così cal-

do, così bollente, s'era raffreddato in un attimo.

- Ah! dunque è proprio vero, mio Dio? - e non 

trovò e non seppe dir altro.

Elisa, ch'era vicinissima a lui, gli appoggiò la 

testa sul petto, poi gli si piegò addosso, stanca, 

quasi priva di forze, colle braccia abbandonate, 

chiudendo gli occhi, palpitando, traendo dal seno 

ricolmo lunghi e grossi sospiri.

Egli si guardò attorno.... incerto, timoroso. Ca-

piva che avrebbe dovuto essere ardito; ma non 

l'osava. Invece la baciò appena, leggermente, sui 

capelli, e le disse piano, con la voce strozzata:

- Sarà sempre la stessa cosa, ve lo prometto.

Elisa ebbe un nuovo fremito, lo strinse lei al 

cuore, con una stretta nervosa, convulsa: l'altro 

mantenne la data parola.

Imbruniva; la pioggia ritornava a cader giù fitta 
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fitta, e anche il capanno cominciava a gocciolare 

da tutte le parti.

La contessa Elisa socchiuse gli occhi, come se 

si destasse allora, poi si rizzò e:

- Grazie, - gli disse lentamente.

- Addio.... Contessa!

- Andate via?

- Sì.

- Perchè?... con questa pioggia?

- È meglio, Contessa.... lasciatemi andar via.... 

altrimenti.... Credetelo, è meglio che me ne vada. 

Addio.

La Contessa gli sorrise dolcemente, ma lo la-

sciò partire.

L'Ariberti, quasi di corsa, penetrò nel salotto, 

prese il cappello, l'ombrello, poi ne uscì di nuovo 

e senza nemmeno salutare un'ultima volta l'Elisa, 

senza nemmeno guardare dalla sua parte, si dile-
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guò nell'ombra della sera che, di mano in mano, 

si faceva sempre più densa e più profonda.

CAPITOLO IV.

L'arcobaleno mantenne le sue promesse: dopo 

una giornataccia e tutta una notte scura e piovo-

sa, ne uscì uno splendido mattino pieno di sole, 

d'aria e di colori.

La contessa Elisa si destò che già la piccola 

cameretta era inondata di luce, e, sedotta dalla 

larga striscia di sole che rigando il coltrone di se-

ta gialla damascato ne sollevava un via vai di pul-

viscoli dorati, folleggianti fra loro, come torme 

d'insetti che s'inseguano, volle alzarsi, volle scen-

dere all'aperto, per respirare anch'essa in mezzo 
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a quel giocondo e allegro sereno della campa-

gna, che la chiamava a sè dalle finestre spalan-

cate.

Nulladimeno, non si potrebbe dire che appena 

balzata giù dal letto, uscisse subito dalla camera, 

oh! no, tutt'altro! Ella si vestì, si acconciò colla 

solita cura paziente e diligente. Si oscurò le so-

pracciglia, con due tocchi leggerissimi di pennel-

lo: lisciò, ammorbidì le guancie con una certa 

manteca, sulla quale poi fece correre varie volte il 

piumino della cipria. Specialmente attorno alle 

narici, che aveva un pochino enfiate, e dentro le 

occhiaie, furono minuziose quelle sue cure.

Dopo si diè il rossetto alle labbra, e, quantun-

que volesse sembrare spettinata, tuttavia non le 

costò poco tempo nè poco lavoro, l'artistico disor-

dine dei capelli. Sulla veste, indossò un lungo 

mantello a doppio bavero, che nascondeva, o al-

64



meno dissimulava abbastanza bene, la fatale e 

inesorabile pinguedine, e finalmente attorno alle 

tese del cappello, puntò un velo fitto fitto, color 

caffè, di sotto al quale il suo volto, così accomo-

dato e mezzo nascosto, appariva soffuso di una 

freschezza incantevole.

Tutto quell'abbigliamento diceva chiaro che la 

Contessa voleva uscire a passeggiar fuori della 

villetta, e difatti, appena scesa attraversò il giardi-

no, passò il cancello e s'inoltrò in una stradicciola 

dritta, lunga, ombrosa, fiancheggiata da due rivi 

d'acqua limpida, sui cui margini verdeggianti ella 

si fermava qua e là per raccogliere stupide mar-

gherite e sentimentali «non ti scordar di me.»

Quando fu al termine della stradetta, udì 

un'allegria confusa e varia di fringuelli, di cingal-

legre, di passeri e di merli, che cantavano 

tutt'insieme. Lì, a dritta, poco discosto, dopo un 
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prato tutto verde e un campo di terra nuda sparsa 

di sanali, c'era il paretaio, dove l'Ariberti, ogni 

mattina, andava a uccellare per conto del suo 

compare.

La contessa Elisa lo sapeva e per questo ap-

punto girò a destra, sollevando un po' la veste 

colle due mani e tuffando arditamente, fra le erbe 

umide del prato, i suoi stivaletti di pelle lucida.

Il casotto del paretaio era tutto coperto da rami 

di pino selvatico e da fronde rampicanti, disposte 

in modo da nascondere quel luogo d'insidie. Le 

reti appese in giro, pendevan giù, da lunghi filari 

d'alberi d'ogni specie. Il mandorlo intrecciava i 

suoi rami con un giovine carpine ed il pero col si-

comoro. I poveri uccellini avevan là, davvero, una 

ricchezza funesta di seduzioni!... Ma dopo quelle 

seduzioni sulla fronda cara che rammenta il nido, 

sul tronco amico che ricorda il primo volo, sotto le 
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foglie e tra gli stessi fremiti della brezza che ac-

compagnò i primi gorgheggi del loro amore, tro-

vavano l'agonia e la morte!... Poveri augelletti!... 

Oh! mille volte più fortunata l'allodola che rimane 

uccisa da un colpo improvviso e tonante come la 

folgore, lontana dalle native pianure, in mezzo al-

la deserta infinità dello spazio!...

La contessa Elisa era giunta a pochi passi dal 

casotto e si godeva tutta tra quei gorgheggi, in 

mezzo a quella verzura folta, ricreata dall'aria fre-

sca del mattino.

- Conte Eriprando! - gridò dopo un poco che 

era là rimasta ferma a guardare, - conte Eripran-

do!... Si può venire avanti!?...

A risponderle uscì dal casotto un contadinello 

che serviva il Conte facendogli da uccellatore. 

Questi, senza parlare, con una mano le fe' cenno 

di non muoversi dal posto: poi si chinò e, nascon-
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dendosi mezzo dentro e pur rimanendo mezzo 

fuori dall'usciolo, attento attento, fissava l'occhio 

su due tordi che si avvicinavano saltellando fra i 

rami del paretaio, finchè d'improvviso, essi volan-

do di traverso, piombarono nelle reti, dove invano 

si dibattevano tra quei fili, che per le lor forze pa-

reano di ferro, con degli scrolli matti, furiosi, di-

sperati.

L'uccellatore con un urlo d'allegrezza, corse 

calpestando le aiuole seminate, ed era già là per 

ghermirli, quando la Contessa pregò Prandino, 

che in due salti l'aveva raggiunta, di lasciarglieli 

veder vivi nella rete.

- Giacomo! lascia stare! - gridò il Conte 

all'uccellatore, che obbedì di mala voglia.

L'Elisa e l'Ariberti, lo raggiunsero presto e si 

trovarono anche loro due dinanzi alle vittime 

spaurite.
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- Oh! come son carini, come sono bellini, pove-

rini! - esclamò l'Elisa vezzeggiandoli con tutte le 

moine e i diminutivi coi quali si godeva darsi delle 

arie bambinesche.

- Vuole che li serbi vivi per lei, Contessa?

- Oh! no: tanto non camperebbero.

Giacomo, appena udite queste parole non 

aspettò di più; e colle sue ditacce, schiacciò loro 

la testa, un dopo l'altro, con due colpi lesti, sicuri.

Dibatterono l'ali un'ultima volta, ed erano già 

morti.

L'Elisa diè in un grido acuto, mentre i suoi oc-

chi si gonfiarono di lagrime.

- Perchè hai fatto a quel modo, villano?

E il Conte, irritato, aggiustò a Giacomo uno 

scapaccione così forte che gli mandò il cappel-

laccio a rotolare lontano.

- Dio mio, poverini! che senso m'han fatto....
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L'Elisa, così dicendo, stringeva, chiudendoli, gli 

occhi, e si premeva le mani sul cuore che le pal-

pitava.

Tutti e due rimasero tristi e silenziosi. Il villano, 

sconcercato, si grattò la nuca, poi, dopo di esse-

re corso a raccogliere il cappello, ritornò lì per ac-

comodare, con due strappate di mano, le bisacce 

della rete.

- .... Andiamo un po' all'ombra, nel casotto? - 

domandò Prandino alla Contessa, con la voce 

che gli tremava e il cuore che gli batteva forte.

- Andiamo.

E l'Elisa, di nuovo, sollevando un po' le sue ve-

sti, fu la prima a muoversi nella direzione indica-

ta, sempre triste, sempre silenziosa, saltellando 

leggermente per schivare le pozze fangose della 

viottolina.

Il nostro giovanotto, dopo le conversazioni del 

70



giorno innanzi, si aspettava qualche cosa da par-

te della contessa Navaredo: o una lettera, o un li-

bro con un fiore, oppure un invito a colazione.

La contessa Elisa non usava chiamar gente a 

desinare, perchè i pranzi impegnano troppo, ma 

dava invece, di tanto in tanto, qualche colazionci-

na intima (erano sempre in due a tavola, compre-

sa la padrona di casa) per la quale, più che la ca-

meriera, la Beppa, che serviva da cuoca, lavora-

va il contadino che, essendo anche giardiniere, 

riempiva la mensa di fiori e di semprevivi.

Ma sebbene qualche cosa si aspettasse, tutta-

via quella visita della Contessa, a quell'ora, in 

quel luogo, superava qualunque speranza aves-

se osato vagheggiare.

Erano i castelli in aria della sua adolescenza, 

fantasticati tutte le domeniche in Duomo, durante 

la messa delle dieci, che si avveravano coi loro 
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più splendidi miraggi, divenuti realtà.

Camminando adagio adagio, egli la guardava 

amorosamente muoversi lesta, elegante, dinanzi 

a lui; e allora il piedino perfetto e, più su, la gam-

ba rotonda, coperta da una calza finissima di se-

ta rossa, che le vesti, nel sollevarsi, scoprivano di 

più a ogni passo, a ogni saltello; e allora, il profu-

mo della cipria aux fleurs de lys de kachemyr, 

che a sbuffate gli saliva al naso; e allora quegli 

alberi che si movevano ai lunghi soffi della brez-

za mattutina quel verde grondante di rugiada, 

quell'erba luccicante, quel sole così limpido, 

quell'aria fresca e sana, quella solitudine sicura, 

in mezzo a tutto quel vasto silenzio, solo interrot-

to dal canto alto degli uccelli, gli facevano battere 

il cuore con una contentezza infinita, gli facevano 

correre nel sangue nuove ebbrezze voluttuose.

Quand'erano già vicini al casotto, s'accorse che 
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Giacomo gli teneva dietro: Ariberti si voltò a dirgli:

- Adesso non ho bisogno di te; va' pure a fare 

la tua merenda.

- Grazie, signor Conte.

Il villano gli fece dietro alle spalle una smorfia 

da scimmia, poi infilò un'altra viottola, passò 

dall'uccelliera a prendersi la sporta col suo desi-

nare, e a un mezzo tiro di fucile all'incirca dalla 

ragnaia si sedette sopra l'erba folta della riva che 

divideva il campo vicino dal paretaio. Di tanto in 

tanto, fra un boccone e l'altro di polenta, il ragaz-

zaccio però tornava a grattarsi la nuca e a fissare 

il casotto con certe mossacce maligne.

Là dentro, in quella tana angusta, oscura, dove 

il sole penetrava appena con qualche striscia mi-

nuta, con qualche punto luccicante, dagli spiragli 

invisibili, sparsi in quel fitto congegno di fronde, di 

tronchi d'albero e di stuoie, Elisa e Ariberti, tutti 
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due vicini, tutti due seduti sopra una panchina 

corta, ristretta, avevano già ricominciato a discor-

rere d'amore.

- Che cosa avete pensato di me, iersera?

- Che siete molto buono.

- Troppo forse?

- Oh! No!.... Vi voleva bene prima.... ma adesso 

ve ne voglio anche più.

Prandino l'aiutò a levarsi il cappello che posò 

sopra un trespolo ch'era lì presso: poi tornò a se-

dersi sulla panchina con lei, che in quella oscurità 

non ci perdeva nulla, anche senza velo.

- Perchè non dite te ne voglio anche più?

- Perchè non son buona, perchè non mi piace. 

E poi, guardate, non ho mai dato del tu a nessu-

no.

- Nemmeno a vostro marito?

- Con mio marito si sa bene; ma era un'altra 
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cosa!

E l'Elisa si strinse un po' nelle spalle, infastidita 

da quella domanda molto ingenua di Prandino.

- È curioso però il vostro modo di voler bene.

- Sta a vedere, adesso, che l'amore consisterà 

nel dare del lei, del voi o del tu!

- Non in questo solo, ma....

- Ma in che cosa?

- Voi siete cattiva anche.... anche in tutto il re-

sto.

Lei lo guardò fisso perchè non capiva, e lui la 

guardò fissa per farsi capire: ma poi, siccome 

l'altra continuava a non voler intendere, Ariberti, 

per ispiegarsi, col braccio le circondò la vita, e 

sporse le labbra, avvicinandosi per darle un ba-

cio.

Elisa si ritrasse con tanta vivacità che, quasi, 

cadeva giù dallo sgabello.
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- La prego, Conte, non mi faccia pentire della fi-

ducia che ho avuta.

- Perdoni, Contessa; perdoni! Già, io doveva 

saperlo ch'ella non sente nulla per me!

E Prandino, secondo il solito, mettendo subito il 

muso, sciolse dal suo abbraccio la vita della Con-

tessa, e cogli occhi fissi fuori dalla piccola fine-

strella del casotto, sembrò volesse rimanere da 

allora in poi tutto intento alla caccia.

- Vedete come siete? Perchè non si vuol fare in 

tutto a modo vostro, fate il broncio e diventate 

sgarbato. Andate là, che anche voi avete un mo-

do curioso di voler bene!....

Quell'anche voi urtò i nervi a Prandino, che pe-

rò non si mosse e continuò a spiare dalla fine-

stretta.

In quel punto due fringuelli spionciando allegra-

mente e saltellando sui rami, tra le fronde della 
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ragnaia, sembrava da un momento all'altro voles-

sero scender giù nel mezzo del boschetto, attratti 

dagli inviti degli allettaioli.

Ariberti, non appena li vide, fece subito svolaz-

zar gli zimbelli; poi, sollecito, allungò le mani sulla 

corda dello spauracchio.

Poveri uccelletti! Un colpo, una tirata sola e 

erano presi.

Elisa li avea scorti molto prima che li vedesse il 

Conte; ma aveva taciuto, sperando gli passasse-

ro davanti senza che se ne accorgesse. Ella si 

era sentita stringere il cuore per essi; se li figura-

va già colla loro testina schiacciata fra le ditacce 

di Giacomo e, buona, sensibile com'era di cuore, 

volle salvarli. Pensò di chiedere a Prandino la 

grazia della loro vita, ma Prandino in quel punto 

aveva una faccia così feroce....

- Perchè siete in collera, Conte? - gli chiese al-
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lora come per provare a distogliere l'attenzione 

del giovanotto da quel nuovo agguato.

Ma Prandino era un cacciatore di prim'ordine e 

nella presa ci metteva molto amor proprio, per cui 

non le badava affatto, e rimase invece tutto fisso, 

immobile, ad aspettare il momento buono di ten-

tare il colpo.

- Perchè siete in collera, Conte?

I fringuelli, fatti due o tre voli capricciosi, ades-

so eran piombati fra le aiuole traditrici, e, senza 

alcun sospetto, poveri innocenti, beccavano il mi-

glio sparso là intorno, per gli zimbelli.

Bisognava tirare lo spauracchio ed eran subito 

presi....

Prandino difatti, ne aveva già afferrata la corda 

e puntandosi fortemente co' piedi, stava per dare 

l'urto alla strappata, quando la Contessa, visto 

che non c'era altro scampo, appoggiò sulle mani 
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di lui le sue manine grassocce, calde, vellutate, e 

piano piano gli susurrò all'orecchio:

- Perchè sei in collera, adesso?....

Prandino si lasciò sfuggire la corda.... si 

voltò....

I fringuelli erano salvi.

La buona Elisa gli aveva appoggiata sulla spal-

la la testa profumata. Egli la guardò con uno 

sguardo lungo, tenerissimo, colmo d'amore e di 

passione: Elisa aveva chiusi gli occhi e sorrideva 

a fior di labbro. Come la sera innanzi egli allora la 

baciò sui capelli; poi, d'improvviso, stringendose-

la al cuore con una stretta convulsa, la baciò e la 

ribaciò sulla bocca, cosa che la sera innanzi non 

aveva avuto il coraggio di fare.

Intanto i due uccelletti eran rimasti liberi e pa-

droni del campo. Volavano a capriccio, dalle 

aiuole fiorite alle frondi verdi della siepe; poi bat-
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tendo l'ali tornavan giù a bere l'acqua e a diguaz-

zarsi nel bagnatoio degli zimbelli.

Nessuno al mondo pensava più di fare ad essi 

alcun male.

Giacomo, appena li aveva notati, s'era levato 

lui, mezzo da sedere, aspettando che dal casotto 

venisse data la tirata. Ma nel casotto sembrava 

che tutti fossero morti o, per lo meno, addormen-

tati. Allora il villano die' in una grande sghignaz-

zata, si strinse nelle spalle e si buttò a svoltolarsi, 

come un puledro, fra l'erba umida della riva.

Dei soffi d'aria leggeri correano sfiorando la ter-

ra, piegando le foglioline dell'erba, facendo stor-

mire le fronde spesse delle siepi; lunghe ondate 

di profumo vagavano nell'aria, e qua e là qualche 

ranocchio che si godeva il sole sull'orlo del fossa-

to univa di tratto in tratto, il suo gracidare mono-

tono, ai canti acuti, squillanti, stonati che usciva-
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no dall'uccelliera.

Giacomo, supino, stette là lungamente a bever-

si in un assopimento stanco quella luce calda e 

snervante; ma poi quel grande barbaglio del sole 

lo accecò e allora stirandosi e sbadigliando, si ti-

rò giù, sulla faccia rosolata, il cappellaccio nero, 

bisunto e sformato.

I fringuelli continuavano intanto a godersi lieta-

mente tutta quella pastura. Eran tornati a rivolare 

sulla siepe e dalla siepe al boschetto, e dal bo-

schetto alle aiuole, e adesso salterellavano tutti e 

due sul tetto del casotto.

S'inseguivano, si sfuggivano, poi ritornavano 

ad accoppiarsi per scappar via un'altra volta, ma 

sempre continuando a pigolare, con dei gorgheg-

gi, ch'erano le note più dolci del loro linguaggio.

Dal tetto, vispi, pettegoli, curiosi, scesero in 

cerca di becchime fra le fronde secche delle pa-
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reti, poi, temerari, vennero a posar proprio, bezzi-

candosi, sulla corda dello spauracchio ch'era là 

distesa, abbandonata e, dopo, tutti e due vicini vi-

cini, pigolando sempre, s'inseguirono fino 

sull'assicella del finestrino: ma allora ci fu qual-

che cosa che li impaurì all'improvviso, perchè 

d'un tratto volarono via, spionciando spaventati e 

andarono dritti dritti, a cader giù perdendosi nei 

campi lontani.

CAPITOLO V.

Quello fu per il conte Eriprando degli Ariberti il 

più bel giorno della sua vita; e quando, verso le 

dieci, la Contessa lo licenziò con un ultimo sfogo 

di moine, egli era stanco, affranto, da quella sua 
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grande felicità, e sentiva proprio il bisogno di es-

ser solo, di andar lontano anche dalla donna 

ch'egli adorava, per raccogliersi a pensare, a mi-

surare, a comprendere la nuova e immensa bea-

titudine che lo stordiva. Venne quasi l'alba prima 

ch'egli potesse addormentarsi. Tutta notte s'era 

voltato e rivoltato nel letto, col cuore gonfio, in 

preda a una contentezza, a una smania nervosa, 

che lo teneva desto, agitato.

È proprio vero: la felicità dà le stesse inquietu-

dini, le stesse angosce, quasi, del dolore, ed è 

anche proprio vero che, come bisogna abituarsi 

alle disgrazie per sopportarle, così bisogna an-

che abituarci alla felicità per saperla godere.

Nemmeno la contessa Elisa dormì subito; non 

già ch'ella pure avesse inquietudini in cuore, ma 

perchè aspettò del tempo prima di andare a letto. 

Però la Beppa, ch'era una dormigliona rabbiosa e 
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che, quand'erano sonate le dieci, tutta raggomito-

lata sopra una sedia, vicina al fuoco, in cucina, 

non faceva altro che brontolare fra un pisolo e 

l'altro, quella sera non ebbe occasione di lamen-

tarsi. Elisa la mandò a dormire subito, dicendole 

che si sarebbe spogliata da sè, perchè prima 

aveva da scrivere delle lettere.

Difatti, ne scrisse una, corta corta, alla contes-

sina D'Abalà, e quest'altra che segue, piuttosto 

lunga, per il maggiore Del Mantico:

«Caro marchese,

«Oggi ho avuto una giornata molto splenetica, 

e vi confesserò, con tutto il candore, che ne è 

proprio stata causa la vostra lettera, dalla quale 

traspariva, fra le linee, una freddezza per me in-

comprensibile e anche choquante in qualche 

84



punto.

«Perchè non venite?.... Gli affari di servizio.... 

Oh! sono molto comodi gli affari di servizio, quan-

do mancano pretesti.

«A quelque chose malheur est bon, e anche le 

grandi manovre servono bene per ischivare delle 

visite seccanti. Non è vero, caro marchese?....

«Io, però, siccome non ho nessun regret nella 

mia coscienza, così vivo tranquilla, almeno per 

questo riguardo, e dimentico il presente, spazian-

do, come in un sogno, nelle rimembranze di un 

dolce e tenero trascorso.

«Anche oggi ho avuto la visita del conte Eri-

prando degli Ariberti. Povero bébé! Egli mi ama 

davvero e vorrebbe farmi sua moglie. In ogni mo-

do, senza interrogare il mio cuore, la realtà della 

vita vi si oppone. L'ho mandato via, adesso, per 

iscrivere a voi, e penso di chiamare mia figlia 
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presso di me, perchè il mondo è così maligno, e 

le assiduità del Contino, essendo io qui tutta sola, 

potrebbero venire interpretate equivocamente.

«Del resto, io lo vedo proprio con dispiacere 

soffrir tanto, povero giovane! ma non gli ho na-

scosto che rinchiudo tali ricordi nella mia anima, 

che mi darebbero sempre molto a pensare prima 

di legarmi a un altro. La poesia, che da lontano 

mi sfiora l'anima col suo dolce profumo, paralizza 

ogni palpito del cuor mio.

«Però confortatevi, caro marchese; se io vivo 

del passato, ciò non vi deve punto allarmare. Ho 

dello spirito, me lo avete detto anche voi, e ne 

uso a beneficio degli amici, per ricordare delle lo-

ro promesse quelle soltanto che loro stessi ram-

mentano senza pentimenti.

«E ciò sia detto en passant, anche per la visita 

che volevate farmi qui in villa, e che le grandi 
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manovre hanno rimandata, pare, ad un tempo in-

definito.

«E quella mia figlia che mi secca sempre per-

chè vuole ad ogni costo che io mi rimariti?!.... Da 

ciò solamente dovrei arguire che l'avvocato 

D'Abalà le rende molto felice l'esistenza.

«L'Ariberti ha visto stamattina nel mio cestino 

la vostra lettera. Deve certo aver indovinato dalla 

busta ch'era vostra, perchè è diventato rosso co-

me un gambero e poi è scappato subito via, tutto 

sconvolto, senza quasi nemmeno salutarmi.

«Pensate a me e, se non altro, non siate oblio-

so di qualche souvenir che del tutto ancora non 

può riuscirvi ingrato. Credete che io conserverò 

sempre a riguardo vostro, dell'affezione leale e 

sincera, anche perchè il giorno nel quale cessas-

se questo mio vivo interessamento, quel giorno 

potrebbe cominciar la coscienza a farmi dei rim-
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proveri e dei rimarchi ben severi.

«Chi ama dimentica....

«Chi cessa d'amare ricorda.... ed io non posso, 

ed io non voglio ricordare, e perciò domanderò 

uno stordimento benefico anche alle ceneri 

dell'amore, ed alla poesia soave delle memorie.

«Vi dò la mia mano da baciare. Una volta la ba-

ciavate inginocchiandovi come dinanzi ad una re-

gina; oggi stringetela pure senza complimenti, 

come ad un buon camerata.

«Bienheureuse la femme qui après l'amour 

laisse épanouir les parfums de l'amitié.

«Après l'amour!.... Ma mi avete amata, voi, 

caro marchese?

«Sans adieu, et sans rancune.

«ELISA 

NAVAREDO.»

88



Piegò la lettera, la chiuse nella busta, vi fece 

l'indirizzo e la lasciò là, sul tavolino, vicino a 

quell'altra, scritta per la contessina Cecilia.

Gli affari erano terminati e poteva concedersi il 

meritato riposo, perchè anche lei era un po' stan-

ca ed aveva sonno.

Però, come nell'abbigliarsi al mattino, così an-

che nello svestirsi la sera, ella aveva mille cosuc-

ce da sbrigare.

Liberatasi dalle vesti e rimasta in sottanino, co-

minciò dal levare le ciocche dei riccioli finti che 

aveva intrecciate, e il crespo che avea nascosto 

nei capelli. Poi sulla fronte e di dietro sul collo, fe-

ce lesta lesta, alcune ciambelle coi capelli corti, 

che schiacciò fra certi diavolini di seta nera, unti 

e bisunti. Sulla faccia, lentamente, si spalmò una 

pomata scura, che si asciugò dopo con un panni-
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cello di lana. Attorno alle narici avea la pelle più 

rossa del solito, e avea le labbra molto più rovi-

nate; però quella sera, ricorse al rimedio più effi-

cace: da un cassettino della toletta, sotto lo spec-

chio, prese il fondo di una candela di sego, che vi 

era involtata in un pezzo di giornale, lo riscaldò, 

lo fece gocciolare al calore della lucerna, e, con 

quello, si unse ben bene il naso e le labbra. Finita 

anche questa operazione, sturò una bottiglietta di 

glicerina, se ne versò tanto del liquido in una ma-

no quanto ne poteva contenere, e così continuò 

per un pezzo a fregarle tutt'e due l'una coll'altra, 

come se fosse dietro a lavarsele, e senza asciu-

garle, infilò un paio di guanti sudici, che una volta 

doveano essere stati bianchi, ma che adesso 

erano gialli dall'unto. Fatto tutto ciò, si avvicinò al 

letto e finì di spogliarsi; ma quando si levò l'ultima 

sottana e rimase in fascetta e in camicia, qualche 
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cosa di ruvido le scivolò giù tra le gambe.... Era 

un ramoscello d'edera che, prima di uscire dal 

casotto, appoggiata mollemente al braccio di 

Prandino, aveva strappato dalla breve fessura 

della finestrella e che si era nascosto nel seno. 

Elisa guardò per terra, lo vide.... ma forse non lo 

riconobbe, perchè lo cacciò dispettosamente sot-

to il letto colla punta della babbuccia, mentre, per 

causa del freddo che l'era venuto addosso, 

s'ebbe un colpo di tossaccia grassa, che fece tre-

mare tutta quella sua carne che, così disciolta 

com'era, dal busto e dalle altre vesti, l'avrebbe 

fatta apparire a chi l'avesse vista, ancor più pin-

gue e sformata.... Ma per fortuna non c'era alcun 

occhio indiscreto!
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CAPITOLO VI.

Il treno-omnibus da Vicenza per Venezia parte 

alle 12,27, ma alle 11 e mezzo il conte Eriprando 

degli Ariberti giungeva in carrozzella alla stazio-

ne.

Aveva la faccia scura. Mamma Orsolina, 

nell'abbracciarlo, era scoppiata in un dirotto pian-

to, e nemmeno le celie della Luciana valsero a 

dissipare in lui l'impressione affettuosamente me-

lanconica di quel distacco.

Smontò, pagò il vetturino che brontolò sulla 

mancia, consegnò la valigia, prese un biglietto di 

prima classe, che infilò in bella mostra sotto il na-

stro del pioppino, e, con un gran sussiego, si po-

se a passeggiare sul piazzale, fuori della stazio-

ne, aspettando che lord Palmerston gli conduces-

se l'Elisa e la Contessina.
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Intanto, mentre girava l'occhio per osservare se 

il suo biglietto verde era notato con rispetto da 

quelli che viaggiavano in seconda, col fazzoletto 

si spazzolava la polvere dal vestito nero, e, men-

talmente, rifaceva quei benedetti conti: fra il bi-

glietto, la vettura e il bagaglio, aveva già speso 

undici lire. Non gliene rimanevano più altro che 

dugento sessantanove. Eran pochine!... Già, per 

far le cose ammodo, gli sarebbero occorse tre-

cento lire nette da poter spendere a Venezia, 

senza doverle intaccare per il viaggio.

Era ancora immerso in questi calcoli, quando 

lord Palmerston, che, col suo traino misurato, 

scalpitava forte sulle pietre con un cioc ciac tutto 

particolare, gli fe' battere il cuore e alzare la te-

sta.

Non si era ingannato: era proprio la carrozza di 

casa Navaredo.
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Prandino, diventando rosso, corse allo sportello 

e lo aperse. Gegio, subito gli saltò addosso, e, 

siccome aveva mangiato delle ciliegie e ne aveva 

ancora le manine sporche, così gli lasciò 

l'impronta delle dita sui polsini della camicia.

Lesta lesta discese poi la contessa Elisa, co-

perta fin sotto al mento, da uno spolverino 

d'orleans color piombo, con un cappello di paglia 

scura, che le veniva giù sugli occhi, e una veletta 

fitta, bigia, che le girava attorno al collo e le na-

scondeva bene la faccia.

La contessina Cecilia, su per giù vestita come 

sua madre (già per lo più, era la Beppa la sarta di 

tutte due) fu l'ultima a muoversi, e, messo un pie-

de sul predellino, prima di toccar terra, si appog-

giò tutta alla mano del giovanotto, perchè, come 

al solito, anche allora, la Contessina era, per dir 

la cosa più pulitamente che si può, in istato inte-
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ressante.

- Ha preso i biglietti? - chiese subito costei, ap-

pena scesa di carrozza, colla sua vocina fessa, 

col suo piglio rabbioso, al povero Prando, intimi-

dito tanto da non sapere come dirle di no.

- Ma, veramente, aspettava....

- Che cosa aspettava? Che li prendessi io an-

che per lei? Non sa forse che andiamo a Vene-

zia? Intanto, non vede? allo sportello c'è già la 

gente accalcata e noi dovremo star qui ferme im-

palate, chissà per quanto tempo!

- La Contessa può accomodarsi nelle sale di 

aspetto, - disse uno dei facchini che aveva tirati 

giù dalla vettura il baule e le sacche da viaggio.

Ma la Cecilia non ne volle sapere, tutta scalma-

nata a correre intorno, dondolandosi in quello 

stato, a contare le sacche, le cassette, le scatole, 

le cappelliere, se c'erano tutte e a sorvegliare 
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quelle che si dovevano consegnare, e quelle da 

tenersi in mano. Gridava, smaniava, dava in 

escandescenze per un nonnulla.

Voleva essere subito sbrigata, su due piedi, co-

me se al mondo non ci fosse stata che lei da ser-

vire; faceva un casa del diavolo per le cose più 

semplici, era malcontenta di tutto, sospettava che 

tutti, e specialmente il Governo, la volessero fro-

dare, tirava le orecchie a Gegio, brontolava con 

sua madre, perchè non sapeva farsi ubbidire, e 

ogni cinque minuti concludeva dicendo che se ci 

fosse stato là suo marito, la tale e tal'altra cosa 

non sarebbe successa.

E così arrovellandosi anche per un'inezia, la 

sua faccia d'un bianco giallo da linfatica, grassa, 

rotonda, col naso minuto, a punta, le labbra sotti-

li, le sopracciglia spelacchiate, s'infocava tanto 

sugli zigomi, da diventare violacea, mentre in 
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quei momenti i suoi occhietti bigi guardavano lo-

sco.

La Cecilia, fin dalla nascita, era stata la croce, 

e una croce molto pesante, degli adoratori della 

contessa Navaredo. Anzi, si può giurare 

senz'altro, che, se qualcuno avesse commesso 

(per modo di dire) qualche peccatuzzo colla 

mamma, la figliola ci avrebbe pensato lei a dar-

gliene la penitenza.

Da bambina, per farla tacere, e per farla andar 

via, ci volevano i confettini, le bambole mute e 

parlanti, i cestini da lavoro, le cucine di stagno e 

le strade ferrate d'ottone. Però, se i vostri regali 

non le davano nel genio, stava là con tanto di 

muso, senza moversi, a farvi degli sgarbi: ma se 

invece le piacevano troppo, allora non vi lasciava 

più, vi era sempre addosso, e vi prendeva a voler 

bene con un amore seccantissimo che vi dimo-
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strava pestandovi i piedi, saltandovi sulle ginoc-

chia, baciucchiandovi colla bocca umida e impia-

stricciata di dolci, e sciupandovi la cravatta coi 

suoi ditini, ch'erano stati un po' dappertutto.

Grandicella, era maliziosa come uno scimmiot-

to e s'innamorava lei degli adoratori di sua ma-

dre, che generalmente se la cavavano coll'arric-

chire alla Contessina gli album dei francobolli, col 

regalarle libri morali, fiori, gingilli, coll'ammirare i 

suoi dipinti, col deliziarsi alle sue sonatine di pia-

noforte, col giurare che avrebbe avuto una bellis-

sima voce anche pel canto, e col dir male di tutte 

le ragazze che si maritavano, e, peggio ancora, 

dei giovanotti che le sposavano. Ma ce ne fu uno, 

più minchione degli altri, il sottoprefetto D'Abalà 

che avendo tentato inutilmente tutti gli espedienti 

per piacere alla mamma, e volendo proprio pia-

cerle a ogni costo, chiuse gli occhi e si prese la fi-
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gliuola.

Tutti respirarono, tranne, s'intende, il sottopre-

fetto; ma tutti per poco. Delle sue pene ella face-

va soffrire un po' ogni conoscente.

Il sigaro le faceva male, gli odori delle essenze 

peggio, se parlavate forte, le doleva la testa, se 

parlavate piano, dicevate male di lei. Ogni mese 

dovevate correre in traccia di un medico nuovo 

per un nuovo consulto, ad ogni parto andare in 

traccia di una nutrice forte, sana, robusta, non 

bella, perchè era gelosa, e di poca spesa. Ogni 

giorno poi, bisognava cercarle una cuoca o una 

cameriera, perchè, da lei ci restavano tutt'al più 

una settimana corta corta, e poi scappavano via 

come se avessero avuto il fuoco alle calcagna.

Nei vostri discorsi dovevate sempre alludere al 

ministro dell'Interno per protestare che era un 

asino, perchè non rendeva giustizia ai meriti 
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dell'avvocato D'Abalà. Dovevate confessare che 

tutte le donne erano brutte, dichiarare che quello 

di far figliuoli era un gran merito e ammettere che 

il sottoprefetto era più bello, più buono, più forte e 

più intelligente di voi.

- Dunque? Ha preso questi biglietti? - chiese la 

Cecilia a Prandino, quando lo vide venir via dallo 

sportello.

- Eccoli, Contessina. Per lei, per la Contessa e 

mezzo per Gegio.

- Come?! Gegio ha tre anni e gli devo prendere 

il mezzo biglietto? Se per Gegio non ho mai pa-

gato nulla?... Ma lei s'è fatto imbrogliare!... Ma lei 

non sa viaggiare!... Ma lei è rimasto sempre in un 

baule!... Faccia, faccia il piacere, la vadi e glielo 

dia indietro!

- Ma....

- Che cosa, ma?
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- Ma adesso, voleva dire.... che non.... che una 

volta staccato non lo riprendono più.

- No? E allora? Che cosa me ne devo fare? La 

vadi, la vadi, si faccia sentire e non si lasci can-

zonare in questo modo. Sicuro, santo Dio, che 

con quella faccia sbalordita.... pare sempre ad-

dormentato. Gliela farebbe sotto il naso anche un 

santo, gliela farebbe. Ah! se ci fosse mio 

marito.... con lui, glielo dico io, lo ripiglierebbero, 

e senza tanti discorsi. La vadi, la vadi!...

Prandino, tutto sconcertato e vergognoso, cor-

se dal bigliettinaio col mezzo biglietto, ma non 

riuscì se non a farsi strapazzare anche da lui.

- E così?... - domandò la contessina Cecilia 

all'Ariberti, quando lo vide entrare nella sala di 

aspetto. Ma quelle due parole furono dette con 

una cera, con un tono, con un'espressione tale, 

che il povero Prandino non ebbe più cuore 
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d'andare avanti.

- Sì.... lo han ripreso, - disse tutto abbattuto e 

colla voce fioca. Il sacrificio era consumato: altre 

quattro lire e cinquanta centesimi se n'erano ite.

- Ha veduto?... Ma sicuro che bisogna muover-

si, che bisogna parlare, e anche saper mostrare i 

denti se occorre! Andiamo, si svegli adesso, e mi 

aiuti un po' a portar questa roba. Prenda in mano 

quelle due sacche, quella scatola e quella cap-

pelliera e andiamo fuori: il treno è arrivato.

Si mossero tutti e due, e l'Elisa dietro, dritta, si-

lenziosa, senza occuparsi di nulla, lasciando ogni 

briga alla Cecilia, come se fosse lei la mamma. 

Gegio era sempre fra le gambe di chi aveva più 

fretta e voleva sempre dare la mano a chi le ave-

va ambedue impedite.

Il trovare buoni posti e l'accomodarsi nello 

scompartimento, non fu la cosa più facile del 
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mondo. Il conte degli Ariberti era già andato in-

nanzi e indietro per due volte, quant'era lungo il 

treno, seguendo la Contessina che correva su e 

giù, brontolando e spaventando i viaggiatori, che 

erano già dentro le carrozze. Vedendola così tra-

felata e con tutta quella roba, chiudevano in fretta 

gli sportelli, oppure si affacciavano in piedi 

all'ingresso, per preservarsi da quell'invasione.

- Partenza!... Padova, Mestre, Venezia!... Primi 

posti avanti, secondi indietro, terzi in fondo!...

L'Elisa, che passeggiava in su e in giù anche 

lei, ma lentamente, per conto suo, vide uno 

scompartimento dove c'erano dentro solo due in-

glesi maschi, seduti l'uno di faccia all'altro. Chia-

mò la figlia e vi salirono su tutti e quattro.

Prandino là dentro, fra quei due musi seri seri, 

che non si scomodavano, che non gli davano po-

sto, che non si movevano nemmeno per restrin-
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gere la loro roba che, sparsa com'era, di qua e di 

là, occupava tutta la rete, sentiva un grande im-

barazzo e anche una certa soggezione. 

Quell'ambiente ricco e severo della prima classe, 

se era quello del suo sangue, non era però quello 

della sua borsa.

Egli, in certo modo, invidiava un po' la disinvol-

tura di Gegio, il quale aveva già camminato paci-

fico sui piedi dell'Inghilterra, e poi, dando una in-

ciampata fra le gambe di uno dei due, s'era volta-

to per dire alla contessina Cecilia: - guarda, 

mamma, come sono brutti!

Ma la Contessina aveva altro pel capo. Era in 

piedi, tutta occupata a disporre le sacche e le va-

ligie.

- Con permesso, pardon, scusino, già ci deve 

essere posto per tutti; abbiamo pagato anche noi.

L'Elisa s'era subito rincantucciata comoda co-
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moda, senza badare a nulla, nell'angolo vicino a 

un finestrino, e anche Prandino riuscì, alla fine, a 

potersi sedere e a tenere il posto di faccia all'Eli-

sa, ma quando erano già cominciati gli urti e le 

toccatine di piedi, proprio sul più bello, gli inglesi, 

dopo essersi guardati in faccia con un'occhiata 

significantissima, levarono dei sigari d'avana dal-

le tasche, li accesero e, in due o tre sbuffate, 

riempirono di fumo lo scompartimento.

- Ma, Conte.... Siamo forse in un coupé da fu-

mare?

Così dicendo, la Cecilia cominciò a tossire, a 

fiutare il fazzoletto, a morderlo.... però senza ot-

tenere alcun effetto, chè i due inglesi, imperterriti, 

non si lasciavano commuovere da tutte quelle 

convulsioni.

Lo scompartimento era proprio destinato pei fu-

matori e la Contessina dovette rassegnarsi ed 
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essere lei la prima a cedere.

Strepitò perchè le aprissero lo sportello, gridò 

prima in italiano che era una sconvenienza, e poi 

lo gridò in francese, corse giù, come meglio potè, 

dal vagone, e Prandino dietro, carico di nuovo di 

tutto il bagaglio e con Gegio fra le gambe, che 

piangeva perchè aveva paura che non si andas-

se più a Venezia.

La Contessa intanto aveva osservato che il 

sotto capostazione, un bel giovanotto biondo col 

berrettino foderato d'arancio, messo sulle venti-

quattro, le teneva gli occhi addosso con mesta 

ammirazione e cheta cheta, senza dir verbo, 

scendeva anche lei dal coupé, ma però con la 

grazia e la compostezza che non l'abbandonava-

no mai.

Cecilia D'Abalà, com'è naturale, era adesso su 

tutte le furie. La gente le faceva circolo intorno, e 
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i viaggiatori, col capo sporto fuori dalle finestrelle, 

la stavano a guardare, ridendo tra loro.

- È una sconvenienza! una mancanza di edu-

cazione! Bisogna avere dei riguardi per le signo-

re! Oh! se ci fosse stato mio marito!... Avrei vo-

luto vederlo!... Avrebbe saputo insegnar la crean-

za, lui, a quei signori!...

- Anch'io - soggiunse sommessamente Prandi-

no che voleva essere pure tenuto in qualche con-

to - anch'io ho detto loro che potevano essere più 

gentili.

- Sì, ma gliel'ha detto in italiano e allora.... chi 

lo capisce?...

L'Elisa, peraltro, otteneva cogli occhi più che 

sua figlia colla lingua, perchè il sotto-capo, da un 

momento all'altro, fece aprire uno scompartimen-

to, destinato a rimaner chiuso fino a Padova, e là 

dentro, comodamente presero posto tutti i nostri 
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viaggiatori. Prandino si profuse in ringraziamenti 

col giovane impiegato, e a titolo di regalo gli offrì 

il suo biglietto di visita, con tanto di corona nel 

mezzo, ma il sotto-capo si trovò meglio ricom-

pensato dal sorriso che gli volse di sotto alla ve-

letta la contessa Navaredo. In quanto alla Con-

tessina, questa volta ch'era una sgarbatezza il ta-

cere, non aprì bocca: avean pagati i biglietti, dun-

que toccava a quei signori della ferrovia a trovar 

loro i posti!...

- Padova, Mestre, Venezia!...

Finalmente furon tutti seduti. Prandino riuscì a 

mettersi daccapo in faccia alla Contessa; final-

mente suonò il corno, la campanella, la macchina 

fischiò, il treno si mosse, e non c'eran da temere 

altri inconvenienti. Gegio, inginocchiato sul sedi-

le, guardava fuori dal finestrino dall'altra parte; la 

Cecilia gli stava vicina tenendolo per la falda del 
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camiciotto perchè non cadesse fuori, e i nostri 

due innamorati eran così vicini che potevan par-

lare liberamente, come se fossero restati soli.

- Sembra una persona per bene, quel sotto-

capo, ed è molto gentile - disse lui.

- Sì, davvero? non ci ho badato - rispose lei: 

poi chinandosi un po' - sei contento, bambino? - 

gli chiese piano piano, accarezzandolo cogli oc-

chi e col suo fiato caldo che gli corse sulla faccia 

e che lo fece tremar tutto.

- Oh! sì, e non credevo che al mondo si potes-

se esserlo tanto!...

I quattro piedi si cercarono, s'incontrarono, si 

toccarono di nuovo e non si lasciarono più fino a 

Poiana.

Prandino toccava il cielo col dito e, pare impos-

sibile, lo toccava col dito dei piedi....

Forse per questo la sua felicità era così vicina 
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ad andarsene colle gambe all'aria!

Da Poiana a Padova fu un lungo e non interrot-

to sdilinquimento sentimentale, mentre Gegio 

canticchiava con urlacci così stonati da romper la 

testa, se non fossero stati attutiti un po' dal rumo-

re e dallo sbattere del treno, e la Contessina dor-

miva, forse per il dispiacere di non aver alcuno 

da strapazzare.

- Mi ami?

- Tanto, tanto!

- Avrai delle lune?

- No.... se non ti lascerai fare la corte da nessu-

no.

- Chi vuoi che me la faccia, bambino?

- Tutti vorranno fartela, poichè sei tanto bella.

- Non temere, sarò buona.... vedrai.... e poi a 

Venezia, non so che cosa sia.... ma sono sempre 

stata più buona che in tutti gli altri luoghi.
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Prandino ne avrebbe fatto senza di una tale 

confessione, ma già un po' di chiaro-scuro ci vo-

leva.

- Perchè fai il muso adesso?... cos'hai?...

- Nulla, un pensiero che m'è passato per la te-

sta.

- Dimmelo....

- Sciocchezze! Non lo ricordo nemmeno.

- È impossibile! Voglio saperlo,

- Ma se non lo ricordo più, ti dico!... senti, senti, 

cara: una sera.... una sera andremo in gondola 

noi due soli?

- Oh! sì!

- E... là... mi dirai anche là di volermi bene?

Questa volta, l'Elisa non gli rispose nulla, ma 

sospirò, levando gli occhi al cielo, in un modo tale 

che pareva Santa Lucia, prima dell'operazione.

Prandino sognava a occhi aperti: quei dodici 

111



giorni alle bagnature gli si paravano dinanzi alla 

mente con tutte le dolcezze, i fascini, le commo-

zioni, le ebbrezze volute e sperate dal suo cuore. 

Egli si sentiva felice: anzi, si sentiva l'uomo più 

felice della terra, e, quando il treno arrivava sotto 

la tettoia di Padova, non desiderava più nulla.... 

nemmeno le trenta lire che gli mancavano per 

fare le trecento.

Lo scompartimento dov'erano i nostri viaggiato-

ri si fermò proprio in faccia al Caffè della stazio-

ne, e però la contessina Cecilia si sentì subito fa-

me, e Gegio sete di un'aqua di marena.

Il Conte smontò dalla carrozza, entrò nel Caffè 

e, strascicando l'erre, fece portare fuori un'acqua 

pel bambino e un caffè e panna, colla cesta, per 

la D'Abalà.

- E lei, Contessa, non desidera nulla?

- No, grazie, Conte.
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- Pagate, che dopo, stasera, faremo tutto una 

cosa sola coi biglietti - disse la Cecilia ad Ariberti, 

che s'incamminava di nuovo verso il Caffè.

Mentre però i camerieri, che l'avevano visto a 

scendere da un coupé di prima classe e che ave-

vano adocchiata la corona del portasigari, gli da-

vano del conte a tutto andare, egli si sentì strin-

gere il ganascino da due dita forti come l'acciaio; 

si volse subito, ma, appena conobbe chi lo tratta-

va in quel modo tanto confidenziale, diventò ros-

so rosso, e fece una profonda scappellata. Era 

nientemeno che il cavaliere Pinocchio, capo divi-

sione nelle Strade Ferrate dell'Alta Italia, quello al 

quale il conte degli Ariberti s'era raccomandato 

tanto per avere un impiego.

- Oh! bravo, bravo, bravo il nostro Prandinello! 

E per dove si viaggia?

- Vado a Venezia.
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- A Venezia? Oh! che briccone! A Venezia!... 

bravo, bravo, bravo. Ci sono stato anch'io un pa-

io di giorni fa, e sarà facile che vi ritorni ancora 

quest'altra settimana.

- Davvero? Sarei felicissimo d'incontrarla, Ca-

valiere.

Questa felicità di Prandino non era mica tutt'oro 

colato, ma egli la buttò là nulladimeno con una 

grande espansione.

- Sicuro; o al Lido, o in piazza, o sotto le Procu-

ratie ci rivedremo certo.... bravo, bravo, bravo. E 

come sta mamma Orsolina?

- Benissimo, grazie, Cavaliere.

- Oh! a proposito, Prandinello mio, saprete che 

ho per voi delle buone nuove.

- Magari!... - magari me le desse a bassa voce, 

- pensava il poveretto ch'era sulle brace, perchè 

gli pareva che tutti quanti lo stessero là a guar-
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dare. Ma il cavaliere Pinocchio, uomo tagliato 

piuttosto alla buona, e che in tutte le stazioni sul-

la rete dell'Alta Italia, gli pareva d'essere in casa 

sua, parlava forte, lentamente e colla bocca pie-

na, perchè stava masticando una focaccia calda 

calda, della Meneghina.

- Ieri sono stato a Verona, e ho parlato col 

capo-traffico.... M'ha detto di aver sollecitata la 

vostra chiamata in servizio. Per la fine di questo 

mese o pei quindici del venturo è quasi certo che 

sarete a posto. Già si sa bene, farete anche voi il 

tirocinio come avventizio, ma intanto....

- Partenza per la linea di Venezia!...

- Scusi.... Grazie tante, Cavaliere!... - E Prandi-

no si mosse per scappar via.

- Oh!... c'è tempo.... c'è tempo....

- Ma sa.... non vorrei.... chiudono gli sportelli...

- Andate, andate. Ci rivedremo a Venezia.
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- Servitor suo, Cavaliere. - E Prandino tornò di 

corsa dov'era l'Elisa, ma era aspettato anche là 

da una brutta sorpresa.

Il suo posto in faccia alla Contessa era stato 

preso da un signore grassotto, di mezza età, ve-

stito piuttosto male, con una lente all'occhio, il 

quale, tutto miele, ascoltava sorridendo la con-

tessa Elisa, che gli parlava chinata verso di lui e 

facendo l'occhio di triglia.

La D'Abalà s'era un po' avvicinata alla madre, e 

Gegio stava seduto tutto moine e carezze sopra 

una gamba del signore dalla lente.

Prandino, appena lo riconobbe, e lo riconobbe 

subito, si sentì tremar le gambe, mancare la lena 

e gli si oscurò la vista. Salì inciampando nello 

scompartimento; rosso, rosso, fece un risolino da 

ebete, come per salutare la comitiva, ma adesso 

aveva un bel mostrarsi affabile, nessuno gli ba-
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dava più. Tanto per darsi un po' di contegno, ac-

carezzò i capelli di Gegio, ma questi gli si voltò ir-

ritato, con una mossaccia dispettosa, e, quasi lo 

sapesse di fargli dispetto, si pose a baciucchiare 

la mano pelosa del suo nuovo amico.

- Andiamo, Gegio, non essere seccante. - Si 

conoscono? - chiese poi l'Elisa a quell'altro, indi-

candogli Prandino.

- Veramente di vista.... credo di sì; ma presen-

tazione non c'è stata.

- Il conte Eriprando degli Ariberti; il marchese 

del Mantico.

Il maggiore si volse verso Prandino con grande 

sussiego, e serio, grave, si pose a fissarlo colla 

lente nell'occhio in una maniera come se non 

avesse da guardare un uomo, ma un monumen-

to. Prandino invece, che voleva sembrare disin-

volto, si alzò dal suo posto, gli venne incontro, gli 
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prese, gli strinse la mano, tanto che il polsino, 

colle macchie rosse delle ciliege di Gegio, si slac-

ciò dal bottone e gli corse giù, fuori della manica.

La Contessa e il Maggiore, ripresero subito la 

conversazione a bassa voce; la Contessina, da 

lontano, sorrideva all'una ed all'altro; Gegio fra le 

gambe del Maggiore giocava coi ciondoli dell'oro-

logio.

- Sta a vedere, - pensava Prando dopo di es-

sersi accomodato il polsino, - sta a vedere che 

questo animale viene a Venezia con noi? Se fos-

se vero, io mi fermo a Mestre!... - E intanto si 

mordeva i baffi, scoteva convulsamente i tacchi 

sul tappeto, allungava il muso, impallidiva, ag-

grottava le sopracciglia, ma era tutta fatica spre-

cata, che già l'Elisa non gli badava.

Dopo una mezz'oretta, terminarono di parlarsi 

così a bassa voce; e allora il Maggiore, per cam-
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biar discorso, cominciò prima a dir male del suo 

colonnello, e poi dopo a discorrere di cavalli, di 

corse, di cocchieri di Monte-Carlo, di centinaia di 

migliaia di lire, delle scuderie del duca A., delle ri-

messe del principe B., dei box del conte C.

Prandino ne capiva poco, ma siccome 

quell'altro parlando, di tanto in tanto lo fissava 

con la lente, quasi per avere la sua approvazio-

ne, egli si credeva obbligato di fare certi sorrisi 

che pareano smorfie.

Però la provvidenza c'è dappertutto, anche sul-

la linea da Milano a Venezia. Difatti, poco prima 

di arrivare a Mestre, l'infelicissimo conte degli Ari-

berti si sentì tornar l'anima in corpo quando udì il 

Maggiore che cominciava a congedarsi.

- Come!... si ferma a Mestre?

Era la prima volta che Prandino osava dirigergli 

il discorso; ma la contentezza gli ridava adesso il 
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coraggio.

- Sì, mi fermo a Mestre perchè vado a Treviso 

dove sono di presidio.

- Però ci rivedremo a Venezia, non è vero? - gli 

chiese quell'antipatica della contessina Cecilia.

- E.... potrebbe anche darsi.... ma....

E qui invece di rispondere alla figlia, il maggio-

re fissò la mamma in modo che questa arrossì, si 

chinò languidamente, e tornarono a parlarsi a 

bassa voce, cosa che rimise l'uggia e lo sgomen-

to addosso a Prandino.

Il treno cominciava a rallentare.

- Ci siamo? - chiese il Maggiore.

- Ci siamo! - rispose Prandino, e aggiunse 

mentalmente - se Dio lo vuole!

- Mestre!... Chi scende a Mestre!...

Il Maggiore prese la sua sacchetta e saltò giù; 

ma risalì subito sul predellino a discorrere piano 
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con l'Elisa che si sporgeva mezza fuori dallo 

sportello. Prandino, tutto orecchi, non riusciva se 

non ad afferrare qualche parola qua e là.

- Dunque? - chiedeva il Maggiore.

- Cela dépendra!... - rispondeva la Contessa, 

sorridendo con intenzione. E poi parlarono più 

basso ancora, e Prandino non potè intender più 

nulla, soltanto ci fu un momento nel quale gli 

sembrò che il Maggiore accennasse a lui e che la 

Contessa si stringesse un po' nelle spalle colla 

stessa mossa, tal e quale, con cui ella soleva 

mostrarsi crucciata quando egli, alla sua volta, 

era geloso delle lettere del Maggiore.

- E dove ha preso alloggio, Contessa?

- Alla Gondola d'Oro - rispose per lei la Cecilia, 

avvicinandosi. - Dunque verrà a trovarci senza 

fallo a Venezia?

- Non dico di no.... e non dico di sì!... - Il Mag-
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giore evidentemente ci teneva a fare il prezioso.

- Venga! ma venga, da bravo!

- Vieni! Vieni! non è vero che verrai? sì che ver-

rai? - si pose a strillare Gegio che riebbe in quel 

punto un impeto di tenerezza per Del Mantico.

- Sì.... sì.... verrò!...

- Ma non si parte più?... - chiese Prandino che 

cominciava proprio a perdere la pazienza. - Non 

lo capisco tutto questo ritardo.

- Si vede che aspetteranno l'altro treno.... Ah! 

eccolo!... Dunque.... buon viaggio, Contessa!

- Sans adieu!... - disse questa, stendendogli la 

mano e rifacendo gli occhi di triglia.

- Sans adieu! - e anche il Maggiore, grassotto e 

attempatuccio com'era, si levò, anche lui, la lente 

per salutarla nell'inchinarsi, finchè il treno si muo-

veva, con un'occhiata lunga e molto sentimenta-

le.
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Prandino era ritornato al suo posto, che il Mag-

giore gli aveva tenuto caldo, ma aveva un muso, 

un fare, che diceva più di qualunque sfuriata. La 

Contessa allungò il piedino, ma i piedi dell'Ariber-

ti si ritirarono, quasi avessero paura di scottarsi.

- Che cos'hai? - gli chiese piano l'Elisa, chinan-

dosi verso di lui.

- Nulla! - rispose Prandino, con una manierac-

cia che pareva le volesse dare un morso.

- Si comincia male!

E l'Elisa, così dicendo, con aria seccata si riac-

comodò nel suo cantuccio, e fino a Venezia non 

ci fu più verso di farle dire una parola.

Intanto, la contessina Cecilia continuava a sfo-

gare il suo vivo entusiasmo per il Del Mantico: 

trovava ch'egli era molto simpatico, che aveva 

molto spirito, che aveva l'aria di gran signore e, 

finalmente, che s'era fatto anche più bello di pri-
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ma, il che non era proprio vero, nè poteva esse-

re, perchè, da che mondo è mondo, tutti i capita-

ni, quando diventano maggiori, diventano più 

brutti....

Con queste chiacchiere, si attraversava il ponte 

della laguna, e Gegio era tutto festante; batteva 

le manine, gridava, saltava; bisognava tenerlo, se 

no, c'era pericolo si buttasse giù dal finestrino.

A un certo punto, quando vide un battelletto 

con una vela, che filava diritto diritto in mezzo 

all'acqua, parve diventasse matto, finchè, voltato-

si di botto all'Elisa, le disse:

- Quando il Del Mantico verrà a Venezia, mi 

farai comperare una barchettina nera, con una 

bella vela bianca come quella là?...

- Tu, caro, devi imparare a non seccare mai 

nessuno.

- Va là: te la comprerò io la barchettina - gli dis-
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se Prandino, accarezzandolo, perchè, un po' 

spaventato dalla cera brusca che gli faceva l'Eli-

sa, sentiva bisogno d'ingraziarsi qualcuno.

- Oh! giusto te!.... Tu non ne hai soldi, tu!.... La 

mamma ti chiama sempre Prandino meschino 

sotto gli alberi della luna!

Cecilia diede un forte pizzicotto al ragazzo e gli 

soffocò a mezzo le parole; ma Prandino aveva 

udito tutto; e queste sono le ragioni per le quali il 

conte Eriprando degli Ariberti, che era partito da 

Vicenza raggiante di felicità, smontava a Venezia 

con un muso lungo un palmo!

CAPITOLO VII.

Per chi non è avvezzo a viaggiare, il momento 
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di uscire, stipato fra la gente, dalla stazione in 

una città grossa, dà sempre un certo impiccio: fi-

guratevi poi Prandino, il quale, con quel po' po' di 

peso che aveva sullo stomaco, arrivava per 

l'appunto a Venezia, dove non era mai stato, 

fuorchè una volta sola, da ragazzo.

Dopo di avere attraversata quella tettoia lunga, 

bassa, stretta, scura della stazione, egli si trovò, 

tutt'a un tratto, in faccia del Canal Grande, dove 

le acque e il cielo e la terra si confondono amoro-

si in una festa di colori. E lì, attorno all'uscita, sul 

piazzale, c'era una folla di gondolieri e di servitori 

d'albergo: i gondolieri sbraitavano, si spingevano 

l'un l'altro, si sbracciavano; volevano impadronirsi 

per forza dei viaggiatori.

- Vorla una gondola, signor? Una bela gondola,  

a un remo, a do remi - pronta!....

I servitori d'albergo, invece, tutti in fila, più gra-
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vi, più composti, non facevano altro che ripetere:

- Albergo d'Italia! Grand Hôtel - Capelo! Al Va-

pore! Pension Suisse! La luna! Hôtel Vittoria!

Prandino era rimasto a bocca aperta; quelle 

grida lo stordivano e guardava trasognato lo 

spettacolo del Canal Grande, con quella larga 

striscia di gondole che formava giù come un'altra 

riva mobile, irrequieta, sotto quella bianca, solida, 

di pietra, e il verdastro dell'acqua, e il brulichìo di 

tutta quella gente affaccendata, e più lontano il 

ponte grigio che parea trapunto.

- Mi dia lo scontrino. Anderò io a farmi conse-

gnare il bagaglio. Lei, intanto, prenda una gondo-

la, ma badi bene di contrattare prima, se no, vo-

gliono il doppio. Tu, mamma, vieni con me, - con-

tinuò la Cecilia, rivolgendosi all'Elisa, che cammi-

nava passo passo, colla sua andatura molle e 

sentimentale, guardandosi intorno con una certa 
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noncuranza che la faceva parere una dama in-

glese da strapazzo. - Tu, mamma, vieni con me. 

Quattrocchi ci vedono più di due, e poi, alle volte, 

non si sa mai, potrei dimenticarmi qualche ca-

po....

Questo pericolo non c'era proprio.... piuttosto ci 

poteva essere l'altro, che se ne ricordasse uno di 

più!

- Tu, Gegio, sta bono, resta col Conte.

- No! Io voglio andare colla mamma grande!

- Torniamo subito!

- No! Io voglio andare colla mamma grande!

- E tu va colla mamma grande, seccatore, mar-

motta, che non sei altro!

Un ometto magro, agile, colla faccia maschia, 

espressiva, annerita dal sole, con in testa un cap-

pellaccio di paglia, e indosso un camiciotto di ri-

gatino stinto, era stato attento alla scena: però, 
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appena scomparse le signore con Gegio, si avvi-

cinò a Prandino e, come se già lo conoscesse da 

un pezzo:

- Son qua mi, signor - gli disse tutto umile - son 

qua mi.

- Avete una gondola?

- La vegna co mi, ghe digo; la vegna co mi e 

no la se indubita!

Prandino lo guardò tutto consolato: non gli pa-

reva vero che qualcuno si occupasse di lui in 

quella folla, per toglierlo d'imbarazzo e, senza dir 

motto, seguì il barcaiolo.

Questi lo fece piegare a sinistra.

Poco dopo, dalla stazione usciva un facchino 

con un gran baule sulle spalle, una valigia in una 

mano e due sacche in un'altra. Dietro di lui veni-

vano la Cecilia, tutta piena di scatole e di casset-

te, la Contessa con una cappelliera da una parte, 
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e Gegio, che le dava la mano, dall'altra.

- Bapi! Ohè! Bapi! Porta qua la roba del signor - 

gridò il barcaiolo, che lo riconobbe, mentre Pran-

dino tornava indietro di corsa, per aiutare la Ceci-

lia, che in quello stato, rossa e dondolante, con 

tutto il peso della roba fra le mani, pareva doves-

se scoppiare.

Bapi, che aveva voltato a destra, appena udì la 

voce che lo chiamava, alzò gli occhi, chè la testa 

non la poteva muovere sotto al baule, e piegò, 

trotterellando curvo, a sinistra.

- Si va per di qua? - chiese Cecilia a Prandino. 

L'Elisa non gli parlava mai, era in collera per la 

scenaccia che le aveva fatto a Mestre.

- Sì, per di qua. Ho trovato una bella gondola, 

grande, pulita.

Adagio adagio, si avvicinarono alla riva; ma 

quale non fu lo sdegno della Cecilia e l'espressio-
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ne ironica della Contessa, quando videro che 

Prandino, invece di una gondola, aveva noleggia-

to un battello. Era una barca grande davvero! e 

pulita, co' suoi guancialini candidi, filettati di ros-

so!

Però tutto il sentimento aristocratico di casa 

Navaredo si rivoltò dinanzi a quel democratico 

mezzo di trasporto. La Cecilia strepitò, l'Elisa si 

strinse indispettita nelle spalle, e Gegio si mise a 

piangere perchè avea paura che la mamma non 

volesse più andare in barca. Ma tanto e tanto 

ogni diverbio era inutile: il baule e le sacche era-

no già dentro, Prandino lo aveva preso, dunque 

bisognava adattarsi. La Cecilia, alla quale dava-

no mano in tre, scese ed entrò nel battello prote-

stando che, se ci fosse stato là suo marito, non 

avrebbe tollerata quella canzonatura, e continuò 

a brontolare concitata finchè il battello scendeva 
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lungo il Canale.

Il perfido battelliere la lasciò sfogare per un 

pezzo, ma poi, senza fissare in faccia a nessuno, 

senza piegare la testa, guardando in alto, come 

se parlasse coi fili del telefono:

- Il batelo sono più sicuro de la gondola - disse 

serio serio - perchè co una scarampetola da 

niente si schivano dal tranvai: e invece la gondo-

la vengano rebaltata facilmente. Anche gieri, do 

gondole sburtarono il vaporeto e andarono a ra-

mengo coi passeggeri in aqua.

- Haohe!.... - gridò poi piegando il battello per 

voltare in un rio.

- Stalì!.... - rispose una voce interna e subito 

una gondola uscì dal rio, quasi urtando contro il 

battello che entrava; ci fu uno scambio di insolen-

ze fra i barcaioli e ognuno tirò diritto per la sua 

strada.
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Fra Prandino e l'Elisa, il malumore durò ostina-

to tutto quel giorno. A desinare, Prandino, discor-

rendo colla Cecilia, fece capire a quell'altra che 

lui si trovava così male a Venezia da pensare sul 

serio di ritornarsene a casa il giorno dopo. Ma nè 

la Cecilia nè l'Elisa gli risposero punto in proposi-

to e continuarono invece a chiacchierare, a 

scambiarsi mezze parole, sorrisi significantissimi, 

che si riferivano a discorsi sott'intesi fra loro due 

e che Prandino non doveva capire.

Nulladimeno madre e figlia mangiarono con 

buonissimo appetito: l'Elisa masticava lentamen-

te, silenziosamente e malinconicamente coll'aria 

di scomodarsi per compire un sacrifizio; la Cecilia 

divorava in furia, quasi avesse paura di non arri-

vare a tempo a mangiare di tutto. La Contessa, 

intanto, per non perdere il tempo, godeva di es-

sere ammirata, non essendoci di meglio, dal di-
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rettore della locanda, un signore dall'aspetto puli-

to, elegante, che andava e veniva nella sala da 

pranzo, dispensando ordini coll'aria severa d'un 

diplomatico, mentre la Cecilia, di soppiatto, inta-

scava pane, frutta, formaggio, tutto ciò che le ca-

pitava, perchè con quella provvista risparmiava la 

colazione sua e quella di Gegio.

Il contegno delle signore, quei misteri che non 

finivano mai, l'indifferenza che gli dimostrava l'Eli-

sa, tutto ciò, metteva addosso a Prandino una 

smania, una gelosia, una inquietudine da non di-

re.

- Certo - pensava egli fra sè - certo parlano del 

Maggiore; certo le loro parole si riferiscono a lui. 

Maledetta combinazione!.... Ma come mai era 

egli a Padova!... Fu un accidente, o un incontro 

combinato tra loro d'accordo!.....

Il timore che il Maggiore capitasse un giorno o 
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l'altro a Venezia e si facesse vedere al passeggio 

o al Lido coll'Elisa, lo angustiava fortemente; e in 

questa grande angustia c'era un po' di gelosia e 

insieme di vanità ferita; c'era la paura di perdere 

l'amore della Contessa e c'era anche l'apprensio-

ne che la gente, vedendola col Maggiore, non ri-

putasse più lui, Prandino, il solo amante fortuna-

to.

Nè a rasserenarlo contribuivano le amabilità 

scherzose di Gegio, il quale, pieno come un otre, 

sdraiato sulla seggiola, si divertiva a schizzare i 

noccioli delle ciliegie adosso a Prandino, che gli 

era seduto di contro.

Preso il caffè, la Cecilia si volse a sua madre e 

- Vuoi che andiamo a vestirci? - le chiese, alzan-

dosi lei da tavola, per la prima.

- Andiamo pure.

L'Elisa aveva mangiato troppo; aveva caldo, 
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sudava e, adesso, delle chiazze rosse, accese, 

trasparivano sotto la cipria della faccia.

- Io esco un momentino, - disse l'Ariberti alla 

Cecilia, chè, con quell'altra, anche lui voleva te-

nere il broncio.

- Esce solo?.... Senza aspettarci? - gli doman-

dò Elisa un po' inquieta per quegli indizi di ribel-

lione.

- Voglio passare da mio cugino Badoero. Non 

si sa mai, potrei ritornarmene via presto da Vene-

zia, anche domani forse, e, a buon conto, deside-

ro1 prima salutarlo.

- Faccia pure il suo comodo.

- Fra una mezz'ora, fra un'ora, forse, tutt'al più, 

sarò certo di ritorno all'albergo.

- Faccia pure, faccia pure. Vuol dire che, se noi 

1  Nell'originale "desisidero". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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saremo uscite, ci ritroverà in piazza o al Caffè.

- A qual Caffè? perchè, suppongo, ce ne sarà 

più d'uno anche a Venezia.

- Al Florian. Dovrebbe saperlo: la buona socie-

tà non va altro che al Florian.

- Ma come vuoi che sappia lui queste cose? - 

saltò su a dire la Cecilia - se ti prende ancora un 

battello per una gondola!

L'Ariberti arrossì dalla rabbia e avrebbe dato 

dieci lire, delle dugento sessanta circa che gli ri-

manevano, per potersi sfogare tirando le orec-

chie ben bene a quel monellaccio di Gegio, che, 

dopo la risposta impertinente della mamma, s'era 

messo anche lui a dar la baia a Prandino e non la 

finiva più di gridare a perdifiato:

- Oh bello! oh bello!.... per una gondola prende 

un battello!....

Colla stizza in corpo salì per andare nella sua 
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camera, a prender il cappello, i guanti e la maz-

zetta. Salì su su, tutte le scale, quante ce n'era-

no, perchè, assicurandolo che di là potea veder 

la laguna, lo avevano alloggiato proprio sotto il 

tetto. Quando fu di sopra, s'accorse di non avere 

la chiave: scese di nuovo e la domandò ai came-

rieri che incontrava nelle sale del primo piano. 

Ma questi che aveano ancora dei pranzi da servi-

re, andavano e venivano affaccendati, carichi di 

piatti e di roba, mostrando chiaro che non c'era 

tempo da badare a lui. Prandino, in mezzo a tutta 

quella gente che gli passava dinanzi senza nem-

meno salutarlo, oppure rispondendogli appena a 

monosillabi, provava soggezione. Quegli abiti ne-

ri erano più puliti e più nuovi e più eleganti del 

suo, capiva di non esser nulla là, per quella gen-

te, mentre invece a Vicenza era pur sempre il si-

gnor conte, e temeva che avessero subito indovi-
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nato com'egli fosse uno di quei forestieri che ne 

han pochini da spendere.

- Che numero ha il signore? - gli chiese un ca-

meriere.

- L'ottantasei.

- È di sopra la chiave dell'ottantasei? - doman-

dò il primo interlocutore ad un altro che passava.

- No.

- Allora l'avrà da basso il portiere.

- Grazie - e Prandino scese giù a terreno.

- Avete la mia chiave?

- Che numero? - Il portiere era un uomo alto, 

colle fedine all'inglese, l'aria grave, i modi asciutti 

e che ci soffriva molto a essere scomodato.

- L'ottantasei.

Il portiere non si mosse da sedere: era sdraiato 

sopra una poltrona, non si levò il berretto, ceri-

monia che del resto non prodigava mai agl'italia-
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ni, ma teneva in serbo per gl'inglesi, i tedeschi e 

gli egiziani, e sempre senza parlare, indicò all'Ari-

berti l'ultima chiave appesa all'ultimo chiodino 

della tavoletta.

Prando prese la chiave, risalì su su, nella sua 

camera a cercarvi ciò che voleva e poi ridiscese 

di corsa. Era ansante, sudato: ma gli stava a cuo-

re di dare una lezione a quell'animale di portiere. 

Però, certo, quando avrebbe saputo con chi ave-

va da fare, avrebbe usato altri modi.

- Sapete indicarmi il palazzo Badoero?

Il nostr'uomo si mosse dalla poltrona con visibi-

le malcontento, e senza alcuna fretta uscì fuori a 

domandare l'indirizzo richiesto, ad un gondoliere.

- Vorla una gondola, signor, andaressimo più 

presti.

- Non ho premura. Grazie. - Se per caso - e 

Prandino si rivolse al portiere - se per caso venis-
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se all'albergo il conte Badoero a cercare di suo 

cugino il conte Eriprando degli Ariberti, che sono 

io, ditegli che fra una mezz'ora sarò qui di ritorno.

- Sarà fatto, signor Conte! - E questa volta il 

portiere, con grande soddisfazione di Prandino, si 

toccò il berretto.

Il nostro giovinotto, avviandosi e internandosi 

fra quelle calli così strette e affollate, dove la puz-

za d'acqua salsa, stagnante, si confonde 

coll'odore di pesce fritto, non aveva altro che un 

solo pensiero: trovare il modo di far patire all'Eli-

sa un po' di quel malcontento, di quell'inquietudi-

ne che pativa lui.

- Certo - pensava - certo stasera mi aspetterà 

un bel pezzo al Caffè.... Tanto e tanto il maggiore 

è a Treviso e non ho paura di lui, dunque.... che 

mi aspetti!... Comincierà anche lei ad essere un 

po' inquieta non vedendomi capitare. D'ora in poi 
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cambierò sistema. Già colle donne, lo dicono tut-

ti, bisogna farsi desiderare per essere desiderati. 

A buon conto il mio cugino Badoero, molto proba-

bilmente, uscirà con me: andremo insieme in 

piazza San Marco, egli mi presenterà forse a 

qualche suo amico, fors'anche a qualche bella si-

gnora, e l'Elisa, vedendomi fare il galante colle 

altre, proverà alla sua volta il divertimento della 

gelosia. Brutta stupida!....

Ma, e il suo cugino Badoero lo avrebbe accolto 

proprio bene? Se invece lo trattasse, come si di-

ce, dall'alto al basso? Se non volesse saperne di 

lui? Se lo licenziasse sbrigandosene con un com-

plimentino a fior di labbra?

Anche questa era una spina, e una spina che 

lo pungeva tanto più profondamente, quanto più il 

povero Ariberti si avvicinava al palazzo del suo il-

lustre cugino. È vero che per nobiltà di sangue 
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l'uno valeva l'altro, ma fra i Badoero e gli Ariberti 

c'era una differenza notabile di quattrini e, in que-

sto mondo ladro e democratico, i quattrini sono 

un gran che, anche quando non sono tutto come 

nella maggior parte dei casi.

Quando tirò la maniglia del campanello la sua 

mano tremava ed era così confuso che al gondo-

liere che gli aprì la porta domandò del padrone 

dandogli del lei!...

Però si riconfortò presto, chè il Conte lo ricevet-

te subito, dopo due minuti soli di anticamera. Ba-

doero fu con lui di una cortesia senza esempio. 

Gli fece tante di quelle espansioni, di quelle prof-

ferte, come se fossero stati due amiconi che non 

si fossero veduti da anni, non già due cugini che 

non s'erano veduti mai.

Il Badoero era amabilissimo e possedeva una 

parlantina che non lasciava tempo a quell'altro 
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nemmeno di respirare, non che di ringraziarlo. E 

Prandino lo guardava e sorrideva chinando il ca-

po, tanto per rispondere in qualche modo. Del re-

sto non ve n'era bisogno, perchè il cugino rispon-

deva da sè alle sue proprie domande.

- La Contessa vostra madre sta benone, già 

s'intende? Bravo, ne ho molto piacere. Desidero 

proprio di conoscerla di persona, e lo farò, oh se 

lo farò! la prima volta che passo da Vicenza per 

andare a Milano, mi ci fermo tra una corsa e 

l'altra. Vedrete, vedrete; non vi prometto di più, 

perchè voglio essere di parola, ma tra una corsa 

e l'altra mi ci fermo di sicuro. Voi già siete venuto 

a Venezia per le bagnature? Avete fatto benissi-

mo: quest'anno avremo una stagione veramente 

eccezionale. Volete una sigaretta?.... Vi fermere-

te tutto il mese, s'intende - quantunque non sare-

te qui per la cura, ma per il passatempo dei ba-
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gni. - Bene, bene! andremo al Lido insieme, anzi, 

tanto per cominciare, trovatevi domani sul vapo-

retto delle tre. Non vi offro nemmeno un invito per 

il club: d'estate non ci si va mai. Però, una sera o 

l'altra, se avrete gusto di fare un taglietto al lan-

squenet od un paio di punti all'écarté, vi ci con-

durrò. Mi rincresce, nom de Dieu, che oggi, pro-

prio oggi, ho un rendez-vous. Aspetto il conte Po-

tapow, cugino dell'aiutante generale dello Czar, 

col quale dobbiamo andare dalla principessa di 

Lentz. Bisognerà che la conosciate la principes-

sa: nasce Oldenburg. Suo padre, prima di morire, 

è stato gran duca, e ha regnato per otto giorni. 

Oh! qui a Venezia abbiamo una colonia forestiera 

molto numerosa e molto scelta. Mi rincresce pro-

prio di questo impegno preventivo, ma come si 

fa? Non sono profeta, nè figlio di profeta e non 

potevo certamente immaginare il bel regalo della 
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vostra carissima visita. Del resto già si sa bene; 

meglio stasera che domani. Appena arrivato, an-

che voi avrete molte cose da fare e io, anzi, non 

voglio essere indiscreto e non vi trattengo di più. 

Dunque a rivederci domani; siamo intesi: sul va-

poretto delle tre. Vi presenterò alla Principessa. A 

proposito, dove siete, anzi fra noi parenti, dobbia-

mo trattarci col tu, lo permetti non è vero?....

- Oh! si figuri!....

- .... Dove sei sbarcato? Al Grand Hôtel?....

- No, all'Hôtel della Gondola d'Oro.

- Dicono che non ci si stia male. L'anno scorso 

vi tenne un pied-à-terre per qualche mese il com-

mendatore Yamagata. È il console della Cina e 

del Giappone. Te lo farò conoscere anche lui.

Quando il conte Eriprando degli Ariberti si trovò 

fuori dal palazzo Badoero era tutto beato, tutto 

gongolante, e fissava la gente per la strada con 
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una superbia da Rodomonte.

Gli pareva d'essere diventato un altro uomo. 

Solamente le dugento sessanta lire rimanevano 

sempre le stesse, e anzi, adesso, gli sembravano 

ancora meno di prima. E fu per l'appunto questa 

povertà che a poco a poco gli rase dal cuore tutta 

la contentezza dell'accoglienza così festosa e del 

tu scambiato col Badoero; tu nel quale la sera in-

nanzi egli osava appena sperare con un sussulto 

d'ambizione.

Ma tant'è, in questo mondaccio non v'è cosa 

bella e desiderata, che una volta raggiunta non 

perda tutti i suoi fascini, tutte le sue attrattive. An-

che la promessa d'essere presentato alla princi-

pessa di Lentz, al conte Potapow ed al commen-

datore Yamagata, quantunque fosse una fortuna, 

nulladimeno aveva per lui il suo lato pericoloso. 

Con dugento sessanta lire, come avrebbe potuto 
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vivere per un paio di settimane in una compagnia 

così illustre?.... Tanto illustre che al suo confron-

to, gli sembrava rimpicciolito anche il grande Ba-

doero, e trovava odiosamente borghese madama 

D'Abalà?

E se un bel giorno, sul vaporetto delle tre, gli 

capitasse alle spalle il cavalier Pinocchio e, pren-

dendolo pel ganascino, gli discorresse ad alta vo-

ce dell'impiego, mentr'egli, magari, si troverebbe 

seduto fra la discendente del Granduca e il rap-

presentante dell'Impero Celeste?! E se il cugino 

Badoero si fermasse proprio a Vicenza?.... A 

questa idea tremò tutto dallo sgomento. Egli ve-

deva mamma Orsolina nella sua vesticciuola di 

percallo a quadrettoni caffè, vedeva la figura ma-

gra, lunga, allampanata della signora Luciana 

aprir l'uscio della cameretta che serviva da cuci-

na, da guardaroba e da anticamera, all'elegante 
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visitatore; e si sentì stringere il cuore, e desiderò 

d'essere sotterrato vivo, piuttosto di assistere a 

quella scena. Allora ebbe quasi vergogna di sua 

madre, povera vecchietta, dimenticando ch'egli, o 

bene o male, si trovava a Venezia a fare il signo-

re, perchè la mamma aveva perduto le notti inte-

re a lavorare per lui e un giorno aveva rinunciato 

alla cena e un altro al desinare per mettergli in-

sieme quei pochi quattrinelli che bastavano ap-

punto per renderlo infelice.

Anche quel caldo, quell'afa sciroccale, contri-

buivano non poco alla sua tristezza e al suo ab-

battimento. Nelle calli strette e infocate comincia-

va a farsi buio. Il cielo era grigiastro e il sole cala-

va imbronciato fra certi nuvolacci di piombo, che 

sembrava non lasciassero correr giù nemmeno 

un fil d'aria.

Prandino camminava lemme lemme, abbando-
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nandosi come lo portavan le gambe e la gente, 

fermandosi a ogni ponte a guardare svogliato da 

una parte e dall'altra, ma senza intendere nulla, 

senza che lo commovessero, senza che gli strap-

passero dal cuore nemmeno un sospiro di mera-

viglia, nè quella magìa di colori e di contrasti, nè 

quei rii silenziosi, nè quelle case lunghe, scure, 

chiuse come il mistero, dove una figura di donna 

che appare a un balcone, risveglia nell'anima 

versi d'amore, forse da anni dimenticati, dove 

una voce che si leva alta, lontana, fa pensare a 

un dramma o a un delitto.

Prandino si moveva lentamente, guardando in-

torno, ma senza veder nulla. Dinanzi agli occhi 

egli non aveva altre immagini che l'Elisa e il Mag-

giore, Badoero e mamma Orsolina, le dugento-

sessanta lire e il conte Potapow.

Ma così, dopo essersi per un bel pezzo lasciato 
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trasportare dalla corrente, gli sembrò, un po' alla 

volta, che il cielo si facesse più chiaro, che le calli 

divenissero meno buie e il brulichìo della gente 

più spesso e rumoroso, finchè tutto a un tratto si 

trovò in piazza, sotto le Procuratie, proprio di 

fronte a san Marco.

Ma le meraviglie che là dentro e d'intorno gli si 

affacciarono alla vista, non lo commossero punto.

Il suo spirito non era disposto per quell'incante-

vole spettacolo dove l'opera di Dio si confonde 

con l'opera dell'uomo in un'armonia maravigliosa 

di linee e di colori; dove più si ammira ciò che è 

eternamente bello, la forma; dove più si sente ciò 

che è eternamente grande, l'anima.

Invece egli ne risentì come una grave malinco-

nia, come uno sgomento vago, indefinito. Eran le 

sette già sonate da un pezzo, e la piazza, allora 

deserta, pareva ancora più vasta. Era rischiarata 
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da un riflesso bigio, squallido, e i leggii preparati 

per la musica, senza che avessero intorno anima 

viva, e le seggiole bianche e vuote dei Caffè gli 

facevano l'effetto d'altrettanti scheletrini, disposti 

in riga in quel vasto e splendido cimitero. Anche 

l'allegria dei colombi mancava a quell'ora: forse 

essi pure erano andati altrove a desinare. Soltan-

to qua e là sotto le Procuratie egli vedeva qual-

che persona che passeggiava, qualche altra fer-

ma, in piedi, o seduta. Di tratto in tratto, è vero, la 

piazza era attraversata da una frotta di signore e 

di signori, dagli abiti strani, chiari, eleganti, dai 

cappelli d'ogni foggia e d'ogni tinta, che cammi-

navan lesti, che ridevano, che parlavano tutte le 

lingue, a due a tre in crocchi separati: erano fore-

stieri che ritornavano dal Lido col vaporetto, ma 

che sparivano, si dileguavano via com'eran ve-

nuti, in un attimo. Una volta Prandino fu involto 
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da una di quelle folate, e sentì crescere l'uggia 

che aveva intorno, perchè nessuno badava a lui, 

perchè, fra tutta quella gente, egli era un ignoto, 

un nulla, e, allora là, solo, in mezzo alla piazza 

san Marco, soffrì di nostalgia, per la sua cittaduz-

za dov'egli era pur qualche cosa, dove tutti lo co-

noscevano pel signor conte, dove tutti sapevano 

che egli era l'amante della Navaredo.

Ma però quando passo passo, uscendo dalla 

severità maestosa, solenne della piazza Grande, 

entrò nella piazzetta, allora quella gaia giocondità 

di vedute e quell'aria odorosa, umida, saporita 

che d'improvviso gli sbuffò frizzante sulla faccia, 

allora la riva, la Giudecca, san Giorgio e le isole 

lontane, allora quell'acqua azzurra come il cielo e 

argentina, gli fecero provare commozioni nuove, 

vivissime, mentre una dolcezza profonda, una 

mestizia soave dagli occhi gli scendea giù in fon-
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do all'anima, suscitandovi un impeto generoso di 

espansione, di tenerezza e d'amore. Allora la fi-

guretta di mamma Orsolina gli riapparì dolce, 

cara, affettuosa, allora ricordò tutte le cure, tutto 

l'affetto della signora Luciana, e pensò come po-

trebbe impiegare parte delle dugentosessanta lire 

per portare all'una e all'altra un ricordo di Vene-

zia. Ma più che non l'avesse mai amata, più che 

non l'avesse adorata mai, gli ritornò l'Elisa dentro 

al cuore. In quel punto sentì che i torti erano di 

lui, ch'egli era stato ingiustamente geloso, ch'era 

stato inurbano, che l'aveva trattata male, e affret-

tò con ogni desiderio il momento di trovarsi solo 

con lei, per abbracciarsela stretta, per dirle che le 

voleva tanto e tanto bene, per domandarle perdo-

no di tutto, per fare la pace insieme.

Andò all'albergo per trovarla, ma le signore non 

erano ancora rientrate. Allora tornò in piazza a 
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cercarle. Adesso s'era fatto notte, la piazza era 

gremita di gente, i Caffè affollati, e la luce viva, 

sfacciata del gas, la musica echeggiante, il mor-

morio confuso e il chiaccherìo pettegolo della fol-

la, il calpestìo dei piedi, il fruscìo delle vesti lo 

sbalordivano, lo inebbriavano quasi. Nulladime-

no, passò e ripassò da Florian due, tre, quattro 

volte, ma l'Elisa non c'era e nemmeno quella ug-

giosa della D'Abalà, che, tant'è, avrebbe veduta 

volontieri, perchè, vicino a lei, sarebbe stato sicu-

ro di scorgere anche l'Elisa. Ritornò a fare la 

piazza in su e in giù, ma ancora inutilmente. Egli 

era stanco: la luce, la musica, il chiasso gli dava-

no il mal di capo, aveva gli occhi che gli bruciava-

no ed era così stanco che le gambe gli si piega-

vano, e incespicava nelle ondulazioni disuguali 

del selciato.

Dov'erano andate?... Dove s'erano cacciate?... 
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Era stato un gran stupido a non aspettarle, a non 

uscire con loro. Si seccava a star così solo, sen-

za conoscer nessuno, fra tutta quella gente.

- Che fossero sedute sotto i portici?

Ancora non era abituato a chiamare Procuratie 

quei palazzi.

Salì i gradini, entrò sotto, camminò avanti, ma 

quando fu proprio dinanzi al caffè Florian, gli pa-

reva d'essere sul palco scenico d'un teatro. Ebbe 

soggezione di tutta quella luce, sentì una ver-

gogna strana in mezzo a tutta quella gente. Cre-

dea che ciascuno non avesse nulla di meglio da 

fare che badare a lui. Proprio sulla porta del Caf-

fè c'era Badoero che discorreva con un bel vec-

chio dal tipo aristocratico, alto, colla barba bian-

ca: il conte Potapow di sicuro!... Prandino arrossì, 

si fece piccin piccino, voltò via la testa per non 

essere riconosciuto, e fuggì lesto a nascondersi 
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nel buio, perchè in mezzo a quello sfarzo d'illumi-

nazione aveva scorto che le sue scarpe dalle 

suole troppo grosse, erano coperte di mota, e gli 

era sembrato che tutte le macchie e le frittelle da 

mamma Orsolina levate in quei due anni dal suo 

abito nero, saltassero fuori di nuovo, pettegole, 

impertinenti, per deriderlo e perchè fosse deriso.

Respirò più sollevato quando si trovò lontano 

dalla piazza e si avviò subito verso l'albergo della 

Gondola d'oro.

- È ritornata la Contessa? - chiese al portiere.

- Il numero? - rispose questi che, come al soli-

to, non buttava via le parole.

- Numero quaranta.

Il portiere guardò la tavoletta delle chiavi.

- Il numero quaranta è in casa.

Ciò detto, si voltò nella sua poltrona e cominciò 

a leggere la Gazzetta di Venezia, con molta at-
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tenzione.

Prandino, questa volta, non badò più che tanto 

alla boria del portiere, ma fece gli scalini a due a 

due e si fermò, ansante per la corsa e un po' tre-

mante per l'emozione, a battere al numero 

quaranta.

- Chi è? - domanda l'Elisa di dentro.

- Son io.

- Avanti.

L'Elisa era occupata nell'accomodare la sua 

roba dentro al cassettone.

- Dove vi siete nascoste? V'ho aspettato fino 

adesso, girando su e giù per la piazza come un 

matto. Sono stanco morto.

E Prandino si lasciò cadere sopra una sedia fa-

cendosi vento col cappello, che là dentro, in quel-

la cameretta bassa, angusta, si soffocava dal cal-

do.

158



- Cecilia, dopo pranzo, si sentì male e non eb-

be più voglia di vestirsi.

- Però siete uscite tutt'e due.

- Sì, ma per poco. Abbiamo fatto una corsa fino 

in Merceria per comperare i nostri costumi da ba-

gno; e poi, siccome ci sentivamo stanche, siamo 

ritornate subito all'albergo.

- Io sono stato da Badoero, e sono giunto in 

tempo per trovarlo in casa. M'ha fatta un'acco-

glienza festosa, affettuosissima, povero Badoero. 

Voleva anzi che stasera si uscisse insieme per 

presentarmi alla principessa di Lentz, una gran 

signora: suo padre è stato un duca regnante. - 

Non ti lascio più. Voglio che facciamo vita comu-

ne. - Ma io ho risposto subito che per questa sera 

mi doveva scusare. - Sai, - gli ho detto, - sono 

appena arrivato. Ho tante cose da fare!... - Così, 

a fatica, me ne sono liberato per venire al Florian, 
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ma tu non c'eri!... Abbiamo fissato di ritrovarci do-

mani, sul vaporetto delle tre. Te lo presenterò. 

Vedrai, è un giovinotto molto simpatico.

L'Elisa lo lasciava dire e stava zitta, intenta alle 

sue faccenduole, senza badargli.

- A Venezia fa più caldo che a Vicenza, - ripre-

se l'altro, dopo un po' che durava quella scena 

muta. - C'è un soffoco opprimente che dà alle 

gambe. Quando sono uscito, pareva che volesse 

piovere da un momento all'altro. Adesso invece 

s'è rimesso al bello, e c'è un sereno, di fuori, che 

invoglia ad andare a fare una sgondolata.

Prandino tentava tutti i mezzi per intavolare la 

conversazione; ma faceva fiasco. Allora, tanto 

per farla parlare, le si rivolse direttamente e: - la 

Cecilia, è andata a letto? - le domandò.

- Sì, poco fa. Anche Gegio cascava dal sonno.

- Sua madre dà troppo da mangiare a quel ra-
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gazzo. E... tu....

- Io?

- Sì, che cosa conti di fare?

- Metto a posto questa roba, poi finirò 

coll'andarmene a letto anch'io.

Prandino, a questo punto, si alzò, guardò 

l'uscio colla coda dell'occhio, se era ben chiuso, 

poi si avvicinò all'Elisa e cominciò per abbracciar-

la.

- Stia fermo.

- Sei in collera?

- Mi lasci stare, la prego: non mi secchi.

- Ma che cos'hai?

- Ho, e te lo dico chiaro e tondo, ho che se non 

moderi il tuo temperamento, è meglio che tu vada 

per la tua strada.

- Che cosa ho fatto poi, alla fine....

- Tu mi tratti, come non sono mai stata trattata 
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da nessuno. Sei geloso di tutto, d'una parola, 

d'una mosca che vola....

- Il Maggiore mi pare che sia tutt'altro che una 

mosca.

- Torni daccapo?

- Ma non vedi che scherzo?

- Sì, ma son seccata d'esser sempre taquinée 

anche ne' tuoi scherzi.

- Se sono geloso, è perchè ti voglio molto be-

ne.

- Oh Dio, quasi quasi, sarebbe il caso di dire un 

po' meno d'amore e un po' più di creanza! Lo sai 

bene che non sono uscita ieri di collegio, e che 

non posso fare sgarbi a tutti per la tranquillità del 

tuo cuore.

- No.... ma....

- Che cosa, ma?

- Spiegami un po' tutti quei sorrisi, quei sottinte-
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si, quelle mezze parole colla Cecilia?

- Si rideva di te, del tuo muso, delle tue lune, 

delle tue gelosie, dei tuoi sospetti; ecco di che si 

rideva, se lo vuoi proprio sapere.

Prandino, anche questa volta, credette all'Elisa 

ciecamente e, al solito, fu beato e contento. L'Eli-

sa, sentendosi forse rimordere la coscienza per 

qualche marachella che avesse anche lei da farsi 

perdonare, quella sera non stette molto sul tirato, 

e però fecero presto la pace, e in modo tale che 

dopo si vollero più bene di prima.

Prandino, sempre insistente e ostinato nelle 

sue idee, tornò da capo con la sua sgondolata; e 

la Elisa adesso accettò senza farsi molto pre-

gare.

Appena fuori dell'albergo ed entrati in gondola, 

cominciarono tutti e due a respirare un po' me-

glio.
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La gondola, dapprima, si avviò lenta, leggera, 

dondolante, per quei rii foschi, silenziosi, dove la 

tenebra fitta era spezzata sfacciatamente dai fa-

nali a gas, che, colla loro tozza modernità, stona-

vano sugli angoli delle muraglie così artistica-

mente tetre, o meglio era interrotta qua e là dai ri-

flessi di luce rossastra che si spandevano dalle fi-

nestre, illuminando, fra le ombre, qualche tratto di 

architettura gotica o bizantina le cui linee fantasti-

che ridestavano nello spirito mille storie lontane 

di vendette, di sangue e di amori infelici.

Poi sempre lenta, sempre leggera, sempre 

dondolante, la gondola passando pel rio così so-

lennemente triste del Ponte dei sospiri, uscì fuori, 

all'aperto. Allora la piazzetta del Palazzo ducale 

apparì d'improvviso come una scena da teatro, 

col suo sfoggio di smaglianti colori, col frastuono 

delle sue voci confuse interrompendo il melanco-
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nico raccoglimento dei nostri innamorati, che tor-

narono a sentirsi a miglior agio, quando allonta-

nandosi dalla riva di nuovo rientrarono nelle tene-

bre per uscir fuori ancora in mezzo ad una luce 

più tranquilla, in una calma perfetta, nella queta 

laguna di San Giorgio.

Giunti là, Prandino si pose a sedere sul trasto 

guardandosi attorno cogli occhi meravigliati e 

l'Elisa sospirò con un sospiro che le veniva pro-

prio dal cuore.

Vi era diffusa una luce pallida pallida, l'acqua 

era immobile, il cielo chiarissimo, leggero e vapo-

roso, da sembrare un immenso velo trapunto di 

stelle.

Il silenzio era così vasto che pareva avesse 

preso il suo regno in quella solitudine incantata; 

eppure da tutta quella pace, usciva quella melo-

dia che consola, che accarezza lo spirito: era il 
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bello, era la musica dell'occhio, che scende già a 

farsi sentire nell'anima: melodia arcana, dolcissi-

ma che il tonfo del remo accompagna come un 

ritornello misurato, sollevando ad ogni battuta 

scintille fosforescenti, mentre la luna alta, bianca, 

serena, par fremere anch'essa rifrangendo i suoi 

raggi tremolanti nel cristallo delle acque.

- Com'è bello! - esclamò l'Elisa.

L'Ariberti non rispose nulla: ma quella voce e 

quelle parole allora lo urtarono e lo infastidirono.

- Mi vuoi bene?

- Sì.

- Dammi un bacio, bambino.

Il giovinotto si volse indietro a guardare, e poi 

fe' cenno alla donna che sarebbero stati veduti 

dal gondoliere. Ma tutto ciò fu un pretesto; egli al-

lora non si sentiva la volontà, il desiderio di darle 

un bacio. In quel punto non sentiva di amarla. 
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L'Elisa, quasi quasi gli era indifferente e, peggio, 

quasi quasi gli spiaceva. Mai come in quella sera 

e in quel momento egli aveva sentito l'amore, ma 

non era l'amore che gli poteva dare la donna viva 

e sensuale.

Egli si sentiva commosso da un sentimento va-

go, etereo come quel cielo vaporoso, casto come 

il cristallo di quell'acqua intatta. Era un amore 

che gli entrava nell'anima per la prima volta colle 

prime impressioni subite in quel luogo d'incanto, 

e così nuovo per lui: però era infinito come l'idea 

e usciva dalle ristrettezze della materia per dif-

fondersi nella vastità del pensiero.

L'Elisa aveva perduti tutti i suoi fascini, tutte le 

sue seduzioni. Nessuna donna di questo mondo 

egli avrebbe sentito in quel punto di poter amare, 

nessuna donna fino allora conosciuta poteva pre-

stare le sembianze all'ideale della sua mente. 

167



Soltanto là, in alto, in alto, nel fondo di quel cielo 

leggero come il fiato di una fanciulla, egli intrave-

deva una forma vaga, diafana, indistinta che non 

avea mai veduta e che non avrebbe veduta mai: 

che si avvicinava a poco a poco al suo pensiero, 

per scomparire a poco a poco simile a sognato 

fantasma che fugge via dissipandosi coi primi ba-

gliori dell'alba.

- Vuoi che torniamo, bambino?... - gli disse l'Eli-

sa alla fine, stringendosi attorno lo scialle con un 

brivido di freddo.

Il gondoliere voltò la barca, tornò indietro, e poi 

venne giù verso il Canal Grande.

Appunto perchè quelle impressioni erano state 

così forti e improvvise, appunto perciò, si dissi-

parono subito, appena finito l'incanto che le avea 

suscitate. Invece lo spettacolo nuovo che gli si 

preparava e che contrastava singolarmente col 
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primo, ne produsse in Prandino altre del tutto di-

verse da quelle, ma non meno vive e sentite.

Dopo tanta luce, adesso la gondola, sempre 

lenta, sempre leggera e dondolante, si sprofon-

dava nelle ombre misteriose del Canal Grande.

A mano a mano che s'inoltrava, la Venezia dei 

Dogi e delle feste, della voluttà e dei piaceri, del 

Messer Grande e delle cortigiane, si faceva stra-

da non più nell'anima, ma nei sensi di Ariberti. Al-

lora Otello e Desdemona, Bianca Cappello e la 

Faliero, Alfredo de Musset e la Sand, Byron e la 

Guiccioli, la leggenda e la storia dei vecchi palagi 

ingigantiti dalle tenebre gli risollevarono nella 

mente la memoria di quegli amori, gli riaccesero 

nel sangue il calore di quelle passioni: non era 

più una forma vaga, indistinta, lontana, che ri-

schiarava adesso il pensiero dell'Ariberti, ma su 

quelle acque cupe come l'abisso egli sentiva cor-
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rere aliti di sensualità acuti, penetranti, e vinto 

dalle nuove seduzioni tornò lui questa volta a pie-

garsi sul trasto e chiese un bacio all'Elisa che 

non gli venne negato.

- Ahoé! - gridò il gondoliere che piegava per en-

trare in un rio.

- Stalì! Ahoé! - rispose vicina un'altra voce, e 

una gondola a due remi, nella quale si distinse 

appena un'immagine bianca di donna, che sorri-

deva mollemente sdraiata ad una figura bruna di 

giovanotto, uscì velocemente perdendosi nelle 

tenebre lungo il canale: era un'altra strofa, che si 

dileguava nell'ombre, di quel poema eterno 

dell'umanità che a Venezia ha il suo canto più 

vario e più appassionato.
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CAPITOLO VIII.

Il giorno dopo faceva un tempaccio indiavolato. 

Era una burrasca di mare: pioveva a dirotto e sof-

fiava un vento freddo giù per le calli, che sbatteva 

gli ombrelli contro le mostre delle botteghe e agi-

tava l'acqua verde dei rii. Nessuno, tranne qual-

che matto d'inglese o di tedesco, si sarebbe so-

gnato d'andare al Lido.

L'Elisa, un po' stanca dal viaggio e dalla notte 

che aveva passata in gondola, rimase a letto fin 

tardi, indugiò ad abbigliarsi e fu visibile soltanto 

all'ora del pranzo, chè, in negligé, non si lasciava 

mai veder da nessuno; e si capisce!...

La Contessina invece, dovendo restar chiusa in 

albergo, approfittò del suo tempo per disfare le 

valigie e regolare i conti con Prandino, al quale 

non parve vero di entrar quasi nel suo, quantun-
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que, per dire la verità, non ci fosse pericoli.

Colla sua solita pazienza e timida rassegnazio-

ne, si digerì poi una solenne lavata di capo dalla 

Cecilia a proposito della mancia ch'egli aveva 

creduto di mettere in mano, senza prima parlare 

con lei, all'uomo del battello: questi, alla fine, li 

aveva canzonati per buscarsi lui quella corsa dal-

la stazione all'albergo, e non meritava certo che i 

gonzi lo regalassero anche per 

soprammercato!...

Prandino del resto lo sapeva già, che non 

l'avrebbe passata liscia senza pigliarsi un rabbuf-

fo! Che!... Quando doveva metter mano alla bor-

sa, non c'era versi, madama D'Abalà diventava 

rabbiosa, bisbetica, insopportabile; e allora gli oc-

chietti guardavan losco e si faceva in faccia tutta 

rossa, e non le rimaneva di bianco altro che la 

punta sottile del suo naso minuto.
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- No, no, - borbottava contando i biglietti la ter-

za volta, e osservando i più sucidi contro la fine-

stra per paura che fossero doppi; - no, no; 

un'altra volta non mi muovo più, se non ho mio 

marito, che dei ragazzi da condurre a spasso me 

ne basta uno: Gegio, e spesso e volentieri, po-

tendolo, farei anche senza di lui!... Una volta, ve-

dete, a Firenze, perchè un vetturino pretendeva 

più della tariffa, mio marito, senza fare nè ai nè 

bai, lo prese per un orecchio e lo consegnò lui 

stesso ad una guardia di città!...

- Queste bravate di tuo marito le puoi contare 

al primo che passa, ma non a me che lo cono-

sco, - pensava Prandino. Però non rispose nulla, 

anzi rimase colla testa bassa, come fosse mortifi-

cato davvero per quel confronto.

Fatte le valigie, fatti i conti, la Cecilia per non 

istare in ozio, cominciò a sentirsi male, a bere 
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delle tazze di brodo col limone, e a sorseggiare 

dell'acqua di tutto cedro, fino all'ora di pranzo, 

dove mangiò per due, com'era naturale. L'Elisa 

più tardi volle scrivere delle lettere, e il direttore 

dell'albergo fece salire al numero quaranta della 

carta colla marca della casa in oro, e mandò alla 

Contessa tutti i giornali illustrati della Salle de 

lecture.

In quanto a Prandino, egli cominciò a metter 

muso; l'Elisa non si faceva vedere; e lui ogni mo-

mento scendeva giù dal portiere a domandare se 

non c'era stato nessuno a cercarlo; tanto che il 

portiere, seccato, gli rispose brusco, che, se capi-

tassero persone pel signor Conte, lo farebbe av-

visato, perchè egli stava alla porta appunto per 

ciò!....

Prandino sperava in una visita di Badoero: que-

sta forse avrebbe fatto uscire l'Elisa dalla sua ca-
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mera, e forse, chissà, gli avrebbe dato un po' 

d'importanza anche presso quella rusticona della 

Cecilia. Ma Badoero, contro tutte le espansioni 

della sera innanzi, non si lasciò vedere. Allora 

Prandino, per isvagarsi, dovette condur Gegio in 

piazza san Marco a gettare il becchime ai colom-

bi che, fortunatamente colla loro piacevole dime-

stichezza, fecero scordare a Gegio l'idea fissa 

che aveva in testa dalla mattina di prendere una 

gramolata da Florian, tanto che appena messo il 

naso fuori dell'albergo aveva cominciato subito a 

brontolare che aveva sete.

Tutto sommato però, quella mezza giornata, 

non fu proprio cattiva per l'Ariberti. Quando tornò 

all'albergo, si sentì dire che il numero quaranta lo 

cercava: figurarsi! Mandò Gegio in fretta dalla 

mamma, promettendogli che il giorno dopo 

sarebbero andati in piazza a pigliare i colombi 
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colla rete, e in due salti corse dall'Elisa.

- Si può?

- Avanti!

Nella cameretta buia, le tendine erano calate e 

le persiane chiuse, si respirava un profumo di vi-

naigres e di violettes, che ad altri avrebbe forse 

dato il mal di capo; ma a Prandino invece ricrea-

va e irritava i sensi: era l'odore particolare della 

sua donna.

L'Elisa gli venne incontro mostrandoglisi a poco 

a poco nell'oscurità, ancora più bionda, ancora 

più bianca e ancora più bella del solito. Si movea 

lentamente con un languore pieno di sentimento, 

con una stanchezza piena di fascino e cogli oc-

chi, ch'ella s'era fatti ancora più profondi col keul, 

così che dal suo volto e da tutta la sua persona 

apparivano a Prandino le tracce, a lui tanto care, 

della notte che aveano passata in gondola, soli, 
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soletti.

- Che vuoi, cara?

Nella camera si sentiva la respirazione grave, 

affannosa del giovinotto.

- Nulla. Voleva darti un bacio prima di scende-

re.

Prandino, tremante di voluttà, voleva stringerla, 

baciarla, morderla, fors'anco: ma lei no; gli si op-

pose, e lo staccò da sè risolutamente.

- Andiamo; basta; sta quieto, bambino. È ora 

d'andare a pranzo.

E visto che l'altro stava fermo, intimidito, gli si 

appoggiò al braccio, gli sorrise di nuovo col suo 

languore di donna stanca, affranta, e scesero in-

sieme, ninnolandosi un po' lungo le scale, nella 

salle à manger.

Ma, proprio, la fortuna di noi miseri mortali pen-

de da un filo invisibile come la famosa spada di 

177



Damocle: quando pareva che tutto andasse a se-

conda all'Ariberti, che tutto lo accarezzasse, an-

che i piedini di Elisa, mancò poco ch'egli non si 

strozzasse con una lisca di pesce.

Il direttore dell'albergo, ch'era come sempre 

tutto daddoli per la Contessa del numero quaran-

ta, fino a degnarsi di servirla lui e di domandarle 

ogni tanto se la portata non le piaceva, o se desi-

derava che le fosse cambiata, era entrato in sala 

con un piego sopra un vassoio d'argento.

- Un telegramma per la signora Contessa! - e 

glielo porse inchinandosi graziosamente.

L'Elisa lo ringraziò piegando il capo e girando 

gli occhi, ma poi, appena aperto il telegramma, 

arrossì, sorrise, parve confondersi, e lo passò in 

fretta alla Cecilia.

- È del Maggiore - pensò subito Prandino fra sè 

e sè, e fu proprio quello il momento, che la lisca 
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gli andò a traverso.

La Cecilia guardò sua madre, aggrottando le ci-

glia per capir qualche cosa, ma senza parlare. 

Elisa le strizzò l'occhio, poi:

- È di tuo marito - le disse continuando a sorri-

dere, tutta rossa in viso a dispetto della cipria. - 

Vuol sapere se abbiamo fatto buon viaggio.

Prandino rialzò il capo respirando, chè la lisca, 

a quelle parole, trovò la sua strada diritta, e il 

buon ragazzo, tutto consolato, non si adirò nem-

meno contro Gegio, che, con una pallottola di pa-

ne, era riescito a colpirlo proprio in un occhio!...

Povero Prandino!... Meglio per lui, del resto, 

ma ad ogni modo era un osservatore assai su-

perficiale. Se no, come avrebbe potuto credere 

che la Cecilia così taccagna, non uscisse in una 

sfuriata contro l'onorevole sotto prefetto, quando 

davvero egli avesse spesa una lira per avere le 

179



notizie, mentre se ne poteva levare il gusto qual-

che ora più tardi, con una cartolina da due 

soldi?...

Il giorno dopo Badoero passò apposta dalla 

Gondola d'oro e lasciò detto al portiere che av-

vertissero il conte degli Ariberti di non mancare al 

vaporetto delle tre.

L'Ariberti alle due e cinquanta era già sul ponte 

coll'Elisa, Gegio e la Cecilia che teneva in mano 

un cuscino di tela greggia con in mezzo lo stem-

ma in rosso e la corona dei Navaredo, perchè, 

nel suo stato, soffriva a sedersi sulle panchette 

dure di legno.

Badoero non si fece aspettare: vestito come un 

cuoco, tutto di bianco, profumato, unguentato, 

impomatato, entrò sul vaporetto lentamente e 

leggermente, dondolandosi sulle gambette lun-

ghe e molli e passando dal montatoio sul ponte 
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con un salterello da cavallerizzo. Appena scorse 

Prandino, lo salutò con un cenno lieve del capo e 

poi gli si avvicinò nella corsia, dritto, impalato, 

guardandosi attorno con occhiatacce assassine e 

dispensando saluti, sorrisi e scappellate fra le ba-

gnanti che già si accalcavano sul vaporetto e lo 

riempivano di risa, di chiacchiere e di colori.

Prandino gli venne incontro e lo raggiunse a 

mezza strada.

- Ciao.

- Ciao, mio caro!

- Se lo permetti, - e Prandino gli parlò all'orec-

chio stringendogli un braccio colla mano, - ti pre-

sento alla contessa Navaredo, di Vicenza, e a 

sua figlia, la contessina d'Abalà.

Badoero, che in tutte quelle bagnanti cercava 

invano una mima del teatro del Lido, per la quale 

sentiva del tenero assai, continuò a guardarsi 
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d'attorno, ma rispose un ooh! lungo, eloquentissi-

mo, accompagnandolo con un inchino e mosse 

dietro ad Ariberti, che camminava male fra tutta 

quella gente stipata, dispensando altrettanti par-

don! quante erano le punte dei piedi che incon-

trava colle sue.

- Contessa, Contessina: il conte Badoero, mio 

cugino.

Questa volta furono le due signore che mormo-

rarono un ooh! molto più debole però e molto più 

corto, chinando il capo leggermente. L'Elisa ar-

rossì: già, alla sua età, aveva imparato ad arros-

sir sempre, quando credeva che le stesse bene.

- È la prima volta quest'anno che vengono al 

Lido? Già, già, sicuramente, perchè Ariberti m'ha 

detto che sono arrivate appunto l'altro giorno. Ve-

nezia però la conoscono? Non si domanda nem-

meno, diamine! da Vicenza a Venezia è la corsa 
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di un paio d'ore. Che tempaccio ieri! Loro signore 

non avranno preso il bagno, mi figuro?... Sfido io! 

chi doveva arrischiarsi, ieri, d'andare al Lido? 

Non ci fu altri che quel matto di Roders, un ame-

ricano, un mio amico, che ha fatta la traversata in 

sandolo.

- Quanta gente che continua a salire! - esclamò 

la Cecilia accomodandosi sul cuscino e stringen-

dosi vicino all'Elisa. - Vorrà dire però che quando 

saremo stipati come le acciughe chi sarà capitato 

tardi se ne ritornerà indietro.

- O aspetterà un altro vaporetto. Già, partono 

ogni venti minuti.

- Oh mio Dio, mio Dio! che puzzo di carbone! 

Che, che! io non ci posso resistere, non voglio 

già beccarmi il dolor di testa per nessuno, io! - 

esclamò la Cecilia quando proprio il vaporetto era 

pieno.
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Non c'era verso, dovettero passare dall'altra 

parte, urtando e pigiando quella folla, la Cecilia 

facendosi da guardinfante colle due mani e fis-

sando la gente, che stentava un po' a muoversi, 

cogli occhietti loschi dalla bile.

Elisa le teneva dietro con aria distratta, forse 

per fare impressione a Badoero, il quale allunga-

va sempre il collo cercando la mima che non tro-

vava mai. Il conte degli Ariberti veniva l'ultimo, 

tutto rosso dalla vergogna, strascinandosi Gegio 

con una mano e coll'altra tenendosi stretto sotto il 

braccio il cuscino stemmato.

- Oh, finalmente! - esclamò la Cecilia, quando 

si fu di nuovo adagiata. - È innegabile che una 

volta, da Rima, i bagni erano più comodi. Oh, sì 

davvero! E poi si faceva più presto e si spendeva 

meno.

- Oggi, sa, Contessa, c'è folla perchè è dome-
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nica.

- Anche qui come a Vicenza? - esclamò Prandi-

no: - la domenica non si può andare in nessun 

luogo.

- Sicuro: tutto il mondo è paese. Per questo ap-

punto le nostre signore non vengono mai al Lido 

la domenica.

- No?

- No. C'è troppa gente. Ma vedranno domani; 

ce ne sarà meno assai e poi troveranno una so-

cietà molto più distinta!

- È vero che al Lido ci sono le carrozze e i ca-

valli? - saltò su Gegio a domandare tutto a un 

tratto, tirando la giacca a Badoero.

- Sì, carino. C'è il tramvai.

- Mamma, andiamo in tramvai? Io voglio an-

dare in tramvai!

- Sì, sì: chetati, carino, si va in tramvai, fino allo 
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stabilimento. È suo figlio? - chiese poi a Cecilia.

- Mio figlio. Andiamo, Gegio, da bravo, sta su 

dritto e saluta il signor Conte.

Gegio si strinse nelle spalle, e si voltò diverten-

dosi a sputare nell'acqua.

- Carino proprio davvero; e quanti anni ha?...

- Tre anni, - rispose l'Elisa.

- Per bacco, è molto sviluppato!

- La mamma grande dice sempre che ho tre 

anni! - esclamò Gegio, voltandosi verso Badoero, 

e dando un urtone a un tedesco. - Anche l'anno 

passato a Lonigo io avevo tre anni!...

- Finiscila, stupido! - e la Cecilia gli diede un 

pizzicotto così forte in un orecchio che Gegio di-

ventò rosso dalla rabbia e dal dolore e colla ma-

nina chiusa allungò un pugno a sua madre. Fra 

madre e figlio, naturalmente, stava per succedere 

una tragedia, quando Badoero, tanto per volgere 
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altrove l'attenzione, esclamò ridendo, chè proprio 

non poteva più contenersi:

- Oh, ecco Potapow e Jamagata che arrivano 

gli ultimi; ah, ah, ah! se non fanno presto restano 

proprio con un palmo di naso.

Ma Potapow e Jamagata si misero a correre e 

così arrivarono a tempo per imbarcarsi. Potapow 

era un vecchietto rubizzo, vegeto piuttosto gras-

so, e nel vestito era sudicino, anzichenò. Aveva 

la barba intera d'un grigio giallognolo: parlava 

sempre, toccava tutto e non istava mai fermo. In-

vece, il commendatore Jamagata, lucente 

nell'abito nero, di una pulitezza squisita e di una 

eleganza severissima, alto, dritto, composto, nel 

suo genere giapponese era un uomo bellissimo. 

Naturalmente, s'era tagliato la coda, ma in com-

penso si era fatto crescere i baffi; cioè, intendia-

moci, non aveva da coltivare che sette peli alla 
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destra e cinque alla sinistra del naso.

Il russo ed il giapponese si vedevano sempre 

insieme: ma nulladimeno si detestavano cordial-

mente. Fra loro due c'era dell'astio, dell'invidia e 

della rivalità. Dicevano corna l'uno dell'altro, si 

contraddicevano, garrivano spesso, giocandosi 

dei tiri, facendosi dei dispettucci e a volte scam-

biandosi anche qualche impertinenza. Il russo 

era allegro e chiassoso, il giapponese grave e 

malinconico, il primo assolutista e avaro, il secon-

do splendido e liberale, l'uno materialista e scetti-

co, l'altro sentimentale e credente, quello licen-

ziosetto e spregiudicato, questo casto e tenero di 

cuore.

Mentre il vaporetto dal guscio giallo scendeva 

giù velocemente solcando l'acqua cristallina della 

laguna, con la tolda così tutta coperta dai vivaci 

colori delle vesti, dei capelli, degli ombrellini ver-
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di, rossi, bianchi da sembrare un gran cesto cari-

co di fiori, successe la presentazione del Conte e 

del Commendatore alle contesse Navaredo e al 

conte Eriprando degli Ariberti. Il giapponese si 

sedette vicino all'Elisa, il russo rimase in piedi di-

nanzi a Cecilia. Jamagata parlò colla Contessa 

delle melanconiche idealità di Venezia; Potapow 

consigliò Cecilia a prendere un libretto d'abbona-

mento pei bagni del Lido, avvertendola poi di 

confrontare attentamente le serie delle contro-

marche perchè alle volte erano sbagliate.

Solamente il conte Eriprando era un po' messo 

da parte e ciò perchè egli non godeva di troppa 

dimestichezza colla lingua francese. Una volta, 

vedendo ch'egli stava là tutto muto, accarezzan-

dosi i baffi e ridendo quando ridevano gli altri, - 

Parlez-vous français, monsieur le comte? - gli 

chiese Potapow.
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- Oh, très peu!... - rispose Prandino colle labbra 

strette, e poi tacque arrossendo, perchè dubitò di 

aver detto uno strafalcione; e tanto per fare un 

po' il disinvolto, voleva che Gegio ammirasse le 

isolette dei Frari e di Sant'Elena. Ma Gegio nem-

meno gli badava: il ragazzo fissava Jamagata co-

gli occhi sbarrati, mangiandosi le unghie.

Prandino cominciava a essere un po' seccato. 

Quel parlar francese lo infastidiva: egli aveva cre-

duto di venire a Venezia a far la prima figura vici-

no alla contessa Navaredo e adesso invece gli 

toccava l'ultima parte.

E già non ne poteva proprio più, quando il va-

poretto rallentava la corsa, e poco dopo si ferma-

va all'approdo. Furono aperti gli sportelli, furon 

gettati i montatoi, e la gente cominciò a scende-

re. Allora Prandino lavorò tanto bene coi gomiti 

che riuscì in breve a ficcarsi proprio dietro all'Eli-
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sa, e quando ella discese, lui, risoluto, con una 

mano appoggiata allo sportello, cacciò fuori la 

gamba sul montatoio, e le rimase vicino, impe-

dendo il passo a Jamagata.

Intanto la gente prendeva d'assalto i tramways, 

che, appena carichi, correvano via di trotto, l'uno 

dopo l'altro.

Jamagata e Potapow, pratici del luogo, non si 

perdettero in complimenti: il commendatore saltò 

sul tramway e con tutte due le mani aiutò la Ceci-

lia. Questa vi salì spinta per di dietro da Potapow, 

che si volse poi a tirar su anche l'Elisa. Prandino, 

nuovo in quelle confusioni, e non abituato a fare 

l'inglese, s'intimidisce, non ha coraggio di passar 

davanti alle signore, e il tramway si riempie: corre 

in su e in giù, inquieto, affannato per trovarsi un 

posto purchessia, ma intanto che cerca, il tram-

way si mette in movimento e parte lasciandolo lì 
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con un palmo di naso e con Gegio fra le gambe, 

il quale, vedendo la mamma allontanarsi, comin-

cia a piangere e finisce a strillare.

L'Ariberti si guarda attorno, smarrito, mortifica-

to: chiama Badoero: ma il Badoero s'era dilegua-

to anche lui. Lì, poco discosto, c'era un altro 

tramway, mezzo vuoto, che si disponeva a parti-

re. Prandino, trascinando Gegio, si mette a corre-

re, e vi salta dentro che già si muove.

- Parte per il Lido? - domanda trafelato al con-

duttore.

- No, per Venezia! - rispose questo ridendo e 

schioccando la frusta sulla groppa dei cavalli.

- Se avessero osato di rispondere così a mio 

marito, guai! - esclamò più tardi la Cecilia, dopo 

che Prandino le ebbe contata quella canzonatu-

ra, - guai!... egli avrebbe buttato quel villano giù 

dal carrozzone. È vero però che mio marito non 
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avrebbe certo fatta una domanda così sciocca: - 

soggiunse poi in via di conclusione, per paura 

che l'Ariberti le potesse rimaner in credito di una 

gentilezza.

Quando egli giunse allo stabilimento e attraver-

sò la sala del Caffè ristorante, scura e bassa pari 

a quella di una nave, come si affacciò ad una del-

le uscite che mettevano sulla terrazza, si fermò là 

su due piedi.

Il mare tranquillo, in calma, lo accecava col ri-

flesso di un azzurro largo, ampio, infinito, più del 

barbaglio del sole che saettava i suoi raggi sulle 

onde calde, con striscie gialle, mobili, scintillanti. 

A quell'ora sul mare non si vedeva una vela, nel 

cielo non correva una nube, non appariva neppu-

re nella sconfinata immensità d'acqua, di cielo e 

di luce, l'ala bianca e rapida dell'alcione.

L'Ariberti, respirando con voluttà l'aria frizzante, 
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si mosse, si avanzò verso il lungo parapetto della 

terrazza; ma allora l'andirivieni affollato, rumoro-

so dei forestieri ai bagni e dei veneziani a spas-

so, lo tolse dalla sua estatica contemplazione, e 

quel frastuono babelico, quel viavai delle fogge 

più strane, quel pettegolezzo di colori, lo attrasse 

ammirato, come prima lo aveva reso attonito il 

grandioso spettacolo del mare, e ciò mentre 

l'acqua ch'egli udiva rompersi e scorrere sotto il 

tavolato della terrazza lo impressionava così, da 

fargli muover le gambe con un certo sospetto. 

Quelle donne belle, eleganti, disinvolte che gli 

passavano vicino, lo facevano arrossire senza 

ch'egli ne sapesse la ragione. Certo, egli le trova-

va tutte più belle dell'Elisa, e pensando a lei 

adesso, si sentiva come un po' mortificato. Quel-

le vesti così nuove, quei cappelli così arditi, che 

parevano panierini ricolmi di fiori o di frutta, o ric-
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chi nodi svolazzanti di nastri e di trine, quel lusso, 

quella sensualità, gli misero addosso un'invidia 

indefinibile, un'ansia infinita di desideri che senti-

va confusamente nel cervello, nel cuore, nel san-

gue, ma che non avrebbe saputo esprimere; una 

smania d'essere pur qualche cosa, in quel mon-

do a lui così straniero, di attirare sopra di sè 

l'attenzione di tutta quella gente che non si cura-

va de' fatti suoi, che non lo guardava, che nem-

meno sapeva chi egli fosse di nome. Si avvicinò 

al parapetto; giù, nell'acqua, c'era una compa-

gnia di giovinotti con maglia a righe, come quelle 

dei clowns, che offrivano un piacevole spettacolo 

di scambietti, di salti, di capriole, alle signore che 

li stavano a guardare dall'alto. Prandino pensò al-

lora di saltar giù, in quella folla, per superare tutti 

quei nuotatori, per farsi ammirare!... Ma poi guar-

dandosi attorno, stanco, intristito, e vedendosi 
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così solo, mentre molte coppie di donnine e di 

giovinotti, passeggiando in su e in giù, combina-

vano insieme l'amore e la reazione, tornò a pen-

sare all'Elisa con un impeto prepotente di affetto, 

e insieme con un gran desiderio d'aver anche lui 

la sua amante da sfoggiare, e però ricominciò a 

trovarla bella, a sentirsela cara e a volerle bene.

Fu il Badoero che lo fece tornare in sè, dando-

gli un pizzicotto.

- Oh, ciao, Badoero!... E la Contessa, dov'è an-

data?

- Dall'altra parte; a spogliarsi per fare il bagno.

- Io voglio andare a fare il bagno colla mamma 

grande! - piagnuccolò Gegio appena udì quelle 

parole.

- Appunto; la contessa Cecilia, - (le conoscenze 

nuove, si sa bene, chiamavano contessa anche 

lei) - la contessa Cecilia cercava il bambino, ed 

196



era irritata contro di te, perchè diceva che ti perdi 

d'animo per un nonnulla.

- E adesso, che cosa si fa?

- Condurremo il ragazzo da sua madre e poi 

andremo a fare il bagno anche noi. Non ti pare?

- Sicuro, perdina! non vedo il momento di rin-

frescarmi.

Il Badoero, tutto consolato perchè finalmente 

aveva sbirciata l'Emma, la sua mima, giù in 

mare, che prendeva atteggiamenti plastici a fior 

d'acqua, circondata da tre o quattro adoratori, 

prese lui Gegio per mano e lo condusse nel com-

partimento riservato alle donne, raccomandando 

alla bagnaiuola che lo facesse entrare nel came-

rino delle contesse Navaredo. Poi raggiunse l'Ari-

berti sulla terrazza donde uscirono tutti e due di 

nuovo, per andare a bagnarsi.

- Sai, - diceva il Badoero a Prandino, parlando 
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a voce alta, mentre si spogliavano in due cameri-

ni attigui, - se stasera, sul tardi, ti vedo al Florian, 

ti presento alla principessa di Lentz e poi andre-

mo da Bauer a cenare.

- Grazie, - rispondeva l'altro dall'altra parte.

- Se vuoi ti condurrò anche al club.

- Grazie.

- Già non ti abbisognerà nulla; ma, si sa bene, 

in ogni occorrenza devi far capitale di me.

- Grazie.

- Me ne avrei a male, se non fosse così.

Uscirono presto, quasi nello stesso punto. Il cu-

gino scese il primo dalla scaletta; l'altro gli tenne 

dietro.

L'acqua era bassa, non arrivava a toccar loro le 

ginocchia.

- Sei nuotatore, non è vero?

- Figurati: nuotatore d'acqua dolce!...
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- Tanto meglio, così andremo al largo.

- Sicuro.

- Passeremo dall'altra parte, dove ci sono le si-

gnore.

- Ma, non è proibito?

- Che! È proibito avvicinarsi alle signore dentro 

allo steccato: ma fuori non c'è nessuno che pos-

sa trovar nulla da ridire.

- Tanto meglio!

Camminando nell'acqua, si lasciarono dietro la 

folla dei nuotatori inesperti che facevano il chias-

so, vociando, ridendo, spruzzandosi gli uni cogli 

altri, tuffandosi a vicenda, o dondolando, come 

salami, appesi alle corde.

Quando il fondo cominciò a mancare, i due cu-

gini si allungarono, si distesero e nuotarono via, 

filando velocemente.

L'acqua era calda: il sole dall'alto dardeggiava 
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infocato.

- Vedi la Contessa? - chiese il Badoero a Pran-

dino.

- No, non vedo che la D'Abalà sulla terrazza: 

minaccia Gegio coll'ombrellino, perchè non vuol 

lasciarsi tuffare dal bagnaiuolo.

- La D'Abalà, naturalmente, non farà bagni...

- No.

- Si capisce.

- Oh! eccola, la Contessa! Nuota sola sola: 

esce adesso dallo steccato!

- Per bacco! Ci vedi da lontano cogli occhi del 

cuore....

- Tu scherzi, cuginetto mio!...

- No davvero! E te ne dò subito una prova: io 

mi fermo qui coll'Emma e ti lascio libero.

La piccola Emma, con una maglia rossa, scol-

lata, che la faceva distinguere a mezzo chilome-
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tro di distanza, ferma, in piedi, più vicina alla riva, 

usciva dall'acqua - dalla cintola in su - come Fari-

nata dal fuoco: però l'Emma a vederla così, non 

metteva punto sgomento.

- Voi ti, giavan, adess te vegnet giò? - questo fu 

il saluto dato dalla Venere meneghina a Badoero, 

il quale, al suo apparire, fece allontanare due o 

tre giovinottini che le boccheggiavano d'intorno, 

come all'avvicinarsi di un pesce più grosso, i pe-

sciolini minuti si disperdono, guizzando via lesti 

lesti.

Quando Prandino raggiunse l'Elisa, questa co-

minciò a nuotare di fianco: aveva avuta anche 

l'altra furberia d'indossare un camiciotto da ba-

gno molto scuro e così, benchè l'acqua fosse lim-

pida, riusciva a nascondere il soverchio roton-

deggiare delle sue forme: precauzioni affatto 

inutili, del resto, per il buon Prandino, chè egli era 
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innamorato, e si sa bene: più ce n'era di quella 

donna e più ne amava!

- Sei tu?

- Sì.

- Come hai fatto a ravvisarmi così di lontano, 

sotto questo cappellone....

- Lo sai bene: io ti vedrei anche se tu fossi in 

capo al mondo.

Prandino ansava e nuotava adesso con mag-

gior fatica. Le braccia bianche, il piedino lungo, 

elegante, e le gambe rotonde della Contessa, ve-

dute così sott'acqua, gli toglievano il respiro.

- Sei stanco?

- Tutt'altro.

- Andiamo un po' fuori?

- Come vuoi. Già bisogna venire in mezzo al 

mare per trovarti sola.

- Sai che Jamagata ha già cominciato a farmi la 
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corte? - E l'Elisa diede in una risata, uscendo 

fuori dall'acqua con un braccio per accomodarsi il 

cappellone di paglia.

- Me ne sono accorto; e tu, non c'è che dire, te 

la lasci fare per benino!

- Che vuoi? Un giapponese, non m'era ancora 

capitato!

- Cioè?...

- A proposito, bambino, non dir nulla con Ceci-

lia, che siamo usciti insieme a nuotare, se no, mi 

fa certe prediche noiose che non finiscono mai! - 

Fra le altre fanciullaggini, all'Elisa era rimasta an-

che questa, di fingere cioè ch'ella fosse tenuta 

d'occhio da sua figlia.

- Per me, io non le dico nulla di sicuro!... Ma 

senti, cara, non ti lascerai fare la corte da Jama-

gata: me lo prometti, non è vero?

- Chi lo sa? È tanto sentimentale! - L'Elisa guiz-
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zò nell'acqua, girando sopra sè stessa e fremen-

do dal piacere.

Prandino le si cacciò ai fianchi: - Giurami, che 

mi hai risposto così per ischerzo!...

- Tirati in là; andiamo, tirati in là, chè mi fai be-

re.

- Ti farò bere apposta, se continui a far la civet-

ta!...

- Andiamo, andiamo!... Sei matto! Nuota più di-

stante, chè, se ci vedono, fo davvero una bella fi-

gura!

L'Elisa non ischerzava più: Prandino si allonta-

nò subito da lei.

- Vuoi che ritorniamo indietro?

- Come desideri!

- Si sta così bene qui soli, in mezzo all'acqua.

- Ti diverti, Prandino?

- Assai!
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- Come ieri sera?

- Oh, no! Ieri sera, per modo di dire, fu il più bel 

giorno della mia vita.

- Quanto sei sciocco!...

- Sfido io: ti hanno abituata allo spirito del Giap-

pone.

- Giappone o Cina, sta sicuro che Jamagata di 

queste sciocchezze non ne dice!

- Bada!... ti fo bere!

- Tirati in là!...

- Perdinci, come ti sei fatta paurosa!...

- Andremo ancora un'altra sera in gondola; e 

prenderemo con noi anche Cecilia, non è vero? - 

L'Elisa aveva detto ciò per ischerzo, ma vedendo 

che l'altro in acqua come in terra prendeva il cap-

pello colla stessa facilità. - Non arrabbiarti, per-

maloso che sei - aggiunse subito - non capisci 

che l'ho detto per ridere?
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- Dammi la mano....

- No....

- Dammi la mano!

- No. Non fare scherzi, sai: non mi accomoda! - 

E l'Elisa si voltò per ritornare verso lo stabilimen-

to.

- Oh Dio! - esclamò - quanto ci siamo allonta-

nati.

Difatti sulla sabbia bigia della riva, i bagnanti 

che vi formicolavano qua e là, sembravano altret-

tanti bambini: lo stabilimento basso, angusto, ri-

stretto, pareva poco più grande d'un balocco.

Nuotavano tutti e due adagio adagio, senza 

parlare: lui un po' indietro, intento cogli occhi per 

iscoprire sotto l'acqua tutti i movimenti dell'Elisa, 

e lei godendosi, colle pupille socchiuse, il barba-

glio della luce calda, molle, snervante, che solle-

vava dal mare un odore acuto di alghe e di sale.
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- Chi è quel cappellone laggiù, che nuota dritto 

verso di noi? - chiese Prandino, sempre pieno di 

sospetti, alla sua compagna, indicandole un coso 

lontano che sembrava una zucca gialla, galleg-

giante a fior d'acqua.

- Non so, non vedo nulla - rispose l'Elisa. Però, 

la perfida non diceva la verità nemmeno questa 

volta!... Tanto è vero che increspò le labbra a un 

sorriso di soddisfazione e che, colla scusa di ac-

comodarsi di nuovo il cappello, levò fuori 

dell'acqua un braccio bianchissimo, grassotto, 

che ebbe così, grondante sotto il sole, un mo-

mentaneo luccichìo. Poi tornò a nuotare di fianco, 

molto di fianco, allungando e allargando i movi-

menti.

- Ti dico che quello là ci viene incontro! - tornò 

a ripetere Prandino coll'innocenza che gli era abi-

tuale. Ma poi, quando si avvicinarono ancora di 
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più ed egli potè adocchiare chi ci stava sotto il 

cappellone, il suo povero cuore gli cominciò a 

saltar dentro come se gli battesse la furlana e 

quella larga distesa d'acqua azzurra gli girò attor-

no alla vista.

- Contessa.... arriva da.... Trieste?!

Maledizione! era proprio lui, il Maggiore!

- Addio Del Mantico! Ritorno col conte Eripran-

do, da una bellissima traversata.

L'Ariberti non potè dire una sola parola: per su-

perarsi, per vincere la commozione di quella sor-

presa così sgradita, accelerò troppo i movimenti, 

però lo prese un po' d'ansia, d'affanno, e, mentre 

gli altri due si scambiavano dei complimenti gra-

ziosissimi, lui diede giù una bevuta così abbon-

dante, che lo fece starnutire per un pezzo.

- Conte, si beve?

- Si beve e si beve amaro!
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Prandino continuò a sputare, a schiarirsi la go-

la, e a soffiar l'acqua dal naso.

Il Maggiore, veduto in maglia da bagno, non 

era avvenente per nessun verso. Egli non aveva 

la malizia dell'Elisa, che nuotava di fianco, e però 

si vedeva tutto, così grasso e grosso com'era, col 

collo corto e largo, col petto setoloso, mentre i 

baffi gli pendevano molli, cadenti, rendendo buffo 

quel suo faccione tondo, bruciato dal sole.

- Lo sapeva, Maggiore, di trovarmi al Lido?

- No, non lo sa....peva, ma lo spe....rava.

Anche il Del Mantico era ansante nel parlare. 

Non era un nuotatore della forza di Prandino, e 

nell'acqua si stancava subito.

- Ma come ha fatto a riconoscermi così da lon-

tano, e senza l'occhialino?...

- Mi fu indi...cata dalla contes...sina Cecilia!

- Strega del diavolo! - borbottò Prandino, la cui 
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grande infelicità riempiva adesso, per lui, tutto 

quell'immenso spazio d'acqua e di cielo.

L'Elisa, pratica di tali scene, capì che la posi-

zione poteva farsi un po' difficile, e pensò bene di 

lasciare soli i due rivali a sbrigarsela come cre-

dessero meglio.

- Qui, signori miei, bisogna dividerci, se non vo-

gliamo far nascere scandali.

- A ben rivederla, Con...tessa!

- Si ferma a Venezia, Maggiore?

- Potrebbe.... darsi!

- Allora, au revoir!

- Au revoir.

L'Ariberti non salutò nemmeno la Contessa, 

che filò via dritta dritta, verso il compartimento 

delle signore; invece cominciò a nuotare come i 

cani, sbattendo l'acqua colle mani e coi piedi.

Il Maggiore aveva fatto uno sforzo e non ne po-
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teva più; buon per lui che si cominciò presto a 

toccare il fondo! Prandino continuò a tenersi 

muto, il Maggiore ugualmente, e tutti e due saliro-

no ai rispettivi camerini, per due scalette differen-

ti.

Quando l'Ariberti si trovò chiuso, solo solo nella 

sua gabbia, rimase là per un momento, come 

istupidito dall'affanno e dal dolore; ma poi, men-

tre si asciugava, cominciò a piangere, e a pian-

gere dirottamente.

Povero ragazzo!..

CAPITOLO IX.

- Quando ho veduto che c'era quell'altro, ho fat-

to tutto il possibile io, perchè il Del Mantico non ti 
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corresse dietro - diceva la Cecilia, mentre aiutava 

la mamma a vestirsi - ma non sono stata buona 

di trattenerlo: pareva che avesse addosso 

l'argento vivo!....

- Meglio così: meglio così!.... Ho sempre ve-

duto che cogli uomini, quello che non si ottiene 

coll'amore, si ottiene colla gelosia. Dammi un po' 

di crème.

- Bianca o rosa?

- Rosa.

- Credi che il Del Mantico questa volta dica 

davvero?

- Che vuoi? ancora non ci vedo chiaro - conti-

nuava l'Elisa, mentre guardandosi nello specchio 

si toccava qua e là leggermente, colle dita intinte 

nella manteca, le labbra e le narici. - Ancora non 

ci vedo chiaro. A volte mi pare di sì, a volte mi pa-

re di no.
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- Tuttavia il telegramma di ieri e il fatto di esser 

capitato oggi a Venezia così a precipizio....

- Certo che dell'Ariberti è molto geloso!...,

- Vedi un po'?.... È geloso di quello stupido!

- Stupido non tanto, e poi ha un bel nome, e in 

fin dei conti è anche un bel ragazzo!....

- Sarà!.... Ad ogni modo è troppo giovine per-

chè ti sposi.

- Oh! in quanto all'età non vuol dire!

- Ma poi è uno spiantato.

- Questa piuttosto, è una buona ragione.

Mentre l'Elisa terminava d'acconciarsi, la 

D'Abalà e il conte Potapow combinarono di fer-

marsi al Lido a desinare. Di solito, avea detto il 

Conte, servivano un pranzo fisso, a tre lire e cin-

quanta, senza vino, abbastanza buono. Jamaga-

ta, interrogato anche lui in proposito, consigliò in-

vece di desinare a la carta.
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Potapow si strinse nelle spalle e non gli rispose 

nemmeno. Fra loro due poi successe un battibec-

co vivacissimo quando si dovette scegliere la ta-

vola. Potapow ne voleva una vicina alle sale, così 

erano meglio riparati: Jamagata invece la preferi-

va sul mare, perchè se non si doveva godere del-

la vista del mare, allora era inutile di fermarsi al 

Lido: e concluse che chi aveva paura del raffred-

dore poteva ritornarsene a Venezia. La Cecilia li 

lasciò bisticciare senza entrare in mezzo: era 

troppo affaccendata a far capire al cameriere che 

pranzavano in sette, ma che dovevano apparec-

chiare per otto, perchè in compagnia c'era un 

bambino, che aveva poco più di due anni.

Ma sul più bello, quando tutto pareva ben di-

sposto, eccoti Badoero che dichiara di non poter 

prendere parte a quel picnic: non lo disse, ma ne 

aveva un altro impegnato colla piccola Emma.
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Questa notizia inaspettata turbò i calcoli e la 

quiete della Cecilia e di Potapow. Per fortuna il 

Conte si ricordò in tempo del cavaliere Ramolini, 

il quale poco prima aveva manifestato il desiderio 

di pranzare anche lui al Lido, e domandò subito 

alla D'Abalà se permetteva che glielo presentas-

se, e se la contessa Navaredo, che ormai li ave-

va raggiunti, ne sarebbe stata contenta.

- Si figuri, si figuri; vada subito a cercarlo: con-

tenta la mamma, contenta io, contenti tutti!

Potapow andò correndo in cerca del Cavaliere.

- Contento io, oh, no: rien du tout - disse piano 

Jamagata alla Contessa. - Oh! per trovarmi io 

contento vorrei essere senza nessuno con voi, 

précisément; come dite in italiano?.... senza nes-

sunissimo?....

L'Elisa, sorridendo, insegnò a Jamagata che in 

italiano si poteva dire soli, solissimi, affatto soli, 
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mentre Prandino entrava sulla terrazza da una 

parte e il Maggiore vi entrava dall'altra: quello, li-

vido, cogli occhi rossi e un muso al doppio del 

naturale; il Maggiore, invece, colla cera soddisfat-

ta e l'occhialino in cerca dell'Elisa, asciugandosi i 

capelli corti, brizzolati, con la pezzuola bianca.

Dopo la presentazione del Maggiore a Jamaga-

ta, la contessa Navaredo contò che il bagnaiuolo 

cercava di farle il galante e che nell'acqua le sta-

va sempre vicino e che voleva a tutti i costi inse-

gnarle a nuotare, quantunque lei non ne avesse 

bisogno.

Di solito, queste narrazioni, fatte apposta 

dall'Elisa per istuzzicare un po' l'amor proprio dei 

suoi adoratori, indispettivano fortemente Prandi-

no; ma in quel momento egli aveva già troppa in-

felicità nel cuore, perchè una gocciola più una 

gocciola meno lo potesse far traboccare. Invece, 

216



cominciò a sentirsi un po' meglio quando la comi-

tiva si mise a tavola e la contessa Elisa volle lui 

alla sinistra, mentre alla destra c'era già seduto 

Jamagata. Allora toccò al Maggiore d'impermalir-

si: difatti, egli si cacciò in fondo, lontano dagli al-

tri, finchè Gegio, per consolarlo, gli camminò pri-

ma sui piedi e dopo gli saltò sulle ginocchia.

- Perchè è andato a sedersi così in disparte, 

Maggiore? - gli chiese la Cecilia.

- Il bagno forse le ha fatto male? - gli domandò 

a sua volta l'Elisa, con una punta d'ironia.

- Ho fame - rispose il Maggiore secco secco, 

per dire qualche cosa. Prandino, vedendo il Mag-

giore così annuvolato, si rischiarava sempre più.

- Verrò io, Maggiore, a tenerle compagnia! - 

esclamò la Cecilia; e, così dicendo, si alzò di 

dov'era e andò a sederglisi accanto.

Intanto, dalla porta di mezzo, si vide entrare e 
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avanzarsi Potapow, seguito da un signore 

dall'aspetto grave, rispettabile, tutto chiuso, ab-

bottonato fin sotto al mento in un lungo soprabito 

di mezza stagione.

Questo signore era il cavaliere Ramolini, il qua-

le, dopo i complimenti, le proteste e i ringrazia-

menti d'uso, fu messo a sedere anche lui di fian-

co alla D'Abalà.

- Domando scusa alle signore, ma vorrei mi 

permettessero di rimanere coperto: questa brez-

za per me è micidiale.

- Faccia, faccia pure.

- S'accomodi liberamente.

- Sans façons.

- Couvrez-vous monsieur! - e Potapow con una 

mano gli alzò il braccio, perchè non esitasse più 

a lungo a rimettersi in testa la tuba grigia.

- In riva al mare tira sempre un po' d'aria, - dis-
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se, dopo la zuppa, il cavaliere Ramolini, il quale 

parlava poco, ma in compenso, di tanto in tanto, 

usciva con delle scoperte che facevano molta im-

pressione.

Il pranzo fu abbastanza animato: se Jamagata 

trovava tutto cattivo, Potapow, viceversa, affer-

mava che tutto era eccellente, e la Cecilia man-

giava anche per il Maggiore, che si faceva sem-

pre più ammusato a mano a mano che Prandino 

diventava persino spiritoso, tutto consolato dalle 

tenere amabilità che gli prodigava l'Elisa.

Gegio non seccava nessuno perchè dormiva: 

la lezione di nuoto lo aveva infiacchito. E poi, una 

volta sola che osò dire alla Cecilia, indicandole 

Jamagata: "Guarda, mamma, com'è rimasto gial-

lo anche dopo il bagno!", si prese un altro pizzi-

cotto sull'orecchio, così forte, che non fiatò più 

per un pezzo, finchè terminò coll'addormentarsi.
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Alle frutta, Jamagata volle che la Contessa la-

sciasse a mezzo una pesca duraccina, per ammi-

rare la bella vista.

Il mare aveva preso adesso, coi riflessi del tra-

monto, una tinta verde chiara con delle strisce 

rossicce e violacee, mentre lontano sull'orizzonte 

apparivano le vele a triangolo di tre paranze, 

sfacciatamente colorite d'un giallo dorato.

- Ah, se ci fosse mio marito!.... Come sarebbe 

contento! - esclamò la Cecilia, estatica.

- La contessa d'Abalà non è mai stata a Diep-

pe? - le domandò Ramolini.

- No.

- Oh!.... - fece il Cavaliere con un sorriso di 

compassione, e poi strinse le labbra come per in-

dicare che là ci dovea essere del bello assai.

- Che vuole? - soggiunse la Cecilia, quasi scu-

sandosi - i figli!.... - e cambiò di posto colla seg-
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giola, perchè a un tavolo lì vicino c'era un signore 

che fumava spagnolette.

- Già, già, - concluse Ramolini.

Ramolini non diceva mai uno sproposito: parla-

va poco, ma quel poco era per dire che il sole di 

luglio è caldo, che l'aria di gennaio è fredda e che 

un risotto coi peoci leva l'appetito: tutte verità sa-

crosante.

Quando egli era costretto a esprimere il suo 

debole parere sulla tal persona o sulla tal'altra, 

non diceva una parola, ma aveva certi sorrisi che 

rovinavano una riputazione, certi atti ammirativi 

che mettevano un uomo sul piedistallo. Senza 

avere mai scritta una riga e avendone lette pochi-

ne, nulladimeno pizzicava un tantino di letterato: 

si faceva vedere al caffè col Provveditore agli 

studii; ogni giorno dava una capata in biblioteca, 

e s'era fatto presentare a Carducci; ma anche in 
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letteratura, come nel resto, aveva un metodo di 

critica sicuro: parlavano, per esempio, di Torelli o 

di Paolo Ferrari? egli si metteva a sorridere e 

pronunciava un nome: - Augier! - C'era discussio-

ne sulla Giacinta o sui Malavoglia? e lui, dopo 

d'essere stato sempre zitto, tornava a sorridere 

ed esclamava con un sospiro: - Zola! Oh, les 

Rougon-Macquart! - Dopo di aver osservato at-

tentamente per un quarto d'ora, sull'Illustrazione, 

la copia di un quadro della scuola italiana moder-

na, si stringeva nelle spalle, e: - Jèrome - escla-

mava - Oh, Jèrome!.... - e buttava la rivista sul ta-

volino con un moto di dispetto.... Anche Carducci, 

sicuro, quantunque Ramolini lo conoscesse per-

sonalmente, anche Carducci impallidiva dinanzi 

ai poeti della Francia, perchè, già è inutile, ma 

per la Francia il Cavaliere ci aveva un debole.

Qui da noi, in Italia, dove tutti facciamo un po' 
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di tutto, il poeta, il droghiere, il ministro, il pittore, 

il sotto-prefetto e il lustrascarpe, Ramolini, che 

non aveva mai fatto nulla, per non esser buono a 

far nulla, rappresentava una lodevole eccezione, 

e godeva molto credito. Andavano tutti d'accordo 

nel riconoscere il suo ingegno, nel vantare la sua 

coltura. Quando era un giovinotto: - Ramolini, di-

cevano, è un po' inerte, ma il giorno che si mette-

rà a lavorare, farà delle grandi cose. - Adesso 

aveva cinquant'anni, era cavaliere come gli altri, 

ma ancora non aveva estrinsecate le proprie fa-

coltà intellettuali che sotto una sola forma: la di-

missione. Ramolini si dimetteva sempre, appena 

nell'ufficio pubblico, al quale era stato eletto, 

avrebbe dovuto cominciare a far qualche cosa. - 

Che importa ciò? - diceva il buon pubblico - Ra-

molini non sarà un ingegno produttivo, ma resta 

sempre un bell'ingegno e solido! - e molte volte 
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interpretava quelle sue dimissioni come piccoli 

colpi di Stato.

A dir corto, dacchè era venuto al mondo, egli 

non faceva che tacere e curar la salute; la curava 

male, però che esagerando nelle cautele e abu-

sando dei lenitivi, era sempre mezzo indisposto.

Quando servirono il caffè, si levarono tutti da 

tavola e si avvicinarono al parapetto della terraz-

za, tranne Gegio che fu lasciato solo a dormire.

- Bada, mamma, che il troppo stroppia! - disse 

la Cecilia piano all'Elisa, indicandole il Maggiore 

che aveva chiesto al cameriere l'orario delle fer-

rovie.

- Lascia stare, che ne so più di te!

L'Elisa prese il braccio di Prandino, ch'era tanto 

fuori di sè dalla consolazione da lasciarsi andare 

fino a parlar francese con Jamagata e con Pota-

pow, e si fece condurre nella sala in fondo alla 
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terrazza dove c'era un maestro che suonava di-

speratamente il pianoforte.

- Mi vuoi bene? - le domandò Prandino pieno di 

buona fede.

- Sei molto seccante!.... In tutto il giorno non 

hai proprio altro da dire!

Elisa non si fermò punto nella sala, ma ritornò 

subito dov'era il rimanente della comitiva.

Là stavano tutti persuadendo il Maggiore a fer-

marsi per il fresco: c'era la serenata di gala sul 

Canal Grande.

Il Maggiore s'impuntava duro sul no, ma tutti 

quei discorsi inquietavano Prandino, al quale bat-

tea forte il cuore per la paura che il Del Mantico, 

dopo tante chiacchiere, finisse col cedere e col 

dire di sì.

- Animo, da bravo, bisogna essere compiacen-

te colle signore! - continuava quella petulante 

225



della Cecilia, mettendosi in saccoccia pezzi di 

zucchero, per Gegio - diceva lei! - Invece di sta-

sera non potrebbe partire domani colla prima cor-

sa?

- Ma lascialo andare, Cecilia, non insistere co-

sì, non seccar la gente. Il Maggiore, si sa bene, 

non è libero: avrà qualche affare di servizio che 

lo obbligherà assolutamente a passare le sue 

notti a Treviso!.... dunque.... non dobbiamo esse-

re indiscreti! - e detto tutto ciò con vivacità, Elisa 

sorrise molto ironicamente.

- Oh! per gli affari di servizio - rispose il Mag-

giore senza guardare in faccia l'Elisa - tanto sono 

in licenza e posso fare quello che più mi accomo-

da.

- Allora si resta! - replicò subito la Cecilia.

Il Maggiore non rispose nulla: Prandino si sentì 

mancare il fiato.
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- Lei, Maggiore, se vuol dire la verità, ha qual-

che cosa per la testa. Andiamo andiamo, mi dia 

braccio e si confidi con me. Chissà che non siano 

cose che non si possano aggiustare!.... Che ne 

dice, Cavaliere?

- Mah! A una cosa sola non c'è rimedio: alla 

morte.

Jamagata a queste parole guardò l'Elisa sospi-

rando profondamente: Potapow si mise a ridere.

Il Del Mantico si alzò, offerse il braccio alla 

Contessina e camminarono lentamente in su e in 

giù lungo la terrazza.

Prandino li seguiva colla coda dell'occhio, in-

quieto, perchè vedeva il Maggiore che gestiva 

con molta animazione.

- Troverei inutile, - disse poi all'Elisa, un po' titu-

bante, ma facendosi coraggio per tastare il terre-

no - troverei inutile che la Contessina dovesse in-
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sistere perchè il Maggiore si fermasse alla sere-

nata: tant'è, in una gondola non ci possiamo star 

tutti, e però bisognerebbe dividerci.

La Contessa, che adesso pareva molto distrat-

ta, non rispose nulla, ma Jamagata e Potapow si 

scusarono di non poter andare con lei al fresco 

avendo già ricevuto un invito dalla principessa di 

Lentz.

Il giovinotto si faceva sempre più inquieto: i di-

scorsi della D'Abalà con il Del Mantico non finiva-

no mai, ed egli non ne potea proprio più; tuttavia 

quando essa gli si avvicinò e gli disse piano di 

fare i conti anche per sua madre e per lei, Prandi-

no non osò fiatare e correva già al banco.

- Conte Eriprando!.... Scusi!... Senta un mo-

mento!....

Prandino le tornò vicino, tutto umile e premuro-

so.
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- Si ricordi bene che Gegio non paga! Non mi 

faccia i soliti pasticci, le solite confusioni!....

Mentre Prandino regolava i conti, e in quel 

mentre, numerando i suoi capitali, si trovava 

mancante di sette lire, senza che sapesse come 

e dove le avea gettate, le nostre dame, seguite 

dai rispettivi cavalieri, uscirono dallo stabilimento 

per aspettare il tramway. Prandino però li rag-

giunse subito, tutto in orgasmo, temendo di per-

dere il posto buono; quello, si sa, vicino all'Elisa. 

L'Elisa infatti, che s'era tenuto Gegio con sè, lo 

mandò da sua madre; così Prandino potè sedersi 

al suo fianco, tutto glorioso e trionfante. Se non 

avesse avuto due spine, le sette lire che non riu-

sciva a trovare come le avesse spese e la faccia 

del maggiore Del Mantico che, dopo le chiacchie-

re colla Cecilia, parea meno scura, egli sarebbe 

stato felice. E non felice solamente in tramway, 
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ma anche dopo, sul vaporetto, ritornando a Vene-

zia.

L'Elisa se lo teneva vicino e gli sorrideva, ac-

carezzandolo con lunghe occhiate: si era tolta il 

velo perchè la brezza viva della laguna glielo por-

tava via, e così nell'ombra il suo volto pallido, 

bianco, non ci perdeva nulla neanche scoperto.

- Fa freddo! - esclamò Ramolini, appena il va-

poretto si staccò dalla riva, cacciandosi la tuba 

sulle orecchie e stringendosi attorno il soprabito.

Jamagata disse di no, che non faceva freddo: 

Potapow allora si abbottonò l'abito in fretta e si 

legò un fazzoletto attorno il collo per ripararsi la 

gola.

Il cielo, di una trasparenza leggerissima verso il 

mare, dall'altra parte, sopra Venezia, era sparso, 

attraversato da nuvolacci neri, minacciosi, rotti 

giù basso, dietro ai monti, da una fascia rossa di 
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fuoco. Intanto

/* «a poco a poco.... la notte era discesa» */

e mentre le isolette della laguna qua e là fra le 

ombre apparivano scure, silenziose come fanta-

smi, Venezia gaia, rilucente, splendeva nel fondo, 

colla sua lunga riva illuminata.

- Ci sarebbe pericolo, Cavaliere, che ci piova 

sopra al fresco di stasera?

- Mah! - rispose Ramolini guardando per aria. - 

Mah!....

- Oh! madame la comtesse!.... Oh! la belle 

vue!.... - esclamò Jamagata, rapito in estasi, 

mentre indicava Venezia all'Elisa.

Tutti s'erano levati in piedi, rivolti verso Vene-

zia, esprimendo ognuno alla sua maniera, tranne, 

s'intende, il cavaliere Ramolini, la propria ammi-

razione.

- Finalmente! - esclamò Prandino, tutto a un 
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tratto, mentre il vaporetto, facendo il giro della la-

guna, per fermarsi allo sbarco, passava lento di-

nanzi alla piazzetta illuminata - finalmente! ades-

so mi ricordo!

- Che cosa, Conte? - gli domandò piano l'Elisa.

- Nulla, nulla, - fece l'altro, rimettendosi.

S'era ricordato allora come aveva spese le set-

te lire; e però, liberato da quel peso, potè com-

moversi anche lui dinanzi alle meraviglie della ri-

va incantata.

Appena discesi a terra, cominciarono i saluti, i 

ringraziamenti e le espressioni del piacere reci-

proco per la fatta conoscenza.

- E il Badoero? - domandò Prandino - non s'è 

più visto?

Il Badoero era rimasto a teatro, al Lido. Tutti 

notarono allora ch'egli si era dileguato in una ma-

niera poco cortese.
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- Almeno si fosse degnato di salutarci! - bronto-

lò la Cecilia.

Prandino tentò difenderlo, ma le sue parole fu-

rono accolte dalla disapprovazione generale.

- Gioventù, - disse Ramolini, sorridendo con 

uno di quei sorrisi che levavano la pelle.

Il Cavaliere aveva accettato di seguire il fresco 

anche lui, in gondola colle signore. Soli Potapow 

e Jamagata abbandonarono la comitiva, e tutti e 

due, per punizione, dovettero ricevere un bacio 

da Gegio, che aveva la faccia tutta sudicia e an-

cora assonnata.

Prima però di allontanarsi, Jamagata, stringen-

do la mano all'Elisa, le confidò che si sentiva 

molto malheureux, per doverla lasciare, e Pota-

pow regalò un ultimo buon consiglio alla Cecilia: 

di offrire ai gondolieri la metà di quello che avreb-

bero domandato di noleggio per la sera.
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Difatti, questo gran contratto non fu concluso 

tanto presto. Il conte Ariberti dovette andare in-

nanzi e indietro almeno una mezza dozzina di 

volte; finalmente si combinò per sei lire, non com-

presa la mancia.

- È caro, non è vero? - domandò la Cecilia al 

Ramolini.

- Sì.... e no.

Quando l'Elisa fu seduta sul trasto colla figlia, 

vedendo che il Maggiore si disponeva a im-

barcarsi:

- Come! Non parte più Del Mantico? - gli do-

mandò, sempre sorridendo con ironia: ma però, 

questa volta, con un'ironia molto più dolce.

- Partirò colla corsa delle undici! - e il Maggiore 

guardò la Cecilia, che sorrise anche lei.

- Per le undici, sa, Maggiore, non saremo a ter-

ra di sicuro, - avvertì Prandino, che sperava an-
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cora.

- Ebbene, vuol dire che non partirò.

Questa risposta fu detta con un tono così 

asciutto che Prandino non fiatò più; invece, sen-

za far complimenti, scese in gondola prima del 

Maggiore e andò a sedersi sulla panchettina ac-

canto all'Elisa. Ma un gondoliere lo fece subito al-

zare e gli cambiò posto, per regolare il peso della 

gondola e destinò proprio il Del Mantico a seder 

vicino all'Elisa.

Le cose tornavano a prendere una cattiva pie-

ga per il povero Prandino!....

Appena che la gondola si mosse, la Cecilia, ve-

dendo che ci sarebbe stato un posto disponibile 

perchè Gegio poteva mettersi benissimo fra le gi-

nocchia dell'Ariberti, ripigliò una seconda sfuriata 

contro il Badoero. Se c'era Badoero, è naturale, 

avrebbe pagata anche lui la sua parte e la spesa 
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sarebbe stata minore. E poi la Cecilia, che non 

vedea Prandino di buon occhio, si godeva tor-

mentandolo anche a proposito di quel suo cugino 

ch'egli aveva dipinto e magnificato come se fosse 

un Baiardo redivivo.

L'Elisa, invece, taceva sempre: aveva troppa 

dignità di sè stessa per curarsi lei di chi si mo-

strava poco sollecito delle sue grazie.

- E tutto questo, per chi poi?.... per una figuran-

te di terz'ordine!....

- Mamma, che cosa sono le figuranti? - doman-

dò Gegio.

Prandino taceva, tutto avvilito e mortificato.

- Dormi adesso; non seccare! Ancora - conti-

nuò la Cecilia - ancora capirei se si fosse impe-

gnato, come il Commendatore e il conte Potapow 

colla principessa di Lentz!....

A questo nome il Ramolini sorrise col suo ghi-

236



gno demolitore.

- Come?.... Non è forse vero che il Conte e Ja-

magata avevano ricevuto un invito per questa se-

ra dalla Principessa?....

Ramolini chinò il capo affermativamente.

- Dunque?

- L'ultima principessa di Lentz è morta a Vienna 

nel 1869.

- Ma allora, questa qui di Venezia?....

- Questa signora che si lascia dare della princi-

pessa a tutto pasto è la vedova del capitano 

Krauss: l'aiutante o il segretario, che so io, di un 

principe di Lentz qualunque, il qual principe, mor-

to senza figli, riconobbe appunto per suo erede il 

capitano Krauss, che oltre alla roba si prese, 

abusivamente, anche il nome ed il titolo.

- Oh, guarda un po'!....

- Non è dunque vero che suo padre abbia re-
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gnato? - domandò Prandino col tono dolente di 

chi vede dileguarsi una gran bella illusione.

- Mah! vattel'a pesca!.... Secondo chi sarà stato 

suo padre.

- E allora perchè Badoero e tutti gli altri la chia-

mano principessa?.. continuò la Cecilia con di-

spetto.

- Perchè qui a Venezia ci trovano gusto. A Pari-

gi, invece, madama Krauss ha fatto di tutto pur di 

piantarvi radice, ma non vi ha mai potuto attec-

chire. Mah!.... la società parigina!.... le faubourg 

Saint-Germain!....

- Prima d'entrarci là dentro!.... - fece l'Ariberti 

sgranando gli occhi, che proprio gli pareva 

d'esservi nato.

- Ci vuol altro!.... - continuò il Ramolini. - I fran-

cesi non somigliano punto ai nostri giovinotti che 

corrono attorno ai forestieri come i servitori di 
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piazza, e tanto più si affannano quanto più ci 

vengono da lontano. A Parigi?.... Che!.... Bisogna 

vedere!.... Ma già, Parigi.... è la capitale della 

Francia!....

- C'è stato molto tempo a Parigi, Cavaliere? - 

gli domandò l'Elisa.

- No. Non ci sono mai stato. Però faccio conto 

d'andarci.... prima di morire.

La gondola, mentre si facevano tutte queste 

chiacchiere, s'era internata, sempre in mezzo al 

buio, passando da un rio in un altro, finchè, dopo 

un lungo tragitto, si trovò quasi all'improvviso nel 

Canal Grande, vicino al Ponte di Rialto.

- Ah! - esclamarono allora tutti quei della gon-

dola e, da sdraiati, si rizzarono a sedere per go-

der meglio lo spettacolo: però, dopo quel grido di 

meraviglia, non dissero più una sola parola: rima-

sero là muti a guardare.
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Ramolini solo non si commosse; invece si coprì 

le ginocchia con uno scialletto che gli aveva pre-

stato apposta la Cecilia.

Il Ponte di Rialto, dal quale si vedea sporgere 

gremita una folla di teste, era così bianco, ri-

schiarato dalla luce elettrica, da sembrar quasi 

trasparente. Lungo il Canal Grande, tutto pieno, 

tutto coperto di gondole, le case colle finestre e i 

balconi illuminati, uscivano dall'ombra, scure, fo-

sche, sotto il cielo chiaro e diffuso; e qua e là, fra 

le colonne dei gotici palagi, bruciava a sprazzi 

come un incendio, la luce rossa del bengala. In-

tanto dalla galleggiante, elegantissima pagoda 

adorna di vive fiammelle e di palloncini di vetro a 

colori, si spandeva nel vasto silenzio, la voce di 

due donne, lenta, squillante.

Era la serenata del Sabba Classico:
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La luna immobile,

Inonda l'etere

D'un raggio pallido.

Tutte le gondole stipate, a ridosso le une delle 

altre, erano ferme, immobili: soltanto l'altalena 

lenta dell'acqua le movea appena come un largo 

respiro. Le donne avvolte nei veli, sdraiate sui cu-

scini, avean la bocca semiaperta, l'occhio soc-

chiuso. I gondolieri in piedi, ritti, a capo scoperto. 

Tutta quella immensa folla ascoltava muta, quasi 

assopita da un'onda dolcissima, voluttuosa.

E la canzone continuava:

Doridi e silfidi

Cigni e nereidi,

Vogan sull'alighe.
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L'aura è serena - la luna è piena - l'onda 

beata!

Canta, o sirena! - canta, o sirena! - la se-

renata!

- Oh! se ci fosse qui mio marito! - tornò a sospi-

rare la Cecilia, mentre il Maggiore stringeva, sot-

to lo scialle, la manina grassoccia dell'Elisa che, 

trasportata in estasi anche lei, lo lasciava fare.

Il Ramolini, per questa volta, non sorrise e non 

citò Gounod; Gegio si era riaddormentato, e 

Prandino, povero ragazzo, guardava teneramen-

te l'Elisa e sognava.... a occhi aperti.

Però, quando le gondole si mossero tutte in 

una volta, spingendosi e urtandosi insieme, Pran-

dino, che si trovava là per la prima volta, in mez-

zo a quel tramenìo, cominciò a sentirsi intorno 

qualche vaga inquietudine e stava attento ai gon-
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dolieri che, adesso, affaccendati co' remi, bisbi-

gliavan fra di loro a voce sommessa, ma vibrata:

- Zo quela pope!

- Me tegno stagando!

- Ocio el fero!

- Cassève soto!

- Ocio el fero, go dito!

- Varé..., varé che vago avanti.

- Non è mai accaduto - chiese Prandino al Ca-

valiere, dandosi l'aria di fare una domanda indif-

ferente, tanto per dir qualche cosa - non è mai 

accaduto che in queste serenate, qualche gondo-

la restasse schiacciata?

Ramolini si strinse nelle spalle per indicare che 

non ne sapeva nulla.

- Però.... potrebbe accadere!....

- Sicuro.

- E se si va giù in acqua, con tutta questa diste-
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sa di gondole, non si torna più a galla?

- Certo.

Le risposte laconiche del Ramolini, non erano 

già per sè stesse quelle che più lo potessero 

tranquillare. Nulladimeno Prandino tentava di tut-

to per non lasciarsi scorgere e vedendo che il 

Maggiore rimaneva impassibile, anche lui si sfor-

zava di mostrarsi disinvolto e di sorridere; però 

sorridendo, faceva la bocca storta.

Ma capitò un altro incidente ad accrescere le 

sue paure. Mentre la galleggiante si allontanava 

trascinata sull'acqua, da quel cielo così bianchic-

cio cominciarono qua e là a cader giù grossi goc-

cioloni.

- L'ho detto io, che doveva piovere! - strillò la 

Cecilia - ma a me, è inutile, nessuno vuol dar ret-

ta, e adesso roviniamo tutta la roba! - e ciò detto 

si slacciò il cappello e se lo levò: - era nuovo - e 
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in fretta se lo mise sotto la mantiglia.

- Ma se si vedono le stelle! - Prandino non ne 

indovinava una.

- Meglio per lei, se le vede. Questa, intanto, è 

acqua che viene!....

Il Cavaliere aprì un ombrellino, ma invece di 

prender sotto la Cecilia, lo tenne tutto per sè. Il 

Maggiore, più galante, e piegandosi un po' a de-

stra e un po' a sinistra, chè sulla panchettina del-

la gondola cominciava a trovarsi maluccio, tene-

va coperta l'Elisa. Gegio era stato cacciato da 

sua madre sotto le gambe dell'Ariberti, al quale, 

così, non rimanea da far altro che lasciar piovere 

e pigliarsela tutta.

I goccioloni si fecero presto più fitti, più minuti, 

finchè l'acqua venne giù proprio a dirotto. Allora 

in quella ressa di gondole era un continuo muo-

versi, uno spiegarsi confuso di scialli, di fazzolet-
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ti, di ombrellini, un tramestìo disordinato, un 

chiasso assordante di grida, di strilli e di risa, 

mentre invece quelli delle finestre se la godevano 

allegramente al nuovo spettacolo e batteano le 

mani.

Prandino, fradicio, era tutt'occhi e tutt'orecchi, 

attento ai gondolieri che lavoravan di remi, rossi 

in viso, grondanti d'acqua e di sudore, vociando e 

sbraitando a più non posso.

- Scia!

- Scié!

- De zo le pope!

- Che sia questa la volta che si va sott'acqua? - 

tornò a domandare Prandino al Cavaliere.

- Ci siamo già, mi pare.

L'Elisa rideva e strillava, fremendo con iscatti 

che avrebbero voluto imitar quelli di una bambina 

impaurita. Il Maggiore, tutto indolenzito, tentava 
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di allungare le gambe, ma non ci riusciva. Gegio, 

pacifico, si asciugava il naso nei calzoni di Pran-

dino mentre sua madre brontolava che dei fre-

schi ne aveva avuto abbastanza, e che non ce la 

piglierebbero più, per tutta la vita.

Le gondole continuavano a urtarsi, ma avanza-

vano stentatamente.

- Dè una vogada de manco, che me casso so-

to! - gridava il barcaiolo di prora della gondola di 

Prandino, ad un altro, ch'era in un'altra gondola lì 

vicina.

- Stè indrio vu, che go pressa!

- E alora voghè, movéve!

- Fogo in mànega, paron? Arè che furie!

- Andè a sciosi, andè!

A questo punto le due gondole sbacchiarono, 

urtandosi, con un tonfo sordo di legno; ma quella 

di Prandino rimase indietro:
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- Andè a vogar in peata, andè!

- Va là, moscardin, va là!

Il gondoliere di Prandino, a tali parole s'infuriò 

che parea matto, e senza badare alle raccoman-

dazioni del Maggiore, alzò il remo gridando a vo-

ce squarciata: Regatante dal loffio! Te cucarò do-

man, te cucarò!

- Si bastonano! Si accoppano! - esclamò Pran-

dino tirandosi indietro, vedendo i remi levati, sen-

za badare che le due gondole s'erano un po' al-

lontanate. Anche le signore si mostravano inquie-

te. Del Mantico stava serio e attento. Soltanto il 

Ramolini sorrideva, dondolando la testa.

- Te storzarò el colo, mi!

- Va là, moscardin, va là!

- Te stagnarò el sangue dal naso!....

Le gondole non si urtavano più; a poco a poco 

sgusciaron via leste, spedite. La galleggiante coi 
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lumi spenti, o quasi, entrava al largo, nella lagu-

na; e il cielo, dopo quella burletta, s'era fatto 

d'una trasparenza lucente.

- Va là, moscardin, va là!.... - continuava l'altro 

a gridare da lontano colla solita cantilena, ironica 

e inquietante; ma il nostro gondoliere adesso non 

gli badava più e sorrideva strizzando l'occhio al 

compagno di pope, che non aveva mai aperto 

bocca durante tutta la bega.

- Sempre così! - disse il Ramolini, mostrando il 

suo disprezzo o il suo malcontento perchè non si 

erano per lo meno accoppati. - Succede sempre 

così!

Appena la gondola si avvicinò alla riva, prima 

ancora che il ganzèr curvo, col cappello in mano, 

la tenesse ben ferma coll'uncino, il Maggiore sal-

tò giù, prestamente, sugli scalini, per quanto glie-

lo permettevano le gambe indolenzite. Allora le 
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allungò, le distese con un sospiro di sollievo, e 

poi offrì il braccio all'Elisa, e si allontanarono in-

sieme verso la piazza. Prandino avrebbe voluto 

seguirli, ma a un cenno imperativo della Cecilia si 

fermò per pagare il noleggio della gondola. 

Quando se ne sbrigò e raggiunse il resto della 

compagnia, la Cecilia con Ramolini e Gegio, lo 

aspettava ferma, un po' discosta dalla «mamma» 

che tirava dritto, lentamente, appoggiata tutta ad-

dosso al Maggiore.

- Quanto ha pagato?....

- Volevano sette lire....

- Perchè lei non è bravo di contrattare!....

- Ma non ne ho dato altro che sei e mezzo!....

Il Ramolini s'accomiatò sotto l'Orologio; voleva 

fermarsi al caffè Quadri a bere qualche cosa di 

molto caldo; gli altri, passo passo, si avviarono 

verso l'albergo. Prandino, che adesso non avea 
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più paura di affogare, tornò daccapo ad esser 

molto turbato dalla presenza del Maggiore: - 

Dunque non anderà a Treviso altro che domatti-

na?.... E quella stupida d'Elisa perchè si mette a 

far la smorfiosa con lui?... E la Cecilia, brutta 

strega! perchè non lo ha lasciato partire?

Sulla porta della Gondola d'oro si fermarono in 

crocchio, ma Prandino, col cuore che gli batteva 

forte, notava che il Maggiore non si risolveva mai 

ad accomiatarsi. Chiacchierava a bassa voce 

coll'Elisa, rideva, scherzava con lei e non si mo-

veva.

- Conte Eriprando, ho sete, - cominciò Gegio, 

con voce piagnolosa.

- Berrai domattina. Adesso si va a dormire; - gli 

rispose seccamente la Cecilia.

A questa antifona della figlia, la Contessa, che 

l'aveva capita, chiese al Maggiore, con un certo 
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garbo malizioso, se, adunque, aveva risoluto di 

fermarsi o di partire.

- Partirò.... domani.

E il Del Mantico sorrise in un modo tutto parti-

colare e pieno di sottintesi.

- Oh! finalmente! tanto ci voleva! - esclamò la 

D'Abalà, mentre guardava brontolando, se 

l'acqua avesse lasciato macchia sul vestito.

- Ma.... - Prandino parlava a stento e colla voce 

malferma. - Ma.... il nostro albergo deve essere 

tutto pieno....

- Ho telegrafato da Treviso perchè mi tenesse-

ro pronta una camera.

Allora entrarono dal portiere, per vedere se il 

telegramma era giunto in tempo.

- Mi avete tenuto una stanza? - chiese il Mag-

giore al portiere che sonnecchiava.

- Il numero 43, signor Marchese!
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Il portiere, secondo il solito, non si mosse, ma 

si toccò il berretto colla mano.

Quando fu arrivato su in cima, al numero ottan-

tasei, Prandino non ne poteva proprio più; si sen-

tiva soffocare, e buttandosi smaniando sul letto, 

pensò allora che sarebbe stato meglio se la gon-

dola fosse calata a fondo con lui dentro! Oh! sì; 

molto meglio sarebbe stato! Almeno, a quell'ora, 

egli avrebbe finito di soffrire.

CAPITOLO X.

Quella notte, il conte Eriprando degli Ariberti 

stentò molto a prender sonno e, anche dopo, dor-

mì poco e male. Si svegliò che albeggiava appe-

na, nè potè più riaddormentarsi. In quella came-
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retta soffocava. Si alzò, si vestì a malincuore, so-

spirando nel lavarsi, sospirando nell'infilare i pan-

taloni, e annodandosi la cravatta con una stretta 

rabbiosa.

Tant'è, per lui era cosa già risoluta: se la con-

tessa lo tradiva col numero 43, egli non avrebbe 

più voluto tirarla innanzi.

Che cosa avrebbe fatto? - Uno sproposito 

avrebbe fatto, ma dopo, almeno, la sarebbe fini-

ta.

Povera mamma Orsolina!... Non ci pensava 

Prandino, in quel momento.

Uscì dalla Gondola d'oro ch'erano sonate ap-

pena le sette, e andò a passeggiare per un pez-

zo, così dinoccolato, colla faccia smorta, gli occhi 

gonfi e una folla di brutti pensieri che gli girava 

per la testa. Soffriva; soffriva davvero. Nel suo 

cuore esacerbato c'erano due odii, anzi tre; odia-
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va la Cecilia, odiava il Maggiore, odiava adesso 

anche l'Elisa: la Cecilia però sopra ogni altro era 

il suo tormento più grave; era giunto anzi quasi a 

figurarsi l'Elisa come una vittima, forse troppo de-

bole, di sua figlia, ma tuttavia sempre una vittima, 

che si sacrificava per lei. Quando tutto a un tratto 

(passeggiava allora sotto le Procuratie) sentì 

chiamarsi per nome da una vociaccia che lo fece 

trasalire: era il Maggiore che usciva da Galli, il 

parrucchiere.

Prandino si volse e tornò indietro qualche pas-

so per venire incontro a Del Mantico. Ebbe il co-

raggio di stendergli la mano, si sforzò di far la 

bocca ridente; ma lì, su due piedi, non fu buono 

di dire una parola: la voce gli si strozzava nella 

gola.

- Come mai la si vede in piedi così per tempo, 

caro Conte?
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- È il caldo!

- Col caldo, difatti, si dorme male.

- Ma.... anche lei, signor Marchese, è molto.... 

è molto mattutino!

L'Ariberti avrebbe voluto dire mattiniero. Ma bi-

sogna compatirlo; era l'emozione che gli faceva 

pigliare dei granchi.

- Io sono solito ad alzarmi presto. A Treviso so-

no in quartiere prima delle cinque, estate e inver-

no.

- Per bacco!

Il Maggiore si mostrava cortese, affabilissimo 

con Prandino; ma questi certo sarebbe stato più 

contento se lo avesse trovato burbero e musone, 

com'era stato il giorno prima al Lido. Bisognava 

proprio che i suoi affari gli andassero bene, per 

essere così di buon umore.

- E oggi, - domandò poi, improvvisamente, 
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prendendosi l'Ariberti a braccetto, - che cosa ne 

faremo oggi delle nostre signore!

Nostre? Adagio Biagio! - pensava Prandino. - A 

te lascerò la Cecilia e, se vuoi, anche Gegio per 

giunta.

- Che cosa ne faremo?

- Mah! Bisognerà sentire la contessa Navaredo 

e la contessina D'Abalà! - rispose Ariberti, con 

aria diplomatica.

- Già, m'immagino che vorranno ritornare al Li-

do?

- Sicuro: sono venute a Venezia per i bagni.

- E ci fermeremo là anche oggi, a pranzo?

Ma dunque non parte più! - pensò Prandino, e 

non ebbe lena di rispondere nulla.

- Si mangia così male, al Lido! - continuò il Del 

Mantico.

- Oh! il mangiare... è l'ultima cosa! - esclamò 
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l'altro, sospirando profondamente.

- Certo; quando però non si abbia appetito! E 

anche oggi ci dovremo digerire la compagnia di 

Potapow e del Giapponese?

- Lo temo.

- Mi sono cordialmente antipatici tutti e due!

- Anche a me!

Questa volta, forse fu la prima e rimase forse 

anche l'ultima, il conte degli Ariberti e il marchese 

Del Mantico andavano sinceramente d'accordo.

- Oh! To! to! Guarda chi si vede, a quest'ora! La 

contessa Elisa!

Prandino si sentì battere il cuore con violenza, 

e diventò rosso come un gambero.

La contessa Elisa, elegante, profumata, col suo 

velo caffè attorno alla faccia, si avvicinava, sorri-

dendo, inchinandosi scherzosamente; non molto 

però, chè si poteva muovere appena, tanto s'era 
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stretta nell'abito, per parere meno grassa.

All'Ariberti, quella mattina, l'Elisa parve ancora 

più bella, ancora più cara del solito; vedendola 

appena, sentì in un attimo dileguare l'odio e ritor-

nare tutto l'amore.

Ella gli sorrise graziosamente, e lui provò un 

grande bisogno di trovarsi solo con lei, per parlar-

le col cuore in mano, colle lagrime agli occhi, per 

iscongiurarla di non amare il Maggiore, chè 

l'avrebbe reso infelice, per contarle che aveva 

passata una notte d'inferno e che aveva voluto 

morire, per dirle, insomma, che le voleva bene e 

che le perdonava!...

- Sola, Contessa?

- Affatto sola, Maggiore!

- Come mai?...

- Sono scappata via! - e così dicendo fece una 

mossetta co' fianchi, come di fanciulla che fosse 
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fuggita di collegio.

- Ma, e la contessina Cecilia, dov'è?

- Via, via, Maggiore, non pensi male. Non ho 

nessuna idea di ribellione. Eccola là, la mia guar-

diana! - e, alzando l'ombrellino, indicò fuori dalle 

colonne la D'Abalà, rossa, scalmanata, in quello 

stato! che inseguiva Gegio gridando forte, mentre 

il monello le scappava dinanzi in mezzo alla piaz-

za, per correr dietro ai colombi.

Per quanto tentasse tutti i modi e cercasse tutti 

i pretesti, il conte degli Ariberti non potè restare 

solo colla contessa Navaredo altro che al Lido, 

alla sfuggita, sulla terrazza. La Cecilia si era al-

lontanata per far preparare il camerino alla mam-

ma, e il Maggiore era andato nel suo a spogliarsi. 

Ma però, anche allora, messo tutto in orgasmo, 

forse per averlo aspettato e desiderato troppo 

quel colloquio da solo a sola, non trovò nè modo, 
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nè agio di dirle nulla. Solamente le domandò, co-

me una grazia, che non uscisse al largo a nuo-

tare: sarebbe stato troppo infelice, se avesse ve-

duto il Maggiore tenerle dietro.

Bisogna sapere che al conte degli Ariberti non 

era concesso quel giorno di fare il bagno, per 

quanto ne potesse aver desiderio; chè gli era sta-

to proibito dalla D'Abalà, la quale gli aveva impo-

sto di tener d'occhio Gegio fino a tanto che ella ri-

manea colla mamma per aiutarla a spogliarsi e a 

vestirsi.

L'Elisa, dopo che Prandino le ebbe chiesta gra-

zia, non gli rispose ne sì, nè no; ma gli sorrise in 

un modo che il fanciullone interpretò come as-

senso.

- Dunque sì?... me lo giuri?...

L'Elisa cominciò a guardarlo, ma si fe' seria e 

cominciò a sospirare.
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- Perchè ti sei fatta così triste?

- Nulla, sai, non ho nulla: non mi sento a modo 

mio. Ma il bagno mi farà bene, servirà a scuoter-

mi un po'!

- Devo parlarti. Ricordati che dopo il bagno ti 

aspetto fuori: verso la Favorita. Voglio restar solo 

con te.

- Vedrò se mi sarà possibile....

- No, se sarà.... deve essere possibile, perchè 

lo voglio.

- Ah! bambino mio! Se si potesse far sempre 

quello che si vuole, che paradiso sarebbe! - E 

l'Elisa sospirò di nuovo. Poi, come abbandonan-

dosi a un'improvvisa risoluzione - addio, - gli dis-

se, - vado a spogliarmi.

- Ti accompagno....

- No.... resta sulla terrazza.... è meglio evitare i 

commenti.
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- Buon bagno, Contessa! - esclamò Prandino, 

salutandola ad alta voce.

- Au plaisir de vous revoir, caro Conte! - rispose 

l'Elisa con un tono che attirò l'attenzione dei vici-

ni, e poi lentamente si avviò verso il comparti-

mento delle signore.

Anche quel giorno la contessa Navaredo era 

stata molto affettuosa col conte Eriprando; ma 

però, in fondo alle sue moine c'era qualche cosa 

di triste che avrebbe dovuto mettere Prandino in 

sull'avviso. Col Maggiore, invece, l'Elisa non par-

lò quasi mai: tuttavia era affatto sparita dal suo 

sorriso ogni tinta ironica e ogni apparenza di sfi-

da.

Adesso lo sfuggiva cogli occhi e li abbassava 

subito appena il Maggiore si metteva a fissarla 

coll'occhialino: voleva mostrarsi timida con una 

soggezione non priva di verecondia, quantunque, 
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così striminzita com'era entro l'abito, non si po-

tesse abbandonare ai molli e ai languidi atteggia-

menti che le erano abituali.

Durante il tragitto sulla laguna, in vaporetto, si 

sedettero vicini mesti e taciturni.

Come già aveva annunciato Badoero il giorno 

prima, il vaporetto era meno affollato, le conver-

sazioni tutte più intime o più sommesse; non si 

udivano risa, ma si vedevano soltanto sorrisi. Ba-

doero salutò da lontano le Contesse di Vicenza. 

Era tutto sussiego al fianco della principessa di 

Lentz, una vecchia alta, secca, arcigna, vestita di 

nero, che salutava appena con un cenno breve 

del capo, senza dar la mano a nessuno e rima-

nendo quasi sempre in piedi, come se là, sul de-

mocratico vaporetto, ci stesse a regnare, a rice-

vere suppliche e a dispensare grazie.

L'Elisa la guardava con invidia, la D'Abalà con 
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dispetto, mentre il conte degli Ariberti allungava il 

collo per farsi vedere da Badoero, sperando che 

lo chiamasse vicino per presentarlo alla Princi-

pessa. Ma Badoero dritto, serio, contegnoso, 

gongolante in cuor suo d'essere veduto da tutti 

vicino alla vecchia dama, non guardava nessuno, 

nemmeno la piccola Emma, che faceva il chiasso 

con alcuni ufficiali d'artiglieria. Egli dimostrava 

tutta la gravità nobile e a un tempo superba d'un 

ciambellano che si trova alla presenza di Sua 

Maestà.

Quando salirono sulla coperta Jamagata e Po-

tapow, le Navaredo si consolarono tutte e due 

sperando anche loro di mettere su un po' di cor-

te: l'Elisa salutò con un'occhiata tenerissima il 

Commendatore, e madre e figlia - Complimenti!.. 

Complimenti! - esclamarono ad alta voce, e la 

Cecilia si tirò da parte sul cuscino, quello solito 
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collo stemma di casa, per fare un po' di posto ai 

nuovi amici; ma Potapow e Jamagata si degnaro-

no appena di un bonjour, mes dames, corto e di-

stratto, e poi filarono via per andare ad inchinarsi 

ai piedi del trono, come disse il Maggiore, con 

una frase che fu trovata felicissima dalle Contes-

se di Vicenza.

Fortunatamente a rialzare un po' il loro umore, 

capitò grave e solenne il cavaliere Ramolini. Ave-

va il soprabito gettato sul braccio, perchè il ter-

mometro, al sole, segnava 30^o Réaumur. Ra-

molini sorrise stringendosi nelle spalle, finchè la 

Cecilia tirava giù delle impertinenze a proposito 

di quella ridicola madama Krauss; ma poi annun-

ciò con mestizia che quel giorno temeva di non 

poter fare il bagno: soffiava un po' d'aria. Già era 

sempre così: Ramolini capitava al Lido ogni gior-

no: ma appena era imbarcato sul vaporetto co-
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minciava ad esprimere dubbi, e quando poi era 

giunto sulla terrazza, non trovava mai che la tem-

peratura fosse abbastanza buona, e il tempo ab-

bastanza sicuro, per arrischiare di tuffarsi 

nell'acqua.

- Chi lo piglia il raffreddore, se lo tiene! - rispon-

deva invariabilmente a chi giudicasse esagerata 

quella prudenza.

Quando la contessa Navaredo lasciò Eriprando 

per andare a fare il bagno, Gegio cominciò subito 

a sentirsi male alla gola, cosicchè l'altro, per ve-

dere di guarirlo, si determinò a fargli portare un 

gelato. S'erano seduti tutti e due vicino al para-

petto, ma Ariberti, ad ammirare il mare, aspettava 

che vi si fosse tuffata l'Elisa; intanto approfittò di 

quel momento di quiete per fare un po' di conti. Il 

bilancio lo atterrì; in cassa non gli rimanevano più 

altro che dugentoquindici lire; e ancora all'alber-
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go c'era tutto da pagare!... Non riusciva a capaci-

tarsi, come mai il denaro scappasse via così pre-

sto. Perbacco! Dugentoquindici lire! Ma già era 

un continuo spendere: e gondola, e bagno, e 

pranzo, e guanti, e tramway, e caffè, e traghetti.... 

A volerla fare da signore, proprio davvero, anche 

trecento lire sarebbero state poche!... Continuan-

do di quel passo, in una settimana, se non tocca-

va il verde, ci andava molto vicino. E pensare che 

lui lo sentiva in sè di non essere proprio nato per 

fare il pitocco!... Ma!... e al mondo c'erano dei 

bottegai, dei fruttivendoli, dei fabbricanti di piro-

conofobi per le zanzare, che accumulavano milio-

ni.... mentre lui.... l'ultimo degli Ariberti, non 

avrebbe ottenuto alla banca, sulla sua firma, un 

cento lire!... Ma!... Il progresso! Bel progresso, 

davvero!... Ah! se invece d'essere l'Eriprando no-

no o decimo della casa, ne fosse il quinto o il se-
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sto solamente, avrebbe saputo lui come farlo cor-

rere il progresso a gambe levate!...

Intanto che pensava a tutto ciò, avvilito e colla 

testa bassa, gli toccò un altro dispiacere: i suoi 

calzoni in fondo erano così smangiati, che sfila-

vano in diversi punti.... Ci fosse stata la mamma! 

glieli avrebbe saputi rammendare così bene da 

parere nuovi. Ma alla locanda?... Oh, sì; bravi 

davvero!... Alla locanda, la rompono la roba, inve-

ce di aggiustarla!... Figurarsi, i suoi guanti che 

aveva dati da accomodare, li avevano cuciti col 

cotone!... - Povera mamma! bisognerà che mi ri-

cordi un giorno o l'altro di scriverle una cartolina. 

Già, se l'ultimo giorno che sto a Venezia, pagato 

il conto dell'albergo e messi da parte i denari del 

viaggio, mi resta un avanzo di sei lire, le compero 

la spilla!

Era una magnifica spilla di venterina, con una 
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gondola in mosaico nel mezzo, che Prandino 

aveva veduta in mostra da un chincagliere, sul 

ponte dei Beretteri: non valeva più di sei lire, ma 

faceva figura per venti.

- Oh, Conte illustrissimo! prendi il fresco?

Era Badoero che, abbandonato dalla Principes-

sa, arrivava sulla terrazza in cerca dell'Emma.

- Ciao, Badoero.

- Ciao simpaticone! Dirò anch'io col poeta: 

Beati coloro che veder si ponno!

- Perchè?

- Perchè ti sei fatto invisibile!

- Anche oggi ero sul vaporetto delle tre, colla 

contessa Navaredo e colla contessina D'Abalà.

- Lo dici davvero?... E dire che io ho guardato 

appunto se ti vedevo, perchè volevo presentarti 

alla Principessa.

- Grazie.... al caso.... se si presentasse di nuo-
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vo l'occasione, mi farai un favore.

- Eriprando, ho fame! - piagnucolò Gegio, il 

quale, furbo, capì subito che alla presenza di Ba-

doero, quell'altro non gli avrebbe rifiutato una 

ciambella.

- Fra un'ora pranzerai. Accontentati del gelato.

- Ho fame!... Non voglio aspettare un'ora.

- E che, diavolo! fa portare una pasta! - disse 

Badoero a Prandino.

- Dopo non mangia più a pranzo.

- E che importa? Fai troppo il tiranno! Garçon! 

porta la cesta.

Gegio si acquetò subito, e quando ebbe la ce-

sta davanti, toccò tutte le paste, per arrivare a 

scegliersi la più grande.

- Hai fatto il bagno?... - tornò a domandare Ba-

doero.

- No.
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- Non lo fai?

- Forse più tardi.

- Dopo ti lasci vedere?

- Sì, dove vuoi che ci troviamo?

- Ci troveremo, ci troveremo... aspetta un po'... 

ci troveremo... ma, adesso che ci penso, dopo il 

bagno ho un impegno colla Principessa. È meglio 

fissare per domani. È una gran seccatura quella 

Principessa, che Dio la conservi!... Oh diavolo! 

Ecco l'Emma che m'ha riconosciuto e mi fa cen-

no di scendere in mare con lei.... questo mi sec-

ca! oggi non posso; oggi non ho tempo da perde-

re!

Eriprando, da qualche momento non gli badava 

più: cominciava ad essere distratto. La Contessa 

nell'acqua nuotava verso i pali e il Maggiore face-

va il morto nelle vicinanze.

- Ciao, Ariberti! - esclamò il Badoero, dopo aver 
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fatto dei segni all'Emma colle mani per aria.

- Ciao.

- A proposito, ricordati che un giorno dobbiamo 

pranzare insieme.

- Grazie, quando vuoi.

- No, no, il giorno lo fisserai tu, caro il mio Pre-

fetto! - e Badoero si mise a ridere con malizia.

Ariberti lo guardava fisso, senza capir nulla.

- Sai, qui, appena vedono una persona, subito 

gli affibbiano un soprannome. Ma senza maligni-

tà, così, tanto per ridere.

- Oh bella, e a me hanno dato il soprannome di 

Prefetto?

- Sicuro; siccome ti vedono sempre in abito ne-

ro, così ti chiamano il prefetto di Malamocco!

Prandino rise ancora, però adesso con un po' 

meno di piacere. Prefetto sarebbe bastato, senza 

quell'aggiunta di Malamocco!
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Nel frattempo giù nell'acqua si videro anche 

Potapow e Jamagata a far bella mostra delle loro 

forme: Potapow, più prudente, non si allontanava 

dalla corda, ma Jamagata s'era spinto fuori e 

aveva anche tentato dì unirsi col Maggiore, nella 

sua gita acquatica; ma il Del Mantico fece l'india-

no, col giapponese, e tirò dritto per conto suo, av-

vicinandosi sempre più al compartimento delle si-

gnore.

Prandino sulla terrazza guardava fisso, attento 

a ogni cosa e diventava verde; l'Elisa, tranquilla-

mente, dopo essersi fermata qua e là ad acco-

modarsi il cappello e a serrarsi la veste sul collo, 

si lasciò andare ed uscì al largo, fuori dei pali; e il 

Maggiore le tenne dietro.... ma non era buono di 

raggiungerla.

- Contessa!... Contessa!...

- È lei, Maggiore? - L'Elisa, come al solito, nuo-

274



tava di fianco; però meno del giorno prima per-

chè l'acqua era più morbida e non lasciava distin-

guere bene altro che il biancastro dei piedi e del-

le braccia.

- L'acqua oggi è buona, - cominciò il Maggiore, 

che faceva fatica a seguire la Contessa.

- È anche troppo calda!

- La prego.... Vada un po' più adagio.... Contes-

sa! Così io non posso tenerle dietro.

- Non voglio che mi tenga dietro.... Lei ha riso-

luto di compromettermi ad ogni costo!

- Se ha tanta paura di compromettersi allora 

dovrei credere ch'è proprio vero quanto m'ha nar-

rato la Contessa.

- Non so che cosa mia figlia le abbia detto; io la 

prego soltanto di ritornare indietro.

- E se non volessi ubbidirle?

- Ho da fare, spero, con un gentiluomo.
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- Ma la Cecilia mi assicurò in fine.... che lei non 

aveva detto ancora l'ultima parola.

L'Elisa s'era messa a nuotare un po' più lenta-

mente, socchiudendo gli occhi ai buffi d'aria umi-

da, che le sfioravano la faccia come una carezza: 

il Maggiore le si era avvicinato, e guardava 

sott'acqua.

- Crede lei che la dica proprio volontieri quella 

parola?.... Certe cose, sa, una donna come me, 

non le dimentica mai.

Il Maggiore guardava il collo dell'Elisa che ap-

pariva sotto i riccioli biondi bagnati, di una bian-

chezza incantevole: ma non ne vedea più di due 

dita: il cappellone colla larga tesa abbassata e la 

veste scura serrata alta, lo nascondevano quasi 

tutto.

- E chi l'obbliga a dirla?

- Mia figlia.... e mio genero. Se sapesse che 
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bocconi mi tocca di mandar giù, che dispiaceri ho 

dovuto soffrire per lei!....

- Per me?

- Certo, perchè tanto mia figlia quanto il D'Aba-

là mi fan capire anche quello che non hanno il 

coraggio di dirmi.... Pur troppo non sono stata 

sempre padrona di me stessa.... pur troppo.... Ma 

già lei lo sa bene!.... Mia figlia e mio genero in-

somma mi fanno capire che se un giovane one-

sto, leale, un gentiluomo, mi offre la sua mano, il 

suo nome, io dovrei.... dovrei dimenticare tutto, 

anche il passato, e accettarla.

A questo punto, l'Elisa, quasi che si sentisse 

stanca anche lei, si voltò di contro al Maggiore e 

provò un momento a fare il morto. Ma un mo-

mento solo; che tornò a voltarsi subito, rapida-

mente, appena vide gli occhietti del Maggiore luc-

cicare sotto il cappellone.
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Questi però le si avvicinò nuotando con orga-

smo e:

- Lo ami quel bamboccio? Lo ami proprio? - le 

domandò commosso e inquieto.

- Certo; se mi deciderò a diventare sua moglie, 

dopo, lo amerò certamente.

L'Elisa, detto ciò, si fermò un momento e si ten-

ne ritta nell'acqua per accomodarsi, alzando le 

due braccia, i capelli, che pareva le si scioglies-

sero, poi si allungò di nuovo e continuò a nuotare 

adagio adagio.

- Ma adesso.... oggi.... lo ami?

- A lei.... che cosa importa a lei di saperlo?

- Importa anzi moltissimo.

- Perchè?

- Perchè io sono franco; e ti confesso che un 

po'.... un po' credeva che mi fosse passata.... ma 

alla sola idea.... che.... che tu possa.... che tu ab-
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bia un altro.... insomma.... sento di.... sento che 

non lo potrò mai sopportare.

Il Maggiore, fosse l'emozione, fosse la stan-

chezza, respirava così affannosamente da non 

poter tirare più innanzi.

- Sei stanco?.... - gli chiese l'Elisa fermandosi e 

non facendo che qualche lento movimento per te-

nersi a galla.

- Oh! No.... ti pare?.... vengo avanti quanto 

vuoi.

- Prova ad appoggiarti con una mano sul mio 

braccio, ma tienti leggero, sai; - e l'Elisa, gli diste-

se il suo braccio bianco, sodo, rotondo, la sola 

bellezza perfetta che ancora le fosse rimasta. Il 

Maggiore vi si appoggiò sopra, ma con tutte due 

le mani e così forte, che per poco non andarono 

sott'acqua tutti e due.
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CAPITOLO XI.

Appena Prandino vide la Contessa uscire al 

largo ed il Maggiore tenerle dietro ed accompa-

gnarsi con lei, non si potè più contenere. Dimenti-

cò la prudenza, i rispetti umani, le ingiunzioni 

stesse della D'Abalà: dimenticò Gegio che s'era 

messo a correre per la terrazza, e scappò via 

pallido, concitato. Voleva buttarsi in mare, voleva 

raggiungere la perfida.

Strepitò per aver presto la maglia e la bianche-

ria. Intorno al casotto del guardaroba c'era ressa, 

essendo arrivati allora i tramways del vaporetto 

delle quattro: e siccome lì, subito, non trovò nem-

meno un camerino disponibile, sebbene avesse 

promessa una lira di mancia al bagnaiolo, si spo-

280



gliò in fretta e in furia in un passaggio vuoto, fra 

due corridoi, bestemmiando i santi del paradiso e 

strappando i bottoni di quell'abito nero, che in 

tanti anni di onorato servizio, non si era mai sen-

tito trattare con così poco rispetto. In un attimo 

svestito, infilò la scaletta della riva che non avea 

ancora finito di allacciarsi la maglia; ma appena 

nell'acqua, quando, fatti i primi passi, si buttò lun-

go disteso per nuotare e raggiunger più presto la 

Contessa, si sentì afferrare improvvisamente per 

una gamba. Sternutando, chè era andato ben 

sotto colla testa, si voltò furioso per dir la sua a 

quel villano che gli avea fatto quel tiro, e uno 

scroscio continuo di spruzzi d'acqua, accompa-

gnati da una sonora sghignazzata, lo percosse 

sul viso.

- È una mancanza di educazione! È un'imperti-

nenza! - urlò il contino degli Ariberti accecato 
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dall'acqua e dall'ira.

- Ah! ah! ah! Il nostro Prandinello!.... Il nostro 

Prandinello che beve!....

Misericordia!.... Lo screanzato, l'impertinente 

era nientemeno che il cavalier Pinocchio!

- Uno spruzzetto, un altro, un altro ancora!.... 

Così! Ah! ah! ah! Che faccia buffa, che mi fate.

- Scusi, Cavaliere!.... Scusi.... sa.... non l'aveva 

riconosciuto!.... Ma avrò il bene di rivederla più 

tardi! - E Prandino fa di nuovo per mettersi a nuo-

tare; ma il cavalier Pinocchio, che quel giorno era 

proprio di buon umore, continua a ridere e torna 

a prenderlo per una gamba.

- Scusi, Cavaliere; mi lasci andare!....

- E dov'è, dov'è che vuol andare il nostro Pran-

dinello? - Da bravo! Rimanete un po' qui a farmi 

compagnia....

- Ma, volevo....
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- Io sono un cattivo nuotatore, anzi, vi dirò che 

non so nuotare nè punto nè poco.

- Ma....

- Sapete?.... Ho scritto per voi a Verona, sicuro, 

al Capo-traffico.

- Grazie....

- Che volete! L'Orsolina mi sta proprio a cuore. 

Quella è una santa madre, ma santa davvero!.... 

Potete proprio dire d'esser nato colla camicia!.... 

La vostra mamma si leverebbe il pane di bocca 

per darlo a voi, sciupone d'un don Giovanni!

- Lei scherza, Cavaliere, ma adesso vorrei....

- Vedete, Prandinello, il morto, lo so fare - e co-

sì dicendo il cavalier Pinocchio si distese 

sull'acqua supino - ma se fo un movimento, non 

c'è verso, bevo!.... Aspettate, dovreste provare 

un po' voi a mettermi le vostre due mani sotto la 

vita: così.... bravo!.... Restate fermo adesso, non 
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vi movete!

- Ma.... - e Prandino, mentre teneva il Cavalie-

re, fissava cogli occhi imbambolati i due cappello-

ni gialli della Contessa e del Maggiore che si al-

lontanavano lentamente sullo specchio turchino 

del mare.

- Come vi dicevo, ho scritto a Verona, al Capo-

traffico, e m'ha già risposto.... Ah, quant'è buona 

oggi l'acqua!.... È proprio un piacere! Voglio pro-

vare adesso a muovere prima le braccia e poi le 

gambe.... ma voi state fermo, sapete, se no, vado 

sotto. Benissimo! così! bravo!.... Uno-due!... Uno-

due!.... Uno-due!.... Uno-due!.... - e il cavaliere 

Pinocchio continuò per un pezzo a fare i movi-

menti di scuola, sempre sostenuto da Prandino, 

che non aveva il coraggio di lasciarlo andare, e 

intanto vedeva l'Elisa e il Maggiore confondersi 

insieme nella lontananza, così da sembrare quasi 
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un punto solo.

- Ah! che bagno delizioso!.... Uno-due!... Uno-

due!... adesso voglio provare.

- Ma scusi.... - A Prandino gli pareva che i due 

cappelloni di paglia si fossero fermati.

- State fermo! Forza, mi raccomando! Adesso 

vorrei provare a distendere insieme le braccia e 

le gambe.... Ah, come me la godo!.... Come me la 

godo!

- Ma io.... - Prandino si sentiva male: il punto 

giallo non si moveva più.

- Dunque, il Capo-traffico m'ha risposto che 

sareste chiamato in servizio provvisorio fra pochi 

giorni e che forse.... Uno-due!... Uno-due!.... for-

se sarete destinato per l'appunto alla contabilità 

della divisione di Vene.... No! No!.... Non vi move-

te! non mi lasciate andare!.... Vado sotto!.... Vado 

sot.... - e il cavalier Pinocchio non potè finire la 
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parola, perchè era andato sotto davvero. Quan-

do, soffiando e sbuffando, potè di nuovo levarsi 

su, ritto, Prandinello era scomparso.

Che cos'era accaduto? - Un avvenimento che 

poteva avere del tragico. Mentre Ariberti, colle 

braccia tese, teneva a galla il cavaliere Pinoc-

chio, e col cuore correva dietro all'Elisa, sentì 

all'improvviso la vocetta aspra della Cecilia, che 

lo chiamava forte dalla terrazza.

- Conte Eriprando! Conte Eriprando!

Il Conte Eriprando levò il naso all'aria e vide la 

D'Abalà che gestiva contro di lui come una spi-

ritata.

- Gegio! Dov'è Gegio?!.... Gegio!

A questo nome Prandino si ricordò del mar-

mocchio che aveva piantato là solo, sulla terraz-

za e sudò freddo benchè fosse in acqua: lasciò 

andare a fondo il cavalier Pinocchio e corse via 
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con uno sgomento in corpo che gli levò ogni altra 

preoccupazione.

- Chissà dove s'è cacciato! Chissà che cosa gli 

è accaduto! - pensava l'Ariberti mentre si vestiva 

in tutta fretta, senza nemmeno finire di asciugar-

si.

- Gegio! Dov'è Gegio?! Gegio! - La Cecilia, 

spinta dall'angoscia, aveva superato ogni pudico 

ritegno, ed entrata nel compartimento riservato 

agli uomini, correva lungo il corridoio chiamando 

il bambino, seguita da Ramolini, al quale si uniro-

no presto anche Potapow e Jamagata che, appe-

na udite le grida della Contessina, uscirono dai ri-

spettivi camerini.

- Mais Gegio, ne prend-il pas le bain avec 

vous?

- No! Ieri s'era raffreddato e io oggi non aveva 

voluto che facesse il bagno. Gegio!.... Gegio!
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Anche Prandino dovette pur farsi coraggio e 

mostrare la faccia: la D'Abalà, appena lo vide, gli 

si avventò addosso come se lo volesse pigliar 

per il collo.

- Mio figlio?! Dica! Che cosa ne ha fatto di mio 

figlio?....

Prandino, smorto, allibito, aprì la bocca per ri-

spondere, ma non rispose nulla. Allora la D'Abalà 

non potè più reggere e scoppiò in un pianto dirot-

to.

- Si faccia coraggio, Contessa, si faccia corag-

gio, - le andava dicendo il Ramolini. - Se non è 

perduto.... lo troveremo di certo.

Anche Jamagata si provò a consolarla; ma Po-

tapow lo apostrofò dicendogli che bisognava ave-

re point de coeur, per credere di poter confortare 

una madre in un tal momento.

- Ma, mio marito?! Chissà che cosa farà mio 
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marito, se non trovo più Gegio!.... Guai! Guai! - 

singhiozzava la Cecilia, poi rivolgendosi di nuovo 

contro Prandino. - Ringrazi Dio che l'avvocato 

D'Abalà non è qui! - esclamò, e di nuovo si mise 

a correre in cerca di Gegio, seguita da Ramolini, 

da Potapow, da Jamagata e da una frotta di cu-

riosi, che si domandavan l'un l'altro che cosa era 

successo.

- È una signora che ha perduto suo figlio!

- No, gli si è annegato il marito.

- È una contessa forestiera.

- È una principessa di Roma.

- Oh! che disgrazia!

- Le si è annegato il marito, mentre voleva sal-

vare suo figlio!

- Povera signora!.... in quello stato!....

Intanto che tutte queste voci facevano il giro 

dello stabilimento, ingrossandosi e facendosi più 
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gravi a ogni passo, la Cecilia continuava a corre-

re, come meglio poteva, dai corridoi al caffè e dal 

caffè alla terrazza, chiamando Gegio e l'avvocato 

D'Abalà. Prandino la seguiva, abbattuto, con una 

faccia stralunata, pensando a ciò che gli avrebbe 

detto l'Elisa quando, uscita dall'acqua, sarebbe 

venuta a sapere che non trovavano più il suo ni-

potino, e di tratto in tratto levava gli occhi smarriti 

in faccia a Ramolini, come se aspettasse da lui la 

propria sentenza.

- Mah!.... - gli disse una volta il Cavaliere con 

una reticenza più lunga e però più grave del soli-

to. - Mah!.... i figli degli altri!.... - e non aggiunse 

parola.

La Cecilia, percorsa un'altra volta tutta la ter-

razza, attraversato di nuovo il caffè, uscì fuori 

dallo stabilimento e giunta in mezzo al ponte, sul-

la spiaggia gridò ancora, con quanto fiato le era 
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rimasto: Gegio! Gegio! Gegio mio!....

- Mamma, mamma, son qua! - rispose final-

mente di lontano la voce stridula del monello e 

giù, sulla riva, tutto coperto di sabbia e di terriccio 

giallo si vide muoversi un coso che aveva più del 

scimiotto che dell'umano.

Era Gegio, che s'era preso il bel gusto di sep-

pellirsi vivo sotto la sabbia.

Sua madre, ravvisandolo appena, diè in un gri-

do di contentezza: pareva matta dalla gioia, po-

vera donna! ma appena se lo ebbe dinanzi e lo 

vide così sucido, tutta la sua espansione si arre-

stò di botto, cambiò viso, e, preso il figliuol prodi-

go per un orecchio, se lo tirò dietro a quel modo, 

strapazzandolo come una bestia ed applicandogli 

ad ogni tratto scapaccioni tutt'altro che amorevoli.

Jamagata, Potapow, Ramolini e tutti gli altri 

ch'erano lì intorno fecero gran festa alla madre e 
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al figliolo. Prandino solo, quantunque adesso gli 

si fosse levato un gran peso dallo stomaco, tutta-

via non era tranquillo del tutto: sentiva che, per 

lui, l'ultima parola della tragedia non era ancora 

stata detta. Difatti: in quanto a lei - gli gridò la 

D'Abalà, cogli occhi loschi e il nasino bianco - in 

quanto a lei, può dirsi fortunato che non ci sia 

stato qui mio marito!.... A quest'ora, guai!....

E la Contessina si pose una mano sugli occhi, 

come per non vedere lo scempio che dell'ultimo 

degli Ariberti avrebbe fatto il sottoprefetto D'Aba-

là.

- Ma è dunque un uomo terribile il marito della 

contessa Cecilia! - domandò più tardi il Ramolini, 

a cui pareva che premesse molto saperlo, in tutta 

confidenza a Prandino.

- Oh! no; anzi, si figuri! È un omettino piccolo, 

magro, che trema dinanzi a sua moglie e che non 
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ha mai fatto carriera, perchè ha troppa paura del-

le dimostrazioni.

CAPITOLO XII.

Ciò che non principia bene finisce male, e il 

conte Eriprando degli Ariberti non potè proprio di-

re che quella giornataccia infame avesse fatta 

per lui un'eccezione alle regole.

L'Elisa era mesta e preoccupata, e il Maggiore, 

invece, sembrava molto allegro: e pazienza se la 

cosa fosse rimasta lì; ma quando Prandino, dopo 

pranzo, andò al banco, secondo il solito, per pa-

gare il conto, trovò che i due pranzi, quello della 

contessa Elisa e quello della contessina Cecilia, 

erano già stati pagati dal Maggiore.
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- Corpo di bacco!.... - Prandino corse subito 

dalla D'Abalà, inquieto e sorpreso, e n'ebbe, in ri-

sposta, ch'ella non aveva preso lui per suo se-

gretario.

Anche al Florian, più tardi, successe pure qual-

che cosa di simile. Il Maggiore, che s'era piantato 

duro sulla sedia accanto all'Elisa, con un'aria da 

padrone del campo, invece di aspettare che 

ognuno ordinasse le bibite per conto proprio, do-

mandò egli stesso prima alle signore, e poi al re-

sto del circolo, che cosa volessero prendere, mo-

strando chiaro ch'era lui che faceva trattamento. 

Naturalmente, Prandino, quantunque da un'ora 

bruciasse dalla sete, non prese nulla per far di-

spetto al rivale. Siccome, poi, tutti gl'infelici sono 

fatti per intendersi, così invece egli sentiva slanci 

di simpatia per il povero Jamagata, che si mo-

strava melanconico, perchè si vedeva assai tra-
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scurato. L'Elisa non gli parlava mai, era timidissi-

ma col Maggiore, e voleva sua figlia sempre se-

duta accosto, come se avesse paura a star sola 

in mezzo agli uomini.

Prandino, che aveva giurato a sè stesso, dopo 

rinfrancato dallo spavento per la scomparsa di 

Gegio, di non parlar coll'Elisa e di non mettersi vi-

cino a lei in tutta la sera, volendo punirla in tal 

modo per la sua gita in mare, dopo la sorpresa 

dei due pranzi pagati e dopo il contegno tenuto 

dal Maggiore al Caffè, non ebbe più coraggio di 

tirarla innanzi col broncio; capì che sarebbe stato 

troppo infelice se fosse andato a letto con quel 

tormento di gelosie e d'inquietudini nel cuore, e 

però si fece animo, e quando tutti s'eran levati in 

piedi per ritornare all'albergo, offrì lui il braccio 

all'Elisa in un modo così risoluto che la Contessa 

non glielo potè ricusare.
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- Mi avevi promesso che a Venezia saresti sta-

ta buona, mi avevi giurato di non darmi nessun 

motivo di gelosia; ti ringrazio, sai, ti ringrazio del 

bel modo col quale mantieni la tua parola.

E Prandino sorrise amaramente, aspettando 

che l'altra lo rimproverasse come al solito, dicen-

dogli che era matto, che i suoi dubbi erano ingiu-

sti, che si faceva insopportabile, ma come al soli-

to concludendo poi che gli voleva bene.

Invece nulla di tutto questo: l'Elisa chinò il capo 

e Prandino sentì contro il braccio il seno di lei che 

si gonfiava per un grosso sospiro.

Prandino la fissò agitatissimo e - Perchè sei 

uscita al largo col Maggiore? - le domandò - per-

chè?.... - ma questa sua domanda era fatta in 

modo che pareva più un lamento che un rimpro-

vero.

L'Elisa continuò a tacere e a sospirare.
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- Mio Dio.... che cosa c'è di nuovo?.... parla!.... 

mi fai morire!

- Non morrai, no; tu sei giovane.... hai tutto 

l'avvenire per te, e poi.... tu sei un uomo, tu; e ciò 

vuol dir molto.... mentre io invece....

- Per amor di Dio, che cosa è accaduto?

- Nulla.... nulla.... calmati adesso....

- Che cosa è accaduto, parla!

- No.... adesso no; non posso.... ma tu ricordati 

questo, che io sono molto infelice.... e che vi so-

no tali necessità nella vita, alle quali bisogna chi-

nare il capo e rassegnarsi.... côute que côute!

- Ma io non voglio... - cominciò Prandino, al-

zando la voce.

- Non fate scene adesso, non fate il ragazzo!

E l'Elisa spaventata, abbandonando in un atti-

mo il tono languido, fermò subito le parole in gola 

al suo innamorato; ma poi, vedendo che l'altro 
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non fiatava più, ritornò buona, ritornò tenera, per 

dirgli con affetto: - Domani saprai tutto.... ma, te 

ne scongiuro, sii generoso.... non rendermi più in-

felice di quello che sono.... ricordati che da te.... 

bambino mio, aspetto una parola che mi dia co-

raggio.... e che mi conforti.

Detto ciò, mentre Prandino la guardava bianco, 

pallido, senza esser più buono di proferire una 

parola, l'Elisa si fermò per aspettare la Cecilia e il 

Maggiore, ch'erano rimasti un po' indietro, e unir-

si col rimanente della brigata.

Quella notte il povero Prandino la passò male. 

Ormai non ne potea più dubitare: l'Elisa e il Mag-

giore se la intendevano fra di loro.

Aprì i vetri, spalancò le persiane e, in maniche 

di camicia, rimase là, lungamente, appoggiato al-

la finestra, guardando di lontano, fra i tetti, una 

striscia di laguna illuminata dalle fiamme rossic-
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cie del gas e bevendo, come altrettanto veleno, 

quell'aria pregna degli aromi acuti del mare, re-

spirando quei buffi caldi che penetrano nel san-

gue con una mollezza voluttuosa e che sembra 

allarghino il cuore con un bisogno inconscio e ir-

resistibile d'amore.

Maledetta Venezia! Se fosse rimasto a Vicen-

za, credeva lui, avrebbe sofferto meno.

Aveva la testa che gli bruciava, il cuore gonfio, 

e non poteva piangere. Si sentiva pieno di lagri-

me fino alla gola, ma non gli volevano scoppiar 

fuori. Se avesse potuto piangere, forse sarebbe 

rimasto un po' più sollevato.

- "Domani saprai tutto?!" E che cosa può dirmi 

che io già non abbia indovinato? Non sono già un 

imbecille, capisco le cose per aria, io! Non ama 

più me, e torna daccapo ad amare il Maggiore! 

Ecco la bella novità che mi dirà domani! Ma io 
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non resterò qui a sentirmela dire, nemmeno per 

sogno; che! Domattina me ne ritorno a Vicenza.... 

e non mi vedrà più, no; mai più!... Se aspetta da 

me "la parola di coraggio e di conforto" la aspet-

terà un pezzo. A sentirla lei, dovrei dunque farle 

coraggio, perchè mi pianta?... Dovrei confortarla, 

perchè mi tradisce? Questa è nuova davvero! 

"Ricordati che io sono molto infelice!" Ma perchè 

lo vieni a contare a me, se sei infelice?... A me, 

che lo sono più di te e per cagion tua?

- Però.... però, qualche cosa ci deve esser sot-

to, - pensava Prandino abbandonando la finestra 

e camminando in su e in giù nella cameretta, 

mentre si spogliava, - qualche cosa ci deve esser 

sotto. È impossibile che sia così cattiva di cuore. 

Certo, certo quella strega della D'Abalà, c'entra in 

gran parte nella faccenda. Sembra che sia lei in-

namorata del Maggiore. È con lui tutta moine, tut-
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ta finezze.... Maledetta!... Quello che ha in corpo, 

scommetto che non è un figliolo: ma è un sacco 

di malignità! Ma io vorrei sapere perchè l'Elisa 

deve sottomettersi a sua figlia, e rendersi infelice 

lei, e far infelice me, per i capricci e le simpatie di 

casa D'Abalà. - Che il Maggiore la voglia spo-

sare? Senza dubbio, non può essere altrimenti. 

Ma se avesse aspettato due o tre anni, quando 

avessi avuto uno stato, l'avrei sposata io.

A questo punto, Prandino chiuse le finestre, 

spense il lume e entrò nel letto: egli sperava, allo 

scuro, di poter avere un po' di riposo, ma invece 

si trovò peggio. Vedeva il numero 40 fra le brac-

cia del numero 43, e nell'eccitamento della fanta-

sia, il numero 40 era ancora più bianco, ancora 

più biondo, ancora più bello del solito, e il 43 più 

nero, più vecchio, più brutto: - e il povero ragazzo 

si voltava smaniando nel letto, mentre le zanzare, 
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ch'erano entrate in camera dalla finestra, ch'egli 

avea lasciata aperta per tanto tempo, col lume 

acceso, gli raddoppiavano l'agitazione e il tor-

mento.

Ah! se non fosse stato povero, allora.... allora 

l'avrebbe sposata lui subito, domani. Ma con 

duecento quindici lire, non poteva già pensare di 

metter su casa! Che figura farebbe egli adesso, a 

Vicenza, quando vi fosse giunta la notizia del ma-

trimonio della Navaredo con Del Mantico! Lui si 

sarebbe serrato a chiave nella sua camera, sen-

za farsi più vedere da nessuno.

Già, sarebbe morto presto, così non la poteva 

durare!... No: no! A costo di finirla lui.... Sarebbe 

andato lontano lontano, colle lettere e i capelli 

dell'Elisa in tasca, e quando avesse trovato un 

precipizio in riva al mare, un bel salto.... e buona 

notte: egli avrebbe finito di soffrire.... e di far ride-
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re quei pettegoli di Vicenza!... Ma tant'è, il nume-

ro quaranta restava però sempre fra le braccia 

del numero quarantatrè!...

La calma che si era fatta nel suo spirito, pen-

sando di morire placidamente sotto l'acqua fre-

sca del mare, si dissipò di nuovo a quell'idea tor-

mentosa.

Ritornò ad agitarsi nel letto, a sospirare, a do-

lersi, e a poco a poco le angosce crebbero in mo-

do, ch'egli non potè più reggere a sopportarle.

Era andato tutto in sudore: nella cameretta 

bassa, angusta soffocava dal caldo, e le zanzare 

gli ronzavano a torme sulla faccia, moleste e insi-

stenti, aumentando il suo affanno colle loro pun-

ture irritanti.

Saltò giù dal letto, accese il lume, si vestì in 

fretta e uscì dall'albergo per respirare. Quando fu 

in piazza San Marco una folata di vento gli portò 
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via il cappello. Prandino gli camminò dietro, triste, 

melanconico, e se lo calcò in testa senza nem-

meno pulirlo. Tant'è; adesso che l'Elisa non gli 

voleva più bene, che cosa gliene importava a lui 

della sua roba?...

Il cielo era coperto, la piazza buia: entrò sotto 

le Procuratie squallide, deserte, e si sedette so-

spirando sopra una seggiola del caffè Florian. 

Nemmeno al fresco trovava il sollievo ch'egli ave-

va sperato. E pensare che quei pochi giorni di cu-

ra a Venezia, dovevano essere il suo paradiso!... 

E pensare che se li sognava da un anno! Mah!...

Per sentire un po' di sollievo, lo sapeva bene 

lui che cosa gli sarebbe bisognato!... Trovare il 

modo di vendicarsi di quella brutta strega della 

D'Abalà!... Ecco, questo gli sarebbe bisognato; 

perchè era lei la causa di tutto; era lei, lei sola, 

che nascostamente attizzava il fuoco. L'Elisa era 
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una donna debole, senza volontà e forse....

- Oh! guarda chi vedo!... Il nostro caro Prefetto!

Prandino levò la faccia sbattuta dalla veglia e 

vide Badoero che usciva da Florian in compagnia 

di tre o quattro giovinotti.

- Ciao, Badoero.

- Che fai qui solo solo?

- Prendo il fresco....

- Vieni con noi da Bauer?

- Ti avverto che Bauer ha già chiuso a 

quest'ora, - disse a Badoero uno della comitiva.

- Se troveremo chiuso, non ci sarà gran male: 

andremo a battere a qualche altro Caffè. Su, su, 

levati, giovine sentimentale, e vieni con noi! - e 

Badoero, preso Prandino per un braccio, lo co-

strinse a levarsi in piedi.

- Io proporrei di andare a battere dall'Emma! - 

esclamò uno di quei giovinotti, per lanciare un 
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frizzo a Badoero.

- Nossignori! - rispose questi con fatuità, - 

dall'Emma non c'è posto per tanta gente! - poi, 

fermandosi su due piedi: - vi presento mio cugi-

no, il conte degli Ariberti, - disse indicando Pran-

dino alla comitiva.

Finito lo scambio dei complimenti, si avviarono 

tutti verso la Birreria Bauer; Badoero, allora, 

prendendo Ariberti a braccetto e tenendolo un po' 

più indietro degli altri:

- Dimmi, caro prefetto, - gli chiese a bassa vo-

ce, - la Contessa t'ha proprio messo in disponibi-

lità, per questa notte?

- Non ti capisco!

Ma Prandino, che invece capiva benissimo, 

sentì un'ondata di sangue caldo, che gli saliva al-

la testa.

- È arrivato il Maggiore.... e ti mandano a pas-
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seggiare!... Eh! che vuoi farci? Le donne, vecchie 

o giovani, quando vedono i bottoni lustri, perdono 

la testa.

- Ma...

- È destino comune, e non c'è che fare; biso-

gna rassegnarsi, Prandinello mio!..

Prandinello!... Anche Badoero lo chiamava 

Prandinello come il cavalier Pinocchio!...

Ariberti, però, non se la prese con Badoero per 

quelle parole, ma invece gli proruppe nel cuore 

un impeto d'ira, quasi di odio, contro l'Elisa. Sentì 

allora, per la prima volta, che fra lui e quella don-

na era proprio tutto finito. Difatti, se anche l'Elisa, 

per un'ipotesi, avesse ripreso a volergli bene co-

me prima, tanto e tanto nell'opinione del mondo 

egli oramai non era più il suo amante. E l'opinio-

ne del mondo, si sa bene, presta a certi amori le 

loro più care attrattive. Prandino però non volle 
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mostrare al cugino che egli soffriva per quello 

smacco. Invece si sforzò di fare il disinvolto, di 

parer spiritoso e lieto confessando a Badoero 

che il Maggiore capitava proprio in punto a solle-

varlo d'un grande imbarazzo. Lui non negava di 

aver amato l'Elisa, e molto: ma adesso quella ca-

tena gli si faceva ogni dì più pesante; insomma, 

era stufo di rappresentare il moroso de la nona a 

tutto pasto, e domandò a Badoero se non trovava 

che oramai la contessa Navaredo era una donna 

andata. Egli sperava che Badoero gli dicesse di 

sì; sarebbe stato un conforto al suo dolore.

- Andata proprio no, - rispose Badoero: - Certo, 

comincia a essere un po' troppo grassa, ma si 

conserva ancora piacente e poi sa truccarsi be-

ne, come dice l'Emma.

Da Bauer, com'era stato previsto, si trovò chiu-

so. Allora, tutti insieme, tornarono indietro bronto-

308



lando; chi voleva andare in un luogo, chi in un al-

tro, e nessuno riusciva a trovare una proposta 

che ottenesse l'approvazione generale. Intanto, 

aspettando l'idea buona, che non capitava, si se-

dettero per un momento al Caffè Svizzero, dove 

ci doveva essere, dicevano, della birra inglese in 

bottiglia, eccellente. Prandino, che aveva sete e 

sentiva qualche brivido di freddo in quell'aria umi-

da della piazza, ne tracannò in fretta due tazze, 

sebbene nell'andar giù gli bruciasse la gola e lo 

stomaco.

- Sapete che cosa dobbiamo fare? - saltò su a 

proporre Badoero da un momento all'altro, - an-

diamo a giocare un'oretta al lansquenet?

- Sì, ma dove? - chiesero gli altri.

- Dal sior Angelo a la Cuca. Tanto, se trovassi-

mo chiuso, quando ci facciamo conoscere ci 

aprono subito.
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- Allora paghiamo, e partenza per la Cuca!...

- Garçon! - gridò Badoero, che s'era levato in 

piedi, chiamando il cameriere dalla vetrata della 

bottega.

- A me sai, Badoero, - disse Prandino facendo 

una smorfiaccia colla bocca, - quella tua birra ha 

fatto male. Mi brucia lo stomaco, mi brucia, come 

se avessi bevuto del fuoco.

- È nulla; le prime volte fa sempre così, ma poi 

ci si abitua. La birra inglese è come il sigaro, bi-

sogna avvezzarcisi.

- Se ha un po' di nausea, prenda un bicchierino 

di cognac e le passa subito, - suggerì un altro si-

gnore della compagnia.

Prandino accettò il consiglio, bevette il cognac 

e subito dopo gli sembrò di fatti di sentirsi un po' 

meglio. Allora dal suo famoso porta-biglietti colla 

corona d'argento, levò una carta da due lire e 
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l'offrì al cameriere perchè si tenesse la spesa.

Il cameriere prese il biglietto con due dita, inve-

ce di riporlo lo tenne levato per aria fissando Ari-

berti.

- Che cosa paga il signore?

- Un cognac e una bottiglia di birra.

- Allora formano cinque e trenta, in tutto.

- Ma non pago altro che la mia birra.

- Appunto, cinque lire della bottiglia, e sei soldi 

del cognac.

- Per bacco! - pensò Ariberti fra sè, - cinque lire 

per sentirsi male, mi pare un po' caro!

Tuttavia pagò senza altre osservazioni, chè 

non voleva perdere il credito fra le sue nuove co-

noscenze.

Strada facendo, mentre tutti si avviarono verso 

la Cuca, gli venne addosso, col calore del cognac 

un gran bisogno di espandersi e confidarsi a 
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qualcuno.

Allora fu lui che si prese Badoero a braccetto, e 

dopo d'essersi fatto promettere il segreto - in pa-

rola d'onore - gli contò che la contessa Navaredo 

si era condotta molto male con lui.

- Certo che per me è stata una fortuna, perchè 

proprio ero stufo, ma questo non vuol dire; resta 

sempre il fatto che s'è portata malissimo. Del re-

sto, te lo dico io che al signor Maggiore non glie-

ne voglio. Oh no, davvero: anzi, quando lo vedo, 

son quasi tentato di fargli i miei rallegramenti; si 

diverta, si diverta, se può, ch'io già non lo invidio 

di sicuro!

E qui, Ariberti tornò daccapo a voler persuade-

re il cugino che la Contessa oramai era una don-

na sciupata, mentre invece, un anno o due prima, 

quando l'aveva lui.... allora sì che era davvero un 

tipettino da far girare la testa. A Vicenza, allora, 
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quando l'Elisa passava per le strade, si voltavano 

tutti a guardarla. Ma adesso?... Adesso era 

tutt'altra cosa.

Alla Cuca le imposte erano chiuse, ma dalla lu-

ce che usciva dalle fessure si vedeva bene che 

dentro c'era ancora della gente. Allora picchiaro-

no forte colle mazze sulle persiane delle finestre 

a terreno, finchè fu aperta a metà la porta della 

bottega e furono introdotti da un omiciattolo in 

maniche di camicia e colla faccia assonnita, che 

accolse i nuovi avventori brontolando fra i denti.

Nella sala c'erano seduti in un angolo due o tre 

operai colle facce accese dal vino e dal caldo che 

guardavano di sbieco quelle grinte aristocratiche 

che entravano là dentro, in casa loro.

Ma gli amici di Prando non si fermarono a ter-

reno; invece, salirono su per una scaletta ripida, 

angusta, ed entrarono in una stanzuccia al mez-
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zanino, dove si sentiva forte il puzzo della pipa 

mescolato coll'odor grasso dei cibi.

Il cameriere accese il gas, spalancò i vetri della 

finestrina, distese sul tavolo di legno greggio un 

tappeto macchiato d'unto e di vino, e poi doman-

dò ai signori che cosa volevano ordinare.

- Porta del Chianti, di quello vecchio, del ghiac-

cio e tre mazzi di carte nuove.

Il cameriere uscì, e rientrò poco dopo con un 

gran fiasco di vino sotto il braccio, un tazzone in 

mano, con dentro del ghiaccio, e i tre mazzi di 

carte che gli gonfiavano le tasche della giacchet-

ta.

- Giochi anche tu, Ariberti? - domandò Badoero 

a Prandino, che in quella stanzuccia bassa, info-

cata dal gas, sudava tanto, che gli pareva di es-

sere in un forno.

- A che si gioca?
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- Al lansquenet.

- Al lansquenet? - Non lo ricordo bene, - rispo-

se Prandino, che invece quel giuoco non lo cono-

sceva punto.

- Oh, è facilissimo: non puoi sbagliare! Guarda: 

io tengo banco e scopro due carte: la prima è il 

due di spade, la seconda il cavallo di coppe. Se 

adesso, sfogliando il mazzo, scopro prima un due 

qualunque, ha vinto il banco: se invece è un ca-

vallo, ha vinto chi punta.

- E quanto si punta?

Prandino era sbalordito: la birra bevuta, il co-

gnac, quel caldo soffocante e i dispiaceri che gli 

cocevano nell'anima, tutto ciò lo faceva star ma-

le.

- Facciamo il solito? - domandò Badoero, guar-

dando in giro i suoi compagni.

- Sì, il solito! - risposero insieme, meno Prandi-
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no, ch'era nuovo della partita e non ne sapeva 

nulla.

- Allora, - e Badoero si volse a Prandino, - non 

puoi puntare meno di cinque lire. Se vuoi, perchè 

tu veda meglio com'è il giuoco, faremo una leva-

ta noi due soli.

Ciò detto, il giovinotto cominciò a sfogliare le 

carte con una prestezza che mostrava come ci 

avesse fatto la mano, e si fermò, che aveva sco-

perto il due di denari.

- Ecco, è fatto: ha vinto il banco.

- E io?... - domandò Prandino, alzando d'in su 

la carta due occhi stanchi, melensi.

- Tu hai perduto cinque lire; ma se invece di un 

due fosse uscito prima un cavallo, le avresti vin-

te. Capisci?...

- Ma....

Prandino ancora non era entrato bene nel con-
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gegno, pur semplicissimo, del giuoco.

- Aspetta: per farti veder meglio, faremo un al-

tro colpo.

Badoero tirò da una parte le carte sfogliate, e 

ne scoprì sul tavolo due nuove: la prima era un 

sette di denari, la seconda un tre di bastoni.

- Sta attento, adesso: la carta del banco è un 

sette, la tua un tre.

E Badoero ricominciò a voltare le carte del 

mazzo, a una a una, prestamente. Scoprì un set-

te prima del tre.

- Ha vinto il banco anche stavolta, e tu perdi 

dieci lire.

- Ho capito. Se invece d'un sette era un tre, le 

dieci lire le vinceva io.

- No, ne avresti vinte cinque sole; ma siccome 

altre cinque le perdi già dalla puntata di prima, 

così avresti fatto pace.
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- Adesso, dunque, si può giocare anche noi? - 

domandarono gli altri compagni, che, messi in ar-

denza dalla vista delle carte, erano stufi di restar 

là a guardare senza far nulla.

- Sì: puntate, signori!... Comincio il giuoco. Tu, 

Ariberti, se vuoi, puoi puntare anche più di cinque 

lire: io tengo qualunque posta.

Prandino giocava e beveva, e poi tornava a be-

re e a giocare mezzo stupidito.

Non riusciva a persuadersi a mettersi in testa 

ben chiaro che ognuno di quei gettoni d'osso, di 

un bianco ingiallito dall'uso, rappresentasse pro-

prio il valore di cinque lire, e li puntava a casac-

cio, pazzamente, a due, a tre, e fino a dieci per 

volta!... La faccia gli si era fatta d'un pallore cada-

verico, gli tremavano le mani e balbettava delle 

parole rotte, sconnesse che non avevano senso. 

In una giocata, chi teneva il mazzo avendo volta-
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to un fante di spade così mal colorito da parere 

una puppattola invece d'un soldato: "To, to, la 

vecchia!" si mise a urlare Prandino. - "Banco sul-

la vecchia! Voglio vedere se anche questa mi fa 

dannare! banco!"

Nessuno dei presenti rilevò l'ironia di tali paro-

le: erano troppo assorti nel giuoco; ogni loro at-

tenzione era là fissa, muta, instancabile, e non 

badavano ad altro.

Quando l'Ariberti domandò il banco, si levarono 

tutti dal loro posto e si avvicinarono a chi faceva il 

giuoco e voltava le carte lentamente; anche que-

sti era pallido, convulso, e aveva un sorriso forza-

to che gl'increspava le labbra. Alla fine, dopo 

d'aver consumato quasi un mazzo di carte, sco-

prì il fante davvero, e Prandino guadagnò una 

grossa somma; tanto grossa che, se l'avesse 

conservata, avrebbe dato da vivere a lui e a 
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mamma Orsolina per un anno, senza dover più 

ricorrere all'impiego promesso dal cavalier Pinoc-

chio. Ma lui non se n'accorse neppure d'aver vin-

to. Tracannò d'un fiato un altro bicchiere di 

Chianti e sghignazzò borbottando che già le vec-

chie erano dalla sua e ch'egli sapeva bene come 

si dovevano prendere. Poi, tutte le volte che quel 

fante gli compariva dinanzi, sul tavolo, urlava, gli 

faceva dei brindisi e gli puntava sopra tutti i getto-

ni che aveva, senza nemmeno contarli.

Già, fossero state anche delle migliaia di lire, 

che cosa gliene sarebbe importato a lui? Se 

avesse avuto in mano il cuore e l'anima, anche il 

cuore, anche l'anima avrebbe buttato là su quel 

fante goffo, scolorito, che lo fissava con due oc-

chi teneri, languidi, appassionati.... cogli occhi 

maledetti dell'Elisa!

Quando, dopo stabiliti gli ultimi tre giri, fu chiu-
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so il giuoco e si cominciò a regolare i conti, Pran-

dino era in perdita di ottocento cinquanta lire, che 

doveva a Badoero. E avrebbe perduto molto di 

più, se quei giovinotti avessero voluto approfittare 

del suo stordimento, ma invece, appena si accor-

sero che il conte di Vicenza era po' alticcio, gli ri-

fiutarono delle puntate ch'egli gridava da ubbria-

co.

Anche ottocento cinquanta lire, rappresentava-

no un disastro: il fallimento addirittura per il pove-

ro Prandino!

Fino a tanto però che rimase chiuso dentro in 

mezzo al fumo, alle carte, allo schiamazzo di 

quella bolgia infocata, non arrivò mai a compren-

dere la gravità della propria disgrazia; la prima 

idea l'ebbe soltanto quando si trovò fuori all'aper-

to in Piazza San Marco, coi buffi d'aria fresca, 

umidiccia, che gli snebbiarono la testa. Allora, per 
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un momento, sperò di sognare, ma poi, quando 

si persuase ch'era desto, ci mancò poco che non 

impazzisse.

- Scusa, Ariberti, che cosa abbiamo detto che 

tu mi dovevi? - gli chiese Badoero, che col lapis 

prendeva appunti e faceva somme sopra un bi-

glietto di visita.

- Non so!... Quanto?...

- Se non isbaglio i conti, dovrebbero essere ot-

tocento cinquanta lire.

I conti del cugino erano giusti.

- Ma.... io.... io non le ho.... qui.

- Che importa?... si sa bene, nessuno viaggia 

colla Banca in tasca. Me le darai con tuo como-

do.

Prandino respirò. Dunque c'era tempo, e fin 

che c'è tempo c'è vita.

- Se ci fosse giustizia, - continuò Badoero sorri-
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dendo, - la perdita di stasera te la dovrebbe pa-

gare il Maggiore, perchè se lui non capitava a Ve-

nezia, tu forse, a quest'ora avresti in tasca otto-

cento cinquanta lire di più. Del resto, sei stato 

sfortunato, ma giocavi anche da matto, lasciatelo 

dire: ci volevi tu perchè io fossi buono di vincere, 

almeno una volta! bisognava proprio che tu ve-

nissi da Vicenza apposta per fare il miracolo!... io 

perdo sempre e tanto che, te lo dico in confiden-

za, per il giuoco di questo mese, in sul momento 

mi trovo un po' al verde; ma di ciò tu non devi 

darti pensiero, quando me le puoi far entrare per 

domenica, quelle ottocento cinquanta lire, mi ba-

sta e sono contento.

La vita tornava ad accorciarsi al povero Prandi-

no.

- Per domenica?

- Sì, te ne sarò grato. In un'altra occasione, fi-
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gurati!

E Badoero cambiò discorso, perchè gli amici si 

erano avvicinati per salutare il conte degli Ariber-

ti, dovendosi dividere da lui: Prandino andava da 

una parte e loro dall'altra.

- Buona notte, signor Conte: già si fermerà an-

cora un po' di giorni a Venezia?...

- Sì.... probabilmente....

- Allora avremo il piacere di rivederla e di dargli 

la rivincita.

- Grazie....

- Buona notte!

- Buona notte!

- Ciao, simpaticone!

- Ciao....

- A proposito, scusa, - e il Badoero tornò indie-

tro chiamando Prandino, - domani ti vedrò al Li-

do, sicuro, non è vero?
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- Sì.... probabilmente. - Prandino, adesso sten-

tava a capire che cosa gli dicevano.

- Bada di non mancare. La principessa di Lentz 

vuol conoscerti personalmente.

- Grazie!...

.... Domenica?... per domenica ci vogliono i de-

nari?... ottocento cinquanta lire.... - pensava Ari-

berti provando dei brividi in tutto il corpo, che lo 

facean trasalire. - Come trovarle?... Dove?... Ep-

pure ci vogliono, ci vogliono ad ogni costo; e ci 

vogliono per domenica!... Prandino tentò allora di 

ricordarsi che giorno fosse della settimana, ma 

non ci riuscì.

La piazza si stenebrava a poco a poco, triste, 

silenziosa. In alto, il cielo bigio era corso da una 

folla di nuvolacci nerastri, fra gli strappi dei quali 

rilucevano ancora qua e là alcune stelle con ba-

gliori incerti, sbiaditi.
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Prandino si sentiva stanco, disfatto: le gambe 

non lo reggevano più, gli dolevano i piedi am-

maccati dalle scarpe, aveva la testa grossa, pe-

sante, e stentava a tener gli occhi aperti. Gli sem-

brò per un momento che se si fosse lasciato ca-

scar per terra lungo disteso, lo avrebbe preso un 

sonno così forte dal quale non si sarebbe sve-

gliato mai più. Si avviò verso l'albergo, curvo, tra-

ballante, con un tremito di freddo, inciampando 

nelle pietre disuguali della via, chiudendo gli oc-

chi ogni tanto per riposare.

Nel cortiletto angusto della Gondola d'oro, co-

minciava ad esserci un po' di movimento per al-

cuni viaggiatori che dovevan partire colla prima 

corsa, ma dal portiere si vedevano le imposte an-

cor tutte chiuse, mentre le scale erano deserte e i 

corridoi si prolungavano muti fra le tenebre.

Prandino salì lentamente, tirandosi su, appog-
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giandosi di tutto peso alla maniglia, fermandosi 

ad ogni branca. Quando arrivò al primo pianerot-

tolo e sostò alquanto per prendere fiato, caso vol-

le che il suo occhio cadesse proprio sopra una fi-

la di scarpe e di stivaletti messi là in un angolo 

dal facchino che più tardi poi li dovea pulire e lu-

strare. Tutta quella roba faceva un'impressione 

strana, curiosa. Ogni oggetto pareva avesse non 

solo la fisonomia, ma indicasse la condizione e 

ritraesse i costumi e le tendenze del proprietario. 

Vicino alla calzatura coi chiodi del touriste, c'era il 

borzacchino coi bottoni di madreperla e le ghette 

colorate del commesso viaggiatore. Accanto alla 

scarpa risolata del marito, col tacco basso e la 

pianta larga, comoda, c'era lo stivaletto lungo, 

sottile della moglie: poi lo scarpone di panno del 

nonno, e il sandalo foderato di tela della nipotina 

e gli scarpini verniciati del damerino: insomma 
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parea di vedere tutti gli ospiti della locanda, 

schierarsi là ad uno ad uno colle loro macchie di 

mota, co' loro frinzelli, colle orecchie basse e le 

bocche socchiuse al respiro, o spalancate ad uno 

sbadiglio. Prandino fissò lo sguardo in quella 

mandata di calzature finchè scoprì uno stivaletto 

che aveva le ghette chiare e il tacco molto alto, e 

un po' consumato internamente. L'Elisa calzava 

attillato e il suo passo non era più tanto 

leggero.... Lo guardò a lungo, e sentiva la tenta-

zione di accarezzarlo, di baciarlo, di portarselo 

via, quando all'improvviso fu preso da un senso 

strano di dispetto, da un impeto acuto di rabbia 

gelosa, che lo risvegliò brutalmente da quel suo 

stato di dormiveglia: lì, sopra la ghetta chiara del-

lo scarpino d'Elisa, era stato buttato uno stivale 

colla suola grossa all'inglese, e la tacca degli 

speroni nel calcagno. Prandino non aveva alcuna 
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ragione di dolersi: era ben naturale che gli stivali 

del numero quarantatrè si trovassero insieme col-

le scarpe del numero quaranta! Ma tant'è, il po-

vero innamorato non potea darsi pace!....

In quel punto lo prese un desiderio tormentoso 

di riavere le voluttà, l'amore dell'Elisa e il ram-

marico del suo paradiso perduto gli si mutò in 

un'angoscia disperata. Tuttavia quando rientrò 

nella sua cameretta, vedendo il disordine che 

c'era là intorno, e il letto sfatto, si risovvenne del-

le vicende di quella cattiva nottata, e pensò, rac-

capricciando, che sebbene quando ne usciva po-

che ore innanzi egli fosse già tanto infelice da vo-

ler morire, lo era ancor meno d'adesso che vi tor-

nava!.... Come avrebbe fatto a pagare le ottocen-

tocinquanta lire che aveva perdute?.... E biso-

gnava pagarle per domenica, non c'era verso! 

Come avrebbe fatto?!... Smarrito, si guardò attor-
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no per la cameretta, cercando un conforto. E gli 

pareva di scorgere viva dinanzi a sè la misera fi-

guretta di mamma Orsolina, tutta chiusa nella 

sua vesticciola stinta e a rattoppi, curva sul tom-

bolo, sciupandosi la vita pur di risparmiare un 

quattrino e poterla tirare innanzi colla 

famigliola.... Dove avrebbe trovato il coraggio di 

dire a quella povera donna: sai, mamma, ho per-

duto ottocentocinquanta lire!.... Prandino, così 

sconvolto, credette di vedere la mamma impallidi-

re tremando a quelle parole, come s'egli le aves-

se dato una stilettata, e pianse smaniando, e si 

strappò i capelli finchè, spossato, affranto, si la-

sciò cadere, così vestito com'era, attraverso del 

letto.

Allora, mentre cedeva al sonno che gli pesava 

greve sulle pupille e che gli sperdeva dall'anima, 

a poco a poco, ogni memoria e ogni dolore, gli 
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sembrò di fuggir via da quella vita maledetta, e 

chiuse gli occhi, provando un senso benefico di 

riposo e di pace, come se non dovesse riaprirli 

mai più!....

Ma invece, quantunque si svegliasse assai tar-

di, erano già suonate le tre, fu ancora in tempo di 

ritrovare tutti i suoi dolori che lo aspettavano 

pronti per tornare daccapo a farlo soffrire. Il suo 

primo pensiero, come di solito, corse subito 

all'Elisa e provò il senso d'un vuoto così grande, 

così profondo, che pareva gli mettesse le vertigi-

ni. Poi, subito, si risovvenne delle ottocento cin-

quanta lire che doveva a Badoero e a quel ricor-

do saltò giù dal letto, come se si fosse sentito 

scottare. Le ottocento cinquanta lire perdute era-

no di una verità così fredda e inesorabile, che 

Prandino cominciò a dubitare non fosse altrettan-

to sicura l'altra disgrazia: quella di dover perdere 
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anche l'Elisa.

Non poteva forse aver inteso male?

Si ricordava che l'Elisa gli aveva dette queste 

precise parole: domani saprai tutto; dunque era 

cosa certa ch'egli ancora non ne sapeva nulla, e 

però, da quella parte, poteva ben darsi che il dia-

volo fosse meno brutto di quanto pareva. Già la 

speranza, colle donne, si acquista sempre e non 

si perde mai! E poi Prandino aveva certi fumi che 

gli annebbiavano il cervello: della mezza cotta 

della sera innanzi, gliene durava ancora almeno 

un quarto!

- Che! - pensava, mentre rimetteva un po' in or-

dine il suo abbigliamento - ella non può vivere 

senza di me: l'ha giurato tante volte! Chissà mai 

a che cosa voleva alludere co' suoi discorsi.... 

forse era tutto un ordito combinato ad arte, per-

chè io non avessi più lena di rimproverarla di es-
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sere uscita al largo col Maggiore. Se fosse così, 

è stata molto brava e le perdono in grazia dello 

spirito che ha avuto!

A questa idea consolante gli si allargò il cuore, 

e gli si dilatarono i polmoni tanto ch'egli, tutto 

consolato, cominciò a canterellare a mezza voce 

un'arietta in tempo allegro; ma poi gli si fecero in-

nanzi le ottocento cinquanta lire tetre, minacciose 

come il Mane-Thecel-Phares di Baldassare, e gli 

strozzarono il motivo a mezza gola.

Tuttavia, siccome fino a domenica poteva re-

spirare, non pensò, per il momento, se non a rag-

giungere l'Elisa.

La Contessa e la Contessina erano certo anda-

te al Lido col solito vaporetto delle tre; non c'era 

più tempo da buttar via, bisognava sbrigarsi, bi-

sognava correre per non perdere anche quello 

delle tre e mezzo.
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- Signor Conte! Signor Conte! - chiamò il portie-

re, mentre Ariberti usciva in fretta dall'albergo.

L'Ariberti tornò indietro, chè il portiere non si 

sognava certo di scomodarsi per corrergli ap-

presso.

- La contessa Navaredo cercava di lei.

- È ancora di sopra?

- No; è andata al Lido colla sua compagna, - al-

la Gondola d'oro non si sapeva che la D'Abalà 

fosse sua figlia - e col signor marchese Del Man-

tico.

- Perchè non chiamarmi?

- Credevo ch'ella fosse uscita.

- Dovevate informarvene.

- Poco male: al Lido la ritrova di sicuro. Già il 

vaporetto parte ogni venti minuti.

- Questa non è una buona ragione: un'altra vol-

ta fate meglio il vostro dovere.
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Ciò detto, Prandino infilò la porta dell'albergo e 

ne uscì quasi di corsa, ed ebbe il sospetto che il 

portiere lo mandasse con cattivo garbo a quel 

paese; ma fu un semplice sospetto, chè, proprio 

bene, non intese ciò che quell'altro gli brontolò 

dietro.

Era una giornata fresca, di burrasca; la laguna 

era mossa, il cielo scuro, minaccioso, e il vento 

che soffiava forte contro i tendoni del vaporetto, 

ne rallentava la corsa, aumentando così l'impa-

zienza e l'infelicità di Prandino.

Quando arrivò sulla terrazza, vide subito l'Elisa 

che stava appoggiata al parapetto, guardando il 

mare grosso, agitato, sul cui ondeggiamento d'un 

verde cupo, rotto qua e là da strisce più chiare, 

correvano, moltiplicandosi, creste mobilissime, 

bianche, candide come spuma di latte.

- E dunque? - le domandò l'Ariberti, quando le 
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fu vicino, e con due occhi gonfi, umidi, fissò la 

Contessa che, per maggior disgrazia, gli pareva 

molto più bella del solito.

Elisa lo guardò con tenerezza, e poi, chinando 

la testa in aria di vittima rassegnata, sospirò così 

forte, da mettere in grave pericolo le maglie della 

sua giacchetta attillata.

- E dunque?.... - ripetè l'altro, col cuore che gli 

batteva violentemente.

- Dunque.... continuate a volermi bene, ma co-

me a una vostra mammina.

E mentre il vento le portava sulla faccia e sul 

collo gli spruzzi freschi, voluttuosi, sollevati dai 

cavalloni del mare, che, rompendosi contro la 

spiaggia, correvano rumoreggiando sotto il tavoli-

no scosso, traballante per quegli urti impetuosi, 

ella raccontò a Prandino, senza neppure un tre-

mito, e senza nessuna reticenza, che aveva do-
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vuto cedere alle istanze del sotto-prefetto, alle 

preghiere e alle minacce della Cecilia, e che si 

rassegnava, vittima dell'altrui volontà, a sposare 

il marchese Del Mantico, pel quale sentiva molta 

stima e punto amore.

Prandino la lasciò dire senza mai interromper-

la: non poteva parlare, perchè aveva la gola 

stretta, serrata. Rimaneva dritto in piedi, immobi-

le, duro e mentre con una mano si teneva sodo il 

cappello contro la fronte, le lagrime gli colavano 

dagli occhi e dal viso smorto e si fermavano qua 

e là, luccicanti, sull'abito nero. Non vedeva nulla, 

nè l'Elisa, nè nessuno: vedeva solo il fondo buio, 

deserto del mare. Aveva il capo intronato dal ven-

to e dal fragore delle onde, aveva il cuore rotto, 

spezzato; ma però sentiva bene, sentiva vivo, 

quel suo dolore così grande che lo avvolgeva tut-

to, che gli toglieva ogni altra forza, che gli levava 
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dall'anima ogni altro sentimento.

Quando l'Elisa si allontanò da lui, egli la lasciò 

andar via senza fare un passo, senza nemmeno 

salutarla.

- "Guarda don Bartolo - sembra una statua!...."

- Ciao, Badoero! - Alla voce del cugino, l'Ariber-

ti si ridestò, si scosse: pare impossibile! Non po-

teva andare una volta sulla terrazza, senza in-

contrarsi in Badoero!....

- Sai? Oggi la Principessa non è venuta per il 

cattivo tempo. Sarà per domani.

- Come?.... Non avevi detto per domenica?

- Per domenica?.... Che cosa?....

L'Ariberti che avea inteso male, s'era spaventa-

to a torto, ma non rispose nulla che spiegasse al 

cugino la sua interruzione.

- Vai a fare il bagno? - continuò Badoero senza 

badargli più che tanto - no, di certo, immagino, 
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con questo tempo indiavolato. È vero che sei un 

nuotatore di prima forza, ma tant'è, non ci si di-

verte!.... Addio, Ariberti, corro in cerca di Potapow 

e di Jamagata, chè, oggi, non son buono di tro-

varli.

- Ciao, Badoero!

In quella domanda del cugino - se andava a 

fare il bagno - Ariberti avea finalmente ritrovato 

un indirizzo, un'ispirazione, e uscì dalla terrazza 

col passo fermo, risoluto.

Era stanco di vivere e di soffrire, e lo consolava 

l'idea di perdersi lontano con tutti i suoi dolori e 

con tutte le sue angosce, in quell'onda sconfinata 

del mare.

CAPITOLO XIII.
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Il conte degli Ariberti non sapeva ancora come 

sarebbe morto, ma voleva morire a ogni costo e 

per il momento gli bastava la certezza di farla fini-

ta prima di domenica.

Più di tutto lo seduceva l'idea di perdersi nella 

profondità del mare come un atomo che lenta-

mente viene assorbito da una gocciola d'acqua, 

senza lotta e senza dolore. Gli pareva, una volta 

inghiottito da quell'enorme distesa di cavalloni 

verdastri, d'esser così ben sepolto che nemmeno 

la sua memoria non sarebbe più ritornata a galla; 

e così quei signori di Vicenza, dimenticandolo af-

fatto, non avrebbero riso di lui per la brutta figura 

che faceva ad essere stato, in certo qual modo, 

messo in libertà dalla contessa Navaredo.

Ma anche il morire non è sempre una cosa pre-

sto fatta, e alle volte per quanto chi ci voglia riu-
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scire, ci si metta di buona lena, non arriva a capo 

di nulla. Morire sott'acqua poi, nel caso di Prandi-

no, nuotatore espertissimo, era un'impresa estre-

mamente difficile.

Quando si trovò innanzi un buon tratto nel 

mare, portato dalle onde in su e in giù come da 

un'altalena, si determinò nel disperato proposito 

e si cacciò sotto risolutamente, ma fece fiasco. 

Per quanto lavorasse di braccia e di gambe, 

l'acqua lo riportava a galla dopo pochi istanti, e 

tornato fuori colla testa, doveva respirare per for-

za. Un'altra volta, dopo d'essersi tuffato, provò ad 

aprire la bocca: ma non fece altro che bere!....

Eppure non c'era verso!.... bisognava morire!.... 

Morire?.... Perchè morire?.... E a questo punto il 

fresco dell'acqua, che calmando il sistema nervo-

so del giovinotto, lo conduceva a più miti consigli, 

lo tenne prima un poco perplesso sulla decisione 
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da prendere e poi addirittura lo fece cambiar di 

parere.

Morire?.... Chè! Vivere bisogna; vivere per po-

tersi difendere dalle false accuse e dichiarare a 

tutti che non era stata l'Elisa la prima a piantar 

lui, ma che viceversa era stato lui a piantare l'Eli-

sa! Bisognava vivere per vendicarsi del sottopre-

fetto D'Abalà a costo d'improvvisargli apposta 

una dimostrazione.... e, in tutti i casi, prima di 

morire voleva mostrare i denti alla Cecilia e, al-

meno una volta, provare il gusto matto di tirare le 

orecchie a Gegio! Sì, sì, bisognava vivere!.... Ma, 

e le ottocento cinquanta lire da pagarsi domenica 

a Badoero? Questo funesto ricordo lo sgomentò; 

si lasciò di nuovo calare a fondo e fece di tutto 

per rimanervi; ma, povero diavolo, anche questa 

volta non ci riuscì.

- No, no; bisogna morire! Coûte que coûte (co-
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me dice la perfida!) bisogna morire! - E poi, forse 

ch'egli avrebbe potuto vivere a Vicenza il giorno 

del matrimonio dell'Elisa col Maggiore?

I suoi amici che avevano tentato di soppiantarlo 

quand'era lui il fortunato, adesso gli domandereb-

bero - "se gli parevano dolci i confettini!" E se il 

cavalier Pinocchio lo destinasse per il momento 

alla vendita dei biglietti e toccasse a lui, proprio a 

lui (quando ci si mette l'ironia del destino è così 

spietata!) toccasse a lui di staccare i biglietti per 

quel viaggio di nozze? - Bisogna morire! e Pran-

dino chiuse gli occhi, abbandonandosi all'urto 

delle onde che gli si rompevano scroscianti con-

tro la faccia.

Pensò, visto e provato che andar a fondo non 

poteva, di spingersi tanto innanzi nel mare, fino a 

raggiungere quella striscia scura, plumbea, che 

chiudea l'orizzonte. Allora, quando le forze gli 
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fossero mancate, egli verrebbe travolto dai flutti e 

sommerso a poco a poco, senza nemmeno ac-

corgersene.

Già, si capisce che non gli premeva molto di 

assistere con tutta la sua presenza di spirito a 

quel trapasso dalla vita alla morte: per quante ne 

dicano i misantropi, non è mai una gita di piace-

re! E poi, Prandino, tutti i gusti son gusti, avrebbe 

desiderato di morire dormendo. Intanto continua-

va a nuotare di lena e ad allontanarsi sempre più 

dalla riva. Dopo qualche tempo cominciò per dav-

vero a trovarsi un po' stanco. Tuttavia continuò 

sempre a nuotare: era deciso! adesso però nuo-

tava molto più adagio. Il vento gli sibilava acuto, 

molesto nelle orecchie e gli battea il viso, l'acqua 

salata gli bruciava gli occhi, ma egli non indie-

treggiava, avanzava anzi sempre verso il largo, 

rassegnato al suo destino, finchè sentì i primi bri-
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vidi di freddo corrergli per la vita.

- Ci siamo! pensò, e Prandino fece il morto, 

tanto per cominciare.

La durò così ancora per qualche minuto, quan-

do d'un tratto egli si sentì trasportare con violen-

za da una forza nuova, ignota, che lo trascinava 

velocemente. Spaventato, si allungò nell'acqua, 

per opporsi a quell'onda impetuosa, ma rotto 

com'era dalla fatica, ci riusciva a stento e capiva 

che presto egli sarebbe rimasto vinto, sopraffatto: 

era stato portato via da una corrente tanto più 

forte quanto il mare era più grosso.

In quel punto, Elisa, il Maggiore, la Cecilia e 

anche le ottocento cinquanta lire, gli si dileguaro-

no in un attimo dal cuore e si risvegliò in lui pre-

potente l'istinto della conservazione. Fece, sforzi 

disperati, sovrumani.... ma, per quanto si adope-

rasse con tutto il suo vigore, non riusciva che a 
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resistere all'urto dell'onda e a star fermo: retroce-

dere gli era impossibile.... Già, in breve, stanco, 

sfinito, non poteva più nemmeno tenersi a 

galla.... già l'onda vittoriosa gli era passata due 

volte sulla testa, già, spossato, stava per venir 

meno e questa volta trovarlo proprio davvero il 

modo di calare a fondo.... quando, senza saper 

come, senza saper nemmeno s'era proprio desto 

o se sognava, si trovò dritto in piedi, là, in mezzo 

alla burrasca, coll'acqua che gli arrivava appena 

alle spalle!

A un migliaio di metri all'incirca dal Lido, si al-

lunga per un buon tratto di mare, un banco di 

sabbia: la corrente lo aveva portato là sopra, e 

Prandino era salvo: salvo, ma non sicuro. Adesso 

quei cavalloni verdastri, impetuosi, spumeggianti, 

lo spaventavano, e tutte quelle creste candide 

che correvano sulle onde, gli sembravano altret-
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tanti mostri marini che gli venissero incontro. Si 

raccomandò a Dio, pensò a sua madre e chiamò 

al soccorso, con quanto fiato gli rimaneva in cor-

po.

- Semo qua, paron, semo qua - gli rispose subi-

to una voce poco lontana.

Era la barca destinata al salvataggio dei nuota-

tori che, come vuole il regolamento, quando Ari-

berti si allontanò troppo dalla riva, gli aveva te-

nuto dietro, senza che il poveretto, fisso collo 

sguardo nel tendone buio dell'orizzonte, e mezzo 

accecato com'era dal bruciore e dagli sprazzi 

dell'acqua, se ne fosse accorto.

Due battellieri, dalle braccia robuste, lo tirarono 

su di tutto peso nel guscio, e, quando fu dentro, 

gli domandarono come mai s'era arrischiato di al-

lontanarsi tanto, col mare così grosso.

- È stata la corrente che mi ha portato via - ri-
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spose Prandino, arrossendo per la doppia ver-

gogna dell'essersi voluto annegare e del non es-

servi riuscito.

Tutto curvo, seduto sopra una panchetta della 

barca, coi denti che gli battevano dal freddo, col 

vento che gli soffiava addosso, egli, silenzioso, 

mortificato, si lasciò condurre a riva. Ma, tuttavia, 

mentre si avvicinava alla spiaggia e lo Stabili-

mento s'ingrandiva a vista d'occhio, così da di-

stinguere le persone che si movevano sulla ter-

razza, tornò a pensare a' casi suoi e a convincer-

si che, per quanto gli potesse spiacere di morire, 

nulladimeno, non poteva più vivere. Anche un po' 

per non rendersi ridicolo a sè stesso, non c'era 

verso, doveva venire a quella conclusione. Però, 

avrebbe scelto un altro genere di morte. I battel-

lieri gli narrarono il caso d'un tedesco che, l'anno 

prima, s'era annegato, per l'appunto al Lido, e 
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che fu ripescato monco di un piede e senz'occhi: 

gli erano stati divorati dai pesci.

Prandino, al racconto, sentì in tutto il corpo un 

senso vivo di ribrezzo. Scegliendo quel genere di 

morte, sott'acqua, non aveva riflettuto al pericolo 

d'essere mangiato vivo.... o anche morto, che, 

quasi, gli sarebbe spiaciuto ugualmente. No, no; 

bisognava trovare un'altra specie di suicidio: col 

freddo che aveva intorno, avrebbe preferito piut-

tosto di morire nel fuoco, bruciato; tanto più che 

quella massa enorme, spaventosa, d'acqua on-

deggiante e quegli odori acuti d'effluvi salini, gli 

davano nausea!....

Voleva finire i suoi giorni a Vicenza, dov'era na-

to. In quel momento supremo, voleva trovarsi vi-

cino a sua madre.... Voleva abbracciarla un'ulti-

ma volta, povera mamma!.... A Vicenza, ancora, 

non si saprebbe nulla del matrimonio della Con-
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tessa, e fino a domenica, c'era tempo; questa 

proroga se la poteva concedere senza offendere 

la fermezza del suo carattere, essa, invece di di-

stoglierlo, lo rendeva più saldo nel suo proponi-

mento.

Quando uscì vestito dal camerino, trovò 

sull'uscio i battellieri che lo avevano salvato, col 

cappello in mano, che aspettavano la mancia. Nè 

si accontentarono così facilmente. Erano in tre e 

ci vollero cinque lire.

Per bacco: avevano salvato un conte, non una 

persona qualunque!

Prandino pagò, sospirando, e pensò che a Ve-

nezia tutto era caro, e che non si poteva nemme-

no tentar di morire senza spendere quattrini. Ma 

ci sarebbe da scommettere, a ogni modo, che 

quelle cinque lire lì, trovò che erano meno buttate 

via delle altre spese la sera innanzi, nella bottiglia 
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di birra inglese.

Uscito fuori dai corridoi, era in preda a una viva 

preoccupazione: schivare in tutti i modi di incon-

trarsi colla Contessa. Non voleva rivederla più: gli 

avrebbe fatto troppo male.

Questa volta, la sorte fu mite: gli risparmiò 

quell'angoscia. Ma non così potè schivare Jama-

gata, che adocchiò, appoggiato alla porta del 

Caffè Ristorante, colla faccia melanconica, d'una 

tristezza gialla, che faceva ancora più pena, 

mentre Potapow, di lietissimo umore, lo tormenta-

va con facezie un poco spinte.

- Allez vous à Venise? - chiese Jamagata a 

Prandino, che passava dritto, fingendo di non ve-

derlo.

- Oui, monsieur. Vado a Venezia.

- Si le temps n'était si mauvais, je viendrais moi  

aussi.
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E sospirò profondamente, in modo tale da far 

capire all'Ariberti che anche Jamagata sapeva 

qualche cosa del matrimonio d'Elisa.

Potapow, invece di commoversi a quella muta 

desolazione, uscì in una sonora risata e conti-

nuando le allusioni impertinenti.

- Courage, Courage! - disse al Console senti-

mentale, - le temps et les femmes il faut les 

prendre comme le bon Dieu nous les donne!

- Vous m'ennuyez, monsieur le Comte, vous 

m'ennuyez! - esclamò Jamagata con vivacità, di-

ventando violetto, chè, alla fine, cominciava a 

perdere la flemma diplomatica.

Potapow, saltellando dalla collera, gli rispose 

per le rime; l'altro continuò più forte; il battibecco 

si faceva vivo, quando comparve sulla porta 

l'ombra nera del cavalier Ramolini, che fu come 

un secchio d'acqua fredda sui contendenti, ma 
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nello stato d'animo in cui si trovava l'Ariberti, quel 

diverbio non lo commoveva: ne approfittò invece 

per dileguarsi senz'altri intoppi dallo Stabilimento.

Adesso Venezia gli metteva addosso un'uggia 

insopportabile, avrebbe voluto ritornare a Vicen-

za subito, quella stessa sera. Gli pareva che più 

presto fosse andato via, più presto avrebbe tro-

vato pace. Credeva, povero illuso, di lasciar là, 

alla stazione, tutti i suoi dolori, e una volta chiuso 

in vagone e messosi in via, di dover respirar più 

leggero. Ma, mentre attraversava la laguna in va-

poretto, sembrò che le cateratte del cielo si apris-

sero ad un secondo diluvio e Prandino arrivò alla 

Gondola d'oro così bagnato dalla testa ai piedi ed 

in tale stato da vincere la musoneria del portiere 

che, vedendolo, si mise a ridere.

- L'ha presa tutta, mi pare?

- Sicuro. Fatemi mandare il conto sopra, 
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all'ottantasei.

- Parte il signore?

- Sì, parto.

- Subito?

- No, domattina, colla prima corsa. - Bisognava 

che si mettesse in letto, aspettando che si asciu-

gasse un po' la sua roba.

- Allora c'è tempo.

- Non importa: il conto lo voglio subito.

Levato il dente, come si dice, è levato il dolore; 

e poi adesso Prandino avea premura di vedere il 

conto dell'albergo, per sapere quanto denaro gli 

restava da portar a casa.

- Il quaranta parte con lei?

- No!

L'Ariberti diventò rosso fin alla punta dei capel-

li. Quel petulante di portiere aspettava allora a di-

ventare verboso!
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Venuto il conto, pagato, preso un biglietto di se-

conda classe alla ferrovia, tutto sommato gli ri-

manevano ancora cento dieci lire. Dunque non 

gliene occorrevano che settecento quaranta per 

Badoero!!... A questa scoperta gli si allargò il cuo-

re; ma per poco. Tant'è, domenica non le avrebbe 

avute, nemmeno ridotte a settecento quaranta, e 

però il conte Eriprando degli Ariberti era sempre 

vicino al fallimento.

Maledetto il giorno ch'egli era partito per Vene-

zia. Maledetta l'Elisa, il Maggiore, il Badoero e le 

bagnature!...

CAPITOLO XIV.

Bisogna credere proprio che le impressioni che 
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si subiscono da una donna amata fanno un effet-

to opposto a quello prodotto da un creditore. 

Prandino stesso avrebbe potuto notare questa 

verità sacrosanta, ma lui non aveva tempo da 

perdere per fare il filosofo!

A mano a mano che si allontanava dall'Elisa, 

essa gli si faceva ancora più cara e più neces-

saria; a mano a mano che si allontanava da Ba-

doero, le ottocentocinquanta lire perdevano di va-

lore. È un fatto, del resto, indiscutibile! quando 

non si vede il volto dell'innamorata, si sospira: 

quando non si vede la faccia del creditore, si re-

spira!...

Finchè rimaneva a Venezia l'Ariberti tremava 

tutto all'idea d'incontrarsi al Lido o sotto le Procu-

ratie con il Badoero la domenica del pagherò, 

senza avere in tasca la somma; ma da lontano 

questo pericolo non lo correva più e avrebbe me-
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glio trovata una scusa o domandata una proroga, 

inviando intanto qualche piccolo acconto. Invece 

di parlare, era il caso di scrivere; e, si sa bene, 

certe cose che a dirle bruciano le labbra, si pos-

sono scrivere correntemente e senza fatica.

Ma l'Elisa, invece? Dall'Elisa più si allontanava 

e più la sentiva viva, possente nel cuore, nel san-

gue e nella testa. Durante quel viaggio del ritor-

no, sbalottato così solo solo in seconda classe, 

ricordava, con un desiderio amarissimo, l'altro 

viaggio fatto in prima, nell'andata, e gli pareva al-

lora d'aver goduto il suo paradiso, tanto è vero 

che nella miseria si dimenticano i piccoli dolori 

che amareggiano i periodi della felicità. Prandino 

si ricordava bene l'estasi amorosa goduta da Vi-

cenza a Padova, ma aveva dimenticato tutti i tor-

menti sofferti da Padova a Venezia.

Adesso le spine, e non erano poche, delle sue 
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rose d'amore non bucavano più. L'Elisa non era 

più lunatica, non era più capricciosa, non era più 

esigente; non aveva più la Cecilia sempre d'intor-

no, non aveva più Gegio sempre fra i piedi; non 

lo tormentava più colle sue leggerezze, colle sue 

civetterie, co' suoi sgarbi. Adesso ch'egli l'aveva 

perduta, l'Elisa era ritornata la donna più buona, 

più bella, più cara, più amabile della terra, e 

quando Prandino pensava all'avvenire e lo vede-

va senza di lei, sentiva nell'animo uno scoramen-

to, un affanno che vi facevano strazio.

A Vicenza, tutte le strade gli avrebbero ram-

mentato un incontro, un saluto, una passeggiata 

fatta insieme. Al teatro, senza la contessa Na-

varedo, senza i suoi occhioni che lo cercavano, 

senza la soddisfazione di offrirle il braccio, finito 

lo spettacolo, per ricondurla presso lord Palmer-

ston, non avrebbe gustata nemmeno la musica. 
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E in chiesa?... Che cosa sarebbe andato a fare in 

chiesa, se, dopo messa, non aveva più da aspet-

tarla all'uscita?

Si ricordava che, in passato, se per una ragio-

ne qualunque egli doveva rimanere un giorno 

senza andare da lei, il suo primo pensiero, alla 

mattina, nello svegliarsi, era quello, e ne restava 

angustiato, e smaniava per trovar modo di far 

correre veloce il tempo che camminava per lui 

come una tartaruga. Ma adesso che avrebbe do-

vuto stare senza l'Elisa tutte le ore, tutti i giorni, 

tutta intera la vita?... Tanto valeva addormentarsi 

una volta, per non destarsi mai più.

Al primo momento, non avrebbe creduto di do-

ver soffrir tanto per quell'abbandono; ma le ferite 

dell'animo sono come quelle del corpo: subito, 

appena capitano addosso, si prova uno sbalordi-

mento e nulla più. Il bruciore, lo spasimo comin-
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ciano dopo.

Quando Prandino smontò a Vicenza era come 

inebetito. Perchè poi si trovasse ancor peggio, la 

prima persona che gli si parò dinanzi fu per 

l'appunto il sotto-capo della stazione: il bel giovi-

notto dal berrettino foderato d'arancio, che gli 

chiese subito come mai ritornava così presto dai 

bagni e senza la contessa Navaredo.

- Ho fatto una corsa per affari; ma devo ritor-

nare a Venezia fra un paio di giorni.

Non aveva cuore di confessare la propria igno-

minia!... No, no: non avrebbe potuto sopportare 

quella disgrazia, e adesso il proposito di farla fini-

ta non era preso in un istante di febbre: era pro-

prio il convincimento dell'anima.

Sul piazzale della stazione fu ricevuto dalle 

scappellate dei vetturini.

- Signor Conte, la carrozza!
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- La carrozza, signor Conte!

- Signor Conte, comanda il brougham?

Prandino salì sul primo brougham che trovò 

aperto, un po' consolato da quei saluti così ri-

spettosi. Finalmente non era più un ignoto, una 

persona qualunque, il numero ottantasei!... Ritor-

nava a essere il signor Conte, il signor Conte che 

tutti conoscevano e al quale tutti facevano di cap-

pello....

Ma quella sua consolazione fu di breve durata. 

Era la contessa Navaredo che lo illuminava colla 

propria luce, e adesso che quella luce gli era ne-

gata, egli ritornerebbe presto nell'ombra anche a 

Vicenza!...

Dio santo!... che effetto gli faceva Vicenza, 

quella mattina!... Gli pareva di veder l'Elisa ap-

parire a ogni canto di strada.

Era così tutto compreso da quell'affanno cupo, 

361



desolato che, quando scese dalla vettura, credet-

te di scorgere lo scherno, la derisione negli oc-

chietti neri di una bella figliuola che al rumore era 

corsa a vedere sull'uscio della pasticceria accan-

to alla sua casa.

Quella sua casa gli era però sempre cara; quel-

la vecchia casetta dove crebbe fanciullo, dove vi-

de sua madre genuflessa al lettino di lui ammala-

to, dove fece tanti sogni d'amore, dove ricevette 

la prima lettera dell'Elisa; la sua casetta la rivede-

va come un amico fidato, anche allora che vi 

rientrava per andarvi a morire.

Ma, varcata appena la soglia, gli sembrò che 

gli pesasse sul capo, e dalla corte angusta, oscu-

ra, usciva un odore di muffa e di miseria che lo 

disgustavano. Eppure in quell'andito buio, aveva 

giocato per tante ore, allegro e senza pensieri, 

eppure da bambino ci perdeva il fiato a corrervi 
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dentro, tanto era grande.

In fondo al corridoio, in alto, sullo stipite di una 

porta, c'era un piccolo tabernacolo, messo là dal-

la signora Luciana in un giorno di profonda divo-

zione. E la fede s'era talmente fatta grande per la 

madonna della casa, che gl'inquilini vi accende-

vano il lume quasi ogni sabato. Adesso il lumicino 

rosseggiante nelle tenebre tetre del corridoio, fu 

per Ariberti come una stella nel mare procelloso 

della sua anima; e, al di là della figura di Maria 

Addolorata, vide un'altra madre ch'era pur santa 

e che avrebbe pure spasimato dal dolore: la 

mamma sua!...

Povera mamma!... Quel giorno egli non derise 

il bigottismo della signora Luciana: ma, involon-

tariamente, si toccò il pioppino dinanzi alla imma-

gine benedetta, e salì più lentamente fin su, al 

secondo piano, incerto se dovesse farsi vedere 

363



da sua madre, col triste proposito che aveva nel 

cuore, oppure se non fosse meglio di tornare in-

dietro e scappar via. Così, combattuto da mille 

dubbi, arrivò all'uscio del suo quartierino, l'aprì, 

entrò dentro nella prima stanzetta, senza quasi 

sapere che cosa si facesse.

L'Orsolina stava lavorando, seduta vicino alla 

finestra, e agucchiava muta, grave, curva sul 

tombolo. Alzò il capo appena udì toccare il chiavi-

stello dell'uscio, e quando vide il suo Prandino 

entrare nella stanza, diè un grido acutissimo, le 

guance secche, scarne arrossirono ancora di gio-

ia, e gli corse incontro e lo abbracciò e lo coprì di 

baci; ma poi la sua grande consolazione si ag-

ghiacciò a un tratto: perchè ritornava così 

presto?... perchè era così pallido?... perchè non 

le diceva nulla?... Prandino lesse negli occhi timi-

damente affettuosi della buona vecchia tutte le 
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ansietà e le inquietudini che la angustiavano, e 

ne fu turbato. Buttò là un pretesto, una scusa, pel 

suo arrivo improvviso.... disse che aveva dovuto 

ritornar subito per affrettare l'impiego, per alcune 

carte che non erano in regola, e poi si avviò ver-

so la sua camera in fretta, sperando di fuggire da 

tutto quel grande amore che usciva dagli occhi di 

sua madre e che gli pesava addosso come un ri-

morso. Ma in quel mentre comparve sulla soglia 

della stanza la signora Luciana, in un atteggia-

mento, così lunga e secca com'era, che pareva 

un punto interrogativo.

- Che vuol dire, signor Conte?... Così presto di 

ritorno?... Che cosa le è succeduto?...

- Ho dovuto venire a Vicenza.... per un 

giorno.... ma vado a Venezia di nuovo.... 

presto.... domani.

Ciò detto, spinse l'uscio della camera ed entrò, 
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che non ne poteva più di trovarsi solo, lasciando 

la signora Luciana a tormentare, a furia di do-

mande, la contessa Orsolina.

- Ho fatto male a ritornare a Vicenza! Ho fatto 

male a farmi rivedere! - pensava Prandino but-

tandosi a sedere sopra una seggiola, respirando, 

là, solo solo, e non riflettendo che da due giorni 

faceva tutto ciò che gli saltava in testa, senza fer-

marsi un momento a ragionare.

La quiete della stradicciola, dove era un caso 

che passasse una carrozza, gli metteva tedio; il 

bisbiglio che le due donne facevano nell'altra 

stanza lo tormentava come la voce della sua co-

scienza e, a fior di labbro, quasi fosse una sfida 

lanciata a tutto il mondo, e insieme il ricordo d'un 

impegno preso con sè stesso, andò ripetendo il 

suo triste ritornello: bisogna morire, bisogna mori-

re!
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Per il debito del giuoco, tanto, ci avrebbe po-

tuto rimediare.... l'avrebbe confessato a sua ma-

dre, che era una donna piena di consigli... avreb-

bero potuto vendere un po' di roba.... qualche 

masserizia che non fosse strettamente neces-

saria - non era poi un milione, alla fine, che ave-

va perduto! - e adesso si meravigliava di averci 

dato tanto peso il giorno prima. Ammazzarsi per 

ottocento cinquanta lire, anzi per settecento 

quaranta, sarebbe stata proprio una minchione-

ria: e poi, ammazzandosi, non pagava i suoi de-

biti, tutt'altro: commetteva, invece, una frode.... in 

articulo mortis....

Ah! se l'Elisa gli avesse voluto ancora un po' di 

bene: s'ella non l'avesse piantato in quel modo, 

allora no, no, certo, non penserebbe di morire! E, 

a questo punto, il suo povero cuore tornava dac-

capo a tormentarlo. Che valevano le persuasioni 
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dell'uomo saggio, che valeva l'affetto di sua ma-

dre, le ragioni stesse dell'orgoglio ferito per 

l'abbandono ingiusto, immeritato, contro il suo 

amore fisso, tenace, selvaggio?

L'Elisa sarebbe stata d'un altro!

L'idea che quelle forme vaghe, da lui follemen-

te adorate, avrebbero appartenuto a un rivale, 

sarebbero state toccate dalle manacce ruvide del 

Maggiore, baciate da quella bocca ingorda e irri-

verente, che puzzava di sigaro, tutto ciò gli face-

va correre nel cervello dei buffi di sangue caldo e 

gli dava le vertigini, mentre, nell'accesa fantasia 

del povero ammalato, l'Elisa diventava bianca, 

candida come neve, delicata, flessuosa come 

una gazzella, e trasudava un profumo aux fleurs 

de lys de cachemir; ritornava giovane, ritornava 

fresca.... e non era quasi più neppur vedova!... 

Dio, Dio, quanto era bella!...
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Prandino se la vedeva innanzi, ora gaia, biric-

china, piena di vita e di fremiti, come il primo gior-

no ch'era stata sola con lui, grondante d'acqua, 

sotto il capanno, e ora raggiante di sole e splen-

dida d'amore come quella mattina che gli cammi-

nava dinanzi, lungo la viottola dell'uccelliera; poi 

gli appariva languida, voluttuosa, mollemente 

sdraiata nella gondola, e poi.... e poi... finalmen-

te, la rivedeva com'egli solo, com'egli solo sape-

va.... e, dannazione!, come avrebbe saputo an-

che quel beduino del Maggiore!

No, no; era uno strazio troppo vivo, uno strazio 

che colle carni gli lacerava anche l'anima! No, no: 

egli aveva bisogno dell'amore di Elisa come 

dell'aria per respirare, e perchè quell'amore gli 

veniva meno, egli moriva.... moriva colla gola 

stretta, col petto gonfio.... moriva soffocato!

Come fare per fuggire quell'immagine che lo 
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torturava?...

Se apriva gli occhi la vedeva in un modo, se li 

chiudeva la vedeva in un altro: ma la vedeva 

sempre!

E ancora, il fanciullone innamorato!, tentava di 

combatterla, di vincerla, di metterla in fuga, ripe-

tendo a sè stesso, mentre coi denti si strappava i 

baffi:

- Bisogna morire, bisogna morire!...

Ma tornava daccapo a domandare a sè stesso:

- Con qual genere di morte? Sott'acqua, no; 

nemmeno per idea!... Dunque?...

E Prandino pensava, ripensava e non conclu-

deva mai nulla: perchè, quando si arriva a questo 

di non saper sciogliere il problema del - come vi-

vere? - ci troviamo con quell'altro fra mano, non 

meno difficile, del - come morire?! -

- Un buon colpo di pistola, proprio dritto in mez-
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zo al cuore?... - Quello ci voleva!... - Sì! ma come 

trovarlo il posto giusto del cuore?

Prandino lo cercava colla mano aperta sul pet-

to, ma non era più buono di sentire un palpito, 

una battuta sola: il cuore stava zitto, non si move-

va neppure.... pareva quasi che fosse scappato 

via!

- Buttarsi giù da un campanile alto, il più alto di 

Vicenza?

No. Primieramente, questa era la morte d'un 

manovale e non già quella che doveva scegliere 

l'ultimo degli Ariberti, e in secondo luogo, invece 

di spaccarsi la testa, si poteva rompere le gambe 

solamente, e allora sarebbe stato messo in ridi-

colo.... e poi avrebbe veduta ancora sua madre, 

ne avrebbe udite le grida, i pianti!.. Sua madre?... 

No. Non la voleva più rivedere: la disperazione di 

sua madre avrebbe fatto morire disperato anche 
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lui, e lui, invece, voleva darsi la morte per aver 

pace!

Ruminando nel capo tutti questi pensieri, che 

non erano affatto color di rosa, Prandino, dopo 

avere camminato un po' di tempo in lungo e in 

largo per la cameretta, aveva finito col fermarsi 

su due piedi, meditabondo, quando, levando il 

capo, l'occhio per caso gli cadde sul portrait-

album dell'Elisa che, come di solito, era sul suo 

tavolino da notte, appoggiato all'elegante caval-

letto di legno intarsiato.

- Eccola là, quella perfida! - pensò Prandino fra 

sè e sè; e, vinto da una seduzione potente, irresi-

stibile, si avvicinò al ritratto per inebriarsi ancora 

una volta delle note sembianze.... e là, respiran-

do a fatica, graffiandosi le braccia che si stringe-

va al petto, pallido, sconvolto, tutto tremante, 

guardò la figuretta insidiosa; poi si fece ancora 
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più vicino, frugando col pensiero nell'immagine 

cara per cercarvi un sorriso, un ricordo, per....

Ma che diamine era accaduto?!... Chi aveva 

sfregiato quel ritratto?!...

Prandino lo prese e si avvicinò alla finestra per 

osservarlo meglio e, dominando la sua agitazio-

ne, rimase là lungamente, serio, attento, penso-

so, col ritratto fra le mani.

Ma però, mentre fissandolo aggrottava forte-

mente le ciglia, il suo respiro, l'ansia del suo pet-

to diventava meno grave, meno affannosa. Che 

cosa era dunque successo?

Una mosca, una grossa mosca di certo, si era 

fermata sul naso della contessa Navaredo.... (ve-

dete un po' la Provvidenza, quali forme si com-

piace di assumere?!...) e lo aveva macchiato con 

una patacca nera, rotonda, che cambiava affatto 

l'espressione di quel viso così caro a Prandino.
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Egli la guardava sempre attento, ostinato, ma 

la figurina gentile, romantica, al chiaro di luna, coi 

capelli biondi, cadenti lungo le spalle, veduta con 

quella macchiaccia sul naso, non era più la stes-

sa.

La testolina bianca, pensosa, tutta raccolta e 

mollemente chinata sul libro che teneva aperto 

fra le mani, quel profumo, quell'aria di sentimen-

talità verginale, stonava maledettamente dopo il 

tiro fattole dalla mosca birbona, e non era più dol-

ce, non era più poetica, ma diveniva una cosa 

buffa; buffa e grottescamente ridicola.

Prandino continuava a restar là, dritto, immobi-

le, guardando il ritratto dell'Elisa, e a poco a poco 

non tremava più: a poco a poco poteva fissarlo 

senza paura, senza che la sua testa gli andasse 

in fiamme.

Accadeva un fatto curioso, una combinazione 
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strana: mentre la figurina al chiaro di luna, con 

quello sgorbio sul naso, non pareva più la stessa, 

tuttavia rassomigliava però sempre alla contessa 

Navaredo. Anzi, a Prandino pareva quasi che le 

rassomigliasse di più. Sempre, ben inteso, 

com'era ne' suoi momenti meno felici.

Uno dei primi giorni in cui le signore avevano 

cominciato a usare quella maglia scura così attil-

lata, l'Elisa ne aveva indossata una tanto stretta, 

che le gonfiava il collo e la faccia: e il ritratto, 

adesso, faceva ricordare l'Elisa com'era appunto 

in quel giorno!

Anche allora era ridicola a voler fare la bambi-

na, coi passettini corti corti, per le sottane che le 

impacciavano le gambe, e a volersi stringer tanto 

da soffocare, per avere un po' della Sarah Bern-

hardt.... - con quella ciccia!..

Ridicola, com'era ridicola là nel ritratto, coi ca-
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pelli biondi sciolti lungo le spalle, con la testolina 

bassa, col raccoglimento stanco, romantico, al 

chiaro di luna, e quella patacca sulla punta del 

naso!... Oh, tanto ridicola, che faceva ridere an-

che Prandino, sebbene gli frullassero per la testa 

i più tristi pensieri!

Eppure, a pensarci bene, l'Elisa non meritava 

certo ch'egli l'amasse a quel modo!... Non aveva 

cuore: era tutta vanità, tutta finzione. Come vole-

va sembrare quello che non era, così voleva mo-

strare di sentire anche quello.... che non 

sentiva!... Voleva fare la bambina, ed era nonna! 

Voleva fare l'innamorata, e non aveva cuore!

E pensare ch'egli desiderava di morire per lei. 

per l'Elisa!.... A questa idea, guardando il ritratto 

così sfigurato, Prandino non potè trattenere una 

risata: una risata che lo sorprese all'improvviso, 

che gli scattava dai nervi più che non gli uscisse 
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dalla testa o dal cuore, ma che, a ogni modo, gli 

fece bene.

Volle ritornar serio, volle vincere le impressioni 

del momento, non volle più guardare il ritratto.... 

ma non ci riuscì: dopo un poco, dovette fissarlo di 

nuovo.... e di nuovo tornò a sorridere.... e intanto, 

senza che nemmeno se ne accorgesse, comin-

ciava ad avere lo spirito più sollevato.

Certo, adesso quella donna non gliela doveano 

più invidiare, come gliela invidiavano un anno in-

nanzi.

Chissà che anche lui non fosse stato ridicolo, 

qualche volta, mostrandosene così invaghito! - 

Ma, e il Maggiore? Il Maggiore che la sposa?!.... 

Chi lo dice, intanto, che la sposa? Lei stessa: 

l'Elisa, che non ne dice mai una vera. Bisogna 

star a vedere!....

Ciò che maggiormente ci esalta, nella donna, è 
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quel tanto che le presta o le aggiunge la nostra 

immaginazione, e quella macchiaccia, che ades-

so le sfigurava il volto, aveva buttato il ridicolo là 

dove il sentimento aveva sempre lavorato di fan-

tasia, là dove l'amore saettava i suoi fascini e 

spiegava le sue migliori attrattive. Prandino conti-

nuava a guardarla, a fissarla, a studiarla; ma, non 

c'era caso: la donna che gli rappresentava quel 

ritratto non era più l'Elisa trasfigurata nell'ansia di 

un desiderio febbrile, ma l'Elisa viva e reale, in 

carne ed ossa, l'Elisa com'era, l'Elisa con tutti i 

suoi difetti e, ahimè, con tutti i suoi anni. E però, 

Prandino, un po' alla volta, andava finalmente 

concludendo, che la balda e forte giovinezza di 

lui non dovea piegarsi dinanzi a quelle mature 

seduzioni, che quell'avvenenza impiastricciata di 

cold-cream non valeva il contraccambio di tutto 

un avvenire di riposo e di pace.
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L'Elisa non s'era imposta al suo innamorato 

coll'intelligenza, collo spirito, col cuore; ma lo 

aveva preso colla vanità e lo teneva vinto coi 

sensi, ed è perciò che il suo regno, quantunque 

costituzionale, veniva buttato all'aria così facil-

mente!....

Intanto che Prandino continuava a fissare il 

ritratto dell'innamorata, non s'era accorto che da 

qualche tempo mamma Orsolina era entrata ada-

gio adagio nella cameretta, e che singhiozzava 

vicino a lui, sommessamente, senza osare di la-

mentarsi, rispettando timorosa l'angoscia del suo 

figliuolo anche allora ch'egli era stato così ingiu-

sto, così disumano con lei. Ma un singulto, che le 

proruppe troppo forte dal petto, la tradì: Prandino 

si scuote, si volta, e comprende tutta l'immensità 

di quel dolore muto, rassegnato.

- Mamma, mamma! - esclama, - non piangere, 
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te ne scongiuro, non piangere! No: sono guarito, 

sai, non piangere! Non l'amo più, te lo giuro, non 

l'amo più!

E adesso copre di baci, di carezze, e si stringe 

al cuore quella sua vecchietta così santa, colla 

stessa frenesia con la quale avrebbe abbracciata 

l'Elisa, se un momento prima le fosse apparsa di-

nanzi per dirgli, come ai bei tempi d'una volta: ti 

voglio bene, e son tua!....

- Per quella cattiva? - chiese l'Orsolina, indi-

cando il ritratto; e non disse altro.

- No, mamma, no: ho un altro dolore che mi fa 

disperare, che mi fa perdere la testa.

E Prandino confidò a sua madre che, per do-

menica, doveva restituire ottocentocinquanta lire 

a Badoero.

In quel punto, nessun debitore lo vorrà credere, 

ma è pure la verità, egli fu quasi contento d'avere 
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quel debito: gli ripugnava troppo di dover confes-

sare a sua madre ch'egli era stato così ingrato 

verso di lei, e tanto matto, fin da voler morire, so-

lamente per il bel muso.... della contessa Navare-

do!....

CAPITOLO XV

Non bisogna credere, a ogni modo, che il conte 

Eriprando degli Ariberti fosse proprio guarito inte-

ramente dalla sua malattia. Anche quando ci si 

leva un dente, resta il bruciore per un po' di tem-

po; dunque, figurarsi, quando si tratta di strappar 

via dal cuore una donna!

La vista del ritratto macchiato aveva fatto sì 

che Prandino superasse la crisi, ecco tutto: ma 
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restava però in uno stato di convalescenza che 

doveva essere lungo e penoso, col pericolo di ri-

cadute.

Molte volte tornò a desiderare l'Elisa, molte vol-

te tornò a rimpiangerla, ma a ogni assalto la vio-

lenza era men forte, e quegli assalti si facevan 

sempre più radi.

Il primo giorno che comparve al Caffè, mentre i 

frequentatori di casa Navaredo gli domandavano 

notizie della Contessa, con quell'aria che voleva 

dire: - le domandiamo a lei per fare una gentilez-

za a tutti e due, - Prandino diventò rosso, confu-

so, rispose balbettando e pensò che quei signori, 

quando avessero saputo come stavano le cose, 

gli avrebbero tolta in parte la loro stima: ma poi, 

dopo che per Vicenza s'era cominciato a bucci-

nar qualche cosa, anche la curiosità che egli de-

stava per il mistero che a ogni costo volevano ve-
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derci sotto a quella rottura, soddisfaceva, in qual-

che maniera, un po' il suo amor proprio.

Fu poi sviato dal suo pensiero dominante da 

un'altra grossa consolazione: quella di poter fare 

buona figura col cugino Badoero.

L'Orsolina s'era confidata colla signora Luciana 

a proposito delle ottocentocinquanta lire, e la zi-

tellona, un po' per bontà di cuore e per il gusto 

d'immischiarsi negli affari dell'aristocrazia, e un 

po' perchè in pelle in pelle si sentiva del debole 

per quel bel giovinetto, offrì subito d'aprire lei la 

borsa per sopperire al bisogno. A questa propo-

sta però si oppose la dignità della casa. Combi-

narono dunque di presentare allo sconto della 

Banca Popolare una cambialetta di mille lire (fa-

cendovi su l'operazione, tanto valeva addirittura 

prendersi un po' di largo) e la signora Luciana 

avrebbe messo la sua firma plebea, sotto quella 
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illustre, ma fuori corso, del conte Eriprando degli 

Ariberti.

Il sabato mattina, Eriprando portava alla posta 

una lettera suggellata collo stemma degli Ariberti: 

c'era dentro il vaglia delle ottocentocinquanta lire 

a favore di Badoero. Però, solo che egli avesse 

aspettato qualche ora a fare la spedizione, avreb-

be forse potuto risparmiare i denari del vaglia. 

Quando ritornò a casa, trovò un'altra lettera, con 

un altro stemma: - quello delle Strade ferrate 

dell'alta Italia.

Come gli aveva promesso il cavalier Pinocchio 

durante la lezione di nuoto, era stato nominato 

avventizio presso la Contabilità degli uffici di Ve-

nezia, e fra un paio di giorni bisognava partire.

Ritornare a Venezia così subito?.... Rivedere la 

Elisa?.... Rivederla forse col Maggiore?.... A brac-

cio, sola con lui?.... No, sarebbe stata una com-
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mozione troppo forte!.... Ma non c'era caso; a Ve-

nezia bisognava andare!....

Ebbene, vi andrebbe, ma non avrebbe messo il 

naso fuori dell'uscio fino a tanto che l'Elisa ci fos-

se rimasta.

Poi, si fece cuore e cambiò idea un'altra volta: 

adesso voleva anzi incontrarla e farle tanto di 

cappello e mostrarle chiaro, colla sua indifferen-

za, che per lui, tanto, era come se fosse morta e 

sotterrata.

Questa volta l'abito nero d'etichetta non fu in-

dossato durante il viaggio, ma riposto con ogni 

cura in fondo del baule; vestì invece una giacca 

d'Orléans, stinta e senza fodero: roba di Bocconi. 

Anche i guanti comperati a Venezia andarono in-

voltati, nello stesso giornale colle cravatte, a te-

ner compagnia all'abito nero: per viaggio poteva 

bastare un paio di quelli vecchi, sciupati e induriti 
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dal sudore.

Del lusso antico, non c'era più altro che il porta-

sigari, che faceva capolino dalla tasca di fuori 

della giacchetta.

Quando il figliolo fu sul punto di partire, mam-

ma Orsolina lo guardò, mettendosi a piangere.

- Sta sicura, mamma: sta sicura. Quel che è 

stato, è stato. Ormai non ci ricasco più.

- Bravo, signor Conte! - esclamò la signora Lu-

ciana, ch'era presente a quell'addio. - Ce ne sono 

tante di donne e lei non avrà che da scegliere. A 

quella signora, poi.... ma no, acqua in bocca, Lu-

ciana, a te non istà bene!

- Che! Parli, parli, signora Luciana.... tanto, non 

ci penso più.

- Allora le deve dire, quando la vede: - chi non 

mi vuole, non mi merita! - Ma glielo deve proprio 

dire!....
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L'Orsolina, seria seria, dondolava la testa, mo-

strando chiaro che non approvava quel consiglio.

- Come? Non pare a lei, contessa Orsolina, che 

le stia bene a quella signora?

- Per me sarei più tranquilla se Prandino mi 

promettesse di far di tutto per non rivederla!

- Te lo prometto, ma in ogni modo, anche se la 

rivedo, sai, mamma, puoi esser tranquilla ugual-

mente; non dubitare.

Però, mentre concludeva in questo modo, egli 

sentiva in cuor suo che la mamma aveva forse 

ragione.

Capitò a Venezia di notte, e fu meglio perchè 

così il ricordo di quei luoghi si faceva per lui me-

no sensibile. Il cavalier Pinocchio, per incarico 

avuto dall'Orsolina, gli aveva fissata la camera e 

il vitto in un alberguccio modestissimo in Calle 

del Carbon.

387



Quando arrivò sul luogo, Prandino era morto 

dalla fame: e quantunque dalle Tre Corone, che 

così si chiamava la locanda, invece del profumo 

di consumé, che spandeva intorno la cucina della 

Gondola d'oro, uscisse un odore acuto di grasso 

che friggeva, tuttavia egli vi entrò senza ripu-

gnanza e senza perderci l'appetito.

Mangiò del pesce e una porzione di lesso in un 

piccolo stanzino basso, annerito dal fumo, che 

dava adito alla cucina, anche quella bassa, nera 

e illuminata dalle fiamme vive del camino, così da 

parere un forno; e poi, quand'ebbe finito, doman-

dò del padrone a un ometto che lo aveva servito, 

piccolo, tondo tondo, tutto involto in un grembiule 

greggio, sudicio e con una berretta larga di tela 

bianca, che incorniciava il suo faccione di luna 

piena.

- Sono io per l'appunto; che mi comanda? - e 
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l'albergatore, ch'era nello stesso tempo il cuoco, 

il cameriere e il direttore delle Tre Corone, fissò il 

giovinotto con due occhiettini vivi, lucenti, che 

schizzavan furberia di sotto a due folte sopracci-

glia grigiastre, fatte a spazzola. Prandino lo sa-

lutò con un cenno del capo, e si fece conoscere 

per quel signore che doveva essergli stato racco-

mandato dal cavaliere Pinocchio.

- Vedo, vedo, è lei, quel giovine di Vicenza?! 

non è una mezz'ora che gli abbiam messo 

all'ordine la stanza.

- Tanto meglio, perchè casco dal sonno.

- Venga con me; la condurrò subito di sopra.

L'oste passò un momento nella cucina a pren-

dervi un candeliere d'ottone con una mezza can-

dela di sego, che accese in fretta alla fiamma del 

camino, poi raggiunse subito l'Ariberti e lo ac-

compagnò, facendogli lume, per una scala ripida, 
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angusta, diritta, tutta d'una sola branca, sino al 

primo piano. Quando arrivò su, l'oste, seguito da 

Prandino, entrò in una stanza a destra, della qua-

le aprì l'uscio con una pedata: trovò una candela 

nuova sul cassettone, l'accese, e poi volgendosi 

al suo ospite, gli disse senza altri complimenti:

- Eccola servita.

La stanza era molto grande; forse troppo. Di 

contro a una parete c'era un lettuccio, piccolo, 

stretto, si capiva a colpo d'occhio che doveva es-

sere un sofà a doppio uso, con una seggiola im-

pagliata in luogo del tavolino da notte; dall'altro 

lato, di contro al letto, un cassettone di noce, col-

le borchie d'ottone, e sopra, uno specchio così 

vecchio da parer antico, colla luce guasta e rotta 

in un angolo: appese alle pareti due oleografie 

rappresentanti l'una la Famiglia reale colla Regi-

na in pelliccia, e l'altra la Famiglia di Garibaldi, 
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con Teresita tutta vestita di rosso.

Una frasca d'ulivo benedetto e una piletta di 

stagno per l'acqua santa, erano a capo del lettuc-

cio, e in mezzo alla stanza, una tavola grande di 

legno, colorita d'un color verde scuro, che non si 

capiva che cosa fosse stata messa là a fare.

Prandino, quando vide il lettuccio, gli si strinse 

il cuore: poi, subito, gettò di sbieco sulla tavola 

un'occhiata sospettosa.

- Di giorno - gli disse l'oste, prevedendo la do-

manda di Prandino, - tengo questa camera a di-

sposizione degli avventori che vogliono essere 

serviti a parte; perciò la mattina si disfà il letto 

che si rifà poi tutte le sere.

Prandino chinò il capo senza fiatare; il cavalier 

Pinocchio gli aveva fissato vitto e alloggio per lire 

una e ottanta centesimi al giorno: però, si capisce 

che non poteva avere grandi pretese.
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- Vuol favorirmi il suo riverito nome e cogno-

me?

L'oste, preso dal cassettone un libraccio che 

doveva pesar doppio, tanto era imbevuto d'untu-

me, lo teneva aperto sulla tavola e fissava Pran-

dino, prima di mettersi a scrivere.

- Il conte Eriprando degli Ariberti!

- Scusi, ha detto!...

E il locandiere, levandosi il berretto di testa, 

che si cacciò sotto il braccio, e pensando che il 

cavalier Pinocchio doveva aver certo sbagliato, 

scombiccherò quel nome illustre sul sudicio li-

braccio che non aveva proprio nulla a che fare 

col libro d'oro della Serenissima.

Rimasto solo, Prandino si guardò attorno nello 

stanzone, che all'esile luce della candela pareva 

ancora più grande, e sospirò profondamente. Poi, 

fattosi coraggio, si spogliò e si cacciò in letto, 
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sperando di dimenticare tutto coll'addormentarsi. 

Infatti dormì quasi subito, ma si svegliò anche 

prestissimo: dovevano essere appena le due di 

notte! Allora cominciò a sentirsi inquieto, agitato 

e, un po' per il caldo, un po' per tutto quello che 

gli frullava in testa, e un po' per il letto, ch'era 

molto cattivo, non ci fu più caso che potesse ripi-

gliar sonno.

Il letto delle Tre Corone non era, no, quello ele-

gante, elastico della Gondola d'oro, e nemmeno il 

lettino morbido, soffice che gli preparava la mam-

ma! era duro, ruvido, troppo stretto e troppo corto 

per lui: e poi, come se tutto ciò non bastasse, 

ogni volta che si moveva per cambiare di fianco, 

uno degli asserelli cigolava, che pareva un violino 

scordato.

Intanto, giù nella Calle, c'era un trepestio di 

gente, uno schiamazzo di risa, di canti, di grida 

393



affatto insolito a quell'ora.

Chi poteva essere?.... ci pensò sopra un mo-

mento, e poi si ricordò ch'era una notte di sagra 

per Venezia, la notte del Redentore.

Aspettare che facesse giorno, in quello stato, 

senza poter dormire, non c'era proprio sugo. Allo-

ra decise di levarsi e di andare anche lui a pas-

seggiare, e saltò dal letto.... coll'accompagna-

mento di un'ultima arcata di violino.

Cammina, cammina, uscì dalla Calle del car-

bon, fece tutto il Ponte di Rialto, entrò in Merce-

ria e poi non potè resistere a una tentazione che 

lo prese a un tratto, improvvisamente, come un 

reuma: la tentazione di passare davanti alla Gon-

dola d'Oro.

Prandino giurò a se stesso ch'egli non passava 

di là per la contessa Elisa, e forse con quel giura-

mento poteva essere anche in buona fede; ma 
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non si può credere ad ogni modo ch'egli facesse 

quella passeggiatina per amore del portiere; dun-

que?....

Dalla Gondola d'Oro, un passo dopo l'altro, ca-

pitò in piazza san Marco: la notte era bella, sere-

na, e c'era attorno tanta gente e i caffè erano co-

sì affollati, come alle nove di sera, durante la mu-

sica.

Prandino vide subito che al Florian, al posto 

dove di solito andava a sedere l'Elisa, le seggiole 

erano vuote.... Non volle fermarsi in piazza: gli 

metteva tristezza. Andò invece a camminare sulla 

Riva degli Schiavoni; anche quella corsa e ricor-

sa da frotte di persone e dai barcaiuoli che vo-

lean condurre i foresti al Lido, quasi per forza. Il 

Canale era tutto pieno di gondole che si distin-

guevano la maggior parte per il piccolo fanale di 

prua che rosseggiava guizzando veloce nelle te-
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nebre: qua e là sull'acqua cupa, nera, passava 

lentamente qualche barca adorna con frasche 

verdi e con palloncini a colori, con tavole attorno 

alle quali stavan sedute donne in capelli e uomini 

in farsetto, mangiando, bevendo, oppure cantan-

do cori e canzoni popolari.

Prandino, dopo aver passeggiato tanto da sen-

tirsi stanco, si sedette al Caffè Orientale: il cielo 

cominciava a farsi più chiaro, e a mano a mano 

che l'alberatura delle navi ancorate nella laguna, 

e poi l'isola di San Giorgio e poi la Giudecca si 

stenebravano un poco, anche il ricordo di tutto 

quello ch'egli avea goduto e che avea sofferto a 

Venezia gli si affacciava più vivo alla mente.

Ritornò a passeggiare per distrarsi, per cacciar 

via quei brutti pensieri, ma dovette fermarsi pre-

sto di nuovo, che attorno al ponte del vaporetto 

c'era una folla che si accalcava facendo chiasso, 
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urtandosi e vociando.

Domandò subito che cosa volesse dire quel 

baccano e gli fu risposto ch'era tutta gente che 

volea imbarcarsi per andare al Lido, a vedere il 

levar del sole.

Prandino non aveva veduto mai levarsi altro 

sole che quello di cartone del teatro di Vicenza 

nel terzo atto del Profeta; era abbastanza natura-

le che gli venisse voglia di quel nuovo spettacolo. 

All'ufficio, tanto, non dovea presentarsi prima del-

le nove, in letto oramai non ci sarebbe più ritorna-

to, dunque bisognava trovar modo di passare 

quelle ore.... Si cacciò nella folla, lavorando di 

gomiti, finchè riuscì anche lui a prendersi il bi-

glietto e ad imbarcarsi.

Quando il vaporetto si fermò al Lido, comincia-

va già l'alba. Tutta, quant'era lunga, la strada che 

conducea verso il mare, era piena zeppa d'un via 
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vai affollato, che parea una fiera. E in mezzo a 

quella calca, a quella ressa d'uomini e di donne 

d'ogni età, d'ogni grado, spiccava, sotto il ricco 

cappello a piume larghe, svolazzanti, un profilo 

pallido, delicato, sbianchito dalla veglia, vicino al 

viso rosso, acceso, della popolana in zendado; 

qua e là qualche faccia assonnata d'inglese o di 

tedesco, si guardava attorno stupita fra le risa, i 

canti e le beghe, fra lo schiamazzo, il rumore, la 

confusione dei tramways e degli omnibus carichi, 

che passavan di corsa battendo le sonagliere, dei 

conduttori e dei vetturini, che davan l'avviso so-

nando il fischio e la cornetta, gridando e schioc-

cando le fruste: e tutto quel frastuono assordan-

te, tutto quel brulichìo confuso, scomposto, tutto 

quel contrasto, quella mescolanza di vesti, di tipi, 

di facce, di colori, nella luce così debole, così 

sbiadita dell'alba, presentava un tutt'insieme stra-
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no, originale, produceva effetti nuovi ed inaspet-

tati.

Mentre Prandino stava per montare sopra un 

tramway, si sentì prendere per un braccio; si vol-

tò: era il cugino Badoero, che saliva anche lui, 

per andare a sedersi poco discosto dall'Emma, 

con la quale scambiava occhiate, sorrisi e altri 

segni d'intelligenza.

- Ciao, Badoero!

E Prandino respirò pensando che le ottocento 

cinquanta lire gliele aveva pagate.

- Ciao, mio caro! Che vuol dire che non sei più 

in prefettizia?.... Hai forse dato le dimissioni?

Prandino arrossì, perchè la giacchettina dei fra-

telli Bocconi, a quell'ora, non facea troppo bella 

figura.

Intanto il tramway si mosse e Ariberti non rispo-

se nulla.
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- Sei tornato da Vicenza per la festa del Re-

dentore?.... E la vuoi chiudere anche tu al levar 

del sole? Bravo; fai benone! Già, adesso, ti fer-

merai a Venezia per un altro po' di tempo, non è 

vero? Ci ho proprio gusto!.... Ma guarda che fata-

lità: se tu arrivavi un giorno prima, potevo ancora 

presentarti alla principessa di Lentz.

- Grazie.

- Ma invece s'è imbarcata stanotte per Trieste. 

Oh, le è spiaciuto assai di non averti conosciuto.

- Sarà per un'altra volta.

- Già, già, s'intende!.... Ma, a proposito, dimmi 

un po', tu non la devi conoscere la grande novità 

di Venezia!?

Prandino fe' segno di no, colla testa, ma provò 

uno stringimento di cuore: temeva che il Badoero 

volesse alludere al matrimonio dell'Elisa. Per lui, 

povero Prandino! non si poteva dare una novità 
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più grande!

Invece Badoero gli contò che dovea esserci un 

duello fra Potapow e Jamagata, in seguito a un 

diverbio successo al Lido e al quale, in parte, 

aveva assistito anche Ariberti. Aggiunse che il 

merito della riconciliazione era tutto suo; ma che 

ce n'era voluto; aveva dovuto adoperare una 

gran diplomazia e una grand'arte per riuscirvi.

- Per me, sai, il condurre due amici sul terreno, 

mi ripugna. Piuttosto, guarda, mi batto io dieci 

volte; in parola d'onore! Non si scherza colla pel-

le degli altri: è una responsabilità gravissima: un 

duello non si sa mai come vada a finire. Ramoli-

ni, che sa bene quello che si fa, richiesto da Po-

tapow perchè lo servisse come secondo, non ne 

ha voluto sapere. Un duello - mi diceva - è sem-

pre un rischio: si può risolvere con una graffiatu-

ra, come invece può avere conseguenze gravis-
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sime.

- Ha ragione.

- Per bacco, se ha ragione! Ragione da vende-

re!

- Hai ricevuto non è vero?... Hai ricevuto una 

mia lettera? - gli chiese poco dopo l'Ariberti, 

quando vide che Badoero non si risolveva mai a 

ringraziarlo.

- Una tua lettera? Ah, sì! adesso me ne ricordo, 

- fece l'altro cascando dalle nuvole. - Dimmi un 

po', tu sei matto! Matto da legare! Valeva proprio 

il conto di pigliarsi una seccatura per così poco! 

Me li avresti resi tornando a Venezia, con tuo co-

modo, o si sarebbe fatta la pace in un'altra occa-

sione! Lo hai fatto per ischerzo, dimmi la verità? 

Lo hai fatto per ischerzo?

- Mi avevi detto che ti occorrevano per domeni-

ca? - rispose Prandino colla sua solita ingenuità 
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e quasi dispiacente adesso di essersela presa 

con tanto calore.

- Matto, matto, che non sei altro! Se non mi dici 

che lo hai fatto per ischerzo, me ne ho a male e 

mi vendico. Oh! se mi vendico! Conto a tutti che il 

matrimonio della Nonna scellerata! ti ha fatto per-

dere lo spirito. Sai, qui a Venezia, la contessa 

Navaredo (non diventar rosso, bambino!) la con-

tessa Navaredo la chiamano la Nonna scellera-

ta.... Ma, nom de Dieu! Se non si fa presto, c'è 

pericolo che il sole si levi prima di noi; perchè di 

solito, non usa la cortesia di aspettare!

Questa spiritosaggine fu detta da Badoero ad 

alta voce, in modo che la potesse udire anche 

l'Emma, in fondo del tramway.

Sarebbe stato proprio un peccato: lo spettacolo 

dello spuntar del sole, quella mattina, doveva es-

sere magnifico: non si vedeva una nube nel cielo 
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scialbo, bianchiccio, e una gran calma si disten-

deva sul mare, mentre gli ultimi vapori dell'alba si 

dissipavano via via, allontanandosi.

Prandino, vedendo che la riva era corsa da ba-

gnanti che si tuffavano nell'acqua o che si avvol-

tolavano, insudiciandosi, nel terriccio giallo:

- Andrò anch'io giù, a fare il bagno, - pensò fra 

sè, tanto più che, per aspettare il sole, non aveva 

potuto trovare un buon posto sulla terrazza, tutta 

ingombra di gente che stava là ferma, ammontic-

chiata, sporgendo le facce smunte, verso l'oriz-

zonte.

E si avviò per andare ai bagni. Ma, attraversan-

do il Caffè, provò un turbamento vivissimo, quan-

tunque non lo volesse confessare a sè stesso: in 

un angolo, in fondo alla sala, buttato sopra un so-

fà, c'era il cavalier Ramolini che dormiva e (ahi-

mè! povero avvocato D'Abalà!) aveva sulle spalle 
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lo scialletto di lana della Cecilia. Quel scialletto, 

però, non permetteva alcun dubbio: anche la 

Contessina non doveva essere molto lontana, e, 

se c'era la figlia, ci sarebbe stata anche la madre.

Il primo movimento istintivo d'Ariberti fu quello 

di scappar via dal Lido; ma quando fu per imboc-

care il ponte di legno che mette sul viale, scorse 

giù sulla riva la Cecilia che dava scapaccioni a 

Gegio.... e non proprio sul capo.

Prandino impallidì, ma rimase duro a voler fin-

gere con sè stesso di non aver provata nessuna 

commozione.

- Stordito, che non sono altro! - borbottò, bat-

tendosi la fronte e tornando indietro: - Si passa 

da questa parte per andare ai bagni!

Ma, quantunque non volesse credere alla pro-

pria agitazione, ne aveva tanta in corpo, che gli 

tremavano le mani nello spogliarsi, e poi voleva 
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indossare la maglia prima di levarsi gli stivali! so-

lamente quando fu giù, solo solo, nell'acqua, lon-

tano dalla riva, cominciò a sentirsi più tranquillo, 

più sicuro, e allora tornò a pensare al ritratto sfi-

gurato dell'Elisa, tornò a ridere.... e rise anche di 

sè e della gran paura che aveva avuta.

- Ha ragione Badoero. Sono matto, proprio 

matto da legare!

E allegramente si tuffò nell'acqua, guizzando 

come un pesce.

- Non tocca a me ad arrossire, ad avere ver-

gogna! Tutt'altro; è il Maggiore, invece, è lo spo-

so che deve trovarsi maluccio, quando m'incon-

tra! Sicuro, è lui, proprio lui!

Certo, era la grande serenità di quella mattina, 

era quell'aria pura, balsamica, che rischiarandogli 

la mente, gli suggeriva un'idea così luminosa, e 

Prandino, un'altra volta, guizzò leggero 
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nell'acqua con tutta l'elasticità de' suoi 

vent'anni.... ma, d'un tratto si turbò, ritornò palli-

do, si mise a nuotare adagio, quasi fermandosi, e 

il cuore gli ricominciò a battere violentemente.

Due cappelloni gialli, due cappelloni ch'egli tre-

mava di riconoscere, gli venivano incontro a fior 

d'acqua.

- Era l'Elisa?... Era il Maggiore?... Sì.... No.... 

No.... Sì!... - Sangue del diavolo! Erano proprio 

loro!

Che fare?... Prandino avrebbe dato chissà che 

cosa per non trovarsi là, a quell'ora, in quel luo-

go.... Se fosse stato sicuro di non essere ricono-

sciuto, sarebbe tornato indietro.... Sì.... piuttosto 

d'incontrarsi con quella maledetta, avrebbe com-

messa anche una viltà... Ma oramai era troppo 

tardi.... dovevano averlo veduto di certo.... perchè 

il Maggiore lo fissava, e l'Elisa.... l'Elisa sorrideva, 
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sorrideva, cogli occhioni languidi, colla bocca 

socchiusa.... Che fare?... Che fare?!... Incontrar-

la?... Vederla ancora?... Riamarla forse?! Ah, 

no!... Mai!...

Allora egli levò le braccia dritte, tese, puntò le 

due mani, si diè un urto violento e si cacciò giù, 

sotto, battendo forte l'acqua, fendendola con for-

za grandissima, straordinaria, trattenendo il respi-

ro con una volontà disperata. Ci fu un punto nel 

quale credette di sentire l'Elisa e il Maggiore che 

gli passavano sul capo sghignazzando, ma ebbe 

pure un altro momento nel risalire, dove le onde 

si facevano più chiare, in cui gli sembrò di scor-

gere la sua mamma tutta consolata, tutta ridente, 

con una gran beatitudine che le traspariva dal 

volto!...

.... Quando Prandino riaprì gli occhi, un lungo 

sospiro gli uscì dal petto con un grido di gioia: 
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non c'era più alcuno dinanzi a lui, nè l'Elisa, nè il 

Maggiore!... Non c'erano altro che le vele a trian-

golo di cinque paranzelle immobili sull'orizzonte, 

tutte bianche, come cigni natanti, e là, dove 

l'aurora coloriva l'acqua con una tinta rancia do-

rata, s'innalzava a poco a poco, sfolgorando so-

pra un barbaglio di luce, il disco giallo del sole.

FINE.
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