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CAPITOLO I. 

 

- Sarai buona, non è vero?... Mi prometti di non farmi in-

gelosire? 

- Te lo prometto. 

- Giuralo. 

- Giuro.... bambino mio. 

E a questo punto, com'è naturale, si udì nel salotto il legge-

rissimo susurro d'un bacio. 

Quando la contessa Elisa chiamava bambino il conte Eri-

prando degli Ariberti, voleva proprio dire che si trovava allora 

molto in tenero con lui; cosa che non le accadeva sempre, 

quantunque, quasi sempre, ella credesse di volergli bene. Ma 

dal canto suo, la contessa Elisa era occupatissima, aveva ogni 

giorno un infinito numero di cosucce da fare e da sbrigare, 

mentre il conte Eriprando non ne aveva che due sole: voler 

bene alla contessa Elisa ed aspettar pazientemente una rispo-

sta alle carte ch'egli aveva inoltrate negli uffici delle strade 

ferrate A. I., col nobilissimo scopo di ottenere un impiego. 

Anche le grandi occupazioni però della contessa Elisa Nava-

redo si riducevano a questo, di trovare il modo di fare il passo 

più lungo della gamba, di fare insomma abbastanza buona fi-

gura a dispetto delle ristrettezze economiche che l'angustia-

vano. E, bisogna poi renderle questa giustizia, tutto sommato, 
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ci riusciva benino. 

Con un certo buon gusto che le era particolare, sapeva far 

comparire e scomparire le guarnizioni, i pizzi e i fiori dalla 

veste al cappellino, e viceversa; sapeva bravamente, con due 

abiti vecchi, farsene uno nuovo, e quanto meno la stoffa con-

servava il colore, la contessa ci rimediava accorciando tanto 

più le maniche e abbassando lo scollato. Teneva una came-

riera, la Beppa, che faceva anche da cuoca, e il cocchiere ser-

viva in tavola, annunciava le visite, tostava il caffè, portava 

l'acqua, puliva le stanze, e tagliava la legna per la stufa della 

sala, che si accendeva solamente la domenica, giorno di rice-

vimento in casa della Contessa, la quale, in tal modo, man-

giando pochino sette giorni alla settimana e studiando l'arte di 

parere dodici mesi all'anno, poteva darsi ancora delle arie con 

una rendituccia di sei o sette mila lire: e quando Lord Palmer-

ston, era questo il nome del suo cavallo, non pativa di reumi, 

poteva anche fare le visite nella sua carrozza: un brougham 

stinto e sdruscito, ma che aveva dipinto sugli sportelli uno 

stemma così grande da parere l'insegna d'un tabaccaio. 

Il conte Eriprando degli Ariberti di rendite ne aveva ancor 

meno; ma, in compenso, era più ricco d'amore.... fors'anche 

perchè la contessa non lasciava mai che lo spendesse tutto. Il 

loro sangue egualmente puro scendeva all'uno e all'altra attra-

verso un lungo ordine di magnanimi lombi: quello del conte 
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però era molto più caldo, più abbondante, più vigoroso di 

quello della contessa: ma la differenza si spiega subito coll'av-

vertire che lui non aveva ancora ventitrè anni, mentre lei ne 

aveva contati fino a trentadue.... e poi si era fermata lì, senza 

tirare più innanzi. 

Si erano alzati tutti due dal canapè, il conte però prima della 

contessa; quest'ultima tenendosi stretta al braccio del giova-

notto e lasciando che egli facesse un po' di forza per sollevarla; 

e sebbene dal canapè all'uscio non ci fossero che due passi e 

mezzo da fare, ella percorse quel brevissimo tragitto appog-

giata, abbandonata quasi di peso su lui che la guardava in un 

certo modo che voleva dire «se tornassimo indietro, cara, a 

sederci un altro pochino?...» 

- No, sai; bisogna, adesso, che tu vada via. 

- Ancora cinque minuti soli.... 

- No, no: è tardi, e domattina mi devo levare per tempo. 

E la contessa Elisa, per far intendere al conte Eriprando che 

quella volta poteva proprio lasciare ogni speranza, tirò indie-

tro il sorriso languido, si fece subito seria seria, e gli si levò 

d'addosso, mentre colle due mani accomodava i capelli sulla 

nuca, che le si erano scomposti. 

- Cattiva! 

- Ma, sai, bambino, che con tanta gente che ho conosciuto, 

un egoista come te, non l'ho mai incontrato? 
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A queste parole il conte Eriprando fece il muso; ma la con-

tessa Navaredo, quasi stizzita, tirò innanzi senza badargli: 

- Per te non dovrei nè dormire, nè mangiare, nè uscire, nè 

far nulla.... altro che filare il sentimento! 

- Ti domandava cinque minuti soli, soli.... 

- È dalle dieci che mi domandi cinque minuti; e abbiamo 

fatto venire la mezzanotte.... E poi, ho già suonato; c'è la 

Beppa di là che ti aspetta per farti lume e io non posso soffrire 

les commérages delle anticamere. 

Le anticamere di casa Navaredo si riducevano al pianerot-

tolo della scala: ma, come metafora, poteva passare. 

- Dunque, alle dodici in punto ci troviamo alla stazione? 

- Sì, caro; ma ricordati che non voglio altre lune. 

Il giovanotto promise di no, e la contessa, che con una 

mano avea già mezzo aperto l'uscio del salotto, lo chiuse di 

nuovo, e si baciarono un'ultima volta. 

- Sei contento? 

- Adesso sì. 

- Dunque va, da bravo. Ricordati domattina di telegrafare 

all'albergo, perchè ci tengano pronte le camere. 

- È già tutto fatto. 

- Grazie.... 

- Prego.... 

L'uscio fu aperto: la Beppa era là, sul pianerottolo, col lume 
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in mano e colla faccia sbianchita e ingrugnata dal sonno. 

- Buona sera, signora contessa. 

- Buona sera, signor conte. A domani. 

- A domani. 

La Beppa scese innanzi adagio, giù per la scala, ripida, 

stretta e oscura, tenendo alto il lume col braccio levato. 

Quando fu sulla porta di casa, Ariberti tolse dalla tasca in-

terna dell'abito un portasigari di pelle nera con una vistosa co-

rona di conte nel mezzo: poi, dal portasigari, un virginia: ne 

cavò la paglia che ripose nell'astuccio, lo accese al lume della 

Beppa, tirò in fretta due o tre sbuffate di fumo per vedere se 

andava bene, e dopo, dal medesimo portasigari, levò un moz-

zicone che porse alla donna: 

- To'... lo darai a Menico. 

Menico era il cocchiere, il cameriere, il porta acqua, il caf-

fettiere, lo spaccalegna di casa, e quando aveva due minuti di 

tempo, anche l'amante della Beppa. 

- Grazie, signor conte! 

- Bon dì. 

- Serva sua. 

E la Beppa, sbatacchiata la porta dietro al giovanotto, tirò 

tanto di catenaccio. 
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CAPITOLO II. 

 

Il conte Eriprando degli Ariberti quella notte non aveva 

sonno: invece si sentiva in cuore una gaiezza insolita e nelle 

gambe una elasticità, una voglia di camminare che lo fece an-

dare a zonzo per più d'un'ora. La gioia tutta nuova che lo 

aspettava al domani, quel viaggio con Elisa, quelle due o tre 

settimane che passerebbe con lei in riva al mare, lo rendevano 

l'uomo più beato della terra. 

In quell'azzurro c'era però un punto nero; anzi, per essere 

esatti, bisogna dire che ce n'erano due, quantunque uno più 

piccino dell'altro. 

Il punto grande, lo scarabocchio, era quella musona della 

contessina Cecilia; il punto piccolo, quello screanzato di Ge-

gio. Da un'altra parte, sola con lui, la contessa Elisa non ci 

sarebbe andata, a Venezia: ella vi andava per tener compagnia 

alla figliuola, e per la salute del suo nipotino: ed anzi, quando 

lui e lei, negli amorosi colloqui delle serate primaverili, va-

gheggiavano quella giterella come il sogno incantevole d'una 

notte d'estate, tutte le loro speranze erano sempre riposte nelle 

scrofole del bambinello. 

Dopo d'aver girato in su e in giù, per straducce buie e de-

serte, alla fine dovette pure decidersi a rincasare. Rallentò il 
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passo, e rimpianse il mozzicone che aveva donato a Menico, 

perchè il suo virginia era consumato. 

Il conte Eriprando abitava molto lontano dalla contessa Na-

varedo, in una viuzza modesta, in una casetta dall'aspetto me-

schino e dove il fitto, che si pagava ogni semestre, era proprio 

una miseria. Quando vi giunse, prima di metter la chiave nella 

toppa, levò il capo e guardò una finestrella del secondo piano: 

era spalancata e ne usciva uno sprazzo di luce. 

- La mamma è ancora in piedi, - disse fra sè, nell'aprire. 

Non poteva sbagliare. Il lume non era certo quello della 

serva, perchè la contessa degli Ariberti serve non ne aveva, se 

non si vuol contare una donnetta che andava da lei la mattina 

a sbrigare le faccenducce più umili. 

- Sei ancora alzata? - disse il conte entrando nella stanza 

della mamma. 

La vecchierella era intenta a stirare sopra una gran tavola 

di legno greggio, e tutto all'intorno, sul canapè, sulle sedie, sul 

cassettone, si vedevano, disposte con cura, delle mutande, 

delle calze, delle camicie, dei solini e dei polsini finti: grande 

amarezza questa del conte Eriprando, il quale non vedea l'ora 

d'esser capo-ufficio per avere le camicie coi polsini e il collo 

tutto attaccato. Sua mamma, poveretta, aveva tentato di far-

gliene una: ma ci perdette intorno una quindicina di giorni 

senza potervi riuscire: il solino, non c'era caso, faceva borsa 
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da una parte o dall'altra!.... 

Nella stanza piccola, bassa, faceva un caldo da soffocare, 

sebbene la finestra fosse aperta ma di fuori c'era scirocco, e di 

dentro due lucerne di petrolio infocavano la stanza colla loro 

luce sfacciata e rossastra. Eriprando cominciò subito a sudare; 

invece la vecchiarella secca, piccina, che lavorava in quel 

forno dalle otto della sera, non sudava affatto. 

- Mi trovi alzata perchè non ho sonno; già, con questo 

caldo, anche a voler dormire, non si può. E poi, ti occorre la 

roba per domattina, e io, lo sai bene, preferisco andare a letto 

tardi, piuttosto di essere costretta a levarmi presto. 

La buona donna mentiva adesso col suo figliolo. Sapeva 

bene lei che, per quanto fosse andata tardi a letto quella sera, 

avrebbe sempre dovuto alzarsi per tempo il giorno dopo. Il 

viaggio del contino la affaticava da un mese. Aveva dovuto 

provvederlo di biancheria e riaccomodargli quella vecchia: 

aveva dovuto pulire, sbattere, rammendargli i panni, e sola-

mente attorno all'abito nero ci aveva sciupati sette giorni e per-

duto un occhio e mezzo. Ma, e d'altra parte come si fa?... Il 

conte Eriprando degli Ariberti, partendo da Vicenza per le ba-

gnature colla contessa Elisa Navaredo e la contessina Cecilia 

D'Abalà, non poteva andare come un pitocco qualunque. 

Gli Ariberti erano una delle più antiche famiglie di Vi-
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cenza: ed è forse per questo che la troviamo così vicina a mo-

rire di consunzione. Il padre del contino Eriprando, il conte 

Eutichiano, era stato un impiegatuccio a duemila cinquecento; 

e in un momento di debolezza e con tre semestri di fitto in 

arretrato alla gola, aveva commesso un matrimonio morgana-

tico, come diceva lui, colla figlia della sua padrona di casa, 

l'Orsolina, che fu poi così compresa delle illustri nozze, alle 

quali era stata assunta, da camminare in punta di piedi, quando 

si trovò gravida, per paura di scomodare il nobile rampollo 

che il conte suo marito s'era degnato di affidarle per la gesta-

zione. Con legittimo orgoglio del conte Eutichiano, che ve-

deva così continuata la nobile prosapia, l'erede (erede per 

modo di dire, che non c'era proprio niente da ereditare) fu un 

maschio e subito gli misero nome Eriprando. Era l'Eriprando 

nono o decimo della casa, e tutti i predecessori che portarono 

prima quel nome, in sei o sette secoli, avevano avuto in mano, 

l'uno dopo l'altro, i destini della città. 

Per l'Orsolina, il conte figlio era qualche cosa di sacro. 

All'affetto materno ella univa nel suo cuore la religione, il 

culto che professava all'ultimo discendente degli Ariberti, e 

facendogli da serva, credeva in buona fede di non fare nulla 

più del suo dovere. 

Il conte Eutichiano morì quando il bambino non aveva più 

di tre o quattro anni. Alla vedova ed al pupillo non rimase altro 
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per vivere che la magrissima pensione del marito, la bianche-

ria e il mobilio bastante per quattro stanze: cominciarono col 

subaffittarne due, e n'ebbero così un altro cespite di entrata. 

Mamma Orsolina si tiranneggiava, si misurava, come si 

suol dire, il boccone di pane, e tutto ciò perchè Prandino non 

mancasse di nulla. Lei faceva colazione con una fetta di po-

lenta, se ce n'era: ma Prandino, quando andava a scuola, avea 

il suo canestro per la merenda sempre ben fornito. L'Orsolina 

la si vedeva, a ricordo d'uomo, con una vesticciuola di percalle 

a quadrettoni caffè, linda, pulita, ma tutta a rattoppi, che pa-

reva un mosaico: invece il camiciotto di Prandino era novo 

fiammante, la biancheria fina, le scarpette lucide e scricchio-

lanti. 

Quando venne il momento di dover pensare ad una profes-

sione pel contino Eriprando, la buona donna si sentì stringere 

il cuore; ma, vedendo anche lei che, senza far nulla non 

avrebbe potuto vivere, volle almeno ch'egli s'avviasse all'av-

vocatura. 

Lo fece studiare..... e trovò modo, Dio solo sa con quanti 

stenti e con quanti sacrifici, di mantenerlo all'università: ma 

quando già era dottore, Prandino stesso comprese da sè che 

anche colla laurea avrebbe finito copista in qualche studio: il 

genio forense gli mancava del tutto. Allora, facendosi più sen-

tito il bisogno di guadagnare, si decise anche lui a trangugiare 
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l'amaro calice e cercò un impiego nelle ferrovie. Adesso che 

lo abbiamo imparato a conoscere, aveva già mandato le sue 

carte, aveva passato benino gli esami.... ma continuava ad 

aspettare l'impiego, che si prometteva e non arrivava. Mamma 

Orsolina, del resto, non disperava. Era sicura che col suo nome 

Prandino avrebbe fatto una bella carriera e figurandoselo com-

mendatore e capo-traffico, non lo vedeva, per il momento, alla 

vendita dei biglietti ed alla spedizione delle merci. Certo che 

se il parentado degli Ariberti lo avesse voluto aiutare.... ma 

l'Orsolina non si lamentava di nessuno. I parenti non le erano 

venuti incontro, quest'è vero: ma i parenti, si sa bene, per que-

ste mosse hanno sempre le gambe troppo corte, e poi nem-

meno lei li era andata a cercare. D'altra parte era troppo buona 

per sentire dell'odio, dell'invidia, o solamente dell'amarezza, 

per alcuno: ella sopportava tutto in santa pace, ed era più che 

soddisfatta, felice, quando le domeniche d'estate andava in 

Campo Marzo, tutta chiusa nella sua mantelletta di seta nera, 

in compagnia della signora Luciana, una zitellona che teneva 

in affitto da molti anni le due disponibili delle quattro came-

rette, e le poteva dire, indicandole i più splendidi equipaggi 

che passavano al trotto: - quella signora là, è la marchesa tale, 

seconda cugina di Eriprando: - quell'altro signore è il conte 

così e così, terzo cugino di Eriprando: - adesso arriva il prin-

cipe Caio, fratello d'un cognato d'una cugina di Eriprando - e 
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con queste indicazioni la durava per tutto il passeggio, e la 

domenica vegnente ricominciava da capo, senza che mai ne 

dimenticasse un solo!... Quando poi rientrava in casa, dopo il 

corso di Campo Marzo, era tutta beata: le sue stanzette le sem-

bravano più grandi, più lucente il cassettone, più morbido il 

canapè: e a cena, la sua polenta asciutta le parea dolce e sapo-

rita come un marzapane. 

Mamma Orsolina, anche quella notte continuava nel suo 

lavoro, e il conte Eriprando, secondo il solito, quantunque del 

bene gliene volesse, non si sentiva rattristare dallo spettacolo 

di quella vecchiarella che si affaticava per lui. Era un po' vi-

ziato l'amico: era stato avvezzo a esser servito: e poi, colla 

propria coscienza si accomodava facilmente, pensando che 

s'egli l'avesse anche sgridata, tanto e tanto quella buona donna 

non avrebbe voluto intender ragioni. 

Non le disse nulla dunque, ma invece si mise anch'egli a 

far qualche cosa. Prima di tutto si levò l'abito nero e tenendolo 

sollevato con una mano, coll'altra ne cavò, dalle tasche, il por-

tasigari, un portafoglio di cuoio con una corona d'argento nel 

mezzo, dono della contessa Navaredo: un fazzolettino di bat-

tista che aveva pure una gran corona da conte ricamata in un 

angolo, capolavoro di mamma Orsolina, e un paio di guanti 

scuri, piegati a mezzo. Tutta questa roba la collocò in ordine, 

sul tavolino, e poi cominciò a ripulir l'abito ben bene. 
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La contessa Elisa usava di nascondere colla cipria l'imper-

tinenza dei capelli bianchi, che qua e là cominciavano a com-

parire nell'ampio volume della chioma bionda, e perciò, dopo 

i loro colloqui, il conte Eriprando rimaneva tutto bianco di fa-

rina di riso. Anche quella sera, mentre colla spazzola dissipava 

le amorose tracce, un profumo di cipria all'opoponax lo av-

volse come in una nuvola, sollevandogli nella mente, nel 

cuore, nei sensi, dei ricordi, che lo facevano vagar lontano da 

quella povera stanzetta, fino al canapè dei cinque minuti. 

Quando l'abito fu spazzolato, il conte Eriprando lo posò de-

licatamente sul divano, piegandolo in quattro, colle fodere 

fuori. Quell'abito avea da sostenere una gran parte alle bagna-

ture; figuratevi che, come si suol dire, era figlio unico di ma-

dre vedova!... Poi, venne la volta dei guanti; prese un piccolo 

calamaio d'osso, una penna, e, sedutosi, sempre in manica di 

camicia, vicino a una lucernetta, cominciò adagio adagio e con 

molta pazienza, a colorir coll'inchiostro dove la pelle era un 

po' consumata. 

Il conte e la contessa erano così occupati da una mezz'ora, 

quando dopo un «si può» che ebbe risposta affermativa, s'a-

perse l'uscio che dava sulla scala, ed entrò nella stanza una 

figura nera, lunga, ossuta, tanto da non potersi indovinare, a 

prima vista, se fosse un prete o una donna. In mano aveva un 

bicchiere, pieno, per due terzi, di caffè. 
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- A lei, contessa Orsolina; ho fatto il caffè fresco e gliene 

porto una mezza chicchera. 

La signora Luciana non aveva mancato mai, in tanti anni di 

fitto, di chiamare contessa l'Orsolina: anzi ci teneva di rim-

balzo a tutta quella aristocrazia, perchè già i titoli, anche 

quando non cavano la fame, riempiono la bocca. 

Il conte Eriprando salutò la signora, senza scomporsi, con 

un inchino cordiale e dignitoso a un tempo, e continuò tran-

quillamente a tingere i guanti. 

- Ne vuoi due dita? - chiese mamma Orsolina rivolgendosi 

al figliuolo. 

- Grazie, mamma. Dammene una goccia in un bicchier 

d'acqua. 

L'Orsolina uscì, e rientrò subito con una ciotola di cristallo 

quasi piena d'acqua fresca; si avvicinò al suo ragazzo, e versò 

tanto caffè nella ciotola, finchè questi, che aveva levati gli oc-

chi, fe' cenno col capo che bastava. 

Anche la signora Luciana, quando tutti ebbero terminato di 

bere il caffè, prese, senza dir nulla, un ferro dal fornello, e, da 

un altro lato della tavola, cominciò a stirare dei fazzoletti. 

- La signora Luciana non ha mai sonno! 

- Lo creda, signor conte, io dormo d'inverno anche per l'e-

state. 

- Hum! Chissà.... chissà che foco ci brucerà sotto a tutta 
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questa insonnia!... 

- Oh! giusto!.... Che fuoco la vuole che ci bruci sotto, caro 

lei!.... 

Luciana, ad onta dei quarant'anni sonati, anzi, forse ap-

punto per questo, se la godeva un mezzo mondo quando il bel 

giovinotto le toccava certi tasti delicati. 

- Io non ne so nulla: però i miei sospetti cadrebbero sopra 

un capitano dei bersaglieri, stagionato ma ben portante, che 

vedo spesso girellare da queste parti con certe arie da conqui-

statore.... 

- Mi fa la grazia di tacere? Mi fa la grazia di non inventarne 

sempre delle nuove, lei? Ieri era un avvocato, oggi è un capi-

tano dei bersaglieri, stagionato ma ben portante!.... Quasi che 

non ci fossero altre donne per la casa, e più belle di me!.... 

- Via, via, signora Luciana: lo sa anche lei, lo sa anche lei 

di essere amata: e ne gode, e si vede: 

/* «Quando nell'ombra de' suoi negri occhioni Improvvise 

balenano e procaci Le cupidigie che...» */ 

- Zitto là!.... non dica sciocchezze!.... e vada a dormire.... 

che domani.... Domani dev'essere una gran giornata per lei, 

ma... acqua in bocca! Acqua in bocca, chè se no, ce ne sareb-

bero degli altarini da scoprire!.... 

- Sa, - continuò l'altro, che invece di essere spaventato, si 

sentiva lusingato da quelle minacce, - sa, signora Luciana, che 
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sto già preparando de' versi per le sue nozze? 

/* «Dall'arida cenere Rinasce il mio core. Ritorna la cetera 

Ai canti d'amore.» */ 

- Grazie tante, ne faccio senza de' suoi versacci, tutti pieni 

di sporcizie.... 

- Le tue carezze le conosco io solo, continuò l'altro facendo 

gli occhiacci.... - E il tuo guancial per me non ha segreti.... 

- Le dico di smettere!.... 

/* - Guai se potesse dir quel letticciuolo, Se potessero dir 

quelle pareti.... */ 

- La vuol finire, sì o no? Prenda il suo lume, i suoi guanti, 

e vada a dormire subito, subito, subito!.... 

Così dicendo, la signora Luciana, rossa come un peperone, 

con certe chiazze che non erano tutto pudore, si era buttata 

addosso al giovanotto, per farlo tacere, per ispingerlo fuori 

della stanza, e intanto si godeva a stringergli le mani e le brac-

cia. Il conte Eriprando continuava a ridere e a recitare i versi 

dello Stecchetti, per irritare sempre di più la signora Luciana; 

ma poi, siccome era tardi, prese il lume, i guanti, che avea 

involtati in un giornale, e s'avviò davvero per andare a dor-

mire. Mamma Orsolina rideva a quelle scene, senza capirne 

nulla, tutta allegra per l'allegrezza del suo figliuolo: 

- Aspetta, Prandino!... Vengo anch'io!... 
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E lasciata la signora Luciana a brontolare e a finire la ca-

micia che aveva già mezzo stirata lei, entrò col figlio nell'altra 

camera. 

Chiuse la finestra, rimboccò le coperte del letto; uscì e 

tornò con un bicchier d'acqua fresca che pose sul tavolino da 

notte, e poi, finalmente, se ne andò dalla camera, ma dopo aver 

salutato e guardato il suo figliuolo con una occhiata nella 

quale c'era dentro un bel bacione, ch'ella, intimidita, non osava 

dargli. 

Prandino aveva cominciato a svestirsi quietamente, colla 

cura di chi non vuole strapazzare la propria roba. Piegò il pan-

ciotto e i calzoni, e involtò la cravatta di raso nero nello stesso 

numero del Giornale di Vicenza, dove c'erano i guanti. Fatto 

ciò, perdette ancora del tempo parecchio a lucidare la sua ca-

tena di similoro; una catena che credevano tutti, anche la con-

tessa Navaredo, fosse d'oro massiccio. Levò quindi dal casset-

tone un cartoccio, nel quale stava involtato un portafogli unto 

e bisunto, il predecessore di quello che gli aveva regalato l'E-

lisa, e tornò a contare, operazione che da una settimana faceva 

regolarmente tutte le sere, il danaro che c'era dentro. 

Non c'era verso: erano dugento ottanta lire, non una di più, 

non una di meno!... Allora tornò, come tutte le altre volte, a 

rifare i suoi calcoli: tanto pel viaggio, tanto per la camera, 

tanto pel vitto, pei bagni, per le acque, pei traghetti... Ne aveva 
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per dodici giorni, a far molto! Fossero state almeno trecento, 

avrebbe avuto un po' di largo!.... Alla fin fine viaggiava con 

signore, e colle signore si spende sempre di più... poi c'era quel 

monello di Gegio, il quale si metteva a piangere dalla sete e 

voleva bere tutte le volte che vedeva un caffè.... poi c'era suo 

cugino Badoero, sicuro, che lo avrebbe condotto in società e 

che indirettamente lo avrebbe fatto spendere anche lui. 

Bisogna sapere che su questo cugino Badoero il conte Eri-

prando ci faceva molto assegnamento per darsi arie a Venezia. 

Ne aveva discorso molte volte colla contessina Cecilia, e non 

parlava mai delle bagnature colla contessa Elisa, senza ch'egli 

non le promettesse di presentarglielo. Per dire la verità si co-

noscevano appena di nome, tanto da scambiarsi i biglietti di 

visita ogni capodanno e nulla di più. Ma, non importa, erano 

parenti lo stesso: e il Badoero, oltre di appartenere ad una gran 

famiglia, - figuratevi che fra maschi e femmine contavano in 

quella casa più di una dozzina di corni, corni ducali, s'intende, 

- oltre dunque di appartenere ad una gran famiglia era anche 

un riccone sfondolato. Ma pur troppo, per quanto il cugino 

Badoero fosse ricco, le ducento ottanta lire del conte Eri-

prando non ne volevano sapere di diventare trecento!... 

E queste sue pene, dopo d'essersi levati gli stivali prima di 

saltare nel letto, le confidò tutte con un'occhiata piena di pas-

sione ad una fotografia portrait-album, ch'egli teneva sul suo 
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tavolino da notte appoggiata a un elegante cavalletto di legno 

intarsiato. 

In quel ritratto la contessa Elisa dimostrava una diecina 

d'anni di meno, ragione per cui tanto lei quanto il conte Eri-

prando lo trovavano somigliantissimo. 

Era stata presa di profilo come dicono i fotografi: in piedi, 

a mezza figura. Aveva i capelli sciolti che le scendevano giù 

per le spalle e, fra le mani, teneva un libro aperto, che non 

doveva essere un libro di devozione. 

Era appoggiata al davanzale d'una finestra, più che rac-

colta, assorta nella sua lettura: e la fotografia, con effetto di 

chiaro di luna, aggiungeva dei riflessi romantici a quel profilo 

delicatissimo di figuretta bionda e sentimentale. 

Adesso il tempo avea giocato dei tiri assassini alla Con-

tessa. Il collo le si era un po' ingrossato, le guance comincia-

vano a diventar flosce, le palpebre, specialmente la mattina. 

Le avea rosse e gonfie: la pelle scuretta, la fronte un po' ru-

gosa, e quando apriva la bocca si vedeva qualche segno di 

lutto fra i mascellari: già il suo riso non era più limpido, squil-

lante, argentino e breve; s'era fatto troppo lungo e sganghe-

rato, e la finezza della vita era sciupata da un tantino di pin-

guedine. Di tutte queste disgrazie il conte Eriprando non se ne 

accorgeva: per merito della cipria, del belletto, della glicerina, 

del cold-cream e della crème froide, ma sopratutto dell'amore, 
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egli la vedeva sempre bionda, bianca, sottile, con alcun che di 

vaporoso, di etereo, di virginale nell'espressione, soavemente 

melanconica del volto ed in tutta la linea elegante della per-

soncina; tal e quale com'era là in quel suo ritratto... ch'ella da 

dieci anni continuava a far riprodurre. 

Quella dolce contemplazione durò qualche tempo: poi, fi-

nalmente, si decise, spense il lume e saltò nel letto. Però anche 

al buio, la contessa Elisa, coi capelli sciolti, col libro in mano 

e tutti gli effetti del chiaro di luna appariva viva dinanzi agli 

occhi del nostro innamorato!... Com'era cara, com'era bella, 

com'era buona! - ed era sua!.... Quante felicità avrebbe godute 

con lei in quelle due settimane.... al Lido di giorno.... in gon-

dola di sera..., e poi.... - Peccato ch'egli non avesse almeno 

trecento lire, e che non si potessero mandare al diavolo 

quell'uggiosa della contessina Cecilia e quello sbarazzino di 

Gegio! 

 

 

 

CAPITOLO III. 

 

Otto o nove anni addietro, quando il conte Eriprando d'a-

desso era appena Prandino, Elisa Navaredo, oltre al figurare 

come una donnina bella ed elegante, quale l'abbiamo veduta 
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nel portrait-album, era per di più una dama elegante, che dava 

molto a parlare alla cronaca cittadina. 

A Prandino, quella bella signora, le chiacchiere, i desideri, 

gli scandali che la circondavano, fecero subito una grandis-

sima impressione. Egli non parlava mai della Contessa, ma ci 

pensava sempre, giorno e notte; e tutti i suoi castelli in aria 

erano pieni di lei, della sua grazia, della sua bellezza e de' suoi 

fascini provocatori. - Oh! quando fosse diventato un 

grand'uomo!... - qual è il ragazzo che non sogna di diventare 

un grand'uomo?.... - quando fosse diventato un grand'uomo, 

allora le confesserebbe d'amarla... e l'Elisa non gli direbbe 

certo di no!.... 

Tutto il suo avvenire egli lo vedeva in lei e per lei, e tanto 

s'infervorava col pensiero fisso nella contessa Navaredo che, 

alle volte, facea delle lunghe passeggiate, solo soletto, fanta-

sticando attorno a quella donna, fingendo di averci insieme 

dei colloqui d'amore o delle scene di gelosia, e terminava sem-

pre coll'essere lieto o triste per davvero, a seconda che la sua 

immaginazione lo figurava amato o deriso. 

Quando la incontrava, arrossiva tutto, sebben l'Elisa non lo 

guardasse neppure: tutte le domeniche, e le altre feste coman-

date, andava in Duomo, alla messa delle dieci, per vederla, per 

trovarsi dove era lei. 
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Ma, prima di quelle messe, sciupava tutta la mattina lavan-

dosi e fregandosi tanto da spellarsi per diventare più bianco. 

Rifaceva per una decina di volte almeno il fiocco della cra-

vatta, perdeva un'altra mezz'oretta intorno alla scriminatura, e, 

proprio in mezzo alla fronte, s'impiastricciava un riccio alla 

rubacuori, che pareva un punto interrogativo. 

Dopo d'averla guardata di lontano, per tutto il tempo che 

durava la messa, usciva fuori in fretta dalla chiesa e s'imbran-

cava, fermandosi sulla porta, cogli altri adoratori del bel sesso, 

per farsi vedere, e un tantino per farsi anche ammirare da lei. 

La Contessa, figurarsi!, gli passava dinanzi dritta, lesta, senza 

nemmeno accorgersi di quel bamboccione impomatato per 

amor suo, mentre vedendosela così vicina, a Prandino invece 

gli tremavano le gambe, gli si scoloriva la faccia, e benchè 

davanti allo specchio avesse fatte molte prove, tuttavia là non 

gli riusciva mai bene di riverirla levandosi il cappello con un 

largo giro del braccio e in tre tempi, salutare, inchinarsi e strin-

gere i tacchi. Per lo più, quando si decideva a scoprirsi, la con-

tessa Navaredo era già passata. 

Però, soffriva spesso dei dispiaceri, delle gelosie, delle 

amarezze, che lo rendevano proprio infelicissimo. Bastava 

che, mentr'egli la pedinava di lontano, la vedesse accompa-

gnarsi con qualcuno, perchè al povero Prandino gli si facesse 

nera l'esistenza, come il carbone. Allora s'imbestialiva, e nel 
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suo furore a freddo, la copriva di vituperi, la chiamava leg-

gera, civetta, e si figurava, quando sarebbe stato un 

grand'uomo, di farsi amare dalla regina per farle dispetto. 

Del conte Navaredo, il marito della contessa Elisa, Pran-

dino non soffriva gelosia: invece, quando si trovava con lui, 

era preso da una gran soggezione. 

Un giorno, che lo incontrò, facendo una visita, si sentì con-

fuso, impacciato, sconvolto, quasichè l'altro gli leggesse in 

fronte il segreto dei suoi desideri e della sua passione. 

Per fortuna di Prandino, il conte Navaredo morì presto di 

un accidente, e non si potrebbe ridire la gioia dalla quale fu 

invaso alla notizia di questo avvenimento il buon ragazzo, del 

resto così mansueto e delicato di cuore, da scappar via dalla 

cucina inorridito quelle rare volte che la contessa Orsolina po-

teva abbandonarsi al lusso di tirare il collo ad un magro vola-

tile. 

Ma ben presto, appena finito il lutto grave, egli la scontò a 

caro prezzo quella sua gioia cattiva. Ogni giorno, a Vicenza, 

si dava in moglie la Contessa a qualche nuovo adoratore, e 

quelle chiacchiere tormentavano, perseguitavano il povero 

Prandino, che arrossiva e impallidiva tutto in una volta, con 

turbamenti strani e angosciosi. Allora leggeva Leopardi, pian-

geva, e la chiamava Aspasia.... quasi che lei ne avesse colpa! 

Più di ogni altro, poi, lo metteva fuori di sè un capitano di 
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cavalleria, un riccone, il marchese Del Mantico, che teneva 

sempre dietro all'Elisa, come la sua ombra. 

In tal modo, avvelenandosi senz'alcun costrutto l'esistenza 

e godendosi con poco sugo delle gioie immaginarie, il nostro 

Prandino diventò a poco a poco il conte Eriprando: ma l'ideale 

del ragazzo rimase pur sempre l'amore e il dolore dell'uomo. 

Aveva vent'anni, quando si fece presentare in casa Nava-

redo. Era goffo, timido, impacciato; tutti lo deridevano senza 

pietà, e la Contessa più di tutti. Solamente due anni dopo, 

quando il marchese Del Mantico fu promosso a maggiore e 

cambiò reggimento, solamente allora il conte Eriprando co-

minciò ad essere preso in considerazione, ed ebbe in regalo la 

fotografia, portrait-album, con effetto di chiaro di luna. 

Però egli lasciò correre del gran tempo, prima di spiegarsi 

intorno a' suoi sentimenti. Non osava. 

Tutti i giorni che si recava dalla Navaredo, giurava a sè 

stesso di aprirle il cuore, di spiattellarle la sua brava dichiara-

zione; - ma quando era là, gli mancava il coraggio e la parola 

e apriva la bocca soltanto quand'era tornato via, per darsi del 

balordo, dell'imbecille e della marmotta. 

Egli non la lasciava mai, taceva molto e la guardava sem-

pre. Qualche volta la contessa Elisa, che aveva capito quanto 

foco covasse dentro per lei quel bel giovanotto balbettante, 
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confuso, timoroso, che le riempiva la casa di amorini e per-

deva tutto il giorno a dipingerle delle corone da contessa sui 

ventagli, le scatole e il parasole, qualche volta si godeva a met-

terlo alle strette; ma lui zitto, ammutoliva subito, abbassava 

gli occhi e tutto rosso parea rannicchiarsi nel suo abito nero, 

come una lumaca dentro al guscio. 

Ma si sa bene, tira, tira, la corda si rompe. 

Nell'autunno prima del viaggio di Venezia, il conte Eri-

prando era stato, come il solito, invitato dal suo compare a 

passar un mesetto in campagna: fortuna volle che la contessa 

Elisa prendesse appunto in affitto un villino nelle vicinanze 

e.... sfido io! si vedevano sempre, facevano delle lunghe pas-

seggiate insieme, sedevano stanchi, soli.... e senza alcun so-

spetto sotto l'ombra di un albero o fra i cespugli delle giovani 

quercie, e accadde.... quello che da un pezzo doveva accadere. 

Un giorno, ch'egli le avea detto a memoria il Guado dello 

Stecchetti, quando l'ebbe finito, colla scusa che questa poesia 

era carina tanto, concluse dicendole che anche lei era bionda, 

bella e che lui l'amava, che da molto tempo 

/* «Glielo voleva dire e non l'osava.» */ 

Elisa lo ascoltò senza punto punto adirarsi; ma finse di non 

capire che l'amico le parlasse sul serio. 

Prandino allora ripetè l'assalto, anche più scopertamente; 

ma la Contessa d'un tratto pareva avesse perduto il suo spirito, 
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e continuava a non capir nulla. Allora, quell'altro le disse, tre-

mando, che le voleva bene, e lei a rispondergli che mentiva: e 

il giovanotto a ripeterle ch'era innamorato fin da quando, si 

può dire, era ancora un ragazzo e che la pregava, la scongiu-

rava d'esser buona, di lasciargli intendere che anche lei non 

era insensibile e che di tutto quel gran bene gliene ricambiava 

un zinzino. 

- Eppoi?.... quand'anche glielo dicessi?.... A che pro?.... 

Tanto e tanto, sarebbe sempre la stessa cosa. 

L'Elisa disse queste parole lentamente, facendosi seria, 

quasi mesta, alzando gli occhi al cielo con sospiri, con fremiti, 

che la scuotevano tutta. 

Prandino che, sparata la bomba, sentiva crescere il corag-

gio coll'odor della polvere, le si fece più vicino e le prese le 

mani: ma lei non volle, si ritrasse, si schermì, fe' forza per li-

berarsi dalle strette del giovane; in fine, terminò col tagliare il 

male nel mezzo, e tirò via una mano, l'altra abbandonando a 

quelle carezze insensate. 

Ariberti, preso l'aire, parlava adesso per tutto il tempo che 

aveva taciuto. Non le domandava che una parola, un segno, 

un indizio qualunque che gli facesse capire ch'ella gli voleva 

un po' di bene. 

- E dopo?.... Quand'anche glielo lasciassi intendere?.... Già 

sarebbe sempre la stessa cosa. 
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E l'Ariberti ad insistere, a ripeterle che lo renderebbe 

l'uomo più contento, più beato del mondo; ch'egli non le do-

mandava la sua pace, ch'egli non avrebbe turbato la sua quiete, 

la sua coscienza: ch'egli da lei non voleva altro che un sorriso, 

che una parola, e dopo avrebbe taciuto di nuovo, come taceva 

da tanti anni: ma che ne sarebbe stato così lieto, così superbo, 

perchè era solamente un po' del suo cuore ch'egli voleva otte-

nere, perchè egli desiderava soltanto di dominare ne' suoi pen-

sieri, perchè egli non aspirava se non al possesso dell'anima 

sua, perchè l'amore ch'egli sentiva per lei, potente, appassio-

nato, era però alto, era però nobile e puro, come l'amianto che 

la fiamma purifica e non consuma. 

L'Elisa a tanta retorica, sempre con la testa china, sempre 

seria, sempre mesta, cogli occhioni sempre fissi, immobili, 

quasi la tenesse assorta l'idea d'un lontano pericolo, conti-

nuava a ripetere, come ritornello: 

- E poi?.... Quand'anche glielo lasciassi capire?.... A che 

pro?.... Sarebbe poi sempre la stessa cosa!.... 

Il giorno dopo pioveva, e la passeggiata non si potè fare. 

Non tralasciarono però di vedersi. Il conte Eriprando andò 

a farle visita e trovò la Contessa nel salotto terreno, che rica-

mava certe strisce di panno, destinate col tempo a diventare, 

unite insieme, un tappeto: ma che intanto si potevano parago-
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nare alla famosa tela di Penelope, non che per fatto loro aves-

sero costretto nessuno ad aspettare, ma perchè, invece, gli 

adoratori della Contessa, uno dopo l'altro, dovevano tutti go-

dersele sotto il naso, finchè durava l'amore. 

Il salotto terreno, con un divano, un tavolino rustico e due 

o tre seggiole di paglia in tutto, era una specie di sala di pas-

saggio, con due porte vetrate, l'una di faccia all'altra. La prima 

dava nel giardino e avea di fronte un fitto capanno di mortella 

intrecciata colla vite selvatica: la seconda metteva invece sul 

piccolo orticello della villetta. 

Era una giornata d'autunno, bigia, uniforme, senza uno 

spacco di cielo fra quella tinta squallida, infinita, senza nean-

che il fantastico rincorrersi delle nubi che si accavallano mi-

nacciose.... Era una giornata bigia, uniforme, monotona. 

La pioggia col suo susurro lento e continuo, in quel silenzio 

di ogni anima viva, sembrava avesse isolato il salotto lontano 

dal mondo, fra i riflessi del verde delle piante, dell'erba, delle 

foglie, fatto più cupo dall'acqua che cadeva; quella pioggia, 

quella luce scialba, il lontano brontolìo del tuono mettevano 

addosso una melanconia, una tristezza, che rendeva più dolci 

e più desiderate le commozioni di una confidenza intera e 

tranquilla. 

- Sa?... non lo aspettava oggi, con questo tempaccio. 
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- Quando son partito da casa, sembrava che il cielo si ri-

schiarasse! 

- Davvero? 

E la Contessa lo guardò in modo, che l'altro dovette arros-

sire. Gli era sfuggita una goffaggine, e se ne accorse subito; 

ma, sempre, il primo momento ch'egli si trovava con Elisa, 

provava un impaccio, una soggezione, che non potea superare. 

- Iersera, ho ricevuto una lettera da mia figlia. 

- Buone nuove? 

- Sì, buonissime. 

- E laggiù come si trova? 

La contessina Cecilia, la chiamavan così per un riguardo 

alla mamma, aveva sposato l'avvocato D'Abalà, sotto-prefetto 

a Maremma. 

- Non troppo bene, anzi finchè a mio genero non daranno 

un'altra destinazione, fa conto di ritornare a star con me. 

A questa notizia l'Ariberti sorrise; ma a denti stretti. 

- Ci son dei saluti anche per lei. 

- Grazie mille, Contessa. 

L'Elisa, a questo punto, cercò nel cestino, ma invece della 

lettera di sua figlia, le corse fra mani un'altra lettera. Accortasi 

dello sbaglio, arrossì e, in fretta, se la cacciò nella tasca della 

veste. 
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Eriprando, che aveva scorto sulla busta lo stemma del mar-

chese Del Mantico, fece un muso così lungo tutto ad un tratto, 

in modo che la Contessa non potè non accorgersene. 

- Mi ha scritto anche il Del Mantico: e m'ha detto che, in 

settimana, verrà a trovarmi. 

Prandino impallidì. 

- E.... lei.... che cosa gli ha risposto? 

- Che lo vedrò molto volentieri. 

Ariberti si sentì opprimere il petto dall'affanno. Volle par-

lare, ma non potè dire due parole. Finalmente dopo un buon 

tratto che durava la scena muta, si alzò e stese la mano alla 

Contessa per accomiatarsi. 

- Va via?... Così presto?... E con questo tempaccio?... 

- Ci son venuto anche coll'acqua. 

- Ma allora, secondo lei, pareva che il cielo si rischiarasse. 

E l'Elisa tornò a ridere fissandolo, con un riso ch'era tutto 

un'amabile canzonatura. 

Egli continuava sempre muto, sempre con tanto di muso a 

stenderle la mano, la Contessa gliela strinse: poi, con una certa 

violenza, lo tirò vicino, e se lo fece sedere sopra una seggiola 

accanto. 

- Andiamo, da bravo, si consoli. - Oh!... Per me.... 

- Ho scritto a Del Mantico di non venire, perchè di giorno 

in giorno aspetto mia figlia. È contento adesso? 
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Ariberti non lo volle dire, ma lo lasciò intendere anche 

troppo. 

Tuttavia nelle sue notiziole la Contessa non era molto 

esatta. Era stata lei a scrivere al maggiore di venirla a trovare, 

e il maggiore invece le avea risposto che non veniva, con una 

lettera piuttosto fredduccia, scusandosi coi soliti affari di ser-

vizio, e, se si deve dir proprio tutto, questa lettera avea molto 

infastidita la contessa Navaredo. 

- Dunque.... - e Prandino, che adesso ritrovava tutta la sua 

vivacità, per il gran peso che si era levato da dosso, si tirò tanto 

vicino alla Contessa, da toccarle le vesti colle ginocchia. - 

Dunque.... se gli ha scritto così.... vorrebbe dire.... che un po' 

di bene me lo vuole?... 

- Veramente, potrebbe anche non volere dir nulla di tutto 

questo!... 

- La prego, la scongiuro, Contessa, mi dica che è stato per 

farmi un piacere che gli ha scritto di non venire. 

- Sì.... perchè mi siete amico e non voglio vedervi col muso 

lungo. 

Elisa cominciava a trattarlo col voi; ma bisogna compatirla, 

povera signora. L'Ariberti, quando si metteva in orgasmo, era 

un gran bel ragazzo, con quelle sue guance fresche, rosate, 

come una fanciulla; i capelli neri, folti e spettinati; e poi, aveva 

delle mossettine, degli atteggiamenti, certe arie da fanciullo 
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viziato, che riuscivano molto attraenti, specialmente per una 

donnetta come l'Elisa, che, adesso, anche nell'amore, si go-

deva a fare un po' le parti della mamma: «....perchè mi siete 

amico e non voglio vedervi col muso lungo.» 

- Per questo solo? 

- Sicuro!... 

- Non vi credo. Gli avete scritto di non venire perchè.... 

perchè mi volete un po' di bene. 

- Torniamo da capo? 

- Ve ne supplico, siate buona, non mi fate soffrire così. Già 

lo capisco, lo vedo, lo sento che mi volete bene; dunque non 

siate cattiva, ditemelo, mi volete bene, non è vero? 

Elisa lasciò cadere il ricamo sulle ginocchia, e piegandosi 

un po', fissò il giovane con un senso d'affetto pieno di com-

piacenza, che le trapelava dagli occhi. 

- Bambinone! 

- Mi volete bene?... 

- No! 

A questo punto, per un perchè forse più patologico che psi-

cologico, la Contessa mutò d'un tratto. Da' suoi occhi si dile-

guò ogni espressione di tenerezza; divenne seria, sembrò 

quasi irritata, si levò da sedere e andò ad appoggiarsi, ritta, 

senza più dire una parola, alla vetrata che metteva nel giar-

dino. 
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L'altro, indispettito, si abbottonò l'abito nero, quello stesso 

che più tardi fu rimesso a nuovo da mamma Orsolina per il 

viaggio di Venezia, poi cominciò a dondolarsi sulla sua seg-

giola. 

Stettero un pezzo così: lei, pensosa, immobile a guardar 

l'acqua che cadeva; lui, tutto nervoso e sconvolto, a sfogare la 

stizza facendo l'altalena. 

Però, dopo qualche tempo, sebbene Ariberti non ne potesse 

proprio più, fu la prima l'Elisa a parlare. 

- Conte, conte! Venga qui.... Guardi com'è bello! 

Di fuori, continuava a piovere; ma la pioggiolina s'era fatta 

più minuta, il cielo più chiaro, e una larga striscia di sole fa-

ceva brillare sulle foglie degli alberi e dei fiori, sui fili d'erba 

e sui bianchi sassolini del giardino, le gocciole dell'acqua ca-

duta, così che parevano gemme, mentre di lontano, l'arcoba-

leno squarciava co' suoi vivaci colori la tinta grigiastra, uni-

forme, disegnandosi largamente di sotto a un gran lembo d'az-

zurro. 

- Conte!... Venga qui! 

Prandino si alzò, ma rimase affatto insensibile a tutte quelle 

bellezze della natura. 

- Perchè torna a trattarmi col lei adesso? 

- Oh che, forse non le ho sempre parlato in terza persona? 

- Sempre no; e lei lo sa bene. 
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- Allora le domando scusa della libertà che mi son presa 

senza accorgermene. Venga.... Venga con me: andiamo là, 

sotto il capanno. 

L'Elisa, in mezzo a tutti quei profumi che la pioggia aveva 

sbattuti dai prati e dalle aiuole, aspirando quelle sbuffate d'aria 

fresca, frizzante, si sentì correre in tutto il corpo un senso di 

piacere, un benessere, un'elasticità, una contentezza che le pe-

netrava nell'anima, come se quella giornataccia di autunno si 

fosse mutata in un bel giorno di maggio, co' suoi fascini e colla 

sua salute. Allora, le saltò l'estro di fare un po' la bambina, 

raccolse le vesti e si mosse per attraversare il giardino, sotto 

l'acqua, così senza ombrello, colla testa scoperta e, ridendo, 

invitò l'altro a seguirla. 

- Venga, dunque, andiamo! 

- Me lo dica in un altro modo.... 

- Ebbene, venite! bambinone. 

Ciò detto, senza aspettar la risposta, Elisa si pose a correre 

verso il capanno, chiudendo gli occhi, gittando dei gridi, delle 

risate vibranti, scotendosi e fremendo sotto quell'acquerugiola 

che la bagnava tutta. Arrivata sotto il capanno, non aveva 

quasi di bagnato altro che gli stivalini, sembrava che non fosse 

corsa, ma volata là dentro. Prandino, invece, che le aveva te-

nuto dietro, era tutto inzaccherato. E ancora col respiro affan-
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noso, tornò daccapo per farsi dire s'ella lo amava, con quell'in-

sistenza ostinata e petulante, che alle donne non dispiace quasi 

mai, e agli uomini giova quasi sempre. 

- Ditelo che anche voi mi amate un po'... Già, il dirlo, non 

vi costa nulla. 

- Voi pensate che non mi costerebbe nulla?... 

- Vi giuro; vi giuro sul mio onore.... Sarebbe sempre la 

stessa cosa. 

Non era più lei, ora; era Prandino che ripeteva quell'anti-

fona della sera innanzi. 

- No, no. È meglio non dir nulla; è più sicuro. Com'è carino, 

come si sta bene qui sotto; non è vero? 

E la Contessa, che voleva fingere anche con sè stessa d'aver 

vent'anni, tornò a ridere, a ninnolarsi, stancandosi le dita per 

legare attorno al capo il suo piccolo fazzolettino di trina. 

La pioggia batteva, crepitava sulle foglie della vite e della 

mortella con uno scroscio lento e continuo, ma di sotto però 

non ne cadea se non qualche rara gocciola qua e là, che, in-

grossata, si staccava dal fitto tessuto del capanno. 

- Che gusto a star qui sotto, non è vero, Conte? 

La contessa Elisa riebbe allora uno dei suoi bei momenti. 

Ritornò per un istante com'era dieci anni prima. La fatica di 

quella corsa le aveva colorite le guancie, il brivido dell'acqua, 

l'allegrezza che si sentiva intorno, l'amore caldo, appassionato 
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di quel bel giovanotto bruno, forte, sano, che, pauroso, tre-

mava d'amore dinanzi a lei, tuttociò le metteva addosso un 

brio, una lena, un calore che la faceva proprio ritornar giovane 

per davvero. 

Volendo staccare un piccolo fiorellino da un ramo di mor-

tella, si bagnò le mani e, alcune gocce, scosse dall'urto, le cad-

dero sul viso. L'Elisa ritornò a ridere, dopo un grido acuto, 

squillante.... e porse al giovane le mani, perchè gliele asciu-

gasse. Non lo poteva far da sè chè la sua pezzuola se l'era le-

gata attorno al capo. 

Prandino arrossì.... prese una mano della Contessa, poi l'al-

tra, e le asciugò tutte due adagio, lentamente. 

- Guardate qui, - fece lei quando l'altro ebbe finito, e gli 

mostrò la goccia d'acqua che le rigava la faccia, chinandosi e 

allungando verso di lui la sua testa incipriata. 

A Prandino batteva il cuore violentemente, gli ronzavan le 

orecchie e sudava tutto. Avrebbe voluto parlare, ma la voce gli 

si strozzava nella gola: avrebbe voluto asciugar quella goc-

ciola con un bacio, avrebbe voluto stringersi l'Elisa al cuore, 

e lei, forse, non chiedeva di meglio, ma non ebbe il coraggio 

di farlo o di tentarlo. 

- Grazie, - diss'ella, quando il giovane, tremando l'ebbe toc-

cata appena sulla guancia colla cocca del fazzoletto. 

- Se non sentiste qualche cosa per me, non mi terreste qui 
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così.... così vicino a voi. 

- No; non sento nulla; non insistete; cominciate a seccarmi. 

La Contessa disse tutto ciò con un'asprezza nervosa che 

contrastava col buon umore e colla tenerezza di poco prima. 

Ritornarono a tacere: Prandino questa volta era anche un 

po' mortificato. 

- Siete in collera?... - disse lei alla fine ritornando buona. - 

Via, datemi la mano e facciamo la pace. 

L'altro le si avvicinò; le due mani si strinsero; ma anche 

dopo la stretta non si lasciarono. 

- Perchè volermi far dire una cosa che già avete capito da 

un pezzo? 

A queste parole dette con una lentezza piena di sentimento, 

chi lo crederebbe? Prandino invece di consolarsi fu preso da 

uno strano turbamento. Era una confessione che desiderava da 

tanti anni, che aspettava da tanti giorni, eppure detta là, in quel 

luogo, in quel modo, in quel momento, lo sorprese invece di 

commuoverlo, lo sgomentò invece di consolarlo. L'idea di 

quello che avrebbe dovuto rispondere, di quello che avrebbe 

dovuto fare lo impicciava. Tutto il suo sangue, così caldo, così 

bollente, s'era raffreddato in un attimo. 

- Ah! dunque è proprio vero, mio Dio? - e non trovò e non 

seppe dir altro. 

Elisa, ch'era vicinissima a lui, gli appoggiò la testa sul 
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petto, poi gli si piegò addosso, stanca, quasi priva di forze, 

colle braccia abbandonate, chiudendo gli occhi, palpitando, 

traendo dal seno ricolmo lunghi e grossi sospiri. 

Egli si guardò attorno.... incerto, timoroso. Capiva che 

avrebbe dovuto essere ardito; ma non l'osava. Invece la baciò 

appena, leggermente, sui capelli, e le disse piano, con la voce 

strozzata: 

- Sarà sempre la stessa cosa, ve lo prometto. 

Elisa ebbe un nuovo fremito, lo strinse lei al cuore, con una 

stretta nervosa, convulsa: l'altro mantenne la data parola. 

Imbruniva; la pioggia ritornava a cader giù fitta fitta, e an-

che il capanno cominciava a gocciolare da tutte le parti. 

La contessa Elisa socchiuse gli occhi, come se si destasse 

allora, poi si rizzò e: 

- Grazie, - gli disse lentamente. 

- Addio.... Contessa! 

- Andate via? 

- Sì. 

- Perchè?... con questa pioggia? 

- È meglio, Contessa.... lasciatemi andar via.... altrimenti.... 

Credetelo, è meglio che me ne vada. Addio. 

La Contessa gli sorrise dolcemente, ma lo lasciò partire. 

L'Ariberti, quasi di corsa, penetrò nel salotto, prese il cap-
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pello, l'ombrello, poi ne uscì di nuovo e senza nemmeno salu-

tare un'ultima volta l'Elisa, senza nemmeno guardare dalla sua 

parte, si dileguò nell'ombra della sera che, di mano in mano, 

si faceva sempre più densa e più profonda. 

 

 

 

CAPITOLO IV. 

 

L'arcobaleno mantenne le sue promesse: dopo una giorna-

taccia e tutta una notte scura e piovosa, ne uscì uno splendido 

mattino pieno di sole, d'aria e di colori. 

La contessa Elisa si destò che già la piccola cameretta era 

inondata di luce, e, sedotta dalla larga striscia di sole che ri-

gando il coltrone di seta gialla damascato ne sollevava un via 

vai di pulviscoli dorati, folleggianti fra loro, come torme d'in-

setti che s'inseguano, volle alzarsi, volle scendere all'aperto, 

per respirare anch'essa in mezzo a quel giocondo e allegro se-

reno della campagna, che la chiamava a sè dalle finestre spa-

lancate. 

Nulladimeno, non si potrebbe dire che appena balzata giù 

dal letto, uscisse subito dalla camera, oh! no, tutt'altro! Ella si 

vestì, si acconciò colla solita cura paziente e diligente. Si 
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oscurò le sopracciglia, con due tocchi leggerissimi di pen-

nello: lisciò, ammorbidì le guancie con una certa manteca, 

sulla quale poi fece correre varie volte il piumino della cipria. 

Specialmente attorno alle narici, che aveva un pochino en-

fiate, e dentro le occhiaie, furono minuziose quelle sue cure. 

Dopo si diè il rossetto alle labbra, e, quantunque volesse 

sembrare spettinata, tuttavia non le costò poco tempo nè poco 

lavoro, l'artistico disordine dei capelli. Sulla veste, indossò un 

lungo mantello a doppio bavero, che nascondeva, o almeno 

dissimulava abbastanza bene, la fatale e inesorabile pingue-

dine, e finalmente attorno alle tese del cappello, puntò un velo 

fitto fitto, color caffè, di sotto al quale il suo volto, così acco-

modato e mezzo nascosto, appariva soffuso di una freschezza 

incantevole. 

Tutto quell'abbigliamento diceva chiaro che la Contessa 

voleva uscire a passeggiar fuori della villetta, e difatti, appena 

scesa attraversò il giardino, passò il cancello e s'inoltrò in una 

stradicciola dritta, lunga, ombrosa, fiancheggiata da due rivi 

d'acqua limpida, sui cui margini verdeggianti ella si fermava 

qua e là per raccogliere stupide margherite e sentimentali «non 

ti scordar di me.» 

Quando fu al termine della stradetta, udì un'allegria con-

fusa e varia di fringuelli, di cingallegre, di passeri e di merli, 

che cantavano tutt'insieme. Lì, a dritta, poco discosto, dopo un 
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prato tutto verde e un campo di terra nuda sparsa di sanali, 

c'era il paretaio, dove l'Ariberti, ogni mattina, andava a uccel-

lare per conto del suo compare. 

La contessa Elisa lo sapeva e per questo appunto girò a de-

stra, sollevando un po' la veste colle due mani e tuffando ardi-

tamente, fra le erbe umide del prato, i suoi stivaletti di pelle 

lucida. 

Il casotto del paretaio era tutto coperto da rami di pino sel-

vatico e da fronde rampicanti, disposte in modo da nascondere 

quel luogo d'insidie. Le reti appese in giro, pendevan giù, da 

lunghi filari d'alberi d'ogni specie. Il mandorlo intrecciava i 

suoi rami con un giovine carpine ed il pero col sicomoro. I 

poveri uccellini avevan là, davvero, una ricchezza funesta di 

seduzioni!... Ma dopo quelle seduzioni sulla fronda cara che 

rammenta il nido, sul tronco amico che ricorda il primo volo, 

sotto le foglie e tra gli stessi fremiti della brezza che accom-

pagnò i primi gorgheggi del loro amore, trovavano l'agonia e 

la morte!... Poveri augelletti!... Oh! mille volte più fortunata 

l'allodola che rimane uccisa da un colpo improvviso e tonante 

come la folgore, lontana dalle native pianure, in mezzo alla 

deserta infinità dello spazio!... 

La contessa Elisa era giunta a pochi passi dal casotto e si 

godeva tutta tra quei gorgheggi, in mezzo a quella verzura 

folta, ricreata dall'aria fresca del mattino. 
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- Conte Eriprando! - gridò dopo un poco che era là rimasta 

ferma a guardare, - conte Eriprando!... Si può venire 

avanti!?... 

A risponderle uscì dal casotto un contadinello che serviva 

il Conte facendogli da uccellatore. Questi, senza parlare, con 

una mano le fe' cenno di non muoversi dal posto: poi si chinò 

e, nascondendosi mezzo dentro e pur rimanendo mezzo fuori 

dall'usciolo, attento attento, fissava l'occhio su due tordi che 

si avvicinavano saltellando fra i rami del paretaio, finchè d'im-

provviso, essi volando di traverso, piombarono nelle reti, dove 

invano si dibattevano tra quei fili, che per le lor forze pareano 

di ferro, con degli scrolli matti, furiosi, disperati. 

L'uccellatore con un urlo d'allegrezza, corse calpestando le 

aiuole seminate, ed era già là per ghermirli, quando la Con-

tessa pregò Prandino, che in due salti l'aveva raggiunta, di la-

sciarglieli veder vivi nella rete. 

- Giacomo! lascia stare! - gridò il Conte all'uccellatore, che 

obbedì di mala voglia. 

L'Elisa e l'Ariberti, lo raggiunsero presto e si trovarono an-

che loro due dinanzi alle vittime spaurite. 

- Oh! come son carini, come sono bellini, poverini! - 

esclamò l'Elisa vezzeggiandoli con tutte le moine e i diminu-

tivi coi quali si godeva darsi delle arie bambinesche. 

- Vuole che li serbi vivi per lei, Contessa? 
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- Oh! no: tanto non camperebbero. 

Giacomo, appena udite queste parole non aspettò di più; e 

colle sue ditacce, schiacciò loro la testa, un dopo l'altro, con 

due colpi lesti, sicuri. 

Dibatterono l'ali un'ultima volta, ed erano già morti. 

L'Elisa diè in un grido acuto, mentre i suoi occhi si gonfia-

rono di lagrime. 

- Perchè hai fatto a quel modo, villano? 

E il Conte, irritato, aggiustò a Giacomo uno scapaccione 

così forte che gli mandò il cappellaccio a rotolare lontano. 

- Dio mio, poverini! che senso m'han fatto.... 

L'Elisa, così dicendo, stringeva, chiudendoli, gli occhi, e si 

premeva le mani sul cuore che le palpitava. 

Tutti e due rimasero tristi e silenziosi. Il villano, sconcer-

cato, si grattò la nuca, poi, dopo di essere corso a raccogliere 

il cappello, ritornò lì per accomodare, con due strappate di 

mano, le bisacce della rete. 

- .... Andiamo un po' all'ombra, nel casotto? - domandò 

Prandino alla Contessa, con la voce che gli tremava e il cuore 

che gli batteva forte. 

- Andiamo. 

E l'Elisa, di nuovo, sollevando un po' le sue vesti, fu la 

prima a muoversi nella direzione indicata, sempre triste, sem-

pre silenziosa, saltellando leggermente per schivare le pozze 
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fangose della viottolina. 

Il nostro giovanotto, dopo le conversazioni del giorno in-

nanzi, si aspettava qualche cosa da parte della contessa Nava-

redo: o una lettera, o un libro con un fiore, oppure un invito a 

colazione. 

La contessa Elisa non usava chiamar gente a desinare, per-

chè i pranzi impegnano troppo, ma dava invece, di tanto in 

tanto, qualche colazioncina intima (erano sempre in due a ta-

vola, compresa la padrona di casa) per la quale, più che la ca-

meriera, la Beppa, che serviva da cuoca, lavorava il contadino 

che, essendo anche giardiniere, riempiva la mensa di fiori e di 

semprevivi. 

Ma sebbene qualche cosa si aspettasse, tuttavia quella vi-

sita della Contessa, a quell'ora, in quel luogo, superava qua-

lunque speranza avesse osato vagheggiare. 

Erano i castelli in aria della sua adolescenza, fantasticati 

tutte le domeniche in Duomo, durante la messa delle dieci, che 

si avveravano coi loro più splendidi miraggi, divenuti realtà. 

Camminando adagio adagio, egli la guardava amorosa-

mente muoversi lesta, elegante, dinanzi a lui; e allora il pie-

dino perfetto e, più su, la gamba rotonda, coperta da una calza 

finissima di seta rossa, che le vesti, nel sollevarsi, scoprivano 

di più a ogni passo, a ogni saltello; e allora, il profumo della 

cipria aux fleurs de lys de kachemyr, che a sbuffate gli saliva 
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al naso; e allora quegli alberi che si movevano ai lunghi soffi 

della brezza mattutina quel verde grondante di rugiada, 

quell'erba luccicante, quel sole così limpido, quell'aria fresca 

e sana, quella solitudine sicura, in mezzo a tutto quel vasto 

silenzio, solo interrotto dal canto alto degli uccelli, gli face-

vano battere il cuore con una contentezza infinita, gli facevano 

correre nel sangue nuove ebbrezze voluttuose. 

Quand'erano già vicini al casotto, s'accorse che Giacomo 

gli teneva dietro: Ariberti si voltò a dirgli: 

- Adesso non ho bisogno di te; va' pure a fare la tua me-

renda. 

- Grazie, signor Conte. 

Il villano gli fece dietro alle spalle una smorfia da scimmia, 

poi infilò un'altra viottola, passò dall'uccelliera a prendersi la 

sporta col suo desinare, e a un mezzo tiro di fucile all'incirca 

dalla ragnaia si sedette sopra l'erba folta della riva che divi-

deva il campo vicino dal paretaio. Di tanto in tanto, fra un 

boccone e l'altro di polenta, il ragazzaccio però tornava a grat-

tarsi la nuca e a fissare il casotto con certe mossacce maligne. 

Là dentro, in quella tana angusta, oscura, dove il sole pe-

netrava appena con qualche striscia minuta, con qualche punto 

luccicante, dagli spiragli invisibili, sparsi in quel fitto conge-

gno di fronde, di tronchi d'albero e di stuoie, Elisa e Ariberti, 
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tutti due vicini, tutti due seduti sopra una panchina corta, ri-

stretta, avevano già ricominciato a discorrere d'amore. 

- Che cosa avete pensato di me, iersera? 

- Che siete molto buono. 

- Troppo forse? 

- Oh! No!.... Vi voleva bene prima.... ma adesso ve ne vo-

glio anche più. 

Prandino l'aiutò a levarsi il cappello che posò sopra un tre-

spolo ch'era lì presso: poi tornò a sedersi sulla panchina con 

lei, che in quella oscurità non ci perdeva nulla, anche senza 

velo. 

- Perchè non dite te ne voglio anche più? 

- Perchè non son buona, perchè non mi piace. E poi, guar-

date, non ho mai dato del tu a nessuno. 

- Nemmeno a vostro marito? 

- Con mio marito si sa bene; ma era un'altra cosa! 

E l'Elisa si strinse un po' nelle spalle, infastidita da quella 

domanda molto ingenua di Prandino. 

- È curioso però il vostro modo di voler bene. 

- Sta a vedere, adesso, che l'amore consisterà nel dare del 

lei, del voi o del tu! 

- Non in questo solo, ma.... 

- Ma in che cosa? 

- Voi siete cattiva anche.... anche in tutto il resto. 
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Lei lo guardò fisso perchè non capiva, e lui la guardò fissa 

per farsi capire: ma poi, siccome l'altra continuava a non voler 

intendere, Ariberti, per ispiegarsi, col braccio le circondò la 

vita, e sporse le labbra, avvicinandosi per darle un bacio. 

Elisa si ritrasse con tanta vivacità che, quasi, cadeva giù 

dallo sgabello. 

- La prego, Conte, non mi faccia pentire della fiducia che 

ho avuta. 

- Perdoni, Contessa; perdoni! Già, io doveva saperlo ch'ella 

non sente nulla per me! 

E Prandino, secondo il solito, mettendo subito il muso, 

sciolse dal suo abbraccio la vita della Contessa, e cogli occhi 

fissi fuori dalla piccola finestrella del casotto, sembrò volesse 

rimanere da allora in poi tutto intento alla caccia. 

- Vedete come siete? Perchè non si vuol fare in tutto a modo 

vostro, fate il broncio e diventate sgarbato. Andate là, che an-

che voi avete un modo curioso di voler bene!.... 

Quell'anche voi urtò i nervi a Prandino, che però non si 

mosse e continuò a spiare dalla finestretta. 

In quel punto due fringuelli spionciando allegramente e sal-

tellando sui rami, tra le fronde della ragnaia, sembrava da un 

momento all'altro volessero scender giù nel mezzo del bo-

schetto, attratti dagli inviti degli allettaioli. 
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Ariberti, non appena li vide, fece subito svolazzar gli zim-

belli; poi, sollecito, allungò le mani sulla corda dello spaurac-

chio. 

Poveri uccelletti! Un colpo, una tirata sola e erano presi. 

Elisa li avea scorti molto prima che li vedesse il Conte; ma 

aveva taciuto, sperando gli passassero davanti senza che se ne 

accorgesse. Ella si era sentita stringere il cuore per essi; se li 

figurava già colla loro testina schiacciata fra le ditacce di Gia-

como e, buona, sensibile com'era di cuore, volle salvarli. 

Pensò di chiedere a Prandino la grazia della loro vita, ma Pran-

dino in quel punto aveva una faccia così feroce.... 

- Perchè siete in collera, Conte? - gli chiese allora come per 

provare a distogliere l'attenzione del giovanotto da quel nuovo 

agguato. 

Ma Prandino era un cacciatore di prim'ordine e nella presa 

ci metteva molto amor proprio, per cui non le badava affatto, 

e rimase invece tutto fisso, immobile, ad aspettare il momento 

buono di tentare il colpo. 

- Perchè siete in collera, Conte? 

I fringuelli, fatti due o tre voli capricciosi, adesso eran 

piombati fra le aiuole traditrici, e, senza alcun sospetto, poveri 

innocenti, beccavano il miglio sparso là intorno, per gli zim-

belli. 

Bisognava tirare lo spauracchio ed eran subito presi.... 
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Prandino difatti, ne aveva già afferrata la corda e puntan-

dosi fortemente co' piedi, stava per dare l'urto alla strappata, 

quando la Contessa, visto che non c'era altro scampo, appog-

giò sulle mani di lui le sue manine grassocce, calde, vellutate, 

e piano piano gli susurrò all'orecchio: 

- Perchè sei in collera, adesso?.... 

Prandino si lasciò sfuggire la corda.... si voltò.... 

I fringuelli erano salvi. 

La buona Elisa gli aveva appoggiata sulla spalla la testa 

profumata. Egli la guardò con uno sguardo lungo, tenerissimo, 

colmo d'amore e di passione: Elisa aveva chiusi gli occhi e 

sorrideva a fior di labbro. Come la sera innanzi egli allora la 

baciò sui capelli; poi, d'improvviso, stringendosela al cuore 

con una stretta convulsa, la baciò e la ribaciò sulla bocca, cosa 

che la sera innanzi non aveva avuto il coraggio di fare. 

Intanto i due uccelletti eran rimasti liberi e padroni del 

campo. Volavano a capriccio, dalle aiuole fiorite alle frondi 

verdi della siepe; poi battendo l'ali tornavan giù a bere l'acqua 

e a diguazzarsi nel bagnatoio degli zimbelli. 

Nessuno al mondo pensava più di fare ad essi alcun male. 

Giacomo, appena li aveva notati, s'era levato lui, mezzo da 

sedere, aspettando che dal casotto venisse data la tirata. Ma 

nel casotto sembrava che tutti fossero morti o, per lo meno, 
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addormentati. Allora il villano die' in una grande sghignaz-

zata, si strinse nelle spalle e si buttò a svoltolarsi, come un 

puledro, fra l'erba umida della riva. 

Dei soffi d'aria leggeri correano sfiorando la terra, pie-

gando le foglioline dell'erba, facendo stormire le fronde 

spesse delle siepi; lunghe ondate di profumo vagavano nell'a-

ria, e qua e là qualche ranocchio che si godeva il sole sull'orlo 

del fossato univa di tratto in tratto, il suo gracidare monotono, 

ai canti acuti, squillanti, stonati che uscivano dall'uccelliera. 

Giacomo, supino, stette là lungamente a beversi in un as-

sopimento stanco quella luce calda e snervante; ma poi quel 

grande barbaglio del sole lo accecò e allora stirandosi e sbadi-

gliando, si tirò giù, sulla faccia rosolata, il cappellaccio nero, 

bisunto e sformato. 

I fringuelli continuavano intanto a godersi lietamente tutta 

quella pastura. Eran tornati a rivolare sulla siepe e dalla siepe 

al boschetto, e dal boschetto alle aiuole, e adesso salterella-

vano tutti e due sul tetto del casotto. 

S'inseguivano, si sfuggivano, poi ritornavano ad accop-

piarsi per scappar via un'altra volta, ma sempre continuando a 

pigolare, con dei gorgheggi, ch'erano le note più dolci del loro 

linguaggio. 

Dal tetto, vispi, pettegoli, curiosi, scesero in cerca di bec-

chime fra le fronde secche delle pareti, poi, temerari, vennero 
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a posar proprio, bezzicandosi, sulla corda dello spauracchio 

ch'era là distesa, abbandonata e, dopo, tutti e due vicini vicini, 

pigolando sempre, s'inseguirono fino sull'assicella del fine-

strino: ma allora ci fu qualche cosa che li impaurì all'improv-

viso, perchè d'un tratto volarono via, spionciando spaventati e 

andarono dritti dritti, a cader giù perdendosi nei campi lontani. 

 

 

 

CAPITOLO V. 

 

Quello fu per il conte Eriprando degli Ariberti il più bel 

giorno della sua vita; e quando, verso le dieci, la Contessa lo 

licenziò con un ultimo sfogo di moine, egli era stanco, af-

franto, da quella sua grande felicità, e sentiva proprio il biso-

gno di esser solo, di andar lontano anche dalla donna ch'egli 

adorava, per raccogliersi a pensare, a misurare, a comprendere 

la nuova e immensa beatitudine che lo stordiva. Venne quasi 

l'alba prima ch'egli potesse addormentarsi. Tutta notte s'era 

voltato e rivoltato nel letto, col cuore gonfio, in preda a una 

contentezza, a una smania nervosa, che lo teneva desto, agi-

tato. 

È proprio vero: la felicità dà le stesse inquietudini, le stesse 

angosce, quasi, del dolore, ed è anche proprio vero che, come 
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bisogna abituarsi alle disgrazie per sopportarle, così bisogna 

anche abituarci alla felicità per saperla godere. 

Nemmeno la contessa Elisa dormì subito; non già ch'ella 

pure avesse inquietudini in cuore, ma perchè aspettò del 

tempo prima di andare a letto. Però la Beppa, ch'era una dor-

migliona rabbiosa e che, quand'erano sonate le dieci, tutta rag-

gomitolata sopra una sedia, vicina al fuoco, in cucina, non fa-

ceva altro che brontolare fra un pisolo e l'altro, quella sera non 

ebbe occasione di lamentarsi. Elisa la mandò a dormire subito, 

dicendole che si sarebbe spogliata da sè, perchè prima aveva 

da scrivere delle lettere. 

Difatti, ne scrisse una, corta corta, alla contessina D'Abalà, 

e quest'altra che segue, piuttosto lunga, per il maggiore Del 

Mantico: 

 

«Caro marchese, 

 

«Oggi ho avuto una giornata molto splenetica, e vi confes-

serò, con tutto il candore, che ne è proprio stata causa la vostra 

lettera, dalla quale traspariva, fra le linee, una freddezza per 

me incomprensibile e anche choquante in qualche punto. 

«Perchè non venite?.... Gli affari di servizio.... Oh! sono 

molto comodi gli affari di servizio, quando mancano pretesti. 
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«A quelque chose malheur est bon, e anche le grandi ma-

novre servono bene per ischivare delle visite seccanti. Non è 

vero, caro marchese?.... 

«Io, però, siccome non ho nessun regret nella mia co-

scienza, così vivo tranquilla, almeno per questo riguardo, e 

dimentico il presente, spaziando, come in un sogno, nelle ri-

membranze di un dolce e tenero trascorso. 

«Anche oggi ho avuto la visita del conte Eriprando degli 

Ariberti. Povero bébé! Egli mi ama davvero e vorrebbe farmi 

sua moglie. In ogni modo, senza interrogare il mio cuore, la 

realtà della vita vi si oppone. L'ho mandato via, adesso, per 

iscrivere a voi, e penso di chiamare mia figlia presso di me, 

perchè il mondo è così maligno, e le assiduità del Contino, 

essendo io qui tutta sola, potrebbero venire interpretate equi-

vocamente. 

«Del resto, io lo vedo proprio con dispiacere soffrir tanto, 

povero giovane! ma non gli ho nascosto che rinchiudo tali ri-

cordi nella mia anima, che mi darebbero sempre molto a pen-

sare prima di legarmi a un altro. La poesia, che da lontano mi 

sfiora l'anima col suo dolce profumo, paralizza ogni palpito 

del cuor mio. 

«Però confortatevi, caro marchese; se io vivo del passato, 

ciò non vi deve punto allarmare. Ho dello spirito, me lo avete 

detto anche voi, e ne uso a beneficio degli amici, per ricordare 
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delle loro promesse quelle soltanto che loro stessi rammen-

tano senza pentimenti. 

«E ciò sia detto en passant, anche per la visita che volevate 

farmi qui in villa, e che le grandi manovre hanno rimandata, 

pare, ad un tempo indefinito. 

«E quella mia figlia che mi secca sempre perchè vuole ad 

ogni costo che io mi rimariti?!.... Da ciò solamente dovrei ar-

guire che l'avvocato D'Abalà le rende molto felice l'esistenza. 

«L'Ariberti ha visto stamattina nel mio cestino la vostra let-

tera. Deve certo aver indovinato dalla busta ch'era vostra, per-

chè è diventato rosso come un gambero e poi è scappato subito 

via, tutto sconvolto, senza quasi nemmeno salutarmi. 

«Pensate a me e, se non altro, non siate oblioso di qualche 

souvenir che del tutto ancora non può riuscirvi ingrato. Cre-

dete che io conserverò sempre a riguardo vostro, dell'affe-

zione leale e sincera, anche perchè il giorno nel quale cessasse 

questo mio vivo interessamento, quel giorno potrebbe comin-

ciar la coscienza a farmi dei rimproveri e dei rimarchi ben se-

veri. 

«Chi ama dimentica.... 

«Chi cessa d'amare ricorda.... ed io non posso, ed io non 

voglio ricordare, e perciò domanderò uno stordimento bene-

fico anche alle ceneri dell'amore, ed alla poesia soave delle 

memorie. 
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«Vi dò la mia mano da baciare. Una volta la baciavate in-

ginocchiandovi come dinanzi ad una regina; oggi stringetela 

pure senza complimenti, come ad un buon camerata. 

«Bienheureuse la femme qui après l'amour laisse épanouir 

les parfums de l'amitié. 

«Après l'amour!.... Ma mi avete amata, voi, caro marchese? 

«Sans adieu, et sans rancune. 

 

«ELISA NA-

VAREDO.» 

 

Piegò la lettera, la chiuse nella busta, vi fece l'indirizzo e la 

lasciò là, sul tavolino, vicino a quell'altra, scritta per la con-

tessina Cecilia. 

Gli affari erano terminati e poteva concedersi il meritato 

riposo, perchè anche lei era un po' stanca ed aveva sonno. 

Però, come nell'abbigliarsi al mattino, così anche nello sve-

stirsi la sera, ella aveva mille cosucce da sbrigare. 

Liberatasi dalle vesti e rimasta in sottanino, cominciò dal 

levare le ciocche dei riccioli finti che aveva intrecciate, e il 

crespo che avea nascosto nei capelli. Poi sulla fronte e di die-

tro sul collo, fece lesta lesta, alcune ciambelle coi capelli corti, 

che schiacciò fra certi diavolini di seta nera, unti e bisunti. 

Sulla faccia, lentamente, si spalmò una pomata scura, che si 
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asciugò dopo con un pannicello di lana. Attorno alle narici 

avea la pelle più rossa del solito, e avea le labbra molto più 

rovinate; però quella sera, ricorse al rimedio più efficace: da 

un cassettino della toletta, sotto lo specchio, prese il fondo di 

una candela di sego, che vi era involtata in un pezzo di gior-

nale, lo riscaldò, lo fece gocciolare al calore della lucerna, e, 

con quello, si unse ben bene il naso e le labbra. Finita anche 

questa operazione, sturò una bottiglietta di glicerina, se ne 

versò tanto del liquido in una mano quanto ne poteva conte-

nere, e così continuò per un pezzo a fregarle tutt'e due l'una 

coll'altra, come se fosse dietro a lavarsele, e senza asciugarle, 

infilò un paio di guanti sudici, che una volta doveano essere 

stati bianchi, ma che adesso erano gialli dall'unto. Fatto tutto 

ciò, si avvicinò al letto e finì di spogliarsi; ma quando si levò 

l'ultima sottana e rimase in fascetta e in camicia, qualche cosa 

di ruvido le scivolò giù tra le gambe.... Era un ramoscello d'e-

dera che, prima di uscire dal casotto, appoggiata mollemente 

al braccio di Prandino, aveva strappato dalla breve fessura 

della finestrella e che si era nascosto nel seno. Elisa guardò 

per terra, lo vide.... ma forse non lo riconobbe, perchè lo cac-

ciò dispettosamente sotto il letto colla punta della babbuccia, 

mentre, per causa del freddo che l'era venuto addosso, s'ebbe 

un colpo di tossaccia grassa, che fece tremare tutta quella sua 

carne che, così disciolta com'era, dal busto e dalle altre vesti, 
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l'avrebbe fatta apparire a chi l'avesse vista, ancor più pingue e 

sformata.... Ma per fortuna non c'era alcun occhio indiscreto! 

 

 

 

CAPITOLO VI. 

 

Il treno-omnibus da Vicenza per Venezia parte alle 12,27, 

ma alle 11 e mezzo il conte Eriprando degli Ariberti giungeva 

in carrozzella alla stazione. 

Aveva la faccia scura. Mamma Orsolina, nell'abbracciarlo, 

era scoppiata in un dirotto pianto, e nemmeno le celie della 

Luciana valsero a dissipare in lui l'impressione affettuosa-

mente melanconica di quel distacco. 

Smontò, pagò il vetturino che brontolò sulla mancia, con-

segnò la valigia, prese un biglietto di prima classe, che infilò 

in bella mostra sotto il nastro del pioppino, e, con un gran sus-

siego, si pose a passeggiare sul piazzale, fuori della stazione, 

aspettando che lord Palmerston gli conducesse l'Elisa e la 

Contessina. 

Intanto, mentre girava l'occhio per osservare se il suo bi-

glietto verde era notato con rispetto da quelli che viaggiavano 

in seconda, col fazzoletto si spazzolava la polvere dal vestito 
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nero, e, mentalmente, rifaceva quei benedetti conti: fra il bi-

glietto, la vettura e il bagaglio, aveva già speso undici lire. 

Non gliene rimanevano più altro che dugento sessantanove. 

Eran pochine!... Già, per far le cose ammodo, gli sarebbero 

occorse trecento lire nette da poter spendere a Venezia, senza 

doverle intaccare per il viaggio. 

Era ancora immerso in questi calcoli, quando lord Palmer-

ston, che, col suo traino misurato, scalpitava forte sulle pietre 

con un cioc ciac tutto particolare, gli fe' battere il cuore e al-

zare la testa. 

Non si era ingannato: era proprio la carrozza di casa Nava-

redo. 

Prandino, diventando rosso, corse allo sportello e lo aperse. 

Gegio, subito gli saltò addosso, e, siccome aveva mangiato 

delle ciliegie e ne aveva ancora le manine sporche, così gli 

lasciò l'impronta delle dita sui polsini della camicia. 

Lesta lesta discese poi la contessa Elisa, coperta fin sotto 

al mento, da uno spolverino d'orleans color piombo, con un 

cappello di paglia scura, che le veniva giù sugli occhi, e una 

veletta fitta, bigia, che le girava attorno al collo e le nascon-

deva bene la faccia. 

La contessina Cecilia, su per giù vestita come sua madre 

(già per lo più, era la Beppa la sarta di tutte due) fu l'ultima a 

muoversi, e, messo un piede sul predellino, prima di toccar 
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terra, si appoggiò tutta alla mano del giovanotto, perchè, come 

al solito, anche allora, la Contessina era, per dir la cosa più 

pulitamente che si può, in istato interessante. 

- Ha preso i biglietti? - chiese subito costei, appena scesa 

di carrozza, colla sua vocina fessa, col suo piglio rabbioso, al 

povero Prando, intimidito tanto da non sapere come dirle di 

no. 

- Ma, veramente, aspettava.... 

- Che cosa aspettava? Che li prendessi io anche per lei? 

Non sa forse che andiamo a Venezia? Intanto, non vede? allo 

sportello c'è già la gente accalcata e noi dovremo star qui 

ferme impalate, chissà per quanto tempo! 

- La Contessa può accomodarsi nelle sale di aspetto, - disse 

uno dei facchini che aveva tirati giù dalla vettura il baule e le 

sacche da viaggio. 

Ma la Cecilia non ne volle sapere, tutta scalmanata a cor-

rere intorno, dondolandosi in quello stato, a contare le sacche, 

le cassette, le scatole, le cappelliere, se c'erano tutte e a sorve-

gliare quelle che si dovevano consegnare, e quelle da tenersi 

in mano. Gridava, smaniava, dava in escandescenze per un 

nonnulla. 

Voleva essere subito sbrigata, su due piedi, come se al 

mondo non ci fosse stata che lei da servire; faceva un casa del 
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diavolo per le cose più semplici, era malcontenta di tutto, so-

spettava che tutti, e specialmente il Governo, la volessero fro-

dare, tirava le orecchie a Gegio, brontolava con sua madre, 

perchè non sapeva farsi ubbidire, e ogni cinque minuti con-

cludeva dicendo che se ci fosse stato là suo marito, la tale e 

tal'altra cosa non sarebbe successa. 

E così arrovellandosi anche per un'inezia, la sua faccia d'un 

bianco giallo da linfatica, grassa, rotonda, col naso minuto, a 

punta, le labbra sottili, le sopracciglia spelacchiate, s'infocava 

tanto sugli zigomi, da diventare violacea, mentre in quei mo-

menti i suoi occhietti bigi guardavano losco. 

La Cecilia, fin dalla nascita, era stata la croce, e una croce 

molto pesante, degli adoratori della contessa Navaredo. Anzi, 

si può giurare senz'altro, che, se qualcuno avesse commesso 

(per modo di dire) qualche peccatuzzo colla mamma, la fi-

gliola ci avrebbe pensato lei a dargliene la penitenza. 

Da bambina, per farla tacere, e per farla andar via, ci vole-

vano i confettini, le bambole mute e parlanti, i cestini da la-

voro, le cucine di stagno e le strade ferrate d'ottone. Però, se i 

vostri regali non le davano nel genio, stava là con tanto di 

muso, senza moversi, a farvi degli sgarbi: ma se invece le pia-

cevano troppo, allora non vi lasciava più, vi era sempre ad-

dosso, e vi prendeva a voler bene con un amore seccantissimo 
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che vi dimostrava pestandovi i piedi, saltandovi sulle ginoc-

chia, baciucchiandovi colla bocca umida e impiastricciata di 

dolci, e sciupandovi la cravatta coi suoi ditini, ch'erano stati 

un po' dappertutto. 

Grandicella, era maliziosa come uno scimmiotto e s'inna-

morava lei degli adoratori di sua madre, che generalmente se 

la cavavano coll'arricchire alla Contessina gli album dei fran-

cobolli, col regalarle libri morali, fiori, gingilli, coll'ammirare 

i suoi dipinti, col deliziarsi alle sue sonatine di pianoforte, col 

giurare che avrebbe avuto una bellissima voce anche pel 

canto, e col dir male di tutte le ragazze che si maritavano, e, 

peggio ancora, dei giovanotti che le sposavano. Ma ce ne fu 

uno, più minchione degli altri, il sottoprefetto D'Abalà che 

avendo tentato inutilmente tutti gli espedienti per piacere alla 

mamma, e volendo proprio piacerle a ogni costo, chiuse gli 

occhi e si prese la figliuola. 

Tutti respirarono, tranne, s'intende, il sottoprefetto; ma tutti 

per poco. Delle sue pene ella faceva soffrire un po' ogni cono-

scente. 

Il sigaro le faceva male, gli odori delle essenze peggio, se 

parlavate forte, le doleva la testa, se parlavate piano, dicevate 

male di lei. Ogni mese dovevate correre in traccia di un me-

dico nuovo per un nuovo consulto, ad ogni parto andare in 

traccia di una nutrice forte, sana, robusta, non bella, perchè 
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era gelosa, e di poca spesa. Ogni giorno poi, bisognava cer-

carle una cuoca o una cameriera, perchè, da lei ci restavano 

tutt'al più una settimana corta corta, e poi scappavano via 

come se avessero avuto il fuoco alle calcagna. 

Nei vostri discorsi dovevate sempre alludere al ministro 

dell'Interno per protestare che era un asino, perchè non ren-

deva giustizia ai meriti dell'avvocato D'Abalà. Dovevate con-

fessare che tutte le donne erano brutte, dichiarare che quello 

di far figliuoli era un gran merito e ammettere che il sottopre-

fetto era più bello, più buono, più forte e più intelligente di 

voi. 

- Dunque? Ha preso questi biglietti? - chiese la Cecilia a 

Prandino, quando lo vide venir via dallo sportello. 

- Eccoli, Contessina. Per lei, per la Contessa e mezzo per 

Gegio. 

- Come?! Gegio ha tre anni e gli devo prendere il mezzo 

biglietto? Se per Gegio non ho mai pagato nulla?... Ma lei s'è 

fatto imbrogliare!... Ma lei non sa viaggiare!... Ma lei è rima-

sto sempre in un baule!... Faccia, faccia il piacere, la vadi e 

glielo dia indietro! 

- Ma.... 

- Che cosa, ma? 

- Ma adesso, voleva dire.... che non.... che una volta stac-

cato non lo riprendono più. 
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- No? E allora? Che cosa me ne devo fare? La vadi, la vadi, 

si faccia sentire e non si lasci canzonare in questo modo. Si-

curo, santo Dio, che con quella faccia sbalordita.... pare sem-

pre addormentato. Gliela farebbe sotto il naso anche un santo, 

gliela farebbe. Ah! se ci fosse mio marito.... con lui, glielo 

dico io, lo ripiglierebbero, e senza tanti discorsi. La vadi, la 

vadi!... 

Prandino, tutto sconcertato e vergognoso, corse dal bigliet-

tinaio col mezzo biglietto, ma non riuscì se non a farsi stra-

pazzare anche da lui. 

- E così?... - domandò la contessina Cecilia all'Ariberti, 

quando lo vide entrare nella sala di aspetto. Ma quelle due 

parole furono dette con una cera, con un tono, con un'espres-

sione tale, che il povero Prandino non ebbe più cuore d'andare 

avanti. 

- Sì.... lo han ripreso, - disse tutto abbattuto e colla voce 

fioca. Il sacrificio era consumato: altre quattro lire e cinquanta 

centesimi se n'erano ite. 

- Ha veduto?... Ma sicuro che bisogna muoversi, che biso-

gna parlare, e anche saper mostrare i denti se occorre! An-

diamo, si svegli adesso, e mi aiuti un po' a portar questa roba. 

Prenda in mano quelle due sacche, quella scatola e quella cap-

pelliera e andiamo fuori: il treno è arrivato. 

Si mossero tutti e due, e l'Elisa dietro, dritta, silenziosa, 
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senza occuparsi di nulla, lasciando ogni briga alla Cecilia, 

come se fosse lei la mamma. Gegio era sempre fra le gambe 

di chi aveva più fretta e voleva sempre dare la mano a chi le 

aveva ambedue impedite. 

Il trovare buoni posti e l'accomodarsi nello scomparti-

mento, non fu la cosa più facile del mondo. Il conte degli Ari-

berti era già andato innanzi e indietro per due volte, quant'era 

lungo il treno, seguendo la Contessina che correva su e giù, 

brontolando e spaventando i viaggiatori, che erano già dentro 

le carrozze. Vedendola così trafelata e con tutta quella roba, 

chiudevano in fretta gli sportelli, oppure si affacciavano in 

piedi all'ingresso, per preservarsi da quell'invasione. 

- Partenza!... Padova, Mestre, Venezia!... Primi posti 

avanti, secondi indietro, terzi in fondo!... 

L'Elisa, che passeggiava in su e in giù anche lei, ma lenta-

mente, per conto suo, vide uno scompartimento dove c'erano 

dentro solo due inglesi maschi, seduti l'uno di faccia all'altro. 

Chiamò la figlia e vi salirono su tutti e quattro. 

Prandino là dentro, fra quei due musi seri seri, che non si 

scomodavano, che non gli davano posto, che non si movevano 

nemmeno per restringere la loro roba che, sparsa com'era, di 

qua e di là, occupava tutta la rete, sentiva un grande imbarazzo 

e anche una certa soggezione. Quell'ambiente ricco e severo 

della prima classe, se era quello del suo sangue, non era però 
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quello della sua borsa. 

Egli, in certo modo, invidiava un po' la disinvoltura di Ge-

gio, il quale aveva già camminato pacifico sui piedi dell'In-

ghilterra, e poi, dando una inciampata fra le gambe di uno dei 

due, s'era voltato per dire alla contessina Cecilia: - guarda, 

mamma, come sono brutti! 

Ma la Contessina aveva altro pel capo. Era in piedi, tutta 

occupata a disporre le sacche e le valigie. 

- Con permesso, pardon, scusino, già ci deve essere posto 

per tutti; abbiamo pagato anche noi. 

L'Elisa s'era subito rincantucciata comoda comoda, senza 

badare a nulla, nell'angolo vicino a un finestrino, e anche 

Prandino riuscì, alla fine, a potersi sedere e a tenere il posto di 

faccia all'Elisa, ma quando erano già cominciati gli urti e le 

toccatine di piedi, proprio sul più bello, gli inglesi, dopo es-

sersi guardati in faccia con un'occhiata significantissima, le-

varono dei sigari d'avana dalle tasche, li accesero e, in due o 

tre sbuffate, riempirono di fumo lo scompartimento. 

- Ma, Conte.... Siamo forse in un coupé da fumare? 

Così dicendo, la Cecilia cominciò a tossire, a fiutare il faz-

zoletto, a morderlo.... però senza ottenere alcun effetto, chè i 

due inglesi, imperterriti, non si lasciavano commuovere da 

tutte quelle convulsioni. 

Lo scompartimento era proprio destinato pei fumatori e la 
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Contessina dovette rassegnarsi ed essere lei la prima a cedere. 

Strepitò perchè le aprissero lo sportello, gridò prima in ita-

liano che era una sconvenienza, e poi lo gridò in francese, 

corse giù, come meglio potè, dal vagone, e Prandino dietro, 

carico di nuovo di tutto il bagaglio e con Gegio fra le gambe, 

che piangeva perchè aveva paura che non si andasse più a Ve-

nezia. 

La Contessa intanto aveva osservato che il sotto caposta-

zione, un bel giovanotto biondo col berrettino foderato d'aran-

cio, messo sulle ventiquattro, le teneva gli occhi addosso con 

mesta ammirazione e cheta cheta, senza dir verbo, scendeva 

anche lei dal coupé, ma però con la grazia e la compostezza 

che non l'abbandonavano mai. 

Cecilia D'Abalà, com'è naturale, era adesso su tutte le furie. 

La gente le faceva circolo intorno, e i viaggiatori, col capo 

sporto fuori dalle finestrelle, la stavano a guardare, ridendo tra 

loro. 

- È una sconvenienza! una mancanza di educazione! Biso-

gna avere dei riguardi per le signore! Oh! se ci fosse stato mio 

marito!... Avrei voluto vederlo!... Avrebbe saputo insegnar la 

creanza, lui, a quei signori!... 

- Anch'io - soggiunse sommessamente Prandino che voleva 

essere pure tenuto in qualche conto - anch'io ho detto loro che 

potevano essere più gentili. 
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- Sì, ma gliel'ha detto in italiano e allora.... chi lo capisce?... 

L'Elisa, peraltro, otteneva cogli occhi più che sua figlia 

colla lingua, perchè il sotto-capo, da un momento all'altro, 

fece aprire uno scompartimento, destinato a rimaner chiuso 

fino a Padova, e là dentro, comodamente presero posto tutti i 

nostri viaggiatori. Prandino si profuse in ringraziamenti col 

giovane impiegato, e a titolo di regalo gli offrì il suo biglietto 

di visita, con tanto di corona nel mezzo, ma il sotto-capo si 

trovò meglio ricompensato dal sorriso che gli volse di sotto 

alla veletta la contessa Navaredo. In quanto alla Contessina, 

questa volta ch'era una sgarbatezza il tacere, non aprì bocca: 

avean pagati i biglietti, dunque toccava a quei signori della 

ferrovia a trovar loro i posti!... 

- Padova, Mestre, Venezia!... 

Finalmente furon tutti seduti. Prandino riuscì a mettersi 

daccapo in faccia alla Contessa; finalmente suonò il corno, la 

campanella, la macchina fischiò, il treno si mosse, e non c'eran 

da temere altri inconvenienti. Gegio, inginocchiato sul sedile, 

guardava fuori dal finestrino dall'altra parte; la Cecilia gli 

stava vicina tenendolo per la falda del camiciotto perchè non 

cadesse fuori, e i nostri due innamorati eran così vicini che 

potevan parlare liberamente, come se fossero restati soli. 

- Sembra una persona per bene, quel sotto-capo, ed è molto 

gentile - disse lui. 
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- Sì, davvero? non ci ho badato - rispose lei: poi chinandosi 

un po' - sei contento, bambino? - gli chiese piano piano, acca-

rezzandolo cogli occhi e col suo fiato caldo che gli corse sulla 

faccia e che lo fece tremar tutto. 

- Oh! sì, e non credevo che al mondo si potesse esserlo 

tanto!... 

I quattro piedi si cercarono, s'incontrarono, si toccarono di 

nuovo e non si lasciarono più fino a Poiana. 

Prandino toccava il cielo col dito e, pare impossibile, lo 

toccava col dito dei piedi.... 

Forse per questo la sua felicità era così vicina ad andarsene 

colle gambe all'aria! 

Da Poiana a Padova fu un lungo e non interrotto sdilinqui-

mento sentimentale, mentre Gegio canticchiava con urlacci 

così stonati da romper la testa, se non fossero stati attutiti un 

po' dal rumore e dallo sbattere del treno, e la Contessina dor-

miva, forse per il dispiacere di non aver alcuno da strapazzare. 

- Mi ami? 

- Tanto, tanto! 

- Avrai delle lune? 

- No.... se non ti lascerai fare la corte da nessuno. 

- Chi vuoi che me la faccia, bambino? 

- Tutti vorranno fartela, poichè sei tanto bella. 

- Non temere, sarò buona.... vedrai.... e poi a Venezia, non 
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so che cosa sia.... ma sono sempre stata più buona che in tutti 

gli altri luoghi. 

Prandino ne avrebbe fatto senza di una tale confessione, ma 

già un po' di chiaro-scuro ci voleva. 

- Perchè fai il muso adesso?... cos'hai?... 

- Nulla, un pensiero che m'è passato per la testa. 

- Dimmelo.... 

- Sciocchezze! Non lo ricordo nemmeno. 

- È impossibile! Voglio saperlo, 

- Ma se non lo ricordo più, ti dico!... senti, senti, cara: una 

sera.... una sera andremo in gondola noi due soli? 

- Oh! sì! 

- E... là... mi dirai anche là di volermi bene? 

Questa volta, l'Elisa non gli rispose nulla, ma sospirò, le-

vando gli occhi al cielo, in un modo tale che pareva Santa Lu-

cia, prima dell'operazione. 

Prandino sognava a occhi aperti: quei dodici giorni alle ba-

gnature gli si paravano dinanzi alla mente con tutte le dol-

cezze, i fascini, le commozioni, le ebbrezze volute e sperate 

dal suo cuore. Egli si sentiva felice: anzi, si sentiva l'uomo più 

felice della terra, e, quando il treno arrivava sotto la tettoia di 

Padova, non desiderava più nulla.... nemmeno le trenta lire 

che gli mancavano per fare le trecento. 

Lo scompartimento dov'erano i nostri viaggiatori si fermò 
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proprio in faccia al Caffè della stazione, e però la contessina 

Cecilia si sentì subito fame, e Gegio sete di un'aqua di ma-

rena. 

Il Conte smontò dalla carrozza, entrò nel Caffè e, strasci-

cando l'erre, fece portare fuori un'acqua pel bambino e un 

caffè e panna, colla cesta, per la D'Abalà. 

- E lei, Contessa, non desidera nulla? 

- No, grazie, Conte. 

- Pagate, che dopo, stasera, faremo tutto una cosa sola coi 

biglietti - disse la Cecilia ad Ariberti, che s'incamminava di 

nuovo verso il Caffè. 

Mentre però i camerieri, che l'avevano visto a scendere da 

un coupé di prima classe e che avevano adocchiata la corona 

del portasigari, gli davano del conte a tutto andare, egli si sentì 

stringere il ganascino da due dita forti come l'acciaio; si volse 

subito, ma, appena conobbe chi lo trattava in quel modo tanto 

confidenziale, diventò rosso rosso, e fece una profonda scap-

pellata. Era nientemeno che il cavaliere Pinocchio, capo divi-

sione nelle Strade Ferrate dell'Alta Italia, quello al quale il 

conte degli Ariberti s'era raccomandato tanto per avere un im-

piego. 

- Oh! bravo, bravo, bravo il nostro Prandinello! E per dove 

si viaggia? 

- Vado a Venezia. 
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- A Venezia? Oh! che briccone! A Venezia!... bravo, bravo, 

bravo. Ci sono stato anch'io un paio di giorni fa, e sarà facile 

che vi ritorni ancora quest'altra settimana. 

- Davvero? Sarei felicissimo d'incontrarla, Cavaliere. 

Questa felicità di Prandino non era mica tutt'oro colato, ma 

egli la buttò là nulladimeno con una grande espansione. 

- Sicuro; o al Lido, o in piazza, o sotto le Procuratie ci ri-

vedremo certo.... bravo, bravo, bravo. E come sta mamma Or-

solina? 

- Benissimo, grazie, Cavaliere. 

- Oh! a proposito, Prandinello mio, saprete che ho per voi 

delle buone nuove. 

- Magari!... - magari me le desse a bassa voce, - pensava il 

poveretto ch'era sulle brace, perchè gli pareva che tutti quanti 

lo stessero là a guardare. Ma il cavaliere Pinocchio, uomo ta-

gliato piuttosto alla buona, e che in tutte le stazioni sulla rete 

dell'Alta Italia, gli pareva d'essere in casa sua, parlava forte, 

lentamente e colla bocca piena, perchè stava masticando una 

focaccia calda calda, della Meneghina. 

- Ieri sono stato a Verona, e ho parlato col capo-traffico.... 

M'ha detto di aver sollecitata la vostra chiamata in servizio. 

Per la fine di questo mese o pei quindici del venturo è quasi 

certo che sarete a posto. Già si sa bene, farete anche voi il ti-

rocinio come avventizio, ma intanto.... 
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- Partenza per la linea di Venezia!... 

- Scusi.... Grazie tante, Cavaliere!... - E Prandino si mosse 

per scappar via. 

- Oh!... c'è tempo.... c'è tempo.... 

- Ma sa.... non vorrei.... chiudono gli sportelli... 

- Andate, andate. Ci rivedremo a Venezia. 

- Servitor suo, Cavaliere. - E Prandino tornò di corsa 

dov'era l'Elisa, ma era aspettato anche là da una brutta sor-

presa. 

Il suo posto in faccia alla Contessa era stato preso da un 

signore grassotto, di mezza età, vestito piuttosto male, con una 

lente all'occhio, il quale, tutto miele, ascoltava sorridendo la 

contessa Elisa, che gli parlava chinata verso di lui e facendo 

l'occhio di triglia. 

La D'Abalà s'era un po' avvicinata alla madre, e Gegio 

stava seduto tutto moine e carezze sopra una gamba del si-

gnore dalla lente. 

Prandino, appena lo riconobbe, e lo riconobbe subito, si 

sentì tremar le gambe, mancare la lena e gli si oscurò la vista. 

Salì inciampando nello scompartimento; rosso, rosso, fece un 

risolino da ebete, come per salutare la comitiva, ma adesso 

aveva un bel mostrarsi affabile, nessuno gli badava più. Tanto 

per darsi un po' di contegno, accarezzò i capelli di Gegio, ma 

questi gli si voltò irritato, con una mossaccia dispettosa, e, 
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quasi lo sapesse di fargli dispetto, si pose a baciucchiare la 

mano pelosa del suo nuovo amico. 

- Andiamo, Gegio, non essere seccante. - Si conoscono? - 

chiese poi l'Elisa a quell'altro, indicandogli Prandino. 

- Veramente di vista.... credo di sì; ma presentazione non 

c'è stata. 

- Il conte Eriprando degli Ariberti; il marchese del Mantico. 

Il maggiore si volse verso Prandino con grande sussiego, e 

serio, grave, si pose a fissarlo colla lente nell'occhio in una 

maniera come se non avesse da guardare un uomo, ma un mo-

numento. Prandino invece, che voleva sembrare disinvolto, si 

alzò dal suo posto, gli venne incontro, gli prese, gli strinse la 

mano, tanto che il polsino, colle macchie rosse delle ciliege di 

Gegio, si slacciò dal bottone e gli corse giù, fuori della ma-

nica. 

La Contessa e il Maggiore, ripresero subito la conversa-

zione a bassa voce; la Contessina, da lontano, sorrideva all'una 

ed all'altro; Gegio fra le gambe del Maggiore giocava coi cion-

doli dell'orologio. 

- Sta a vedere, - pensava Prando dopo di essersi accomo-

dato il polsino, - sta a vedere che questo animale viene a Ve-

nezia con noi? Se fosse vero, io mi fermo a Mestre!... - E in-

tanto si mordeva i baffi, scoteva convulsamente i tacchi sul 
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tappeto, allungava il muso, impallidiva, aggrottava le soprac-

ciglia, ma era tutta fatica sprecata, che già l'Elisa non gli ba-

dava. 

Dopo una mezz'oretta, terminarono di parlarsi così a bassa 

voce; e allora il Maggiore, per cambiar discorso, cominciò 

prima a dir male del suo colonnello, e poi dopo a discorrere di 

cavalli, di corse, di cocchieri di Monte-Carlo, di centinaia di 

migliaia di lire, delle scuderie del duca A., delle rimesse del 

principe B., dei box del conte C. 

Prandino ne capiva poco, ma siccome quell'altro parlando, 

di tanto in tanto lo fissava con la lente, quasi per avere la sua 

approvazione, egli si credeva obbligato di fare certi sorrisi che 

pareano smorfie. 

Però la provvidenza c'è dappertutto, anche sulla linea da 

Milano a Venezia. Difatti, poco prima di arrivare a Mestre, 

l'infelicissimo conte degli Ariberti si sentì tornar l'anima in 

corpo quando udì il Maggiore che cominciava a congedarsi. 

- Come!... si ferma a Mestre? 

Era la prima volta che Prandino osava dirigergli il discorso; 

ma la contentezza gli ridava adesso il coraggio. 

- Sì, mi fermo a Mestre perchè vado a Treviso dove sono 

di presidio. 

- Però ci rivedremo a Venezia, non è vero? - gli chiese 

quell'antipatica della contessina Cecilia. 
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- E.... potrebbe anche darsi.... ma.... 

E qui invece di rispondere alla figlia, il maggiore fissò la 

mamma in modo che questa arrossì, si chinò languidamente, 

e tornarono a parlarsi a bassa voce, cosa che rimise l'uggia e 

lo sgomento addosso a Prandino. 

Il treno cominciava a rallentare. 

- Ci siamo? - chiese il Maggiore. 

- Ci siamo! - rispose Prandino, e aggiunse mentalmente - 

se Dio lo vuole! 

- Mestre!... Chi scende a Mestre!... 

Il Maggiore prese la sua sacchetta e saltò giù; ma risalì su-

bito sul predellino a discorrere piano con l'Elisa che si spor-

geva mezza fuori dallo sportello. Prandino, tutto orecchi, non 

riusciva se non ad afferrare qualche parola qua e là. 

- Dunque? - chiedeva il Maggiore. 

- Cela dépendra!... - rispondeva la Contessa, sorridendo 

con intenzione. E poi parlarono più basso ancora, e Prandino 

non potè intender più nulla, soltanto ci fu un momento nel 

quale gli sembrò che il Maggiore accennasse a lui e che la 

Contessa si stringesse un po' nelle spalle colla stessa mossa, 

tal e quale, con cui ella soleva mostrarsi crucciata quando egli, 

alla sua volta, era geloso delle lettere del Maggiore. 

- E dove ha preso alloggio, Contessa? 
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- Alla Gondola d'Oro - rispose per lei la Cecilia, avvicinan-

dosi. - Dunque verrà a trovarci senza fallo a Venezia? 

- Non dico di no.... e non dico di sì!... - Il Maggiore eviden-

temente ci teneva a fare il prezioso. 

- Venga! ma venga, da bravo! 

- Vieni! Vieni! non è vero che verrai? sì che verrai? - si pose 

a strillare Gegio che riebbe in quel punto un impeto di tene-

rezza per Del Mantico. 

- Sì.... sì.... verrò!... 

- Ma non si parte più?... - chiese Prandino che cominciava 

proprio a perdere la pazienza. - Non lo capisco tutto questo 

ritardo. 

- Si vede che aspetteranno l'altro treno.... Ah! eccolo!... 

Dunque.... buon viaggio, Contessa! 

- Sans adieu!... - disse questa, stendendogli la mano e rifa-

cendo gli occhi di triglia. 

- Sans adieu! - e anche il Maggiore, grassotto e attempa-

tuccio com'era, si levò, anche lui, la lente per salutarla nell'in-

chinarsi, finchè il treno si muoveva, con un'occhiata lunga e 

molto sentimentale. 

Prandino era ritornato al suo posto, che il Maggiore gli 

aveva tenuto caldo, ma aveva un muso, un fare, che diceva più 

di qualunque sfuriata. La Contessa allungò il piedino, ma i 



77 

piedi dell'Ariberti si ritirarono, quasi avessero paura di scot-

tarsi. 

- Che cos'hai? - gli chiese piano l'Elisa, chinandosi verso di 

lui. 

- Nulla! - rispose Prandino, con una manieraccia che pareva 

le volesse dare un morso. 

- Si comincia male! 

E l'Elisa, così dicendo, con aria seccata si riaccomodò nel 

suo cantuccio, e fino a Venezia non ci fu più verso di farle dire 

una parola. 

Intanto, la contessina Cecilia continuava a sfogare il suo 

vivo entusiasmo per il Del Mantico: trovava ch'egli era molto 

simpatico, che aveva molto spirito, che aveva l'aria di gran 

signore e, finalmente, che s'era fatto anche più bello di prima, 

il che non era proprio vero, nè poteva essere, perchè, da che 

mondo è mondo, tutti i capitani, quando diventano maggiori, 

diventano più brutti.... 

Con queste chiacchiere, si attraversava il ponte della la-

guna, e Gegio era tutto festante; batteva le manine, gridava, 

saltava; bisognava tenerlo, se no, c'era pericolo si buttasse giù 

dal finestrino. 

A un certo punto, quando vide un battelletto con una vela, 

che filava diritto diritto in mezzo all'acqua, parve diventasse 

matto, finchè, voltatosi di botto all'Elisa, le disse: 
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- Quando il Del Mantico verrà a Venezia, mi farai compe-

rare una barchettina nera, con una bella vela bianca come 

quella là?... 

- Tu, caro, devi imparare a non seccare mai nessuno. 

- Va là: te la comprerò io la barchettina - gli disse Prandino, 

accarezzandolo, perchè, un po' spaventato dalla cera brusca 

che gli faceva l'Elisa, sentiva bisogno d'ingraziarsi qualcuno. 

- Oh! giusto te!.... Tu non ne hai soldi, tu!.... La mamma ti 

chiama sempre Prandino meschino sotto gli alberi della luna! 

Cecilia diede un forte pizzicotto al ragazzo e gli soffocò a 

mezzo le parole; ma Prandino aveva udito tutto; e queste sono 

le ragioni per le quali il conte Eriprando degli Ariberti, che era 

partito da Vicenza raggiante di felicità, smontava a Venezia 

con un muso lungo un palmo! 

 

 

 

CAPITOLO VII. 

 

Per chi non è avvezzo a viaggiare, il momento di uscire, 

stipato fra la gente, dalla stazione in una città grossa, dà sem-

pre un certo impiccio: figuratevi poi Prandino, il quale, con 

quel po' po' di peso che aveva sullo stomaco, arrivava per l'ap-

punto a Venezia, dove non era mai stato, fuorchè una volta 
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sola, da ragazzo. 

Dopo di avere attraversata quella tettoia lunga, bassa, 

stretta, scura della stazione, egli si trovò, tutt'a un tratto, in 

faccia del Canal Grande, dove le acque e il cielo e la terra si 

confondono amorosi in una festa di colori. E lì, attorno all'u-

scita, sul piazzale, c'era una folla di gondolieri e di servitori 

d'albergo: i gondolieri sbraitavano, si spingevano l'un l'altro, 

si sbracciavano; volevano impadronirsi per forza dei viaggia-

tori. 

- Vorla una gondola, signor? Una bela gondola, a un remo, 

a do remi - pronta!.... 

I servitori d'albergo, invece, tutti in fila, più gravi, più com-

posti, non facevano altro che ripetere: 

- Albergo d'Italia! Grand Hôtel - Capelo! Al Vapore! Pen-

sion Suisse! La luna! Hôtel Vittoria! 

Prandino era rimasto a bocca aperta; quelle grida lo stordi-

vano e guardava trasognato lo spettacolo del Canal Grande, 

con quella larga striscia di gondole che formava giù come 

un'altra riva mobile, irrequieta, sotto quella bianca, solida, di 

pietra, e il verdastro dell'acqua, e il brulichìo di tutta quella 

gente affaccendata, e più lontano il ponte grigio che parea tra-

punto. 

- Mi dia lo scontrino. Anderò io a farmi consegnare il ba-



80 

gaglio. Lei, intanto, prenda una gondola, ma badi bene di con-

trattare prima, se no, vogliono il doppio. Tu, mamma, vieni 

con me, - continuò la Cecilia, rivolgendosi all'Elisa, che cam-

minava passo passo, colla sua andatura molle e sentimentale, 

guardandosi intorno con una certa noncuranza che la faceva 

parere una dama inglese da strapazzo. - Tu, mamma, vieni con 

me. Quattrocchi ci vedono più di due, e poi, alle volte, non si 

sa mai, potrei dimenticarmi qualche capo.... 

Questo pericolo non c'era proprio.... piuttosto ci poteva es-

sere l'altro, che se ne ricordasse uno di più! 

- Tu, Gegio, sta bono, resta col Conte. 

- No! Io voglio andare colla mamma grande! 

- Torniamo subito! 

- No! Io voglio andare colla mamma grande! 

- E tu va colla mamma grande, seccatore, marmotta, che 

non sei altro! 

Un ometto magro, agile, colla faccia maschia, espressiva, 

annerita dal sole, con in testa un cappellaccio di paglia, e in-

dosso un camiciotto di rigatino stinto, era stato attento alla 

scena: però, appena scomparse le signore con Gegio, si avvi-

cinò a Prandino e, come se già lo conoscesse da un pezzo: 

- Son qua mi, signor - gli disse tutto umile - son qua mi. 

- Avete una gondola? 
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- La vegna co mi, ghe digo; la vegna co mi e no la se indu-

bita! 

Prandino lo guardò tutto consolato: non gli pareva vero che 

qualcuno si occupasse di lui in quella folla, per toglierlo d'im-

barazzo e, senza dir motto, seguì il barcaiolo. 

Questi lo fece piegare a sinistra. 

Poco dopo, dalla stazione usciva un facchino con un gran 

baule sulle spalle, una valigia in una mano e due sacche in 

un'altra. Dietro di lui venivano la Cecilia, tutta piena di scatole 

e di cassette, la Contessa con una cappelliera da una parte, e 

Gegio, che le dava la mano, dall'altra. 

- Bapi! Ohè! Bapi! Porta qua la roba del signor - gridò il 

barcaiolo, che lo riconobbe, mentre Prandino tornava indietro 

di corsa, per aiutare la Cecilia, che in quello stato, rossa e don-

dolante, con tutto il peso della roba fra le mani, pareva dovesse 

scoppiare. 

Bapi, che aveva voltato a destra, appena udì la voce che lo 

chiamava, alzò gli occhi, chè la testa non la poteva muovere 

sotto al baule, e piegò, trotterellando curvo, a sinistra. 

- Si va per di qua? - chiese Cecilia a Prandino. L'Elisa non 

gli parlava mai, era in collera per la scenaccia che le aveva 

fatto a Mestre. 

- Sì, per di qua. Ho trovato una bella gondola, grande, pu-

lita. 
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Adagio adagio, si avvicinarono alla riva; ma quale non fu 

lo sdegno della Cecilia e l'espressione ironica della Contessa, 

quando videro che Prandino, invece di una gondola, aveva no-

leggiato un battello. Era una barca grande davvero! e pulita, 

co' suoi guancialini candidi, filettati di rosso! 

Però tutto il sentimento aristocratico di casa Navaredo si 

rivoltò dinanzi a quel democratico mezzo di trasporto. La Ce-

cilia strepitò, l'Elisa si strinse indispettita nelle spalle, e Gegio 

si mise a piangere perchè avea paura che la mamma non vo-

lesse più andare in barca. Ma tanto e tanto ogni diverbio era 

inutile: il baule e le sacche erano già dentro, Prandino lo aveva 

preso, dunque bisognava adattarsi. La Cecilia, alla quale da-

vano mano in tre, scese ed entrò nel battello protestando che, 

se ci fosse stato là suo marito, non avrebbe tollerata quella 

canzonatura, e continuò a brontolare concitata finchè il bat-

tello scendeva lungo il Canale. 

Il perfido battelliere la lasciò sfogare per un pezzo, ma poi, 

senza fissare in faccia a nessuno, senza piegare la testa, guar-

dando in alto, come se parlasse coi fili del telefono: 

- Il batelo sono più sicuro de la gondola - disse serio serio 

- perchè co una scarampetola da niente si schivano dal tran-

vai: e invece la gondola vengano rebaltata facilmente. Anche 

gieri, do gondole sburtarono il vaporeto e andarono a ra-

mengo coi passeggeri in aqua. 
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- Haohe!.... - gridò poi piegando il battello per voltare in 

un rio. 

- Stalì!.... - rispose una voce interna e subito una gondola 

uscì dal rio, quasi urtando contro il battello che entrava; ci fu 

uno scambio di insolenze fra i barcaioli e ognuno tirò diritto 

per la sua strada. 

Fra Prandino e l'Elisa, il malumore durò ostinato tutto quel 

giorno. A desinare, Prandino, discorrendo colla Cecilia, fece 

capire a quell'altra che lui si trovava così male a Venezia da 

pensare sul serio di ritornarsene a casa il giorno dopo. Ma nè 

la Cecilia nè l'Elisa gli risposero punto in proposito e conti-

nuarono invece a chiacchierare, a scambiarsi mezze parole, 

sorrisi significantissimi, che si riferivano a discorsi sott'intesi 

fra loro due e che Prandino non doveva capire. 

Nulladimeno madre e figlia mangiarono con buonissimo 

appetito: l'Elisa masticava lentamente, silenziosamente e ma-

linconicamente coll'aria di scomodarsi per compire un sacrifi-

zio; la Cecilia divorava in furia, quasi avesse paura di non ar-

rivare a tempo a mangiare di tutto. La Contessa, intanto, per 

non perdere il tempo, godeva di essere ammirata, non essen-

doci di meglio, dal direttore della locanda, un signore dall'a-

spetto pulito, elegante, che andava e veniva nella sala da 

pranzo, dispensando ordini coll'aria severa d'un diplomatico, 
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mentre la Cecilia, di soppiatto, intascava pane, frutta, formag-

gio, tutto ciò che le capitava, perchè con quella provvista ri-

sparmiava la colazione sua e quella di Gegio. 

Il contegno delle signore, quei misteri che non finivano 

mai, l'indifferenza che gli dimostrava l'Elisa, tutto ciò, met-

teva addosso a Prandino una smania, una gelosia, una inquie-

tudine da non dire. 

- Certo - pensava egli fra sè - certo parlano del Maggiore; 

certo le loro parole si riferiscono a lui. Maledetta combina-

zione!.... Ma come mai era egli a Padova!... Fu un accidente, 

o un incontro combinato tra loro d'accordo!..... 

Il timore che il Maggiore capitasse un giorno o l'altro a Ve-

nezia e si facesse vedere al passeggio o al Lido coll'Elisa, lo 

angustiava fortemente; e in questa grande angustia c'era un po' 

di gelosia e insieme di vanità ferita; c'era la paura di perdere 

l'amore della Contessa e c'era anche l'apprensione che la 

gente, vedendola col Maggiore, non riputasse più lui, Pran-

dino, il solo amante fortunato. 

Nè a rasserenarlo contribuivano le amabilità scherzose di 

Gegio, il quale, pieno come un otre, sdraiato sulla seggiola, si 

divertiva a schizzare i noccioli delle ciliegie adosso a Pran-

dino, che gli era seduto di contro. 

Preso il caffè, la Cecilia si volse a sua madre e - Vuoi che 

andiamo a vestirci? - le chiese, alzandosi lei da tavola, per la 
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prima. 

- Andiamo pure. 

L'Elisa aveva mangiato troppo; aveva caldo, sudava e, 

adesso, delle chiazze rosse, accese, trasparivano sotto la cipria 

della faccia. 

- Io esco un momentino, - disse l'Ariberti alla Cecilia, chè, 

con quell'altra, anche lui voleva tenere il broncio. 

- Esce solo?.... Senza aspettarci? - gli domandò Elisa un po' 

inquieta per quegli indizi di ribellione. 

- Voglio passare da mio cugino Badoero. Non si sa mai, 

potrei ritornarmene via presto da Venezia, anche domani 

forse, e, a buon conto, desidero1 prima salutarlo. 

- Faccia pure il suo comodo. 

- Fra una mezz'ora, fra un'ora, forse, tutt'al più, sarò certo 

di ritorno all'albergo. 

- Faccia pure, faccia pure. Vuol dire che, se noi saremo 

uscite, ci ritroverà in piazza o al Caffè. 

- A qual Caffè? perchè, suppongo, ce ne sarà più d'uno an-

che a Venezia. 

- Al Florian. Dovrebbe saperlo: la buona società non va 

 
1 Nell'originale "desisidero". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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altro che al Florian. 

- Ma come vuoi che sappia lui queste cose? - saltò su a dire 

la Cecilia - se ti prende ancora un battello per una gondola! 

L'Ariberti arrossì dalla rabbia e avrebbe dato dieci lire, 

delle dugento sessanta circa che gli rimanevano, per potersi 

sfogare tirando le orecchie ben bene a quel monellaccio di Ge-

gio, che, dopo la risposta impertinente della mamma, s'era 

messo anche lui a dar la baia a Prandino e non la finiva più di 

gridare a perdifiato: 

- Oh bello! oh bello!.... per una gondola prende un bat-

tello!.... 

Colla stizza in corpo salì per andare nella sua camera, a 

prender il cappello, i guanti e la mazzetta. Salì su su, tutte le 

scale, quante ce n'erano, perchè, assicurandolo che di là potea 

veder la laguna, lo avevano alloggiato proprio sotto il tetto. 

Quando fu di sopra, s'accorse di non avere la chiave: scese di 

nuovo e la domandò ai camerieri che incontrava nelle sale del 

primo piano. Ma questi che aveano ancora dei pranzi da ser-

vire, andavano e venivano affaccendati, carichi di piatti e di 

roba, mostrando chiaro che non c'era tempo da badare a lui. 

Prandino, in mezzo a tutta quella gente che gli passava dinanzi 

senza nemmeno salutarlo, oppure rispondendogli appena a 

monosillabi, provava soggezione. Quegli abiti neri erano più 

puliti e più nuovi e più eleganti del suo, capiva di non esser 
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nulla là, per quella gente, mentre invece a Vicenza era pur 

sempre il signor conte, e temeva che avessero subito indovi-

nato com'egli fosse uno di quei forestieri che ne han pochini 

da spendere. 

- Che numero ha il signore? - gli chiese un cameriere. 

- L'ottantasei. 

- È di sopra la chiave dell'ottantasei? - domandò il primo 

interlocutore ad un altro che passava. 

- No. 

- Allora l'avrà da basso il portiere. 

- Grazie - e Prandino scese giù a terreno. 

- Avete la mia chiave? 

- Che numero? - Il portiere era un uomo alto, colle fedine 

all'inglese, l'aria grave, i modi asciutti e che ci soffriva molto 

a essere scomodato. 

- L'ottantasei. 

Il portiere non si mosse da sedere: era sdraiato sopra una 

poltrona, non si levò il berretto, cerimonia che del resto non 

prodigava mai agl'italiani, ma teneva in serbo per gl'inglesi, i 

tedeschi e gli egiziani, e sempre senza parlare, indicò all'Ari-

berti l'ultima chiave appesa all'ultimo chiodino della tavoletta. 

Prando prese la chiave, risalì su su, nella sua camera a cer-

carvi ciò che voleva e poi ridiscese di corsa. Era ansante, su-

dato: ma gli stava a cuore di dare una lezione a quell'animale 
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di portiere. Però, certo, quando avrebbe saputo con chi aveva 

da fare, avrebbe usato altri modi. 

- Sapete indicarmi il palazzo Badoero? 

Il nostr'uomo si mosse dalla poltrona con visibile malcon-

tento, e senza alcuna fretta uscì fuori a domandare l'indirizzo 

richiesto, ad un gondoliere. 

- Vorla una gondola, signor, andaressimo più presti. 

- Non ho premura. Grazie. - Se per caso - e Prandino si 

rivolse al portiere - se per caso venisse all'albergo il conte Ba-

doero a cercare di suo cugino il conte Eriprando degli Ariberti, 

che sono io, ditegli che fra una mezz'ora sarò qui di ritorno. 

- Sarà fatto, signor Conte! - E questa volta il portiere, con 

grande soddisfazione di Prandino, si toccò il berretto. 

Il nostro giovinotto, avviandosi e internandosi fra quelle 

calli così strette e affollate, dove la puzza d'acqua salsa, sta-

gnante, si confonde coll'odore di pesce fritto, non aveva altro 

che un solo pensiero: trovare il modo di far patire all'Elisa un 

po' di quel malcontento, di quell'inquietudine che pativa lui. 

- Certo - pensava - certo stasera mi aspetterà un bel pezzo 

al Caffè.... Tanto e tanto il maggiore è a Treviso e non ho paura 

di lui, dunque.... che mi aspetti!... Comincierà anche lei ad es-

sere un po' inquieta non vedendomi capitare. D'ora in poi cam-

bierò sistema. Già colle donne, lo dicono tutti, bisogna farsi 

desiderare per essere desiderati. A buon conto il mio cugino 
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Badoero, molto probabilmente, uscirà con me: andremo in-

sieme in piazza San Marco, egli mi presenterà forse a qualche 

suo amico, fors'anche a qualche bella signora, e l'Elisa, veden-

domi fare il galante colle altre, proverà alla sua volta il diver-

timento della gelosia. Brutta stupida!.... 

Ma, e il suo cugino Badoero lo avrebbe accolto proprio 

bene? Se invece lo trattasse, come si dice, dall'alto al basso? 

Se non volesse saperne di lui? Se lo licenziasse sbrigandosene 

con un complimentino a fior di labbra? 

Anche questa era una spina, e una spina che lo pungeva 

tanto più profondamente, quanto più il povero Ariberti si av-

vicinava al palazzo del suo illustre cugino. È vero che per no-

biltà di sangue l'uno valeva l'altro, ma fra i Badoero e gli Ari-

berti c'era una differenza notabile di quattrini e, in questo 

mondo ladro e democratico, i quattrini sono un gran che, an-

che quando non sono tutto come nella maggior parte dei casi. 

Quando tirò la maniglia del campanello la sua mano tre-

mava ed era così confuso che al gondoliere che gli aprì la porta 

domandò del padrone dandogli del lei!... 

Però si riconfortò presto, chè il Conte lo ricevette subito, 

dopo due minuti soli di anticamera. Badoero fu con lui di una 

cortesia senza esempio. Gli fece tante di quelle espansioni, di 

quelle profferte, come se fossero stati due amiconi che non si 
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fossero veduti da anni, non già due cugini che non s'erano ve-

duti mai. 

Il Badoero era amabilissimo e possedeva una parlantina 

che non lasciava tempo a quell'altro nemmeno di respirare, 

non che di ringraziarlo. E Prandino lo guardava e sorrideva 

chinando il capo, tanto per rispondere in qualche modo. Del 

resto non ve n'era bisogno, perchè il cugino rispondeva da sè 

alle sue proprie domande. 

- La Contessa vostra madre sta benone, già s'intende? 

Bravo, ne ho molto piacere. Desidero proprio di conoscerla di 

persona, e lo farò, oh se lo farò! la prima volta che passo da 

Vicenza per andare a Milano, mi ci fermo tra una corsa e l'al-

tra. Vedrete, vedrete; non vi prometto di più, perchè voglio 

essere di parola, ma tra una corsa e l'altra mi ci fermo di sicuro. 

Voi già siete venuto a Venezia per le bagnature? Avete fatto 

benissimo: quest'anno avremo una stagione veramente ecce-

zionale. Volete una sigaretta?.... Vi fermerete tutto il mese, 

s'intende - quantunque non sarete qui per la cura, ma per il 

passatempo dei bagni. - Bene, bene! andremo al Lido insieme, 

anzi, tanto per cominciare, trovatevi domani sul vaporetto 

delle tre. Non vi offro nemmeno un invito per il club: d'estate 

non ci si va mai. Però, una sera o l'altra, se avrete gusto di fare 

un taglietto al lansquenet od un paio di punti all'écarté, vi ci 

condurrò. Mi rincresce, nom de Dieu, che oggi, proprio oggi, 



91 

ho un rendez-vous. Aspetto il conte Potapow, cugino dell'aiu-

tante generale dello Czar, col quale dobbiamo andare dalla 

principessa di Lentz. Bisognerà che la conosciate la princi-

pessa: nasce Oldenburg. Suo padre, prima di morire, è stato 

gran duca, e ha regnato per otto giorni. Oh! qui a Venezia ab-

biamo una colonia forestiera molto numerosa e molto scelta. 

Mi rincresce proprio di questo impegno preventivo, ma come 

si fa? Non sono profeta, nè figlio di profeta e non potevo cer-

tamente immaginare il bel regalo della vostra carissima visita. 

Del resto già si sa bene; meglio stasera che domani. Appena 

arrivato, anche voi avrete molte cose da fare e io, anzi, non 

voglio essere indiscreto e non vi trattengo di più. Dunque a 

rivederci domani; siamo intesi: sul vaporetto delle tre. Vi pre-

senterò alla Principessa. A proposito, dove siete, anzi fra noi 

parenti, dobbiamo trattarci col tu, lo permetti non è vero?.... 

- Oh! si figuri!.... 

- .... Dove sei sbarcato? Al Grand Hôtel?.... 

- No, all'Hôtel della Gondola d'Oro. 

- Dicono che non ci si stia male. L'anno scorso vi tenne un 

pied-à-terre per qualche mese il commendatore Yamagata. È 

il console della Cina e del Giappone. Te lo farò conoscere an-

che lui. 

Quando il conte Eriprando degli Ariberti si trovò fuori dal 

palazzo Badoero era tutto beato, tutto gongolante, e fissava la 
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gente per la strada con una superbia da Rodomonte. 

Gli pareva d'essere diventato un altro uomo. Solamente le 

dugento sessanta lire rimanevano sempre le stesse, e anzi, 

adesso, gli sembravano ancora meno di prima. E fu per l'ap-

punto questa povertà che a poco a poco gli rase dal cuore tutta 

la contentezza dell'accoglienza così festosa e del tu scambiato 

col Badoero; tu nel quale la sera innanzi egli osava appena 

sperare con un sussulto d'ambizione. 

Ma tant'è, in questo mondaccio non v'è cosa bella e deside-

rata, che una volta raggiunta non perda tutti i suoi fascini, tutte 

le sue attrattive. Anche la promessa d'essere presentato alla 

principessa di Lentz, al conte Potapow ed al commendatore 

Yamagata, quantunque fosse una fortuna, nulladimeno aveva 

per lui il suo lato pericoloso. Con dugento sessanta lire, come 

avrebbe potuto vivere per un paio di settimane in una compa-

gnia così illustre?.... Tanto illustre che al suo confronto, gli 

sembrava rimpicciolito anche il grande Badoero, e trovava 

odiosamente borghese madama D'Abalà? 

E se un bel giorno, sul vaporetto delle tre, gli capitasse alle 

spalle il cavalier Pinocchio e, prendendolo pel ganascino, gli 

discorresse ad alta voce dell'impiego, mentr'egli, magari, si 

troverebbe seduto fra la discendente del Granduca e il rappre-

sentante dell'Impero Celeste?! E se il cugino Badoero si fer-

masse proprio a Vicenza?.... A questa idea tremò tutto dallo 
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sgomento. Egli vedeva mamma Orsolina nella sua vestic-

ciuola di percallo a quadrettoni caffè, vedeva la figura magra, 

lunga, allampanata della signora Luciana aprir l'uscio della ca-

meretta che serviva da cucina, da guardaroba e da anticamera, 

all'elegante visitatore; e si sentì stringere il cuore, e desiderò 

d'essere sotterrato vivo, piuttosto di assistere a quella scena. 

Allora ebbe quasi vergogna di sua madre, povera vecchietta, 

dimenticando ch'egli, o bene o male, si trovava a Venezia a 

fare il signore, perchè la mamma aveva perduto le notti intere 

a lavorare per lui e un giorno aveva rinunciato alla cena e un 

altro al desinare per mettergli insieme quei pochi quattrinelli 

che bastavano appunto per renderlo infelice. 

Anche quel caldo, quell'afa sciroccale, contribuivano non 

poco alla sua tristezza e al suo abbattimento. Nelle calli strette 

e infocate cominciava a farsi buio. Il cielo era grigiastro e il 

sole calava imbronciato fra certi nuvolacci di piombo, che 

sembrava non lasciassero correr giù nemmeno un fil d'aria. 

Prandino camminava lemme lemme, abbandonandosi 

come lo portavan le gambe e la gente, fermandosi a ogni ponte 

a guardare svogliato da una parte e dall'altra, ma senza inten-

dere nulla, senza che lo commovessero, senza che gli strap-

passero dal cuore nemmeno un sospiro di meraviglia, nè 

quella magìa di colori e di contrasti, nè quei rii silenziosi, nè 

quelle case lunghe, scure, chiuse come il mistero, dove una 
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figura di donna che appare a un balcone, risveglia nell'anima 

versi d'amore, forse da anni dimenticati, dove una voce che si 

leva alta, lontana, fa pensare a un dramma o a un delitto. 

Prandino si moveva lentamente, guardando intorno, ma 

senza veder nulla. Dinanzi agli occhi egli non aveva altre im-

magini che l'Elisa e il Maggiore, Badoero e mamma Orsolina, 

le dugentosessanta lire e il conte Potapow. 

Ma così, dopo essersi per un bel pezzo lasciato trasportare 

dalla corrente, gli sembrò, un po' alla volta, che il cielo si fa-

cesse più chiaro, che le calli divenissero meno buie e il bruli-

chìo della gente più spesso e rumoroso, finchè tutto a un tratto 

si trovò in piazza, sotto le Procuratie, proprio di fronte a san 

Marco. 

Ma le meraviglie che là dentro e d'intorno gli si affaccia-

rono alla vista, non lo commossero punto. 

Il suo spirito non era disposto per quell'incantevole spetta-

colo dove l'opera di Dio si confonde con l'opera dell'uomo in 

un'armonia maravigliosa di linee e di colori; dove più si am-

mira ciò che è eternamente bello, la forma; dove più si sente 

ciò che è eternamente grande, l'anima. 

Invece egli ne risentì come una grave malinconia, come 

uno sgomento vago, indefinito. Eran le sette già sonate da un 

pezzo, e la piazza, allora deserta, pareva ancora più vasta. Era 

rischiarata da un riflesso bigio, squallido, e i leggii preparati 
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per la musica, senza che avessero intorno anima viva, e le seg-

giole bianche e vuote dei Caffè gli facevano l'effetto d'altret-

tanti scheletrini, disposti in riga in quel vasto e splendido ci-

mitero. Anche l'allegria dei colombi mancava a quell'ora: 

forse essi pure erano andati altrove a desinare. Soltanto qua e 

là sotto le Procuratie egli vedeva qualche persona che passeg-

giava, qualche altra ferma, in piedi, o seduta. Di tratto in tratto, 

è vero, la piazza era attraversata da una frotta di signore e di 

signori, dagli abiti strani, chiari, eleganti, dai cappelli d'ogni 

foggia e d'ogni tinta, che camminavan lesti, che ridevano, che 

parlavano tutte le lingue, a due a tre in crocchi separati: erano 

forestieri che ritornavano dal Lido col vaporetto, ma che spa-

rivano, si dileguavano via com'eran venuti, in un attimo. Una 

volta Prandino fu involto da una di quelle folate, e sentì cre-

scere l'uggia che aveva intorno, perchè nessuno badava a lui, 

perchè, fra tutta quella gente, egli era un ignoto, un nulla, e, 

allora là, solo, in mezzo alla piazza san Marco, soffrì di no-

stalgia, per la sua cittaduzza dov'egli era pur qualche cosa, 

dove tutti lo conoscevano pel signor conte, dove tutti sape-

vano che egli era l'amante della Navaredo. 

Ma però quando passo passo, uscendo dalla severità mae-

stosa, solenne della piazza Grande, entrò nella piazzetta, al-

lora quella gaia giocondità di vedute e quell'aria odorosa, 
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umida, saporita che d'improvviso gli sbuffò frizzante sulla fac-

cia, allora la riva, la Giudecca, san Giorgio e le isole lontane, 

allora quell'acqua azzurra come il cielo e argentina, gli fecero 

provare commozioni nuove, vivissime, mentre una dolcezza 

profonda, una mestizia soave dagli occhi gli scendea giù in 

fondo all'anima, suscitandovi un impeto generoso di espan-

sione, di tenerezza e d'amore. Allora la figuretta di mamma 

Orsolina gli riapparì dolce, cara, affettuosa, allora ricordò tutte 

le cure, tutto l'affetto della signora Luciana, e pensò come po-

trebbe impiegare parte delle dugentosessanta lire per portare 

all'una e all'altra un ricordo di Venezia. Ma più che non l'a-

vesse mai amata, più che non l'avesse adorata mai, gli ritornò 

l'Elisa dentro al cuore. In quel punto sentì che i torti erano di 

lui, ch'egli era stato ingiustamente geloso, ch'era stato inur-

bano, che l'aveva trattata male, e affrettò con ogni desiderio il 

momento di trovarsi solo con lei, per abbracciarsela stretta, 

per dirle che le voleva tanto e tanto bene, per domandarle per-

dono di tutto, per fare la pace insieme. 

Andò all'albergo per trovarla, ma le signore non erano an-

cora rientrate. Allora tornò in piazza a cercarle. Adesso s'era 

fatto notte, la piazza era gremita di gente, i Caffè affollati, e la 

luce viva, sfacciata del gas, la musica echeggiante, il mormo-

rio confuso e il chiaccherìo pettegolo della folla, il calpestìo 

dei piedi, il fruscìo delle vesti lo sbalordivano, lo inebbriavano 
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quasi. Nulladimeno, passò e ripassò da Florian due, tre, quat-

tro volte, ma l'Elisa non c'era e nemmeno quella uggiosa della 

D'Abalà, che, tant'è, avrebbe veduta volontieri, perchè, vicino 

a lei, sarebbe stato sicuro di scorgere anche l'Elisa. Ritornò a 

fare la piazza in su e in giù, ma ancora inutilmente. Egli era 

stanco: la luce, la musica, il chiasso gli davano il mal di capo, 

aveva gli occhi che gli bruciavano ed era così stanco che le 

gambe gli si piegavano, e incespicava nelle ondulazioni disu-

guali del selciato. 

Dov'erano andate?... Dove s'erano cacciate?... Era stato un 

gran stupido a non aspettarle, a non uscire con loro. Si seccava 

a star così solo, senza conoscer nessuno, fra tutta quella gente. 

- Che fossero sedute sotto i portici? 

Ancora non era abituato a chiamare Procuratie quei pa-

lazzi. 

Salì i gradini, entrò sotto, camminò avanti, ma quando fu 

proprio dinanzi al caffè Florian, gli pareva d'essere sul palco 

scenico d'un teatro. Ebbe soggezione di tutta quella luce, sentì 

una vergogna strana in mezzo a tutta quella gente. Credea che 

ciascuno non avesse nulla di meglio da fare che badare a lui. 

Proprio sulla porta del Caffè c'era Badoero che discorreva con 

un bel vecchio dal tipo aristocratico, alto, colla barba bianca: 

il conte Potapow di sicuro!... Prandino arrossì, si fece piccin 

piccino, voltò via la testa per non essere riconosciuto, e fuggì 
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lesto a nascondersi nel buio, perchè in mezzo a quello sfarzo 

d'illuminazione aveva scorto che le sue scarpe dalle suole 

troppo grosse, erano coperte di mota, e gli era sembrato che 

tutte le macchie e le frittelle da mamma Orsolina levate in quei 

due anni dal suo abito nero, saltassero fuori di nuovo, pette-

gole, impertinenti, per deriderlo e perchè fosse deriso. 

Respirò più sollevato quando si trovò lontano dalla piazza 

e si avviò subito verso l'albergo della Gondola d'oro. 

- È ritornata la Contessa? - chiese al portiere. 

- Il numero? - rispose questi che, come al solito, non but-

tava via le parole. 

- Numero quaranta. 

Il portiere guardò la tavoletta delle chiavi. 

- Il numero quaranta è in casa. 

Ciò detto, si voltò nella sua poltrona e cominciò a leggere 

la Gazzetta di Venezia, con molta attenzione. 

Prandino, questa volta, non badò più che tanto alla boria 

del portiere, ma fece gli scalini a due a due e si fermò, ansante 

per la corsa e un po' tremante per l'emozione, a battere al nu-

mero quaranta. 

- Chi è? - domanda l'Elisa di dentro. 

- Son io. 

- Avanti. 

L'Elisa era occupata nell'accomodare la sua roba dentro al 
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cassettone. 

- Dove vi siete nascoste? V'ho aspettato fino adesso, gi-

rando su e giù per la piazza come un matto. Sono stanco 

morto. 

E Prandino si lasciò cadere sopra una sedia facendosi vento 

col cappello, che là dentro, in quella cameretta bassa, angusta, 

si soffocava dal caldo. 

- Cecilia, dopo pranzo, si sentì male e non ebbe più voglia 

di vestirsi. 

- Però siete uscite tutt'e due. 

- Sì, ma per poco. Abbiamo fatto una corsa fino in Merceria 

per comperare i nostri costumi da bagno; e poi, siccome ci 

sentivamo stanche, siamo ritornate subito all'albergo. 

- Io sono stato da Badoero, e sono giunto in tempo per tro-

varlo in casa. M'ha fatta un'accoglienza festosa, affettuosis-

sima, povero Badoero. Voleva anzi che stasera si uscisse in-

sieme per presentarmi alla principessa di Lentz, una gran si-

gnora: suo padre è stato un duca regnante. - Non ti lascio più. 

Voglio che facciamo vita comune. - Ma io ho risposto subito 

che per questa sera mi doveva scusare. - Sai, - gli ho detto, - 

sono appena arrivato. Ho tante cose da fare!... - Così, a fatica, 

me ne sono liberato per venire al Florian, ma tu non c'eri!... 

Abbiamo fissato di ritrovarci domani, sul vaporetto delle tre. 

Te lo presenterò. Vedrai, è un giovinotto molto simpatico. 
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L'Elisa lo lasciava dire e stava zitta, intenta alle sue faccen-

duole, senza badargli. 

- A Venezia fa più caldo che a Vicenza, - riprese l'altro, 

dopo un po' che durava quella scena muta. - C'è un soffoco 

opprimente che dà alle gambe. Quando sono uscito, pareva 

che volesse piovere da un momento all'altro. Adesso invece 

s'è rimesso al bello, e c'è un sereno, di fuori, che invoglia ad 

andare a fare una sgondolata. 

Prandino tentava tutti i mezzi per intavolare la conversa-

zione; ma faceva fiasco. Allora, tanto per farla parlare, le si 

rivolse direttamente e: - la Cecilia, è andata a letto? - le do-

mandò. 

- Sì, poco fa. Anche Gegio cascava dal sonno. 

- Sua madre dà troppo da mangiare a quel ragazzo. E... tu.... 

- Io? 

- Sì, che cosa conti di fare? 

- Metto a posto questa roba, poi finirò coll'andarmene a 

letto anch'io. 

Prandino, a questo punto, si alzò, guardò l'uscio colla coda 

dell'occhio, se era ben chiuso, poi si avvicinò all'Elisa e co-

minciò per abbracciarla. 

- Stia fermo. 

- Sei in collera? 

- Mi lasci stare, la prego: non mi secchi. 
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- Ma che cos'hai? 

- Ho, e te lo dico chiaro e tondo, ho che se non moderi il 

tuo temperamento, è meglio che tu vada per la tua strada. 

- Che cosa ho fatto poi, alla fine.... 

- Tu mi tratti, come non sono mai stata trattata da nessuno. 

Sei geloso di tutto, d'una parola, d'una mosca che vola.... 

- Il Maggiore mi pare che sia tutt'altro che una mosca. 

- Torni daccapo? 

- Ma non vedi che scherzo? 

- Sì, ma son seccata d'esser sempre taquinée anche ne' tuoi 

scherzi. 

- Se sono geloso, è perchè ti voglio molto bene. 

- Oh Dio, quasi quasi, sarebbe il caso di dire un po' meno 

d'amore e un po' più di creanza! Lo sai bene che non sono 

uscita ieri di collegio, e che non posso fare sgarbi a tutti per la 

tranquillità del tuo cuore. 

- No.... ma.... 

- Che cosa, ma? 

- Spiegami un po' tutti quei sorrisi, quei sottintesi, quelle 

mezze parole colla Cecilia? 

- Si rideva di te, del tuo muso, delle tue lune, delle tue ge-

losie, dei tuoi sospetti; ecco di che si rideva, se lo vuoi proprio 

sapere. 

Prandino, anche questa volta, credette all'Elisa ciecamente 
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e, al solito, fu beato e contento. L'Elisa, sentendosi forse ri-

mordere la coscienza per qualche marachella che avesse anche 

lei da farsi perdonare, quella sera non stette molto sul tirato, e 

però fecero presto la pace, e in modo tale che dopo si vollero 

più bene di prima. 

Prandino, sempre insistente e ostinato nelle sue idee, tornò 

da capo con la sua sgondolata; e la Elisa adesso accettò senza 

farsi molto pregare. 

Appena fuori dell'albergo ed entrati in gondola, comincia-

rono tutti e due a respirare un po' meglio. 

La gondola, dapprima, si avviò lenta, leggera, dondolante, 

per quei rii foschi, silenziosi, dove la tenebra fitta era spezzata 

sfacciatamente dai fanali a gas, che, colla loro tozza moder-

nità, stonavano sugli angoli delle muraglie così artisticamente 

tetre, o meglio era interrotta qua e là dai riflessi di luce rossa-

stra che si spandevano dalle finestre, illuminando, fra le om-

bre, qualche tratto di architettura gotica o bizantina le cui linee 

fantastiche ridestavano nello spirito mille storie lontane di 

vendette, di sangue e di amori infelici. 

Poi sempre lenta, sempre leggera, sempre dondolante, la 

gondola passando pel rio così solennemente triste del Ponte 

dei sospiri, uscì fuori, all'aperto. Allora la piazzetta del Pa-

lazzo ducale apparì d'improvviso come una scena da teatro, 

col suo sfoggio di smaglianti colori, col frastuono delle sue 
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voci confuse interrompendo il melanconico raccoglimento dei 

nostri innamorati, che tornarono a sentirsi a miglior agio, 

quando allontanandosi dalla riva di nuovo rientrarono nelle 

tenebre per uscir fuori ancora in mezzo ad una luce più tran-

quilla, in una calma perfetta, nella queta laguna di San Gior-

gio. 

Giunti là, Prandino si pose a sedere sul trasto guardandosi 

attorno cogli occhi meravigliati e l'Elisa sospirò con un so-

spiro che le veniva proprio dal cuore. 

Vi era diffusa una luce pallida pallida, l'acqua era immo-

bile, il cielo chiarissimo, leggero e vaporoso, da sembrare un 

immenso velo trapunto di stelle. 

Il silenzio era così vasto che pareva avesse preso il suo re-

gno in quella solitudine incantata; eppure da tutta quella pace, 

usciva quella melodia che consola, che accarezza lo spirito: 

era il bello, era la musica dell'occhio, che scende già a farsi 

sentire nell'anima: melodia arcana, dolcissima che il tonfo del 

remo accompagna come un ritornello misurato, sollevando ad 

ogni battuta scintille fosforescenti, mentre la luna alta, bianca, 

serena, par fremere anch'essa rifrangendo i suoi raggi tremo-

lanti nel cristallo delle acque. 

- Com'è bello! - esclamò l'Elisa. 

L'Ariberti non rispose nulla: ma quella voce e quelle parole 

allora lo urtarono e lo infastidirono. 
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- Mi vuoi bene? 

- Sì. 

- Dammi un bacio, bambino. 

Il giovinotto si volse indietro a guardare, e poi fe' cenno 

alla donna che sarebbero stati veduti dal gondoliere. Ma tutto 

ciò fu un pretesto; egli allora non si sentiva la volontà, il desi-

derio di darle un bacio. In quel punto non sentiva di amarla. 

L'Elisa, quasi quasi gli era indifferente e, peggio, quasi quasi 

gli spiaceva. Mai come in quella sera e in quel momento egli 

aveva sentito l'amore, ma non era l'amore che gli poteva dare 

la donna viva e sensuale. 

Egli si sentiva commosso da un sentimento vago, etereo 

come quel cielo vaporoso, casto come il cristallo di quell'ac-

qua intatta. Era un amore che gli entrava nell'anima per la 

prima volta colle prime impressioni subite in quel luogo d'in-

canto, e così nuovo per lui: però era infinito come l'idea e 

usciva dalle ristrettezze della materia per diffondersi nella va-

stità del pensiero. 

L'Elisa aveva perduti tutti i suoi fascini, tutte le sue sedu-

zioni. Nessuna donna di questo mondo egli avrebbe sentito in 

quel punto di poter amare, nessuna donna fino allora cono-

sciuta poteva prestare le sembianze all'ideale della sua mente. 

Soltanto là, in alto, in alto, nel fondo di quel cielo leggero 

come il fiato di una fanciulla, egli intravedeva una forma vaga, 
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diafana, indistinta che non avea mai veduta e che non avrebbe 

veduta mai: che si avvicinava a poco a poco al suo pensiero, 

per scomparire a poco a poco simile a sognato fantasma che 

fugge via dissipandosi coi primi bagliori dell'alba. 

- Vuoi che torniamo, bambino?... - gli disse l'Elisa alla fine, 

stringendosi attorno lo scialle con un brivido di freddo. 

Il gondoliere voltò la barca, tornò indietro, e poi venne giù 

verso il Canal Grande. 

Appunto perchè quelle impressioni erano state così forti e 

improvvise, appunto perciò, si dissiparono subito, appena fi-

nito l'incanto che le avea suscitate. Invece lo spettacolo nuovo 

che gli si preparava e che contrastava singolarmente col 

primo, ne produsse in Prandino altre del tutto diverse da 

quelle, ma non meno vive e sentite. 

Dopo tanta luce, adesso la gondola, sempre lenta, sempre 

leggera e dondolante, si sprofondava nelle ombre misteriose 

del Canal Grande. 

A mano a mano che s'inoltrava, la Venezia dei Dogi e delle 

feste, della voluttà e dei piaceri, del Messer Grande e delle 

cortigiane, si faceva strada non più nell'anima, ma nei sensi di 

Ariberti. Allora Otello e Desdemona, Bianca Cappello e la Fa-

liero, Alfredo de Musset e la Sand, Byron e la Guiccioli, la 

leggenda e la storia dei vecchi palagi ingigantiti dalle tenebre 

gli risollevarono nella mente la memoria di quegli amori, gli 
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riaccesero nel sangue il calore di quelle passioni: non era più 

una forma vaga, indistinta, lontana, che rischiarava adesso il 

pensiero dell'Ariberti, ma su quelle acque cupe come l'abisso 

egli sentiva correre aliti di sensualità acuti, penetranti, e vinto 

dalle nuove seduzioni tornò lui questa volta a piegarsi sul tra-

sto e chiese un bacio all'Elisa che non gli venne negato. 

- Ahoé! - gridò il gondoliere che piegava per entrare in un 

rio. 

- Stalì! Ahoé! - rispose vicina un'altra voce, e una gondola 

a due remi, nella quale si distinse appena un'immagine bianca 

di donna, che sorrideva mollemente sdraiata ad una figura 

bruna di giovanotto, uscì velocemente perdendosi nelle tene-

bre lungo il canale: era un'altra strofa, che si dileguava 

nell'ombre, di quel poema eterno dell'umanità che a Venezia 

ha il suo canto più vario e più appassionato. 

 

 

 

CAPITOLO VIII. 

 

Il giorno dopo faceva un tempaccio indiavolato. Era una 

burrasca di mare: pioveva a dirotto e soffiava un vento freddo 

giù per le calli, che sbatteva gli ombrelli contro le mostre delle 
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botteghe e agitava l'acqua verde dei rii. Nessuno, tranne qual-

che matto d'inglese o di tedesco, si sarebbe sognato d'andare 

al Lido. 

L'Elisa, un po' stanca dal viaggio e dalla notte che aveva 

passata in gondola, rimase a letto fin tardi, indugiò ad abbi-

gliarsi e fu visibile soltanto all'ora del pranzo, chè, in negligé, 

non si lasciava mai veder da nessuno; e si capisce!... 

La Contessina invece, dovendo restar chiusa in albergo, ap-

profittò del suo tempo per disfare le valigie e regolare i conti 

con Prandino, al quale non parve vero di entrar quasi nel suo, 

quantunque, per dire la verità, non ci fosse pericoli. 

Colla sua solita pazienza e timida rassegnazione, si digerì 

poi una solenne lavata di capo dalla Cecilia a proposito della 

mancia ch'egli aveva creduto di mettere in mano, senza prima 

parlare con lei, all'uomo del battello: questi, alla fine, li aveva 

canzonati per buscarsi lui quella corsa dalla stazione all'al-

bergo, e non meritava certo che i gonzi lo regalassero anche 

per soprammercato!... 

Prandino del resto lo sapeva già, che non l'avrebbe passata 

liscia senza pigliarsi un rabbuffo! Che!... Quando doveva met-

ter mano alla borsa, non c'era versi, madama D'Abalà diven-

tava rabbiosa, bisbetica, insopportabile; e allora gli occhietti 

guardavan losco e si faceva in faccia tutta rossa, e non le ri-
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maneva di bianco altro che la punta sottile del suo naso mi-

nuto. 

- No, no, - borbottava contando i biglietti la terza volta, e 

osservando i più sucidi contro la finestra per paura che fossero 

doppi; - no, no; un'altra volta non mi muovo più, se non ho 

mio marito, che dei ragazzi da condurre a spasso me ne basta 

uno: Gegio, e spesso e volentieri, potendolo, farei anche senza 

di lui!... Una volta, vedete, a Firenze, perchè un vetturino pre-

tendeva più della tariffa, mio marito, senza fare nè ai nè bai, 

lo prese per un orecchio e lo consegnò lui stesso ad una guar-

dia di città!... 

- Queste bravate di tuo marito le puoi contare al primo che 

passa, ma non a me che lo conosco, - pensava Prandino. Però 

non rispose nulla, anzi rimase colla testa bassa, come fosse 

mortificato davvero per quel confronto. 

Fatte le valigie, fatti i conti, la Cecilia per non istare in ozio, 

cominciò a sentirsi male, a bere delle tazze di brodo col li-

mone, e a sorseggiare dell'acqua di tutto cedro, fino all'ora di 

pranzo, dove mangiò per due, com'era naturale. L'Elisa più 

tardi volle scrivere delle lettere, e il direttore dell'albergo fece 

salire al numero quaranta della carta colla marca della casa in 

oro, e mandò alla Contessa tutti i giornali illustrati della Salle 

de lecture. 

In quanto a Prandino, egli cominciò a metter muso; l'Elisa 
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non si faceva vedere; e lui ogni momento scendeva giù dal 

portiere a domandare se non c'era stato nessuno a cercarlo; 

tanto che il portiere, seccato, gli rispose brusco, che, se capi-

tassero persone pel signor Conte, lo farebbe avvisato, perchè 

egli stava alla porta appunto per ciò!.... 

Prandino sperava in una visita di Badoero: questa forse 

avrebbe fatto uscire l'Elisa dalla sua camera, e forse, chissà, 

gli avrebbe dato un po' d'importanza anche presso quella ru-

sticona della Cecilia. Ma Badoero, contro tutte le espansioni 

della sera innanzi, non si lasciò vedere. Allora Prandino, per 

isvagarsi, dovette condur Gegio in piazza san Marco a gettare 

il becchime ai colombi che, fortunatamente colla loro piace-

vole dimestichezza, fecero scordare a Gegio l'idea fissa che 

aveva in testa dalla mattina di prendere una gramolata da Flo-

rian, tanto che appena messo il naso fuori dell'albergo aveva 

cominciato subito a brontolare che aveva sete. 

Tutto sommato però, quella mezza giornata, non fu proprio 

cattiva per l'Ariberti. Quando tornò all'albergo, si sentì dire 

che il numero quaranta lo cercava: figurarsi! Mandò Gegio in 

fretta dalla mamma, promettendogli che il giorno dopo sareb-

bero andati in piazza a pigliare i colombi colla rete, e in due 

salti corse dall'Elisa. 

- Si può? 

- Avanti! 
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Nella cameretta buia, le tendine erano calate e le persiane 

chiuse, si respirava un profumo di vinaigres e di violettes, che 

ad altri avrebbe forse dato il mal di capo; ma a Prandino in-

vece ricreava e irritava i sensi: era l'odore particolare della sua 

donna. 

L'Elisa gli venne incontro mostrandoglisi a poco a poco 

nell'oscurità, ancora più bionda, ancora più bianca e ancora 

più bella del solito. Si movea lentamente con un languore 

pieno di sentimento, con una stanchezza piena di fascino e co-

gli occhi, ch'ella s'era fatti ancora più profondi col keul, così 

che dal suo volto e da tutta la sua persona apparivano a Pran-

dino le tracce, a lui tanto care, della notte che aveano passata 

in gondola, soli, soletti. 

- Che vuoi, cara? 

Nella camera si sentiva la respirazione grave, affannosa del 

giovinotto. 

- Nulla. Voleva darti un bacio prima di scendere. 

Prandino, tremante di voluttà, voleva stringerla, baciarla, 

morderla, fors'anco: ma lei no; gli si oppose, e lo staccò da sè 

risolutamente. 

- Andiamo; basta; sta quieto, bambino. È ora d'andare a 

pranzo. 

E visto che l'altro stava fermo, intimidito, gli si appoggiò 

al braccio, gli sorrise di nuovo col suo languore di donna 
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stanca, affranta, e scesero insieme, ninnolandosi un po' lungo 

le scale, nella salle à manger. 

Ma, proprio, la fortuna di noi miseri mortali pende da un 

filo invisibile come la famosa spada di Damocle: quando pa-

reva che tutto andasse a seconda all'Ariberti, che tutto lo ac-

carezzasse, anche i piedini di Elisa, mancò poco ch'egli non si 

strozzasse con una lisca di pesce. 

Il direttore dell'albergo, ch'era come sempre tutto daddoli 

per la Contessa del numero quaranta, fino a degnarsi di ser-

virla lui e di domandarle ogni tanto se la portata non le pia-

ceva, o se desiderava che le fosse cambiata, era entrato in sala 

con un piego sopra un vassoio d'argento. 

- Un telegramma per la signora Contessa! - e glielo porse 

inchinandosi graziosamente. 

L'Elisa lo ringraziò piegando il capo e girando gli occhi, 

ma poi, appena aperto il telegramma, arrossì, sorrise, parve 

confondersi, e lo passò in fretta alla Cecilia. 

- È del Maggiore - pensò subito Prandino fra sè e sè, e fu 

proprio quello il momento, che la lisca gli andò a traverso. 

La Cecilia guardò sua madre, aggrottando le ciglia per ca-

pir qualche cosa, ma senza parlare. Elisa le strizzò l'occhio, 

poi: 

- È di tuo marito - le disse continuando a sorridere, tutta 

rossa in viso a dispetto della cipria. - Vuol sapere se abbiamo 
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fatto buon viaggio. 

Prandino rialzò il capo respirando, chè la lisca, a quelle pa-

role, trovò la sua strada diritta, e il buon ragazzo, tutto conso-

lato, non si adirò nemmeno contro Gegio, che, con una pallot-

tola di pane, era riescito a colpirlo proprio in un occhio!... 

Povero Prandino!... Meglio per lui, del resto, ma ad ogni 

modo era un osservatore assai superficiale. Se no, come 

avrebbe potuto credere che la Cecilia così taccagna, non 

uscisse in una sfuriata contro l'onorevole sotto prefetto, 

quando davvero egli avesse spesa una lira per avere le notizie, 

mentre se ne poteva levare il gusto qualche ora più tardi, con 

una cartolina da due soldi?... 

Il giorno dopo Badoero passò apposta dalla Gondola d'oro 

e lasciò detto al portiere che avvertissero il conte degli Ari-

berti di non mancare al vaporetto delle tre. 

L'Ariberti alle due e cinquanta era già sul ponte coll'Elisa, 

Gegio e la Cecilia che teneva in mano un cuscino di tela greg-

gia con in mezzo lo stemma in rosso e la corona dei Navaredo, 

perchè, nel suo stato, soffriva a sedersi sulle panchette dure di 

legno. 

Badoero non si fece aspettare: vestito come un cuoco, tutto 

di bianco, profumato, unguentato, impomatato, entrò sul va-

poretto lentamente e leggermente, dondolandosi sulle gam-

bette lunghe e molli e passando dal montatoio sul ponte con 
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un salterello da cavallerizzo. Appena scorse Prandino, lo sa-

lutò con un cenno lieve del capo e poi gli si avvicinò nella 

corsia, dritto, impalato, guardandosi attorno con occhiatacce 

assassine e dispensando saluti, sorrisi e scappellate fra le ba-

gnanti che già si accalcavano sul vaporetto e lo riempivano di 

risa, di chiacchiere e di colori. 

Prandino gli venne incontro e lo raggiunse a mezza strada. 

- Ciao. 

- Ciao, mio caro! 

- Se lo permetti, - e Prandino gli parlò all'orecchio stringen-

dogli un braccio colla mano, - ti presento alla contessa Nava-

redo, di Vicenza, e a sua figlia, la contessina d'Abalà. 

Badoero, che in tutte quelle bagnanti cercava invano una 

mima del teatro del Lido, per la quale sentiva del tenero assai, 

continuò a guardarsi d'attorno, ma rispose un ooh! lungo, elo-

quentissimo, accompagnandolo con un inchino e mosse dietro 

ad Ariberti, che camminava male fra tutta quella gente stipata, 

dispensando altrettanti pardon! quante erano le punte dei piedi 

che incontrava colle sue. 

- Contessa, Contessina: il conte Badoero, mio cugino. 

Questa volta furono le due signore che mormorarono un 

ooh! molto più debole però e molto più corto, chinando il capo 

leggermente. L'Elisa arrossì: già, alla sua età, aveva imparato 

ad arrossir sempre, quando credeva che le stesse bene. 
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- È la prima volta quest'anno che vengono al Lido? Già, 

già, sicuramente, perchè Ariberti m'ha detto che sono arrivate 

appunto l'altro giorno. Venezia però la conoscono? Non si do-

manda nemmeno, diamine! da Vicenza a Venezia è la corsa di 

un paio d'ore. Che tempaccio ieri! Loro signore non avranno 

preso il bagno, mi figuro?... Sfido io! chi doveva arrischiarsi, 

ieri, d'andare al Lido? Non ci fu altri che quel matto di Roders, 

un americano, un mio amico, che ha fatta la traversata in san-

dolo. 

- Quanta gente che continua a salire! - esclamò la Cecilia 

accomodandosi sul cuscino e stringendosi vicino all'Elisa. - 

Vorrà dire però che quando saremo stipati come le acciughe 

chi sarà capitato tardi se ne ritornerà indietro. 

- O aspetterà un altro vaporetto. Già, partono ogni venti 

minuti. 

- Oh mio Dio, mio Dio! che puzzo di carbone! Che, che! io 

non ci posso resistere, non voglio già beccarmi il dolor di testa 

per nessuno, io! - esclamò la Cecilia quando proprio il vapo-

retto era pieno. 

Non c'era verso, dovettero passare dall'altra parte, urtando 

e pigiando quella folla, la Cecilia facendosi da guardinfante 

colle due mani e fissando la gente, che stentava un po' a muo-

versi, cogli occhietti loschi dalla bile. 
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Elisa le teneva dietro con aria distratta, forse per fare im-

pressione a Badoero, il quale allungava sempre il collo cer-

cando la mima che non trovava mai. Il conte degli Ariberti 

veniva l'ultimo, tutto rosso dalla vergogna, strascinandosi Ge-

gio con una mano e coll'altra tenendosi stretto sotto il braccio 

il cuscino stemmato. 

- Oh, finalmente! - esclamò la Cecilia, quando si fu di 

nuovo adagiata. - È innegabile che una volta, da Rima, i bagni 

erano più comodi. Oh, sì davvero! E poi si faceva più presto e 

si spendeva meno. 

- Oggi, sa, Contessa, c'è folla perchè è domenica. 

- Anche qui come a Vicenza? - esclamò Prandino: - la do-

menica non si può andare in nessun luogo. 

- Sicuro: tutto il mondo è paese. Per questo appunto le no-

stre signore non vengono mai al Lido la domenica. 

- No? 

- No. C'è troppa gente. Ma vedranno domani; ce ne sarà 

meno assai e poi troveranno una società molto più distinta! 

- È vero che al Lido ci sono le carrozze e i cavalli? - saltò 

su Gegio a domandare tutto a un tratto, tirando la giacca a Ba-

doero. 

- Sì, carino. C'è il tramvai. 

- Mamma, andiamo in tramvai? Io voglio andare in tram-

vai! 
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- Sì, sì: chetati, carino, si va in tramvai, fino allo stabili-

mento. È suo figlio? - chiese poi a Cecilia. 

- Mio figlio. Andiamo, Gegio, da bravo, sta su dritto e sa-

luta il signor Conte. 

Gegio si strinse nelle spalle, e si voltò divertendosi a spu-

tare nell'acqua. 

- Carino proprio davvero; e quanti anni ha?... 

- Tre anni, - rispose l'Elisa. 

- Per bacco, è molto sviluppato! 

- La mamma grande dice sempre che ho tre anni! - esclamò 

Gegio, voltandosi verso Badoero, e dando un urtone a un te-

desco. - Anche l'anno passato a Lonigo io avevo tre anni!... 

- Finiscila, stupido! - e la Cecilia gli diede un pizzicotto 

così forte in un orecchio che Gegio diventò rosso dalla rabbia 

e dal dolore e colla manina chiusa allungò un pugno a sua ma-

dre. Fra madre e figlio, naturalmente, stava per succedere una 

tragedia, quando Badoero, tanto per volgere altrove l'atten-

zione, esclamò ridendo, chè proprio non poteva più conte-

nersi: 

- Oh, ecco Potapow e Jamagata che arrivano gli ultimi; ah, 

ah, ah! se non fanno presto restano proprio con un palmo di 

naso. 

Ma Potapow e Jamagata si misero a correre e così arriva-
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rono a tempo per imbarcarsi. Potapow era un vecchietto ru-

bizzo, vegeto piuttosto grasso, e nel vestito era sudicino, an-

zichenò. Aveva la barba intera d'un grigio giallognolo: parlava 

sempre, toccava tutto e non istava mai fermo. Invece, il com-

mendatore Jamagata, lucente nell'abito nero, di una pulitezza 

squisita e di una eleganza severissima, alto, dritto, composto, 

nel suo genere giapponese era un uomo bellissimo. Natural-

mente, s'era tagliato la coda, ma in compenso si era fatto cre-

scere i baffi; cioè, intendiamoci, non aveva da coltivare che 

sette peli alla destra e cinque alla sinistra del naso. 

Il russo ed il giapponese si vedevano sempre insieme: ma 

nulladimeno si detestavano cordialmente. Fra loro due c'era 

dell'astio, dell'invidia e della rivalità. Dicevano corna l'uno 

dell'altro, si contraddicevano, garrivano spesso, giocandosi 

dei tiri, facendosi dei dispettucci e a volte scambiandosi anche 

qualche impertinenza. Il russo era allegro e chiassoso, il giap-

ponese grave e malinconico, il primo assolutista e avaro, il se-

condo splendido e liberale, l'uno materialista e scettico, l'altro 

sentimentale e credente, quello licenziosetto e spregiudicato, 

questo casto e tenero di cuore. 

Mentre il vaporetto dal guscio giallo scendeva giù veloce-

mente solcando l'acqua cristallina della laguna, con la tolda 

così tutta coperta dai vivaci colori delle vesti, dei capelli, degli 
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ombrellini verdi, rossi, bianchi da sembrare un gran cesto ca-

rico di fiori, successe la presentazione del Conte e del Com-

mendatore alle contesse Navaredo e al conte Eriprando degli 

Ariberti. Il giapponese si sedette vicino all'Elisa, il russo ri-

mase in piedi dinanzi a Cecilia. Jamagata parlò colla Contessa 

delle melanconiche idealità di Venezia; Potapow consigliò 

Cecilia a prendere un libretto d'abbonamento pei bagni del 

Lido, avvertendola poi di confrontare attentamente le serie 

delle contromarche perchè alle volte erano sbagliate. 

Solamente il conte Eriprando era un po' messo da parte e 

ciò perchè egli non godeva di troppa dimestichezza colla lin-

gua francese. Una volta, vedendo ch'egli stava là tutto muto, 

accarezzandosi i baffi e ridendo quando ridevano gli altri, - 

Parlez-vous français, monsieur le comte? - gli chiese Pota-

pow. 

- Oh, très peu!... - rispose Prandino colle labbra strette, e 

poi tacque arrossendo, perchè dubitò di aver detto uno strafal-

cione; e tanto per fare un po' il disinvolto, voleva che Gegio 

ammirasse le isolette dei Frari e di Sant'Elena. Ma Gegio 

nemmeno gli badava: il ragazzo fissava Jamagata cogli occhi 

sbarrati, mangiandosi le unghie. 

Prandino cominciava a essere un po' seccato. Quel parlar 

francese lo infastidiva: egli aveva creduto di venire a Venezia 

a far la prima figura vicino alla contessa Navaredo e adesso 
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invece gli toccava l'ultima parte. 

E già non ne poteva proprio più, quando il vaporetto ral-

lentava la corsa, e poco dopo si fermava all'approdo. Furono 

aperti gli sportelli, furon gettati i montatoi, e la gente cominciò 

a scendere. Allora Prandino lavorò tanto bene coi gomiti che 

riuscì in breve a ficcarsi proprio dietro all'Elisa, e quando ella 

discese, lui, risoluto, con una mano appoggiata allo sportello, 

cacciò fuori la gamba sul montatoio, e le rimase vicino, impe-

dendo il passo a Jamagata. 

Intanto la gente prendeva d'assalto i tramways, che, appena 

carichi, correvano via di trotto, l'uno dopo l'altro. 

Jamagata e Potapow, pratici del luogo, non si perdettero in 

complimenti: il commendatore saltò sul tramway e con tutte 

due le mani aiutò la Cecilia. Questa vi salì spinta per di dietro 

da Potapow, che si volse poi a tirar su anche l'Elisa. Prandino, 

nuovo in quelle confusioni, e non abituato a fare l'inglese, s'in-

timidisce, non ha coraggio di passar davanti alle signore, e il 

tramway si riempie: corre in su e in giù, inquieto, affannato 

per trovarsi un posto purchessia, ma intanto che cerca, il tram-

way si mette in movimento e parte lasciandolo lì con un palmo 

di naso e con Gegio fra le gambe, il quale, vedendo la mamma 

allontanarsi, comincia a piangere e finisce a strillare. 

L'Ariberti si guarda attorno, smarrito, mortificato: chiama 
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Badoero: ma il Badoero s'era dileguato anche lui. Lì, poco di-

scosto, c'era un altro tramway, mezzo vuoto, che si disponeva 

a partire. Prandino, trascinando Gegio, si mette a correre, e vi 

salta dentro che già si muove. 

- Parte per il Lido? - domanda trafelato al conduttore. 

- No, per Venezia! - rispose questo ridendo e schioccando 

la frusta sulla groppa dei cavalli. 

- Se avessero osato di rispondere così a mio marito, guai! - 

esclamò più tardi la Cecilia, dopo che Prandino le ebbe con-

tata quella canzonatura, - guai!... egli avrebbe buttato quel vil-

lano giù dal carrozzone. È vero però che mio marito non 

avrebbe certo fatta una domanda così sciocca: - soggiunse poi 

in via di conclusione, per paura che l'Ariberti le potesse rima-

ner in credito di una gentilezza. 

Quando egli giunse allo stabilimento e attraversò la sala del 

Caffè ristorante, scura e bassa pari a quella di una nave, come 

si affacciò ad una delle uscite che mettevano sulla terrazza, si 

fermò là su due piedi. 

Il mare tranquillo, in calma, lo accecava col riflesso di un 

azzurro largo, ampio, infinito, più del barbaglio del sole che 

saettava i suoi raggi sulle onde calde, con striscie gialle, mo-

bili, scintillanti. A quell'ora sul mare non si vedeva una vela, 

nel cielo non correva una nube, non appariva neppure nella 

sconfinata immensità d'acqua, di cielo e di luce, l'ala bianca e 
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rapida dell'alcione. 

L'Ariberti, respirando con voluttà l'aria frizzante, si mosse, 

si avanzò verso il lungo parapetto della terrazza; ma allora 

l'andirivieni affollato, rumoroso dei forestieri ai bagni e dei 

veneziani a spasso, lo tolse dalla sua estatica contemplazione, 

e quel frastuono babelico, quel viavai delle fogge più strane, 

quel pettegolezzo di colori, lo attrasse ammirato, come prima 

lo aveva reso attonito il grandioso spettacolo del mare, e ciò 

mentre l'acqua ch'egli udiva rompersi e scorrere sotto il tavo-

lato della terrazza lo impressionava così, da fargli muover le 

gambe con un certo sospetto. Quelle donne belle, eleganti, di-

sinvolte che gli passavano vicino, lo facevano arrossire senza 

ch'egli ne sapesse la ragione. Certo, egli le trovava tutte più 

belle dell'Elisa, e pensando a lei adesso, si sentiva come un po' 

mortificato. Quelle vesti così nuove, quei cappelli così arditi, 

che parevano panierini ricolmi di fiori o di frutta, o ricchi nodi 

svolazzanti di nastri e di trine, quel lusso, quella sensualità, gli 

misero addosso un'invidia indefinibile, un'ansia infinita di de-

sideri che sentiva confusamente nel cervello, nel cuore, nel 

sangue, ma che non avrebbe saputo esprimere; una smania 

d'essere pur qualche cosa, in quel mondo a lui così straniero, 

di attirare sopra di sè l'attenzione di tutta quella gente che non 

si curava de' fatti suoi, che non lo guardava, che nemmeno 

sapeva chi egli fosse di nome. Si avvicinò al parapetto; giù, 
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nell'acqua, c'era una compagnia di giovinotti con maglia a ri-

ghe, come quelle dei clowns, che offrivano un piacevole spet-

tacolo di scambietti, di salti, di capriole, alle signore che li 

stavano a guardare dall'alto. Prandino pensò allora di saltar 

giù, in quella folla, per superare tutti quei nuotatori, per farsi 

ammirare!... Ma poi guardandosi attorno, stanco, intristito, e 

vedendosi così solo, mentre molte coppie di donnine e di gio-

vinotti, passeggiando in su e in giù, combinavano insieme l'a-

more e la reazione, tornò a pensare all'Elisa con un impeto 

prepotente di affetto, e insieme con un gran desiderio d'aver 

anche lui la sua amante da sfoggiare, e però ricominciò a tro-

varla bella, a sentirsela cara e a volerle bene. 

Fu il Badoero che lo fece tornare in sè, dandogli un pizzi-

cotto. 

- Oh, ciao, Badoero!... E la Contessa, dov'è andata? 

- Dall'altra parte; a spogliarsi per fare il bagno. 

- Io voglio andare a fare il bagno colla mamma grande! - 

piagnuccolò Gegio appena udì quelle parole. 

- Appunto; la contessa Cecilia, - (le conoscenze nuove, si 

sa bene, chiamavano contessa anche lei) - la contessa Cecilia 

cercava il bambino, ed era irritata contro di te, perchè diceva 

che ti perdi d'animo per un nonnulla. 

- E adesso, che cosa si fa? 

- Condurremo il ragazzo da sua madre e poi andremo a fare 
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il bagno anche noi. Non ti pare? 

- Sicuro, perdina! non vedo il momento di rinfrescarmi. 

Il Badoero, tutto consolato perchè finalmente aveva sbir-

ciata l'Emma, la sua mima, giù in mare, che prendeva atteg-

giamenti plastici a fior d'acqua, circondata da tre o quattro 

adoratori, prese lui Gegio per mano e lo condusse nel compar-

timento riservato alle donne, raccomandando alla bagnaiuola 

che lo facesse entrare nel camerino delle contesse Navaredo. 

Poi raggiunse l'Ariberti sulla terrazza donde uscirono tutti e 

due di nuovo, per andare a bagnarsi. 

- Sai, - diceva il Badoero a Prandino, parlando a voce alta, 

mentre si spogliavano in due camerini attigui, - se stasera, sul 

tardi, ti vedo al Florian, ti presento alla principessa di Lentz e 

poi andremo da Bauer a cenare. 

- Grazie, - rispondeva l'altro dall'altra parte. 

- Se vuoi ti condurrò anche al club. 

- Grazie. 

- Già non ti abbisognerà nulla; ma, si sa bene, in ogni oc-

correnza devi far capitale di me. 

- Grazie. 

- Me ne avrei a male, se non fosse così. 

Uscirono presto, quasi nello stesso punto. Il cugino scese il 

primo dalla scaletta; l'altro gli tenne dietro. 

L'acqua era bassa, non arrivava a toccar loro le ginocchia. 
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- Sei nuotatore, non è vero? 

- Figurati: nuotatore d'acqua dolce!... 

- Tanto meglio, così andremo al largo. 

- Sicuro. 

- Passeremo dall'altra parte, dove ci sono le signore. 

- Ma, non è proibito? 

- Che! È proibito avvicinarsi alle signore dentro allo stec-

cato: ma fuori non c'è nessuno che possa trovar nulla da ridire. 

- Tanto meglio! 

Camminando nell'acqua, si lasciarono dietro la folla dei 

nuotatori inesperti che facevano il chiasso, vociando, ridendo, 

spruzzandosi gli uni cogli altri, tuffandosi a vicenda, o dondo-

lando, come salami, appesi alle corde. 

Quando il fondo cominciò a mancare, i due cugini si allun-

garono, si distesero e nuotarono via, filando velocemente. 

L'acqua era calda: il sole dall'alto dardeggiava infocato. 

- Vedi la Contessa? - chiese il Badoero a Prandino. 

- No, non vedo che la D'Abalà sulla terrazza: minaccia Ge-

gio coll'ombrellino, perchè non vuol lasciarsi tuffare dal ba-

gnaiuolo. 

- La D'Abalà, naturalmente, non farà bagni... 

- No. 

- Si capisce. 

- Oh! eccola, la Contessa! Nuota sola sola: esce adesso 
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dallo steccato! 

- Per bacco! Ci vedi da lontano cogli occhi del cuore.... 

- Tu scherzi, cuginetto mio!... 

- No davvero! E te ne dò subito una prova: io mi fermo qui 

coll'Emma e ti lascio libero. 

La piccola Emma, con una maglia rossa, scollata, che la 

faceva distinguere a mezzo chilometro di distanza, ferma, in 

piedi, più vicina alla riva, usciva dall'acqua - dalla cintola in 

su - come Farinata dal fuoco: però l'Emma a vederla così, non 

metteva punto sgomento. 

- Voi ti, giavan, adess te vegnet giò? - questo fu il saluto 

dato dalla Venere meneghina a Badoero, il quale, al suo appa-

rire, fece allontanare due o tre giovinottini che le boccheggia-

vano d'intorno, come all'avvicinarsi di un pesce più grosso, i 

pesciolini minuti si disperdono, guizzando via lesti lesti. 

Quando Prandino raggiunse l'Elisa, questa cominciò a nuo-

tare di fianco: aveva avuta anche l'altra furberia d'indossare un 

camiciotto da bagno molto scuro e così, benchè l'acqua fosse 

limpida, riusciva a nascondere il soverchio rotondeggiare 

delle sue forme: precauzioni affatto inutili, del resto, per il 

buon Prandino, chè egli era innamorato, e si sa bene: più ce 

n'era di quella donna e più ne amava! 

- Sei tu? 

- Sì. 



126 

- Come hai fatto a ravvisarmi così di lontano, sotto questo 

cappellone.... 

- Lo sai bene: io ti vedrei anche se tu fossi in capo al 

mondo. 

Prandino ansava e nuotava adesso con maggior fatica. Le 

braccia bianche, il piedino lungo, elegante, e le gambe rotonde 

della Contessa, vedute così sott'acqua, gli toglievano il re-

spiro. 

- Sei stanco? 

- Tutt'altro. 

- Andiamo un po' fuori? 

- Come vuoi. Già bisogna venire in mezzo al mare per tro-

varti sola. 

- Sai che Jamagata ha già cominciato a farmi la corte? - E 

l'Elisa diede in una risata, uscendo fuori dall'acqua con un 

braccio per accomodarsi il cappellone di paglia. 

- Me ne sono accorto; e tu, non c'è che dire, te la lasci fare 

per benino! 

- Che vuoi? Un giapponese, non m'era ancora capitato! 

- Cioè?... 

- A proposito, bambino, non dir nulla con Cecilia, che 

siamo usciti insieme a nuotare, se no, mi fa certe prediche 

noiose che non finiscono mai! - Fra le altre fanciullaggini, 

all'Elisa era rimasta anche questa, di fingere cioè ch'ella fosse 
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tenuta d'occhio da sua figlia. 

- Per me, io non le dico nulla di sicuro!... Ma senti, cara, 

non ti lascerai fare la corte da Jamagata: me lo prometti, non 

è vero? 

- Chi lo sa? È tanto sentimentale! - L'Elisa guizzò nell'ac-

qua, girando sopra sè stessa e fremendo dal piacere. 

Prandino le si cacciò ai fianchi: - Giurami, che mi hai ri-

sposto così per ischerzo!... 

- Tirati in là; andiamo, tirati in là, chè mi fai bere. 

- Ti farò bere apposta, se continui a far la civetta!... 

- Andiamo, andiamo!... Sei matto! Nuota più distante, chè, 

se ci vedono, fo davvero una bella figura! 

L'Elisa non ischerzava più: Prandino si allontanò subito da 

lei. 

- Vuoi che ritorniamo indietro? 

- Come desideri! 

- Si sta così bene qui soli, in mezzo all'acqua. 

- Ti diverti, Prandino? 

- Assai! 

- Come ieri sera? 

- Oh, no! Ieri sera, per modo di dire, fu il più bel giorno 

della mia vita. 

- Quanto sei sciocco!... 

- Sfido io: ti hanno abituata allo spirito del Giappone. 
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- Giappone o Cina, sta sicuro che Jamagata di queste scioc-

chezze non ne dice! 

- Bada!... ti fo bere! 

- Tirati in là!... 

- Perdinci, come ti sei fatta paurosa!... 

- Andremo ancora un'altra sera in gondola; e prenderemo 

con noi anche Cecilia, non è vero? - L'Elisa aveva detto ciò 

per ischerzo, ma vedendo che l'altro in acqua come in terra 

prendeva il cappello colla stessa facilità. - Non arrabbiarti, 

permaloso che sei - aggiunse subito - non capisci che l'ho detto 

per ridere? 

- Dammi la mano.... 

- No.... 

- Dammi la mano! 

- No. Non fare scherzi, sai: non mi accomoda! - E l'Elisa si 

voltò per ritornare verso lo stabilimento. 

- Oh Dio! - esclamò - quanto ci siamo allontanati. 

Difatti sulla sabbia bigia della riva, i bagnanti che vi formi-

colavano qua e là, sembravano altrettanti bambini: lo stabili-

mento basso, angusto, ristretto, pareva poco più grande d'un 

balocco. 

Nuotavano tutti e due adagio adagio, senza parlare: lui un 

po' indietro, intento cogli occhi per iscoprire sotto l'acqua tutti 
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i movimenti dell'Elisa, e lei godendosi, colle pupille soc-

chiuse, il barbaglio della luce calda, molle, snervante, che sol-

levava dal mare un odore acuto di alghe e di sale. 

- Chi è quel cappellone laggiù, che nuota dritto verso di 

noi? - chiese Prandino, sempre pieno di sospetti, alla sua com-

pagna, indicandole un coso lontano che sembrava una zucca 

gialla, galleggiante a fior d'acqua. 

- Non so, non vedo nulla - rispose l'Elisa. Però, la perfida 

non diceva la verità nemmeno questa volta!... Tanto è vero che 

increspò le labbra a un sorriso di soddisfazione e che, colla 

scusa di accomodarsi di nuovo il cappello, levò fuori dell'ac-

qua un braccio bianchissimo, grassotto, che ebbe così, gron-

dante sotto il sole, un momentaneo luccichìo. Poi tornò a nuo-

tare di fianco, molto di fianco, allungando e allargando i mo-

vimenti. 

- Ti dico che quello là ci viene incontro! - tornò a ripetere 

Prandino coll'innocenza che gli era abituale. Ma poi, quando 

si avvicinarono ancora di più ed egli potè adocchiare chi ci 

stava sotto il cappellone, il suo povero cuore gli cominciò a 

saltar dentro come se gli battesse la furlana e quella larga di-

stesa d'acqua azzurra gli girò attorno alla vista. 

- Contessa.... arriva da.... Trieste?! 

Maledizione! era proprio lui, il Maggiore! 

- Addio Del Mantico! Ritorno col conte Eriprando, da una 
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bellissima traversata. 

L'Ariberti non potè dire una sola parola: per superarsi, per 

vincere la commozione di quella sorpresa così sgradita, acce-

lerò troppo i movimenti, però lo prese un po' d'ansia, d'af-

fanno, e, mentre gli altri due si scambiavano dei complimenti 

graziosissimi, lui diede giù una bevuta così abbondante, che 

lo fece starnutire per un pezzo. 

- Conte, si beve? 

- Si beve e si beve amaro! 

Prandino continuò a sputare, a schiarirsi la gola, e a soffiar 

l'acqua dal naso. 

Il Maggiore, veduto in maglia da bagno, non era avvenente 

per nessun verso. Egli non aveva la malizia dell'Elisa, che 

nuotava di fianco, e però si vedeva tutto, così grasso e grosso 

com'era, col collo corto e largo, col petto setoloso, mentre i 

baffi gli pendevano molli, cadenti, rendendo buffo quel suo 

faccione tondo, bruciato dal sole. 

- Lo sapeva, Maggiore, di trovarmi al Lido? 

- No, non lo sa....peva, ma lo spe....rava. 

Anche il Del Mantico era ansante nel parlare. Non era un 

nuotatore della forza di Prandino, e nell'acqua si stancava su-

bito. 

- Ma come ha fatto a riconoscermi così da lontano, e senza 

l'occhialino?... 
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- Mi fu indi...cata dalla contes...sina Cecilia! 

- Strega del diavolo! - borbottò Prandino, la cui grande in-

felicità riempiva adesso, per lui, tutto quell'immenso spazio 

d'acqua e di cielo. 

L'Elisa, pratica di tali scene, capì che la posizione poteva 

farsi un po' difficile, e pensò bene di lasciare soli i due rivali 

a sbrigarsela come credessero meglio. 

- Qui, signori miei, bisogna dividerci, se non vogliamo far 

nascere scandali. 

- A ben rivederla, Con...tessa! 

- Si ferma a Venezia, Maggiore? 

- Potrebbe.... darsi! 

- Allora, au revoir! 

- Au revoir. 

L'Ariberti non salutò nemmeno la Contessa, che filò via 

dritta dritta, verso il compartimento delle signore; invece co-

minciò a nuotare come i cani, sbattendo l'acqua colle mani e 

coi piedi. 

Il Maggiore aveva fatto uno sforzo e non ne poteva più; 

buon per lui che si cominciò presto a toccare il fondo! Pran-

dino continuò a tenersi muto, il Maggiore ugualmente, e tutti 

e due salirono ai rispettivi camerini, per due scalette differenti. 

Quando l'Ariberti si trovò chiuso, solo solo nella sua gab-

bia, rimase là per un momento, come istupidito dall'affanno e 
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dal dolore; ma poi, mentre si asciugava, cominciò a piangere, 

e a piangere dirottamente. 

Povero ragazzo!.. 

 

 

 

CAPITOLO IX. 

 

- Quando ho veduto che c'era quell'altro, ho fatto tutto il 

possibile io, perchè il Del Mantico non ti corresse dietro - di-

ceva la Cecilia, mentre aiutava la mamma a vestirsi - ma non 

sono stata buona di trattenerlo: pareva che avesse addosso l'ar-

gento vivo!.... 

- Meglio così: meglio così!.... Ho sempre veduto che cogli 

uomini, quello che non si ottiene coll'amore, si ottiene colla 

gelosia. Dammi un po' di crème. 

- Bianca o rosa? 

- Rosa. 

- Credi che il Del Mantico questa volta dica davvero? 

- Che vuoi? ancora non ci vedo chiaro - continuava l'Elisa, 

mentre guardandosi nello specchio si toccava qua e là legger-

mente, colle dita intinte nella manteca, le labbra e le narici. - 

Ancora non ci vedo chiaro. A volte mi pare di sì, a volte mi 

pare di no. 
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- Tuttavia il telegramma di ieri e il fatto di esser capitato 

oggi a Venezia così a precipizio.... 

- Certo che dell'Ariberti è molto geloso!..., 

- Vedi un po'?.... È geloso di quello stupido! 

- Stupido non tanto, e poi ha un bel nome, e in fin dei conti 

è anche un bel ragazzo!.... 

- Sarà!.... Ad ogni modo è troppo giovine perchè ti sposi. 

- Oh! in quanto all'età non vuol dire! 

- Ma poi è uno spiantato. 

- Questa piuttosto, è una buona ragione. 

Mentre l'Elisa terminava d'acconciarsi, la D'Abalà e il 

conte Potapow combinarono di fermarsi al Lido a desinare. Di 

solito, avea detto il Conte, servivano un pranzo fisso, a tre lire 

e cinquanta, senza vino, abbastanza buono. Jamagata, interro-

gato anche lui in proposito, consigliò invece di desinare a la 

carta. 

Potapow si strinse nelle spalle e non gli rispose nemmeno. 

Fra loro due poi successe un battibecco vivacissimo quando si 

dovette scegliere la tavola. Potapow ne voleva una vicina alle 

sale, così erano meglio riparati: Jamagata invece la preferiva 

sul mare, perchè se non si doveva godere della vista del mare, 

allora era inutile di fermarsi al Lido: e concluse che chi aveva 

paura del raffreddore poteva ritornarsene a Venezia. La Ceci-
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lia li lasciò bisticciare senza entrare in mezzo: era troppo af-

faccendata a far capire al cameriere che pranzavano in sette, 

ma che dovevano apparecchiare per otto, perchè in compagnia 

c'era un bambino, che aveva poco più di due anni. 

Ma sul più bello, quando tutto pareva ben disposto, eccoti 

Badoero che dichiara di non poter prendere parte a quel pic-

nic: non lo disse, ma ne aveva un altro impegnato colla piccola 

Emma. 

Questa notizia inaspettata turbò i calcoli e la quiete della 

Cecilia e di Potapow. Per fortuna il Conte si ricordò in tempo 

del cavaliere Ramolini, il quale poco prima aveva manifestato 

il desiderio di pranzare anche lui al Lido, e domandò subito 

alla D'Abalà se permetteva che glielo presentasse, e se la con-

tessa Navaredo, che ormai li aveva raggiunti, ne sarebbe stata 

contenta. 

- Si figuri, si figuri; vada subito a cercarlo: contenta la 

mamma, contenta io, contenti tutti! 

Potapow andò correndo in cerca del Cavaliere. 

- Contento io, oh, no: rien du tout - disse piano Jamagata 

alla Contessa. - Oh! per trovarmi io contento vorrei essere 

senza nessuno con voi, précisément; come dite in italiano?.... 

senza nessunissimo?.... 

L'Elisa, sorridendo, insegnò a Jamagata che in italiano si 
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poteva dire soli, solissimi, affatto soli, mentre Prandino en-

trava sulla terrazza da una parte e il Maggiore vi entrava 

dall'altra: quello, livido, cogli occhi rossi e un muso al doppio 

del naturale; il Maggiore, invece, colla cera soddisfatta e l'oc-

chialino in cerca dell'Elisa, asciugandosi i capelli corti, briz-

zolati, con la pezzuola bianca. 

Dopo la presentazione del Maggiore a Jamagata, la con-

tessa Navaredo contò che il bagnaiuolo cercava di farle il ga-

lante e che nell'acqua le stava sempre vicino e che voleva a 

tutti i costi insegnarle a nuotare, quantunque lei non ne avesse 

bisogno. 

Di solito, queste narrazioni, fatte apposta dall'Elisa per 

istuzzicare un po' l'amor proprio dei suoi adoratori, indispetti-

vano fortemente Prandino; ma in quel momento egli aveva già 

troppa infelicità nel cuore, perchè una gocciola più una goc-

ciola meno lo potesse far traboccare. Invece, cominciò a sen-

tirsi un po' meglio quando la comitiva si mise a tavola e la 

contessa Elisa volle lui alla sinistra, mentre alla destra c'era 

già seduto Jamagata. Allora toccò al Maggiore d'impermalirsi: 

difatti, egli si cacciò in fondo, lontano dagli altri, finchè Ge-

gio, per consolarlo, gli camminò prima sui piedi e dopo gli 

saltò sulle ginocchia. 

- Perchè è andato a sedersi così in disparte, Maggiore? - gli 

chiese la Cecilia. 
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- Il bagno forse le ha fatto male? - gli domandò a sua volta 

l'Elisa, con una punta d'ironia. 

- Ho fame - rispose il Maggiore secco secco, per dire qual-

che cosa. Prandino, vedendo il Maggiore così annuvolato, si 

rischiarava sempre più. 

- Verrò io, Maggiore, a tenerle compagnia! - esclamò la Ce-

cilia; e, così dicendo, si alzò di dov'era e andò a sederglisi ac-

canto. 

Intanto, dalla porta di mezzo, si vide entrare e avanzarsi 

Potapow, seguito da un signore dall'aspetto grave, rispettabile, 

tutto chiuso, abbottonato fin sotto al mento in un lungo sopra-

bito di mezza stagione. 

Questo signore era il cavaliere Ramolini, il quale, dopo i 

complimenti, le proteste e i ringraziamenti d'uso, fu messo a 

sedere anche lui di fianco alla D'Abalà. 

- Domando scusa alle signore, ma vorrei mi permettessero 

di rimanere coperto: questa brezza per me è micidiale. 

- Faccia, faccia pure. 

- S'accomodi liberamente. 

- Sans façons. 

- Couvrez-vous monsieur! - e Potapow con una mano gli 

alzò il braccio, perchè non esitasse più a lungo a rimettersi in 

testa la tuba grigia. 

- In riva al mare tira sempre un po' d'aria, - disse, dopo la 
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zuppa, il cavaliere Ramolini, il quale parlava poco, ma in com-

penso, di tanto in tanto, usciva con delle scoperte che facevano 

molta impressione. 

Il pranzo fu abbastanza animato: se Jamagata trovava tutto 

cattivo, Potapow, viceversa, affermava che tutto era eccel-

lente, e la Cecilia mangiava anche per il Maggiore, che si fa-

ceva sempre più ammusato a mano a mano che Prandino di-

ventava persino spiritoso, tutto consolato dalle tenere amabi-

lità che gli prodigava l'Elisa. 

Gegio non seccava nessuno perchè dormiva: la lezione di 

nuoto lo aveva infiacchito. E poi, una volta sola che osò dire 

alla Cecilia, indicandole Jamagata: "Guarda, mamma, com'è 

rimasto giallo anche dopo il bagno!", si prese un altro pizzi-

cotto sull'orecchio, così forte, che non fiatò più per un pezzo, 

finchè terminò coll'addormentarsi. 

Alle frutta, Jamagata volle che la Contessa lasciasse a 

mezzo una pesca duraccina, per ammirare la bella vista. 

Il mare aveva preso adesso, coi riflessi del tramonto, una 

tinta verde chiara con delle strisce rossicce e violacee, mentre 

lontano sull'orizzonte apparivano le vele a triangolo di tre pa-

ranze, sfacciatamente colorite d'un giallo dorato. 

- Ah, se ci fosse mio marito!.... Come sarebbe contento! - 

esclamò la Cecilia, estatica. 
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- La contessa d'Abalà non è mai stata a Dieppe? - le do-

mandò Ramolini. 

- No. 

- Oh!.... - fece il Cavaliere con un sorriso di compassione, 

e poi strinse le labbra come per indicare che là ci dovea essere 

del bello assai. 

- Che vuole? - soggiunse la Cecilia, quasi scusandosi - i 

figli!.... - e cambiò di posto colla seggiola, perchè a un tavolo 

lì vicino c'era un signore che fumava spagnolette. 

- Già, già, - concluse Ramolini. 

Ramolini non diceva mai uno sproposito: parlava poco, ma 

quel poco era per dire che il sole di luglio è caldo, che l'aria di 

gennaio è fredda e che un risotto coi peoci leva l'appetito: tutte 

verità sacrosante. 

Quando egli era costretto a esprimere il suo debole parere 

sulla tal persona o sulla tal'altra, non diceva una parola, ma 

aveva certi sorrisi che rovinavano una riputazione, certi atti 

ammirativi che mettevano un uomo sul piedistallo. Senza 

avere mai scritta una riga e avendone lette pochine, nulladi-

meno pizzicava un tantino di letterato: si faceva vedere al 

caffè col Provveditore agli studii; ogni giorno dava una capata 

in biblioteca, e s'era fatto presentare a Carducci; ma anche in 

letteratura, come nel resto, aveva un metodo di critica sicuro: 

parlavano, per esempio, di Torelli o di Paolo Ferrari? egli si 
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metteva a sorridere e pronunciava un nome: - Augier! - C'era 

discussione sulla Giacinta o sui Malavoglia? e lui, dopo d'es-

sere stato sempre zitto, tornava a sorridere ed esclamava con 

un sospiro: - Zola! Oh, les Rougon-Macquart! - Dopo di aver 

osservato attentamente per un quarto d'ora, sull'Illustrazione, 

la copia di un quadro della scuola italiana moderna, si strin-

geva nelle spalle, e: - Jèrome - esclamava - Oh, Jèrome!.... - e 

buttava la rivista sul tavolino con un moto di dispetto.... Anche 

Carducci, sicuro, quantunque Ramolini lo conoscesse perso-

nalmente, anche Carducci impallidiva dinanzi ai poeti della 

Francia, perchè, già è inutile, ma per la Francia il Cavaliere ci 

aveva un debole. 

Qui da noi, in Italia, dove tutti facciamo un po' di tutto, il 

poeta, il droghiere, il ministro, il pittore, il sotto-prefetto e il 

lustrascarpe, Ramolini, che non aveva mai fatto nulla, per non 

esser buono a far nulla, rappresentava una lodevole eccezione, 

e godeva molto credito. Andavano tutti d'accordo nel ricono-

scere il suo ingegno, nel vantare la sua coltura. Quando era un 

giovinotto: - Ramolini, dicevano, è un po' inerte, ma il giorno 

che si metterà a lavorare, farà delle grandi cose. - Adesso 

aveva cinquant'anni, era cavaliere come gli altri, ma ancora 

non aveva estrinsecate le proprie facoltà intellettuali che sotto 

una sola forma: la dimissione. Ramolini si dimetteva sempre, 

appena nell'ufficio pubblico, al quale era stato eletto, avrebbe 
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dovuto cominciare a far qualche cosa. - Che importa ciò? - 

diceva il buon pubblico - Ramolini non sarà un ingegno pro-

duttivo, ma resta sempre un bell'ingegno e solido! - e molte 

volte interpretava quelle sue dimissioni come piccoli colpi di 

Stato. 

A dir corto, dacchè era venuto al mondo, egli non faceva 

che tacere e curar la salute; la curava male, però che esage-

rando nelle cautele e abusando dei lenitivi, era sempre mezzo 

indisposto. 

Quando servirono il caffè, si levarono tutti da tavola e si 

avvicinarono al parapetto della terrazza, tranne Gegio che fu 

lasciato solo a dormire. 

- Bada, mamma, che il troppo stroppia! - disse la Cecilia 

piano all'Elisa, indicandole il Maggiore che aveva chiesto al 

cameriere l'orario delle ferrovie. 

- Lascia stare, che ne so più di te! 

L'Elisa prese il braccio di Prandino, ch'era tanto fuori di sè 

dalla consolazione da lasciarsi andare fino a parlar francese 

con Jamagata e con Potapow, e si fece condurre nella sala in 

fondo alla terrazza dove c'era un maestro che suonava dispe-

ratamente il pianoforte. 

- Mi vuoi bene? - le domandò Prandino pieno di buona 

fede. 

- Sei molto seccante!.... In tutto il giorno non hai proprio 
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altro da dire! 

Elisa non si fermò punto nella sala, ma ritornò subito 

dov'era il rimanente della comitiva. 

Là stavano tutti persuadendo il Maggiore a fermarsi per il 

fresco: c'era la serenata di gala sul Canal Grande. 

Il Maggiore s'impuntava duro sul no, ma tutti quei discorsi 

inquietavano Prandino, al quale battea forte il cuore per la 

paura che il Del Mantico, dopo tante chiacchiere, finisse col 

cedere e col dire di sì. 

- Animo, da bravo, bisogna essere compiacente colle si-

gnore! - continuava quella petulante della Cecilia, mettendosi 

in saccoccia pezzi di zucchero, per Gegio - diceva lei! - Invece 

di stasera non potrebbe partire domani colla prima corsa? 

- Ma lascialo andare, Cecilia, non insistere così, non seccar 

la gente. Il Maggiore, si sa bene, non è libero: avrà qualche 

affare di servizio che lo obbligherà assolutamente a passare le 

sue notti a Treviso!.... dunque.... non dobbiamo essere indi-

screti! - e detto tutto ciò con vivacità, Elisa sorrise molto iro-

nicamente. 

- Oh! per gli affari di servizio - rispose il Maggiore senza 

guardare in faccia l'Elisa - tanto sono in licenza e posso fare 

quello che più mi accomoda. 

- Allora si resta! - replicò subito la Cecilia. 

Il Maggiore non rispose nulla: Prandino si sentì mancare il 
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fiato. 

- Lei, Maggiore, se vuol dire la verità, ha qualche cosa per 

la testa. Andiamo andiamo, mi dia braccio e si confidi con me. 

Chissà che non siano cose che non si possano aggiustare!.... 

Che ne dice, Cavaliere? 

- Mah! A una cosa sola non c'è rimedio: alla morte. 

Jamagata a queste parole guardò l'Elisa sospirando profon-

damente: Potapow si mise a ridere. 

Il Del Mantico si alzò, offerse il braccio alla Contessina e 

camminarono lentamente in su e in giù lungo la terrazza. 

Prandino li seguiva colla coda dell'occhio, inquieto, perchè 

vedeva il Maggiore che gestiva con molta animazione. 

- Troverei inutile, - disse poi all'Elisa, un po' titubante, ma 

facendosi coraggio per tastare il terreno - troverei inutile che 

la Contessina dovesse insistere perchè il Maggiore si fermasse 

alla serenata: tant'è, in una gondola non ci possiamo star tutti, 

e però bisognerebbe dividerci. 

La Contessa, che adesso pareva molto distratta, non rispose 

nulla, ma Jamagata e Potapow si scusarono di non poter an-

dare con lei al fresco avendo già ricevuto un invito dalla prin-

cipessa di Lentz. 

Il giovinotto si faceva sempre più inquieto: i discorsi della 

D'Abalà con il Del Mantico non finivano mai, ed egli non ne 

potea proprio più; tuttavia quando essa gli si avvicinò e gli 
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disse piano di fare i conti anche per sua madre e per lei, Pran-

dino non osò fiatare e correva già al banco. 

- Conte Eriprando!.... Scusi!... Senta un momento!.... 

Prandino le tornò vicino, tutto umile e premuroso. 

- Si ricordi bene che Gegio non paga! Non mi faccia i soliti 

pasticci, le solite confusioni!.... 

Mentre Prandino regolava i conti, e in quel mentre, nume-

rando i suoi capitali, si trovava mancante di sette lire, senza 

che sapesse come e dove le avea gettate, le nostre dame, se-

guite dai rispettivi cavalieri, uscirono dallo stabilimento per 

aspettare il tramway. Prandino però li raggiunse subito, tutto 

in orgasmo, temendo di perdere il posto buono; quello, si sa, 

vicino all'Elisa. L'Elisa infatti, che s'era tenuto Gegio con sè, 

lo mandò da sua madre; così Prandino potè sedersi al suo 

fianco, tutto glorioso e trionfante. Se non avesse avuto due 

spine, le sette lire che non riusciva a trovare come le avesse 

spese e la faccia del maggiore Del Mantico che, dopo le chiac-

chiere colla Cecilia, parea meno scura, egli sarebbe stato fe-

lice. E non felice solamente in tramway, ma anche dopo, sul 

vaporetto, ritornando a Venezia. 

L'Elisa se lo teneva vicino e gli sorrideva, accarezzandolo 

con lunghe occhiate: si era tolta il velo perchè la brezza viva 

della laguna glielo portava via, e così nell'ombra il suo volto 

pallido, bianco, non ci perdeva nulla neanche scoperto. 
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- Fa freddo! - esclamò Ramolini, appena il vaporetto si 

staccò dalla riva, cacciandosi la tuba sulle orecchie e stringen-

dosi attorno il soprabito. 

Jamagata disse di no, che non faceva freddo: Potapow al-

lora si abbottonò l'abito in fretta e si legò un fazzoletto attorno 

il collo per ripararsi la gola. 

Il cielo, di una trasparenza leggerissima verso il mare, 

dall'altra parte, sopra Venezia, era sparso, attraversato da nu-

volacci neri, minacciosi, rotti giù basso, dietro ai monti, da 

una fascia rossa di fuoco. Intanto 

/* «a poco a poco.... la notte era discesa» */ 

e mentre le isolette della laguna qua e là fra le ombre appa-

rivano scure, silenziose come fantasmi, Venezia gaia, rilu-

cente, splendeva nel fondo, colla sua lunga riva illuminata. 

- Ci sarebbe pericolo, Cavaliere, che ci piova sopra al fre-

sco di stasera? 

- Mah! - rispose Ramolini guardando per aria. - Mah!.... 

- Oh! madame la comtesse!.... Oh! la belle vue!.... - 

esclamò Jamagata, rapito in estasi, mentre indicava Venezia 

all'Elisa. 

Tutti s'erano levati in piedi, rivolti verso Venezia, espri-

mendo ognuno alla sua maniera, tranne, s'intende, il cavaliere 

Ramolini, la propria ammirazione. 

- Finalmente! - esclamò Prandino, tutto a un tratto, mentre 
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il vaporetto, facendo il giro della laguna, per fermarsi allo 

sbarco, passava lento dinanzi alla piazzetta illuminata - final-

mente! adesso mi ricordo! 

- Che cosa, Conte? - gli domandò piano l'Elisa. 

- Nulla, nulla, - fece l'altro, rimettendosi. 

S'era ricordato allora come aveva spese le sette lire; e però, 

liberato da quel peso, potè commoversi anche lui dinanzi alle 

meraviglie della riva incantata. 

Appena discesi a terra, cominciarono i saluti, i ringrazia-

menti e le espressioni del piacere reciproco per la fatta cono-

scenza. 

- E il Badoero? - domandò Prandino - non s'è più visto? 

Il Badoero era rimasto a teatro, al Lido. Tutti notarono al-

lora ch'egli si era dileguato in una maniera poco cortese. 

- Almeno si fosse degnato di salutarci! - brontolò la Cecilia. 

Prandino tentò difenderlo, ma le sue parole furono accolte 

dalla disapprovazione generale. 

- Gioventù, - disse Ramolini, sorridendo con uno di quei 

sorrisi che levavano la pelle. 

Il Cavaliere aveva accettato di seguire il fresco anche lui, 

in gondola colle signore. Soli Potapow e Jamagata abbando-

narono la comitiva, e tutti e due, per punizione, dovettero ri-

cevere un bacio da Gegio, che aveva la faccia tutta sudicia e 

ancora assonnata. 
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Prima però di allontanarsi, Jamagata, stringendo la mano 

all'Elisa, le confidò che si sentiva molto malheureux, per do-

verla lasciare, e Potapow regalò un ultimo buon consiglio alla 

Cecilia: di offrire ai gondolieri la metà di quello che avrebbero 

domandato di noleggio per la sera. 

Difatti, questo gran contratto non fu concluso tanto presto. 

Il conte Ariberti dovette andare innanzi e indietro almeno una 

mezza dozzina di volte; finalmente si combinò per sei lire, non 

compresa la mancia. 

- È caro, non è vero? - domandò la Cecilia al Ramolini. 

- Sì.... e no. 

Quando l'Elisa fu seduta sul trasto colla figlia, vedendo che 

il Maggiore si disponeva a imbarcarsi: 

- Come! Non parte più Del Mantico? - gli domandò, sem-

pre sorridendo con ironia: ma però, questa volta, con un'ironia 

molto più dolce. 

- Partirò colla corsa delle undici! - e il Maggiore guardò la 

Cecilia, che sorrise anche lei. 

- Per le undici, sa, Maggiore, non saremo a terra di sicuro, 

- avvertì Prandino, che sperava ancora. 

- Ebbene, vuol dire che non partirò. 

Questa risposta fu detta con un tono così asciutto che Pran-

dino non fiatò più; invece, senza far complimenti, scese in 

gondola prima del Maggiore e andò a sedersi sulla panchettina 
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accanto all'Elisa. Ma un gondoliere lo fece subito alzare e gli 

cambiò posto, per regolare il peso della gondola e destinò pro-

prio il Del Mantico a seder vicino all'Elisa. 

Le cose tornavano a prendere una cattiva piega per il po-

vero Prandino!.... 

Appena che la gondola si mosse, la Cecilia, vedendo che ci 

sarebbe stato un posto disponibile perchè Gegio poteva met-

tersi benissimo fra le ginocchia dell'Ariberti, ripigliò una se-

conda sfuriata contro il Badoero. Se c'era Badoero, è naturale, 

avrebbe pagata anche lui la sua parte e la spesa sarebbe stata 

minore. E poi la Cecilia, che non vedea Prandino di buon oc-

chio, si godeva tormentandolo anche a proposito di quel suo 

cugino ch'egli aveva dipinto e magnificato come se fosse un 

Baiardo redivivo. 

L'Elisa, invece, taceva sempre: aveva troppa dignità di sè 

stessa per curarsi lei di chi si mostrava poco sollecito delle sue 

grazie. 

- E tutto questo, per chi poi?.... per una figurante di terz'or-

dine!.... 

- Mamma, che cosa sono le figuranti? - domandò Gegio. 

Prandino taceva, tutto avvilito e mortificato. 

- Dormi adesso; non seccare! Ancora - continuò la Cecilia 

- ancora capirei se si fosse impegnato, come il Commendatore 

e il conte Potapow colla principessa di Lentz!.... 
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A questo nome il Ramolini sorrise col suo ghigno demoli-

tore. 

- Come?.... Non è forse vero che il Conte e Jamagata ave-

vano ricevuto un invito per questa sera dalla Principessa?.... 

Ramolini chinò il capo affermativamente. 

- Dunque? 

- L'ultima principessa di Lentz è morta a Vienna nel 1869. 

- Ma allora, questa qui di Venezia?.... 

- Questa signora che si lascia dare della principessa a tutto 

pasto è la vedova del capitano Krauss: l'aiutante o il segreta-

rio, che so io, di un principe di Lentz qualunque, il qual prin-

cipe, morto senza figli, riconobbe appunto per suo erede il ca-

pitano Krauss, che oltre alla roba si prese, abusivamente, an-

che il nome ed il titolo. 

- Oh, guarda un po'!.... 

- Non è dunque vero che suo padre abbia regnato? - do-

mandò Prandino col tono dolente di chi vede dileguarsi una 

gran bella illusione. 

- Mah! vattel'a pesca!.... Secondo chi sarà stato suo padre. 

- E allora perchè Badoero e tutti gli altri la chiamano prin-

cipessa?.. continuò la Cecilia con dispetto. 

- Perchè qui a Venezia ci trovano gusto. A Parigi, invece, 

madama Krauss ha fatto di tutto pur di piantarvi radice, ma 

non vi ha mai potuto attecchire. Mah!.... la società parigina!.... 
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le faubourg Saint-Germain!.... 

- Prima d'entrarci là dentro!.... - fece l'Ariberti sgranando 

gli occhi, che proprio gli pareva d'esservi nato. 

- Ci vuol altro!.... - continuò il Ramolini. - I francesi non 

somigliano punto ai nostri giovinotti che corrono attorno ai 

forestieri come i servitori di piazza, e tanto più si affannano 

quanto più ci vengono da lontano. A Parigi?.... Che!.... Biso-

gna vedere!.... Ma già, Parigi.... è la capitale della Francia!.... 

- C'è stato molto tempo a Parigi, Cavaliere? - gli domandò 

l'Elisa. 

- No. Non ci sono mai stato. Però faccio conto d'andarci.... 

prima di morire. 

La gondola, mentre si facevano tutte queste chiacchiere, 

s'era internata, sempre in mezzo al buio, passando da un rio in 

un altro, finchè, dopo un lungo tragitto, si trovò quasi all'im-

provviso nel Canal Grande, vicino al Ponte di Rialto. 

- Ah! - esclamarono allora tutti quei della gondola e, da 

sdraiati, si rizzarono a sedere per goder meglio lo spettacolo: 

però, dopo quel grido di meraviglia, non dissero più una sola 

parola: rimasero là muti a guardare. 

Ramolini solo non si commosse; invece si coprì le ginoc-

chia con uno scialletto che gli aveva prestato apposta la Ceci-

lia. 

Il Ponte di Rialto, dal quale si vedea sporgere gremita una 
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folla di teste, era così bianco, rischiarato dalla luce elettrica, 

da sembrar quasi trasparente. Lungo il Canal Grande, tutto 

pieno, tutto coperto di gondole, le case colle finestre e i bal-

coni illuminati, uscivano dall'ombra, scure, fosche, sotto il 

cielo chiaro e diffuso; e qua e là, fra le colonne dei gotici pa-

lagi, bruciava a sprazzi come un incendio, la luce rossa del 

bengala. Intanto dalla galleggiante, elegantissima pagoda 

adorna di vive fiammelle e di palloncini di vetro a colori, si 

spandeva nel vasto silenzio, la voce di due donne, lenta, squil-

lante. 

Era la serenata del Sabba Classico: 

 

La luna immobile, 

Inonda l'etere 

D'un raggio pallido. 

 

Tutte le gondole stipate, a ridosso le une delle altre, erano 

ferme, immobili: soltanto l'altalena lenta dell'acqua le movea 

appena come un largo respiro. Le donne avvolte nei veli, 

sdraiate sui cuscini, avean la bocca semiaperta, l'occhio soc-

chiuso. I gondolieri in piedi, ritti, a capo scoperto. Tutta quella 

immensa folla ascoltava muta, quasi assopita da un'onda dol-

cissima, voluttuosa. 

E la canzone continuava: 
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Doridi e silfidi 

Cigni e nereidi, 

Vogan sull'alighe. 

 

L'aura è serena - la luna è piena - l'onda beata! 

Canta, o sirena! - canta, o sirena! - la serenata! 

 

- Oh! se ci fosse qui mio marito! - tornò a sospirare la Ce-

cilia, mentre il Maggiore stringeva, sotto lo scialle, la manina 

grassoccia dell'Elisa che, trasportata in estasi anche lei, lo la-

sciava fare. 

Il Ramolini, per questa volta, non sorrise e non citò Gou-

nod; Gegio si era riaddormentato, e Prandino, povero ragazzo, 

guardava teneramente l'Elisa e sognava.... a occhi aperti. 

Però, quando le gondole si mossero tutte in una volta, spin-

gendosi e urtandosi insieme, Prandino, che si trovava là per la 

prima volta, in mezzo a quel tramenìo, cominciò a sentirsi in-

torno qualche vaga inquietudine e stava attento ai gondolieri 

che, adesso, affaccendati co' remi, bisbigliavan fra di loro a 

voce sommessa, ma vibrata: 

- Zo quela pope! 

- Me tegno stagando! 

- Ocio el fero! 
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- Cassève soto! 

- Ocio el fero, go dito! 

- Varé..., varé che vago avanti. 

- Non è mai accaduto - chiese Prandino al Cavaliere, dan-

dosi l'aria di fare una domanda indifferente, tanto per dir qual-

che cosa - non è mai accaduto che in queste serenate, qualche 

gondola restasse schiacciata? 

Ramolini si strinse nelle spalle per indicare che non ne sa-

peva nulla. 

- Però.... potrebbe accadere!.... 

- Sicuro. 

- E se si va giù in acqua, con tutta questa distesa di gondole, 

non si torna più a galla? 

- Certo. 

Le risposte laconiche del Ramolini, non erano già per sè 

stesse quelle che più lo potessero tranquillare. Nulladimeno 

Prandino tentava di tutto per non lasciarsi scorgere e vedendo 

che il Maggiore rimaneva impassibile, anche lui si sforzava di 

mostrarsi disinvolto e di sorridere; però sorridendo, faceva la 

bocca storta. 

Ma capitò un altro incidente ad accrescere le sue paure. 

Mentre la galleggiante si allontanava trascinata sull'acqua, da 

quel cielo così bianchiccio cominciarono qua e là a cader giù 

grossi goccioloni. 
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- L'ho detto io, che doveva piovere! - strillò la Cecilia - ma 

a me, è inutile, nessuno vuol dar retta, e adesso roviniamo tutta 

la roba! - e ciò detto si slacciò il cappello e se lo levò: - era 

nuovo - e in fretta se lo mise sotto la mantiglia. 

- Ma se si vedono le stelle! - Prandino non ne indovinava 

una. 

- Meglio per lei, se le vede. Questa, intanto, è acqua che 

viene!.... 

Il Cavaliere aprì un ombrellino, ma invece di prender sotto 

la Cecilia, lo tenne tutto per sè. Il Maggiore, più galante, e 

piegandosi un po' a destra e un po' a sinistra, chè sulla pan-

chettina della gondola cominciava a trovarsi maluccio, teneva 

coperta l'Elisa. Gegio era stato cacciato da sua madre sotto le 

gambe dell'Ariberti, al quale, così, non rimanea da far altro 

che lasciar piovere e pigliarsela tutta. 

I goccioloni si fecero presto più fitti, più minuti, finchè l'ac-

qua venne giù proprio a dirotto. Allora in quella ressa di gon-

dole era un continuo muoversi, uno spiegarsi confuso di 

scialli, di fazzoletti, di ombrellini, un tramestìo disordinato, 

un chiasso assordante di grida, di strilli e di risa, mentre invece 

quelli delle finestre se la godevano allegramente al nuovo 

spettacolo e batteano le mani. 

Prandino, fradicio, era tutt'occhi e tutt'orecchi, attento ai 
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gondolieri che lavoravan di remi, rossi in viso, grondanti d'ac-

qua e di sudore, vociando e sbraitando a più non posso. 

- Scia! 

- Scié! 

- De zo le pope! 

- Che sia questa la volta che si va sott'acqua? - tornò a do-

mandare Prandino al Cavaliere. 

- Ci siamo già, mi pare. 

L'Elisa rideva e strillava, fremendo con iscatti che avreb-

bero voluto imitar quelli di una bambina impaurita. Il Mag-

giore, tutto indolenzito, tentava di allungare le gambe, ma non 

ci riusciva. Gegio, pacifico, si asciugava il naso nei calzoni di 

Prandino mentre sua madre brontolava che dei freschi ne 

aveva avuto abbastanza, e che non ce la piglierebbero più, per 

tutta la vita. 

Le gondole continuavano a urtarsi, ma avanzavano stenta-

tamente. 

- Dè una vogada de manco, che me casso soto! - gridava il 

barcaiolo di prora della gondola di Prandino, ad un altro, 

ch'era in un'altra gondola lì vicina. 

- Stè indrio vu, che go pressa! 

- E alora voghè, movéve! 

- Fogo in mànega, paron? Arè che furie! 

- Andè a sciosi, andè! 
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A questo punto le due gondole sbacchiarono, urtandosi, con 

un tonfo sordo di legno; ma quella di Prandino rimase indie-

tro: 

- Andè a vogar in peata, andè! 

- Va là, moscardin, va là! 

Il gondoliere di Prandino, a tali parole s'infuriò che parea 

matto, e senza badare alle raccomandazioni del Maggiore, 

alzò il remo gridando a voce squarciata: Regatante dal loffio! 

Te cucarò doman, te cucarò! 

- Si bastonano! Si accoppano! - esclamò Prandino tirandosi 

indietro, vedendo i remi levati, senza badare che le due gon-

dole s'erano un po' allontanate. Anche le signore si mostra-

vano inquiete. Del Mantico stava serio e attento. Soltanto il 

Ramolini sorrideva, dondolando la testa. 

- Te storzarò el colo, mi! 

- Va là, moscardin, va là! 

- Te stagnarò el sangue dal naso!.... 

Le gondole non si urtavano più; a poco a poco sgusciaron 

via leste, spedite. La galleggiante coi lumi spenti, o quasi, en-

trava al largo, nella laguna; e il cielo, dopo quella burletta, 

s'era fatto d'una trasparenza lucente. 

- Va là, moscardin, va là!.... - continuava l'altro a gridare 

da lontano colla solita cantilena, ironica e inquietante; ma il 
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nostro gondoliere adesso non gli badava più e sorrideva striz-

zando l'occhio al compagno di pope, che non aveva mai aperto 

bocca durante tutta la bega. 

- Sempre così! - disse il Ramolini, mostrando il suo di-

sprezzo o il suo malcontento perchè non si erano per lo meno 

accoppati. - Succede sempre così! 

Appena la gondola si avvicinò alla riva, prima ancora che 

il ganzèr curvo, col cappello in mano, la tenesse ben ferma 

coll'uncino, il Maggiore saltò giù, prestamente, sugli scalini, 

per quanto glielo permettevano le gambe indolenzite. Allora 

le allungò, le distese con un sospiro di sollievo, e poi offrì il 

braccio all'Elisa, e si allontanarono insieme verso la piazza. 

Prandino avrebbe voluto seguirli, ma a un cenno imperativo 

della Cecilia si fermò per pagare il noleggio della gondola. 

Quando se ne sbrigò e raggiunse il resto della compagnia, la 

Cecilia con Ramolini e Gegio, lo aspettava ferma, un po' di-

scosta dalla «mamma» che tirava dritto, lentamente, appog-

giata tutta addosso al Maggiore. 

- Quanto ha pagato?.... 

- Volevano sette lire.... 

- Perchè lei non è bravo di contrattare!.... 

- Ma non ne ho dato altro che sei e mezzo!.... 

Il Ramolini s'accomiatò sotto l'Orologio; voleva fermarsi 

al caffè Quadri a bere qualche cosa di molto caldo; gli altri, 
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passo passo, si avviarono verso l'albergo. Prandino, che 

adesso non avea più paura di affogare, tornò daccapo ad esser 

molto turbato dalla presenza del Maggiore: - Dunque non an-

derà a Treviso altro che domattina?.... E quella stupida d'Elisa 

perchè si mette a far la smorfiosa con lui?... E la Cecilia, brutta 

strega! perchè non lo ha lasciato partire? 

Sulla porta della Gondola d'oro si fermarono in crocchio, 

ma Prandino, col cuore che gli batteva forte, notava che il 

Maggiore non si risolveva mai ad accomiatarsi. Chiacchierava 

a bassa voce coll'Elisa, rideva, scherzava con lei e non si mo-

veva. 

- Conte Eriprando, ho sete, - cominciò Gegio, con voce pia-

gnolosa. 

- Berrai domattina. Adesso si va a dormire; - gli rispose 

seccamente la Cecilia. 

A questa antifona della figlia, la Contessa, che l'aveva ca-

pita, chiese al Maggiore, con un certo garbo malizioso, se, 

adunque, aveva risoluto di fermarsi o di partire. 

- Partirò.... domani. 

E il Del Mantico sorrise in un modo tutto particolare e 

pieno di sottintesi. 

- Oh! finalmente! tanto ci voleva! - esclamò la D'Abalà, 

mentre guardava brontolando, se l'acqua avesse lasciato mac-

chia sul vestito. 
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- Ma.... - Prandino parlava a stento e colla voce malferma. 

- Ma.... il nostro albergo deve essere tutto pieno.... 

- Ho telegrafato da Treviso perchè mi tenessero pronta una 

camera. 

Allora entrarono dal portiere, per vedere se il telegramma 

era giunto in tempo. 

- Mi avete tenuto una stanza? - chiese il Maggiore al por-

tiere che sonnecchiava. 

- Il numero 43, signor Marchese! 

Il portiere, secondo il solito, non si mosse, ma si toccò il 

berretto colla mano. 

Quando fu arrivato su in cima, al numero ottantasei, Pran-

dino non ne poteva proprio più; si sentiva soffocare, e buttan-

dosi smaniando sul letto, pensò allora che sarebbe stato me-

glio se la gondola fosse calata a fondo con lui dentro! Oh! sì; 

molto meglio sarebbe stato! Almeno, a quell'ora, egli avrebbe 

finito di soffrire. 

 

 

 

CAPITOLO X. 

 

Quella notte, il conte Eriprando degli Ariberti stentò molto 

a prender sonno e, anche dopo, dormì poco e male. Si svegliò 
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che albeggiava appena, nè potè più riaddormentarsi. In quella 

cameretta soffocava. Si alzò, si vestì a malincuore, sospirando 

nel lavarsi, sospirando nell'infilare i pantaloni, e annodandosi 

la cravatta con una stretta rabbiosa. 

Tant'è, per lui era cosa già risoluta: se la contessa lo tradiva 

col numero 43, egli non avrebbe più voluto tirarla innanzi. 

Che cosa avrebbe fatto? - Uno sproposito avrebbe fatto, ma 

dopo, almeno, la sarebbe finita. 

Povera mamma Orsolina!... Non ci pensava Prandino, in 

quel momento. 

Uscì dalla Gondola d'oro ch'erano sonate appena le sette, e 

andò a passeggiare per un pezzo, così dinoccolato, colla faccia 

smorta, gli occhi gonfi e una folla di brutti pensieri che gli 

girava per la testa. Soffriva; soffriva davvero. Nel suo cuore 

esacerbato c'erano due odii, anzi tre; odiava la Cecilia, odiava 

il Maggiore, odiava adesso anche l'Elisa: la Cecilia però sopra 

ogni altro era il suo tormento più grave; era giunto anzi quasi 

a figurarsi l'Elisa come una vittima, forse troppo debole, di sua 

figlia, ma tuttavia sempre una vittima, che si sacrificava per 

lei. Quando tutto a un tratto (passeggiava allora sotto le Pro-

curatie) sentì chiamarsi per nome da una vociaccia che lo fece 

trasalire: era il Maggiore che usciva da Galli, il parrucchiere. 

Prandino si volse e tornò indietro qualche passo per venire 

incontro a Del Mantico. Ebbe il coraggio di stendergli la 
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mano, si sforzò di far la bocca ridente; ma lì, su due piedi, non 

fu buono di dire una parola: la voce gli si strozzava nella gola. 

- Come mai la si vede in piedi così per tempo, caro Conte? 

- È il caldo! 

- Col caldo, difatti, si dorme male. 

- Ma.... anche lei, signor Marchese, è molto.... è molto mat-

tutino! 

L'Ariberti avrebbe voluto dire mattiniero. Ma bisogna 

compatirlo; era l'emozione che gli faceva pigliare dei granchi. 

- Io sono solito ad alzarmi presto. A Treviso sono in quar-

tiere prima delle cinque, estate e inverno. 

- Per bacco! 

Il Maggiore si mostrava cortese, affabilissimo con Pran-

dino; ma questi certo sarebbe stato più contento se lo avesse 

trovato burbero e musone, com'era stato il giorno prima al 

Lido. Bisognava proprio che i suoi affari gli andassero bene, 

per essere così di buon umore. 

- E oggi, - domandò poi, improvvisamente, prendendosi 

l'Ariberti a braccetto, - che cosa ne faremo oggi delle nostre 

signore! 

Nostre? Adagio Biagio! - pensava Prandino. - A te lascerò 

la Cecilia e, se vuoi, anche Gegio per giunta. 

- Che cosa ne faremo? 
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- Mah! Bisognerà sentire la contessa Navaredo e la contes-

sina D'Abalà! - rispose Ariberti, con aria diplomatica. 

- Già, m'immagino che vorranno ritornare al Lido? 

- Sicuro: sono venute a Venezia per i bagni. 

- E ci fermeremo là anche oggi, a pranzo? 

Ma dunque non parte più! - pensò Prandino, e non ebbe 

lena di rispondere nulla. 

- Si mangia così male, al Lido! - continuò il Del Mantico. 

- Oh! il mangiare... è l'ultima cosa! - esclamò l'altro, sospi-

rando profondamente. 

- Certo; quando però non si abbia appetito! E anche oggi ci 

dovremo digerire la compagnia di Potapow e del Giapponese? 

- Lo temo. 

- Mi sono cordialmente antipatici tutti e due! 

- Anche a me! 

Questa volta, forse fu la prima e rimase forse anche l'ul-

tima, il conte degli Ariberti e il marchese Del Mantico anda-

vano sinceramente d'accordo. 

- Oh! To! to! Guarda chi si vede, a quest'ora! La contessa 

Elisa! 

Prandino si sentì battere il cuore con violenza, e diventò 

rosso come un gambero. 

La contessa Elisa, elegante, profumata, col suo velo caffè 

attorno alla faccia, si avvicinava, sorridendo, inchinandosi 
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scherzosamente; non molto però, chè si poteva muovere ap-

pena, tanto s'era stretta nell'abito, per parere meno grassa. 

All'Ariberti, quella mattina, l'Elisa parve ancora più bella, 

ancora più cara del solito; vedendola appena, sentì in un at-

timo dileguare l'odio e ritornare tutto l'amore. 

Ella gli sorrise graziosamente, e lui provò un grande biso-

gno di trovarsi solo con lei, per parlarle col cuore in mano, 

colle lagrime agli occhi, per iscongiurarla di non amare il 

Maggiore, chè l'avrebbe reso infelice, per contarle che aveva 

passata una notte d'inferno e che aveva voluto morire, per 

dirle, insomma, che le voleva bene e che le perdonava!... 

- Sola, Contessa? 

- Affatto sola, Maggiore! 

- Come mai?... 

- Sono scappata via! - e così dicendo fece una mossetta co' 

fianchi, come di fanciulla che fosse fuggita di collegio. 

- Ma, e la contessina Cecilia, dov'è? 

- Via, via, Maggiore, non pensi male. Non ho nessuna idea 

di ribellione. Eccola là, la mia guardiana! - e, alzando l'om-

brellino, indicò fuori dalle colonne la D'Abalà, rossa, scalma-

nata, in quello stato! che inseguiva Gegio gridando forte, men-

tre il monello le scappava dinanzi in mezzo alla piazza, per 

correr dietro ai colombi. 

Per quanto tentasse tutti i modi e cercasse tutti i pretesti, il 
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conte degli Ariberti non potè restare solo colla contessa Nava-

redo altro che al Lido, alla sfuggita, sulla terrazza. La Cecilia 

si era allontanata per far preparare il camerino alla mamma, e 

il Maggiore era andato nel suo a spogliarsi. Ma però, anche 

allora, messo tutto in orgasmo, forse per averlo aspettato e de-

siderato troppo quel colloquio da solo a sola, non trovò nè 

modo, nè agio di dirle nulla. Solamente le domandò, come una 

grazia, che non uscisse al largo a nuotare: sarebbe stato troppo 

infelice, se avesse veduto il Maggiore tenerle dietro. 

Bisogna sapere che al conte degli Ariberti non era concesso 

quel giorno di fare il bagno, per quanto ne potesse aver desi-

derio; chè gli era stato proibito dalla D'Abalà, la quale gli 

aveva imposto di tener d'occhio Gegio fino a tanto che ella 

rimanea colla mamma per aiutarla a spogliarsi e a vestirsi. 

L'Elisa, dopo che Prandino le ebbe chiesta grazia, non gli 

rispose ne sì, nè no; ma gli sorrise in un modo che il fanciul-

lone interpretò come assenso. 

- Dunque sì?... me lo giuri?... 

L'Elisa cominciò a guardarlo, ma si fe' seria e cominciò a 

sospirare. 

- Perchè ti sei fatta così triste? 

- Nulla, sai, non ho nulla: non mi sento a modo mio. Ma il 

bagno mi farà bene, servirà a scuotermi un po'! 

- Devo parlarti. Ricordati che dopo il bagno ti aspetto fuori: 
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verso la Favorita. Voglio restar solo con te. 

- Vedrò se mi sarà possibile.... 

- No, se sarà.... deve essere possibile, perchè lo voglio. 

- Ah! bambino mio! Se si potesse far sempre quello che si 

vuole, che paradiso sarebbe! - E l'Elisa sospirò di nuovo. Poi, 

come abbandonandosi a un'improvvisa risoluzione - addio, - 

gli disse, - vado a spogliarmi. 

- Ti accompagno.... 

- No.... resta sulla terrazza.... è meglio evitare i commenti. 

- Buon bagno, Contessa! - esclamò Prandino, salutandola 

ad alta voce. 

- Au plaisir de vous revoir, caro Conte! - rispose l'Elisa con 

un tono che attirò l'attenzione dei vicini, e poi lentamente si 

avviò verso il compartimento delle signore. 

Anche quel giorno la contessa Navaredo era stata molto af-

fettuosa col conte Eriprando; ma però, in fondo alle sue moine 

c'era qualche cosa di triste che avrebbe dovuto mettere Pran-

dino in sull'avviso. Col Maggiore, invece, l'Elisa non parlò 

quasi mai: tuttavia era affatto sparita dal suo sorriso ogni tinta 

ironica e ogni apparenza di sfida. 

Adesso lo sfuggiva cogli occhi e li abbassava subito appena 

il Maggiore si metteva a fissarla coll'occhialino: voleva mo-

strarsi timida con una soggezione non priva di verecondia, 
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quantunque, così striminzita com'era entro l'abito, non si po-

tesse abbandonare ai molli e ai languidi atteggiamenti che le 

erano abituali. 

Durante il tragitto sulla laguna, in vaporetto, si sedettero 

vicini mesti e taciturni. 

Come già aveva annunciato Badoero il giorno prima, il va-

poretto era meno affollato, le conversazioni tutte più intime o 

più sommesse; non si udivano risa, ma si vedevano soltanto 

sorrisi. Badoero salutò da lontano le Contesse di Vicenza. Era 

tutto sussiego al fianco della principessa di Lentz, una vecchia 

alta, secca, arcigna, vestita di nero, che salutava appena con 

un cenno breve del capo, senza dar la mano a nessuno e rima-

nendo quasi sempre in piedi, come se là, sul democratico va-

poretto, ci stesse a regnare, a ricevere suppliche e a dispensare 

grazie. 

L'Elisa la guardava con invidia, la D'Abalà con dispetto, 

mentre il conte degli Ariberti allungava il collo per farsi ve-

dere da Badoero, sperando che lo chiamasse vicino per pre-

sentarlo alla Principessa. Ma Badoero dritto, serio, conte-

gnoso, gongolante in cuor suo d'essere veduto da tutti vicino 

alla vecchia dama, non guardava nessuno, nemmeno la pic-

cola Emma, che faceva il chiasso con alcuni ufficiali d'arti-

glieria. Egli dimostrava tutta la gravità nobile e a un tempo 

superba d'un ciambellano che si trova alla presenza di Sua 
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Maestà. 

Quando salirono sulla coperta Jamagata e Potapow, le Na-

varedo si consolarono tutte e due sperando anche loro di met-

tere su un po' di corte: l'Elisa salutò con un'occhiata teneris-

sima il Commendatore, e madre e figlia - Complimenti!.. 

Complimenti! - esclamarono ad alta voce, e la Cecilia si tirò 

da parte sul cuscino, quello solito collo stemma di casa, per 

fare un po' di posto ai nuovi amici; ma Potapow e Jamagata si 

degnarono appena di un bonjour, mes dames, corto e distratto, 

e poi filarono via per andare ad inchinarsi ai piedi del trono, 

come disse il Maggiore, con una frase che fu trovata felicis-

sima dalle Contesse di Vicenza. 

Fortunatamente a rialzare un po' il loro umore, capitò grave 

e solenne il cavaliere Ramolini. Aveva il soprabito gettato sul 

braccio, perchè il termometro, al sole, segnava 30^o Réaumur. 

Ramolini sorrise stringendosi nelle spalle, finchè la Cecilia ti-

rava giù delle impertinenze a proposito di quella ridicola ma-

dama Krauss; ma poi annunciò con mestizia che quel giorno 

temeva di non poter fare il bagno: soffiava un po' d'aria. Già 

era sempre così: Ramolini capitava al Lido ogni giorno: ma 

appena era imbarcato sul vaporetto cominciava ad esprimere 

dubbi, e quando poi era giunto sulla terrazza, non trovava mai 

che la temperatura fosse abbastanza buona, e il tempo abba-

stanza sicuro, per arrischiare di tuffarsi nell'acqua. 
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- Chi lo piglia il raffreddore, se lo tiene! - rispondeva inva-

riabilmente a chi giudicasse esagerata quella prudenza. 

Quando la contessa Navaredo lasciò Eriprando per andare 

a fare il bagno, Gegio cominciò subito a sentirsi male alla 

gola, cosicchè l'altro, per vedere di guarirlo, si determinò a 

fargli portare un gelato. S'erano seduti tutti e due vicino al pa-

rapetto, ma Ariberti, ad ammirare il mare, aspettava che vi si 

fosse tuffata l'Elisa; intanto approfittò di quel momento di 

quiete per fare un po' di conti. Il bilancio lo atterrì; in cassa 

non gli rimanevano più altro che dugentoquindici lire; e an-

cora all'albergo c'era tutto da pagare!... Non riusciva a capaci-

tarsi, come mai il denaro scappasse via così presto. Perbacco! 

Dugentoquindici lire! Ma già era un continuo spendere: e gon-

dola, e bagno, e pranzo, e guanti, e tramway, e caffè, e tra-

ghetti.... A volerla fare da signore, proprio davvero, anche tre-

cento lire sarebbero state poche!... Continuando di quel passo, 

in una settimana, se non toccava il verde, ci andava molto vi-

cino. E pensare che lui lo sentiva in sè di non essere proprio 

nato per fare il pitocco!... Ma!... e al mondo c'erano dei botte-

gai, dei fruttivendoli, dei fabbricanti di piroconofobi per le 

zanzare, che accumulavano milioni.... mentre lui.... l'ultimo 

degli Ariberti, non avrebbe ottenuto alla banca, sulla sua 

firma, un cento lire!... Ma!... Il progresso! Bel progresso, dav-

vero!... Ah! se invece d'essere l'Eriprando nono o decimo della 
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casa, ne fosse il quinto o il sesto solamente, avrebbe saputo lui 

come farlo correre il progresso a gambe levate!... 

Intanto che pensava a tutto ciò, avvilito e colla testa bassa, 

gli toccò un altro dispiacere: i suoi calzoni in fondo erano così 

smangiati, che sfilavano in diversi punti.... Ci fosse stata la 

mamma! glieli avrebbe saputi rammendare così bene da pa-

rere nuovi. Ma alla locanda?... Oh, sì; bravi davvero!... Alla 

locanda, la rompono la roba, invece di aggiustarla!... Figu-

rarsi, i suoi guanti che aveva dati da accomodare, li avevano 

cuciti col cotone!... - Povera mamma! bisognerà che mi ricordi 

un giorno o l'altro di scriverle una cartolina. Già, se l'ultimo 

giorno che sto a Venezia, pagato il conto dell'albergo e messi 

da parte i denari del viaggio, mi resta un avanzo di sei lire, le 

compero la spilla! 

Era una magnifica spilla di venterina, con una gondola in 

mosaico nel mezzo, che Prandino aveva veduta in mostra da 

un chincagliere, sul ponte dei Beretteri: non valeva più di sei 

lire, ma faceva figura per venti. 

- Oh, Conte illustrissimo! prendi il fresco? 

Era Badoero che, abbandonato dalla Principessa, arrivava 

sulla terrazza in cerca dell'Emma. 

- Ciao, Badoero. 

- Ciao simpaticone! Dirò anch'io col poeta: Beati coloro 

che veder si ponno! 
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- Perchè? 

- Perchè ti sei fatto invisibile! 

- Anche oggi ero sul vaporetto delle tre, colla contessa Na-

varedo e colla contessina D'Abalà. 

- Lo dici davvero?... E dire che io ho guardato appunto se 

ti vedevo, perchè volevo presentarti alla Principessa. 

- Grazie.... al caso.... se si presentasse di nuovo l'occasione, 

mi farai un favore. 

- Eriprando, ho fame! - piagnucolò Gegio, il quale, furbo, 

capì subito che alla presenza di Badoero, quell'altro non gli 

avrebbe rifiutato una ciambella. 

- Fra un'ora pranzerai. Accontentati del gelato. 

- Ho fame!... Non voglio aspettare un'ora. 

- E che, diavolo! fa portare una pasta! - disse Badoero a 

Prandino. 

- Dopo non mangia più a pranzo. 

- E che importa? Fai troppo il tiranno! Garçon! porta la ce-

sta. 

Gegio si acquetò subito, e quando ebbe la cesta davanti, 

toccò tutte le paste, per arrivare a scegliersi la più grande. 

- Hai fatto il bagno?... - tornò a domandare Badoero. 

- No. 

- Non lo fai? 

- Forse più tardi. 
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- Dopo ti lasci vedere? 

- Sì, dove vuoi che ci troviamo? 

- Ci troveremo, ci troveremo... aspetta un po'... ci trove-

remo... ma, adesso che ci penso, dopo il bagno ho un impegno 

colla Principessa. È meglio fissare per domani. È una gran 

seccatura quella Principessa, che Dio la conservi!... Oh dia-

volo! Ecco l'Emma che m'ha riconosciuto e mi fa cenno di 

scendere in mare con lei.... questo mi secca! oggi non posso; 

oggi non ho tempo da perdere! 

Eriprando, da qualche momento non gli badava più: comin-

ciava ad essere distratto. La Contessa nell'acqua nuotava verso 

i pali e il Maggiore faceva il morto nelle vicinanze. 

- Ciao, Ariberti! - esclamò il Badoero, dopo aver fatto dei 

segni all'Emma colle mani per aria. 

- Ciao. 

- A proposito, ricordati che un giorno dobbiamo pranzare 

insieme. 

- Grazie, quando vuoi. 

- No, no, il giorno lo fisserai tu, caro il mio Prefetto! - e 

Badoero si mise a ridere con malizia. 

Ariberti lo guardava fisso, senza capir nulla. 

- Sai, qui, appena vedono una persona, subito gli affibbiano 

un soprannome. Ma senza malignità, così, tanto per ridere. 

- Oh bella, e a me hanno dato il soprannome di Prefetto? 
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- Sicuro; siccome ti vedono sempre in abito nero, così ti 

chiamano il prefetto di Malamocco! 

Prandino rise ancora, però adesso con un po' meno di pia-

cere. Prefetto sarebbe bastato, senza quell'aggiunta di Mala-

mocco! 

Nel frattempo giù nell'acqua si videro anche Potapow e Ja-

magata a far bella mostra delle loro forme: Potapow, più pru-

dente, non si allontanava dalla corda, ma Jamagata s'era spinto 

fuori e aveva anche tentato dì unirsi col Maggiore, nella sua 

gita acquatica; ma il Del Mantico fece l'indiano, col giappo-

nese, e tirò dritto per conto suo, avvicinandosi sempre più al 

compartimento delle signore. 

Prandino sulla terrazza guardava fisso, attento a ogni cosa 

e diventava verde; l'Elisa, tranquillamente, dopo essersi fer-

mata qua e là ad accomodarsi il cappello e a serrarsi la veste 

sul collo, si lasciò andare ed uscì al largo, fuori dei pali; e il 

Maggiore le tenne dietro.... ma non era buono di raggiungerla. 

- Contessa!... Contessa!... 

- È lei, Maggiore? - L'Elisa, come al solito, nuotava di 

fianco; però meno del giorno prima perchè l'acqua era più 

morbida e non lasciava distinguere bene altro che il biancastro 

dei piedi e delle braccia. 

- L'acqua oggi è buona, - cominciò il Maggiore, che faceva 

fatica a seguire la Contessa. 



172 

- È anche troppo calda! 

- La prego.... Vada un po' più adagio.... Contessa! Così io 

non posso tenerle dietro. 

- Non voglio che mi tenga dietro.... Lei ha risoluto di com-

promettermi ad ogni costo! 

- Se ha tanta paura di compromettersi allora dovrei credere 

ch'è proprio vero quanto m'ha narrato la Contessa. 

- Non so che cosa mia figlia le abbia detto; io la prego sol-

tanto di ritornare indietro. 

- E se non volessi ubbidirle? 

- Ho da fare, spero, con un gentiluomo. 

- Ma la Cecilia mi assicurò in fine.... che lei non aveva detto 

ancora l'ultima parola. 

L'Elisa s'era messa a nuotare un po' più lentamente, soc-

chiudendo gli occhi ai buffi d'aria umida, che le sfioravano la 

faccia come una carezza: il Maggiore le si era avvicinato, e 

guardava sott'acqua. 

- Crede lei che la dica proprio volontieri quella parola?.... 

Certe cose, sa, una donna come me, non le dimentica mai. 

Il Maggiore guardava il collo dell'Elisa che appariva sotto 

i riccioli biondi bagnati, di una bianchezza incantevole: ma 

non ne vedea più di due dita: il cappellone colla larga tesa ab-

bassata e la veste scura serrata alta, lo nascondevano quasi 

tutto. 
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- E chi l'obbliga a dirla? 

- Mia figlia.... e mio genero. Se sapesse che bocconi mi 

tocca di mandar giù, che dispiaceri ho dovuto soffrire per 

lei!.... 

- Per me? 

- Certo, perchè tanto mia figlia quanto il D'Abalà mi fan 

capire anche quello che non hanno il coraggio di dirmi.... Pur 

troppo non sono stata sempre padrona di me stessa.... pur 

troppo.... Ma già lei lo sa bene!.... Mia figlia e mio genero in-

somma mi fanno capire che se un giovane onesto, leale, un 

gentiluomo, mi offre la sua mano, il suo nome, io dovrei.... 

dovrei dimenticare tutto, anche il passato, e accettarla. 

A questo punto, l'Elisa, quasi che si sentisse stanca anche 

lei, si voltò di contro al Maggiore e provò un momento a fare 

il morto. Ma un momento solo; che tornò a voltarsi subito, 

rapidamente, appena vide gli occhietti del Maggiore luccicare 

sotto il cappellone. 

Questi però le si avvicinò nuotando con orgasmo e: 

- Lo ami quel bamboccio? Lo ami proprio? - le domandò 

commosso e inquieto. 

- Certo; se mi deciderò a diventare sua moglie, dopo, lo 

amerò certamente. 

L'Elisa, detto ciò, si fermò un momento e si tenne ritta 

nell'acqua per accomodarsi, alzando le due braccia, i capelli, 
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che pareva le si sciogliessero, poi si allungò di nuovo e conti-

nuò a nuotare adagio adagio. 

- Ma adesso.... oggi.... lo ami? 

- A lei.... che cosa importa a lei di saperlo? 

- Importa anzi moltissimo. 

- Perchè? 

- Perchè io sono franco; e ti confesso che un po'.... un po' 

credeva che mi fosse passata.... ma alla sola idea.... che.... che 

tu possa.... che tu abbia un altro.... insomma.... sento di.... 

sento che non lo potrò mai sopportare. 

Il Maggiore, fosse l'emozione, fosse la stanchezza, respi-

rava così affannosamente da non poter tirare più innanzi. 

- Sei stanco?.... - gli chiese l'Elisa fermandosi e non fa-

cendo che qualche lento movimento per tenersi a galla. 

- Oh! No.... ti pare?.... vengo avanti quanto vuoi. 

- Prova ad appoggiarti con una mano sul mio braccio, ma 

tienti leggero, sai; - e l'Elisa, gli distese il suo braccio bianco, 

sodo, rotondo, la sola bellezza perfetta che ancora le fosse ri-

masta. Il Maggiore vi si appoggiò sopra, ma con tutte due le 

mani e così forte, che per poco non andarono sott'acqua tutti e 

due. 
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CAPITOLO XI. 

 

Appena Prandino vide la Contessa uscire al largo ed il 

Maggiore tenerle dietro ed accompagnarsi con lei, non si potè 

più contenere. Dimenticò la prudenza, i rispetti umani, le in-

giunzioni stesse della D'Abalà: dimenticò Gegio che s'era 

messo a correre per la terrazza, e scappò via pallido, concitato. 

Voleva buttarsi in mare, voleva raggiungere la perfida. 

Strepitò per aver presto la maglia e la biancheria. Intorno 

al casotto del guardaroba c'era ressa, essendo arrivati allora i 

tramways del vaporetto delle quattro: e siccome lì, subito, non 

trovò nemmeno un camerino disponibile, sebbene avesse pro-

messa una lira di mancia al bagnaiolo, si spogliò in fretta e in 

furia in un passaggio vuoto, fra due corridoi, bestemmiando i 

santi del paradiso e strappando i bottoni di quell'abito nero, 

che in tanti anni di onorato servizio, non si era mai sentito 

trattare con così poco rispetto. In un attimo svestito, infilò la 

scaletta della riva che non avea ancora finito di allacciarsi la 

maglia; ma appena nell'acqua, quando, fatti i primi passi, si 

buttò lungo disteso per nuotare e raggiunger più presto la Con-

tessa, si sentì afferrare improvvisamente per una gamba. Ster-

nutando, chè era andato ben sotto colla testa, si voltò furioso 

per dir la sua a quel villano che gli avea fatto quel tiro, e uno 
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scroscio continuo di spruzzi d'acqua, accompagnati da una so-

nora sghignazzata, lo percosse sul viso. 

- È una mancanza di educazione! È un'impertinenza! - urlò 

il contino degli Ariberti accecato dall'acqua e dall'ira. 

- Ah! ah! ah! Il nostro Prandinello!.... Il nostro Prandinello 

che beve!.... 

Misericordia!.... Lo screanzato, l'impertinente era niente-

meno che il cavalier Pinocchio! 

- Uno spruzzetto, un altro, un altro ancora!.... Così! Ah! ah! 

ah! Che faccia buffa, che mi fate. 

- Scusi, Cavaliere!.... Scusi.... sa.... non l'aveva ricono-

sciuto!.... Ma avrò il bene di rivederla più tardi! - E Prandino 

fa di nuovo per mettersi a nuotare; ma il cavalier Pinocchio, 

che quel giorno era proprio di buon umore, continua a ridere 

e torna a prenderlo per una gamba. 

- Scusi, Cavaliere; mi lasci andare!.... 

- E dov'è, dov'è che vuol andare il nostro Prandinello? - Da 

bravo! Rimanete un po' qui a farmi compagnia.... 

- Ma, volevo.... 

- Io sono un cattivo nuotatore, anzi, vi dirò che non so nuo-

tare nè punto nè poco. 

- Ma.... 

- Sapete?.... Ho scritto per voi a Verona, sicuro, al Capo-

traffico. 
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- Grazie.... 

- Che volete! L'Orsolina mi sta proprio a cuore. Quella è 

una santa madre, ma santa davvero!.... Potete proprio dire 

d'esser nato colla camicia!.... La vostra mamma si leverebbe 

il pane di bocca per darlo a voi, sciupone d'un don Giovanni! 

- Lei scherza, Cavaliere, ma adesso vorrei.... 

- Vedete, Prandinello, il morto, lo so fare - e così dicendo 

il cavalier Pinocchio si distese sull'acqua supino - ma se fo un 

movimento, non c'è verso, bevo!.... Aspettate, dovreste pro-

vare un po' voi a mettermi le vostre due mani sotto la vita: 

così.... bravo!.... Restate fermo adesso, non vi movete! 

- Ma.... - e Prandino, mentre teneva il Cavaliere, fissava 

cogli occhi imbambolati i due cappelloni gialli della Contessa 

e del Maggiore che si allontanavano lentamente sullo specchio 

turchino del mare. 

- Come vi dicevo, ho scritto a Verona, al Capo-traffico, e 

m'ha già risposto.... Ah, quant'è buona oggi l'acqua!.... È pro-

prio un piacere! Voglio provare adesso a muovere prima le 

braccia e poi le gambe.... ma voi state fermo, sapete, se no, 

vado sotto. Benissimo! così! bravo!.... Uno-due!... Uno-

due!.... Uno-due!.... Uno-due!.... - e il cavaliere Pinocchio 

continuò per un pezzo a fare i movimenti di scuola, sempre 

sostenuto da Prandino, che non aveva il coraggio di lasciarlo 
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andare, e intanto vedeva l'Elisa e il Maggiore confondersi in-

sieme nella lontananza, così da sembrare quasi un punto solo. 

- Ah! che bagno delizioso!.... Uno-due!... Uno-due!... 

adesso voglio provare. 

- Ma scusi.... - A Prandino gli pareva che i due cappelloni 

di paglia si fossero fermati. 

- State fermo! Forza, mi raccomando! Adesso vorrei pro-

vare a distendere insieme le braccia e le gambe.... Ah, come 

me la godo!.... Come me la godo! 

- Ma io.... - Prandino si sentiva male: il punto giallo non si 

moveva più. 

- Dunque, il Capo-traffico m'ha risposto che sareste chia-

mato in servizio provvisorio fra pochi giorni e che forse.... 

Uno-due!... Uno-due!.... forse sarete destinato per l'appunto 

alla contabilità della divisione di Vene.... No! No!.... Non vi 

movete! non mi lasciate andare!.... Vado sotto!.... Vado sot.... 

- e il cavalier Pinocchio non potè finire la parola, perchè era 

andato sotto davvero. Quando, soffiando e sbuffando, potè di 

nuovo levarsi su, ritto, Prandinello era scomparso. 

Che cos'era accaduto? - Un avvenimento che poteva avere 

del tragico. Mentre Ariberti, colle braccia tese, teneva a galla 

il cavaliere Pinocchio, e col cuore correva dietro all'Elisa, 

sentì all'improvviso la vocetta aspra della Cecilia, che lo chia-

mava forte dalla terrazza. 



179 

- Conte Eriprando! Conte Eriprando! 

Il Conte Eriprando levò il naso all'aria e vide la D'Abalà 

che gestiva contro di lui come una spiritata. 

- Gegio! Dov'è Gegio?!.... Gegio! 

A questo nome Prandino si ricordò del marmocchio che 

aveva piantato là solo, sulla terrazza e sudò freddo benchè 

fosse in acqua: lasciò andare a fondo il cavalier Pinocchio e 

corse via con uno sgomento in corpo che gli levò ogni altra 

preoccupazione. 

- Chissà dove s'è cacciato! Chissà che cosa gli è accaduto! 

- pensava l'Ariberti mentre si vestiva in tutta fretta, senza nem-

meno finire di asciugarsi. 

- Gegio! Dov'è Gegio?! Gegio! - La Cecilia, spinta dall'an-

goscia, aveva superato ogni pudico ritegno, ed entrata nel 

compartimento riservato agli uomini, correva lungo il corri-

doio chiamando il bambino, seguita da Ramolini, al quale si 

unirono presto anche Potapow e Jamagata che, appena udite 

le grida della Contessina, uscirono dai rispettivi camerini. 

- Mais Gegio, ne prend-il pas le bain avec vous? 

- No! Ieri s'era raffreddato e io oggi non aveva voluto che 

facesse il bagno. Gegio!.... Gegio! 

Anche Prandino dovette pur farsi coraggio e mostrare la 

faccia: la D'Abalà, appena lo vide, gli si avventò addosso 

come se lo volesse pigliar per il collo. 
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- Mio figlio?! Dica! Che cosa ne ha fatto di mio figlio?.... 

Prandino, smorto, allibito, aprì la bocca per rispondere, ma 

non rispose nulla. Allora la D'Abalà non potè più reggere e 

scoppiò in un pianto dirotto. 

- Si faccia coraggio, Contessa, si faccia coraggio, - le an-

dava dicendo il Ramolini. - Se non è perduto.... lo troveremo 

di certo. 

Anche Jamagata si provò a consolarla; ma Potapow lo apo-

strofò dicendogli che bisognava avere point de coeur, per cre-

dere di poter confortare una madre in un tal momento. 

- Ma, mio marito?! Chissà che cosa farà mio marito, se non 

trovo più Gegio!.... Guai! Guai! - singhiozzava la Cecilia, poi 

rivolgendosi di nuovo contro Prandino. - Ringrazi Dio che 

l'avvocato D'Abalà non è qui! - esclamò, e di nuovo si mise a 

correre in cerca di Gegio, seguita da Ramolini, da Potapow, 

da Jamagata e da una frotta di curiosi, che si domandavan l'un 

l'altro che cosa era successo. 

- È una signora che ha perduto suo figlio! 

- No, gli si è annegato il marito. 

- È una contessa forestiera. 

- È una principessa di Roma. 

- Oh! che disgrazia! 

- Le si è annegato il marito, mentre voleva salvare suo fi-

glio! 
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- Povera signora!.... in quello stato!.... 

Intanto che tutte queste voci facevano il giro dello stabili-

mento, ingrossandosi e facendosi più gravi a ogni passo, la 

Cecilia continuava a correre, come meglio poteva, dai corridoi 

al caffè e dal caffè alla terrazza, chiamando Gegio e l'avvocato 

D'Abalà. Prandino la seguiva, abbattuto, con una faccia stra-

lunata, pensando a ciò che gli avrebbe detto l'Elisa quando, 

uscita dall'acqua, sarebbe venuta a sapere che non trovavano 

più il suo nipotino, e di tratto in tratto levava gli occhi smarriti 

in faccia a Ramolini, come se aspettasse da lui la propria sen-

tenza. 

- Mah!.... - gli disse una volta il Cavaliere con una reticenza 

più lunga e però più grave del solito. - Mah!.... i figli degli 

altri!.... - e non aggiunse parola. 

La Cecilia, percorsa un'altra volta tutta la terrazza, attraver-

sato di nuovo il caffè, uscì fuori dallo stabilimento e giunta in 

mezzo al ponte, sulla spiaggia gridò ancora, con quanto fiato 

le era rimasto: Gegio! Gegio! Gegio mio!.... 

- Mamma, mamma, son qua! - rispose finalmente di lon-

tano la voce stridula del monello e giù, sulla riva, tutto coperto 

di sabbia e di terriccio giallo si vide muoversi un coso che 

aveva più del scimiotto che dell'umano. 

Era Gegio, che s'era preso il bel gusto di seppellirsi vivo 

sotto la sabbia. 
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Sua madre, ravvisandolo appena, diè in un grido di conten-

tezza: pareva matta dalla gioia, povera donna! ma appena se 

lo ebbe dinanzi e lo vide così sucido, tutta la sua espansione 

si arrestò di botto, cambiò viso, e, preso il figliuol prodigo per 

un orecchio, se lo tirò dietro a quel modo, strapazzandolo 

come una bestia ed applicandogli ad ogni tratto scapaccioni 

tutt'altro che amorevoli. 

Jamagata, Potapow, Ramolini e tutti gli altri ch'erano lì in-

torno fecero gran festa alla madre e al figliolo. Prandino solo, 

quantunque adesso gli si fosse levato un gran peso dallo sto-

maco, tuttavia non era tranquillo del tutto: sentiva che, per lui, 

l'ultima parola della tragedia non era ancora stata detta. Di-

fatti: in quanto a lei - gli gridò la D'Abalà, cogli occhi loschi 

e il nasino bianco - in quanto a lei, può dirsi fortunato che non 

ci sia stato qui mio marito!.... A quest'ora, guai!.... 

E la Contessina si pose una mano sugli occhi, come per non 

vedere lo scempio che dell'ultimo degli Ariberti avrebbe fatto 

il sottoprefetto D'Abalà. 

- Ma è dunque un uomo terribile il marito della contessa 

Cecilia! - domandò più tardi il Ramolini, a cui pareva che pre-

messe molto saperlo, in tutta confidenza a Prandino. 

- Oh! no; anzi, si figuri! È un omettino piccolo, magro, che 

trema dinanzi a sua moglie e che non ha mai fatto carriera, 

perchè ha troppa paura delle dimostrazioni. 
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CAPITOLO XII. 

 

Ciò che non principia bene finisce male, e il conte Eri-

prando degli Ariberti non potè proprio dire che quella giorna-

taccia infame avesse fatta per lui un'eccezione alle regole. 

L'Elisa era mesta e preoccupata, e il Maggiore, invece, 

sembrava molto allegro: e pazienza se la cosa fosse rimasta lì; 

ma quando Prandino, dopo pranzo, andò al banco, secondo il 

solito, per pagare il conto, trovò che i due pranzi, quello della 

contessa Elisa e quello della contessina Cecilia, erano già stati 

pagati dal Maggiore. 

- Corpo di bacco!.... - Prandino corse subito dalla D'Abalà, 

inquieto e sorpreso, e n'ebbe, in risposta, ch'ella non aveva 

preso lui per suo segretario. 

Anche al Florian, più tardi, successe pure qualche cosa di 

simile. Il Maggiore, che s'era piantato duro sulla sedia accanto 

all'Elisa, con un'aria da padrone del campo, invece di aspettare 

che ognuno ordinasse le bibite per conto proprio, domandò 

egli stesso prima alle signore, e poi al resto del circolo, che 

cosa volessero prendere, mostrando chiaro ch'era lui che fa-

ceva trattamento. Naturalmente, Prandino, quantunque da 
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un'ora bruciasse dalla sete, non prese nulla per far dispetto al 

rivale. Siccome, poi, tutti gl'infelici sono fatti per intendersi, 

così invece egli sentiva slanci di simpatia per il povero Jama-

gata, che si mostrava melanconico, perchè si vedeva assai tra-

scurato. L'Elisa non gli parlava mai, era timidissima col Mag-

giore, e voleva sua figlia sempre seduta accosto, come se 

avesse paura a star sola in mezzo agli uomini. 

Prandino, che aveva giurato a sè stesso, dopo rinfrancato 

dallo spavento per la scomparsa di Gegio, di non parlar coll'E-

lisa e di non mettersi vicino a lei in tutta la sera, volendo pu-

nirla in tal modo per la sua gita in mare, dopo la sorpresa dei 

due pranzi pagati e dopo il contegno tenuto dal Maggiore al 

Caffè, non ebbe più coraggio di tirarla innanzi col broncio; 

capì che sarebbe stato troppo infelice se fosse andato a letto 

con quel tormento di gelosie e d'inquietudini nel cuore, e però 

si fece animo, e quando tutti s'eran levati in piedi per ritornare 

all'albergo, offrì lui il braccio all'Elisa in un modo così risoluto 

che la Contessa non glielo potè ricusare. 

- Mi avevi promesso che a Venezia saresti stata buona, mi 

avevi giurato di non darmi nessun motivo di gelosia; ti ringra-

zio, sai, ti ringrazio del bel modo col quale mantieni la tua 

parola. 

E Prandino sorrise amaramente, aspettando che l'altra lo 

rimproverasse come al solito, dicendogli che era matto, che i 
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suoi dubbi erano ingiusti, che si faceva insopportabile, ma 

come al solito concludendo poi che gli voleva bene. 

Invece nulla di tutto questo: l'Elisa chinò il capo e Prandino 

sentì contro il braccio il seno di lei che si gonfiava per un 

grosso sospiro. 

Prandino la fissò agitatissimo e - Perchè sei uscita al largo 

col Maggiore? - le domandò - perchè?.... - ma questa sua do-

manda era fatta in modo che pareva più un lamento che un 

rimprovero. 

L'Elisa continuò a tacere e a sospirare. 

- Mio Dio.... che cosa c'è di nuovo?.... parla!.... mi fai mo-

rire! 

- Non morrai, no; tu sei giovane.... hai tutto l'avvenire per 

te, e poi.... tu sei un uomo, tu; e ciò vuol dir molto.... mentre 

io invece.... 

- Per amor di Dio, che cosa è accaduto? 

- Nulla.... nulla.... calmati adesso.... 

- Che cosa è accaduto, parla! 

- No.... adesso no; non posso.... ma tu ricordati questo, che 

io sono molto infelice.... e che vi sono tali necessità nella vita, 

alle quali bisogna chinare il capo e rassegnarsi.... côute que 

côute! 

- Ma io non voglio... - cominciò Prandino, alzando la voce. 

- Non fate scene adesso, non fate il ragazzo! 
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E l'Elisa spaventata, abbandonando in un attimo il tono lan-

guido, fermò subito le parole in gola al suo innamorato; ma 

poi, vedendo che l'altro non fiatava più, ritornò buona, ritornò 

tenera, per dirgli con affetto: - Domani saprai tutto.... ma, te 

ne scongiuro, sii generoso.... non rendermi più infelice di 

quello che sono.... ricordati che da te.... bambino mio, aspetto 

una parola che mi dia coraggio.... e che mi conforti. 

Detto ciò, mentre Prandino la guardava bianco, pallido, 

senza esser più buono di proferire una parola, l'Elisa si fermò 

per aspettare la Cecilia e il Maggiore, ch'erano rimasti un po' 

indietro, e unirsi col rimanente della brigata. 

Quella notte il povero Prandino la passò male. Ormai non 

ne potea più dubitare: l'Elisa e il Maggiore se la intendevano 

fra di loro. 

Aprì i vetri, spalancò le persiane e, in maniche di camicia, 

rimase là, lungamente, appoggiato alla finestra, guardando di 

lontano, fra i tetti, una striscia di laguna illuminata dalle 

fiamme rossiccie del gas e bevendo, come altrettanto veleno, 

quell'aria pregna degli aromi acuti del mare, respirando quei 

buffi caldi che penetrano nel sangue con una mollezza volut-

tuosa e che sembra allarghino il cuore con un bisogno incon-

scio e irresistibile d'amore. 

Maledetta Venezia! Se fosse rimasto a Vicenza, credeva lui, 

avrebbe sofferto meno. 
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Aveva la testa che gli bruciava, il cuore gonfio, e non po-

teva piangere. Si sentiva pieno di lagrime fino alla gola, ma 

non gli volevano scoppiar fuori. Se avesse potuto piangere, 

forse sarebbe rimasto un po' più sollevato. 

- "Domani saprai tutto?!" E che cosa può dirmi che io già 

non abbia indovinato? Non sono già un imbecille, capisco le 

cose per aria, io! Non ama più me, e torna daccapo ad amare 

il Maggiore! Ecco la bella novità che mi dirà domani! Ma io 

non resterò qui a sentirmela dire, nemmeno per sogno; che! 

Domattina me ne ritorno a Vicenza.... e non mi vedrà più, no; 

mai più!... Se aspetta da me "la parola di coraggio e di con-

forto" la aspetterà un pezzo. A sentirla lei, dovrei dunque farle 

coraggio, perchè mi pianta?... Dovrei confortarla, perchè mi 

tradisce? Questa è nuova davvero! "Ricordati che io sono 

molto infelice!" Ma perchè lo vieni a contare a me, se sei in-

felice?... A me, che lo sono più di te e per cagion tua? 

- Però.... però, qualche cosa ci deve esser sotto, - pensava 

Prandino abbandonando la finestra e camminando in su e in 

giù nella cameretta, mentre si spogliava, - qualche cosa ci 

deve esser sotto. È impossibile che sia così cattiva di cuore. 

Certo, certo quella strega della D'Abalà, c'entra in gran parte 

nella faccenda. Sembra che sia lei innamorata del Maggiore. 

È con lui tutta moine, tutta finezze.... Maledetta!... Quello che 

ha in corpo, scommetto che non è un figliolo: ma è un sacco 
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di malignità! Ma io vorrei sapere perchè l'Elisa deve sottomet-

tersi a sua figlia, e rendersi infelice lei, e far infelice me, per i 

capricci e le simpatie di casa D'Abalà. - Che il Maggiore la 

voglia sposare? Senza dubbio, non può essere altrimenti. Ma 

se avesse aspettato due o tre anni, quando avessi avuto uno 

stato, l'avrei sposata io. 

A questo punto, Prandino chiuse le finestre, spense il lume 

e entrò nel letto: egli sperava, allo scuro, di poter avere un po' 

di riposo, ma invece si trovò peggio. Vedeva il numero 40 fra 

le braccia del numero 43, e nell'eccitamento della fantasia, il 

numero 40 era ancora più bianco, ancora più biondo, ancora 

più bello del solito, e il 43 più nero, più vecchio, più brutto: - 

e il povero ragazzo si voltava smaniando nel letto, mentre le 

zanzare, ch'erano entrate in camera dalla finestra, ch'egli avea 

lasciata aperta per tanto tempo, col lume acceso, gli raddop-

piavano l'agitazione e il tormento. 

Ah! se non fosse stato povero, allora.... allora l'avrebbe 

sposata lui subito, domani. Ma con duecento quindici lire, non 

poteva già pensare di metter su casa! Che figura farebbe egli 

adesso, a Vicenza, quando vi fosse giunta la notizia del matri-

monio della Navaredo con Del Mantico! Lui si sarebbe serrato 

a chiave nella sua camera, senza farsi più vedere da nessuno. 

Già, sarebbe morto presto, così non la poteva durare!... No: 

no! A costo di finirla lui.... Sarebbe andato lontano lontano, 



189 

colle lettere e i capelli dell'Elisa in tasca, e quando avesse tro-

vato un precipizio in riva al mare, un bel salto.... e buona notte: 

egli avrebbe finito di soffrire.... e di far ridere quei pettegoli 

di Vicenza!... Ma tant'è, il numero quaranta restava però sem-

pre fra le braccia del numero quarantatrè!... 

La calma che si era fatta nel suo spirito, pensando di morire 

placidamente sotto l'acqua fresca del mare, si dissipò di nuovo 

a quell'idea tormentosa. 

Ritornò ad agitarsi nel letto, a sospirare, a dolersi, e a poco 

a poco le angosce crebbero in modo, ch'egli non potè più reg-

gere a sopportarle. 

Era andato tutto in sudore: nella cameretta bassa, angusta 

soffocava dal caldo, e le zanzare gli ronzavano a torme sulla 

faccia, moleste e insistenti, aumentando il suo affanno colle 

loro punture irritanti. 

Saltò giù dal letto, accese il lume, si vestì in fretta e uscì 

dall'albergo per respirare. Quando fu in piazza San Marco una 

folata di vento gli portò via il cappello. Prandino gli camminò 

dietro, triste, melanconico, e se lo calcò in testa senza nem-

meno pulirlo. Tant'è; adesso che l'Elisa non gli voleva più 

bene, che cosa gliene importava a lui della sua roba?... 

Il cielo era coperto, la piazza buia: entrò sotto le Procuratie 

squallide, deserte, e si sedette sospirando sopra una seggiola 
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del caffè Florian. Nemmeno al fresco trovava il sollievo ch'e-

gli aveva sperato. E pensare che quei pochi giorni di cura a 

Venezia, dovevano essere il suo paradiso!... E pensare che se 

li sognava da un anno! Mah!... 

Per sentire un po' di sollievo, lo sapeva bene lui che cosa 

gli sarebbe bisognato!... Trovare il modo di vendicarsi di 

quella brutta strega della D'Abalà!... Ecco, questo gli sarebbe 

bisognato; perchè era lei la causa di tutto; era lei, lei sola, che 

nascostamente attizzava il fuoco. L'Elisa era una donna de-

bole, senza volontà e forse.... 

- Oh! guarda chi vedo!... Il nostro caro Prefetto! 

Prandino levò la faccia sbattuta dalla veglia e vide Badoero 

che usciva da Florian in compagnia di tre o quattro giovinotti. 

- Ciao, Badoero. 

- Che fai qui solo solo? 

- Prendo il fresco.... 

- Vieni con noi da Bauer? 

- Ti avverto che Bauer ha già chiuso a quest'ora, - disse a 

Badoero uno della comitiva. 

- Se troveremo chiuso, non ci sarà gran male: andremo a 

battere a qualche altro Caffè. Su, su, levati, giovine sentimen-

tale, e vieni con noi! - e Badoero, preso Prandino per un brac-

cio, lo costrinse a levarsi in piedi. 

- Io proporrei di andare a battere dall'Emma! - esclamò uno 
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di quei giovinotti, per lanciare un frizzo a Badoero. 

- Nossignori! - rispose questi con fatuità, - dall'Emma non 

c'è posto per tanta gente! - poi, fermandosi su due piedi: - vi 

presento mio cugino, il conte degli Ariberti, - disse indicando 

Prandino alla comitiva. 

Finito lo scambio dei complimenti, si avviarono tutti verso 

la Birreria Bauer; Badoero, allora, prendendo Ariberti a brac-

cetto e tenendolo un po' più indietro degli altri: 

- Dimmi, caro prefetto, - gli chiese a bassa voce, - la Con-

tessa t'ha proprio messo in disponibilità, per questa notte? 

- Non ti capisco! 

Ma Prandino, che invece capiva benissimo, sentì un'ondata 

di sangue caldo, che gli saliva alla testa. 

- È arrivato il Maggiore.... e ti mandano a passeggiare!... 

Eh! che vuoi farci? Le donne, vecchie o giovani, quando ve-

dono i bottoni lustri, perdono la testa. 

- Ma... 

- È destino comune, e non c'è che fare; bisogna rassegnarsi, 

Prandinello mio!.. 

Prandinello!... Anche Badoero lo chiamava Prandinello 

come il cavalier Pinocchio!... 

Ariberti, però, non se la prese con Badoero per quelle pa-

role, ma invece gli proruppe nel cuore un impeto d'ira, quasi 

di odio, contro l'Elisa. Sentì allora, per la prima volta, che fra 
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lui e quella donna era proprio tutto finito. Difatti, se anche l'E-

lisa, per un'ipotesi, avesse ripreso a volergli bene come prima, 

tanto e tanto nell'opinione del mondo egli oramai non era più 

il suo amante. E l'opinione del mondo, si sa bene, presta a certi 

amori le loro più care attrattive. Prandino però non volle mo-

strare al cugino che egli soffriva per quello smacco. Invece si 

sforzò di fare il disinvolto, di parer spiritoso e lieto confes-

sando a Badoero che il Maggiore capitava proprio in punto a 

sollevarlo d'un grande imbarazzo. Lui non negava di aver 

amato l'Elisa, e molto: ma adesso quella catena gli si faceva 

ogni dì più pesante; insomma, era stufo di rappresentare il mo-

roso de la nona a tutto pasto, e domandò a Badoero se non 

trovava che oramai la contessa Navaredo era una donna an-

data. Egli sperava che Badoero gli dicesse di sì; sarebbe stato 

un conforto al suo dolore. 

- Andata proprio no, - rispose Badoero: - Certo, comincia 

a essere un po' troppo grassa, ma si conserva ancora piacente 

e poi sa truccarsi bene, come dice l'Emma. 

Da Bauer, com'era stato previsto, si trovò chiuso. Allora, 

tutti insieme, tornarono indietro brontolando; chi voleva an-

dare in un luogo, chi in un altro, e nessuno riusciva a trovare 

una proposta che ottenesse l'approvazione generale. Intanto, 

aspettando l'idea buona, che non capitava, si sedettero per un 

momento al Caffè Svizzero, dove ci doveva essere, dicevano, 
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della birra inglese in bottiglia, eccellente. Prandino, che aveva 

sete e sentiva qualche brivido di freddo in quell'aria umida 

della piazza, ne tracannò in fretta due tazze, sebbene nell'an-

dar giù gli bruciasse la gola e lo stomaco. 

- Sapete che cosa dobbiamo fare? - saltò su a proporre Ba-

doero da un momento all'altro, - andiamo a giocare un'oretta 

al lansquenet? 

- Sì, ma dove? - chiesero gli altri. 

- Dal sior Angelo a la Cuca. Tanto, se trovassimo chiuso, 

quando ci facciamo conoscere ci aprono subito. 

- Allora paghiamo, e partenza per la Cuca!... 

- Garçon! - gridò Badoero, che s'era levato in piedi, chia-

mando il cameriere dalla vetrata della bottega. 

- A me sai, Badoero, - disse Prandino facendo una smor-

fiaccia colla bocca, - quella tua birra ha fatto male. Mi brucia 

lo stomaco, mi brucia, come se avessi bevuto del fuoco. 

- È nulla; le prime volte fa sempre così, ma poi ci si abitua. 

La birra inglese è come il sigaro, bisogna avvezzarcisi. 

- Se ha un po' di nausea, prenda un bicchierino di cognac e 

le passa subito, - suggerì un altro signore della compagnia. 

Prandino accettò il consiglio, bevette il cognac e subito 

dopo gli sembrò di fatti di sentirsi un po' meglio. Allora dal 

suo famoso porta-biglietti colla corona d'argento, levò una 

carta da due lire e l'offrì al cameriere perchè si tenesse la 
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spesa. 

Il cameriere prese il biglietto con due dita, invece di riporlo 

lo tenne levato per aria fissando Ariberti. 

- Che cosa paga il signore? 

- Un cognac e una bottiglia di birra. 

- Allora formano cinque e trenta, in tutto. 

- Ma non pago altro che la mia birra. 

- Appunto, cinque lire della bottiglia, e sei soldi del cognac. 

- Per bacco! - pensò Ariberti fra sè, - cinque lire per sentirsi 

male, mi pare un po' caro! 

Tuttavia pagò senza altre osservazioni, chè non voleva per-

dere il credito fra le sue nuove conoscenze. 

Strada facendo, mentre tutti si avviarono verso la Cuca, gli 

venne addosso, col calore del cognac un gran bisogno di 

espandersi e confidarsi a qualcuno. 

Allora fu lui che si prese Badoero a braccetto, e dopo d'es-

sersi fatto promettere il segreto - in parola d'onore - gli contò 

che la contessa Navaredo si era condotta molto male con lui. 

- Certo che per me è stata una fortuna, perchè proprio ero 

stufo, ma questo non vuol dire; resta sempre il fatto che s'è 

portata malissimo. Del resto, te lo dico io che al signor Mag-

giore non gliene voglio. Oh no, davvero: anzi, quando lo vedo, 

son quasi tentato di fargli i miei rallegramenti; si diverta, si 

diverta, se può, ch'io già non lo invidio di sicuro! 
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E qui, Ariberti tornò daccapo a voler persuadere il cugino 

che la Contessa oramai era una donna sciupata, mentre invece, 

un anno o due prima, quando l'aveva lui.... allora sì che era 

davvero un tipettino da far girare la testa. A Vicenza, allora, 

quando l'Elisa passava per le strade, si voltavano tutti a guar-

darla. Ma adesso?... Adesso era tutt'altra cosa. 

Alla Cuca le imposte erano chiuse, ma dalla luce che 

usciva dalle fessure si vedeva bene che dentro c'era ancora 

della gente. Allora picchiarono forte colle mazze sulle per-

siane delle finestre a terreno, finchè fu aperta a metà la porta 

della bottega e furono introdotti da un omiciattolo in maniche 

di camicia e colla faccia assonnita, che accolse i nuovi avven-

tori brontolando fra i denti. 

Nella sala c'erano seduti in un angolo due o tre operai colle 

facce accese dal vino e dal caldo che guardavano di sbieco 

quelle grinte aristocratiche che entravano là dentro, in casa 

loro. 

Ma gli amici di Prando non si fermarono a terreno; invece, 

salirono su per una scaletta ripida, angusta, ed entrarono in 

una stanzuccia al mezzanino, dove si sentiva forte il puzzo 

della pipa mescolato coll'odor grasso dei cibi. 

Il cameriere accese il gas, spalancò i vetri della finestrina, 

distese sul tavolo di legno greggio un tappeto macchiato 

d'unto e di vino, e poi domandò ai signori che cosa volevano 
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ordinare. 

- Porta del Chianti, di quello vecchio, del ghiaccio e tre 

mazzi di carte nuove. 

Il cameriere uscì, e rientrò poco dopo con un gran fiasco di 

vino sotto il braccio, un tazzone in mano, con dentro del ghiac-

cio, e i tre mazzi di carte che gli gonfiavano le tasche della 

giacchetta. 

- Giochi anche tu, Ariberti? - domandò Badoero a Pran-

dino, che in quella stanzuccia bassa, infocata dal gas, sudava 

tanto, che gli pareva di essere in un forno. 

- A che si gioca? 

- Al lansquenet. 

- Al lansquenet? - Non lo ricordo bene, - rispose Prandino, 

che invece quel giuoco non lo conosceva punto. 

- Oh, è facilissimo: non puoi sbagliare! Guarda: io tengo 

banco e scopro due carte: la prima è il due di spade, la seconda 

il cavallo di coppe. Se adesso, sfogliando il mazzo, scopro 

prima un due qualunque, ha vinto il banco: se invece è un ca-

vallo, ha vinto chi punta. 

- E quanto si punta? 

Prandino era sbalordito: la birra bevuta, il cognac, quel 

caldo soffocante e i dispiaceri che gli cocevano nell'anima, 

tutto ciò lo faceva star male. 

- Facciamo il solito? - domandò Badoero, guardando in 



197 

giro i suoi compagni. 

- Sì, il solito! - risposero insieme, meno Prandino, ch'era 

nuovo della partita e non ne sapeva nulla. 

- Allora, - e Badoero si volse a Prandino, - non puoi puntare 

meno di cinque lire. Se vuoi, perchè tu veda meglio com'è il 

giuoco, faremo una levata noi due soli. 

Ciò detto, il giovinotto cominciò a sfogliare le carte con 

una prestezza che mostrava come ci avesse fatto la mano, e si 

fermò, che aveva scoperto il due di denari. 

- Ecco, è fatto: ha vinto il banco. 

- E io?... - domandò Prandino, alzando d'in su la carta due 

occhi stanchi, melensi. 

- Tu hai perduto cinque lire; ma se invece di un due fosse 

uscito prima un cavallo, le avresti vinte. Capisci?... 

- Ma.... 

Prandino ancora non era entrato bene nel congegno, pur 

semplicissimo, del giuoco. 

- Aspetta: per farti veder meglio, faremo un altro colpo. 

Badoero tirò da una parte le carte sfogliate, e ne scoprì sul 

tavolo due nuove: la prima era un sette di denari, la seconda 

un tre di bastoni. 

- Sta attento, adesso: la carta del banco è un sette, la tua un 

tre. 

E Badoero ricominciò a voltare le carte del mazzo, a una a 
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una, prestamente. Scoprì un sette prima del tre. 

- Ha vinto il banco anche stavolta, e tu perdi dieci lire. 

- Ho capito. Se invece d'un sette era un tre, le dieci lire le 

vinceva io. 

- No, ne avresti vinte cinque sole; ma siccome altre cinque 

le perdi già dalla puntata di prima, così avresti fatto pace. 

- Adesso, dunque, si può giocare anche noi? - domanda-

rono gli altri compagni, che, messi in ardenza dalla vista delle 

carte, erano stufi di restar là a guardare senza far nulla. 

- Sì: puntate, signori!... Comincio il giuoco. Tu, Ariberti, se 

vuoi, puoi puntare anche più di cinque lire: io tengo qualunque 

posta. 

Prandino giocava e beveva, e poi tornava a bere e a giocare 

mezzo stupidito. 

Non riusciva a persuadersi a mettersi in testa ben chiaro 

che ognuno di quei gettoni d'osso, di un bianco ingiallito 

dall'uso, rappresentasse proprio il valore di cinque lire, e li 

puntava a casaccio, pazzamente, a due, a tre, e fino a dieci per 

volta!... La faccia gli si era fatta d'un pallore cadaverico, gli 

tremavano le mani e balbettava delle parole rotte, sconnesse 

che non avevano senso. In una giocata, chi teneva il mazzo 

avendo voltato un fante di spade così mal colorito da parere 

una puppattola invece d'un soldato: "To, to, la vecchia!" si 

mise a urlare Prandino. - "Banco sulla vecchia! Voglio vedere 
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se anche questa mi fa dannare! banco!" 

Nessuno dei presenti rilevò l'ironia di tali parole: erano 

troppo assorti nel giuoco; ogni loro attenzione era là fissa, 

muta, instancabile, e non badavano ad altro. 

Quando l'Ariberti domandò il banco, si levarono tutti dal 

loro posto e si avvicinarono a chi faceva il giuoco e voltava le 

carte lentamente; anche questi era pallido, convulso, e aveva 

un sorriso forzato che gl'increspava le labbra. Alla fine, dopo 

d'aver consumato quasi un mazzo di carte, scoprì il fante dav-

vero, e Prandino guadagnò una grossa somma; tanto grossa 

che, se l'avesse conservata, avrebbe dato da vivere a lui e a 

mamma Orsolina per un anno, senza dover più ricorrere 

all'impiego promesso dal cavalier Pinocchio. Ma lui non se 

n'accorse neppure d'aver vinto. Tracannò d'un fiato un altro 

bicchiere di Chianti e sghignazzò borbottando che già le vec-

chie erano dalla sua e ch'egli sapeva bene come si dovevano 

prendere. Poi, tutte le volte che quel fante gli compariva di-

nanzi, sul tavolo, urlava, gli faceva dei brindisi e gli puntava 

sopra tutti i gettoni che aveva, senza nemmeno contarli. 

Già, fossero state anche delle migliaia di lire, che cosa 

gliene sarebbe importato a lui? Se avesse avuto in mano il 

cuore e l'anima, anche il cuore, anche l'anima avrebbe buttato 

là su quel fante goffo, scolorito, che lo fissava con due occhi 
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teneri, languidi, appassionati.... cogli occhi maledetti dell'E-

lisa! 

Quando, dopo stabiliti gli ultimi tre giri, fu chiuso il giuoco 

e si cominciò a regolare i conti, Prandino era in perdita di ot-

tocento cinquanta lire, che doveva a Badoero. E avrebbe per-

duto molto di più, se quei giovinotti avessero voluto approfit-

tare del suo stordimento, ma invece, appena si accorsero che 

il conte di Vicenza era po' alticcio, gli rifiutarono delle puntate 

ch'egli gridava da ubbriaco. 

Anche ottocento cinquanta lire, rappresentavano un disa-

stro: il fallimento addirittura per il povero Prandino! 

Fino a tanto però che rimase chiuso dentro in mezzo al 

fumo, alle carte, allo schiamazzo di quella bolgia infocata, non 

arrivò mai a comprendere la gravità della propria disgrazia; la 

prima idea l'ebbe soltanto quando si trovò fuori all'aperto in 

Piazza San Marco, coi buffi d'aria fresca, umidiccia, che gli 

snebbiarono la testa. Allora, per un momento, sperò di so-

gnare, ma poi, quando si persuase ch'era desto, ci mancò poco 

che non impazzisse. 

- Scusa, Ariberti, che cosa abbiamo detto che tu mi dovevi? 

- gli chiese Badoero, che col lapis prendeva appunti e faceva 

somme sopra un biglietto di visita. 

- Non so!... Quanto?... 
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- Se non isbaglio i conti, dovrebbero essere ottocento cin-

quanta lire. 

I conti del cugino erano giusti. 

- Ma.... io.... io non le ho.... qui. 

- Che importa?... si sa bene, nessuno viaggia colla Banca 

in tasca. Me le darai con tuo comodo. 

Prandino respirò. Dunque c'era tempo, e fin che c'è tempo 

c'è vita. 

- Se ci fosse giustizia, - continuò Badoero sorridendo, - la 

perdita di stasera te la dovrebbe pagare il Maggiore, perchè se 

lui non capitava a Venezia, tu forse, a quest'ora avresti in tasca 

ottocento cinquanta lire di più. Del resto, sei stato sfortunato, 

ma giocavi anche da matto, lasciatelo dire: ci volevi tu perchè 

io fossi buono di vincere, almeno una volta! bisognava proprio 

che tu venissi da Vicenza apposta per fare il miracolo!... io 

perdo sempre e tanto che, te lo dico in confidenza, per il 

giuoco di questo mese, in sul momento mi trovo un po' al 

verde; ma di ciò tu non devi darti pensiero, quando me le puoi 

far entrare per domenica, quelle ottocento cinquanta lire, mi 

basta e sono contento. 

La vita tornava ad accorciarsi al povero Prandino. 

- Per domenica? 

- Sì, te ne sarò grato. In un'altra occasione, figurati! 
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E Badoero cambiò discorso, perchè gli amici si erano av-

vicinati per salutare il conte degli Ariberti, dovendosi dividere 

da lui: Prandino andava da una parte e loro dall'altra. 

- Buona notte, signor Conte: già si fermerà ancora un po' di 

giorni a Venezia?... 

- Sì.... probabilmente.... 

- Allora avremo il piacere di rivederla e di dargli la rivin-

cita. 

- Grazie.... 

- Buona notte! 

- Buona notte! 

- Ciao, simpaticone! 

- Ciao.... 

- A proposito, scusa, - e il Badoero tornò indietro chia-

mando Prandino, - domani ti vedrò al Lido, sicuro, non è vero? 

- Sì.... probabilmente. - Prandino, adesso stentava a capire 

che cosa gli dicevano. 

- Bada di non mancare. La principessa di Lentz vuol cono-

scerti personalmente. 

- Grazie!... 

.... Domenica?... per domenica ci vogliono i denari?... otto-

cento cinquanta lire.... - pensava Ariberti provando dei brividi 

in tutto il corpo, che lo facean trasalire. - Come trovarle?... 

Dove?... Eppure ci vogliono, ci vogliono ad ogni costo; e ci 
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vogliono per domenica!... Prandino tentò allora di ricordarsi 

che giorno fosse della settimana, ma non ci riuscì. 

La piazza si stenebrava a poco a poco, triste, silenziosa. In 

alto, il cielo bigio era corso da una folla di nuvolacci nerastri, 

fra gli strappi dei quali rilucevano ancora qua e là alcune stelle 

con bagliori incerti, sbiaditi. 

Prandino si sentiva stanco, disfatto: le gambe non lo regge-

vano più, gli dolevano i piedi ammaccati dalle scarpe, aveva 

la testa grossa, pesante, e stentava a tener gli occhi aperti. Gli 

sembrò per un momento che se si fosse lasciato cascar per 

terra lungo disteso, lo avrebbe preso un sonno così forte dal 

quale non si sarebbe svegliato mai più. Si avviò verso l'al-

bergo, curvo, traballante, con un tremito di freddo, inciam-

pando nelle pietre disuguali della via, chiudendo gli occhi 

ogni tanto per riposare. 

Nel cortiletto angusto della Gondola d'oro, cominciava ad 

esserci un po' di movimento per alcuni viaggiatori che dove-

van partire colla prima corsa, ma dal portiere si vedevano le 

imposte ancor tutte chiuse, mentre le scale erano deserte e i 

corridoi si prolungavano muti fra le tenebre. 

Prandino salì lentamente, tirandosi su, appoggiandosi di 

tutto peso alla maniglia, fermandosi ad ogni branca. Quando 

arrivò al primo pianerottolo e sostò alquanto per prendere 

fiato, caso volle che il suo occhio cadesse proprio sopra una 
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fila di scarpe e di stivaletti messi là in un angolo dal facchino 

che più tardi poi li dovea pulire e lustrare. Tutta quella roba 

faceva un'impressione strana, curiosa. Ogni oggetto pareva 

avesse non solo la fisonomia, ma indicasse la condizione e ri-

traesse i costumi e le tendenze del proprietario. Vicino alla 

calzatura coi chiodi del touriste, c'era il borzacchino coi bot-

toni di madreperla e le ghette colorate del commesso viaggia-

tore. Accanto alla scarpa risolata del marito, col tacco basso e 

la pianta larga, comoda, c'era lo stivaletto lungo, sottile della 

moglie: poi lo scarpone di panno del nonno, e il sandalo fode-

rato di tela della nipotina e gli scarpini verniciati del dame-

rino: insomma parea di vedere tutti gli ospiti della locanda, 

schierarsi là ad uno ad uno colle loro macchie di mota, co' loro 

frinzelli, colle orecchie basse e le bocche socchiuse al respiro, 

o spalancate ad uno sbadiglio. Prandino fissò lo sguardo in 

quella mandata di calzature finchè scoprì uno stivaletto che 

aveva le ghette chiare e il tacco molto alto, e un po' consumato 

internamente. L'Elisa calzava attillato e il suo passo non era 

più tanto leggero.... Lo guardò a lungo, e sentiva la tentazione 

di accarezzarlo, di baciarlo, di portarselo via, quando all'im-

provviso fu preso da un senso strano di dispetto, da un impeto 

acuto di rabbia gelosa, che lo risvegliò brutalmente da quel 

suo stato di dormiveglia: lì, sopra la ghetta chiara dello scar-

pino d'Elisa, era stato buttato uno stivale colla suola grossa 
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all'inglese, e la tacca degli speroni nel calcagno. Prandino non 

aveva alcuna ragione di dolersi: era ben naturale che gli stivali 

del numero quarantatrè si trovassero insieme colle scarpe del 

numero quaranta! Ma tant'è, il povero innamorato non potea 

darsi pace!.... 

In quel punto lo prese un desiderio tormentoso di riavere le 

voluttà, l'amore dell'Elisa e il rammarico del suo paradiso per-

duto gli si mutò in un'angoscia disperata. Tuttavia quando 

rientrò nella sua cameretta, vedendo il disordine che c'era là 

intorno, e il letto sfatto, si risovvenne delle vicende di quella 

cattiva nottata, e pensò, raccapricciando, che sebbene quando 

ne usciva poche ore innanzi egli fosse già tanto infelice da vo-

ler morire, lo era ancor meno d'adesso che vi tornava!.... Come 

avrebbe fatto a pagare le ottocentocinquanta lire che aveva 

perdute?.... E bisognava pagarle per domenica, non c'era 

verso! Come avrebbe fatto?!... Smarrito, si guardò attorno per 

la cameretta, cercando un conforto. E gli pareva di scorgere 

viva dinanzi a sè la misera figuretta di mamma Orsolina, tutta 

chiusa nella sua vesticciola stinta e a rattoppi, curva sul tom-

bolo, sciupandosi la vita pur di risparmiare un quattrino e po-

terla tirare innanzi colla famigliola.... Dove avrebbe trovato il 

coraggio di dire a quella povera donna: sai, mamma, ho per-

duto ottocentocinquanta lire!.... Prandino, così sconvolto, cre-
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dette di vedere la mamma impallidire tremando a quelle pa-

role, come s'egli le avesse dato una stilettata, e pianse sma-

niando, e si strappò i capelli finchè, spossato, affranto, si la-

sciò cadere, così vestito com'era, attraverso del letto. 

Allora, mentre cedeva al sonno che gli pesava greve sulle 

pupille e che gli sperdeva dall'anima, a poco a poco, ogni me-

moria e ogni dolore, gli sembrò di fuggir via da quella vita 

maledetta, e chiuse gli occhi, provando un senso benefico di 

riposo e di pace, come se non dovesse riaprirli mai più!.... 

Ma invece, quantunque si svegliasse assai tardi, erano già 

suonate le tre, fu ancora in tempo di ritrovare tutti i suoi dolori 

che lo aspettavano pronti per tornare daccapo a farlo soffrire. 

Il suo primo pensiero, come di solito, corse subito all'Elisa e 

provò il senso d'un vuoto così grande, così profondo, che pa-

reva gli mettesse le vertigini. Poi, subito, si risovvenne delle 

ottocento cinquanta lire che doveva a Badoero e a quel ricordo 

saltò giù dal letto, come se si fosse sentito scottare. Le otto-

cento cinquanta lire perdute erano di una verità così fredda e 

inesorabile, che Prandino cominciò a dubitare non fosse al-

trettanto sicura l'altra disgrazia: quella di dover perdere anche 

l'Elisa. 

Non poteva forse aver inteso male? 

Si ricordava che l'Elisa gli aveva dette queste precise pa-

role: domani saprai tutto; dunque era cosa certa ch'egli ancora 
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non ne sapeva nulla, e però, da quella parte, poteva ben darsi 

che il diavolo fosse meno brutto di quanto pareva. Già la spe-

ranza, colle donne, si acquista sempre e non si perde mai! E 

poi Prandino aveva certi fumi che gli annebbiavano il cer-

vello: della mezza cotta della sera innanzi, gliene durava an-

cora almeno un quarto! 

- Che! - pensava, mentre rimetteva un po' in ordine il suo 

abbigliamento - ella non può vivere senza di me: l'ha giurato 

tante volte! Chissà mai a che cosa voleva alludere co' suoi di-

scorsi.... forse era tutto un ordito combinato ad arte, perchè io 

non avessi più lena di rimproverarla di essere uscita al largo 

col Maggiore. Se fosse così, è stata molto brava e le perdono 

in grazia dello spirito che ha avuto! 

A questa idea consolante gli si allargò il cuore, e gli si di-

latarono i polmoni tanto ch'egli, tutto consolato, cominciò a 

canterellare a mezza voce un'arietta in tempo allegro; ma poi 

gli si fecero innanzi le ottocento cinquanta lire tetre, minac-

ciose come il Mane-Thecel-Phares di Baldassare, e gli stroz-

zarono il motivo a mezza gola. 

Tuttavia, siccome fino a domenica poteva respirare, non 

pensò, per il momento, se non a raggiungere l'Elisa. 

La Contessa e la Contessina erano certo andate al Lido col 

solito vaporetto delle tre; non c'era più tempo da buttar via, 

bisognava sbrigarsi, bisognava correre per non perdere anche 
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quello delle tre e mezzo. 

- Signor Conte! Signor Conte! - chiamò il portiere, mentre 

Ariberti usciva in fretta dall'albergo. 

L'Ariberti tornò indietro, chè il portiere non si sognava 

certo di scomodarsi per corrergli appresso. 

- La contessa Navaredo cercava di lei. 

- È ancora di sopra? 

- No; è andata al Lido colla sua compagna, - alla Gondola 

d'oro non si sapeva che la D'Abalà fosse sua figlia - e col si-

gnor marchese Del Mantico. 

- Perchè non chiamarmi? 

- Credevo ch'ella fosse uscita. 

- Dovevate informarvene. 

- Poco male: al Lido la ritrova di sicuro. Già il vaporetto 

parte ogni venti minuti. 

- Questa non è una buona ragione: un'altra volta fate meglio 

il vostro dovere. 

Ciò detto, Prandino infilò la porta dell'albergo e ne uscì 

quasi di corsa, ed ebbe il sospetto che il portiere lo mandasse 

con cattivo garbo a quel paese; ma fu un semplice sospetto, 

chè, proprio bene, non intese ciò che quell'altro gli brontolò 

dietro. 

Era una giornata fresca, di burrasca; la laguna era mossa, il 

cielo scuro, minaccioso, e il vento che soffiava forte contro i 
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tendoni del vaporetto, ne rallentava la corsa, aumentando così 

l'impazienza e l'infelicità di Prandino. 

Quando arrivò sulla terrazza, vide subito l'Elisa che stava 

appoggiata al parapetto, guardando il mare grosso, agitato, sul 

cui ondeggiamento d'un verde cupo, rotto qua e là da strisce 

più chiare, correvano, moltiplicandosi, creste mobilissime, 

bianche, candide come spuma di latte. 

- E dunque? - le domandò l'Ariberti, quando le fu vicino, e 

con due occhi gonfi, umidi, fissò la Contessa che, per maggior 

disgrazia, gli pareva molto più bella del solito. 

Elisa lo guardò con tenerezza, e poi, chinando la testa in 

aria di vittima rassegnata, sospirò così forte, da mettere in 

grave pericolo le maglie della sua giacchetta attillata. 

- E dunque?.... - ripetè l'altro, col cuore che gli batteva vio-

lentemente. 

- Dunque.... continuate a volermi bene, ma come a una vo-

stra mammina. 

E mentre il vento le portava sulla faccia e sul collo gli 

spruzzi freschi, voluttuosi, sollevati dai cavalloni del mare, 

che, rompendosi contro la spiaggia, correvano rumoreggiando 

sotto il tavolino scosso, traballante per quegli urti impetuosi, 

ella raccontò a Prandino, senza neppure un tremito, e senza 

nessuna reticenza, che aveva dovuto cedere alle istanze del 

sotto-prefetto, alle preghiere e alle minacce della Cecilia, e 
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che si rassegnava, vittima dell'altrui volontà, a sposare il mar-

chese Del Mantico, pel quale sentiva molta stima e punto 

amore. 

Prandino la lasciò dire senza mai interromperla: non poteva 

parlare, perchè aveva la gola stretta, serrata. Rimaneva dritto 

in piedi, immobile, duro e mentre con una mano si teneva sodo 

il cappello contro la fronte, le lagrime gli colavano dagli occhi 

e dal viso smorto e si fermavano qua e là, luccicanti, sull'abito 

nero. Non vedeva nulla, nè l'Elisa, nè nessuno: vedeva solo il 

fondo buio, deserto del mare. Aveva il capo intronato dal 

vento e dal fragore delle onde, aveva il cuore rotto, spezzato; 

ma però sentiva bene, sentiva vivo, quel suo dolore così 

grande che lo avvolgeva tutto, che gli toglieva ogni altra forza, 

che gli levava dall'anima ogni altro sentimento. 

Quando l'Elisa si allontanò da lui, egli la lasciò andar via 

senza fare un passo, senza nemmeno salutarla. 

- "Guarda don Bartolo - sembra una statua!...." 

- Ciao, Badoero! - Alla voce del cugino, l'Ariberti si ride-

stò, si scosse: pare impossibile! Non poteva andare una volta 

sulla terrazza, senza incontrarsi in Badoero!.... 

- Sai? Oggi la Principessa non è venuta per il cattivo tempo. 

Sarà per domani. 

- Come?.... Non avevi detto per domenica? 

- Per domenica?.... Che cosa?.... 
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L'Ariberti che avea inteso male, s'era spaventato a torto, ma 

non rispose nulla che spiegasse al cugino la sua interruzione. 

- Vai a fare il bagno? - continuò Badoero senza badargli più 

che tanto - no, di certo, immagino, con questo tempo indiavo-

lato. È vero che sei un nuotatore di prima forza, ma tant'è, non 

ci si diverte!.... Addio, Ariberti, corro in cerca di Potapow e di 

Jamagata, chè, oggi, non son buono di trovarli. 

- Ciao, Badoero! 

In quella domanda del cugino - se andava a fare il bagno - 

Ariberti avea finalmente ritrovato un indirizzo, un'ispirazione, 

e uscì dalla terrazza col passo fermo, risoluto. 

Era stanco di vivere e di soffrire, e lo consolava l'idea di 

perdersi lontano con tutti i suoi dolori e con tutte le sue ango-

sce, in quell'onda sconfinata del mare. 

 

 

 

CAPITOLO XIII. 

 

Il conte degli Ariberti non sapeva ancora come sarebbe 

morto, ma voleva morire a ogni costo e per il momento gli 

bastava la certezza di farla finita prima di domenica. 

Più di tutto lo seduceva l'idea di perdersi nella profondità 

del mare come un atomo che lentamente viene assorbito da 
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una gocciola d'acqua, senza lotta e senza dolore. Gli pareva, 

una volta inghiottito da quell'enorme distesa di cavalloni ver-

dastri, d'esser così ben sepolto che nemmeno la sua memoria 

non sarebbe più ritornata a galla; e così quei signori di Vi-

cenza, dimenticandolo affatto, non avrebbero riso di lui per la 

brutta figura che faceva ad essere stato, in certo qual modo, 

messo in libertà dalla contessa Navaredo. 

Ma anche il morire non è sempre una cosa presto fatta, e 

alle volte per quanto chi ci voglia riuscire, ci si metta di buona 

lena, non arriva a capo di nulla. Morire sott'acqua poi, nel caso 

di Prandino, nuotatore espertissimo, era un'impresa estrema-

mente difficile. 

Quando si trovò innanzi un buon tratto nel mare, portato 

dalle onde in su e in giù come da un'altalena, si determinò nel 

disperato proposito e si cacciò sotto risolutamente, ma fece 

fiasco. Per quanto lavorasse di braccia e di gambe, l'acqua lo 

riportava a galla dopo pochi istanti, e tornato fuori colla testa, 

doveva respirare per forza. Un'altra volta, dopo d'essersi tuf-

fato, provò ad aprire la bocca: ma non fece altro che bere!.... 

Eppure non c'era verso!.... bisognava morire!.... Morire?.... 

Perchè morire?.... E a questo punto il fresco dell'acqua, che 

calmando il sistema nervoso del giovinotto, lo conduceva a 

più miti consigli, lo tenne prima un poco perplesso sulla deci-

sione da prendere e poi addirittura lo fece cambiar di parere. 
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Morire?.... Chè! Vivere bisogna; vivere per potersi difen-

dere dalle false accuse e dichiarare a tutti che non era stata 

l'Elisa la prima a piantar lui, ma che viceversa era stato lui a 

piantare l'Elisa! Bisognava vivere per vendicarsi del sottopre-

fetto D'Abalà a costo d'improvvisargli apposta una dimostra-

zione.... e, in tutti i casi, prima di morire voleva mostrare i 

denti alla Cecilia e, almeno una volta, provare il gusto matto 

di tirare le orecchie a Gegio! Sì, sì, bisognava vivere!.... Ma, 

e le ottocento cinquanta lire da pagarsi domenica a Badoero? 

Questo funesto ricordo lo sgomentò; si lasciò di nuovo calare 

a fondo e fece di tutto per rimanervi; ma, povero diavolo, an-

che questa volta non ci riuscì. 

- No, no; bisogna morire! Coûte que coûte (come dice la 

perfida!) bisogna morire! - E poi, forse ch'egli avrebbe potuto 

vivere a Vicenza il giorno del matrimonio dell'Elisa col Mag-

giore? 

I suoi amici che avevano tentato di soppiantarlo quand'era 

lui il fortunato, adesso gli domanderebbero - "se gli parevano 

dolci i confettini!" E se il cavalier Pinocchio lo destinasse per 

il momento alla vendita dei biglietti e toccasse a lui, proprio a 

lui (quando ci si mette l'ironia del destino è così spietata!) toc-

casse a lui di staccare i biglietti per quel viaggio di nozze? - 

Bisogna morire! e Prandino chiuse gli occhi, abbandonandosi 

all'urto delle onde che gli si rompevano scroscianti contro la 
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faccia. 

Pensò, visto e provato che andar a fondo non poteva, di 

spingersi tanto innanzi nel mare, fino a raggiungere quella 

striscia scura, plumbea, che chiudea l'orizzonte. Allora, 

quando le forze gli fossero mancate, egli verrebbe travolto dai 

flutti e sommerso a poco a poco, senza nemmeno accorger-

sene. 

Già, si capisce che non gli premeva molto di assistere con 

tutta la sua presenza di spirito a quel trapasso dalla vita alla 

morte: per quante ne dicano i misantropi, non è mai una gita 

di piacere! E poi, Prandino, tutti i gusti son gusti, avrebbe de-

siderato di morire dormendo. Intanto continuava a nuotare di 

lena e ad allontanarsi sempre più dalla riva. Dopo qualche 

tempo cominciò per davvero a trovarsi un po' stanco. Tuttavia 

continuò sempre a nuotare: era deciso! adesso però nuotava 

molto più adagio. Il vento gli sibilava acuto, molesto nelle 

orecchie e gli battea il viso, l'acqua salata gli bruciava gli oc-

chi, ma egli non indietreggiava, avanzava anzi sempre verso 

il largo, rassegnato al suo destino, finchè sentì i primi brividi 

di freddo corrergli per la vita. 

- Ci siamo! pensò, e Prandino fece il morto, tanto per co-

minciare. 

La durò così ancora per qualche minuto, quando d'un tratto 

egli si sentì trasportare con violenza da una forza nuova, 
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ignota, che lo trascinava velocemente. Spaventato, si allungò 

nell'acqua, per opporsi a quell'onda impetuosa, ma rotto 

com'era dalla fatica, ci riusciva a stento e capiva che presto 

egli sarebbe rimasto vinto, sopraffatto: era stato portato via da 

una corrente tanto più forte quanto il mare era più grosso. 

In quel punto, Elisa, il Maggiore, la Cecilia e anche le ot-

tocento cinquanta lire, gli si dileguarono in un attimo dal cuore 

e si risvegliò in lui prepotente l'istinto della conservazione. 

Fece, sforzi disperati, sovrumani.... ma, per quanto si adope-

rasse con tutto il suo vigore, non riusciva che a resistere 

all'urto dell'onda e a star fermo: retrocedere gli era impossi-

bile.... Già, in breve, stanco, sfinito, non poteva più nemmeno 

tenersi a galla.... già l'onda vittoriosa gli era passata due volte 

sulla testa, già, spossato, stava per venir meno e questa volta 

trovarlo proprio davvero il modo di calare a fondo.... quando, 

senza saper come, senza saper nemmeno s'era proprio desto o 

se sognava, si trovò dritto in piedi, là, in mezzo alla burrasca, 

coll'acqua che gli arrivava appena alle spalle! 

A un migliaio di metri all'incirca dal Lido, si allunga per un 

buon tratto di mare, un banco di sabbia: la corrente lo aveva 

portato là sopra, e Prandino era salvo: salvo, ma non sicuro. 

Adesso quei cavalloni verdastri, impetuosi, spumeggianti, lo 

spaventavano, e tutte quelle creste candide che correvano 
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sulle onde, gli sembravano altrettanti mostri marini che gli ve-

nissero incontro. Si raccomandò a Dio, pensò a sua madre e 

chiamò al soccorso, con quanto fiato gli rimaneva in corpo. 

- Semo qua, paron, semo qua - gli rispose subito una voce 

poco lontana. 

Era la barca destinata al salvataggio dei nuotatori che, 

come vuole il regolamento, quando Ariberti si allontanò 

troppo dalla riva, gli aveva tenuto dietro, senza che il pove-

retto, fisso collo sguardo nel tendone buio dell'orizzonte, e 

mezzo accecato com'era dal bruciore e dagli sprazzi dell'ac-

qua, se ne fosse accorto. 

Due battellieri, dalle braccia robuste, lo tirarono su di tutto 

peso nel guscio, e, quando fu dentro, gli domandarono come 

mai s'era arrischiato di allontanarsi tanto, col mare così 

grosso. 

- È stata la corrente che mi ha portato via - rispose Pran-

dino, arrossendo per la doppia vergogna dell'essersi voluto an-

negare e del non esservi riuscito. 

Tutto curvo, seduto sopra una panchetta della barca, coi 

denti che gli battevano dal freddo, col vento che gli soffiava 

addosso, egli, silenzioso, mortificato, si lasciò condurre a riva. 

Ma, tuttavia, mentre si avvicinava alla spiaggia e lo Stabili-

mento s'ingrandiva a vista d'occhio, così da distinguere le per-

sone che si movevano sulla terrazza, tornò a pensare a' casi 
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suoi e a convincersi che, per quanto gli potesse spiacere di 

morire, nulladimeno, non poteva più vivere. Anche un po' per 

non rendersi ridicolo a sè stesso, non c'era verso, doveva ve-

nire a quella conclusione. Però, avrebbe scelto un altro genere 

di morte. I battellieri gli narrarono il caso d'un tedesco che, 

l'anno prima, s'era annegato, per l'appunto al Lido, e che fu 

ripescato monco di un piede e senz'occhi: gli erano stati divo-

rati dai pesci. 

Prandino, al racconto, sentì in tutto il corpo un senso vivo 

di ribrezzo. Scegliendo quel genere di morte, sott'acqua, non 

aveva riflettuto al pericolo d'essere mangiato vivo.... o anche 

morto, che, quasi, gli sarebbe spiaciuto ugualmente. No, no; 

bisognava trovare un'altra specie di suicidio: col freddo che 

aveva intorno, avrebbe preferito piuttosto di morire nel fuoco, 

bruciato; tanto più che quella massa enorme, spaventosa, d'ac-

qua ondeggiante e quegli odori acuti d'effluvi salini, gli da-

vano nausea!.... 

Voleva finire i suoi giorni a Vicenza, dov'era nato. In quel 

momento supremo, voleva trovarsi vicino a sua madre.... Vo-

leva abbracciarla un'ultima volta, povera mamma!.... A Vi-

cenza, ancora, non si saprebbe nulla del matrimonio della 

Contessa, e fino a domenica, c'era tempo; questa proroga se la 

poteva concedere senza offendere la fermezza del suo carat-

tere, essa, invece di distoglierlo, lo rendeva più saldo nel suo 
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proponimento. 

Quando uscì vestito dal camerino, trovò sull'uscio i battel-

lieri che lo avevano salvato, col cappello in mano, che aspet-

tavano la mancia. Nè si accontentarono così facilmente. Erano 

in tre e ci vollero cinque lire. 

Per bacco: avevano salvato un conte, non una persona qua-

lunque! 

Prandino pagò, sospirando, e pensò che a Venezia tutto era 

caro, e che non si poteva nemmeno tentar di morire senza 

spendere quattrini. Ma ci sarebbe da scommettere, a ogni 

modo, che quelle cinque lire lì, trovò che erano meno buttate 

via delle altre spese la sera innanzi, nella bottiglia di birra in-

glese. 

Uscito fuori dai corridoi, era in preda a una viva preoccu-

pazione: schivare in tutti i modi di incontrarsi colla Contessa. 

Non voleva rivederla più: gli avrebbe fatto troppo male. 

Questa volta, la sorte fu mite: gli risparmiò quell'angoscia. 

Ma non così potè schivare Jamagata, che adocchiò, appog-

giato alla porta del Caffè Ristorante, colla faccia melanconica, 

d'una tristezza gialla, che faceva ancora più pena, mentre Po-

tapow, di lietissimo umore, lo tormentava con facezie un poco 

spinte. 

- Allez vous à Venise? - chiese Jamagata a Prandino, che 

passava dritto, fingendo di non vederlo. 
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- Oui, monsieur. Vado a Venezia. 

- Si le temps n'était si mauvais, je viendrais moi aussi. 

E sospirò profondamente, in modo tale da far capire all'A-

riberti che anche Jamagata sapeva qualche cosa del matrimo-

nio d'Elisa. 

Potapow, invece di commoversi a quella muta desolazione, 

uscì in una sonora risata e continuando le allusioni imperti-

nenti. 

- Courage, Courage! - disse al Console sentimentale, - le 

temps et les femmes il faut les prendre comme le bon Dieu 

nous les donne! 

- Vous m'ennuyez, monsieur le Comte, vous m'ennuyez! - 

esclamò Jamagata con vivacità, diventando violetto, chè, alla 

fine, cominciava a perdere la flemma diplomatica. 

Potapow, saltellando dalla collera, gli rispose per le rime; 

l'altro continuò più forte; il battibecco si faceva vivo, quando 

comparve sulla porta l'ombra nera del cavalier Ramolini, che 

fu come un secchio d'acqua fredda sui contendenti, ma nello 

stato d'animo in cui si trovava l'Ariberti, quel diverbio non lo 

commoveva: ne approfittò invece per dileguarsi senz'altri in-

toppi dallo Stabilimento. 

Adesso Venezia gli metteva addosso un'uggia insopporta-

bile, avrebbe voluto ritornare a Vicenza subito, quella stessa 

sera. Gli pareva che più presto fosse andato via, più presto 
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avrebbe trovato pace. Credeva, povero illuso, di lasciar là, alla 

stazione, tutti i suoi dolori, e una volta chiuso in vagone e mes-

sosi in via, di dover respirar più leggero. Ma, mentre attraver-

sava la laguna in vaporetto, sembrò che le cateratte del cielo 

si aprissero ad un secondo diluvio e Prandino arrivò alla Gon-

dola d'oro così bagnato dalla testa ai piedi ed in tale stato da 

vincere la musoneria del portiere che, vedendolo, si mise a ri-

dere. 

- L'ha presa tutta, mi pare? 

- Sicuro. Fatemi mandare il conto sopra, all'ottantasei. 

- Parte il signore? 

- Sì, parto. 

- Subito? 

- No, domattina, colla prima corsa. - Bisognava che si met-

tesse in letto, aspettando che si asciugasse un po' la sua roba. 

- Allora c'è tempo. 

- Non importa: il conto lo voglio subito. 

Levato il dente, come si dice, è levato il dolore; e poi 

adesso Prandino avea premura di vedere il conto dell'albergo, 

per sapere quanto denaro gli restava da portar a casa. 

- Il quaranta parte con lei? 

- No! 

L'Ariberti diventò rosso fin alla punta dei capelli. Quel pe-

tulante di portiere aspettava allora a diventare verboso! 



221 

Venuto il conto, pagato, preso un biglietto di seconda classe 

alla ferrovia, tutto sommato gli rimanevano ancora cento dieci 

lire. Dunque non gliene occorrevano che settecento quaranta 

per Badoero!!... A questa scoperta gli si allargò il cuore; ma 

per poco. Tant'è, domenica non le avrebbe avute, nemmeno 

ridotte a settecento quaranta, e però il conte Eriprando degli 

Ariberti era sempre vicino al fallimento. 

Maledetto il giorno ch'egli era partito per Venezia. Male-

detta l'Elisa, il Maggiore, il Badoero e le bagnature!... 

 

 

 

CAPITOLO XIV. 

 

Bisogna credere proprio che le impressioni che si subi-

scono da una donna amata fanno un effetto opposto a quello 

prodotto da un creditore. Prandino stesso avrebbe potuto no-

tare questa verità sacrosanta, ma lui non aveva tempo da per-

dere per fare il filosofo! 

A mano a mano che si allontanava dall'Elisa, essa gli si fa-

ceva ancora più cara e più necessaria; a mano a mano che si 

allontanava da Badoero, le ottocentocinquanta lire perdevano 

di valore. È un fatto, del resto, indiscutibile! quando non si 

vede il volto dell'innamorata, si sospira: quando non si vede 
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la faccia del creditore, si respira!... 

Finchè rimaneva a Venezia l'Ariberti tremava tutto all'idea 

d'incontrarsi al Lido o sotto le Procuratie con il Badoero la 

domenica del pagherò, senza avere in tasca la somma; ma da 

lontano questo pericolo non lo correva più e avrebbe meglio 

trovata una scusa o domandata una proroga, inviando intanto 

qualche piccolo acconto. Invece di parlare, era il caso di scri-

vere; e, si sa bene, certe cose che a dirle bruciano le labbra, si 

possono scrivere correntemente e senza fatica. 

Ma l'Elisa, invece? Dall'Elisa più si allontanava e più la 

sentiva viva, possente nel cuore, nel sangue e nella testa. Du-

rante quel viaggio del ritorno, sbalottato così solo solo in se-

conda classe, ricordava, con un desiderio amarissimo, l'altro 

viaggio fatto in prima, nell'andata, e gli pareva allora d'aver 

goduto il suo paradiso, tanto è vero che nella miseria si dimen-

ticano i piccoli dolori che amareggiano i periodi della felicità. 

Prandino si ricordava bene l'estasi amorosa goduta da Vicenza 

a Padova, ma aveva dimenticato tutti i tormenti sofferti da Pa-

dova a Venezia. 

Adesso le spine, e non erano poche, delle sue rose d'amore 

non bucavano più. L'Elisa non era più lunatica, non era più 

capricciosa, non era più esigente; non aveva più la Cecilia 

sempre d'intorno, non aveva più Gegio sempre fra i piedi; non 

lo tormentava più colle sue leggerezze, colle sue civetterie, co' 
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suoi sgarbi. Adesso ch'egli l'aveva perduta, l'Elisa era ritornata 

la donna più buona, più bella, più cara, più amabile della terra, 

e quando Prandino pensava all'avvenire e lo vedeva senza di 

lei, sentiva nell'animo uno scoramento, un affanno che vi fa-

cevano strazio. 

A Vicenza, tutte le strade gli avrebbero rammentato un in-

contro, un saluto, una passeggiata fatta insieme. Al teatro, 

senza la contessa Navaredo, senza i suoi occhioni che lo cer-

cavano, senza la soddisfazione di offrirle il braccio, finito lo 

spettacolo, per ricondurla presso lord Palmerston, non 

avrebbe gustata nemmeno la musica. E in chiesa?... Che cosa 

sarebbe andato a fare in chiesa, se, dopo messa, non aveva più 

da aspettarla all'uscita? 

Si ricordava che, in passato, se per una ragione qualunque 

egli doveva rimanere un giorno senza andare da lei, il suo 

primo pensiero, alla mattina, nello svegliarsi, era quello, e ne 

restava angustiato, e smaniava per trovar modo di far correre 

veloce il tempo che camminava per lui come una tartaruga. 

Ma adesso che avrebbe dovuto stare senza l'Elisa tutte le ore, 

tutti i giorni, tutta intera la vita?... Tanto valeva addormentarsi 

una volta, per non destarsi mai più. 

Al primo momento, non avrebbe creduto di dover soffrir 

tanto per quell'abbandono; ma le ferite dell'animo sono come 

quelle del corpo: subito, appena capitano addosso, si prova 
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uno sbalordimento e nulla più. Il bruciore, lo spasimo comin-

ciano dopo. 

Quando Prandino smontò a Vicenza era come inebetito. 

Perchè poi si trovasse ancor peggio, la prima persona che gli 

si parò dinanzi fu per l'appunto il sotto-capo della stazione: il 

bel giovinotto dal berrettino foderato d'arancio, che gli chiese 

subito come mai ritornava così presto dai bagni e senza la con-

tessa Navaredo. 

- Ho fatto una corsa per affari; ma devo ritornare a Venezia 

fra un paio di giorni. 

Non aveva cuore di confessare la propria ignominia!... No, 

no: non avrebbe potuto sopportare quella disgrazia, e adesso 

il proposito di farla finita non era preso in un istante di febbre: 

era proprio il convincimento dell'anima. 

Sul piazzale della stazione fu ricevuto dalle scappellate dei 

vetturini. 

- Signor Conte, la carrozza! 

- La carrozza, signor Conte! 

- Signor Conte, comanda il brougham? 

Prandino salì sul primo brougham che trovò aperto, un po' 

consolato da quei saluti così rispettosi. Finalmente non era più 

un ignoto, una persona qualunque, il numero ottantasei!... Ri-

tornava a essere il signor Conte, il signor Conte che tutti co-

noscevano e al quale tutti facevano di cappello.... 
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Ma quella sua consolazione fu di breve durata. Era la con-

tessa Navaredo che lo illuminava colla propria luce, e adesso 

che quella luce gli era negata, egli ritornerebbe presto nell'om-

bra anche a Vicenza!... 

Dio santo!... che effetto gli faceva Vicenza, quella mat-

tina!... Gli pareva di veder l'Elisa apparire a ogni canto di 

strada. 

Era così tutto compreso da quell'affanno cupo, desolato 

che, quando scese dalla vettura, credette di scorgere lo 

scherno, la derisione negli occhietti neri di una bella figliuola 

che al rumore era corsa a vedere sull'uscio della pasticceria 

accanto alla sua casa. 

Quella sua casa gli era però sempre cara; quella vecchia 

casetta dove crebbe fanciullo, dove vide sua madre genuflessa 

al lettino di lui ammalato, dove fece tanti sogni d'amore, dove 

ricevette la prima lettera dell'Elisa; la sua casetta la rivedeva 

come un amico fidato, anche allora che vi rientrava per an-

darvi a morire. 

Ma, varcata appena la soglia, gli sembrò che gli pesasse sul 

capo, e dalla corte angusta, oscura, usciva un odore di muffa 

e di miseria che lo disgustavano. Eppure in quell'andito buio, 

aveva giocato per tante ore, allegro e senza pensieri, eppure 

da bambino ci perdeva il fiato a corrervi dentro, tanto era 

grande. 
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In fondo al corridoio, in alto, sullo stipite di una porta, c'era 

un piccolo tabernacolo, messo là dalla signora Luciana in un 

giorno di profonda divozione. E la fede s'era talmente fatta 

grande per la madonna della casa, che gl'inquilini vi accende-

vano il lume quasi ogni sabato. Adesso il lumicino rosseg-

giante nelle tenebre tetre del corridoio, fu per Ariberti come 

una stella nel mare procelloso della sua anima; e, al di là della 

figura di Maria Addolorata, vide un'altra madre ch'era pur 

santa e che avrebbe pure spasimato dal dolore: la mamma 

sua!... 

Povera mamma!... Quel giorno egli non derise il bigottismo 

della signora Luciana: ma, involontariamente, si toccò il piop-

pino dinanzi alla immagine benedetta, e salì più lentamente 

fin su, al secondo piano, incerto se dovesse farsi vedere da sua 

madre, col triste proposito che aveva nel cuore, oppure se non 

fosse meglio di tornare indietro e scappar via. Così, combat-

tuto da mille dubbi, arrivò all'uscio del suo quartierino, l'aprì, 

entrò dentro nella prima stanzetta, senza quasi sapere che cosa 

si facesse. 

L'Orsolina stava lavorando, seduta vicino alla finestra, e 

agucchiava muta, grave, curva sul tombolo. Alzò il capo ap-

pena udì toccare il chiavistello dell'uscio, e quando vide il suo 

Prandino entrare nella stanza, diè un grido acutissimo, le 

guance secche, scarne arrossirono ancora di gioia, e gli corse 
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incontro e lo abbracciò e lo coprì di baci; ma poi la sua grande 

consolazione si agghiacciò a un tratto: perchè ritornava così 

presto?... perchè era così pallido?... perchè non le diceva 

nulla?... Prandino lesse negli occhi timidamente affettuosi 

della buona vecchia tutte le ansietà e le inquietudini che la an-

gustiavano, e ne fu turbato. Buttò là un pretesto, una scusa, pel 

suo arrivo improvviso.... disse che aveva dovuto ritornar su-

bito per affrettare l'impiego, per alcune carte che non erano in 

regola, e poi si avviò verso la sua camera in fretta, sperando 

di fuggire da tutto quel grande amore che usciva dagli occhi 

di sua madre e che gli pesava addosso come un rimorso. Ma 

in quel mentre comparve sulla soglia della stanza la signora 

Luciana, in un atteggiamento, così lunga e secca com'era, che 

pareva un punto interrogativo. 

- Che vuol dire, signor Conte?... Così presto di ritorno?... 

Che cosa le è succeduto?... 

- Ho dovuto venire a Vicenza.... per un giorno.... ma vado 

a Venezia di nuovo.... presto.... domani. 

Ciò detto, spinse l'uscio della camera ed entrò, che non ne 

poteva più di trovarsi solo, lasciando la signora Luciana a tor-

mentare, a furia di domande, la contessa Orsolina. 

- Ho fatto male a ritornare a Vicenza! Ho fatto male a farmi 

rivedere! - pensava Prandino buttandosi a sedere sopra una 

seggiola, respirando, là, solo solo, e non riflettendo che da due 
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giorni faceva tutto ciò che gli saltava in testa, senza fermarsi 

un momento a ragionare. 

La quiete della stradicciola, dove era un caso che passasse 

una carrozza, gli metteva tedio; il bisbiglio che le due donne 

facevano nell'altra stanza lo tormentava come la voce della 

sua coscienza e, a fior di labbro, quasi fosse una sfida lanciata 

a tutto il mondo, e insieme il ricordo d'un impegno preso con 

sè stesso, andò ripetendo il suo triste ritornello: bisogna mo-

rire, bisogna morire! 

Per il debito del giuoco, tanto, ci avrebbe potuto rime-

diare.... l'avrebbe confessato a sua madre, che era una donna 

piena di consigli... avrebbero potuto vendere un po' di roba.... 

qualche masserizia che non fosse strettamente necessaria - 

non era poi un milione, alla fine, che aveva perduto! - e adesso 

si meravigliava di averci dato tanto peso il giorno prima. Am-

mazzarsi per ottocento cinquanta lire, anzi per settecento qua-

ranta, sarebbe stata proprio una minchioneria: e poi, ammaz-

zandosi, non pagava i suoi debiti, tutt'altro: commetteva, in-

vece, una frode.... in articulo mortis.... 

Ah! se l'Elisa gli avesse voluto ancora un po' di bene: s'ella 

non l'avesse piantato in quel modo, allora no, no, certo, non 

penserebbe di morire! E, a questo punto, il suo povero cuore 

tornava daccapo a tormentarlo. Che valevano le persuasioni 

dell'uomo saggio, che valeva l'affetto di sua madre, le ragioni 
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stesse dell'orgoglio ferito per l'abbandono ingiusto, immeri-

tato, contro il suo amore fisso, tenace, selvaggio? 

L'Elisa sarebbe stata d'un altro! 

L'idea che quelle forme vaghe, da lui follemente adorate, 

avrebbero appartenuto a un rivale, sarebbero state toccate 

dalle manacce ruvide del Maggiore, baciate da quella bocca 

ingorda e irriverente, che puzzava di sigaro, tutto ciò gli fa-

ceva correre nel cervello dei buffi di sangue caldo e gli dava 

le vertigini, mentre, nell'accesa fantasia del povero ammalato, 

l'Elisa diventava bianca, candida come neve, delicata, fles-

suosa come una gazzella, e trasudava un profumo aux fleurs 

de lys de cachemir; ritornava giovane, ritornava fresca.... e 

non era quasi più neppur vedova!... Dio, Dio, quanto era 

bella!... 

Prandino se la vedeva innanzi, ora gaia, biricchina, piena 

di vita e di fremiti, come il primo giorno ch'era stata sola con 

lui, grondante d'acqua, sotto il capanno, e ora raggiante di sole 

e splendida d'amore come quella mattina che gli camminava 

dinanzi, lungo la viottola dell'uccelliera; poi gli appariva lan-

guida, voluttuosa, mollemente sdraiata nella gondola, e poi.... 

e poi... finalmente, la rivedeva com'egli solo, com'egli solo sa-

peva.... e, dannazione!, come avrebbe saputo anche quel be-

duino del Maggiore! 

No, no; era uno strazio troppo vivo, uno strazio che colle 
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carni gli lacerava anche l'anima! No, no: egli aveva bisogno 

dell'amore di Elisa come dell'aria per respirare, e perchè 

quell'amore gli veniva meno, egli moriva.... moriva colla gola 

stretta, col petto gonfio.... moriva soffocato! 

Come fare per fuggire quell'immagine che lo torturava?... 

Se apriva gli occhi la vedeva in un modo, se li chiudeva la 

vedeva in un altro: ma la vedeva sempre! 

E ancora, il fanciullone innamorato!, tentava di combat-

terla, di vincerla, di metterla in fuga, ripetendo a sè stesso, 

mentre coi denti si strappava i baffi: 

- Bisogna morire, bisogna morire!... 

Ma tornava daccapo a domandare a sè stesso: 

- Con qual genere di morte? Sott'acqua, no; nemmeno per 

idea!... Dunque?... 

E Prandino pensava, ripensava e non concludeva mai nulla: 

perchè, quando si arriva a questo di non saper sciogliere il pro-

blema del - come vivere? - ci troviamo con quell'altro fra 

mano, non meno difficile, del - come morire?! - 

- Un buon colpo di pistola, proprio dritto in mezzo al 

cuore?... - Quello ci voleva!... - Sì! ma come trovarlo il posto 

giusto del cuore? 

Prandino lo cercava colla mano aperta sul petto, ma non era 

più buono di sentire un palpito, una battuta sola: il cuore stava 
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zitto, non si moveva neppure.... pareva quasi che fosse scap-

pato via! 

- Buttarsi giù da un campanile alto, il più alto di Vicenza? 

No. Primieramente, questa era la morte d'un manovale e 

non già quella che doveva scegliere l'ultimo degli Ariberti, e 

in secondo luogo, invece di spaccarsi la testa, si poteva rom-

pere le gambe solamente, e allora sarebbe stato messo in ridi-

colo.... e poi avrebbe veduta ancora sua madre, ne avrebbe 

udite le grida, i pianti!.. Sua madre?... No. Non la voleva più 

rivedere: la disperazione di sua madre avrebbe fatto morire 

disperato anche lui, e lui, invece, voleva darsi la morte per 

aver pace! 

Ruminando nel capo tutti questi pensieri, che non erano af-

fatto color di rosa, Prandino, dopo avere camminato un po' di 

tempo in lungo e in largo per la cameretta, aveva finito col 

fermarsi su due piedi, meditabondo, quando, levando il capo, 

l'occhio per caso gli cadde sul portrait-album dell'Elisa che, 

come di solito, era sul suo tavolino da notte, appoggiato all'e-

legante cavalletto di legno intarsiato. 

- Eccola là, quella perfida! - pensò Prandino fra sè e sè; e, 

vinto da una seduzione potente, irresistibile, si avvicinò al ri-

tratto per inebriarsi ancora una volta delle note sembianze.... 

e là, respirando a fatica, graffiandosi le braccia che si stringeva 

al petto, pallido, sconvolto, tutto tremante, guardò la figuretta 
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insidiosa; poi si fece ancora più vicino, frugando col pensiero 

nell'immagine cara per cercarvi un sorriso, un ricordo, per.... 

Ma che diamine era accaduto?!... Chi aveva sfregiato quel 

ritratto?!... 

Prandino lo prese e si avvicinò alla finestra per osservarlo 

meglio e, dominando la sua agitazione, rimase là lungamente, 

serio, attento, pensoso, col ritratto fra le mani. 

Ma però, mentre fissandolo aggrottava fortemente le ciglia, 

il suo respiro, l'ansia del suo petto diventava meno grave, 

meno affannosa. Che cosa era dunque successo? 

Una mosca, una grossa mosca di certo, si era fermata sul 

naso della contessa Navaredo.... (vedete un po' la Provvi-

denza, quali forme si compiace di assumere?!...) e lo aveva 

macchiato con una patacca nera, rotonda, che cambiava af-

fatto l'espressione di quel viso così caro a Prandino. 

Egli la guardava sempre attento, ostinato, ma la figurina 

gentile, romantica, al chiaro di luna, coi capelli biondi, ca-

denti lungo le spalle, veduta con quella macchiaccia sul naso, 

non era più la stessa. 

La testolina bianca, pensosa, tutta raccolta e mollemente 

chinata sul libro che teneva aperto fra le mani, quel profumo, 

quell'aria di sentimentalità verginale, stonava maledettamente 

dopo il tiro fattole dalla mosca birbona, e non era più dolce, 
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non era più poetica, ma diveniva una cosa buffa; buffa e grot-

tescamente ridicola. 

Prandino continuava a restar là, dritto, immobile, guar-

dando il ritratto dell'Elisa, e a poco a poco non tremava più: a 

poco a poco poteva fissarlo senza paura, senza che la sua testa 

gli andasse in fiamme. 

Accadeva un fatto curioso, una combinazione strana: men-

tre la figurina al chiaro di luna, con quello sgorbio sul naso, 

non pareva più la stessa, tuttavia rassomigliava però sempre 

alla contessa Navaredo. Anzi, a Prandino pareva quasi che le 

rassomigliasse di più. Sempre, ben inteso, com'era ne' suoi 

momenti meno felici. 

Uno dei primi giorni in cui le signore avevano cominciato 

a usare quella maglia scura così attillata, l'Elisa ne aveva in-

dossata una tanto stretta, che le gonfiava il collo e la faccia: e 

il ritratto, adesso, faceva ricordare l'Elisa com'era appunto in 

quel giorno! 

Anche allora era ridicola a voler fare la bambina, coi pas-

settini corti corti, per le sottane che le impacciavano le gambe, 

e a volersi stringer tanto da soffocare, per avere un po' della 

Sarah Bernhardt.... - con quella ciccia!.. 

Ridicola, com'era ridicola là nel ritratto, coi capelli biondi 

sciolti lungo le spalle, con la testolina bassa, col raccogli-

mento stanco, romantico, al chiaro di luna, e quella patacca 
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sulla punta del naso!... Oh, tanto ridicola, che faceva ridere 

anche Prandino, sebbene gli frullassero per la testa i più tristi 

pensieri! 

Eppure, a pensarci bene, l'Elisa non meritava certo ch'egli 

l'amasse a quel modo!... Non aveva cuore: era tutta vanità, 

tutta finzione. Come voleva sembrare quello che non era, così 

voleva mostrare di sentire anche quello.... che non sentiva!... 

Voleva fare la bambina, ed era nonna! Voleva fare l'innamo-

rata, e non aveva cuore! 

E pensare ch'egli desiderava di morire per lei. per l'Elisa!.... 

A questa idea, guardando il ritratto così sfigurato, Prandino 

non potè trattenere una risata: una risata che lo sorprese all'im-

provviso, che gli scattava dai nervi più che non gli uscisse 

dalla testa o dal cuore, ma che, a ogni modo, gli fece bene. 

Volle ritornar serio, volle vincere le impressioni del mo-

mento, non volle più guardare il ritratto.... ma non ci riuscì: 

dopo un poco, dovette fissarlo di nuovo.... e di nuovo tornò a 

sorridere.... e intanto, senza che nemmeno se ne accorgesse, 

cominciava ad avere lo spirito più sollevato. 

Certo, adesso quella donna non gliela doveano più invi-

diare, come gliela invidiavano un anno innanzi. 

Chissà che anche lui non fosse stato ridicolo, qualche volta, 

mostrandosene così invaghito! - Ma, e il Maggiore? Il Mag-

giore che la sposa?!.... Chi lo dice, intanto, che la sposa? Lei 
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stessa: l'Elisa, che non ne dice mai una vera. Bisogna star a 

vedere!.... 

Ciò che maggiormente ci esalta, nella donna, è quel tanto 

che le presta o le aggiunge la nostra immaginazione, e quella 

macchiaccia, che adesso le sfigurava il volto, aveva buttato il 

ridicolo là dove il sentimento aveva sempre lavorato di fanta-

sia, là dove l'amore saettava i suoi fascini e spiegava le sue 

migliori attrattive. Prandino continuava a guardarla, a fissarla, 

a studiarla; ma, non c'era caso: la donna che gli rappresentava 

quel ritratto non era più l'Elisa trasfigurata nell'ansia di un de-

siderio febbrile, ma l'Elisa viva e reale, in carne ed ossa, l'E-

lisa com'era, l'Elisa con tutti i suoi difetti e, ahimè, con tutti i 

suoi anni. E però, Prandino, un po' alla volta, andava final-

mente concludendo, che la balda e forte giovinezza di lui non 

dovea piegarsi dinanzi a quelle mature seduzioni, che 

quell'avvenenza impiastricciata di cold-cream non valeva il 

contraccambio di tutto un avvenire di riposo e di pace. 

L'Elisa non s'era imposta al suo innamorato coll'intelli-

genza, collo spirito, col cuore; ma lo aveva preso colla vanità 

e lo teneva vinto coi sensi, ed è perciò che il suo regno, quan-

tunque costituzionale, veniva buttato all'aria così facil-

mente!.... 

Intanto che Prandino continuava a fissare il ritratto dell'in-
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namorata, non s'era accorto che da qualche tempo mamma Or-

solina era entrata adagio adagio nella cameretta, e che sin-

ghiozzava vicino a lui, sommessamente, senza osare di lamen-

tarsi, rispettando timorosa l'angoscia del suo figliuolo anche 

allora ch'egli era stato così ingiusto, così disumano con lei. Ma 

un singulto, che le proruppe troppo forte dal petto, la tradì: 

Prandino si scuote, si volta, e comprende tutta l'immensità di 

quel dolore muto, rassegnato. 

- Mamma, mamma! - esclama, - non piangere, te ne scon-

giuro, non piangere! No: sono guarito, sai, non piangere! Non 

l'amo più, te lo giuro, non l'amo più! 

E adesso copre di baci, di carezze, e si stringe al cuore 

quella sua vecchietta così santa, colla stessa frenesia con la 

quale avrebbe abbracciata l'Elisa, se un momento prima le 

fosse apparsa dinanzi per dirgli, come ai bei tempi d'una volta: 

ti voglio bene, e son tua!.... 

- Per quella cattiva? - chiese l'Orsolina, indicando il ritratto; 

e non disse altro. 

- No, mamma, no: ho un altro dolore che mi fa disperare, 

che mi fa perdere la testa. 

E Prandino confidò a sua madre che, per domenica, doveva 

restituire ottocentocinquanta lire a Badoero. 

In quel punto, nessun debitore lo vorrà credere, ma è pure 
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la verità, egli fu quasi contento d'avere quel debito: gli ripu-

gnava troppo di dover confessare a sua madre ch'egli era stato 

così ingrato verso di lei, e tanto matto, fin da voler morire, 

solamente per il bel muso.... della contessa Navaredo!.... 

 

 

 

CAPITOLO XV 

 

Non bisogna credere, a ogni modo, che il conte Eriprando 

degli Ariberti fosse proprio guarito interamente dalla sua ma-

lattia. Anche quando ci si leva un dente, resta il bruciore per 

un po' di tempo; dunque, figurarsi, quando si tratta di strappar 

via dal cuore una donna! 

La vista del ritratto macchiato aveva fatto sì che Prandino 

superasse la crisi, ecco tutto: ma restava però in uno stato di 

convalescenza che doveva essere lungo e penoso, col pericolo 

di ricadute. 

Molte volte tornò a desiderare l'Elisa, molte volte tornò a 

rimpiangerla, ma a ogni assalto la violenza era men forte, e 

quegli assalti si facevan sempre più radi. 

Il primo giorno che comparve al Caffè, mentre i frequenta-

tori di casa Navaredo gli domandavano notizie della Contessa, 

con quell'aria che voleva dire: - le domandiamo a lei per fare 
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una gentilezza a tutti e due, - Prandino diventò rosso, confuso, 

rispose balbettando e pensò che quei signori, quando avessero 

saputo come stavano le cose, gli avrebbero tolta in parte la 

loro stima: ma poi, dopo che per Vicenza s'era cominciato a 

buccinar qualche cosa, anche la curiosità che egli destava per 

il mistero che a ogni costo volevano vederci sotto a quella rot-

tura, soddisfaceva, in qualche maniera, un po' il suo amor pro-

prio. 

Fu poi sviato dal suo pensiero dominante da un'altra grossa 

consolazione: quella di poter fare buona figura col cugino Ba-

doero. 

L'Orsolina s'era confidata colla signora Luciana a proposito 

delle ottocentocinquanta lire, e la zitellona, un po' per bontà 

di cuore e per il gusto d'immischiarsi negli affari dell'aristo-

crazia, e un po' perchè in pelle in pelle si sentiva del debole 

per quel bel giovinetto, offrì subito d'aprire lei la borsa per 

sopperire al bisogno. A questa proposta però si oppose la di-

gnità della casa. Combinarono dunque di presentare allo 

sconto della Banca Popolare una cambialetta di mille lire (fa-

cendovi su l'operazione, tanto valeva addirittura prendersi un 

po' di largo) e la signora Luciana avrebbe messo la sua firma 

plebea, sotto quella illustre, ma fuori corso, del conte Eri-

prando degli Ariberti. 

Il sabato mattina, Eriprando portava alla posta una lettera 
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suggellata collo stemma degli Ariberti: c'era dentro il vaglia 

delle ottocentocinquanta lire a favore di Badoero. Però, solo 

che egli avesse aspettato qualche ora a fare la spedizione, 

avrebbe forse potuto risparmiare i denari del vaglia. Quando 

ritornò a casa, trovò un'altra lettera, con un altro stemma: - 

quello delle Strade ferrate dell'alta Italia. 

Come gli aveva promesso il cavalier Pinocchio durante la 

lezione di nuoto, era stato nominato avventizio presso la Con-

tabilità degli uffici di Venezia, e fra un paio di giorni biso-

gnava partire. 

Ritornare a Venezia così subito?.... Rivedere la Elisa?.... 

Rivederla forse col Maggiore?.... A braccio, sola con lui?.... 

No, sarebbe stata una commozione troppo forte!.... Ma non 

c'era caso; a Venezia bisognava andare!.... 

Ebbene, vi andrebbe, ma non avrebbe messo il naso fuori 

dell'uscio fino a tanto che l'Elisa ci fosse rimasta. 

Poi, si fece cuore e cambiò idea un'altra volta: adesso vo-

leva anzi incontrarla e farle tanto di cappello e mostrarle 

chiaro, colla sua indifferenza, che per lui, tanto, era come se 

fosse morta e sotterrata. 

Questa volta l'abito nero d'etichetta non fu indossato du-

rante il viaggio, ma riposto con ogni cura in fondo del baule; 

vestì invece una giacca d'Orléans, stinta e senza fodero: roba 
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di Bocconi. Anche i guanti comperati a Venezia andarono in-

voltati, nello stesso giornale colle cravatte, a tener compagnia 

all'abito nero: per viaggio poteva bastare un paio di quelli vec-

chi, sciupati e induriti dal sudore. 

Del lusso antico, non c'era più altro che il portasigari, che 

faceva capolino dalla tasca di fuori della giacchetta. 

Quando il figliolo fu sul punto di partire, mamma Orsolina 

lo guardò, mettendosi a piangere. 

- Sta sicura, mamma: sta sicura. Quel che è stato, è stato. 

Ormai non ci ricasco più. 

- Bravo, signor Conte! - esclamò la signora Luciana, ch'era 

presente a quell'addio. - Ce ne sono tante di donne e lei non 

avrà che da scegliere. A quella signora, poi.... ma no, acqua in 

bocca, Luciana, a te non istà bene! 

- Che! Parli, parli, signora Luciana.... tanto, non ci penso 

più. 

- Allora le deve dire, quando la vede: - chi non mi vuole, 

non mi merita! - Ma glielo deve proprio dire!.... 

L'Orsolina, seria seria, dondolava la testa, mostrando 

chiaro che non approvava quel consiglio. 

- Come? Non pare a lei, contessa Orsolina, che le stia bene 

a quella signora? 

- Per me sarei più tranquilla se Prandino mi promettesse di 

far di tutto per non rivederla! 
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- Te lo prometto, ma in ogni modo, anche se la rivedo, sai, 

mamma, puoi esser tranquilla ugualmente; non dubitare. 

Però, mentre concludeva in questo modo, egli sentiva in 

cuor suo che la mamma aveva forse ragione. 

Capitò a Venezia di notte, e fu meglio perchè così il ricordo 

di quei luoghi si faceva per lui meno sensibile. Il cavalier Pi-

nocchio, per incarico avuto dall'Orsolina, gli aveva fissata la 

camera e il vitto in un alberguccio modestissimo in Calle del 

Carbon. 

Quando arrivò sul luogo, Prandino era morto dalla fame: e 

quantunque dalle Tre Corone, che così si chiamava la locanda, 

invece del profumo di consumé, che spandeva intorno la cu-

cina della Gondola d'oro, uscisse un odore acuto di grasso che 

friggeva, tuttavia egli vi entrò senza ripugnanza e senza per-

derci l'appetito. 

Mangiò del pesce e una porzione di lesso in un piccolo 

stanzino basso, annerito dal fumo, che dava adito alla cucina, 

anche quella bassa, nera e illuminata dalle fiamme vive del 

camino, così da parere un forno; e poi, quand'ebbe finito, do-

mandò del padrone a un ometto che lo aveva servito, piccolo, 

tondo tondo, tutto involto in un grembiule greggio, sudicio e 

con una berretta larga di tela bianca, che incorniciava il suo 

faccione di luna piena. 

- Sono io per l'appunto; che mi comanda? - e l'albergatore, 
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ch'era nello stesso tempo il cuoco, il cameriere e il direttore 

delle Tre Corone, fissò il giovinotto con due occhiettini vivi, 

lucenti, che schizzavan furberia di sotto a due folte sopracci-

glia grigiastre, fatte a spazzola. Prandino lo salutò con un 

cenno del capo, e si fece conoscere per quel signore che do-

veva essergli stato raccomandato dal cavaliere Pinocchio. 

- Vedo, vedo, è lei, quel giovine di Vicenza?! non è una 

mezz'ora che gli abbiam messo all'ordine la stanza. 

- Tanto meglio, perchè casco dal sonno. 

- Venga con me; la condurrò subito di sopra. 

L'oste passò un momento nella cucina a prendervi un can-

deliere d'ottone con una mezza candela di sego, che accese in 

fretta alla fiamma del camino, poi raggiunse subito l'Ariberti 

e lo accompagnò, facendogli lume, per una scala ripida, angu-

sta, diritta, tutta d'una sola branca, sino al primo piano. 

Quando arrivò su, l'oste, seguito da Prandino, entrò in una 

stanza a destra, della quale aprì l'uscio con una pedata: trovò 

una candela nuova sul cassettone, l'accese, e poi volgendosi al 

suo ospite, gli disse senza altri complimenti: 

- Eccola servita. 

La stanza era molto grande; forse troppo. Di contro a una 

parete c'era un lettuccio, piccolo, stretto, si capiva a colpo 

d'occhio che doveva essere un sofà a doppio uso, con una seg-

giola impagliata in luogo del tavolino da notte; dall'altro lato, 
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di contro al letto, un cassettone di noce, colle borchie d'ottone, 

e sopra, uno specchio così vecchio da parer antico, colla luce 

guasta e rotta in un angolo: appese alle pareti due oleografie 

rappresentanti l'una la Famiglia reale colla Regina in pellic-

cia, e l'altra la Famiglia di Garibaldi, con Teresita tutta vestita 

di rosso. 

Una frasca d'ulivo benedetto e una piletta di stagno per l'ac-

qua santa, erano a capo del lettuccio, e in mezzo alla stanza, 

una tavola grande di legno, colorita d'un color verde scuro, 

che non si capiva che cosa fosse stata messa là a fare. 

Prandino, quando vide il lettuccio, gli si strinse il cuore: 

poi, subito, gettò di sbieco sulla tavola un'occhiata sospettosa. 

- Di giorno - gli disse l'oste, prevedendo la domanda di 

Prandino, - tengo questa camera a disposizione degli avven-

tori che vogliono essere serviti a parte; perciò la mattina si 

disfà il letto che si rifà poi tutte le sere. 

Prandino chinò il capo senza fiatare; il cavalier Pinocchio 

gli aveva fissato vitto e alloggio per lire una e ottanta cente-

simi al giorno: però, si capisce che non poteva avere grandi 

pretese. 

- Vuol favorirmi il suo riverito nome e cognome? 

L'oste, preso dal cassettone un libraccio che doveva pesar 

doppio, tanto era imbevuto d'untume, lo teneva aperto sulla 

tavola e fissava Prandino, prima di mettersi a scrivere. 
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- Il conte Eriprando degli Ariberti! 

- Scusi, ha detto!... 

E il locandiere, levandosi il berretto di testa, che si cacciò 

sotto il braccio, e pensando che il cavalier Pinocchio doveva 

aver certo sbagliato, scombiccherò quel nome illustre sul su-

dicio libraccio che non aveva proprio nulla a che fare col libro 

d'oro della Serenissima. 

Rimasto solo, Prandino si guardò attorno nello stanzone, 

che all'esile luce della candela pareva ancora più grande, e so-

spirò profondamente. Poi, fattosi coraggio, si spogliò e si cac-

ciò in letto, sperando di dimenticare tutto coll'addormentarsi. 

Infatti dormì quasi subito, ma si svegliò anche prestissimo: 

dovevano essere appena le due di notte! Allora cominciò a 

sentirsi inquieto, agitato e, un po' per il caldo, un po' per tutto 

quello che gli frullava in testa, e un po' per il letto, ch'era molto 

cattivo, non ci fu più caso che potesse ripigliar sonno. 

Il letto delle Tre Corone non era, no, quello elegante, ela-

stico della Gondola d'oro, e nemmeno il lettino morbido, sof-

fice che gli preparava la mamma! era duro, ruvido, troppo 

stretto e troppo corto per lui: e poi, come se tutto ciò non ba-

stasse, ogni volta che si moveva per cambiare di fianco, uno 

degli asserelli cigolava, che pareva un violino scordato. 

Intanto, giù nella Calle, c'era un trepestio di gente, uno 

schiamazzo di risa, di canti, di grida affatto insolito a quell'ora. 
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Chi poteva essere?.... ci pensò sopra un momento, e poi si 

ricordò ch'era una notte di sagra per Venezia, la notte del Re-

dentore. 

Aspettare che facesse giorno, in quello stato, senza poter 

dormire, non c'era proprio sugo. Allora decise di levarsi e di 

andare anche lui a passeggiare, e saltò dal letto.... coll'accom-

pagnamento di un'ultima arcata di violino. 

Cammina, cammina, uscì dalla Calle del carbon, fece tutto 

il Ponte di Rialto, entrò in Merceria e poi non potè resistere a 

una tentazione che lo prese a un tratto, improvvisamente, 

come un reuma: la tentazione di passare davanti alla Gondola 

d'Oro. 

Prandino giurò a se stesso ch'egli non passava di là per la 

contessa Elisa, e forse con quel giuramento poteva essere an-

che in buona fede; ma non si può credere ad ogni modo ch'egli 

facesse quella passeggiatina per amore del portiere; dun-

que?.... 

Dalla Gondola d'Oro, un passo dopo l'altro, capitò in 

piazza san Marco: la notte era bella, serena, e c'era attorno 

tanta gente e i caffè erano così affollati, come alle nove di sera, 

durante la musica. 

Prandino vide subito che al Florian, al posto dove di solito 

andava a sedere l'Elisa, le seggiole erano vuote.... Non volle 
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fermarsi in piazza: gli metteva tristezza. Andò invece a cam-

minare sulla Riva degli Schiavoni; anche quella corsa e ricorsa 

da frotte di persone e dai barcaiuoli che volean condurre i fo-

resti al Lido, quasi per forza. Il Canale era tutto pieno di gon-

dole che si distinguevano la maggior parte per il piccolo fanale 

di prua che rosseggiava guizzando veloce nelle tenebre: qua e 

là sull'acqua cupa, nera, passava lentamente qualche barca 

adorna con frasche verdi e con palloncini a colori, con tavole 

attorno alle quali stavan sedute donne in capelli e uomini in 

farsetto, mangiando, bevendo, oppure cantando cori e canzoni 

popolari. 

Prandino, dopo aver passeggiato tanto da sentirsi stanco, si 

sedette al Caffè Orientale: il cielo cominciava a farsi più 

chiaro, e a mano a mano che l'alberatura delle navi ancorate 

nella laguna, e poi l'isola di San Giorgio e poi la Giudecca si 

stenebravano un poco, anche il ricordo di tutto quello ch'egli 

avea goduto e che avea sofferto a Venezia gli si affacciava più 

vivo alla mente. 

Ritornò a passeggiare per distrarsi, per cacciar via quei 

brutti pensieri, ma dovette fermarsi presto di nuovo, che at-

torno al ponte del vaporetto c'era una folla che si accalcava 

facendo chiasso, urtandosi e vociando. 

Domandò subito che cosa volesse dire quel baccano e gli 

fu risposto ch'era tutta gente che volea imbarcarsi per andare 



247 

al Lido, a vedere il levar del sole. 

Prandino non aveva veduto mai levarsi altro sole che quello 

di cartone del teatro di Vicenza nel terzo atto del Profeta; era 

abbastanza naturale che gli venisse voglia di quel nuovo spet-

tacolo. All'ufficio, tanto, non dovea presentarsi prima delle 

nove, in letto oramai non ci sarebbe più ritornato, dunque bi-

sognava trovar modo di passare quelle ore.... Si cacciò nella 

folla, lavorando di gomiti, finchè riuscì anche lui a prendersi 

il biglietto e ad imbarcarsi. 

Quando il vaporetto si fermò al Lido, cominciava già l'alba. 

Tutta, quant'era lunga, la strada che conducea verso il mare, 

era piena zeppa d'un via vai affollato, che parea una fiera. E in 

mezzo a quella calca, a quella ressa d'uomini e di donne d'ogni 

età, d'ogni grado, spiccava, sotto il ricco cappello a piume lar-

ghe, svolazzanti, un profilo pallido, delicato, sbianchito dalla 

veglia, vicino al viso rosso, acceso, della popolana in zendado; 

qua e là qualche faccia assonnata d'inglese o di tedesco, si 

guardava attorno stupita fra le risa, i canti e le beghe, fra lo 

schiamazzo, il rumore, la confusione dei tramways e degli om-

nibus carichi, che passavan di corsa battendo le sonagliere, dei 

conduttori e dei vetturini, che davan l'avviso sonando il fischio 

e la cornetta, gridando e schioccando le fruste: e tutto quel 

frastuono assordante, tutto quel brulichìo confuso, scomposto, 

tutto quel contrasto, quella mescolanza di vesti, di tipi, di 



248 

facce, di colori, nella luce così debole, così sbiadita dell'alba, 

presentava un tutt'insieme strano, originale, produceva effetti 

nuovi ed inaspettati. 

Mentre Prandino stava per montare sopra un tramway, si 

sentì prendere per un braccio; si voltò: era il cugino Badoero, 

che saliva anche lui, per andare a sedersi poco discosto 

dall'Emma, con la quale scambiava occhiate, sorrisi e altri se-

gni d'intelligenza. 

- Ciao, Badoero! 

E Prandino respirò pensando che le ottocento cinquanta lire 

gliele aveva pagate. 

- Ciao, mio caro! Che vuol dire che non sei più in prefetti-

zia?.... Hai forse dato le dimissioni? 

Prandino arrossì, perchè la giacchettina dei fratelli Boc-

coni, a quell'ora, non facea troppo bella figura. 

Intanto il tramway si mosse e Ariberti non rispose nulla. 

- Sei tornato da Vicenza per la festa del Redentore?.... E la 

vuoi chiudere anche tu al levar del sole? Bravo; fai benone! 

Già, adesso, ti fermerai a Venezia per un altro po' di tempo, 

non è vero? Ci ho proprio gusto!.... Ma guarda che fatalità: se 

tu arrivavi un giorno prima, potevo ancora presentarti alla 

principessa di Lentz. 

- Grazie. 
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- Ma invece s'è imbarcata stanotte per Trieste. Oh, le è spia-

ciuto assai di non averti conosciuto. 

- Sarà per un'altra volta. 

- Già, già, s'intende!.... Ma, a proposito, dimmi un po', tu 

non la devi conoscere la grande novità di Venezia!? 

Prandino fe' segno di no, colla testa, ma provò uno stringi-

mento di cuore: temeva che il Badoero volesse alludere al ma-

trimonio dell'Elisa. Per lui, povero Prandino! non si poteva 

dare una novità più grande! 

Invece Badoero gli contò che dovea esserci un duello fra 

Potapow e Jamagata, in seguito a un diverbio successo al Lido 

e al quale, in parte, aveva assistito anche Ariberti. Aggiunse 

che il merito della riconciliazione era tutto suo; ma che ce 

n'era voluto; aveva dovuto adoperare una gran diplomazia e 

una grand'arte per riuscirvi. 

- Per me, sai, il condurre due amici sul terreno, mi ripugna. 

Piuttosto, guarda, mi batto io dieci volte; in parola d'onore! 

Non si scherza colla pelle degli altri: è una responsabilità gra-

vissima: un duello non si sa mai come vada a finire. Ramolini, 

che sa bene quello che si fa, richiesto da Potapow perchè lo 

servisse come secondo, non ne ha voluto sapere. Un duello - 

mi diceva - è sempre un rischio: si può risolvere con una graf-

fiatura, come invece può avere conseguenze gravissime. 

- Ha ragione. 
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- Per bacco, se ha ragione! Ragione da vendere! 

- Hai ricevuto non è vero?... Hai ricevuto una mia lettera? 

- gli chiese poco dopo l'Ariberti, quando vide che Badoero non 

si risolveva mai a ringraziarlo. 

- Una tua lettera? Ah, sì! adesso me ne ricordo, - fece l'altro 

cascando dalle nuvole. - Dimmi un po', tu sei matto! Matto da 

legare! Valeva proprio il conto di pigliarsi una seccatura per 

così poco! Me li avresti resi tornando a Venezia, con tuo co-

modo, o si sarebbe fatta la pace in un'altra occasione! Lo hai 

fatto per ischerzo, dimmi la verità? Lo hai fatto per ischerzo? 

- Mi avevi detto che ti occorrevano per domenica? - rispose 

Prandino colla sua solita ingenuità e quasi dispiacente adesso 

di essersela presa con tanto calore. 

- Matto, matto, che non sei altro! Se non mi dici che lo hai 

fatto per ischerzo, me ne ho a male e mi vendico. Oh! se mi 

vendico! Conto a tutti che il matrimonio della Nonna scelle-

rata! ti ha fatto perdere lo spirito. Sai, qui a Venezia, la con-

tessa Navaredo (non diventar rosso, bambino!) la contessa 

Navaredo la chiamano la Nonna scellerata.... Ma, nom de 

Dieu! Se non si fa presto, c'è pericolo che il sole si levi prima 

di noi; perchè di solito, non usa la cortesia di aspettare! 

Questa spiritosaggine fu detta da Badoero ad alta voce, in 

modo che la potesse udire anche l'Emma, in fondo del tram-

way. 



251 

Sarebbe stato proprio un peccato: lo spettacolo dello spun-

tar del sole, quella mattina, doveva essere magnifico: non si 

vedeva una nube nel cielo scialbo, bianchiccio, e una gran 

calma si distendeva sul mare, mentre gli ultimi vapori dell'alba 

si dissipavano via via, allontanandosi. 

Prandino, vedendo che la riva era corsa da bagnanti che si 

tuffavano nell'acqua o che si avvoltolavano, insudiciandosi, 

nel terriccio giallo: 

- Andrò anch'io giù, a fare il bagno, - pensò fra sè, tanto più 

che, per aspettare il sole, non aveva potuto trovare un buon 

posto sulla terrazza, tutta ingombra di gente che stava là 

ferma, ammonticchiata, sporgendo le facce smunte, verso l'o-

rizzonte. 

E si avviò per andare ai bagni. Ma, attraversando il Caffè, 

provò un turbamento vivissimo, quantunque non lo volesse 

confessare a sè stesso: in un angolo, in fondo alla sala, buttato 

sopra un sofà, c'era il cavalier Ramolini che dormiva e (ahimè! 

povero avvocato D'Abalà!) aveva sulle spalle lo scialletto di 

lana della Cecilia. Quel scialletto, però, non permetteva alcun 

dubbio: anche la Contessina non doveva essere molto lontana, 

e, se c'era la figlia, ci sarebbe stata anche la madre. 

Il primo movimento istintivo d'Ariberti fu quello di scappar 

via dal Lido; ma quando fu per imboccare il ponte di legno 

che mette sul viale, scorse giù sulla riva la Cecilia che dava 
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scapaccioni a Gegio.... e non proprio sul capo. 

Prandino impallidì, ma rimase duro a voler fingere con sè 

stesso di non aver provata nessuna commozione. 

- Stordito, che non sono altro! - borbottò, battendosi la 

fronte e tornando indietro: - Si passa da questa parte per an-

dare ai bagni! 

Ma, quantunque non volesse credere alla propria agita-

zione, ne aveva tanta in corpo, che gli tremavano le mani nello 

spogliarsi, e poi voleva indossare la maglia prima di levarsi 

gli stivali! solamente quando fu giù, solo solo, nell'acqua, lon-

tano dalla riva, cominciò a sentirsi più tranquillo, più sicuro, 

e allora tornò a pensare al ritratto sfigurato dell'Elisa, tornò a 

ridere.... e rise anche di sè e della gran paura che aveva avuta. 

- Ha ragione Badoero. Sono matto, proprio matto da legare! 

E allegramente si tuffò nell'acqua, guizzando come un pe-

sce. 

- Non tocca a me ad arrossire, ad avere vergogna! Tutt'al-

tro; è il Maggiore, invece, è lo sposo che deve trovarsi maluc-

cio, quando m'incontra! Sicuro, è lui, proprio lui! 

Certo, era la grande serenità di quella mattina, era quell'aria 

pura, balsamica, che rischiarandogli la mente, gli suggeriva 

un'idea così luminosa, e Prandino, un'altra volta, guizzò leg-

gero nell'acqua con tutta l'elasticità de' suoi vent'anni.... ma, 

d'un tratto si turbò, ritornò pallido, si mise a nuotare adagio, 
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quasi fermandosi, e il cuore gli ricominciò a battere violente-

mente. 

Due cappelloni gialli, due cappelloni ch'egli tremava di ri-

conoscere, gli venivano incontro a fior d'acqua. 

- Era l'Elisa?... Era il Maggiore?... Sì.... No.... No.... Sì!... - 

Sangue del diavolo! Erano proprio loro! 

Che fare?... Prandino avrebbe dato chissà che cosa per non 

trovarsi là, a quell'ora, in quel luogo.... Se fosse stato sicuro di 

non essere riconosciuto, sarebbe tornato indietro.... Sì.... piut-

tosto d'incontrarsi con quella maledetta, avrebbe commessa 

anche una viltà... Ma oramai era troppo tardi.... dovevano 

averlo veduto di certo.... perchè il Maggiore lo fissava, e l'E-

lisa.... l'Elisa sorrideva, sorrideva, cogli occhioni languidi, 

colla bocca socchiusa.... Che fare?... Che fare?!... Incon-

trarla?... Vederla ancora?... Riamarla forse?! Ah, no!... Mai!... 

Allora egli levò le braccia dritte, tese, puntò le due mani, si 

diè un urto violento e si cacciò giù, sotto, battendo forte l'ac-

qua, fendendola con forza grandissima, straordinaria, tratte-

nendo il respiro con una volontà disperata. Ci fu un punto nel 

quale credette di sentire l'Elisa e il Maggiore che gli passavano 

sul capo sghignazzando, ma ebbe pure un altro momento nel 

risalire, dove le onde si facevano più chiare, in cui gli sembrò 

di scorgere la sua mamma tutta consolata, tutta ridente, con 

una gran beatitudine che le traspariva dal volto!... 
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.... Quando Prandino riaprì gli occhi, un lungo sospiro gli 

uscì dal petto con un grido di gioia: non c'era più alcuno di-

nanzi a lui, nè l'Elisa, nè il Maggiore!... Non c'erano altro che 

le vele a triangolo di cinque paranzelle immobili sull'oriz-

zonte, tutte bianche, come cigni natanti, e là, dove l'aurora co-

loriva l'acqua con una tinta rancia dorata, s'innalzava a poco a 

poco, sfolgorando sopra un barbaglio di luce, il disco giallo 

del sole. 

 

FINE. 


