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Cesare Battisti Francesco Ruf-

fini

L’eroe-martire.

Martire dalla più pura e più schietta linea eroi-

ca!

E il pensiero va al libro classico della esaltazio-

ne degli eroi, così meravigliosamente rinverdito 

dagli esempî della storia più recente. Poichè, se 

non è apparso, come il Carlyle voleva, che la sto-

ria universale sia semplicemente la serie delle 

biografie degli eroi, i veri e i soli creatori, secondo 
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lui, di tutto ciò che di grande si è compiuto e ri-

mane stabilmente nel mondo; pur tuttavia è riful-

so ancora una volta quanto possa in queste for-

midabili ore di crisi e di tragedia l’eroismo indivi-

duale, con il conseguente prevalere dei fattori pu-

ramente morali e spirituali; contro la dottrina di 

derivazione germanica, che la storia la fanno le 

masse amorfe ed anonime, sotto la spinta fatale 

di bisogni puramente economici e materiali. No; 

anche in questa immane guerra di popoli, non le 

masse amorfe e anonime, ma le collettività fog-

giate e personificate con nome e coscienza di na-

zione, e infiammate da una passione tutt’affatto 

ideale, come è quella di nazionalità, sono gli atto-

ri veri del grande dramma. Ove si sono visti, an-
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che tra i popoli, i tiranni e i carnefici; i paladini e i 

martiri, i martiri dalla più pura e più schietta linea 

eroica: il Belgio!

Ma nel classico libro voi cerchereste invano 

l’eroe-martire; per quanto i più varî aspetti 

dell’eroico vi siano considerati. Perchè? Non cer-

tamente perchè l’autore pensasse che il martirio 

nulla possa aggiungere all’eroismo. Che anzi il 

suo pensiero è che il martirio abbia sublimato 

l’eroismo, sopra ogni altro di quegli aspetti, di cui 

egli si intrattiene, in una sfera, che a lui, creden-

te, era interdetto di toccare. Onde esclamava: 

«Culto degli eroi; cordiale, umile ammirazione; 

sommissione ardente, sconfinata per una nobilis-

sima, per una divina forma d’uomo – non è que-
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sto il germe dello stesso cristianesimo? Il più 

grande di tutti gli eroi è Uno che qui non nominia-

mo. Un sacro silenzio mediti il sacro soggetto». E 

la croce, l’emblema esecrato presso gli antichi 

della maggiore delle turpitudini – proprio come 

presso di noi la forca – si è trasformata nel sim-

bolo più venerato di un eroismo e di un martirio, a 

cui nulla di umano si può più avvicinare.

Non che l’eroe-martire sia da allora scomparso 

di tra gli uomini; e gli innumeri confessori e martiri 

della fede sono li a dimostrarlo. L’eroe-martire è 

rimasto nei secoli, al pari dell’eroe-profeta, 

dell’eroe-poeta, dell’eroe-guerriero, e così via.

La diversità, ad esempio, fra l’eroe-poeta e 

l’eroe-martire è significata squisitamente nella se-

4



Cesare Battisti Francesco Ruf-

fini

conda parte dell’elogio, che il Nietzsche, secondo 

quanto riferisce Malwida di Meysenbug, faceva di 

Mazzini, dicendo: «Il poeta si libera della potenza 

d’azione, che è in lui, incarnandola nei suoi per-

sonaggi: trasporta l’azione e la sofferenza fuori di 

se stesso. Mazzini invece si obiettivava nella sua 

vita stessa, che era la messa in azione ininterrot-

ta della più nobile individualità. Era lui stesso il 

personaggio tragico, che accetta il più duro dolo-

re per compiere l’atto ideale».

La diversità, per fare un altro esempio, fra 

l’eroe-guerriero e l’eroe-martire ci è prospettata 

con una evidenza, che più persuasiva non si po-

trebbe forse immaginare, dal paragone fra l’eroi-

smo di Luigi Rizzo e quello di Cesare Battisti. La 
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morte pressochè sicura, affrontata dal primo con 

animo impavido, ma però non voluta, nulla avreb-

be aggiunto alla sua gesta; che anzi una sua per-

fezione suprema vi aggiunse l’esserne egli torna-

to assolutamente illeso, con la fortuna attonita le-

gata alla sua prora, come disse il poeta; al modo 

stesso che la leggenda della immunità dalla mor-

te, le mille e mille volte disprezzata, crebbe fulgo-

re e fascino alla figura di Garibaldi. La morte, non 

solamente affrontata dal Battisti con animo impa-

vido, ma voluta, fu della sua gesta non il solo co-

ronamento, ma l’essenza medesima; poich’essa 

sola poteva dare al suo sacrificio quel significato 

pieno e supremo, che egli voleva e che nessuna 
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prodezza sua di soldato gli avrebbe mai potuto 

conferire.

Sacrificio di sè, della propria vita, a un’idea. 

All’idea concreta di patria, siccome la tradizione 

romana racconta di quel cavaliere Marco Curzio, 

il quale si gettò tutt’armato in una voragine aper-

tasi nel Foro per salvare, secondo che l’oracolo 

aveva prescritto, la città. O anche all’idea astratta 

di giustizia e alla maestà della legge, come ci è 

detto di Socrate nel Critone; essendosi il filosofo 

rifiutato di cercare scampo con la fuga alla morte, 

perchè il sottrarsi a una sentenza, emanata in no-

me delle leggi dello Stato, era secondo lui la peg-

giore ingiustizia che un cittadino potesse compie-

re.
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L’Età di mezzo ricondusse tutti coloro, che alla 

mannaia, alla forca e al rogo abbandonarono im-

perterriti i loro corpi per la salvezza di una loro 

idea, sotto un comune denominatore di infamia: 

eretici! Nell’impeto della nostra reazione, noi sia-

mo andati a un estremo opposto; noi li abbiamo, 

cioè, accomunati tutti in una sola esaltazione: 

martiri del libero pensiero! E vi abbiamo alla rinfu-

sa compresi, per esempio, Arnaldo da Brescia e 

Giordano Bruno, Giovanni Hus e Michele Serve-

to.

Ma, se per la libertà del pensiero religioso e fi-

losofico, contro l’intolleranza cattolica e contro la 

protestante, perirono sul rogo Bruno e Serveto; 

poichè essi veramente avevano professate opi-
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nioni, che i teologi di Roma e quelli di Ginevra 

poterono dimostrare contrarie ai dogmi; altrettan-

to non si può dire degli altri. Nulla di specifica-

mente ereticale si è potuto rintracciare in quanto 

insegnarono e propugnarono l’italiano Arnaldo da 

Brescia e il boemo Giovanni Hus; e ciò risulta 

sempre più evidente dal confronto con quanto di 

ereticale era per contro nelle dottrine dei loro ri-

spettivi maestri, il francese Abelardo e l’inglese 

Wiclif. L’italiano e il boemo furono essenzialmen-

te dei riformatori politici e dei campioni nazionali; 

come del resto anche, per fare un altro esempio, 

quell’altra sublime vittima del rogo, che fu Gio-

vanna d’Arco. L’opera loro di riforma politica e di 

rigenerazione nazionale li pose, bensì, in un con-
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trasto fatale con la gerarchia e la disciplina della 

Chiesa. E questo bastò – indipendentemente da 

una qualunque critica dei dogmi, che del resto al 

loro pensiero, scarso di contenuto speculativo e 

fervente della più schietta religiosità, poco si con-

veniva – ad attirare su di loro le armi, non della 

Chiesa soltanto, ma dell’Impero. Poichè Papato e 

Impero, i due grandi campioni dell’agone medioe-

vale, in un punto però sostarono nel loro gigante-

sco e irreconciliabile duello; ed è nel dare addos-

so agli eretici; così che la pena del rogo, diventa-

ta col tempo la pena specifica contro l’eresia, era 

sancita con eguale rigore dalle leggi dell’una e 

dell’altra potestà.
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Arnaldo da Brescia, l’animo compreso dal clas-

sico ideale repubblicano, rispuntato come virgulto 

ribelle fra le libere città lombarde, e acceso dal 

miraggio meraviglioso della rinnovata libertà itali-

ca, scende in campo, dapprima nella sua città 

contro i poteri civili del vescovo, e poi in Roma 

addirittura contro la sovranità temporale del Pon-

tefice e contro l’Imperatore; ma si rompe sotto la 

stretta mortale delle loro mani intrecciate, essen-

dosi Federico Barbarossa fatto il solerte esecuto-

re della scomunica di Adriano IV. Ora, non siamo 

noi più nel vero esaltando in lui un apostolo – an-

zi che del libero pensiero – della nostra libertà e 

indipendenza nazionale contro i due eterni avver-

sari? Un precursore – anzi che di Giordano Bru-
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no – di Cola di Rienzi, che, per aver sognato lo 

stesso mirabile sogno per poco non incorse nella 

medesima fine? E perchè non addirittura di Giu-

seppe Mazzini; da poi, che anche per questi, in 

altri tempi, la eroica avventura della Repubblica 

romana non avrebbe potuto avere altro epilogo, 

che una catasta di sarmenti in Campo di Fiori?

E a Giovanni Hus nessuno più meritevole di ac-

compagnarsi che Cesare Battisti. Non ebbero en-

trambi anima e vita occupate da un medesimo ed 

unico intento: far libere le loro nazioni dall’intru-

sione e dalla sopraffazione germanica, che mi-

nacciava di sommergerle, e che essi, nati en-

trambi al margine estremo delle loro patrie, uomi-

ni di confine vale a dire, sentirono più profonda-
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mente che gli altri loro connazionali? E non co-

minciò, anche il boemo, la buona battaglia con 

una grossa questione di coltura nazionale, facen-

dosi promotore e capo della sollevazione famosa, 

intesa ad affrancare la grande università del suo 

paese, Praga, dalla preponderanza ingiustificata 

che vi avevano acquistato i docenti e gli studenti 

tedeschi; proprio a quel modo medesimo che, 

cinque secoli dopo, il Battisti fu l’antesignano del-

la disperata lotta, che rimarrà essa pure famosa 

nella storia, della lotta, cioè, combattuta dagli ita-

liani soggetti all’Austria per la conquista della loro 

università? E non ebbero – coincidenza pura-

mente esteriore, ma perciò non meno commo-

vente – comune anche la sorte di essere seguiti 
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nello stesso supplizio dai loro allievi più immediati 

e più diletti, Girolamo da Praga e Fabio Filzi? E 

non era, infine, la patria, prima e sopra di ogni al-

tra cosa, prima assai della stessa religione, nel 

cuore anche dell’eroe tzeco nell’ora del sacrificio 

supremo; allorchè all’offerta di aver salva la vita, 

pur che avesse fatto una ritrattazione generica 

dei suoi pretesi errori, energicamente si rifiutò, 

per non recare, siccome i tedeschi stessi ricono-

scono, con la taccia di eresia, che sarebbe rica-

duta fatalmente su tutto il suo popolo, un pregiu-

dizio non più riparabile alla causa nazionale boe-

ma?

E quando la leggendaria Pulzella d’Orleans, al-

la vista delle devastazioni e degli orrori, che la in-
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vasione nemica aveva recate allora – come ora! 

– alle dolci terre e alle belle città della sua natia 

Champagne, sentì una voce che dentro le parla-

va, come già il dio di Socrate, e le ingiungeva di 

liberare la patria; non obbediva forse anch’essa, 

come giustamente è stato detto, a una ispirazio-

ne che era assai più patriottica che non religiosa?

Del resto, ad onta di tutte le scomuniche e del 

rogo, la nazione boema, senza distinzione di fe-

de, ha fatto di Hus il proprio eroe, e ogni famiglia 

tzeca, per quanto sinceramente cattolica, ne tie-

ne nella propria casa l’immagine come quella di 

un santo; e di Giovanna d’Arco è noto, che il pon-

tefice Leone XIII finì con beatificarla.
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Confessori e martiri della religione della patria, 

adunque, e quegli antichi e questi nostri moderni.

Ma i tempi moderni non ignorano neppure il 

martirio per una qualche altra spirituale causa di 

giustizia, alla maniera di Socrate. Quell’america-

no John Brown, che, considerando la schiavitù, 

ancora esistente a mezzo il secolo XIX in alcuni 

stati dell’Unione, una cosa non più compatibile 

con l’onore e la coscienza di un popolo cristiano, 

si getta alla pazzesca impresa di assaltare, con i 

figli e poco più di una dozzina di seguaci, una for-

tezza del partito schiavista, e si guadagna il pati-

bolo, a cui sale in un’estasi di soddisfazione co-

me alla più desiderabile delle morti, non era im-

meritevole che il suo grande concittadino, buon 
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conoscitore egli pure di eroismi, Emerson, dices-

se, che egli aveva elevata la forca alla santità 

della croce.

Giusto pensiero, che è stato del resto espresso 

più volte di già a proposito degli eroi-martiri della 

nostra causa nazionale, Oberdan e Battisti, Filzi 

e Sauro, Chiesa e Rismondo e Fonda; per virtù 

dei quali anche la forca – come già un tempo la 

croce – si è venuta trasformando e sublimando 

da emblema della maggiore delle turpitudini, in 

simbolo di un eroismo e di un martirio che hanno 

veramente del sovrumano.

Poichè questo è il proprio dell’eroe-martire: non 

il solo giganteggiare nella sua anima dell’amore 

di patria e l’immillarsi del sentimento nazionale 
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oltre ogni umana forza di passione e di esaltazio-

ne, come è dell’eroe-guerriero; ma il giganteg-

giare del concetto del dovere e l’immillarsi del 

sentimento di responsabilità, come se tutto quel-

lo, che la gente sua deve, da lui singolarmente 

sia dovuto, e intieramente debba essere assolto. 

Cuore dei cuori l’eroe-guerriero; coscienza delle 

coscienze l’eroe-martire. Il cui eroismo è invero 

come un enorme caso di coscienza. Ad appagare 

la quale, a un certo punto, solamente il sacrifizio 

dei sacrifizi, quello della propria vita, appare ade-

guato. Oportet ut unus homo moriatur pro populo, 

è l’imperativo categorico di questa sorta di eroi; la 

voce che parla loro dentro a un tratto. La morte 

per salvare, per redimere, per espiare ciò, che i 
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milioni e i milioni di immemori, di ignavi, di colpe-

voli non sentono e non curano. Come se un mi-

sterioso istinto dicesse loro, ch’essi sono gli elet-

ti; ma non a godere e a dominare, sì bene a sof-

frire e a servire per tutti. Per tutti quelli che sono, 

ma anche per tutti quelli che furono e per tutti 

quelli che saranno. Onde di essi si può dire dav-

vero, che considerano la vita «come cosa di se-

ria, intensa, tragica importanza, come il terribile 

ponte sospeso dal tempo fra due Eternità». Un 

dissolversi incondizionato e sereno della propria 

personalità in quella della stirpe, una dedizione 

fervente e assoluta di tutto se stesso alle sue for-

tune: concepite queste, indipendentemente da 

qualsiasi fede positiva, con un vero orror religio-
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so, come qualche cosa di immortale e di divino. 

Onde la loro misera, oscura esistenza terrena 

non appare ai loro occhi se non come un episo-

dio quasi insignificante di quella mirabile vita im-

peritura, circonfusa di ogni fulgore nel passato, 

raggiante di speranze siderali nel futuro, vincitrice 

infallibile di ogni presente avversità e miseria. 

Così che, per loro, la vita umana presente, anzi-

chè apparire quasi un lampo fra due notti profon-

de, sembra davvero – come diceva Platone – un 

oscuramento temporaneo fra due immensità di 

luce.

E la duplice, radiosa visione è il loro estremo 

conforto; è il loro premio supremo nell’ultimo sa-

crifizio!
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L’eroico in Cesare Battisti.

L’ufficiale austriaco, a cui dobbiamo la meravi-

gliosa fotografia di Battisti che si avvia fra una 

scorta di armati al patibolo, non si era proposto 

evidentemente che di arricchire il suo album di 

una istantanea piuttosto rara. E non gli passò 

certo per lo svagolato cervello il più remoto so-

spetto, ch’egli stava rendendo alla memoria di lui 
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un omaggio, quale l’ammiratore più fervente non 

poteva sognare più grande. Poichè non esiste 

forse nella iconografia di altro eroe o martire nulla 

che possa gareggiare con quella istantanea in 

potenza di sublimazione ideale. E nulla l’arte più 

vi potrà. Mi sta innanzi sempre il viso di uno dei 

nostri più insigni statuari, a cui per la prima volta 

si faceva vedere la miracolosa immagine; ed io 

scrutavo nel suo occhio profondo i moti dell’ani-

mo. Al primo lampo di una commozione e di una 

ammirazione, che furono senza parole, successe 

come una nube non so se di sgomento o di ratte-

nuto malcontento; e le parole furono: nulla la 

scoltura e la pittura potranno più aggiungere a 

questo, e nulla vi dovranno più mutare!
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È una realtà, o non è già un simbolo quella fi-

gura, che si aderge in una nobiltà e in una grazia 

di atteggiamento, contro le quali nulla potè la 

istantanea, decompositrice spietata di ogni movi-

mento umano? E che contrasto con la dinoccola-

ta goffaggine degli armati e la obesità quasi suina 

del loro comandante, sopra le quali si direbbe 

che l’istantanea abbia riversata tutta la sua ironi-

ca potenza! Dritto, imperterrito, superbo. Il viso 

profondamente segnato, non da alcuno interiore 

spasimo presente, ma solo dall’antica inesausta 

passione e dall’antica abitudine ascetica della 

meditazione e della introspezione. Lo sguardo 

mirante lontano, al di sopra di tutte quelle teste 

reclinate nella contemplazione di cose basse e 
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fuggevoli, ad orizzonti infiniti di luce imperitura. 

Campato incrollabilmente sopra i suoi scarponi di 

alpino il corpo, che la natura gli aveva dato graci-

le e infelice e la ferrea volontà aveva fatto uno 

strumento magnifico, temprato e pronto a ogni 

più duro cimento e a ogni più esigente comando. 

E inappuntabile e immacolata, ad onta di tutti i 

maltrattamenti e gli sputacchiamenti della solda-

taglia, della sbirraglia e della bordaglia, la divisa 

italiana; come gli succedeva del resto d’ogni sua 

veste, che la povertà e più l’austerità gli avevano 

impedito sempre di far ricercata, ma che egli ave-

va saputo atteggiare sempre a una sua eleganza, 

a una sua inimitabile distinzione, che avevano 

dello spirituale.
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E a cotesta correzione suprema, a cotesta pu-

rezza assoluta dei lineamenti eroici, rispondeva il 

suo fare. Sincero, laborioso, taciturno: virtù capi-

tali, infallibili caratteristiche dell’eroe. Così alme-

no pensava Tommaso Carlyle, il perfetto intendi-

tore dell’eroico, maître-expert en héroisme, come 

lo ebbe a chiamare argutamente il Dejardin, a 

proposito del suo profondo giudizio del nostro 

Mazzini.

«Sarei per dire, che la sincerità, una profonda 

grande genuina sincerità, sia la prima caratteristi-

ca di tutti gli uomini per qualche lato eroici – scri-

veva il Carlyle –. Non la sincerità sedicente sin-

cera – egli subito soggiungeva –: oh, no: quest’è 

invero ben povera cosa; è una sincerità superfi-
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ciale, conscia, vantatrice, fatta, il più sovente e 

soprattutto, di presunzione. La sincerità 

dell’uomo grande è di tale specie, ch’egli non può 

parlarne; non ne è nemmeno conscio; anzi sup-

pongo sia piuttosto conscio di una non-sincerità; 

poichè quale uomo può durare un giorno intero 

attenendosi esattamente alla legge di verità? No, 

il grande non si vanta sincero, ben lungi da ciò; 

forse non domanda nemmeno a se stesso se è 

tale: direi piuttosto, che la sua sincerità non di-

penda da lui; ch’egli non possa far a meno di es-

sere sincero!» Questa fu la sincerità di Cesare 

Battisti, che non risparmiò mai nessuno: non se 

stesso, checchè glie ne potesse derivare, non gli 

altri, quali che ne fossero la posizione e la poten-
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za. La sincerità, che uscì intatta pur dai cento 

trenta cinque processi, insidiosi e capziosi, di cui 

l’Austria lo gratificò, e contro cui la finzione e 

l’inganno sarebbero apparsi la più sacrosanta 

delle schermaglie. La sincerità, che, allorquando 

egli fu coinvolto in un processo contro un giovane 

trentino, imputato di aver gridato Viva l’Italia, gli 

ispirò questa stupenda risposta al Procuratore di 

Stato: «Se avessi gridato Viva l’Italia lo direi. Non 

l’ho gridato e quindi respingo ogni sua afferma-

zione in contrario. Ma ci tengo subito a dichiarare 

alto e forte, checchè debba costarmi, che quel 

grido rispecchia i miei sentimenti e le mie aspira-

zioni, e che mi pento di non averlo gridato». Del 

resto, furono sue le parole più fiere e più ardi-

28



Cesare Battisti Francesco Ruf-

fini

mentose, che nel Parlamento austriaco si siano 

udite mai da bocca italiana. Ed egli era piena-

mente consapevole di questo, «che assai spesso 

nell’impero degli Absburgo il Parlamento è l’anti-

camera della galera».

L’attività di Cesare Battisti non conobbe limiti, 

ed aveva del miracolo: lavoro scientifico di lunga 

lena e di infinita pazienza, e febbrile operosità 

quotidiana di giornalista; lavoro raccolto di tavoli-

no, e tumultuosa azione di propagandista. Altro 

riposo non conobbe se non quello dei periodi di 

prigionia, largamente largitigli dai tribunali au-

striaci. Erano riposi del corpo, non dello spirito; 

dei quali egli quasi si rallegrava come di una in-

sperata opportunità di condurre a termine un 
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qualche suo lavoro. Cosicchè dal carcere egli 

usciva con una nota di più sulla sua fedina pena-

le; ma con uno scritto nuovo per la sua propa-

ganda scientifica e politica di italianità.

Narrano, che dopo settimane di accanito affati-

carsi sui suoi gravi quaderni di geografia, e dopo 

deliberate le ultime prove del giornale politico, da 

lui redatto, Battisti sparisse. Lo vedevano poi, a 

notte alta, traversare veloce in bicicletta le borga-

te silenti del suo Trentino; e quindi, abbandonato 

l’economico veicolo alle prime mani fidate, inerpi-

carsi tutto solo, fra le rupi, con non altro viatico 

che un pezzo di pane. L’alba lo trovava sulle vet-

te; per lo più sopra una medesima, la cento volte 

ascesa, vetta preferita. Ed era allora per tutta la 
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giornata festiva un’orgia di meditazione, di racco-

glimento e di silenzio. Il motivo esteriore e pratico 

di quella fuga sui monti era di completare i suoi 

rilievi magistrali sulla orografia trentina. Ma non 

era anche il bisogno più intimo e sentimentale di 

ritemprarsi – lungi da ogni vista di colori e di volti 

austriaci – nella contemplazione intensa, instan-

cabile, indisturbata, nel possesso unico e com-

pleto della sua terra, adorata con la passione 

contenuta, ostinata e un poco ombrosa del mon-

tanaro? «La montagna – egli diceva – è una fata 

che vuol essere amata e adorata. Essa sopporta, 

consola chi le è nato in grembo, chi la conosce, 

chi la apprezza, chi le si accosta con entusiasmo 

e con fervore; non tollera gli altri. Li respinge fa-
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talmente, li travolge nel turbine della stanchezza, 

del malessere, li stritola, li uccide... Chi vuol vin-

cerla o deve esser montanaro o avere tempra di 

montanaro. Riesce a toccarne i vertici chi sa co-

me la meta sia assai spesso invisibile; superato 

un culmine, un altro si affaccia e un altro e un al-

tro ancora; riesce a vincerla chi sa scrutarne le 

pieghe, i corrugamenti, la forma, e intuisce ove 

essa ammette libero varco, ove non tollera 

d’esser toccata; riesce a vincerla chi non ha pau-

ra del vuoto; chi sa adattarsi ai raggi cocenti del 

sole e alle notti gelide di tormenta; chi non ha la 

pazza voluttà di correre, ma la pervicace tenacia 

di salire lento lento, ma continuamente; chi è pa-

rco e sobrio e sa misurare le proprie forze, chi 
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non si sgomenta dell’ignoto, chi è pronto al sacri-

ficio...» Non era, infine, una necessità anche più 

essenziale, quella di trovare un luogo, ove potes-

se, secondo la spirituale frase di Woodrow Wil-

son, invitare la sua anima; ove potesse «essere 

in comunione con il proprio cuore, nel silenzio 

delle montagne; silenzioso egli stesso, aperto 

l’orecchio alle piccole voci silenti?» E quello del 

Battisti non era pertanto anch’esso uno degli 

eroici silenzi preparatori e maturatori di ogni cosa 

grande? Poichè in questo rilievo quanti lo conob-

bero convengono. Cesare Battisti non usava par-

lare, se non alle folle, e allora con eloquenza ispi-

rata, travolgente; perchè, ben disse un suo illu-

stre conterraneo e compagno di studi e di vita, 
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quel grande taciturno diventava eloquente solo 

quando parlava per il suo paese; oppure nella in-

timità di una persona sola e assolutamente sua, 

negli ultimi anni, della moglie, degnissima, dilet-

tissima compagna.

Ora ascoltiamo ancora una volta il nostro auto-

re, il maestro di eroismo, Carlyle. «L’uomo è nato 

per lavorare e non per godere. L’ideale sta in voi: 

l’ideale è il momento attuale, se lavorerete in tut-

ta coscienza. Lavorate e producete – sia pure la 

più misera e infinitesimale frazione di un prodotto 

– producete! Ogni genere di lavoro, dal più intel-

lettuale al più manuale, è sacro, e dà pace allo 

spirito umano. Tacere e lavorare, ecco le due vir-

tù eroiche dell’umanità. Solo il silenzio è grande e 
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patetico. Noi viviamo sospesi fra due solenni si-

lenzi – il silenzio degli astri e il silenzio delle tom-

be. Anche le nazioni tacciono finchè non parla 

per loro il genio, che è la loro voce e rappresen-

tanza. Come è grande il silenzio degli antichi Ro-

mani! Il Medio Evo pure ebbe un solenne silen-

zio, che scoppiò poi nel più sublime canto uma-

no, la Divina Commedia. Ecco le vere voci delle 

nazioni! E quando una di esse si fa udire, la na-

zione per la quale essa parla è una nazione con-

sacrata: è redimibile anche se soggiogata, 

smembrata, avvilita. L’Italia oppressa dall’Austria 

era sempre grande e una, perchè aveva il suo 

Dante: le era concesso parlare, e un giorno si è 
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fatta intendere». Così scriveva nel 1840 questo 

amico dell’Italia e di Mazzini.

Ma – ahimè! – ancora l’11 ottobre 1898, ricor-

rendo il secondo anniversario della inaugurazio-

ne del monumento a Dante in Trento, Cesare 

Battisti doveva, nel suo discorso, detto in nome 

dei socialisti trentini, innanzi a una folla enorme, 

invocare per la sua terra l’avverarsi della genero-

sa predizione. E chiudeva con questo grido di an-

goscia: «Alla civiltà fu eretto questo monumento, 

e per la civiltà deve unirci a combattere. Questo, 

o cittadini, è il pensiero dei socialisti trentini, pen-

siero che essi sanno di poter esprimere anche in 

nome dei mille e mille fratelli emigrati, costretti a 

vivere lontani in terra straniera. Ad essi, a noi, 
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agli avversari nostri, a quanti onestamente lotta-

no su questa aspra terra, rendi, o Dante, o Pa-

dre, una patria forte, una patria dove non siano 

scherno la verità, la giustizia, l’indipendenza!»

Verità, giustizia, indipendenza: il trittico perfet-

to, che compendia tutta l’anima profonda di Batti-

sti; il trittico perfetto, che richiama intorno 

all’immagine centrale della giustizia, che fu la 

passione dominante di Battisti, la verità, che ne 

fu l’abito connaturale, e l’indipendenza, che fu 

l’intento supremo della sua vita.

Sete di verità lo aveva fatto, come un compa-

gno dei suoi primi studi ricordava, scolaro appli-

catissimo, sì, ma ribelle al metodo poliziesco e 

mortificatore degli istituti di istruzione austriaci, 
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ove si insegna, «anzichè a pensare, una maniera 

tutta speciale di asservire l’animo al più basso 

opportunismo». Onde il silenzio assoluto della 

scuola austriaca sopra la storia e la letteratura 

egli integrava con un suo giornaletto clandestino, 

poligrafato e distribuito fra gli studenti, ove quei 

temi erano trattati; e in che modo, è tutto detto, 

quando si soggiunga che lo erano alla maniera e 

sotto la ispirazione del Carducci. Ancora nel 1914 

il Battisti lamentava che in Austria: «è proibito di 

leggere Carducci; la storia d’Europa dopo il 1815 

deve esser non solo non commentata ma neppu-

re narrata; le teorie del positivismo costituiscono 

un crimine, come crimine è ogni critica dello Sta-

to». E quando, assolti gli studi secondari, si do-
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vette pensare ai superiori, egli, fatta alle esigenze 

della famiglia la concessione formale di iscriversi 

alla facoltà giuridica di Graz, per le necessità so-

stanziali del suo spirito, passò in Italia; e fu per 

quattro anni studente dell’Istituto Superiore di Fi-

renze, applicandosi alla geografia, nella quale si 

addottorò. E da allora in poi non volle essere 

chiamato se non con il bel nome italiano, rievo-

cante il ricordo della più libera, spregiudicata e di-

sinteressata ricerca della verità: il dottor Battisti.

Ma ciò non bastava ad appagare, come in un 

altro temperamento di puro studioso, una sete 

anche più ardente, che era in lui e gli tolse di re-

stare semplicemente un professore; e cioè una 

sete insaziabile, una sete esasperata di giustizia. 
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Essa fu che lo sospinse al socialismo; ma al so-

cialismo del periodo eroico, altruistico, ideale 

(eravamo fra il 1893 e il 1897); quando per un im-

pulso irresistibile del suo sentimento verso quella 

giustizia, ch’egli chiamava «sospiro delle genera-

zioni e dei secoli», fu socialista Edmondo De 

Amicis; e con lui lo fummo un poco tutti, fra di-

chiarati e non dichiarati, fra rimasti e disingannati; 

tutti cioè coloro, che intravvidero nel socialismo, 

non un partito politico, ma un miraggio di reden-

zione umana oltre tutte le redenzioni. E socialista 

egli, ventiduenne, tornò in patria, risoluto a sacri-

ficare oramai tutto quel po’ di suo, che gli aveva-

no lasciato i suoi vecchi, tutti i lucri, che la profes-
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sione di avvocato gli avrebbe procurati, e tutto se 

stesso alla redenzione del suo popolo trentino.

Redimere il popolo trentino dalla depressione 

morale e materiale, in cui era tenuto – oltrechè 

dalla sfruttatrice dominazione austriaca, anche 

dalla eccessiva accomodabilità di parte delle 

classi dirigenti, e dal lealismo opaco e pericoloso 

di alcuno dei clericali –, parve forse al Battisti, per 

un momento, che si potesse con le formule del 

puro socialismo internazionalista. Ed è a 

quell’istante che si appuntano i rilievi di tepida ita-

lianità, che anche a lui furono fatti. A giudicar de’ 

quali non è, ad ogni modo, da dimenticare che 

Battisti aveva conosciuta e lasciata dietro di sè 

l’Italia della Banca Romana, di Adua, dei moti di 
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Milano e del regicidio; e cioè quell’Italia, che an-

che alla ingenua guida trentina di Antonio Fogaz-

zaro pareva alquanto brodéga, vale a dire, spor-

ca.

Ma ben presto, per non dire subito, il suo spirito 

eminentemente realistico vide, che non era asso-

lutamente possibile formare nel proletariato tren-

tino una qualunque coscienza civica, se prima 

non gli si ridava la chiara e piena coscienza della 

sua italianità. Egli ebbe, invero, la percezione niti-

dissima, siccome giustamente fu osservato, di 

queste due grandi verità: che, se non è più possi-

bile oggidì vera rigenerazione nazionale senza 

che vi cooperino tutte le classi e massime le clas-

si lavoratrici; non è, d’altra parte, neppure possi-
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bile vera rigenerazione delle classi lavoratrici se 

non in un ambiente di compiuta e di sincera liber-

tà nazionale. E in ogni campo questa necessità 

inesorabile gli si imponeva, da quello della coltu-

ra a quello della politica. Nel suo stupendo di-

scorso al Parlamento austriaco del 1911; in dife-

sa dell’Università italiana – nel quale alla sfaccia-

ta proposta del deputato Erler di Innsbruck, che i 

Trentini, anzichè volersi staccare dall’Austria, do-

vevano pensare a diventare buoni Tirolesi, il Bat-

tisti rispose un jamais, degno di passare esso pu-

re alla storia –, è detto tra l’altro: «Un’università 

non può vivere avulsa dal corpo della propria na-

zione. Lo sviluppo di ogni manifestazione scienti-

fica ed artistica dipende non tanto dalle scuole e 
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dagli insegnamenti; quanto dall’atmosfera morale 

ed intellettuale in cui si deve compiere. Credere 

che si possa seriamente provvedere alla cultura 

di giovani italiani in un ambiente tedesco è come 

credere che si possa coltivare la palma sulle Alpi 

o l’abete nel deserto». E alla domanda, perchè le 

falangi operaie organizzate non siano riuscite in 

Austria a spezzare il giogo militaresco, clericale, 

nobiliare, rispondeva: «a cozzare contro questa 

tirannia una e trina ci vorrebbe la rivoluzione in-

terna; ma la rivoluzione la fanno i fratelli, la fanno 

coloro che si amano, non la possono fare popoli 

di diverse razze, di diverse religioni, di diverse in-

doli, di diverse idee e di diversi interessi. I varî 

popoli dell’Austria possono avere comune il pro-
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gramma di domani: quello internazionale, umani-

tario. Ma non hanno comuni gli interessi di oggi, 

gli interessi, i diritti nazionali, il cui compimento è 

presupposto indeclinabile dall’internazionalismo». 

Poichè «le nazioni rappresentano un’affermazio-

ne di solidarietà già vastissima ed il passo neces-

sario verso l’unificazione dell’umanità». Onde 

«chi crede ormai sorpassato il periodo delle ri-

vendicazioni nazionali e addita l’internazionali-

smo come la panacea di tutti i mali, merita com-

passione come chi nega la luce perchè è cieco».

Ma fin dai primi passi della sua veramente apo-

stolica impresa, una rivelazione terribile Cesare 

Battisti ebbe, ch’egli stesso più tardi significò in 

termini di una crudezza impressionante. La mate-
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ria umana non rispondeva al suo richiamo. 

L’Austria tendeva a trasformare gradatamente 

anche l’Italiano dell’impero in un nuovo tipo della 

teratologia umana, nell’homo austriacus, «un es-

sere cioè che sia un debole, un degenerato, che 

viva non con l’orgoglio di appartenere ad una stir-

pe gloriosa, non con sentimenti di affetto per 

quelli che parlan la stessa lingua, ma che viva 

solo per piegar la cervice davanti alla potenza 

degli Absburgo e riconosca in questa le ragioni e 

il fine della sua esistenza». E nella sua famosa 

lettera al Morgari, del 1914, fu anche più esplicito 

e quasi brutale su questo punto: «Restate 

sull’altra sponda – ci avete detto – e attendete 

tempi migliori; attendete che la Internazionale, 
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oggi sgominata, si ricostituisca e trionfi e riesca a 

stabilire gli arbitrati fra le Nazioni. No, caro ami-

co. Sessanta anni d’attesa e di martirio sotto la 

sferza austriaca sono stati abbastanza. Fra 

quaranta anni, noi irredenti, travolti dal flutto degli 

odii nazionali in cui l’Austria è maestra, compres-

si da tedeschi e da slavi, tenuti sotto regime me-

dioevale, saremo tutti non più italiani, ma bastar-

di. E noi che sappiamo quale degenerazione in-

tellettuale, quale abbassamento morale, econo-

mico, politico, si congiunga con l’ibridismo nazio-

nale, noi alziamo il grido di disperazione. Al no-

stro peggior nemico non auguriamo di essere un 

bastardo».
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E allora il problema indefinito di una giustizia 

universale e trascendente, il sogno di una rigene-

razione umana oltre tutte le rigenerazioni, si ven-

ne consolidando nel suo spirito eminentemente 

realistico in un problema ben definito di giustizia 

particolare e concreta: conquistare al popolo 

trentino quella libertà, quella autonomia, quella 

dignità nazionale, che erano di pura, pretta, indi-

scutibile, sacrosanta giustizia, che erano il pre-

supposto indispensabile della sua rigenerazione. 

Il sogno si trasmuta in scopo. La passione irrefre-

nabile di giustizia acquista un suo contenuto fer-

missimo: l’indipendenza nazionale del Trentino. È 

di allora la professione di fede di Cesare Battisti: 

«Io sono socialista, ma non dimentico mai di es-
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sere prima italiano, e la mia propaganda sociali-

sta è stata sempre ed è preceduta dalla propa-

ganda italiana. Prima bisogna redimere il suolo, 

poi penseremo alla condizione economica di chi 

lavora».

Il suolo, cioè la Patria. Anzi, come diceva già 

Cicerone, le due patrie: la piccola patria, ove si è 

nati, la grande, a cui si appartiene come a nazio-

ne; il Trentino e l’Italia. Non l’Austria. «La Patria – 

diceva nel giugno del 1914 Battisti alla dieta del 

Tirolo – la Patria in Austria non esiste. L’Austria è 

una bolgia infernale, nella quale le patrie si acca-

vallano l’una sopra l’altra: la più forte contende il 

terreno alla più piccola e non solo il suolo si con-

tendono, ma anche la libertà, che è pei popoli 
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l’aria da respirare». E proseguiva protestando, 

che mai si sarebbe indotto a votare spese per 

l’incremento di quell’esercito austriaco, «che trop-

po spesso, con boria provocante, nelle gazzette 

militari e in alti circoli viene invocato e salutato 

quale castigatore ed invasore degli Stati vicini, 

non escluso quello Stato che corrisponde alla na-

zione nostra»; poichè «è il più elementare dei do-

veri umani quello di non contribuire a fornir le ar-

mi per affidarle a chi nasconde il desiderio di col-

pire i nostri fratelli, anzi la nostra madre». Italia 

madre! ecco il supremo anelito di Battisti.

Così, egli usciva per sempre dalla suggestione 

teutonica del Marxismo, per entrare nella costel-

lazione tutta italiana del Mazzinianismo; o – se 
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vogliamo restare scrupolosamente nell’orbita so-

cialista – per ricongiungersi all’eroica tradizione 

socialistica italiana di Carlo Pisacane, il martire di 

Sapri.

Una propaganda instancabile di italianità pres-

so le plebi ignare e immemori,  fatta sistema-

ticamente giorno per giorno, ora per ora, in ogni 

angolo più remoto del suo Trentino; una difesa 

imperterrita della italianità del Trentino, fatta con 

tutte le armi che la storia, la geografia, la etno-

grafia, la linguistica gli potevano fornire, contro la 

marea dilagante per mille rivi e con mille aspetti, 

dall’opposto versante germanico dell’Alpi, sotto 

una spinta, che partiva fin da Berlino; poichè, co-

me egli diceva, «l’oro snazionalizzatore, l’oro cor-
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ruttore nel Trentino, sul Garda, nell’Italia è oro di 

Berlino»: – ecco l’opera del dottor Battisti durante 

ben quindici anni.

E non si saprebbe se in quell’amor di patria, 

che oramai lo occupava tutto, una parte più gran-

de l’avesse l’amore degli uomini o l’amore delle 

cose. Non fu invero senza una sua profonda ca-

gione, e non è senza un suo intenso significato, 

la sua decisa predilezione di studioso per la geo-

grafia, e la sua dedizione piena a quella antropo-

geografia del Trentino, che non ebbe cultore più 

dotto di lui; onde a lui il Trentino deve una illustra-

zione così piena, quale nessun’altra delle regioni 

d’Italia può vantare. E non era, a ben guardare, 

se non un brano di autobiografia quello, che il 
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Battisti scriveva, allorquando degli Alpini osserva-

va: «Montanari e montagne formano come una 

sola cosa. Il terreno si immedesima con le perso-

ne. Troverete mille abitanti del piano che non 

hanno fatto mai attenzione alle forme del terreno, 

che non conoscono un palmo di terra che non sia 

lastricato; ma il montanaro ha la sensazione della 

montagna, ha il senso geografico del territorio 

che abita. Egli sa donde viene l’acqua che gli 

scorre ai piedi, sa come la valle ove egli vive sia 

fatta dal confluire di tante vallette che scendono 

l’una nell’altra, sa come la valle presupponga il 

valico, la cima, la vedretta, il nevaio; sente la 

continuità del terreno, per cui nel fondo della sua 

coscienza v’è l’idea che debba esser sotto ugual 
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governo e organamento tutto un bacino di implu-

vio. Egli sente, vede nella patria l’espressione 

geografica».

È in cotesta sua vocazione ancora una corri-

spondenza, degna d’ogni più serio riflesso, con il 

Mazzini; il quale, come è risaputo, predilesse so-

pra tutte le scienze la geografia. Ove egli ricerca-

va, siccome sempre usò, un significato spirituale 

al disopra dei fatti fisici. E non solo spirituale, ma 

addirittura mistico. «Dio – diceva Mazzini – ripar-

tiva in gruppi, in nuclei distinti l’umanità sulla fac-

cia del globo, e cacciava il germe delle nazioni». 

«Questo disegno di Dio – soggiungeva – voi po-

tete vedere segnato chiaramente dai corsi dei 

grandi fiumi, dalle curve degli alti monti e dalle al-
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tre condizioni geografiche». E conchiudeva: 

«all’Italia Dio ha steso intorno linee di confini su-

blimi, innegabili». Nel Battisti cotesta coscienza, 

cotesta fede geografica non era certo meno pro-

fonda e meno ardente, per quanto spoglia d’ogni 

elemento religioso.

Al culto del suo ideale patrio Cesare Battisti 

diede tutto, subordinò tutto, sacrificò tutto. Esso 

fu il fuoco centrale della sua esistenza. E ne co-

stituì la unità meravigliosa.

Nell’elogio, che il Nietzsche faceva del Mazzini, 

è detto che egli «fra tutte le belle vite invidiava 

specialmente la vita di Mazzini: per quella con-

centrazione assoluta in una sola idea, che divie-

ne per così dire una fiamma, in cui si consuma 
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tutta la individualità». Ebbene, lo stesso si può di-

re – esattamente – della vita del Battisti. E questo 

val quanto dire che fu anch’essa una esistenza 

eroica.

Poichè, se il genio fu definito una facoltà supe-

riore ed eccezionale di far convergere tutte le 

energie dello spirito sopra un dato soggetto, con 

una intensità e una persistenza (la lunga pazien-

za del Manzoni) e una conseguente forza di pe-

netrazione che trascende le comuni possibilità, – 

al modo stesso che la lente, rendendo conver-

genti in un sol punto i raggi dispersi, fa che vi si 

accenda un’improvvisa fiamma miracolosa –; con 

più grande ragione si può dire, forse, che l’eroi-

smo consiste in un’attitudine superiore ed ecce-
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zionale di far convergere tutte le energie dell’ani-

ma in un nobile, altruistico, unico intento, con 

un’intensità e una persistenza e una conseguen-

te forza d’azione che trascende le comuni possi-

bilità.

E anche questa, che è certamente la nota su-

prema dell’eroismo, non mancò in Cesare Batti-

sti. Essa riassunse e in sè fuse e suggellò tutti 

quegli altri elementi dell’eroico, che erano, come 

vedemmo; nella sua personalità straordinaria.
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Il significato del martirio.

Battisti volle il martirio.

Potea sottrarsi al destino, che l’attendeva inde-

precabile, seguendo i compagni nella ritirata, le 

mille volte giusta dopo la resistenza strenua, di 

fronte al numero soverchiante. Non volle neppure 

per un attimo voltare le spalle ai soldati 

dell’Austria. E non si uccise. Quando la diceria si 

diffuse, le si levò contro la voce più indicata a 
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protestare per lui, quella di sua moglie, la quale a 

un amico di Battisti scrisse: «Mio marito non si 

uccise, e sa perchè? Per segnare con il suo san-

gue la via di Trento, per consacrare col suo marti-

rio l’italianità del Trentino».

Già per Guglielmo Oberdan, il suo grande fra-

tello di Trieste, negava Giosuè Carducci, ch’egli 

fosse andato per uccidere l’imperatore; sì bene 

per essere ucciso. Nè Battisti poteva uccidersi, 

perchè voleva essere ucciso. Uguale in entrambi 

cotesta volontà di morte e di martirio: – «il delibe-

rato e maturato proposito di sacrifizio», come lo 

disse il Carducci. E, naturalmente, per la cagione 

medesima: la via di Trento, la via di Trieste!
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La fiamma del sacrifizio si accese in Battisti a 

quella, non mai spenta e oramai inestinguibile, 

lampada votiva, che ardeva nel suo cuore profon-

do; e si venne irradiando, per sfere di luce sem-

pre più larghe, dalla piccola patria, Trento, alla 

grande patria, l’Italia.

Egli sentiva di essere oramai il campione del 

patriottismo trentino contro la tirannide austriaca, 

la personificazione più schietta della sua gente, e 

quasi il simbolo vivente della sua terra. Non era 

egli, intanto, ridoniamo alla parola tutta la sua 

nobiltà, il deputato di Trento? Come pregnanti di 

significato queste parole che di lui scrisse un 

trentino, il quale gli fu a volte avversario politico: 

«Tutto il popolo fu con lui, anche se talvolta gli 
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votò contro. Per questo egli fu il deputato di Tren-

to a Vienna. Per questo egli sarebbe stato il de-

putato di Trento, anzi del Trentino a Roma. Per 

questo fu il deputato di Trento alla nostra guerra 

santa». Cadere come un ignoto per mano di 

ignoti, in una confusa mischia di trincea, non po-

teva quindi bastare al suo desiderio di dedizione, 

al suo bisogno di sacrificio, al suo eroico cupio 

dissolvi per la sua patria. Il dovere di semplice 

soldato, esemplarmente e prodemente adem-

piuto, doveva essere ancora superato. Bisognava 

che si trovassero, faccia a faccia, in duello singo-

lare, sfolgorantemente rappresentativo della se-

colare tragedia, il Trentino e l’Austria. E venne 

l’olocausto. Poi ch’egli non era il capo militare, 
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che può, con la sapienza e la risolutezza, trasfon-

dere nel suo atto la potenza bellica di mille e mil-

le combattenti; poi ch’egli non aveva, come 

Baracca o come Rizzo, la macchina aerea o il si-

luro, che hanno ridonato all’eroismo individuale le 

possibilità mitiche di Davide contro Golia, il pote-

re, cioè, di vibrare con la propria, sola, piccola 

mano di uomo un colpo così micidiale, che equi-

valga a una grande sconfitta; non rimaneva che 

l’olocausto. L’olocausto, che può sostituire alla 

sconfitta militare una sconfitta morale, ugualmen-

te disastrosa.

Battisti conosceva, poichè se ne ha traccia nei 

suoi discorsi fra amici, quanto Cesare Balbo, 

scrutatore penetrante delle più lontane prospetti-
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ve storiche, ebbe a dire, allorchè nel 1832 le Mie 

Prigioni di Silvio Pellico rivelarono per la prima 

volta al mondo, oramai addormentatosi sotto l’ala 

nera della Santa Alleanza, le esosità e le crudeltà 

della dominazione austriaca: «quel libro ha reca-

to più danno all’Austria che una battaglia per-

duta». Bisognava documentare una volta di più 

innanzi al mondo, e nella forma più impressio-

nante che fosse dato, l’infamia incorreggibile, la 

barbarie inenarrabile, la incompatibilità assoluta 

di quel regime. E l’effetto voluto non gli fallì. Un 

grido d’indignazione si levò da ogni parte del 

mondo civile. Sentiamo almeno una delle voci più 

auguste. Paragonando il grande crimine tedesco 

al grande crimine austriaco, Maurizio Maeterlinck 
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scriveva: «Il semble que l’Allemagne et l’Autriche 

veuillent rivaliser d’infamie. Les morts héroïques 

de Miss Cavell et de Cesare Battisti s’égalent 

dans la gloire et plongent leurs bourreaux dans la 

même ignominie. On croyait qu’après la pre-

mière, les Allemandes avaient atteint le fond de 

la honte; leurs alliés viennent de nous montrer 

victorieusement – et c’est d’ailleurs leur seule fa-

çon de vaincre –, qu’on peut descendre plus bas 

encore». Forse un Cesare Balbo dell’avvenire – 

considerando che una vera valanga di esecrazio-

ne e di ostilità quei due martirii hanno scatenato 

nel mondo; la quale, ingrossando nel suo precipi-

tare di sempre nuove e più vaste e più furiose ri-

volte contro le sempre rinnovate atrocità degli 
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autori di quei crimini, finirà con travolgerli 

nell’estrema rovina – dirà, che i due storici martirii 

hanno segnato per la Germania e per l’Austria, 

non la sola perdita di una battaglia, ma la perdita 

della guerra.

Così Battisti ha assolto pienamente il suo debi-

to verso coloro, che avevano creduto in lui, che 

ne avevano fatto il loro eletto. Chi può dire la ri-

percussione, che avrà nei secoli, fra quelle sue 

valli remote, il racconto del suo supplizio, che 

l’Austria volle – nella stolida illusione di farne un 

esempio ammonitore e terrificante – consumato 

proprio là; nella sua Trento? Chi può dire la signi-

ficazione patetica, la poesia, il fascino, che avrà 

per tutti i cuori generosi, nei secoli, il ricordo sem-
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pre presente di quella grande vittima, il cui pati-

bolo fu eretto nel mezzo della città nativa, in vista 

di quella umile casa, erta sulla pendice, ove egli 

era andato sposo e gli erano nati i figli; entro quel 

fossato del castello, ch’egli soleva costeggiare 

ogni giorno rincasando, non senza gettarvi sem-

pre uno sguardo rievocatore, non senza additare 

sempre all’amico straniero, che l’accompagnas-

se, quel luogo testimone di altri supplizi, ai quali 

un presentimento profondo gli diceva forse che il 

suo si sarebbe un giorno accompagnato? E non 

sarà a quei posteri cagione di vera commozione 

anche quello, a cui lo sciupato e screditato nostro 

linguaggio usuale toglie di attribuire ora alcuna 

poesia, e cioè il pensiero di quel deputato, con-
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dotto al supplizio nel capoluogo del suo collegio, 

per aver serbato fede al più sublime dei mandati 

avuto dai suoi elettori? Narrano che Battisti usas-

se, con uno scherzare shakespeariano degno 

della sua statura eroica, dire al Filzi: «Se tornia-

mo a Trento vincitori, forse ci mureranno una la-

pide; ma se tornassimo vinti, certo ci lapidereb-

bero». No, non la lapide avrai, ma il monumento, 

il solo che la tua città possa più ammettere ac-

canto a quello di Dante. E fiori avrai, come fiori e 

nastri dai colori italiani, pur sotto l’Austria, non 

sono mancati mai, per cura e opera tua, al monu-

mento del gran Padre di tutti gli Italiani. E non più 

i figli della tua terra sentiranno dal Tirolese, stru-

mento cieco dell’occhiuta rapina germanica, in-
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sultare al Welsch, al Latino, come ad un vile, e 

contrapporgli il proprio eroe-martire, Andrea Ho-

fer, caduto per la difesa della patria contro un 

grande Welsch, Napoleone; poichè di contro al 

monumento di Innsbruck un altro monumento si 

ergerà a tutela dell’Alpe sacra d’Italia, quello di 

Cesare Battisti.

E ancora una aureola intorno al capo del marti-

re.

Al rompere della guerra mondiale, egli vide che 

per le rivendicazioni nazionali italiane era venuto 

il momento della decisione suprema, era venuto il 

momento della scelta irrevocabile e irrimediabile 

fra l’osare – l’osare alfine! – o la rinuncia perpe-

tua. Ora o mai, fu la voce che gli suonò nel cuo-
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re, e ch’egli fece tuonare nei lunghi, torbidi mesi 

della nostra neutralità, per ogni angolo d’Italia.

Ma come ridire l’ambascia sua di quei mesi, 

l’ambascia di tutti quegli irredenti, i quali avevano 

come lui sentito che il loro posto era dalla parte 

della Patria-madre, e non della Patria-stato, e 

avevano, facendo getto di tutto, preso risoluta-

mente il loro posto; quando si urtarono nel rifiuto, 

più ancora, si urtarono nella ostilità di quei socia-

listi, i quali, in nome della loro avversione alla 

guerra, non si vergognarono di fischiare Battisti, 

parlante della sua Trento conculcata, come del 

resto avevano fischiato Lorand, parlante del suo 

Belgio straziato? C’è qualche cosa di più dispera-

to che il dolore del figlio ramingo, il quale si vede 
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scostare dai fratelli e ignorare dalla madre, quan-

do crede di averli alfine ritrovati?

E il rifiuto era da parte degli antichi compagni 

aggravato da parole, che recavano la più profon-

da ferita alla fede di Battisti, la più atroce offesa a 

ciò, ch’egli aveva sopra ogni altra cosa amato. 

Perchè una guerra, dicevano quelli, volta a libe-

rare coloro «che non hanno nessun desiderio di 

staccarsi dall’Austria?» Perchè una guerra, dice-

vano ancora, volta a conquistare paesi, «il cui 

guadagno non ne compenserebbe i sacrifizi?»

Per la sua fede calunniata Battisti parlò allora a 

tutti i pubblici d’Italia, trattando della «Italianità 

del Trentino e l’irredentismo italiano»; e per la 

sua terra denigrata, trattando dell’«Avvenire eco-
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nomico del Trentino»; e poi ancora di «Trento, 

Trieste e il dovere d’Italia». Ma non bastò. Allora 

fu la lettera eloquente, incalzante, supplicante 

all’on. Morgari. Vi si combatteva un’altra delle ar-

tificiose obbiezioni, socialiste e non socialiste: se 

irredentismo doveva essere, perchè allora non 

anche un irredentismo inglese, svizzero, france-

se? Al che Battisti replicava: «Voi nel vostro di-

scorso avete appaiato gli italiani dell’Austria con 

quelli di Malta, della Svizzera, della Francia. Ma 

questo è un assurdo. L’Austria non è nè l’Inghil-

terra, nè la Svizzera, nè la Francia. L’Austria è 

uno stato esclusivamente feudale, militarista e 

clericale, nel senso che per un diabolico conge-

gno, perfezionatosi traverso i secoli, sono effetti-

71



Cesare Battisti Francesco Ruf-

fini

vamente le caste dei nobili, dei militari e dei preti 

quelle che esclusivamente comandano. L’Austria 

vive maltrattando e negando le nazioni, mentre 

gli altri Stati le rispettano. Le tradizioni storiche 

ed il fattore geografico, che hanno reso possibile 

una Svizzera polinazionale, non trovano la meno-

ma corrispondenza nè nella storia, nè nel suolo 

dei disparatissimi territori costituenti la Monarchia 

Austro-Ungarica». E proseguiva: «Più e più volte 

discorrendo tra socialisti di varia nazionalità, ci si 

è trovati d’accordo nel concludere: l’Austria è una 

malata incurabile che ci rovina, ci calpesta; e noi 

non siamo capaci nè di guarirla nè di ammazzar-

la. Ora, caro Morgari, si tratta di ammazzarla». 

Parlando poco di poi a Bologna, a proposito di 
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certe opinioni espresse dall’onorevole Calda, in-

fieriva, con violenza addirittura macabra, contro 

l’eterna nemica. «Quest’Austria... è semplice-

mente un organismo malato in stadio di dissolvi-

mento e di putrefazione. Putrefazione che non 

può lasciare indifferenti gli italiani, giacchè l’Italia 

non può, non deve essere condannata al martirio 

di san Massenzio: di quel santo che fu condanna-

to a portare strettamente legato a sè un morto, 

finchè il morto riusciva, con l’infezione sua, con la 

sua putredine, a uccidere il vivo. L’Italia deve te-

ner da sè ben disgiunto il corpo canceroso 

dell’Austria». Ma ancora indarno. Allora fu il grido 

della ultima rassegnazione disperata: «Se l’Italia 

non può ricordarsi di noi, irredenti, sia! Se l’ope-
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rare per la nostra redenzione dovesse recarle ro-

vina, noi subiremo ancora il servaggio. Sia tutto 

questo! Dimenticateci, se volete, ma non dite che 

noi non vogliamo staccarci dall’Austria. È un’offe-

sa, è una bestemmia». Questa lettera, che 

l’Avanti pubblicò nel suo numero del 14 settem-

bre 1914, con il titolo Trentini e Trentino, aveva ri-

cevuto dal suo autore un ben altro titolo: Non be-

stemmiare!

Indarno, sempre indarno. Battisti sentì la verità 

del famoso detto di Pascal, che il mondo non cre-

de se non ai testimoni che si sacrificano. E si sa-

crificò per la sua gente e la sua terra; perchè si 

credesse al patriottismo trentino, in lui imperso-

nato; perchè si credesse che la sua era una terra 
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degna che per lei si morisse. Battisti sentì che 

nessuna fede, dai primi martiri cristiani in poi, po-

tè imporsi nel mondo, se non consacrata dal san-

gue. E diede a conferma della sua fede il suo 

sangue:

fidem firmavit sanguine.

Con questo il suo martirio non aveva però 

esaurita tutta la sua energia virtuale, non aveva 

espressa ancora tutta la sua potenza di significa-

to; che doveva essere non soltanto di rappresen-

tazione simbolica e di protesta disperata, ma an-

cora di rigenerazione ideale.

Nella dolorosa vigilia italiana – ed anche dopo 

– egli si era urtato non nella sola opposizione so-

cialista, ma in una ben altra opposizione; in quel-
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la, cioè, che aveva da opporgli, non la pregiudi-

ziale di un principio: noi non vogliamo nessuna 

guerra; ma un semplice calcolo. Proveniva da 

quella parte degli Italiani che dicevano: perchè 

noi dobbiamo cacciarci in questa guerra, che non 

ci tocca, unicamente per i begli occhi della giusti-

zia violata, della libertà minacciata, della demo-

crazia compromessa, del principio di nazionalità 

atrocemente straziato: bellissime cose, non c’è 

dubbio, ma vacue e impalpabili, che non valgono 

quei beni certi e ponderabili, che sono la incolu-

mità delle nostre vite, la sicurezza dei nostri ave-

ri, la possibilità di lauti e solidi guadagni? Perchè, 

invece, non baderemmo a destreggiarci fra i liti-

ganti, con la probabilità di quel certo proverbiale 
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godimento del terzo, cioè del neutro, onde le no-

stre casse pubbliche e private sarebbero così ri-

gurgitanti, e i nostri affari, e con gli uni e con gli 

altri, così prosperi, che – ideale degli ideali! – la 

lira farebbe aggio sul franco, sul dollaro, sulla 

sterlina, e sulla corona e sul marco, come la pe-

seta spagnuola?

Anche di cotesta Italia si dovette risovvenire 

Cesare Battisti, morendo di quella sua morte, las-

sù, in quel margine estremo di italianità, in vista 

dei valichi fatali, da cui, contro la finezza, la intel-

ligenza, la saviezza italiana, traboccò sempre nei 

secoli la brutalità, la rozzezza e il cieco impeto 

barbarico, a far scempio delle nostre meraviglie e 

ad asservirci. Non forse là, appunto là, aveva fat-
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ta la sua adunata di lanzichenecchi nell’autunno 

del 1526 il tirolese Giorgio di Frundsberg, per 

quella spedizione punitiva contro l’Italia, la quale 

con il sacco di Roma (il fatto più orrendo della 

storia moderna), e poi con la caduta di Firenze e 

l’assoggettamento della Lombardia agli Absbur-

go, segnò la dispersione di tutti i portenti della 

nostra Rinascenza, la rovina irreparabile di tutte 

le nostre libertà e l’inizio della nostra abiezione 

nazionale?

Vi siete mai provati a ricercare – con la intelli-

genza nuova, che la esperienza tremenda della 

presente guerra ci ha formata, e con il coraggio 

nuovo, che le prove luminose in essa fatte dal va-

lore italiano sole ci han potuto dare, il coraggio, 
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cioè, di guardare fino al fondo anche nelle pagine 

più scure della nostra storia –; vi siete mai prova-

ti, dico, a ricercare, perchè, come si chiedeva il 

De Sanctis, «l’Italia, che a quel tempo era salita 

al più alto grado di potenza, di ricchezza e di glo-

ria, e nelle arti e nelle lettere e nelle scienze toc-

cava già quel segno, a cui poche nazioni e privi-

legiate sogliono giungere, e di cui erano allora 

lontanissime le altre nazioni, ch’ella chiamava 

con romana superbia i barbari, al primo urto di 

quei barbari, come per improvvisa rovina, crollò, 

e fu cancellata dal numero delle nazioni? E i bar-

bari gittarono di nuovo il grido selvaggio: guai ai 

vinti! E non solo li calcarono, ma li dileggiarono, 

trattandoli come non fossero uomini, e riempien-
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do il mondo di querele e di rimproveri della perfi-

dia e della viltà italiana?» Vi siete mai chiesti – 

per ridurre il problema a una formulazione pura-

mente militare –, vi siete mai chiesti, perchè il 

paese, che aveva dato i vittoriosi combattenti di 

Legnano contro i fortissimi cavalieri di Federico 

Barbarossa, diede poi, all’aprirsi dell’evo moder-

no, gli ignominiosi squagliati di Fornovo innanzi 

alle deboli schiere di Carlo VIII?

Il perchè non lo abbiamo a ricercare – come 

bene ha avvertito Giuseppe Ortolani in un suo 

sensatissimo articolo sopra alcune antiche om-

bre dell’anima italiana – in grossi libri, ma in un 

piccolo scritto appunto di Francesco De Sanctis, 

che si intitola: L’uomo del Guicciardini. È uno di 
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quegli aurei scampoli della sua grande opera, 

che il nostro feticismo per la classificazione dei 

generi letterari ci ha fatto relegare sempre fra i 

prodotti di semplice letteratura, mentr’essa è il 

più profondo e formidabile esame della nostra co-

scienza nazionale, che siasi fatto mai.

Gli storici vi additeranno come cause della ca-

tastrofe inaudita o il tradimento di Ludovico il Mo-

ro, o la perfidia dei Borgia, o la spensieratezza di 

Leone X; oppure, penetrando nelle cagioni più in-

time di quella, che il Machiavelli chiamò con ta-

gliente energia corruttela italiana, ne incolperan-

no a vicenda le nostre discordie o il nostro co-

smopolitismo, come sosteneva il Sismondi; la ri-

lassatezza del sentimento religioso e dei costumi, 

81



Cesare Battisti Francesco Ruf-

fini

o l’eccesso delle pratiche religiose, che sfibraro-

no gli animi, e li resero più disposti alla remissivi-

tà; e così via.

La cagione più profonda fu, invece, quella sa-

viezza italiana, che le Opere inedite del Guicciar-

dini, pubblicate dagli eredi del suo nome dopo più 

che tre secoli, nel 1857, e specie i suoi Ricordi, 

hanno lumeggiata con una crudezza implacabile. 

Che singolare pianta uomo, come dice il De 

Sanctis, l’uomo savio che il Guicciardini ci dise-

gna! Sapiente, prudente, equilibrato; che bada a 

costruire la propria vita come un calcolo aritmeti-

co; che sa tutto il bello e l’ideale, ma mira al con-

creto; che non crede alle cose della religione, ma 

si guarda dal toccarvi; che pensa alla repubblica, 
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ma più al suo particulare; che con tutte le varie 

specie di uomini si confà, ma una non ne può as-

solutamente soffrire, quella dei pazzi. Sul model-

lo di questo uomo tipo erano tagliati tutti in Italia, 

politici, filosofi, artisti. «Mai non si vide tanta sa-

pienza e così alta intelligenza, quanta trovi allora 

nei grandi uomini, che avevano in mano le sorti 

del paese... e giocavano quasi con gli stranieri, a 

cui si sentivano tanto soprastare per intelligenza 

e per coltura, così che – non che averne paura – 

confidavano di poterli usare a’ loro fini e a’ loro in-

teressi particolari». Stavano intanto, quegli stra-

nieri, fieramente combattendo in casa loro per la 

conquista di quelle cose immateriali, che erano la 

libertà religiosa, la unità nazionale, e simili. I savii 
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italiani li guardavano, dall’alto in basso, un pochi-

no come pazzi. E per conto loro conchiudevano 

per bocca del Guicciardini: «La consuetudine no-

stra non comportava che si implicassi nella guer-

ra tra questi principi grandi, ma attendessi a 

schermirsi e ricomperarsi da chi vinceva secondo 

le occasioni e le necessità. Non era ufficio no-

stro... volerci fare maestri e censori... e mesco-

larci nelle quistioni de’ maggiori re de’ cristiani; 

abbiamo bisogno noi d’intrattenerci con ognuno, 

di fare che i mercatanti nostri, che sono la vita 

nostra, possino andare sicuri per tutto: di non 

fare mai offesa a alcuno principe grande, se non 

costretti e in modo che la scusa accompagni 

l’ingiuria, nè si vegga prima l’offesa che la neces-
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sità. Non abbiamo bisogno di spendere i nostri 

danari per nutrire le guerre di altri, ma serbargli 

per difenderci dalle vittorie; non per travagliare e 

mettere in pericolo la vita e la città, ma per ripo-

sarci e salvarci». Linguaggio di servitori e di mer-

canti!

Ma anche da noi qualche pazzo c’era. Pazzi ad 

esempio, chiama l’uomo savio del Guicciardini, 

quei Fiorentini, che nel 1530 non si arresero alle 

armate tedesco-spagnuole dell’Imperatore e so-

stennero il famoso assedio; poichè essi avevano 

«contro a ogni ragione voluto opporsi», quando «i 

savii di Firenze arebbono ceduto alla tempesta». 

Ma più assai erano in Italia i savî. Città, principi, 

popoli rispondevano anch’essi all’esemplare deli-
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neato dal Guicciardini. «Patria, religione, libertà, 

onore, gloria, tutto quello che stimola li uomini ad 

atti magnanimi e fa le nazioni grandi, ammesso in 

teoria, non aveva più senso nella vita pratica, non 

era più il motivo della vita sociale. E perchè man-

carono questi stimoli, i quali soli hanno virtù di 

mantener vivo il carattere e la tempra delle nazio-

ni, mancò appresso anche ogni energia intellet-

tuale e ogni attività negli usi e ne’ bisogni della vi-

ta, e il paese finì in quella sonnolenza, che i no-

stri vincitori con immortale scherno trasportarono 

ne’ loro vocabolarii e chiamarono il dolce far 

niente».

«L’Italia, conchiude il De Sanctis, perì, perchè i 

pazzi furono pochissimi, e i più erano i savî. Un 
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individuo simile al savio del Guicciardini può for-

se vivere; una società non può. Perchè a tenere 

insieme uniti gli uomini è necessità che essi ab-

biano la forza di sacrificare, quando occorra, an-

che le sostanze, anche la vita, e dove manchi 

questa virtù o sia ridotta in pochi, la società è di-

sfatta»

Contro quella saviezza mortale aveva, ben sì, 

levato la pallida faccia Nicolò Machiavelli, ficcan-

do nell’avvenire l’occhio suo nero e duro come il 

pensiero. Egli era venuto predicando, che la mis-

sione dell’uomo su questa terra, il suo primo do-

vere è il patriottismo, la gloria, la grandezza, la li-

bertà della patria. Resecati ormai dalla vita tutti 

gli elementi sopraumani e soprannaturali, egli 
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aveva sostenuto che fondamento della vita è la 

patria, e che la vera religiosità dell’uomo moder-

no è l’amore della patria. E si era sforzato di mo-

strare che quello della neutralità è stato sempre 

fra i varî partiti, a cui uno stato può appigliarsi, di 

tutti il perniciosissimo. E scherniva i reggitori no-

stri dicendo: «Credevano i nostri principi italiani, 

prima che egli assaggiassero i colpi della ultra-

montana guerra, che a un principe bastasse sa-

pere negli scrittoi pensare un’acuta risposta, scri-

vere una bella lettera; mostrare ne’ detti e nelle 

parole arguzia e prontezza, sapere tessere una 

fraude... nè si accorgevano i meschini che si pre-

paravano ad essere preda di qualunque gli assal-

tava… Ma peggio ancora si è, che coloro i quali 
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restano, vivono nel medesimo errore e nel mede-

simo disordine, nè considerano che quelli che in 

antico volevano tenere lo Stato, erano i primi tra i 

combattenti, e se perdevano, volevano con lo 

Stato perdere la vita, talmente che o vivevano o 

morivano virtuosamente». Aveva, infine, voluto 

convincere gli Italiani, che il nerbo della guerra 

non sono nè i denari, nè le fortezze, nè i soldati, 

ma le forze morali; e che quindi l’Italia non poteva 

sperare salute, se non costituendo quella forma 

di milizia, ove queste forze unicamente possono 

avere fondamento e sviluppo, le milizie nazionali. 

«Non istimavano gli antichi cosa più felice in una 

repubblica che aver quella assai uomini esercitati 

nell’armi», egli ammoniva instancabilmente. Il 
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suo ammonimento cadde nel vuoto. E a lui non 

rimase che la disperata constatazione: «gli Italia-

ni sono divenuti e rimangono il vituperio del mon-

do!»

Dalla storia del mondo la figura del soldato ita-

liano scomparve, salvo che per il Piemonte; ma 

lo seguirono, a tappe fatali, anche il politico, l’arti-

sta, il poeta, il filosofo, il giurista, lo scienziato. 

L’Italia cessa a poco a poco di essere uno dei fat-

tori della storia mondiale. Aprite, invero, le storie 

politiche, aprite le storie delle lettere, delle arti, 

delle scienze: i nomi degli Italiani si vengono 

sempre più diradando di contro a quelli degli stra-

nieri; così che, se non fossero le eccezioni del 

Galilei, del Muratori, del Vico (triade luminosa 
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ma, ahimè, troppo smilza), forse non vi appari-

rebbero affatto. E ciò perchè, svuotata la co-

scienza nazionale di quei valori morali supremi, 

anche l’arte, la scienza e la vita si vennero svuo-

tando di ogni serio e alto contenuto; e fu quel 

vuoto dell’anima, che ancora il De Sanctis definì, 

con una parola di una tragica efficacia, come 

ozio interiore.

Abbiamo le mille volte detto che i dominatori 

stranieri tennero gli Italiani lontani dalle armi per 

meglio opprimerli. Non ci è passato mai per la 

mente che la proposizione si prestasse troppo ad 

essere rovesciata, dicendo che quei dominatori 

stranieri ebbero buon gioco di opprimerli, perchè 

gli Italiani si erano straniati dalle armi.
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Chi vorrà scrivere, per esempio, la storia vera 

di quel fatto tremendo, che fu per noi Campofor-

mio; il trattato fatale del 1797, che diede 

all’Austria Venezia e quelle terre del Veneto, 

dell’Istria, della Dalmazia, la cui liberazione è an-

cora oggi una insoddisfatta nostra aspirazione, 

dovrà pure avere il coraggio di tenere il debito 

conto di documenti, addirittura agghiaccianti, co-

me questo brano della Storia dell’anno 1798 

dell’abate Pegorini: «Il generale Bonaparte con-

dusse insensibilmente i governi provvisori del Ve-

neto a convenire sulla necessità assoluta di una 

milizia regolata di fanteria e cavalleria. Le parole 

di Bonaparte furono altrettanti oracoli per gli ac-

ciecati Veneti democratici; e sì quelli di terrafer-
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ma, che di Venezia si accinsero con entusiasmo 

ad eseguire questo consiglio creduto salutare alla 

loro esistenza politica. L’idea di avere una forza 

regolata propria e nazionale riscaldò la mente dei 

municipalisti di Venezia e di Terraferma. Tutto fu 

messo in opera per indurre le popolazioni a gra-

dire la nuova organizzazione militare. A dir vero 

la gioventù degli Stati Veneti, quantunque a poco 

a poco venisse guastandosi coll’empie massime 

rivoluzionarie, pure nè tutta era corrotta, nè quei 

fra essa che tranguggiato (sic) avevano il veleno 

della stoltissima libertà giunti ancora erano a 

quel grado di furiosa mania, che li rendesse di-

sprezzatori della propria vita e dei propri commo-

di, per sostegno a una tal causa».
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O sciagurata saviezza italica, rimasta così pro-

fonda nella nostra anima nazionale, che nessuna 

più dura esperienza, nessuna più atroce ingiuria 

sono valse a sradicarnela per intiero mai! Abisso 

spaventevole di saviezza, che spingeva i ben-

pensanti fiorentini a considerare pazzi quei con-

cittadini loro, che fecero la resistenza incredibile 

dell’anno 1530, il solo fatto di guerra terrestre che 

riscatti il nostro nome nazionale dalla taccia di vil-

tà onde fu oppresso in tutto quel secolo e nei se-

guenti, il solo che sia rimasto luminoso nella no-

stra storia, così ch’esso solo considerò cosa de-

gna, fra tutte le nostre, di attenzione e di studio 

particolare anche il maresciallo di Hindenburg, in 

un suo soggiorno fiorentino. Abisso abominevole 
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di saviezza, onde ancora nel 1798 il benpensante 

veneto era indotto a dare addirittura dei maniaci 

furiosi a quei generosi giovani veneti, che – se un 

po’ più di seguito avessero potuto trovare di di-

sprezzatori della propria vita e dei proprî commo-

di (o compendio perfetto, espressione insuperabi-

le di tutto un avvilimento di popoli e di secoli!) – 

avrebbero risparmiato alla loro patria l’ignominia 

della dominazione austriaca, e tolto che anche 

ora tanto sangue si debba profondere per sanare 

quel danno e riscattarci da quell’obbrobrio.

Possiamo noi, in tutta coscienza, adontarci che 

per il mondo prendesse a dilagare la voce ingiu-

riosa, che gli Italiani non si battono? Ancora nel 

1849, pronunciata alla Camera francese dopo 
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Novara, essa ferì un’anima, pur così sinceramen-

te amante della pace e nemica della guerra, qua-

le fu quella di Teodoro Moneta; e altrettanto pro-

fondamente, siccome ci narrò da ultimo il Meda, 

quanto la stessa notizia del disastro, quanto lo 

stesso spettacolo degli effetti tristissimi della rot-

ta, ch’egli aveva sotto i propri occhi, ad Ivrea, ove 

allora si trovava. Nè ci stupiremo più che ancora 

nel 1864, nel suo viaggio d’Italia, Ippolito Taine 

degli Italiani osasse scrivere: «Trovano ch’è 

sciocco sacrificarsi; sorridono finemente nel ve-

dere il Francese che si riscalda e che al nome di 

patria e di gloria va a farsi rompere le ossa».

Poichè quell’antica corruttela italiana non fu sa-

nata pienamente nemmeno dalle gesta, sotto 
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tanti aspetti così gloriose, del nostro Risorgimen-

to: opera pur sempre di minoranze generose, non 

di tutto quanto un popolo; risultato grandioso e 

solenne, che noi ebbimo però più assai per beni-

gne congiunture di eventi, che non per vera ed 

esclusiva virtù nostra, per merito, cioè, dei nostri 

sforzi e dei nostri sacrifici; che ci costò, invero, in 

tutto il secolo, tra caduti sul patibolo e sul campo 

di battaglia, un olocausto di vite molto, ma molto 

minore, che non importi ora la più modesta delle 

nostre vittorie. Di quella corruttela il De Sanctis 

diceva, che «i suoi vestigi sono visibili anche oggi 

e ci vietano l’andare innanzi». Nè l’uomo savio è 

del tutto morto in noi; che anzi, afferma nella 

chiusa del suo saggio stupendo il De Sanctis, 

97



Cesare Battisti Francesco Ruf-

fini

«l’uomo del Guicciardini vivit, imo in Senatum ve-

nit, e lo incontri ad ogni passo; e quest’uomo fa-

tale c’impedisce la via, se non abbiamo la forza 

di ucciderlo nella nostra coscienza».

Abbiamo mai ricercato seriamente in addietro, 

perchè il De Sanctis, che fu certo la coscienza 

più profonda della terza Italia, così di essa giudi-

casse? Abbiamo mai ricercato seriamente, per-

chè quella, che della terza Italia fu la voce più so-

lenne e più coraggiosa, Giosuè Carducci, le ab-

bia mossa quella terribile accusa di viltà, di cui 

abbiamo sentito per tanti anni il bruciore?

Cesare Battisti, urtandosi ancora una volta nel 

tradizionale uomo savio italiano, neutralista e pa-

cifista non per amore di un ideale, ma per difetto 

98



Cesare Battisti Francesco Ruf-

fini

di ogni idealità, sentì che l’Italia aveva sempre bi-

sogno di eroismo e di martirio, più che non di 

merci e di denari, di ferrovie e di colonie. Questo 

egli sentì come italiano. Ma, vissuto per la schia-

vitù del suo luogo nativo in mezzo agli stranieri, 

egli era più di ogni altro in grado di scrutare an-

che con l’occhio dello straniero dove quella no-

stra incorreggibile saviezza ci avrebbe inconsa-

pevolmente condotti; poichè il giudizio dello stra-

niero è veramente per i popoli una anticipazione 

della storia.

Quante volte il suo cuore aveva sanguinato del 

secolare disprezzo del barbaro; che, guardando 

dalle sue foreste alle nostre terre soleggiate, usa-

va manifestarlo con l’atroce bisticcio della sua lin-
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gua, ove le parole Fichi e Vili si scrivono e suona-

no ugualmente; e diceva, che il nostro era il pae-

se e degli uni e degli altri: das Land der Feigen!

E sapeva Battisti quello, che la nostra neutralità 

ci riservava da parte di chi si era sempre creduto 

lecito verso gl’Italiani il promettere nel momento 

del pericolo e il non mantenere mai, anzi lo 

schernire, non appena tornato in salvo. «Il ritene-

re che pei begli occhi della neutralità italiana, le 

nazioni belligeranti debbano donare all’Italia le 

terre irredente, non è cosa da pazzi, ma da delin-

quenti. Nell’ora in cui per conseguire l’indipen-

denza e l’integrità nazionale versano torrenti di 

sangue e il popolo belga e il serbo e il francese, 

sarebbe semplicemente atto di ributtante cinismo 
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presentarsi ad un congresso europeo in veste di 

sensali o di accattoni». Sapeva che noi saremmo 

diventati, con la vittoria degli Imperi centrali, sicu-

ra senza l’intervento nostro, non i servi dei Tede-

schi, che avrebbero avuto troppi altri soggetti su 

cui riversare la loro brama di dominio, ma i servi 

dei loro servi; e non vi è chi ignori che non si può 

dare arroganza più insopportabile di quella dei 

servi, a cui riesca di fare una volta tanto da pa-

droni. Sapeva che persin la Mezzaluna, che la 

vittoria di Lepanto, la vittoria tutta italiana di Le-

panto (poichè, se il capo nominale fu Giovanni 

d’Austria, italiani, quasi esclusivamente italiani fu-

rono i combattenti e i loro duci) aveva cacciata 

oramai, e si credeva per sempre, dai mari sacri 
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alle memorie della nostra civiltà classica; vi 

sarebbe riapparsa, trionfante e tracotante, 

dall’Egitto, da Tripoli, da Tunisi, da Algeri, quale 

emissaria della Mittel-Europa.

Al savio tradizionale, che nell’epoca del Risor-

gimento aveva dato del pazzo a Mazzini, 

dell’avventuriero a Garibaldi, della testa-bruciata 

a Cavour, e che ora veniva sillogizzando sui van-

taggi dello stare a vedere, del lasciare venire, del 

trarsi in disparte, Battisti sentiva che si doveva ri-

spondere, come il De Sanctis già a quelli, che nel 

periodo del Risorgimento dicevano proprio il me-

desimo: «Voi, seduto nella vostra stanza fate dei 

sillogismi per dimostrarmi, che sarebbe stato più 

patriottico avviare l’Italia a un risorgimento più 

102



Cesare Battisti Francesco Ruf-

fini

lento e pacifico, con partecipazione non pur 

dell’aristocrazia, ma anche delle plebi convenien-

temente educate. Ma i sillogismi della storia sono 

battaglie e patiboli, oppressioni e resistenze, e 

non si giunge a tirare una conseguenza se non 

dopo sanguinose premesse».

Una cosa però, sopra tutte le altre, Battisti sen-

tiva con terrore e con orrore; che si voleva fog-

giare al popolo italiano, anzi che una generosa 

anima eroica, una sordida anima bottegaia. Sicu-

ro! L’anima fra tutte odiosa di colui, che – mentre 

altri ha sacrificato alla patria le sue fortune, il suo 

sangue e ciò, che più che il nostro sangue ci è 

prezioso, vale a dire la vita dei nostri figli – è ve-

nuto invece, per parte sua, accumulando, fra le 
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rovine e gli strazi altrui, ingordi ed esosi sopra-

profitti di guerra, sarebbe diventata l’esponente 

unico e il simbolo più alto del popolo italiano: – 

ignaro che la storia si sarebbe incaricata poi di 

tassarceli ben acerbamente cotesti nostri iniqui 

sopraprofitti di guerra.

Battisti vedeva, invero, l’instabilità fatale di co-

teste nostre ipotetiche fortune; poichè egli sape-

va la assoluta verità di quanto, con il suo pratico 

idealismo americano, diceva Emerson, e cioè 

«che il mondo riposa sul nostro pensiero e non 

sul ferro o sul cotone; ed il ferro del ferro, il fuoco 

del fuoco, la fonte di tutti gli elementi sono le for-

ze morali». Nulla, invero, nell’universo è più soli-

do e concreto di un’idea. «Tu solo, o ideal, sei 
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vero», faceva dal Mazzini proclamare Giosuè 

Carducci. E a proposito di Mazzini, anche il suo 

biografo inglese chiudeva il suo libro altamente 

proclamando che: «L’idealista è ancora il migliore 

amico dell’umanità; poichè colui più giova alla 

razza, che ne purifica la visione spirituale, e, spi-

rando il proprio soffio nel dovere freddo ed auste-

ro, giunge a farne una cosa viva, calda di passio-

ne, vibrante di forza».

Non forse una vera sete di ideale, una vera no-

stalgia dell’eroico sono avvertibili presso i migliori 

di coloro, che furono tagliati fuori da questa no-

stra immane conflagrazione spirituale, da queste 

assise supreme di tutti i valori morali? Non ha 

scritto il Ragaz un libro, La nuova Svizzera, vero 
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grido di allarme contro lo sgretolarsi dell’anima 

nazionale? E non vi è una malinconia di cimitero 

nei versi, che un insigne giurista e letterato sviz-

zero, professore alla università di Berna, Virgile 

Rossell, pubblicava non è guari nella Bibliotèque 

universelle, la gloriosa rivista svizzera, ch’ebbe la 

primizia dell’opera letteraria del conte di Cavour? 

Sono dedicati all’Edelweiss, e dicono di questo 

fiore delle più sublimi solitudini alpine, ch’esso 

non ha nè il profumo, nè i colori, nè la appari-

scente bellezza di altri fiori, ma che è il solo, per 

cui gli amanti dei nivei culmini immacolati arri-

schiano a volte la vita per conquistarlo:
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Tu n’as parfum, ni couleur;

Mais est-il donc une autre fleur

Qui vaille qu’on meure pour elle?

E riprendono: o fiore del mio paese, dimmi se 

la Svizzera è ancora quella patria unita e fiera, di 

cui la giustizia era la luce e la libertà il tesoro? O 

possa la Svizzera tener fede al suo passato; pos-

sa ella conservare, per la sua salvezza, una idea, 

una causa, uno scopo, che meritino che si muoia 

per essa:

Qu’elle garde pour son salut

Une idée, une cause, un but

Qui vaillent qu’on meure pour elle!

Tu, o Battisti, hai testimoniato con il tuo marti-

rio, innanzi al mondo e alla storia – e insieme a te 
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hanno testimoniato, con la dedizione eroica delle 

loro vite alla Patria, quei mille altri giovani nostri, 

dei quali non ti spiacerà ch’io ti consideri qui ora-

mai come il fratello maggiore e quasi il glorioso 

vessillifero –, che in Italia erano ancora un’idea, 

una causa, uno scopo, degni veramente che per 

Lei si morisse!

Questa idea, questa causa, questo scopo ti 

erano nell’anima profonda e tutta di sè la occupa-

vano anche nell’ultimo istante della tua vita di 

santo moderno; allorquando all’ecclesiastico, che 

ti chiedeva quali erano le tue ultime volontà, tu 

desti la risposta, che la storia dovrà registrare: 

«Mia ultima volontà è che queste terre e le altre 

siano ricongiunte all’Italia». E l’anima, satura di 

108



Cesare Battisti Francesco Ruf-

fini

ideale, traboccante di patriottismo, fremente 

dell’eroismo più sublime, esalavi, quando il laccio 

ti serrò la gola, nel grido: Viva l’Italia! Narrano 

che, mentre la bordaglia intorno manifestava la 

sua riprovazione con lo sbofonchiamento nazio-

nale: pfui! pfui!, un povero, oscuro, ignoto soldato 

boemo rispondesse solo al tuo richiamo gridando 

anch’egli: Viva l’Italia! E venne fucilato.

Quell’eco pietosa e generosa al tuo grido era 

presagio dei destini, che all’Austria prepara la ri-

volta oramai concorde di tutte le genti, le quali fu-

rono da lei per troppo tempo, invero, e troppo 

crudelmente oppresse. Quell’eco merita ch’io ti 

dica, o Battisti, la gratitudine della tua gente con 

le parole sublimi, con le quali il popolo boemo 
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esaltava un giorno la memoria d’un suo eroe na-

zionale: «Vivo, tu recavi tutta la tua nazione nel 

tuo cuore; morto, la tua nazione ti porterà nel suo 

cuore per sempre»!
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