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L’eroe-martire. 

Martire dalla più pura e più schietta linea eroica! 

E il pensiero va al libro classico della esaltazione de-

gli eroi, così meravigliosamente rinverdito dagli esempî 

della storia più recente. Poichè, se non è apparso, come 

il Carlyle voleva, che la storia universale sia semplice-

mente la serie delle biografie degli eroi, i veri e i soli 

creatori, secondo lui, di tutto ciò che di grande si è 

compiuto e rimane stabilmente nel mondo; pur tuttavia 
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è rifulso ancora una volta quanto possa in queste for-

midabili ore di crisi e di tragedia l’eroismo individuale, 

con il conseguente prevalere dei fattori puramente mo-

rali e spirituali; contro la dottrina di derivazione germa-

nica, che la storia la fanno le masse amorfe ed anonime, 

sotto la spinta fatale di bisogni puramente economici e 

materiali. No; anche in questa immane guerra di popoli, 

non le masse amorfe e anonime, ma le collettività fog-

giate e personificate con nome e coscienza di nazione, 

e infiammate da una passione tutt’affatto ideale, come 

è quella di nazionalità, sono gli attori veri del grande 

dramma. Ove si sono visti, anche tra i popoli, i tiranni 

e i carnefici; i paladini e i martiri, i martiri dalla più pura 

e più schietta linea eroica: il Belgio! 

Ma nel classico libro voi cerchereste invano l’eroe-martire; 

per quanto i più varî aspetti dell’eroico vi siano considerati. Per-

chè? Non certamente perchè l’autore pensasse che il martirio 

nulla possa aggiungere all’eroismo. Che anzi il suo pensiero è che 

il martirio abbia sublimato l’eroismo, sopra ogni altro di quegli 
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aspetti, di cui egli si intrattiene, in una sfera, che a lui, credente, 

era interdetto di toccare. Onde esclamava: «Culto degli eroi; cor-

diale, umile ammirazione; sommissione ardente, sconfinata per 

una nobilissima, per una divina forma d’uomo – non è questo il 

germe dello stesso cristianesimo? Il più grande di tutti gli eroi è 

Uno che qui non nominiamo. Un sacro silenzio mediti il sacro 

soggetto». E la croce, l’emblema esecrato presso gli antichi della 

maggiore delle turpitudini – proprio come presso di noi la forca 

– si è trasformata nel simbolo più venerato di un eroismo e di 

un martirio, a cui nulla di umano si può più avvicinare. 

Non che l’eroe-martire sia da allora scomparso di tra gli uo-

mini; e gli innumeri confessori e martiri della fede sono li a di-

mostrarlo. L’eroe-martire è rimasto nei secoli, al pari dell’eroe-

profeta, dell’eroe-poeta, dell’eroe-guerriero, e così via. 

La diversità, ad esempio, fra l’eroe-poeta e l’eroe-

martire è significata squisitamente nella seconda parte 

dell’elogio, che il Nietzsche, secondo quanto riferisce 

Malwida di Meysenbug, faceva di Mazzini, dicendo: «Il 

poeta si libera della potenza d’azione, che è in lui, in-

carnandola nei suoi personaggi: trasporta l’azione e la 
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sofferenza fuori di se stesso. Mazzini invece si obietti-

vava nella sua vita stessa, che era la messa in azione 

ininterrotta della più nobile individualità. Era lui stesso 

il personaggio tragico, che accetta il più duro dolore per 

compiere l’atto ideale». 

La diversità, per fare un altro esempio, fra l’eroe-

guerriero e l’eroe-martire ci è prospettata con una evi-

denza, che più persuasiva non si potrebbe forse imma-

ginare, dal paragone fra l’eroismo di Luigi Rizzo e 

quello di Cesare Battisti. La morte pressochè sicura, af-

frontata dal primo con animo impavido, ma però non 

voluta, nulla avrebbe aggiunto alla sua gesta; che anzi 

una sua perfezione suprema vi aggiunse l’esserne egli 

tornato assolutamente illeso, con la fortuna attonita le-

gata alla sua prora, come disse il poeta; al modo stesso 

che la leggenda della immunità dalla morte, le mille e 

mille volte disprezzata, crebbe fulgore e fascino alla fi-

gura di Garibaldi. La morte, non solamente affrontata 

dal Battisti con animo impavido, ma voluta, fu della sua 
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gesta non il solo coronamento, ma l’essenza medesima; 

poich’essa sola poteva dare al suo sacrificio quel signi-

ficato pieno e supremo, che egli voleva e che nessuna 

prodezza sua di soldato gli avrebbe mai potuto confe-

rire. 

Sacrificio di sè, della propria vita, a un’idea. All’idea 

concreta di patria, siccome la tradizione romana rac-

conta di quel cavaliere Marco Curzio, il quale si gettò 

tutt’armato in una voragine apertasi nel Foro per sal-

vare, secondo che l’oracolo aveva prescritto, la città. O 

anche all’idea astratta di giustizia e alla maestà della 

legge, come ci è detto di Socrate nel Critone; essendosi 

il filosofo rifiutato di cercare scampo con la fuga alla 

morte, perchè il sottrarsi a una sentenza, emanata in 

nome delle leggi dello Stato, era secondo lui la peggiore 

ingiustizia che un cittadino potesse compiere. 

L’Età di mezzo ricondusse tutti coloro, che alla mannaia, alla 

forca e al rogo abbandonarono imperterriti i loro corpi per la 
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salvezza di una loro idea, sotto un comune denominatore di in-

famia: eretici! Nell’impeto della nostra reazione, noi siamo andati 

a un estremo opposto; noi li abbiamo, cioè, accomunati tutti in 

una sola esaltazione: martiri del libero pensiero! E vi abbiamo 

alla rinfusa compresi, per esempio, Arnaldo da Brescia e Gior-

dano Bruno, Giovanni Hus e Michele Serveto. 

Ma, se per la libertà del pensiero religioso e filosofico, 

contro l’intolleranza cattolica e contro la protestante, 

perirono sul rogo Bruno e Serveto; poichè essi vera-

mente avevano professate opinioni, che i teologi di 

Roma e quelli di Ginevra poterono dimostrare contra-

rie ai dogmi; altrettanto non si può dire degli altri. Nulla 

di specificamente ereticale si è potuto rintracciare in 

quanto insegnarono e propugnarono l’italiano Arnaldo 

da Brescia e il boemo Giovanni Hus; e ciò risulta sem-

pre più evidente dal confronto con quanto di ereticale 

era per contro nelle dottrine dei loro rispettivi maestri, 

il francese Abelardo e l’inglese Wiclif. L’italiano e il 

boemo furono essenzialmente dei riformatori politici e 

dei campioni nazionali; come del resto anche, per fare 
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un altro esempio, quell’altra sublime vittima del rogo, 

che fu Giovanna d’Arco. L’opera loro di riforma poli-

tica e di rigenerazione nazionale li pose, bensì, in un 

contrasto fatale con la gerarchia e la disciplina della 

Chiesa. E questo bastò – indipendentemente da una 

qualunque critica dei dogmi, che del resto al loro pen-

siero, scarso di contenuto speculativo e fervente della 

più schietta religiosità, poco si conveniva – ad attirare 

su di loro le armi, non della Chiesa soltanto, ma dell’Im-

pero. Poichè Papato e Impero, i due grandi campioni 

dell’agone medioevale, in un punto però sostarono nel 

loro gigantesco e irreconciliabile duello; ed è nel dare 

addosso agli eretici; così che la pena del rogo, diventata 

col tempo la pena specifica contro l’eresia, era sancita 

con eguale rigore dalle leggi dell’una e dell’altra potestà. 

Arnaldo da Brescia, l’animo compreso dal classico 

ideale repubblicano, rispuntato come virgulto ribelle fra 

le libere città lombarde, e acceso dal miraggio meravi-

glioso della rinnovata libertà italica, scende in campo, 
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dapprima nella sua città contro i poteri civili del ve-

scovo, e poi in Roma addirittura contro la sovranità 

temporale del Pontefice e contro l’Imperatore; ma si 

rompe sotto la stretta mortale delle loro mani intrec-

ciate, essendosi Federico Barbarossa fatto il solerte ese-

cutore della scomunica di Adriano IV. Ora, non siamo 

noi più nel vero esaltando in lui un apostolo – anzi che 

del libero pensiero – della nostra libertà e indipendenza 

nazionale contro i due eterni avversari? Un precursore 

– anzi che di Giordano Bruno – di Cola di Rienzi, che, 

per aver sognato lo stesso mirabile sogno per poco non 

incorse nella medesima fine? E perchè non addirittura 

di Giuseppe Mazzini; da poi, che anche per questi, in 

altri tempi, la eroica avventura della Repubblica romana 

non avrebbe potuto avere altro epilogo, che una catasta 

di sarmenti in Campo di Fiori? 

E a Giovanni Hus nessuno più meritevole di accom-

pagnarsi che Cesare Battisti. Non ebbero entrambi 

anima e vita occupate da un medesimo ed unico intento: 
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far libere le loro nazioni dall’intrusione e dalla sopraf-

fazione germanica, che minacciava di sommergerle, e 

che essi, nati entrambi al margine estremo delle loro 

patrie, uomini di confine vale a dire, sentirono più pro-

fondamente che gli altri loro connazionali? E non co-

minciò, anche il boemo, la buona battaglia con una 

grossa questione di coltura nazionale, facendosi pro-

motore e capo della sollevazione famosa, intesa ad af-

francare la grande università del suo paese, Praga, dalla 

preponderanza ingiustificata che vi avevano acquistato 

i docenti e gli studenti tedeschi; proprio a quel modo 

medesimo che, cinque secoli dopo, il Battisti fu l’ante-

signano della disperata lotta, che rimarrà essa pure fa-

mosa nella storia, della lotta, cioè, combattuta dagli ita-

liani soggetti all’Austria per la conquista della loro uni-

versità? E non ebbero – coincidenza puramente este-

riore, ma perciò non meno commovente – comune an-

che la sorte di essere seguiti nello stesso supplizio dai 

loro allievi più immediati e più diletti, Girolamo da 
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Praga e Fabio Filzi? E non era, infine, la patria, prima e 

sopra di ogni altra cosa, prima assai della stessa reli-

gione, nel cuore anche dell’eroe tzeco nell’ora del sacri-

ficio supremo; allorchè all’offerta di aver salva la vita, 

pur che avesse fatto una ritrattazione generica dei suoi 

pretesi errori, energicamente si rifiutò, per non recare, 

siccome i tedeschi stessi riconoscono, con la taccia di 

eresia, che sarebbe ricaduta fatalmente su tutto il suo 

popolo, un pregiudizio non più riparabile alla causa na-

zionale boema? 

E quando la leggendaria Pulzella d’Orleans, alla vista 

delle devastazioni e degli orrori, che la invasione ne-

mica aveva recate allora – come ora! – alle dolci terre e 

alle belle città della sua natia Champagne, sentì una 

voce che dentro le parlava, come già il dio di Socrate, e 

le ingiungeva di liberare la patria; non obbediva forse 

anch’essa, come giustamente è stato detto, a una ispira-

zione che era assai più patriottica che non religiosa? 
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Del resto, ad onta di tutte le scomuniche e del rogo, 

la nazione boema, senza distinzione di fede, ha fatto di 

Hus il proprio eroe, e ogni famiglia tzeca, per quanto 

sinceramente cattolica, ne tiene nella propria casa l’im-

magine come quella di un santo; e di Giovanna d’Arco 

è noto, che il pontefice Leone XIII finì con beatificarla. 

Confessori e martiri della religione della patria, adun-

que, e quegli antichi e questi nostri moderni. 

Ma i tempi moderni non ignorano neppure il marti-

rio per una qualche altra spirituale causa di giustizia, alla 

maniera di Socrate. Quell’americano John Brown, che, 

considerando la schiavitù, ancora esistente a mezzo il 

secolo XIX in alcuni stati dell’Unione, una cosa non 

più compatibile con l’onore e la coscienza di un popolo 

cristiano, si getta alla pazzesca impresa di assaltare, con 

i figli e poco più di una dozzina di seguaci, una fortezza 

del partito schiavista, e si guadagna il patibolo, a cui sale 

in un’estasi di soddisfazione come alla più desiderabile 

delle morti, non era immeritevole che il suo grande 
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concittadino, buon conoscitore egli pure di eroismi, 

Emerson, dicesse, che egli aveva elevata la forca alla 

santità della croce. 

Giusto pensiero, che è stato del resto espresso più 

volte di già a proposito degli eroi-martiri della nostra 

causa nazionale, Oberdan e Battisti, Filzi e Sauro, 

Chiesa e Rismondo e Fonda; per virtù dei quali anche 

la forca – come già un tempo la croce – si è venuta 

trasformando e sublimando da emblema della mag-

giore delle turpitudini, in simbolo di un eroismo e di un 

martirio che hanno veramente del sovrumano. 

Poichè questo è il proprio dell’eroe-martire: non il solo gigan-

teggiare nella sua anima dell’amore di patria e l’immillarsi del 

sentimento nazionale oltre ogni umana forza di passione e di 

esaltazione, come è dell’eroe-guerriero; ma il giganteggiare del 

concetto del dovere e l’immillarsi del sentimento di responsabi-

lità, come se tutto quello, che la gente sua deve, da lui singolar-

mente sia dovuto, e intieramente debba essere assolto. Cuore dei 

cuori l’eroe-guerriero; coscienza delle coscienze l’eroe-martire. 

Il cui eroismo è invero come un enorme caso di coscienza. Ad 
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appagare la quale, a un certo punto, solamente il sacrifizio dei 

sacrifizi, quello della propria vita, appare adeguato. Oportet ut 

unus homo moriatur pro populo, è l’imperativo categorico di que-

sta sorta di eroi; la voce che parla loro dentro a un tratto. La 

morte per salvare, per redimere, per espiare ciò, che i milioni e i 

milioni di immemori, di ignavi, di colpevoli non sentono e non 

curano. Come se un misterioso istinto dicesse loro, ch’essi sono 

gli eletti; ma non a godere e a dominare, sì bene a soffrire e a 

servire per tutti. Per tutti quelli che sono, ma anche per tutti 

quelli che furono e per tutti quelli che saranno. Onde di essi si 

può dire davvero, che considerano la vita «come cosa di seria, 

intensa, tragica importanza, come il terribile ponte sospeso dal 

tempo fra due Eternità». Un dissolversi incondizionato e sereno 

della propria personalità in quella della stirpe, una dedizione fer-

vente e assoluta di tutto se stesso alle sue fortune: concepite que-

ste, indipendentemente da qualsiasi fede positiva, con un vero 

orror religioso, come qualche cosa di immortale e di divino. 

Onde la loro misera, oscura esistenza terrena non appare ai loro 

occhi se non come un episodio quasi insignificante di quella mi-

rabile vita imperitura, circonfusa di ogni fulgore nel passato, rag-

giante di speranze siderali nel futuro, vincitrice infallibile di ogni 

presente avversità e miseria. Così che, per loro, la vita umana 



Cesare Battisti Francesco Ruf-

fini 

 

14 

presente, anzichè apparire quasi un lampo fra due notti profonde, 

sembra davvero – come diceva Platone – un oscuramento tem-

poraneo fra due immensità di luce. 

E la duplice, radiosa visione è il loro estremo con-

forto; è il loro premio supremo nell’ultimo sacrifizio! 
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L’eroico in Cesare Battisti. 

L’ufficiale austriaco, a cui dobbiamo la meravigliosa 

fotografia di Battisti che si avvia fra una scorta di armati 

al patibolo, non si era proposto evidentemente che di 

arricchire il suo album di una istantanea piuttosto rara. 

E non gli passò certo per lo svagolato cervello il più 

remoto sospetto, ch’egli stava rendendo alla memoria 

di lui un omaggio, quale l’ammiratore più fervente non 

poteva sognare più grande. Poichè non esiste forse 
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nella iconografia di altro eroe o martire nulla che possa 

gareggiare con quella istantanea in potenza di sublima-

zione ideale. E nulla l’arte più vi potrà. Mi sta innanzi 

sempre il viso di uno dei nostri più insigni statuari, a cui 

per la prima volta si faceva vedere la miracolosa imma-

gine; ed io scrutavo nel suo occhio profondo i moti 

dell’animo. Al primo lampo di una commozione e di 

una ammirazione, che furono senza parole, successe 

come una nube non so se di sgomento o di rattenuto 

malcontento; e le parole furono: nulla la scoltura e la 

pittura potranno più aggiungere a questo, e nulla vi do-

vranno più mutare! 

È una realtà, o non è già un simbolo quella figura, 

che si aderge in una nobiltà e in una grazia di atteggia-

mento, contro le quali nulla potè la istantanea, decom-

positrice spietata di ogni movimento umano? E che 

contrasto con la dinoccolata goffaggine degli armati e 

la obesità quasi suina del loro comandante, sopra le 

quali si direbbe che l’istantanea abbia riversata tutta la 
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sua ironica potenza! Dritto, imperterrito, superbo. Il 

viso profondamente segnato, non da alcuno interiore 

spasimo presente, ma solo dall’antica inesausta pas-

sione e dall’antica abitudine ascetica della meditazione 

e della introspezione. Lo sguardo mirante lontano, al di 

sopra di tutte quelle teste reclinate nella contempla-

zione di cose basse e fuggevoli, ad orizzonti infiniti di 

luce imperitura. Campato incrollabilmente sopra i suoi 

scarponi di alpino il corpo, che la natura gli aveva dato 

gracile e infelice e la ferrea volontà aveva fatto uno stru-

mento magnifico, temprato e pronto a ogni più duro 

cimento e a ogni più esigente comando. E inappunta-

bile e immacolata, ad onta di tutti i maltrattamenti e gli 

sputacchiamenti della soldataglia, della sbirraglia e della 

bordaglia, la divisa italiana; come gli succedeva del resto 

d’ogni sua veste, che la povertà e più l’austerità gli ave-

vano impedito sempre di far ricercata, ma che egli aveva 

saputo atteggiare sempre a una sua eleganza, a una sua 

inimitabile distinzione, che avevano dello spirituale. 
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E a cotesta correzione suprema, a cotesta purezza 

assoluta dei lineamenti eroici, rispondeva il suo fare. 

Sincero, laborioso, taciturno: virtù capitali, infallibili ca-

ratteristiche dell’eroe. Così almeno pensava Tommaso 

Carlyle, il perfetto intenditore dell’eroico, maître-expert 

en héroisme, come lo ebbe a chiamare argutamente il De-

jardin, a proposito del suo profondo giudizio del nostro 

Mazzini. 

«Sarei per dire, che la sincerità, una profonda grande 

genuina sincerità, sia la prima caratteristica di tutti gli 

uomini per qualche lato eroici – scriveva il Carlyle –. 

Non la sincerità sedicente sincera – egli subito soggiun-

geva –: oh, no: quest’è invero ben povera cosa; è una 

sincerità superficiale, conscia, vantatrice, fatta, il più so-

vente e soprattutto, di presunzione. La sincerità 

dell’uomo grande è di tale specie, ch’egli non può par-

larne; non ne è nemmeno conscio; anzi suppongo sia 

piuttosto conscio di una non-sincerità; poichè quale 
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uomo può durare un giorno intero attenendosi esatta-

mente alla legge di verità? No, il grande non si vanta 

sincero, ben lungi da ciò; forse non domanda nem-

meno a se stesso se è tale: direi piuttosto, che la sua 

sincerità non dipenda da lui; ch’egli non possa far a 

meno di essere sincero!» Questa fu la sincerità di Cesare 

Battisti, che non risparmiò mai nessuno: non se stesso, 

checchè glie ne potesse derivare, non gli altri, quali che 

ne fossero la posizione e la potenza. La sincerità, che 

uscì intatta pur dai cento trenta cinque processi, insi-

diosi e capziosi, di cui l’Austria lo gratificò, e contro cui 

la finzione e l’inganno sarebbero apparsi la più sacro-

santa delle schermaglie. La sincerità, che, allorquando 

egli fu coinvolto in un processo contro un giovane tren-

tino, imputato di aver gridato Viva l’Italia, gli ispirò que-

sta stupenda risposta al Procuratore di Stato: «Se avessi 

gridato Viva l’Italia lo direi. Non l’ho gridato e quindi 

respingo ogni sua affermazione in contrario. Ma ci 

tengo subito a dichiarare alto e forte, checchè debba 
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costarmi, che quel grido rispecchia i miei sentimenti e 

le mie aspirazioni, e che mi pento di non averlo gridato». 

Del resto, furono sue le parole più fiere e più ardimen-

tose, che nel Parlamento austriaco si siano udite mai da 

bocca italiana. Ed egli era pienamente consapevole di 

questo, «che assai spesso nell’impero degli Absburgo il 

Parlamento è l’anticamera della galera». 

L’attività di Cesare Battisti non conobbe limiti, ed 

aveva del miracolo: lavoro scientifico di lunga lena e di 

infinita pazienza, e febbrile operosità quotidiana di 

giornalista; lavoro raccolto di tavolino, e tumultuosa 

azione di propagandista. Altro riposo non conobbe se 

non quello dei periodi di prigionia, largamente largitigli 

dai tribunali austriaci. Erano riposi del corpo, non dello 

spirito; dei quali egli quasi si rallegrava come di una in-

sperata opportunità di condurre a termine un qualche 

suo lavoro. Cosicchè dal carcere egli usciva con una 

nota di più sulla sua fedina penale; ma con uno scritto 
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nuovo per la sua propaganda scientifica e politica di ita-

lianità. 

Narrano, che dopo settimane di accanito affaticarsi 

sui suoi gravi quaderni di geografia, e dopo deliberate 

le ultime prove del giornale politico, da lui redatto, Bat-

tisti sparisse. Lo vedevano poi, a notte alta, traversare 

veloce in bicicletta le borgate silenti del suo Trentino; e 

quindi, abbandonato l’economico veicolo alle prime 

mani fidate, inerpicarsi tutto solo, fra le rupi, con non 

altro viatico che un pezzo di pane. L’alba lo trovava 

sulle vette; per lo più sopra una medesima, la cento 

volte ascesa, vetta preferita. Ed era allora per tutta la 

giornata festiva un’orgia di meditazione, di raccogli-

mento e di silenzio. Il motivo esteriore e pratico di 

quella fuga sui monti era di completare i suoi rilievi ma-

gistrali sulla orografia trentina. Ma non era anche il bi-

sogno più intimo e sentimentale di ritemprarsi – lungi 

da ogni vista di colori e di volti austriaci – nella con-
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templazione intensa, instancabile, indisturbata, nel pos-

sesso unico e completo della sua terra, adorata con la 

passione contenuta, ostinata e un poco ombrosa del 

montanaro? «La montagna – egli diceva – è una fata 

che vuol essere amata e adorata. Essa sopporta, consola 

chi le è nato in grembo, chi la conosce, chi la apprezza, 

chi le si accosta con entusiasmo e con fervore; non tol-

lera gli altri. Li respinge fatalmente, li travolge nel tur-

bine della stanchezza, del malessere, li stritola, li uc-

cide... Chi vuol vincerla o deve esser montanaro o avere 

tempra di montanaro. Riesce a toccarne i vertici chi sa 

come la meta sia assai spesso invisibile; superato un cul-

mine, un altro si affaccia e un altro e un altro ancora; 

riesce a vincerla chi sa scrutarne le pieghe, i corruga-

menti, la forma, e intuisce ove essa ammette libero 

varco, ove non tollera d’esser toccata; riesce a vincerla 

chi non ha paura del vuoto; chi sa adattarsi ai raggi co-

centi del sole e alle notti gelide di tormenta; chi non ha 

la pazza voluttà di correre, ma la pervicace tenacia di 
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salire lento lento, ma continuamente; chi è parco e so-

brio e sa misurare le proprie forze, chi non si sgomenta 

dell’ignoto, chi è pronto al sacrificio...» Non era, infine, 

una necessità anche più essenziale, quella di trovare un 

luogo, ove potesse, secondo la spirituale frase di Woo-

drow Wilson, invitare la sua anima; ove potesse «essere 

in comunione con il proprio cuore, nel silenzio delle 

montagne; silenzioso egli stesso, aperto l’orecchio alle 

piccole voci silenti?» E quello del Battisti non era per-

tanto anch’esso uno degli eroici silenzi preparatori e 

maturatori di ogni cosa grande? Poichè in questo rilievo 

quanti lo conobbero convengono. Cesare Battisti non 

usava parlare, se non alle folle, e allora con eloquenza 

ispirata, travolgente; perchè, ben disse un suo illustre 

conterraneo e compagno di studi e di vita, quel grande 

taciturno diventava eloquente solo quando parlava per 

il suo paese; oppure nella intimità di una persona sola e 

assolutamente sua, negli ultimi anni, della moglie, de-

gnissima, dilettissima compagna. 
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Ora ascoltiamo ancora una volta il nostro autore, il 

maestro di eroismo, Carlyle. «L’uomo è nato per lavo-

rare e non per godere. L’ideale sta in voi: l’ideale è il mo-

mento attuale, se lavorerete in tutta coscienza. Lavorate 

e producete – sia pure la più misera e infinitesimale fra-

zione di un prodotto – producete! Ogni genere di la-

voro, dal più intellettuale al più manuale, è sacro, e dà 

pace allo spirito umano. Tacere e lavorare, ecco le due 

virtù eroiche dell’umanità. Solo il silenzio è grande e 

patetico. Noi viviamo sospesi fra due solenni silenzi – 

il silenzio degli astri e il silenzio delle tombe. Anche le 

nazioni tacciono finchè non parla per loro il genio, che 

è la loro voce e rappresentanza. Come è grande il silen-

zio degli antichi Romani! Il Medio Evo pure ebbe un 

solenne silenzio, che scoppiò poi nel più sublime canto 

umano, la Divina Commedia. Ecco le vere voci delle na-

zioni! E quando una di esse si fa udire, la nazione per 

la quale essa parla è una nazione consacrata: è redimi-

bile anche se soggiogata, smembrata, avvilita. L’Italia 
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oppressa dall’Austria era sempre grande e una, perchè 

aveva il suo Dante: le era concesso parlare, e un giorno 

si è fatta intendere». Così scriveva nel 1840 questo 

amico dell’Italia e di Mazzini. 

Ma – ahimè! – ancora l’11 ottobre 1898, ricorrendo 

il secondo anniversario della inaugurazione del monu-

mento a Dante in Trento, Cesare Battisti doveva, nel 

suo discorso, detto in nome dei socialisti trentini, in-

nanzi a una folla enorme, invocare per la sua terra l’av-

verarsi della generosa predizione. E chiudeva con que-

sto grido di angoscia: «Alla civiltà fu eretto questo mo-

numento, e per la civiltà deve unirci a combattere. Que-

sto, o cittadini, è il pensiero dei socialisti trentini, pen-

siero che essi sanno di poter esprimere anche in nome 

dei mille e mille fratelli emigrati, costretti a vivere lon-

tani in terra straniera. Ad essi, a noi, agli avversari nostri, 

a quanti onestamente lottano su questa aspra terra, 

rendi, o Dante, o Padre, una patria forte, una patria 
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dove non siano scherno la verità, la giustizia, l’indipen-

denza!» 

Verità, giustizia, indipendenza: il trittico perfetto, che 

compendia tutta l’anima profonda di Battisti; il trittico 

perfetto, che richiama intorno all’immagine centrale 

della giustizia, che fu la passione dominante di Battisti, 

la verità, che ne fu l’abito connaturale, e l’indipendenza, 

che fu l’intento supremo della sua vita. 

Sete di verità lo aveva fatto, come un compagno dei suoi primi 

studi ricordava, scolaro applicatissimo, sì, ma ribelle al metodo 

poliziesco e mortificatore degli istituti di istruzione austriaci, ove 

si insegna, «anzichè a pensare, una maniera tutta speciale di as-

servire l’animo al più basso opportunismo». Onde il silenzio as-

soluto della scuola austriaca sopra la storia e la letteratura egli 

integrava con un suo giornaletto clandestino, poligrafato e distri-

buito fra gli studenti, ove quei temi erano trattati; e in che modo, 

è tutto detto, quando si soggiunga che lo erano alla maniera e 

sotto la ispirazione del Carducci. Ancora nel 1914 il Battisti la-

mentava che in Austria: «è proibito di leggere Carducci; la storia 

d’Europa dopo il 1815 deve esser non solo non commentata ma 
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neppure narrata; le teorie del positivismo costituiscono un cri-

mine, come crimine è ogni critica dello Stato». E quando, assolti 

gli studi secondari, si dovette pensare ai superiori, egli, fatta alle 

esigenze della famiglia la concessione formale di iscriversi alla 

facoltà giuridica di Graz, per le necessità sostanziali del suo spi-

rito, passò in Italia; e fu per quattro anni studente dell’Istituto 

Superiore di Firenze, applicandosi alla geografia, nella quale si 

addottorò. E da allora in poi non volle essere chiamato se non 

con il bel nome italiano, rievocante il ricordo della più libera, 

spregiudicata e disinteressata ricerca della verità: il dottor Battisti. 

Ma ciò non bastava ad appagare, come in un altro 

temperamento di puro studioso, una sete anche più ar-

dente, che era in lui e gli tolse di restare semplicemente 

un professore; e cioè una sete insaziabile, una sete esa-

sperata di giustizia. Essa fu che lo sospinse al sociali-

smo; ma al socialismo del periodo eroico, altruistico, 

ideale (eravamo fra il 1893 e il 1897); quando per un 

impulso irresistibile del suo sentimento verso quella 

giustizia, ch’egli chiamava «sospiro delle generazioni e 

dei secoli», fu socialista Edmondo De Amicis; e con lui 

lo fummo un poco tutti, fra dichiarati e non dichiarati, 
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fra rimasti e disingannati; tutti cioè coloro, che intrav-

videro nel socialismo, non un partito politico, ma un 

miraggio di redenzione umana oltre tutte le redenzioni. 

E socialista egli, ventiduenne, tornò in patria, risoluto a 

sacrificare oramai tutto quel po’ di suo, che gli avevano 

lasciato i suoi vecchi, tutti i lucri, che la professione di 

avvocato gli avrebbe procurati, e tutto se stesso alla re-

denzione del suo popolo trentino. 

Redimere il popolo trentino dalla depressione mo-

rale e materiale, in cui era tenuto – oltrechè dalla sfrut-

tatrice dominazione austriaca, anche dalla eccessiva ac-

comodabilità di parte delle classi dirigenti, e dal leali-

smo opaco e pericoloso di alcuno dei clericali –, parve 

forse al Battisti, per un momento, che si potesse con le 

formule del puro socialismo internazionalista. Ed è a 

quell’istante che si appuntano i rilievi di tepida italianità, 

che anche a lui furono fatti. A giudicar de’ quali non è, 

ad ogni modo, da dimenticare che Battisti aveva cono-

sciuta e lasciata dietro di sè l’Italia della Banca Romana, 
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di Adua, dei moti di Milano e del regicidio; e cioè 

quell’Italia, che anche alla ingenua guida trentina di An-

tonio Fogazzaro pareva alquanto brodéga, vale a dire, 

sporca. 

Ma ben presto, per non dire subito, il suo spirito emi-

nentemente realistico vide, che non era assolutamente 

possibile formare nel proletariato trentino una qualun-

que coscienza civica, se prima non gli si ridava la chiara 

e piena coscienza della sua italianità. Egli ebbe, invero, 

la percezione nitidissima, siccome giustamente fu os-

servato, di queste due grandi verità: che, se non è più 

possibile oggidì vera rigenerazione nazionale senza che 

vi cooperino tutte le classi e massime le classi lavoratrici; 

non è, d’altra parte, neppure possibile vera rigenera-

zione delle classi lavoratrici se non in un ambiente di 

compiuta e di sincera libertà nazionale. E in ogni 

campo questa necessità inesorabile gli si imponeva, da 

quello della coltura a quello della politica. Nel suo stu-
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pendo discorso al Parlamento austriaco del 1911; in di-

fesa dell’Università italiana – nel quale alla sfacciata 

proposta del deputato Erler di Innsbruck, che i Trentini, 

anzichè volersi staccare dall’Austria, dovevano pensare 

a diventare buoni Tirolesi, il Battisti rispose un jamais, 

degno di passare esso pure alla storia –, è detto tra l’al-

tro: «Un’università non può vivere avulsa dal corpo 

della propria nazione. Lo sviluppo di ogni manifesta-

zione scientifica ed artistica dipende non tanto dalle 

scuole e dagli insegnamenti; quanto dall’atmosfera mo-

rale ed intellettuale in cui si deve compiere. Credere che 

si possa seriamente provvedere alla cultura di giovani 

italiani in un ambiente tedesco è come credere che si 

possa coltivare la palma sulle Alpi o l’abete nel deserto». 

E alla domanda, perchè le falangi operaie organizzate 

non siano riuscite in Austria a spezzare il giogo milita-

resco, clericale, nobiliare, rispondeva: «a cozzare contro 

questa tirannia una e trina ci vorrebbe la rivoluzione in-
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terna; ma la rivoluzione la fanno i fratelli, la fanno co-

loro che si amano, non la possono fare popoli di diverse 

razze, di diverse religioni, di diverse indoli, di diverse 

idee e di diversi interessi. I varî popoli dell’Austria pos-

sono avere comune il programma di domani: quello in-

ternazionale, umanitario. Ma non hanno comuni gli in-

teressi di oggi, gli interessi, i diritti nazionali, il cui com-

pimento è presupposto indeclinabile dall’internaziona-

lismo». Poichè «le nazioni rappresentano un’afferma-

zione di solidarietà già vastissima ed il passo necessario 

verso l’unificazione dell’umanità». Onde «chi crede or-

mai sorpassato il periodo delle rivendicazioni nazionali 

e addita l’internazionalismo come la panacea di tutti i 

mali, merita compassione come chi nega la luce perchè 

è cieco». 

Ma fin dai primi passi della sua veramente apostolica impresa, 

una rivelazione terribile Cesare Battisti ebbe, ch’egli stesso più 

tardi significò in termini di una crudezza impressionante. La ma-

teria umana non rispondeva al suo richiamo. L’Austria tendeva a 
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trasformare gradatamente anche l’Italiano dell’impero in un 

nuovo tipo della teratologia umana, nell’homo austriacus, «un es-

sere cioè che sia un debole, un degenerato, che viva non con 

l’orgoglio di appartenere ad una stirpe gloriosa, non con senti-

menti di affetto per quelli che parlan la stessa lingua, ma che viva 

solo per piegar la cervice davanti alla potenza degli Absburgo e 

riconosca in questa le ragioni e il fine della sua esistenza». E nella 

sua famosa lettera al Morgari, del 1914, fu anche più esplicito e 

quasi brutale su questo punto: «Restate sull’altra sponda – ci 

avete detto – e attendete tempi migliori; attendete che la Inter-

nazionale, oggi sgominata, si ricostituisca e trionfi e riesca a sta-

bilire gli arbitrati fra le Nazioni. No, caro amico. Sessanta anni 

d’attesa e di martirio sotto la sferza austriaca sono stati abba-

stanza. Fra quaranta anni, noi irredenti, travolti dal flutto degli 

odii nazionali in cui l’Austria è maestra, compressi da tedeschi e 

da slavi, tenuti sotto regime medioevale, saremo tutti non più 

italiani, ma bastardi. E noi che sappiamo quale degenerazione 

intellettuale, quale abbassamento morale, economico, politico, si 

congiunga con l’ibridismo nazionale, noi alziamo il grido di di-

sperazione. Al nostro peggior nemico non auguriamo di essere 

un bastardo». 
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E allora il problema indefinito di una giustizia uni-

versale e trascendente, il sogno di una rigenerazione 

umana oltre tutte le rigenerazioni, si venne consoli-

dando nel suo spirito eminentemente realistico in un 

problema ben definito di giustizia particolare e con-

creta: conquistare al popolo trentino quella libertà, 

quella autonomia, quella dignità nazionale, che erano di 

pura, pretta, indiscutibile, sacrosanta giustizia, che 

erano il presupposto indispensabile della sua rigenera-

zione. Il sogno si trasmuta in scopo. La passione irre-

frenabile di giustizia acquista un suo contenuto fermis-

simo: l’indipendenza nazionale del Trentino. È di allora 

la professione di fede di Cesare Battisti: «Io sono socia-

lista, ma non dimentico mai di essere prima italiano, e 

la mia propaganda socialista è stata sempre ed è prece-

duta dalla propaganda italiana. Prima bisogna redimere 

il suolo, poi penseremo alla condizione economica di 

chi lavora». 
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Il suolo, cioè la Patria. Anzi, come diceva già Cicerone, le due 

patrie: la piccola patria, ove si è nati, la grande, a cui si appartiene 

come a nazione; il Trentino e l’Italia. Non l’Austria. «La Patria – 

diceva nel giugno del 1914 Battisti alla dieta del Tirolo – la Patria 

in Austria non esiste. L’Austria è una bolgia infernale, nella quale 

le patrie si accavallano l’una sopra l’altra: la più forte contende il 

terreno alla più piccola e non solo il suolo si contendono, ma 

anche la libertà, che è pei popoli l’aria da respirare». E proseguiva 

protestando, che mai si sarebbe indotto a votare spese per l’in-

cremento di quell’esercito austriaco, «che troppo spesso, con bo-

ria provocante, nelle gazzette militari e in alti circoli viene invo-

cato e salutato quale castigatore ed invasore degli Stati vicini, non 

escluso quello Stato che corrisponde alla nazione nostra»; poichè 

«è il più elementare dei doveri umani quello di non contribuire a 

fornir le armi per affidarle a chi nasconde il desiderio di colpire 

i nostri fratelli, anzi la nostra madre». Italia madre! ecco il su-

premo anelito di Battisti. 

Così, egli usciva per sempre dalla suggestione teuto-

nica del Marxismo, per entrare nella costellazione tutta 

italiana del Mazzinianismo; o – se vogliamo restare 
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scrupolosamente nell’orbita socialista – per ricongiun-

gersi all’eroica tradizione socialistica italiana di Carlo 

Pisacane, il martire di Sapri. 

Una propaganda instancabile di italianità presso le 

plebi ignare e immemori,  fatta sistematicamente 

giorno per giorno, ora per ora, in ogni angolo più re-

moto del suo Trentino; una difesa imperterrita della ita-

lianità del Trentino, fatta con tutte le armi che la storia, 

la geografia, la etnografia, la linguistica gli potevano 

fornire, contro la marea dilagante per mille rivi e con 

mille aspetti, dall’opposto versante germanico dell’Alpi, 

sotto una spinta, che partiva fin da Berlino; poichè, 

come egli diceva, «l’oro snazionalizzatore, l’oro corrut-

tore nel Trentino, sul Garda, nell’Italia è oro di Berlino»: 

– ecco l’opera del dottor Battisti durante ben quindici 

anni. 

E non si saprebbe se in quell’amor di patria, che ora-

mai lo occupava tutto, una parte più grande l’avesse 
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l’amore degli uomini o l’amore delle cose. Non fu in-

vero senza una sua profonda cagione, e non è senza un 

suo intenso significato, la sua decisa predilezione di stu-

dioso per la geografia, e la sua dedizione piena a quella 

antropogeografia del Trentino, che non ebbe cultore 

più dotto di lui; onde a lui il Trentino deve una illustra-

zione così piena, quale nessun’altra delle regioni d’Italia 

può vantare. E non era, a ben guardare, se non un 

brano di autobiografia quello, che il Battisti scriveva, al-

lorquando degli Alpini osservava: «Montanari e monta-

gne formano come una sola cosa. Il terreno si imme-

desima con le persone. Troverete mille abitanti del 

piano che non hanno fatto mai attenzione alle forme 

del terreno, che non conoscono un palmo di terra che 

non sia lastricato; ma il montanaro ha la sensazione 

della montagna, ha il senso geografico del territorio che 

abita. Egli sa donde viene l’acqua che gli scorre ai piedi, 

sa come la valle ove egli vive sia fatta dal confluire di 

tante vallette che scendono l’una nell’altra, sa come la 
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valle presupponga il valico, la cima, la vedretta, il nevaio; 

sente la continuità del terreno, per cui nel fondo della 

sua coscienza v’è l’idea che debba esser sotto ugual go-

verno e organamento tutto un bacino di impluvio. Egli 

sente, vede nella patria l’espressione geografica». 

È in cotesta sua vocazione ancora una corrispon-

denza, degna d’ogni più serio riflesso, con il Mazzini; il 

quale, come è risaputo, predilesse sopra tutte le scienze 

la geografia. Ove egli ricercava, siccome sempre usò, 

un significato spirituale al disopra dei fatti fisici. E non 

solo spirituale, ma addirittura mistico. «Dio – diceva 

Mazzini – ripartiva in gruppi, in nuclei distinti l’umanità 

sulla faccia del globo, e cacciava il germe delle nazioni». 

«Questo disegno di Dio – soggiungeva – voi potete ve-

dere segnato chiaramente dai corsi dei grandi fiumi, 

dalle curve degli alti monti e dalle altre condizioni geo-

grafiche». E conchiudeva: «all’Italia Dio ha steso in-

torno linee di confini sublimi, innegabili». Nel Battisti 

cotesta coscienza, cotesta fede geografica non era certo 
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meno profonda e meno ardente, per quanto spoglia 

d’ogni elemento religioso. 

Al culto del suo ideale patrio Cesare Battisti diede 

tutto, subordinò tutto, sacrificò tutto. Esso fu il fuoco 

centrale della sua esistenza. E ne costituì la unità mera-

vigliosa. 

Nell’elogio, che il Nietzsche faceva del Mazzini, è 

detto che egli «fra tutte le belle vite invidiava special-

mente la vita di Mazzini: per quella concentrazione as-

soluta in una sola idea, che diviene per così dire una 

fiamma, in cui si consuma tutta la individualità». Eb-

bene, lo stesso si può dire – esattamente – della vita del 

Battisti. E questo val quanto dire che fu anch’essa una 

esistenza eroica. 

Poichè, se il genio fu definito una facoltà superiore 

ed eccezionale di far convergere tutte le energie dello 

spirito sopra un dato soggetto, con una intensità e una 

persistenza (la lunga pazienza del Manzoni) e una con-

seguente forza di penetrazione che trascende le comuni 
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possibilità, – al modo stesso che la lente, rendendo con-

vergenti in un sol punto i raggi dispersi, fa che vi si ac-

cenda un’improvvisa fiamma miracolosa –; con più 

grande ragione si può dire, forse, che l’eroismo consiste 

in un’attitudine superiore ed eccezionale di far conver-

gere tutte le energie dell’anima in un nobile, altruistico, 

unico intento, con un’intensità e una persistenza e una 

conseguente forza d’azione che trascende le comuni 

possibilità. 

E anche questa, che è certamente la nota suprema 

dell’eroismo, non mancò in Cesare Battisti. Essa rias-

sunse e in sè fuse e suggellò tutti quegli altri elementi 

dell’eroico, che erano, come vedemmo; nella sua perso-

nalità straordinaria. 
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Il significato del martirio. 

Battisti volle il martirio. 

Potea sottrarsi al destino, che l’attendeva indepreca-

bile, seguendo i compagni nella ritirata, le mille volte 

giusta dopo la resistenza strenua, di fronte al numero 

soverchiante. Non volle neppure per un attimo voltare 

le spalle ai soldati dell’Austria. E non si uccise. Quando 

la diceria si diffuse, le si levò contro la voce più indicata 

a protestare per lui, quella di sua moglie, la quale a un 

amico di Battisti scrisse: «Mio marito non si uccise, e sa 
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perchè? Per segnare con il suo sangue la via di Trento, 

per consacrare col suo martirio l’italianità del Trentino». 

Già per Guglielmo Oberdan, il suo grande fratello di 

Trieste, negava Giosuè Carducci, ch’egli fosse andato 

per uccidere l’imperatore; sì bene per essere ucciso. Nè 

Battisti poteva uccidersi, perchè voleva essere ucciso. 

Uguale in entrambi cotesta volontà di morte e di mar-

tirio: – «il deliberato e maturato proposito di sacrifizio», 

come lo disse il Carducci. E, naturalmente, per la ca-

gione medesima: la via di Trento, la via di Trieste! 

La fiamma del sacrifizio si accese in Battisti a quella, 

non mai spenta e oramai inestinguibile, lampada votiva, 

che ardeva nel suo cuore profondo; e si venne irra-

diando, per sfere di luce sempre più larghe, dalla piccola 

patria, Trento, alla grande patria, l’Italia. 

Egli sentiva di essere oramai il campione del patriot-

tismo trentino contro la tirannide austriaca, la personi-

ficazione più schietta della sua gente, e quasi il simbolo 

vivente della sua terra. Non era egli, intanto, ridoniamo 
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alla parola tutta la sua nobiltà, il deputato di Trento? 

Come pregnanti di significato queste parole che di lui 

scrisse un trentino, il quale gli fu a volte avversario po-

litico: «Tutto il popolo fu con lui, anche se talvolta gli 

votò contro. Per questo egli fu il deputato di Trento a 

Vienna. Per questo egli sarebbe stato il deputato di 

Trento, anzi del Trentino a Roma. Per questo fu il de-

putato di Trento alla nostra guerra santa». Cadere come 

un ignoto per mano di ignoti, in una confusa mischia 

di trincea, non poteva quindi bastare al suo desiderio di 

dedizione, al suo bisogno di sacrificio, al suo eroico cu-

pio dissolvi per la sua patria. Il dovere di semplice soldato, 

esemplarmente e prodemente adempiuto, doveva es-

sere ancora superato. Bisognava che si trovassero, fac-

cia a faccia, in duello singolare, sfolgorantemente rap-

presentativo della secolare tragedia, il Trentino e l’Au-

stria. E venne l’olocausto. Poi ch’egli non era il capo 

militare, che può, con la sapienza e la risolutezza, tra-

sfondere nel suo atto la potenza bellica di mille e mille 
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combattenti; poi ch’egli non aveva, come Baracca o 

come Rizzo, la macchina aerea o il siluro, che hanno 

ridonato all’eroismo individuale le possibilità mitiche di 

Davide contro Golia, il potere, cioè, di vibrare con la 

propria, sola, piccola mano di uomo un colpo così mi-

cidiale, che equivalga a una grande sconfitta; non rima-

neva che l’olocausto. L’olocausto, che può sostituire 

alla sconfitta militare una sconfitta morale, ugualmente 

disastrosa. 

Battisti conosceva, poichè se ne ha traccia nei suoi 

discorsi fra amici, quanto Cesare Balbo, scrutatore pe-

netrante delle più lontane prospettive storiche, ebbe a 

dire, allorchè nel 1832 le Mie Prigioni di Silvio Pellico 

rivelarono per la prima volta al mondo, oramai addor-

mentatosi sotto l’ala nera della Santa Alleanza, le esosità 

e le crudeltà della dominazione austriaca: «quel libro ha 

recato più danno all’Austria che una battaglia perduta». 

Bisognava documentare una volta di più innanzi al 

mondo, e nella forma più impressionante che fosse 



Cesare Battisti Francesco Ruf-

fini 

 

44 

dato, l’infamia incorreggibile, la barbarie inenarrabile, 

la incompatibilità assoluta di quel regime. E l’effetto 

voluto non gli fallì. Un grido d’indignazione si levò da 

ogni parte del mondo civile. Sentiamo almeno una delle 

voci più auguste. Paragonando il grande crimine tede-

sco al grande crimine austriaco, Maurizio Maeterlinck 

scriveva: «Il semble que l’Allemagne et l’Autriche veuil-

lent rivaliser d’infamie. Les morts héroïques de Miss 

Cavell et de Cesare Battisti s’égalent dans la gloire et 

plongent leurs bourreaux dans la même ignominie. On 

croyait qu’après la première, les Allemandes avaient at-

teint le fond de la honte; leurs alliés viennent de nous 

montrer victorieusement – et c’est d’ailleurs leur seule 

façon de vaincre –, qu’on peut descendre plus bas en-

core». Forse un Cesare Balbo dell’avvenire – conside-

rando che una vera valanga di esecrazione e di ostilità 

quei due martirii hanno scatenato nel mondo; la quale, 

ingrossando nel suo precipitare di sempre nuove e più 

vaste e più furiose rivolte contro le sempre rinnovate 
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atrocità degli autori di quei crimini, finirà con travol-

gerli nell’estrema rovina – dirà, che i due storici martirii 

hanno segnato per la Germania e per l’Austria, non la 

sola perdita di una battaglia, ma la perdita della guerra. 

Così Battisti ha assolto pienamente il suo debito 

verso coloro, che avevano creduto in lui, che ne ave-

vano fatto il loro eletto. Chi può dire la ripercussione, 

che avrà nei secoli, fra quelle sue valli remote, il rac-

conto del suo supplizio, che l’Austria volle – nella sto-

lida illusione di farne un esempio ammonitore e terrifi-

cante – consumato proprio là; nella sua Trento? Chi 

può dire la significazione patetica, la poesia, il fascino, 

che avrà per tutti i cuori generosi, nei secoli, il ricordo 

sempre presente di quella grande vittima, il cui patibolo 

fu eretto nel mezzo della città nativa, in vista di quella 

umile casa, erta sulla pendice, ove egli era andato sposo 

e gli erano nati i figli; entro quel fossato del castello, 

ch’egli soleva costeggiare ogni giorno rincasando, non 

senza gettarvi sempre uno sguardo rievocatore, non 
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senza additare sempre all’amico straniero, che l’accom-

pagnasse, quel luogo testimone di altri supplizi, ai quali 

un presentimento profondo gli diceva forse che il suo 

si sarebbe un giorno accompagnato? E non sarà a quei 

posteri cagione di vera commozione anche quello, a cui 

lo sciupato e screditato nostro linguaggio usuale toglie 

di attribuire ora alcuna poesia, e cioè il pensiero di quel 

deputato, condotto al supplizio nel capoluogo del suo 

collegio, per aver serbato fede al più sublime dei man-

dati avuto dai suoi elettori? Narrano che Battisti usasse, 

con uno scherzare shakespeariano degno della sua sta-

tura eroica, dire al Filzi: «Se torniamo a Trento vincitori, 

forse ci mureranno una lapide; ma se tornassimo vinti, 

certo ci lapiderebbero». No, non la lapide avrai, ma il 

monumento, il solo che la tua città possa più ammettere 

accanto a quello di Dante. E fiori avrai, come fiori e 

nastri dai colori italiani, pur sotto l’Austria, non sono 

mancati mai, per cura e opera tua, al monumento del 

gran Padre di tutti gli Italiani. E non più i figli della tua 
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terra sentiranno dal Tirolese, strumento cieco dell’oc-

chiuta rapina germanica, insultare al Welsch, al Latino, 

come ad un vile, e contrapporgli il proprio eroe-martire, 

Andrea Hofer, caduto per la difesa della patria contro 

un grande Welsch, Napoleone; poichè di contro al mo-

numento di Innsbruck un altro monumento si ergerà a 

tutela dell’Alpe sacra d’Italia, quello di Cesare Battisti. 

E ancora una aureola intorno al capo del martire. 

Al rompere della guerra mondiale, egli vide che per 

le rivendicazioni nazionali italiane era venuto il mo-

mento della decisione suprema, era venuto il momento 

della scelta irrevocabile e irrimediabile fra l’osare – 

l’osare alfine! – o la rinuncia perpetua. Ora o mai, fu la 

voce che gli suonò nel cuore, e ch’egli fece tuonare nei 

lunghi, torbidi mesi della nostra neutralità, per ogni an-

golo d’Italia. 

Ma come ridire l’ambascia sua di quei mesi, l’amba-

scia di tutti quegli irredenti, i quali avevano come lui 
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sentito che il loro posto era dalla parte della Patria-ma-

dre, e non della Patria-stato, e avevano, facendo getto 

di tutto, preso risolutamente il loro posto; quando si 

urtarono nel rifiuto, più ancora, si urtarono nella ostilità 

di quei socialisti, i quali, in nome della loro avversione 

alla guerra, non si vergognarono di fischiare Battisti, 

parlante della sua Trento conculcata, come del resto 

avevano fischiato Lorand, parlante del suo Belgio stra-

ziato? C’è qualche cosa di più disperato che il dolore 

del figlio ramingo, il quale si vede scostare dai fratelli e 

ignorare dalla madre, quando crede di averli alfine ri-

trovati? 

E il rifiuto era da parte degli antichi compagni aggra-

vato da parole, che recavano la più profonda ferita alla 

fede di Battisti, la più atroce offesa a ciò, ch’egli aveva 

sopra ogni altra cosa amato. Perchè una guerra, dice-

vano quelli, volta a liberare coloro «che non hanno nes-

sun desiderio di staccarsi dall’Austria?» Perchè una 
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guerra, dicevano ancora, volta a conquistare paesi, «il 

cui guadagno non ne compenserebbe i sacrifizi?» 

Per la sua fede calunniata Battisti parlò allora a tutti 

i pubblici d’Italia, trattando della «Italianità del Trentino e 

l’irredentismo italiano»; e per la sua terra denigrata, trat-

tando dell’«Avvenire economico del Trentino»; e poi ancora 

di «Trento, Trieste e il dovere d’Italia». Ma non bastò. Allora 

fu la lettera eloquente, incalzante, supplicante all’on. 

Morgari. Vi si combatteva un’altra delle artificiose ob-

biezioni, socialiste e non socialiste: se irredentismo do-

veva essere, perchè allora non anche un irredentismo 

inglese, svizzero, francese? Al che Battisti replicava: 

«Voi nel vostro discorso avete appaiato gli italiani 

dell’Austria con quelli di Malta, della Svizzera, della 

Francia. Ma questo è un assurdo. L’Austria non è nè 

l’Inghilterra, nè la Svizzera, nè la Francia. L’Austria è 

uno stato esclusivamente feudale, militarista e clericale, 

nel senso che per un diabolico congegno, perfeziona-

tosi traverso i secoli, sono effettivamente le caste dei 



Cesare Battisti Francesco Ruf-

fini 

 

50 

nobili, dei militari e dei preti quelle che esclusivamente 

comandano. L’Austria vive maltrattando e negando le 

nazioni, mentre gli altri Stati le rispettano. Le tradizioni 

storiche ed il fattore geografico, che hanno reso possi-

bile una Svizzera polinazionale, non trovano la me-

noma corrispondenza nè nella storia, nè nel suolo dei 

disparatissimi territori costituenti la Monarchia Austro-

Ungarica». E proseguiva: «Più e più volte discorrendo 

tra socialisti di varia nazionalità, ci si è trovati d’accordo 

nel concludere: l’Austria è una malata incurabile che ci 

rovina, ci calpesta; e noi non siamo capaci nè di guarirla 

nè di ammazzarla. Ora, caro Morgari, si tratta di am-

mazzarla». Parlando poco di poi a Bologna, a proposito 

di certe opinioni espresse dall’onorevole Calda, infie-

riva, con violenza addirittura macabra, contro l’eterna 

nemica. «Quest’Austria... è semplicemente un organi-

smo malato in stadio di dissolvimento e di putrefazione. 

Putrefazione che non può lasciare indifferenti gli ita-
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liani, giacchè l’Italia non può, non deve essere condan-

nata al martirio di san Massenzio: di quel santo che fu 

condannato a portare strettamente legato a sè un morto, 

finchè il morto riusciva, con l’infezione sua, con la sua 

putredine, a uccidere il vivo. L’Italia deve tener da sè 

ben disgiunto il corpo canceroso dell’Austria». Ma an-

cora indarno. Allora fu il grido della ultima rassegna-

zione disperata: «Se l’Italia non può ricordarsi di noi, 

irredenti, sia! Se l’operare per la nostra redenzione do-

vesse recarle rovina, noi subiremo ancora il servaggio. 

Sia tutto questo! Dimenticateci, se volete, ma non dite 

che noi non vogliamo staccarci dall’Austria. È un’offesa, 

è una bestemmia». Questa lettera, che l’Avanti pubblicò 

nel suo numero del 14 settembre 1914, con il titolo 

Trentini e Trentino, aveva ricevuto dal suo autore un ben 

altro titolo: Non bestemmiare! 

Indarno, sempre indarno. Battisti sentì la verità del 

famoso detto di Pascal, che il mondo non crede se non 

ai testimoni che si sacrificano. E si sacrificò per la sua 
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gente e la sua terra; perchè si credesse al patriottismo 

trentino, in lui impersonato; perchè si credesse che la 

sua era una terra degna che per lei si morisse. Battisti 

sentì che nessuna fede, dai primi martiri cristiani in poi, 

potè imporsi nel mondo, se non consacrata dal sangue. 

E diede a conferma della sua fede il suo sangue: 

fidem firmavit sanguine. 

Con questo il suo martirio non aveva però esaurita 

tutta la sua energia virtuale, non aveva espressa ancora 

tutta la sua potenza di significato; che doveva essere 

non soltanto di rappresentazione simbolica e di prote-

sta disperata, ma ancora di rigenerazione ideale. 

Nella dolorosa vigilia italiana – ed anche dopo – egli 

si era urtato non nella sola opposizione socialista, ma 

in una ben altra opposizione; in quella, cioè, che aveva 

da opporgli, non la pregiudiziale di un principio: noi 

non vogliamo nessuna guerra; ma un semplice calcolo. 

Proveniva da quella parte degli Italiani che dicevano: 

perchè noi dobbiamo cacciarci in questa guerra, che non 
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ci tocca, unicamente per i begli occhi della giustizia vio-

lata, della libertà minacciata, della democrazia compro-

messa, del principio di nazionalità atrocemente stra-

ziato: bellissime cose, non c’è dubbio, ma vacue e im-

palpabili, che non valgono quei beni certi e ponderabili, 

che sono la incolumità delle nostre vite, la sicurezza dei 

nostri averi, la possibilità di lauti e solidi guadagni? Per-

chè, invece, non baderemmo a destreggiarci fra i liti-

ganti, con la probabilità di quel certo proverbiale godi-

mento del terzo, cioè del neutro, onde le nostre casse 

pubbliche e private sarebbero così rigurgitanti, e i nostri 

affari, e con gli uni e con gli altri, così prosperi, che – 

ideale degli ideali! – la lira farebbe aggio sul franco, sul 

dollaro, sulla sterlina, e sulla corona e sul marco, come 

la peseta spagnuola? 

Anche di cotesta Italia si dovette risovvenire Cesare 

Battisti, morendo di quella sua morte, lassù, in quel 

margine estremo di italianità, in vista dei valichi fatali, 
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da cui, contro la finezza, la intelligenza, la saviezza ita-

liana, traboccò sempre nei secoli la brutalità, la roz-

zezza e il cieco impeto barbarico, a far scempio delle 

nostre meraviglie e ad asservirci. Non forse là, appunto 

là, aveva fatta la sua adunata di lanzichenecchi nell’au-

tunno del 1526 il tirolese Giorgio di Frundsberg, per 

quella spedizione punitiva contro l’Italia, la quale con il 

sacco di Roma (il fatto più orrendo della storia mo-

derna), e poi con la caduta di Firenze e l’assoggetta-

mento della Lombardia agli Absburgo, segnò la disper-

sione di tutti i portenti della nostra Rinascenza, la ro-

vina irreparabile di tutte le nostre libertà e l’inizio della 

nostra abiezione nazionale? 

Vi siete mai provati a ricercare – con la intelligenza nuova, 

che la esperienza tremenda della presente guerra ci ha formata, 

e con il coraggio nuovo, che le prove luminose in essa fatte dal 

valore italiano sole ci han potuto dare, il coraggio, cioè, di guar-

dare fino al fondo anche nelle pagine più scure della nostra storia 

–; vi siete mai provati, dico, a ricercare, perchè, come si chiedeva 

il De Sanctis, «l’Italia, che a quel tempo era salita al più alto grado 
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di potenza, di ricchezza e di gloria, e nelle arti e nelle lettere e 

nelle scienze toccava già quel segno, a cui poche nazioni e privi-

legiate sogliono giungere, e di cui erano allora lontanissime le 

altre nazioni, ch’ella chiamava con romana superbia i barbari, al 

primo urto di quei barbari, come per improvvisa rovina, crollò, 

e fu cancellata dal numero delle nazioni? E i barbari gittarono di 

nuovo il grido selvaggio: guai ai vinti! E non solo li calcarono, 

ma li dileggiarono, trattandoli come non fossero uomini, e riem-

piendo il mondo di querele e di rimproveri della perfidia e della 

viltà italiana?» Vi siete mai chiesti – per ridurre il problema a una 

formulazione puramente militare –, vi siete mai chiesti, perchè il 

paese, che aveva dato i vittoriosi combattenti di Legnano contro 

i fortissimi cavalieri di Federico Barbarossa, diede poi, all’aprirsi 

dell’evo moderno, gli ignominiosi squagliati di Fornovo innanzi 

alle deboli schiere di Carlo VIII? 

Il perchè non lo abbiamo a ricercare – come bene ha 

avvertito Giuseppe Ortolani in un suo sensatissimo ar-

ticolo sopra alcune antiche ombre dell’anima italiana – in 

grossi libri, ma in un piccolo scritto appunto di Fran-

cesco De Sanctis, che si intitola: L’uomo del Guicciardini. 

È uno di quegli aurei scampoli della sua grande opera, 
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che il nostro feticismo per la classificazione dei generi 

letterari ci ha fatto relegare sempre fra i prodotti di 

semplice letteratura, mentr’essa è il più profondo e for-

midabile esame della nostra coscienza nazionale, che 

siasi fatto mai. 

Gli storici vi additeranno come cause della catastrofe 

inaudita o il tradimento di Ludovico il Moro, o la per-

fidia dei Borgia, o la spensieratezza di Leone X; oppure, 

penetrando nelle cagioni più intime di quella, che il Ma-

chiavelli chiamò con tagliente energia corruttela italiana, 

ne incolperanno a vicenda le nostre discordie o il no-

stro cosmopolitismo, come sosteneva il Sismondi; la ri-

lassatezza del sentimento religioso e dei costumi, o l’ec-

cesso delle pratiche religiose, che sfibrarono gli animi, 

e li resero più disposti alla remissività; e così via. 

La cagione più profonda fu, invece, quella saviezza 

italiana, che le Opere inedite del Guicciardini, pubbli-

cate dagli eredi del suo nome dopo più che tre secoli, 

nel 1857, e specie i suoi Ricordi, hanno lumeggiata con 
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una crudezza implacabile. Che singolare pianta uomo, 

come dice il De Sanctis, l’uomo savio che il Guicciardini 

ci disegna! Sapiente, prudente, equilibrato; che bada a 

costruire la propria vita come un calcolo aritmetico; che 

sa tutto il bello e l’ideale, ma mira al concreto; che non 

crede alle cose della religione, ma si guarda dal toccarvi; 

che pensa alla repubblica, ma più al suo particulare; che 

con tutte le varie specie di uomini si confà, ma una non 

ne può assolutamente soffrire, quella dei pazzi. Sul mo-

dello di questo uomo tipo erano tagliati tutti in Italia, 

politici, filosofi, artisti. «Mai non si vide tanta sapienza 

e così alta intelligenza, quanta trovi allora nei grandi uo-

mini, che avevano in mano le sorti del paese... e gioca-

vano quasi con gli stranieri, a cui si sentivano tanto so-

prastare per intelligenza e per coltura, così che – non 

che averne paura – confidavano di poterli usare a’ loro 

fini e a’ loro interessi particolari». Stavano intanto, que-

gli stranieri, fieramente combattendo in casa loro per la 

conquista di quelle cose immateriali, che erano la libertà 
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religiosa, la unità nazionale, e simili. I savii italiani li 

guardavano, dall’alto in basso, un pochino come pazzi. 

E per conto loro conchiudevano per bocca del Guic-

ciardini: «La consuetudine nostra non comportava che 

si implicassi nella guerra tra questi principi grandi, ma 

attendessi a schermirsi e ricomperarsi da chi vinceva 

secondo le occasioni e le necessità. Non era ufficio no-

stro... volerci fare maestri e censori... e mescolarci nelle 

quistioni de’ maggiori re de’ cristiani; abbiamo bisogno 

noi d’intrattenerci con ognuno, di fare che i mercatanti 

nostri, che sono la vita nostra, possino andare sicuri per 

tutto: di non fare mai offesa a alcuno principe grande, 

se non costretti e in modo che la scusa accompagni l’in-

giuria, nè si vegga prima l’offesa che la necessità. Non 

abbiamo bisogno di spendere i nostri danari per nutrire 

le guerre di altri, ma serbargli per difenderci dalle vitto-

rie; non per travagliare e mettere in pericolo la vita e la 

città, ma per riposarci e salvarci». Linguaggio di servi-

tori e di mercanti! 
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Ma anche da noi qualche pazzo c’era. Pazzi ad esem-

pio, chiama l’uomo savio del Guicciardini, quei Fioren-

tini, che nel 1530 non si arresero alle armate tedesco-

spagnuole dell’Imperatore e sostennero il famoso asse-

dio; poichè essi avevano «contro a ogni ragione voluto 

opporsi», quando «i savii di Firenze arebbono ceduto 

alla tempesta». Ma più assai erano in Italia i savî. Città, 

principi, popoli rispondevano anch’essi all’esemplare 

delineato dal Guicciardini. «Patria, religione, libertà, 

onore, gloria, tutto quello che stimola li uomini ad atti 

magnanimi e fa le nazioni grandi, ammesso in teoria, 

non aveva più senso nella vita pratica, non era più il 

motivo della vita sociale. E perchè mancarono questi 

stimoli, i quali soli hanno virtù di mantener vivo il ca-

rattere e la tempra delle nazioni, mancò appresso anche 

ogni energia intellettuale e ogni attività negli usi e ne’ 

bisogni della vita, e il paese finì in quella sonnolenza, 

che i nostri vincitori con immortale scherno trasporta-

rono ne’ loro vocabolarii e chiamarono il dolce far niente». 
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«L’Italia, conchiude il De Sanctis, perì, perchè i pazzi 

furono pochissimi, e i più erano i savî. Un individuo 

simile al savio del Guicciardini può forse vivere; una 

società non può. Perchè a tenere insieme uniti gli uo-

mini è necessità che essi abbiano la forza di sacrificare, 

quando occorra, anche le sostanze, anche la vita, e dove 

manchi questa virtù o sia ridotta in pochi, la società è 

disfatta» 

Contro quella saviezza mortale aveva, ben sì, levato 

la pallida faccia Nicolò Machiavelli, ficcando nell’avve-

nire l’occhio suo nero e duro come il pensiero. Egli era 

venuto predicando, che la missione dell’uomo su questa 

terra, il suo primo dovere è il patriottismo, la gloria, la 

grandezza, la libertà della patria. Resecati ormai dalla 

vita tutti gli elementi sopraumani e soprannaturali, egli 

aveva sostenuto che fondamento della vita è la patria, e 

che la vera religiosità dell’uomo moderno è l’amore 

della patria. E si era sforzato di mostrare che quello 

della neutralità è stato sempre fra i varî partiti, a cui uno 
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stato può appigliarsi, di tutti il perniciosissimo. E scher-

niva i reggitori nostri dicendo: «Credevano i nostri prin-

cipi italiani, prima che egli assaggiassero i colpi della ul-

tramontana guerra, che a un principe bastasse sapere 

negli scrittoi pensare un’acuta risposta, scrivere una 

bella lettera; mostrare ne’ detti e nelle parole arguzia e 

prontezza, sapere tessere una fraude... nè si accorge-

vano i meschini che si preparavano ad essere preda di 

qualunque gli assaltava… Ma peggio ancora si è, che 

coloro i quali restano, vivono nel medesimo errore e 

nel medesimo disordine, nè considerano che quelli che 

in antico volevano tenere lo Stato, erano i primi tra i 

combattenti, e se perdevano, volevano con lo Stato per-

dere la vita, talmente che o vivevano o morivano vir-

tuosamente». Aveva, infine, voluto convincere gli Ita-

liani, che il nerbo della guerra non sono nè i denari, nè 

le fortezze, nè i soldati, ma le forze morali; e che quindi 

l’Italia non poteva sperare salute, se non costituendo 

quella forma di milizia, ove queste forze unicamente 
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possono avere fondamento e sviluppo, le milizie nazio-

nali. «Non istimavano gli antichi cosa più felice in una 

repubblica che aver quella assai uomini esercitati 

nell’armi», egli ammoniva instancabilmente. Il suo am-

monimento cadde nel vuoto. E a lui non rimase che la 

disperata constatazione: «gli Italiani sono divenuti e ri-

mangono il vituperio del mondo!» 

Dalla storia del mondo la figura del soldato italiano scom-

parve, salvo che per il Piemonte; ma lo seguirono, a tappe fatali, 

anche il politico, l’artista, il poeta, il filosofo, il giurista, lo scien-

ziato. L’Italia cessa a poco a poco di essere uno dei fattori della 

storia mondiale. Aprite, invero, le storie politiche, aprite le storie 

delle lettere, delle arti, delle scienze: i nomi degli Italiani si ven-

gono sempre più diradando di contro a quelli degli stranieri; così 

che, se non fossero le eccezioni del Galilei, del Muratori, del 

Vico (triade luminosa ma, ahimè, troppo smilza), forse non vi 

apparirebbero affatto. E ciò perchè, svuotata la coscienza nazio-

nale di quei valori morali supremi, anche l’arte, la scienza e la vita 

si vennero svuotando di ogni serio e alto contenuto; e fu quel 
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vuoto dell’anima, che ancora il De Sanctis definì, con una parola 

di una tragica efficacia, come ozio interiore. 

Abbiamo le mille volte detto che i dominatori stra-

nieri tennero gli Italiani lontani dalle armi per meglio 

opprimerli. Non ci è passato mai per la mente che la 

proposizione si prestasse troppo ad essere rovesciata, 

dicendo che quei dominatori stranieri ebbero buon 

gioco di opprimerli, perchè gli Italiani si erano straniati 

dalle armi. 

Chi vorrà scrivere, per esempio, la storia vera di quel 

fatto tremendo, che fu per noi Campoformio; il trattato 

fatale del 1797, che diede all’Austria Venezia e quelle 

terre del Veneto, dell’Istria, della Dalmazia, la cui libe-

razione è ancora oggi una insoddisfatta nostra aspira-

zione, dovrà pure avere il coraggio di tenere il debito 

conto di documenti, addirittura agghiaccianti, come 

questo brano della Storia dell’anno 1798 dell’abate Pego-

rini: «Il generale Bonaparte condusse insensibilmente i 
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governi provvisori del Veneto a convenire sulla neces-

sità assoluta di una milizia regolata di fanteria e cavalle-

ria. Le parole di Bonaparte furono altrettanti oracoli 

per gli acciecati Veneti democratici; e sì quelli di terra-

ferma, che di Venezia si accinsero con entusiasmo ad 

eseguire questo consiglio creduto salutare alla loro esi-

stenza politica. L’idea di avere una forza regolata pro-

pria e nazionale riscaldò la mente dei municipalisti di 

Venezia e di Terraferma. Tutto fu messo in opera per 

indurre le popolazioni a gradire la nuova organizza-

zione militare. A dir vero la gioventù degli Stati Veneti, 

quantunque a poco a poco venisse guastandosi coll’em-

pie massime rivoluzionarie, pure nè tutta era corrotta, 

nè quei fra essa che tranguggiato (sic) avevano il veleno 

della stoltissima libertà giunti ancora erano a quel grado di 

furiosa mania, che li rendesse disprezzatori della propria vita e 

dei propri commodi, per sostegno a una tal causa». 

O sciagurata saviezza italica, rimasta così profonda 

nella nostra anima nazionale, che nessuna più dura 
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esperienza, nessuna più atroce ingiuria sono valse a sra-

dicarnela per intiero mai! Abisso spaventevole di sa-

viezza, che spingeva i benpensanti fiorentini a conside-

rare pazzi quei concittadini loro, che fecero la resistenza 

incredibile dell’anno 1530, il solo fatto di guerra terre-

stre che riscatti il nostro nome nazionale dalla taccia di 

viltà onde fu oppresso in tutto quel secolo e nei se-

guenti, il solo che sia rimasto luminoso nella nostra sto-

ria, così ch’esso solo considerò cosa degna, fra tutte le 

nostre, di attenzione e di studio particolare anche il ma-

resciallo di Hindenburg, in un suo soggiorno fiorentino. 

Abisso abominevole di saviezza, onde ancora nel 1798 

il benpensante veneto era indotto a dare addirittura dei 

maniaci furiosi a quei generosi giovani veneti, che – se un 

po’ più di seguito avessero potuto trovare di disprezza-

tori della propria vita e dei proprî commodi (o compendio 

perfetto, espressione insuperabile di tutto un avvili-

mento di popoli e di secoli!) – avrebbero risparmiato 

alla loro patria l’ignominia della dominazione austriaca, 
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e tolto che anche ora tanto sangue si debba profondere 

per sanare quel danno e riscattarci da quell’obbrobrio. 

Possiamo noi, in tutta coscienza, adontarci che per il mondo 

prendesse a dilagare la voce ingiuriosa, che gli Italiani non si bat-

tono? Ancora nel 1849, pronunciata alla Camera francese dopo 

Novara, essa ferì un’anima, pur così sinceramente amante della 

pace e nemica della guerra, quale fu quella di Teodoro Moneta; 

e altrettanto profondamente, siccome ci narrò da ultimo il Meda, 

quanto la stessa notizia del disastro, quanto lo stesso spettacolo 

degli effetti tristissimi della rotta, ch’egli aveva sotto i propri oc-

chi, ad Ivrea, ove allora si trovava. Nè ci stupiremo più che an-

cora nel 1864, nel suo viaggio d’Italia, Ippolito Taine degli Ita-

liani osasse scrivere: «Trovano ch’è sciocco sacrificarsi; sorri-

dono finemente nel vedere il Francese che si riscalda e che al 

nome di patria e di gloria va a farsi rompere le ossa». 

Poichè quell’antica corruttela italiana non fu sanata 

pienamente nemmeno dalle gesta, sotto tanti aspetti 

così gloriose, del nostro Risorgimento: opera pur sem-

pre di minoranze generose, non di tutto quanto un po-

polo; risultato grandioso e solenne, che noi ebbimo 

però più assai per benigne congiunture di eventi, che 
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non per vera ed esclusiva virtù nostra, per merito, cioè, 

dei nostri sforzi e dei nostri sacrifici; che ci costò, in-

vero, in tutto il secolo, tra caduti sul patibolo e sul 

campo di battaglia, un olocausto di vite molto, ma 

molto minore, che non importi ora la più modesta delle 

nostre vittorie. Di quella corruttela il De Sanctis diceva, 

che «i suoi vestigi sono visibili anche oggi e ci vietano 

l’andare innanzi». Nè l’uomo savio è del tutto morto in 

noi; che anzi, afferma nella chiusa del suo saggio stu-

pendo il De Sanctis, «l’uomo del Guicciardini vivit, imo 

in Senatum venit, e lo incontri ad ogni passo; e 

quest’uomo fatale c’impedisce la via, se non abbiamo la 

forza di ucciderlo nella nostra coscienza». 

Abbiamo mai ricercato seriamente in addietro, per-

chè il De Sanctis, che fu certo la coscienza più profonda 

della terza Italia, così di essa giudicasse? Abbiamo mai 

ricercato seriamente, perchè quella, che della terza Italia 
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fu la voce più solenne e più coraggiosa, Giosuè Car-

ducci, le abbia mossa quella terribile accusa di viltà, di 

cui abbiamo sentito per tanti anni il bruciore? 

Cesare Battisti, urtandosi ancora una volta nel tradizionale 

uomo savio italiano, neutralista e pacifista non per amore di un 

ideale, ma per difetto di ogni idealità, sentì che l’Italia aveva sem-

pre bisogno di eroismo e di martirio, più che non di merci e di 

denari, di ferrovie e di colonie. Questo egli sentì come italiano. 

Ma, vissuto per la schiavitù del suo luogo nativo in mezzo agli 

stranieri, egli era più di ogni altro in grado di scrutare anche con 

l’occhio dello straniero dove quella nostra incorreggibile sa-

viezza ci avrebbe inconsapevolmente condotti; poichè il giudizio 

dello straniero è veramente per i popoli una anticipazione della 

storia. 

Quante volte il suo cuore aveva sanguinato del seco-

lare disprezzo del barbaro; che, guardando dalle sue fo-

reste alle nostre terre soleggiate, usava manifestarlo con 

l’atroce bisticcio della sua lingua, ove le parole Fichi e 

Vili si scrivono e suonano ugualmente; e diceva, che il 
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nostro era il paese e degli uni e degli altri: das Land der 

Feigen! 

E sapeva Battisti quello, che la nostra neutralità ci 

riservava da parte di chi si era sempre creduto lecito 

verso gl’Italiani il promettere nel momento del pericolo 

e il non mantenere mai, anzi lo schernire, non appena 

tornato in salvo. «Il ritenere che pei begli occhi della 

neutralità italiana, le nazioni belligeranti debbano do-

nare all’Italia le terre irredente, non è cosa da pazzi, ma 

da delinquenti. Nell’ora in cui per conseguire l’indipen-

denza e l’integrità nazionale versano torrenti di sangue 

e il popolo belga e il serbo e il francese, sarebbe sem-

plicemente atto di ributtante cinismo presentarsi ad un 

congresso europeo in veste di sensali o di accattoni». 

Sapeva che noi saremmo diventati, con la vittoria degli 

Imperi centrali, sicura senza l’intervento nostro, non i 

servi dei Tedeschi, che avrebbero avuto troppi altri sog-

getti su cui riversare la loro brama di dominio, ma i 

servi dei loro servi; e non vi è chi ignori che non si può 
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dare arroganza più insopportabile di quella dei servi, a 

cui riesca di fare una volta tanto da padroni. Sapeva che 

persin la Mezzaluna, che la vittoria di Lepanto, la vitto-

ria tutta italiana di Lepanto (poichè, se il capo nominale 

fu Giovanni d’Austria, italiani, quasi esclusivamente ita-

liani furono i combattenti e i loro duci) aveva cacciata 

oramai, e si credeva per sempre, dai mari sacri alle me-

morie della nostra civiltà classica; vi sarebbe riapparsa, 

trionfante e tracotante, dall’Egitto, da Tripoli, da Tunisi, 

da Algeri, quale emissaria della Mittel-Europa. 

Al savio tradizionale, che nell’epoca del Risorgi-

mento aveva dato del pazzo a Mazzini, dell’avventu-

riero a Garibaldi, della testa-bruciata a Cavour, e che ora 

veniva sillogizzando sui vantaggi dello stare a vedere, 

del lasciare venire, del trarsi in disparte, Battisti sentiva 

che si doveva rispondere, come il De Sanctis già a quelli, 

che nel periodo del Risorgimento dicevano proprio il 

medesimo: «Voi, seduto nella vostra stanza fate dei sil-
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logismi per dimostrarmi, che sarebbe stato più patriot-

tico avviare l’Italia a un risorgimento più lento e paci-

fico, con partecipazione non pur dell’aristocrazia, ma 

anche delle plebi convenientemente educate. Ma i sillo-

gismi della storia sono battaglie e patiboli, oppressioni 

e resistenze, e non si giunge a tirare una conseguenza 

se non dopo sanguinose premesse». 

Una cosa però, sopra tutte le altre, Battisti sentiva 

con terrore e con orrore; che si voleva foggiare al po-

polo italiano, anzi che una generosa anima eroica, una 

sordida anima bottegaia. Sicuro! L’anima fra tutte 

odiosa di colui, che – mentre altri ha sacrificato alla pa-

tria le sue fortune, il suo sangue e ciò, che più che il 

nostro sangue ci è prezioso, vale a dire la vita dei nostri 

figli – è venuto invece, per parte sua, accumulando, fra 

le rovine e gli strazi altrui, ingordi ed esosi sopraprofitti 

di guerra, sarebbe diventata l’esponente unico e il sim-

bolo più alto del popolo italiano: – ignaro che la storia 
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si sarebbe incaricata poi di tassarceli ben acerbamente 

cotesti nostri iniqui sopraprofitti di guerra. 

Battisti vedeva, invero, l’instabilità fatale di coteste 

nostre ipotetiche fortune; poichè egli sapeva la assoluta 

verità di quanto, con il suo pratico idealismo americano, 

diceva Emerson, e cioè «che il mondo riposa sul nostro 

pensiero e non sul ferro o sul cotone; ed il ferro del 

ferro, il fuoco del fuoco, la fonte di tutti gli elementi 

sono le forze morali». Nulla, invero, nell’universo è più 

solido e concreto di un’idea. «Tu solo, o ideal, sei vero», 

faceva dal Mazzini proclamare Giosuè Carducci. E a 

proposito di Mazzini, anche il suo biografo inglese 

chiudeva il suo libro altamente proclamando che: 

«L’idealista è ancora il migliore amico dell’umanità; poi-

chè colui più giova alla razza, che ne purifica la visione 

spirituale, e, spirando il proprio soffio nel dovere 

freddo ed austero, giunge a farne una cosa viva, calda 

di passione, vibrante di forza». 
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Non forse una vera sete di ideale, una vera nostalgia 

dell’eroico sono avvertibili presso i migliori di coloro, che furono 

tagliati fuori da questa nostra immane conflagrazione spirituale, 

da queste assise supreme di tutti i valori morali? Non ha scritto 

il Ragaz un libro, La nuova Svizzera, vero grido di allarme con-

tro lo sgretolarsi dell’anima nazionale? E non vi è una malinconia 

di cimitero nei versi, che un insigne giurista e letterato svizzero, 

professore alla università di Berna, Virgile Rossell, pubblicava 

non è guari nella Bibliotèque universelle, la gloriosa rivista sviz-

zera, ch’ebbe la primizia dell’opera letteraria del conte di Cavour? 

Sono dedicati all’Edelweiss, e dicono di questo fiore delle più 

sublimi solitudini alpine, ch’esso non ha nè il profumo, nè i co-

lori, nè la appariscente bellezza di altri fiori, ma che è il solo, per 

cui gli amanti dei nivei culmini immacolati arrischiano a volte la 

vita per conquistarlo: 

Tu n’as parfum, ni couleur; 

Mais est-il donc une autre fleur 

Qui vaille qu’on meure pour elle? 

E riprendono: o fiore del mio paese, dimmi se la 

Svizzera è ancora quella patria unita e fiera, di cui la 
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giustizia era la luce e la libertà il tesoro? O possa la Sviz-

zera tener fede al suo passato; possa ella conservare, 

per la sua salvezza, una idea, una causa, uno scopo, che 

meritino che si muoia per essa: 

Qu’elle garde pour son salut 

Une idée, une cause, un but 

Qui vaillent qu’on meure pour elle! 

Tu, o Battisti, hai testimoniato con il tuo martirio, 

innanzi al mondo e alla storia – e insieme a te hanno 

testimoniato, con la dedizione eroica delle loro vite alla 

Patria, quei mille altri giovani nostri, dei quali non ti 

spiacerà ch’io ti consideri qui oramai come il fratello 

maggiore e quasi il glorioso vessillifero –, che in Italia 

erano ancora un’idea, una causa, uno scopo, degni ve-

ramente che per Lei si morisse! 

Questa idea, questa causa, questo scopo ti erano 

nell’anima profonda e tutta di sè la occupavano anche 

nell’ultimo istante della tua vita di santo moderno; al-

lorquando all’ecclesiastico, che ti chiedeva quali erano 
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le tue ultime volontà, tu desti la risposta, che la storia 

dovrà registrare: «Mia ultima volontà è che queste terre 

e le altre siano ricongiunte all’Italia». E l’anima, satura 

di ideale, traboccante di patriottismo, fremente 

dell’eroismo più sublime, esalavi, quando il laccio ti 

serrò la gola, nel grido: Viva l’Italia! Narrano che, men-

tre la bordaglia intorno manifestava la sua riprovazione 

con lo sbofonchiamento nazionale: pfui! pfui!, un povero, 

oscuro, ignoto soldato boemo rispondesse solo al tuo 

richiamo gridando anch’egli: Viva l’Italia! E venne fuci-

lato. 

Quell’eco pietosa e generosa al tuo grido era presa-

gio dei destini, che all’Austria prepara la rivolta oramai 

concorde di tutte le genti, le quali furono da lei per 

troppo tempo, invero, e troppo crudelmente oppresse. 

Quell’eco merita ch’io ti dica, o Battisti, la gratitudine 

della tua gente con le parole sublimi, con le quali il po-

polo boemo esaltava un giorno la memoria d’un suo 

eroe nazionale: «Vivo, tu recavi tutta la tua nazione nel 
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tuo cuore; morto, la tua nazione ti porterà nel suo cuore 

per sempre»! 

 


