_‘-5‘: LR A

| SEMPREVERDE

ANTONIO FOGAZZARO

* * %

Piccolo mondo
antico

ATHCTA

EDIZIONI



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



1
Risotto e tartufi

Soffiava sul lago una breva fredda, infuriata di voler cacciar le
nubi grigie, pesanti sui cocuzzoli scuri delle montagne. Infatti,
quando i Pasotti, scendendo da Albogasio Superiore, arrivarono
a Casarico, non pioveva ancora. Le onde stramazzavano tuo-
nando sulla riva, sconquassavan le barche incatenate, mostra-
vano qua e la, sino all'opposta sponda austera del Doi, un lin-
gueggiar di spume bianche. Ma giu a ponente, in fondo al lago,
si vedeva un chiaro, un principio di calma, una stanchezza della
breva; e dietro al cupo monte di Caprino usciva il primo fumo di
pioggia. Pasotti, in soprabito nero di cerimonia, col cappello a
staio in testa e la grossa mazza di bambu in mano, camminava
nervoso per la riva, guardava di qua, guardava di la, si fermava a
picchiar forte la mazza a terra, chiamando quell'asino di bar-

caiuolo che non compariva.

11 piccolo battello nero con i cuscini rossi, la tenda bianca e
rossa, il sedile posticcio di parata piantato a traverso, i remi
pronti e incrociati a poppa, si dibatteva, percosso dalle onde, fra

due barconi carichi di carbone che oscillavano appena.
«Pinl», gridava Pasotti sempre piu arrabbiato. «Pinl»

Non rispondeva che l'eguale, assiduo tuonar delle onde sulla

riva, il cozzar delle barche fra loro. Non c'era, si sarebbe detto,



un cane vivo in tutto Casarico. Solo una vecchia voce flebile, una

voce velata da ventriloquo, gemeva dalle tenebre del portico:
«Andiamo a piedi! Andiamo a piedil»
Finalmente il Pin comparve dalla parte di San Mamette.

«Oh lal», gli fece Pasotti alzando le braccia. Quegli si mise a

correre.

«Animalel», utlo Pasotti. «I'han posto un nome di cane per

qualche cosal»

«Andiamo a piedi, Pasotti», gemeva la voce flebile. «Andiamo

a piedil»

Pasotti tempesto ancora col barcaiuolo che staccava in fretta la
catena del suo battello da un anello infisso nella riva. Poi si volto
con una faccia imperiosa verso il portico e accenno a qualcuno,

piegando il mento, di venire.
«Andiamo a piedi, Pasottil», gemette ancora la voce.

Egli si strinse nelle spalle, fece con la mano un brusco atto di

comando, e discese verso il battello.

Allora comparve ad un'arcata del portico una vecchia signora,
stretta la magra persona in uno scialle d'India, sotto al quale
usciva la gonna di seta nera, chiusa la testa in un cappellino di
citta, sperticatamente alto, guernito di rosette gialle e di pizzi
neri. Due ricci neri le incorniciavano il viso rugoso dove s'apri-
vano due grandi occhi dolci, annebbiati, una gran bocca ombreg-

giata di leggeri baffi.



«Oh, Piny, diss'ella giungendo i guanti canarini e fermandosi
sulla riva a guardar pietosamente il barcaiuolo. «Dobbiamo pro-

prio andare con un lago di questa sorte?»

Suo marito le fece un altro gesto piu imperioso, un'altra faccia
piu brusca della prima. La povera donna sdrucciolo giu in silen-

zio al battello e vi fu fatta salire, tutta tremante.

«Mi raccomando alla Madonna della Caravina, caro il mio Pin,

diss'ella. «Un lago cosi bruttol»
11 barcaiuolo nego del capo, sorridendo.
«A propositor, esclamo Pasotti «hai la velar»

«Ce T'ho su in casan, rispose Pin. «Debbo andare a prenderla?

La signora qui avra paura, forse. E poi, ecco la che vien l'acqual»
«Va'ly, fece Pasotti.

La signora, sorda come un battaglio di campana, non udi verbo
di questo colloquio, si meraviglio molto di veder Pin correr via e

chiese a suo marito dove andasse.
«lLa velal», le grido Pasotti sul viso.

Colei stava li tutta china, a bocca spalancata, per raccogliere un

po' di voce, ma inutilmente.
«LLa velaly, ripeté l'altro, piu forte, con le mani accostate al viso.

Ella sospetto d'aver capito, trasali di spavento, fece in aria col
dito un geroglifico interrogativo. Pasotti rispose tracciando pure
in aria un arco immaginario e soffiandovi dentro; poi affermo

del capo, in silenzio. Sua moglie, convulsa, si alzo per uscire.
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«Vado fuorily, diss'ella angosciosamente. «Vado fuoril Vado a

piedil»

Suo marito 'afferro per un braccio, la trasse a sedere, le pianto

addosso due occhi di fuoco.

Intanto il barcaiuolo ritorno con la vela. La povera signora si
contorceva, sospirava, aveva le lagrime agli occhi, gittava alla riva
delle occhiate pietose, ma taceva. L'albero fu tizzato, i due capi
inferiori della vela furono legati, e la barca stava per prender il

largo, quando un vocione mugghio dal portico:

«To', to, il signor Controllorel», e ne sbuco un pretone rubi-
condo, con una pancia gloriosa, un gran cappello di paglia nera,

il sigaro in bocca e 'ombrello sotto il braccio.

«Oh, curatonely, esclamo Pasotti. «Bravo! E di pranzo? Viene

a Cressogno con noir»

«Se mi togliel», rispose il curato di Puria, scendendo verso il

battello. «To' to' che c'e anche la signora Barborinl»
Il faccione diventd amabile amabile, il vocione dolce dolce.

«Ha in corpo una paura d'inferno, povera diavolay, ghigno Pa-
sotti, mentre il curato faceva degli inchinetti e dei sorrisetti alla
signora, cui quel minacciato soprappiu di peso metteva un nUOvo
terrore. Ella si mise a gesticolare in silenzio come se gli altri fos-
sero stati sordi peggio di lei. Additava il lago, la vela, la mole del
curato enorme, alzava gli occhi al cielo, si metteva le mani sul

cuore, se ne copriva il viso.



«Peso mica tantow, disse il curato, ridendo. «Tas gio, ti», sog-
giunse rivolto a Pin, che aveva sussurrato irriverentemente: «Ona

bella tencay.

«Sapeter, esclamo Pasotti, «cosa faremo perché le passi la

paura? Pin, hai un tavolino e un mazzo di tarocchir»
«Magari un po' unti», rispose Pin, «ma li ho.»

Ci volle del buono per far capire alla signora Barbara, detta co-
munemente Barborin, di che si trattasse adesso. Non lo voleva
intendere, neanche quando suo marito le caccio in mano, per

forza, un mazzo di carte schifose.

Ma per ora non era possibile, giuocare. La barca avanzava fati-
cosamente, a forza di remi, verso la foce del fiume di S. Mamette,
dove si sarebbe potuto alzar la vela, e i cavalloni sbattuti indietro
dalle rive si arruffavano con i sopravvegnenti, facevano ballare il
battello fra un bollimento di creste spumose. La signora pian-
geva. Pasotti imprecava a Pin che non s'era tenuto bastantemente
allargo. Allora il curatone, afferrati due remi, ben piantata la gran
persona in mezzo al battello, si mise a lavorar di schiena, tanto
che in quattro colpi si usci dal cattivo passo. La vela fu alzata, e
il battello scivolo via liscio, a seconda, con un sommesso gorgo-
glio sotto la chiglia, con ondular lento e blando. I prete sedette
allora sorridente accanto alla signora Barborin che chiudeva gli
occhi e mormorava giaculatorie. Ma Pasotti batteva impaziente

il mazzo dei tarocchi sul tavolino e bisogno giuocare.

Intanto la pioggia grigia veniva avanti adagio adagio, velando le

montagne, soffocando la breva. La signora andava ripigliando
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fiato a misura che ne perdeva il vento, giuocava rassegnata, pi-
gliandosi in pace gli spropositi propri e le sfuriate di suo marito.
Quando la pioggia incomincio a mormorar sulla tenda del bat-
tello e sull'onda morta che andava tutt'ora, quasi senz'aria, agli
scogli del Tention; quando il barcaiuolo penso bene di calar la
vela e di riprendere 1 remi, la signora Barborin respiro del tutto.
«Caro il mio Pinl», diss'ella teneramente; e si mise a giuocar a
tarocchi con uno zelo, con un brio, con una beatitudine in viso,

che non si turbavano né di spropositi né di strapazzate.

Molti giorni di breva e di pioggia, di sole e di tempeste sorsero
e tramontarono sul lago di Lugano, sui monti della Valsolda,
dopo quella partita a tarocchi giuocata dalla signora Pasotti, da
suo marito, controllore delle dogane a riposo, e dal curatone di
Puria, nel battello che costeggiava lento, in mezzo ad una neb-
biolina di pioggia, le scogliere di S. Mamette e¢ Cressogno.
Quando rivedo nella memoria qualche casupola nera che ora
specchia nel lago le sue gale di zotica arricchita, qualche gaia pa-
lazzina elegante che ora decade in un silenzioso disordine; il vec-
chio gelso di Oria, il vecchio faggio della Madonnina, caduti con
le generazioni che li veneravano; tante figure umane piene di ran-
cori che si credevano eterni, di arguzie che parevano inesauribili,
fedeli ad abitudini di cui si sarebbe detto che solo un cataclisma
universale potesse interrompetle, figure non meno familiari di
quegli alberi alle generazioni passate, e scomparse con essi, quel
tempo mi pare lontano da noi molto piu del vero, come al bar-

caiuolo Pin, se si voltava a guardar il ponente, parevano lontani



piu del vero, dietro la pioggia, il San Salvatore e i monti di Ca-

rona.

Era un tempo bigio e sonnolento, proprio come 'aspetto del
cielo e del lago, caduta la breva che aveva fatto tanta paura alla
signora Pasotti. La gran breva del 1848, dopo aver dato poche ore
di sole e lottato un pezzo con le nuvole pesanti, spenta da tre
anni, lasciava piovere e piovere i giorni quieti, foschi, silenziosi

dove cammina questa mia umile storia.

I re e le regine di tarocchi, il Mondo, il Matto e il Bagatto erano
in quel tempo e in quel paese personaggi d'importanza, minute
potenze tollerate benevolmente nel seno del grande tacito im-
pero d'Austria, dove le loro inimicizie, le loro alleanze, le loro
guerre erano il solo argomento politico di cui si potesse libera-
mente discutere. Anche Pin, remando, ficcava avidamente sopra
le carte della signora Barborin il suo adunco naso curioso, e lo
ritraeva a malincuore. Una volta resto dal remare per tenervelo
su e vedere come la povera donna se la sarebbe cavata da un
passo difficile, cosa avrebbe fatto di una certa carta pericolosa a
giuocare e pericolosa a tenere. Suo marito picchiava impaziente
sul tavolino, il curatone palpava con un sorriso beato le proprie
carte, e lei si stringeva le sue al petto, ridendo e gemendo, sbit-

ciando ora l'uno ora 'altro de' suoi compagni.
«Ha il Matto in manow, sussurto il curato.

«fa sempre cosi, lei, quando ha il Mattow, disse Pasotti e grido

picchiando:

«Giu questo Matto!y.



«lo lo butto nel lago», diss'ella. Gittdo un'occhiata a prora e
trovo lo scampo di osservare che si toccava Cressogno, ch'era

tempo di smettere.

Suo marito sbuffo alquanto, ma poi si rassegno a infilare i

guanti.

«Trota, oggi, curatoy, diss'egli mentre l'umile sposa glieli abbot-

tonava. «Tartufi bianchi, francolini e vin di Ghemme.»

«LLo sa, lo sa, lo sa?», esclamo il curato. «LLo so anch'io. Me 1'ha
detto il cuoco, ieri, a Lugano. Che miracoli, eh, la signora mar-

chesal»

«Ma, miracoli? Pranzo di Sant'Orsola, intanto; e poi invito di
signore: le Carabelli madre e figlia; quelle Carabelli di Loveno,

sar»

«Ah siPy, fece il curato. «E ci sarebbe qualche progetto...? Ecco
la don Franco in barca. Ehi, che bandiera, il giovinotto! Non

gliel'ho mai vista.»

Pasotti alzo la tenda del battello, per vedere. Poco discosto una
barca dalla bandiera bianca e azzurra si cullava in un comune
moto di saliscendi, in una comune stanchezza con l'onda. A
poppa, sotto la bandiera, v'era seduto don Franco Maironi, 1'a-

biatico della vecchia marchesa Orsola che dava il pranzo.

Pasotti lo vide alzarsi, dar di piglio ai remi e allontanarsi re-
mando adagio, verso l'alto lago, verso il golfo selvaggio del Doi;
la bandiera bianca e azzurra si spiegava tutta, sventolava sulla

scia.



«Dove va, quell'originale?», diss'egli. E brontolo fra i denti, con

una forzata raucedine da barabba milanese:
«Antipaticol»
«Dicono ch'é cosi di talentol», osservo il prete.

«Testa pessimar, sentenzio 'altro. «Molta botia, poco sapere,

nessuna civilta.»
«B mezzo marcion, soggiunse. «Se fossi 1o quella signorina...»
«Quale?», chiese il curato.
«LLa Carabelli»

«Tenga a mente, signor Controllore. Se i francolini e i tartufi

bianchi sono per la popola Carabelli, son buttati via.»

«Sa qualche cosa, Lei?», disse piano Pasotti con una vampa di

curiosita negli occhi.

Il prete non rispose perché in quel punto la prora striscio sulla
rena, tocco all'approdo. Egli usci il primo; quindi Pasotti diede a
sua moglie, con una rapida mimica imperiosa, non so quali istru-
zioni, e usci anche lui. La povera donna venne fuori per I'ultima,
tutta rinfagottata nel suo scialle d'India, tutta curva sotto il cap-
pellone nero dalle rosette gialle, barcollando, mettendo avanti le
grosse mani dai guanti canarini. I due ricci pendenti a lato della
sua mansueta bruttezza avevano un particolare accento di rasse-
gnazione sotto l'ombrello del marito, proprietario, ispettore e ge-

loso custode di tante eleganze.

I tre salirono al portico col quale la villetta Maironi cavalca, da
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ponente, la via dell'approdo alla chiesa parrocchiale di Cresso-
gno. Il curato e Pasotti fiutavano, tra un sospiro di dolcezza e
l'altro, certo indistinto odore caldo che vaporava dal vestibolo

aperto della villa.

«Ehi, risotto, risottoy, sussurro il prete con un lume di cupidigia

in faccia.

Pasotti, naso fine, scosse il capo aggrottando le ciglia, con ma-

nifesto disprezzo di quell'altro naso.
«Risotto no, diss'egli.

«Come, risotto no?», esclamo il prete, piccato. «Risotto si. Ri-

sotto ai tartufi; non sente?»

Si fermarono ambedue a mezzo il vestibolo, fiutando 1'aria

come bracchi, rumorosamente.

«LLei, caro il mio curato, mi faccia il piacere di patlare di poscian-
dra», disse Pasotti dopo una lunga pausa, alludendo a certa rozza

pietanza paesana di cavoli e salsicce. «Tartufi si, risotto no.»

«Posciandra, ~ posciandra», borbottd l'altro, un poco offeso.

«Quanto a quello...»

La povera mansueta signora capi che litigavano, si spavento e
si mise a cacciar puntate al soffitto coll'indice destro, per signifi-
care che lassu potevano udire. Suo marito le afferro la mano in
aria, le accenno di fiutare e poi le soffio nella bocca spalancata:

«Risottol»

Lei esitava, non avendo udito bene. Pasotti si strinse nelle

10



spalle. «Non capisce un accidentey, diss'egli: «l tempo cambiax;
e sali la scala seguito da sua moglie. Il grosso curato volle dare
un'altra occhiata alla barca di don Franco. «Altro che Carabellil»,
penso; e fu richiamato subito dalla signora Barborin che gli rac-
comando di metterlesi vicino a tavola. Aveva tanta soggezione,

povera creatural

I fumi delle casseruole empivano anche la scala di tepide fra-
granze. «Risotto now, disse piano 'avanguardia. «Risotto si», ri-
spose sullo stesso tono la retroguardia. E cosi continuarono,
sempre piu piano, «risotto si», «risotto no» fino a che Pasotti
spinse l'uscio della sala rossa, abituale soggiorno della padrona

di casa.

Un brutto cagnolino smilzo trotto abbaiando incontro alla si-
gnora Barborin che cercava di sorridere mentre Pasotti metteva
la sua faccia piu ossequiosa e il curato, entrando ultimo con un
faccione dolce dolce, mandava in cuor suo all'inferno la male-

detta bestia.

«Friend! Qual Friend!», disse placidamente la vecchia marchesa.

«Cara signora, caro Controllore, curato.»

La grossa voce nasale parlava con la stessa flemma, con lo
stesso tono agli ospiti e al cane. S'era alzata per la signora Bat-
borin ma senza fare un passo dal canape, e stava li in piedi, una
tozza figura dagli occhi spenti e tardi sotto la fronte marmorea
e la parrucca nera che le si arrotondava in due grossi lumaconi
sulle tempie. Il viso doveva essere stato bello un tempo e ser-

bava, nel suo pallore giallastro di marmo antico, certa maesta
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fredda che non mutava mai, come lo sguardo come la voce, per
qualsiasi moto dell'animo. I curatone le fece due o tre inchini a
scatto, stando alla larga, ma Pasotti le bacio la mano, e la signora
Barborin, sentendosi gelare sotto quello sguardo morto, non sa-
peva come muoversi né che dire. Un'altra signora si era alzata dal
canape all'alzarsi della matrchesa e stava guardando con sussiego
la Pasotti, quel povero mucchietto di roba vecchia rinfagottato
di roba nuova. «la signora Pasotti e suo marito», disse la mar-

chesa. «Donna Fugenia Carabelli.»

Donna Eugenia piego appena il capo. Sua figlia, donna Caro-
lina, stava in piedi presso la finestra discorrendo con una favorita

della marchesa, nipote del suo fattore.

La marchesa non stimo necessario d'incomodarla per presen-
tarle i nuovi venuti e, fattili sedere, riprese una pacata conversa-
zione con donna Eugenia sulle loro comuni conoscenze mila-
nesi, mentre Friend faceva, fiutando e starnutendo, il giro dello
scialle canforato della Pasotti, si strofinava sui polpacci del cu-
rato e guardava Pasotti con i suoi occhietti umidi e afflitti, senza
toccarlo, come se intendesse che il padrone dello scialle indiano,
malgrado la sua faccia amabile, gli avrebbe torto il collo volen-
tierd.

La marchesa Orsola teneva in moto la sua solita grossa voce
sonnolenta e la Carabelli si studiava, rispondendo, di rendere
amabile la sua grossa voce imperiosa, ma non sfuggi agli occhi

penetranti e al maligno ingegno di Pasotti che le due vecchie

12



dame dissimulavano, la Maironi piu e la Carabelli meno, un co-
mune malcontento. Ciascuna volta che 'uscio si apriva, gli occhi
spenti dell'uno e gli occhi foschi dell'altra si volgevano la. Una
volta entro il prefetto del Santuario della Caravina col piccolo
signor Paolo Sala detto «el Paolin» e col grosso signor Paolo
Pozzi detto «el Paolon», compagni indivisibili. Un'altra volta en-
tro il marchese Bianchi, di Oria, antico ufficiale del regno d'Italia,
con la sua figliuola, una nobile figura di vecchio cavalleresco sol-

dato accanto a una seducente figura di fanciulla briosa.

Sila prima che la seconda volta un'ombra di corruccio passo
sul viso della Carabelli. Anche la figlia di costei girava pronta gli
occhi all'uscio, quando si apriva, ma poi chiacchierava e rideva
piu di prima.

«E don Franco, marchesa? Come sta don Franco?», disse il ma-
ligno Pasotti, con voce melliflua, porgendo alla marchesa la ta-

bacchiera aperta.

«Grazie tantey, rispose la marchesa piegandosi un poco e fic-
cando due grosse dita nel tabacco: «Franco? a dirle la verita sono
un poco in angustia. Stamattina non si sentiva bene e adesso non

lo vedo. Non vorrei...»

«Don Franco?», disse il marchese. «E in barca. I.'abbiamo visto

un momento fa che remava come un barcaiuolo.»
Donna Eugenia spiego il ventaglio.

«Bravoly, diss'ella facendosi vento in fretta e in furia. «E un bel-

lissimo divertimento.»
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Chiuse il ventaglio d'un colpo e si mise a mordicchiarlo con le

labbra.

«Avra avuto bisogno di prender aria», osservo la marchesa nel

suo naso imperturbabile.

«Avra avuto bisogno di prender acqua», mormoro il prefetto

della Caravina con gli occhi scintillanti di malizia. «Piovel»

«Don Franco viene adesso, signora marchesa», disse la nipote

del fattore dopo aver dato un'occhiata al lago.

«Va beney, rispose il naso sonnacchioso. «Spero che stia meglio,
altrimenti non dira due parole. Un ragazzo sanissimo ma appren-
sivo. Senta, Controllore; e il signor Giacomor Perché non si

veder»

«El sior Zacomoy, incomincio Pasotti canzonando il signor
Giacomo Puttini, un vecchio celibatario veneto che dimorava da
trent'anni in Albogasio Supetiore, presso la villa Pasotti. «El sior

Z.acomo...»

«Adagion, lo interruppe la dama. «Non le permetto di burlarsi

dei veneti, e poi non ¢ vero che nel Veneto si dica Zacono.»

Ella era nata a Padova, e benché abitasse a Brescia da quasi
mezzo secolo, il suo dire lombardo era ancora infetto da certe
croniche patavinita. Mentre Pasotti protestava, con cerimonioso
orrore, di aver solamente inteso imitar la voce dell'ottimo suo
vicino ed amico, l'uscio si aperse una terza volta. Donna Euge-
nia, sapendo bene chi entrava, non degno voltarsi a guardare, ma

gli occhi spenti della marchesa si posarono con tutta flemma su
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don Franco.

Don Franco, unico erede del nome Maironi, era figlio di un
figlio della marchesa, morto a ventott'anni. Aveva perduto la ma-
dre nascendo ed era sempre vissuto nella potesta della nonna
Maironi. Alto e smilzo, portava una zazzera di capelli fulvi, irti,
che l'aveva fatto soprannominare e/ scovin d'i nivol, 1o scopanuvoli.
Aveva occhi parlanti, d'un ceruleo chiatissimo, una scarna faccia
simpatica, mobile, pronta a colorarsi e a scolorarsi. Quella faccia
accigliata diceva ora molto chiaramente: «Son qui, ma mi seccate

assai».

«Come stai, Franco?», gli chiese la nonna, e soggiunse tosto
senz'aspettare risposta: «Guarda che donna Carolina desidera

udire quel pezzo di Kalkbrenner.»

«Oh no, sa», disse la signorina volgendosi al giovine con aria
svogliata. «L'ho detto, si, ma poi non mi piace, Kalkbrenner. Pre-

ferisco chiacchierare con le signorine.»

Franco parve soddisfatto dell'accoglienza ricevuta e ando senza
aspettar altro a discorrere col curatone d'un buon quadro antico
che dovevano vedere insieme nella chiesa di Dasio. Donna Eu-

genia Carabelli fremeva.

Ell'era venuta con la figliuola da Loveno dopo un'arcana azione
diplomatica cui avevano preso parte altre potenze. Se questa vi-
sita si dovesse fare o no, se il decoro della famiglia Carabelli lo
permettesse, se vi fosse quella probabilita di successo che donna
Eugenia richiedeva, erano state le ultime questioni definite dalla

diplomazia; perché malgrado la vecchia relazione della mamma
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Carabelli e della nonna Maironi i giovani non s'erano veduti che
un paio di volte alla sfuggita ed erano iloro involucri di ricchezza
e di nobilta, di parentele e di amicizie, che si attraevano come si
attraggono una goccia d'acqua marina e una goccia d'acqua
dolce, benché le creature minuscole che vivono nell'una e nell'al-
tra sieno condannate, se le due gocce si uniscono, a morirne. La
marchesa aveva vinto il suo punto, apparentemente in grazia
dell'eta, sostanzialmente in grazia dei denari, era stato accettato
che l'intervista seguisse a Cressogno, perché se Franco non aveva
di proprio che la magra dote della madre, diciotto o ventimila
lire austriache, la nonna sedeva, con quella sua flemmatica di-
gnita, su qualche milione. Ora donna Eugenia, vedendo il con-
tegno del giovine, fremeva contro la marchesa, contro chi aveva
esposto lei e la sua ragazza a una umiliazione simile. Se avesse
potuto soffiar via d'un colpo la vecchia, suo nipote, la casa tetra
e la compagnia uggiosa, lo avrebbe fatto con gioia; ma conveniva

dissimulare, parer indifferente, inghiottir lo smacco e il pranzo.

La marchesa serbava la sua esterna placidita marmorea benché
avesse il cuore pieno di dispetto e di maltalento contro suo ni-
pote. Egli aveva osato chiederle, due anni prima, il permesso di
sposare una signorina della Valsolda, civile, ma non ricca né no-
bile. II reciso rifiuto della nonna aveva reso impossibile il matri-
monio e persuasa la madre della ragazza a non piu ricevere in
casa don Franco; ma la marchesa tenne per fermo che quella
gente non avesse levato 'occhio da' suoi milioni. Era quindi ve-
nuta nel proposito di dar moglie a Franco assai presto per to-

glietlo dal pericolo; e aveva cercato una ragazza ricca ma non
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troppo, nobile ma non troppo, intelligente ma non troppo. Tro-
vatane una di questo stampo, la propose a Franco che si sdegno
fieramente e protesto di non voler prender moglie. La risposta
era ben sospetta ed ella vigilo allora piu che mai sui passi del
nipote e di quella «<madama Trappola», poiché chiamava grazio-

samente cosi la signorina Luisa Rigey.

La famiglia Rigey, composta di due sole signore, Luisa ¢ sua
madre, abitava in Valsolda, a Castello: non era difficile sorve-
gliarla. Pure la marchesa non poté venir a capo di nulla. Ma Pa-
sotti le riferi una sera con molta ipocrisia d'esitazioni e d'inorri-
diti commenti che il prefetto della Caravina, stando a crocchio
nella farmacia di S. Mamette con lui Pasotti, col signor Giacomo
Puttini, col Paolin e col Paolon, aveva tenuto questo bel discorso:
«Don Franco fa il morto da butla fino a che la vecchia lo fara sul
serioy. Udita questa fine arguzia, la marchesa rispose nel suo pa-
cifico naso «grazie tante» e cambio discorso. Seppe quindi che la
signora Rigey, sempre infermiccia, si trovava a mal partito per
una ipertrofia di cuore e le parve che l'umore di Franco se ne
risentisse. Proprio allora le fu proposta la Carabelli. La Carabelli
non era forse interamente di suo gusto, ma di fronte all'altro pe-
ricolo non c'era da esitare. Parlo a Franco. Stavolta Franco non
si sdegno, ascolto distratto e disse che ci avrebbe pensato. Fu la
sola ipoctisia, forse, della sua vita. L.a marchesa giuoco audace-

mente una carta grossa, fece venire la Carabelli.

Ora lo vedeva bene, il giuoco era perduto. Don Franco non

s'era trovato all'arrivo delle signore e aveva poi fatto una sola
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apparizione di pochi minuti. I suoi modi, durante quei pochi mi-
nuti, erano stati cortesi, ma la sua faccia no; la sua faccia aveva
parlato, secondo il solito, talmente chiaro, che la marchesa, affib-
biandogli, come subito fece, una indisposizione, non poté ingan-
nar nessuno. Perd la vecchia dama non si persuase d'aver giuo-
cato male. Gia dall'eta dei primi giudizi in poi, ella si era messa
al punto di non riconoscersi mai un solo difetto né un solo torto,
di non ferirsi mai, volontariamente, nel suo nobile e prediletto
sé. Ora le piacque si supporre che dopo il suo sermone matri-
moniale al nipote, gli fosse pervenuta nel mistero una parolina
di miele, di vischio e di veleno. Se il suo disinganno aveva qual-
che lieve conforto era nel contegno della signorina Carabelli che
mal celava la vivacita del proprio risentimento. Cio non piaceva
alla marchesa. Il prefetto della Caravina non aveva torto se non
forse un poco nella forma quando diceva sottovoce di lei: «L'¢
on' Austria p..». Come la vecchia Austria di quel tempo, la vec-
chia marchesa non amava nel suo impero gli spiriti vivaci. La sua
volonta di ferro non ne tollerava altre vicino a sé. Le era gia di
troppo un indocile Lombardo-Veneto come il signor Franco, e
la ragazza Carabelli, che aveva l'aria di sentire e volere per conto
proprio, sarebbe probabilmente riuscita in casa Maironi una sud-

dita incomoda, una torbida Ungheria.

Si annuncio il pranzo. Nella faccia rasa e nell'abito grigio, mal
tagliato, del domestico si riflettevano le idee aristocratiche della

marchesa, temperate di abitudini econome.

«E questo signor Giacomo, Controllore?», disse ella, senza

muoversi.
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«Temo, marchesay, rispose Pasotti. «L'ho incontrato stamattina
e gli ho detto: "Dunque, signor Giacomo, ci vediamo a pranzo?".
E parso che gli mettessi una biscia in corpo. Ha cominciato a
contorcersi e a soffiare: "Si, credo, no so, forse, no digo, apff,
ecco, propramente, Controllore gentilissimo, no so, insomma, e

'"

apff!". Non ne ho cavato altro.»

La marchesa chiamo a sé il domestico e gli disse qualche cosa
sottovoce. Quegli fece un inchino e si ritiro. Il curato di Puria si
dondolava in su e in git accarezzandosi le ginocchia nel desiderio
del risotto; ma la marchesa pareva petrificata sul canape e percio

si petrifico anche lui. Gli altri si guardavano, muti.

La povera signora Barborin, avendo visto il domestico, mera-
vigliata di quella immobilita, di quelle facce sbalordite, inarco le
sopracciglia, interrogo con gli occhi ora suo marito, ora il Puria,
ora il prefetto, sino a che una fulminea occhiata di Pasotti petri-
fico lei pure. "Se fosse bruciato il pranzo!", pensava componen-
dosi un viso indifferente. "Se ci mandassero a casal Che for-

tunal!"

. Dopo due minuti il domestico ritorno e fece un inchino.
«Andiamon, disse la marchesa, alzandosi.

La comitiva trovo in sala da pranzo un personaggio nuovo, un
vecchietto piccolo, curvo, con due occhietti buoni e un lungo

naso spiovente sul mento.

«Veramente, signora marchesa», disse costui tutto timido e

umile, «io avrei gia pranzato.»
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«Si accomodi, signor Viscontini», rispose la marchesa che sa-

) , ) R )
peva praticare l'arte insolente della sordita come tutti coloro che
assolutamente vogliono un mondo secondo il proprio comodo

e il proprio gusto.
L'ometto non o0so replicare, ma neanche osava sedere.

«Coraggio, signor Viscontinil», gli disse il Paolin che gli era vi-

cino. «Cosa fa’»

«Fa il quattordici di coppe», mormoro il prefetto. Infatti I'ot-
timo signor Viscontini, accordatore di pianoforti, venuto la mat-
tina da Lugano per accordare il piano dei signori Zelbi di Cima
e quello di don Franco, aveva pranzato al tocco a casa Zelbi, era
quindi venuto a casa Maironi, e ora gli toccava di sostituire il
signor Giacomo perché altrimenti i commensali sarebbero stati

tredici.
Un liquido bruno fumava nella zuppiera d'argento.

«Risotto now, sussurro Pasotti al Puria passandogli dietro. 11

faccione dolce non diede segno di avere udito.

I pranzi di casa Maironi erano sempre lugubri e questo accen-
nava ad esserlo anche piu del solito. Per compenso era pure
molto piu fino. Pasotti e il Puria si guardavano spesso, man-
giando, per esprimere ammirazione e quasi per congratularsi a
vicenda del godimento squisito, e se mai qualche occhiata di Pa-
sotti sfuggiva al Puria, la signora Barborin, vicina di quest'ultimo,

lo avvertiva con un timido tocco del gomito.

Le voci che piu si udivano erano quelle del marchese e di donna
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Eugenia. Il grande naso aristocratico del Bianchi, il suo fine sor-
riso di galante cavaliere si volgevano spesso alla bellezza, lan-
guente ma non ancora spenta, della dama. Milanesi ambedue del
miglior sangue, si sentivano uniti in una certa superiorita non
solamente rispetto ai piccoli borghesi della mensa, ma rispetto
altresi ai padroni di casa, nobili provinciali. Il marchese era 1'af-
fabilita stessa e avrebbe conversato amabilmente anche col com-
mensale pit modesto; ma donna Eugenia, nell'amarezza dell'a-
nimo suo, nel suo disgusto del luogo e delle persone, s'attacco a
lui come al solo degno, marcatamente anche per far dispetto agli
altri. Ella lo imbarazzo dicendogli forte che non capiva com'egli
potesse essersi innamorato dell'orrida Valsolda. Il marchese, che
vi si era ritirato da molti anni a vita quieta e vi aveva veduto na-
scere la sua unica figliuola, donna Ester, rimase sulle prime un
poco sconcertato da quel discorso insolente verso parecchi dei
convitati, ma poi fece una briosa difesa del paese. La marchesa
non mostro turbarsi; il Paolin, il Paolon e il prefetto, valsoldesi,

tacevano con tanto di muso.

Pasotti recito solennemente un ampolloso elogio del «Niscio-
reey, la villa Bianchi, presso Oria. II Bianchi, leale uomo, che in
passato non aveva avuto troppo a lodarsi del Pasotti, non parve
gradir l'elogio. Egli invito la Carabelli al Niscioree. «A piedi no,
tu, Eugenia», disse la marchesa, sapendo che I'amica sua era tri-
bolata dallo spavento d'ingrassare. «Bisogna vedere com'e stretta
la strada, dalla Ricevitoria al Niscioree! Tu non ci passi di sicuro.»

Donna Eugenia protesto con sdegno. «L'¢ minga el Cors de
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Porta Renzan, disse il marchese, «ma 1'¢ poeu nanca, disgraziata-

mente, e chemin du Paradish

«Quell no! Propi no! Ghe I'assicuri mil», esclamo il Viscontini
riscaldato, per disgrazia, da troppi bicchieri di Ghemme. Tutti gli
occhi si volsero a lui e il Paolin gli disse qualche cosa sottovoce.
«Se son mattory, rispose 'ometto acceso in faccia. «Nient del
tutt! Le dico che ona bolgira compagna non la mi ¢ mai piu toc-
cata in vita mia.» E qui racconto che la mattina, venendo da Lu-
gano e avendo preso un po' di freddo in barca, era disceso al
Niscioree per proseguire il viaggio a piedi; che tra quei due muri,
dove non si potrebbe voltare un asino, aveva incontrato le guar-
die di finanza, le quali lo avevano insultato perché non era di-
sceso allo sbarco della Ricevitoria; che 1'avevano condotto alla
maledetta Ricevitoria; che portava in mano un rotolo di musica
manoscritta e che I'animale del Ricevitore, pigliando le crome e
le biscrome per corrispondenze politiche segrete, gliel'aveva trat-

tenuto.

Silenzio profondo. Dopo qualche momento la marchesa sen-
tenzio che il signor Viscontini aveva torto marcio. Non doveva
sbarcare al Niscioree, cio era proibito. Quanto al signor Ricevi-
tore egli era una persona rispettabilissima. Pasotti confermo, con
una faccia severa. «Ottimo funzionario, diss'egli. «Ottima cana-
glian, mormoro il prefetto fra i denti. Franco, che sulle prime
pareva pensare a tutt'altro, si scosse e lancio a Pasotti un'occhiata

sprezzante.

«Dopo tutto», soggiunse la marchesa, «trovo che col pretesto
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della musica manoscritta si potrebbe benissimo...»

«Certol», disse il Paolin, austriacante per paura, mentre la pa-

drona di casa lo era per convinzione.

Il marchese, che nel 1815 aveva spezzata la spada per non ser-

vire gli Austriaci, sorrise e disse solo:
«la! C'est un peu fortb.

«Ma se tutti sanno ch'e una bestia, quel Ricevitorel», esclamo

Franco.
«Scusi, don Franco...», fece Pasotti.
«Ma che scusily, interruppe 'altro. «E un bestionel»

«E un uomo coscienzioso, disse la marchesa, «un impiegato

che fa il proprio dovere.»
«Allora le bestie saranno i suoi padronil», ribatté Franco.

«Caro Francow, replico la voce flemmatica, «questi discorsi in
casa mia non si fanno. Grazie a Dio non siamo mica in Pie-
monte, qui.» Pasotti fece una sghignazzata d'approvazione. Al-
lora Franco, preso furiosamente il proprio piatto a due mani lo
spezzo d'un colpo sulla tavola. «Jestismarialy, esclamo il Viscon-
tini, e il Paolon, interrotto nelle sue laboriose operazioni di man-
giatore sdentato: «Euhl». «Si, si», disse Franco alzandosi con la
faccia stravolta, «¢ meglio che me ne vadal» E usci dal salotto.
Subito donna Eugenia si senti male, bisogno accompagnarla

fuori. Tutte le signore, meno la Pasotti, le andaron dietro da una
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parte mentre il domestico entrava dall'altra portando un pastic-
cio di risotto. Il Puria guardo Pasotti con un riso trionfante, ma
Pasotti finse di non avvedersene. Tutti erano in piedi. Il Viscon-
tini, reo apparente, continuava a dire: «Mi capissi nagott, mi ca-
pissi nagott», e il Paolin, seccatissimo del pranzo guastato, gli
brontolo: «Cossa 1'ha mai de capi Li?». Il marchese, molto scuro,
taceva. Finalmente il Pasotti, reo di fatto, presa un'aria d'affet-
tuosa tristezza, disse come tra sé: «Peccato! Povero don Franco!
Un cuor d'oro, una buona testa, e un temperamento cosi! Pro-

prio peccatol».

«Maly, fece il Paolin. E il Puria, tutto contrito: «Sono gran di-

spiaceril».

Aspetta e aspetta, le signore non ritornavano. Allora qualcuno
comincio a muoversi. Il Paolin e il Puria si accostarono lenta-
mente, con le mani dietro la schiena, alla credenza, contempla-
rono il pasticcio di risotto. Il Puria chiamo dolcemente Pasotti,
ma Pasotti non si mosse. «Volevo solo ditle», fece il curatone,
coprendo il suo trionfo in modo da lasciarlo e non lasciarlo ve-

dere, «che ci sono i tartufi bianchi»

«Direi che qui non mancano neppure i tartufi neri», osservo il

marchese pigiando un poco sulle due ultime parole.
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2.

Sulla soglia d'un'altra vita

«Canaglial», fremeva don Franco salendo la scala che condu-
ceva alla sua camera. «Pezzo d'asino d'un austriacol». Si vendi-
cava su Pasotti di non poter insultar la nonna e le stesse conso-
nanti della parola austriaco gli servivano tanto bene per stritolarsi
fra 1 denti la propria collera e spremerne, gustarne il sapore.

Quando fu in camera la collera gli svampo.

Si gitto in una poltrona, in faccia alla finestra spalancata, guar-
dando il lago triste nel pomeriggio nebbioso, e, al di la del lago,
1 monti deserti. Mise un gran respiro. Ah come stava bene li,
solo, ah che pace, ah che aria diversa da quella del salotto, che
aria cara, piena de' suoi pensieri e de' suoi amori! Aveva un gran
bisogno di abbandonarsi ad essi ed essi lo ripresero subito, gli
cacciaron di mente le Carabelli, il Pasotti, la nonna, il bestione
del Ricevitore. Essi? No, era un pensiero solo, un pensiero fatto
di amore e di ragione, di ansia e di gioia, di tanti dolci ricordi e
insieme di trepida aspettazione, perché qualche cosa di solenne
si avvicinava e sarebbe giunto nelle ombre della notte. Franco
guardo l'orologio. Erano le quattro meno un quarto. Ancora
sette ore. Si alzo, si butto a braccia conserte sul davanzale della

finestra.

Ancora sette ore e comincerebbe per lui un'altra vita. Fuori
delle pochissime persone che dovevano prender parte all'avveni-
mento, nemmanco l'aria sapeva che quella sera stessa, verso le

undici, don Franco Maironi avrebbe sposato la signorina Luisa
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Rigey.

La signora Teresa Rigey, madre di Luisa, aveva un tempo leal-
mente pregato Franco di piegare al volere della nonna, di aste-
nersi dal visitar la sua casa, di non pensare piu a Luisa, la quale,
dal canto suo, era stata contenta che per la dignita della famiglia,
per il decoro di sua madre, si troncassero le relazioni ufficiali, ma
non dubitava della fede di Franco né d'essergli gia legata per
sempre. Egli studiava ora leggi, privatamente, all'insaputa della
nonna, per dedicarsi a una professione e aver modo di bastare a
sé. Ma la signora Teresa contrasse da tante agitazioni una malat-
tia di cuore che nel 1851, in fine d'agosto, si aggravo subita-
mente. Franco le scrisse chiedendole almeno il permesso di ve-
detla poiché non poteva compiere «il suo dovere d'assistetlar. La
signora non credette di consentire ¢ il giovine se ne dispero, le
fece intendere che considerava Luisa come sua fidanzata davanti
a Dio e che sarebbe morto prima di abbandonarla. Allora la po-
vera donna, sentendosi mancar la vita ogni giorno, accorandosi
di veder la sua cara figliuola in uno stato cosi incerto e conside-
rando la ferma volonta del giovine, concepi il desiderio intenso
che le nozze, poiché dovevan seguire, seguissero al piu presto.
Tutto fu combinato frettolosamente con l'aiuto del curato di Ca-
stello e del fratello della signhora Rigey, l'ingegnere Ribera di Oria,
addetto all'Imperiale R. Ufficio delle Pubbliche Costruzioni in
Como. Le intelligenze furono queste. Le nozze si farebbero se-
gretamente; Franco resterebbe presso la nonna e Luisa presso la
madre, sino a che venisse il momento opportuno di confessar

tutto alla marchesa. Franco sperava nell'appoggio di monsignor
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Benaglia, vescovo di Lodi, vecchio amico della famiglia, ma oc-
correva il fatto compiuto. Se il cuore della marchesa si indurisse,
com'era probabile, gli sposi e la signora Teresa prenderebbero
stanza nella casa che I'ingegnere Ribera possedeva in Oria. Il Ri-
bera, celibe, manteneva ora del proprio la famiglia di sua sorella;

terrebbe poi anche Franco in luogo di figliuolo.

Fra sette ore, dunque.

La finestra guardava sulla lista di giardino che fronteggiava la
villa verso il lago, e sulla riva di approdo. Nei primi tempi del suo
amore Franco stava li a spiar il venire e I'approdare d'una certa
batca, l'uscirne d'una personcina snella, leggera come l'aria, che
mai mai non guardava su alla finestra. Ma poi un giorno egli era
disceso ad incontrarla ed ella aveva aspettato un momento ad
uscire per accettare l'aiuto, ben inutile, della sua mano. Li sotto,
nel giardino, egli le aveva dato per la prima volta un fiore, un
profumato fiore di mandevilia suaveolens. 11 sotto si era un'altra
volta ferito con un temperino, abbastanza seriamente, tagliando
per lei un ramoscello di rosaio, ed ella gli aveva dato col suo tur-
bamento un delizioso segno del suo amore. Quante gite con lei
e altri amici, prima che la nonna sapesse, alle rive solitarie del
monte Bisgnago la in faccia, quante colazioni e merende a quella
cantina del Doi! Con quanta dolcezza viva nel cuore di sguardi
incontrati Franco tornava a casa e si chiudeva nella sua stanza a
richiamarseli, a esaltarsene nella memorial Queste prime emo-

zioni dell'amore gli ritornavano adesso in mente, non ad una ad
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una ma tutte insieme, dalle acque e dalle rive tristi dove gli occhi
suoi fisi parevano smarrirsi piuttosto nelle ombre del passato che
nelle nebbie del presente. Vicino alla méta, egli pensava i primi
passi della lunga via, le vicende inattese, I'aspetto della sospirata
unione cosi diverso nel vero da quel ch'era apparso nei sogni, al
tempo della mandevilia e delle rose, delle gite sul lago e sui
monti. Non sospettava certo, allora, di dovervi arrivare cosi, di
nascosto, fra tante difficolta, fra tante angustie. Pure, pensava
adesso, se il matrimonio si fosse fatto pubblicamente, pacifica-
mente, col solito proemio di cerimonie ufficiali, di contratti, di
congratulazioni, di visite, di pranzi, tanto tedio sarebbe riuscito

piu ripugnante all'amore che questi contrasti.

Lo scosse la voce del prefetto che lo chiamava dal giardino per
annunciargli la partenza delle Carabelli. Franco penso che se
scendeva avrebbe dovuto fare delle scuse e preferi non lasciarsi
vedere. «Doveva romperglielo sulla faccia il piattol», gli stridette
su il prefetto tra le mani accostate alle guance. «Doveva romper-

glielo sulla faccial»

Poi se n'ando e Franco vide il barcaiuolo delle Carabelli scen-
dere ad apparecchiar la barca. Lascio allora la finestra e seguendo
1 pensieri di prima, aperse il cassettone, stette li a contemplare,
come distratto, uno sparato di camicia ricamata, dove lucevano
gia certi bottoncini di brillanti che suo padre aveva portati alle
nozze proprie. Gli dispiaceva andar all'altare senza un segno di
festa, ma questo segno, si capisce bene, non doveva essere facil-

mente visibile.
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Nel cassettone profumato d'ireos tutto era disposto con la par-
ticolare eleganza dell'ordine fatto da uno spirito intelligente, e
nessuno vi metteva le mani tranne lui. Invece le sedie, lo scrit-
toio, il piano erano tanto disordinatamente ingombri che pareva
esser passato per le due finestre della camera un uragano di libri
e di carte. Certi volumi di giurisprudenza dormivano sotto un
dito di polvere, e non una foglia della piccola gardenia in vaso,
sul davanzale della finestra di levante, ne aveva un atomo solo.
Questi eran gia sufficienti indizi, la dentro, del bizzarro governo
d'un poeta. Un'occhiata ai libri e alle carte ne avrebbe fornite le

prove.

Franco aveva la passione della poesia ed era poeta vero nelle
squisite delicatezze del cuore; come scrittore di versi non poteva
dirsi che un buon dilettante senza originalita. I suoi modelli pre-
diletti erano il Foscolo e il Giusti; i adorava veramente e li sac-
cheggiava entrambi, perché l'ingegno suo, entusiasta e satirico a
un tempo, non era capace di crearsi una forma propria, aveva
bisogno d'imitare. Conviene anche dire, per giustizia, che a quel
tempo i giovani possedevano comunemente una cultura classica
fattasi rara di poi; e che dagli stessi classici venivano educati a
onorare l'imitazione come una pratica virtuosa e lodevole. Fru-
gando fra le sue carte per cercarvi non so cosa, gli vennero alle
mani i seguenti versi dedicati a un tale di sua conoscenza e nostra
conoscenza, che rilesse con piacere e ch'io riferisco per saggio

del suo stile satirico:

Falso occhio mobile,

Mento pelato,
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Lingua di vipera,
Cor di castrato,
Brache policrome,
Bisunto saio,
Maiuscolissimo
Cappello a staio.
Ecco l'immagine
Del vil Tartufo

Che I'uman genere

E il cielo ha stufo.

11 Giusti e la passione d'imitatlo erano quasi soli in colpa di
tanta bile, perché davvero Franco non ne aveva nel fegato una
cosi gran dose. Aveva collere pronte, impetuose, fugaci; non sa-
peva odiare e nemmanco risentirsi a lungo contro alcuno. Un
saggio dell'altra sua maniera poetica stava sul leggio del piano, in

un foglietto tutto sgorbi e cancellature:
A Luisa
Ove l'aéreo tuo pensile nido
Una balza ventosa incoronando
Ride alla luna ed ai cadenti clivi
Ch'educan uve a la tua mensa e rose
Al capo tuo, purpuréi ciclami
A me, sogni e fragranze, o mia Luisa,

Da l'orror di quest'ombre ti figura
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L'amoroso mio cot. Tacita siedi

E da l'alto balcon gia non rimiri

Le bianche plaghe d'occidente, i chiari
Monti ed il lago vitréo, sereno,
Riscintillante a l'astro; ma quest'una
Tenebra esplori, l'aura interrogando
Vocal che va tra i mobili oleandri

De la terrazza e freme il nome mio.

Forse piaceva a Franco d'improvvisar sul piano con questi suoi
versi davanti agli occhi. Appassionato per la musica pitu ancora
che per la poesia, se l'era comperato lui, quel piano, per cento-
cinquanta svanziche, dall'organista di Loggio, perché il mediocre
piano viennese della nonna, intabarrato e rispettato come un
gottoso di famiglia, non gli poteva servire. Lo strumento dell'ot-
ganista, corso e pesto da due generazioni di zampe incallite sulla
marra, non mandava piu che una comica vocina nasale sopra un
tintinnio sottile come d'infiniti bicchierini minuti e fitti. Cio era
quasi indifferente, per Franco; egli aveva appena posato le mani
sullo strumento che la sua immaginazione si accendeva, l'estro
del compositore passava in lui e nel calore della passione crea-
trice gli bastava un fil di suono per veder l'idea musicale e ineb-
briarsene. Un Erard gli avrebbe dato soggezione, gli avrebbe la-
sciato minor campo alla fantasia, gli sarebbe stato men caro, in-

somma, della sua spinetta.
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Franco aveva troppe diverse attitudini e inclinazioni, troppa
foga, troppo poca vanita e forse anche troppo poca energia di
volere per sobbarcarsi a quel noioso metodico lavoro manuale
che si richiede a diventar pianisti. Pero il Viscontini era entusiasta
del suo modo di suonare; Luisa, la sua fidanzata, non divideva
interamente il gusto classico di lui ma ne ammirava, senza fana-
tismi, il tocco; quando, pregato, egli faceva mugghiare e gemere
classicamente I'organo di Cressogno, il buon popolo, intontito
dalla musica e dall'onore, lo guardava come avrebbe guardato un
predicatore incomprensibile, con la bocca aperta e gli occhi rive-
renti. Malgrado tutto questo, Franco non avrebbe potuto cimen-
tarsi, nei salotti cittadini, con tanti piccoli dilettanti incapaci d'in-
tendere e di amare la musica. Tutti o quasi tutti lo avrebbero
vinto di agilita e di precisione, avrebbero ottenuto maggiori ap-
plausi, quand'anche non fosse riescito ad alcuno di far cantare il
piano, come lo faceva cantar lui, sopra tutto negli adagi di Bellini
e di Beethoven, suonando con I'anima nella gola, negli occhi, nei
muscoli del viso, nei nervi delle mani che facevan tutt'uno con

le corde del piano.

Un'altra passione di Franco erano i quadri antichi. Le pareti
della sua camera ne avevano parecchi, la piu parte croste. Scarso
di esperienza perché non aveva viaggiato, pronto a pigliar fuoco
nella fantasia, costretto ad accordar i desideri molti con i quat-
trini pochi, credeva facilmente le asserite fortune di altri cercatori
tapini, n'era spesso infocato, accecato e precipitato su certi cenci
sporchi, che, se costavano poco, valevano meno. Non possedeva

di passabile che una testa d'uomo della maniera del Morone e

32



una Madonna col Bambino della maniera del Dolci. Egli battez-

zava, del resto, i due quadretti per Morone e Dolci, senz'altro.

Com'ebbe rilette e rigustate le strofe ispirategli dal Tartufo Pa-
sotti, torno a frugare nel caos dello scrittoio e ne cavo un fo-
glietto di carta Bath per scrivere a monsignor Benaglia, la sola
persona che gli potesse giovare in avvenire presso la nonna. Gli
parve doverlo mettere a parte dell'atto che stava per compiere,
delle ragioni che avevano consigliato la sua fidanzata e lui di ad-
divenirvi in questo modo penoso, della speranza che avevano
d'essere aiutati da lui quando venisse il momento d'aprir tutto
alla nonna. Stava ancora pensando con la penna in mano, davanti
alla carta bianca, quando la barca delle Carabelli passo sotto la
sua finestra. Poco dopo udi partire la gondola del marchese e la
barca del Pin. Suppose che la nonna, rimasta sola, lo facesse chia-
mare, ma non ne fu nulla. Passato un po' di tempo in quest'a-
spettazione, si rimise a pensare alla sua lettera e ci penso tanto,
rifece l'esordio tante volte e procedette anche poi tanto adagio,
con tanti pentimenti, che la lettera non era ancora finita quando

gli convenne accendere il lume.

La chiusa gli riusci piu facile. Egli vi raccomandava la sua Luisa
e s¢ alle preghiere del vecchio vescovo e vi esprimeva una fiducia
in Dio cosi candida e piena che avrebbe toccato il cuore piu in-

credulo.

Focoso e impetuoso com'era, Franco aveva tuttavia la semplice
tranquilla fede d'un bambino. Punto orgoglioso, alieno dalle me-

ditazioni filosofiche, ignorava la sete di liberta intellettuale che
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tormenta i giovani quando la loro ragione ed i loro sensi comin-
ciano a trovarsi a disagio nel duro freno di una credenza positiva.
Non aveva dubitato un istante della sua religione, ne eseguiva
scrupolosamente le pratiche senza domandarsi mai se fosse ra-
gionevole di credere e di operare cosi. Non teneva pero affatto
del mistico né dell'asceta. Spirito caldo e poetico, ma nello stesso
tempo chiaro ed esatto, appassionato per la natura e per l'arte,
preso da tutti gli aspetti piacevoli della vita, rifuggiva natural-
mente dal misticismo. Non s'era conquistata la fede e non aveva
mai volti lungamente a lei tutti i suoi pensieri, non aveva potuto
esserne penetrato in tutti i suoi sentimenti. La religione era per
lui come la scienza per uno scolaro diligente che ha la scuola in
cima de' suoi pensieri e vi ¢ assiduo, non trova pace se non ha
fatto 1 suoi compiti, se non si ¢ preparato alle ripetizioni, ma poi
quando ha compiuto il proprio dovere, non pensa piu al profes-
sore né ai libri, non sente il bisogno di regolarsi ancora secondo
fini scientifici o programmi scolastici. Percio egli pareva spesso
non seguire altro nella vita che il suo generoso cuore ardente, le
sue inclinazioni appassionate, le impressioni vivaci, gli impeti
della sua natura leale, ferita da ogni vilta, da ogni menzogna, in-

tollerante d'ogni contraddizione e incapace di infingersi.

Aveva appena suggellata la lettera quando si busso all'uscio. La
signora marchesa faceva dire a don Franco di scendere per il ro-
sario. In casa Maironi si recitava il rosario tutte le sere fra le sette
e le otto, e i servi avevan 'obbligo di assistervi. Lo intuonava la
marchesa, troneggiando sul canape, girando gli occhi sonnolenti

sulle schiene e sulle gambe dei fedeli prosternati per diritto e per
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traverso, quale nella luce piu opportuna ad un devoto atteggia-
mento e quale nell'ombra pit propizia ad un sonnellino proibito.
Franco entro in sala mentre la voce nasale diceva le soavi parole
«Ave Maria, gratia plena» con quella flemma, con quella untuosita,
che sempre gli mettevano in corpo una tentazione indiavolata di
farsi turco. 1l giovane ando a cacciarsi in un angolo scuro e non
aperse mai bocca. Gli era impossibile di rispondere con divo-
zione a quella voce irritante. Non fece che immaginare un pro-

babile interrogatorio imminente, e masticare risposte sdegnose.

Finito il rosario, la marchesa aspettd un momento in silenzio e

poi disse le sacramentali parole:
«Carlotta, Friend!»

Carlotta, la vecchia cameriera, aveva l'incarico di pigliare, finito

il rosario, Friend in braccio e di portatlo a dormire.
«E qui, signora marchesa», disse Carlotta.

Ma Friend, se era li, si trovo altrove quando colei, chinatasi,
allungo le mani. Era di buon umore, quella sera, il vecchio
Friend, e gli piacque di giuocare a non lasciarsi prendere, provo-
cando Carlotta, sgusciandole sempre di mano, scappando sotto
il piano o sotto il tavolino a guardar con un ironico scodinzola-
mento la povera donna che gli diceva «ven, cara, ven, cara», con

la bocca e «briitt moster» con il cuore.
«Friendl», fece la marchesa. «Andiamo! Friend! Da bravol»

Franco bolliva. Venutogli tra le gambe 'antipatico mostricino

infetto dell'egoismo e della superbia della sua padrona, lo scosse

35



da sé, lo fece ruzzolare tra le unghie di Carlotta che gli diede per
proprio conto una rabbiosa stretta e se lo porto via rispondendo
perfidamente ai suoi guaiti: «Cossa t'han faa, poer Friend, cossa

t'han faa, di' sul»

La marchesa non disse parola né il suo viso marmoreo tradi il
suo cuore. Diede al cameriere l'ordine di dire al prefetto della
Caravina, se venisse, ¢ anche a qualsiasi altro, che la padrona era
andata a letto. Franco si mosse per uscire anche lui dietro ai servi,
ma si trattenne subito onde non aver l'aria di fuggire. Prese sulla
caminiera un numero della I. R. Gaggetta di Milano, sedette presso

sua nonna e si mise a leggere, aspettando.

«Mi congratulo tanto», comincio subito la voce sonnacchiosa,
«della bella educazione e dei bei sentimenti che ci avete fatto ve-

dere oggi.»
«Accetton, rispose Franco senza levar gli occhi dal giornale.
«Bene, caroy, replico la nonna imperturbata. E soggiunse:

«Ho piacere che quella signorina vi abbia conosciuto; cosi, se
mai sapeva di qualche progetto, sara ben contenta che non se ne

parli pit.
«Contenti tutt'e due», disse Franco.

«Voi non sapete niente affatto se sarete contento. Specialmente

se avete ancora le idee d'una volta.»

Udito questo, Franco poso il giornale e guardo la nonna in fac-

cia.
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«Cosa succederebbe», diss'egli, «se avessi ancora le idee d'una

voltar»
Non patlo stavolta in tono di sfida, ma con serieta tranquilla.

«Ecco, bravow, rispose la marchesa. «Spieghiamoci chiaro.
Spero e credo bene che un certo caso non succedera mai, ma, se
succedesse, non state a credere che alla mia morte ci sara qualche
cosa per voi, perché io ho gia pensato in modo che non ci sara

niente.»
«Figuratil», fece il giovine, indifferente.

«Questi sono 1 conti che dovrete fare con mey, prosegui la mar-

chesa. «Poi ci sarebbero quelli da fare con Dio.»

«Come?», esclamo Franco. «I conti con Dio li faro prima che

con te e non dopol»

Quando la marchesa era célta in fallo tirava sempre diritto nel

suo discorso come se niente fosse.
«E grossi», diss'ella.
«Ma primal», insistette Franco.

«Perchéy, continuo la vecchia formidabile, «se si & cristiani si ha
il dovere d'obbedite a suo padre e a sua madre e io rappresento

vostro padre e vostra madre.»
Se 'una era tenace, I'altro non l'era meno.
«Ma Dio vien primaly, diss'egli.
La marchesa suono il campanello e chiuse la discussione cosi:
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«Adesso siamo intesi».

Si alzo dal canape all'entrar della Carlotta e disse placidamente:
«Buona notte».

Franco rispose «buona notte» e riprese la Gagzetta di Milano.

Appena uscita la nonna, gitto via il foglio, strinse i pugni, si
sfogo senza parole, con un furibondo sbuffo, e salto in piedi,

dicendo forte:

«Ah, meglio, meglio, meglio! Meglio cosi», fremeva in sé «me-
glio non condurla mai, la mia Luisa, in questa maledetta casa,
meglio non farle soffrir mai questo impero, questa superbia, que-
sta voce, questo viso, meglio viver di pane e d'acqua e aspettar il
resto da qualunque lavoro cane, piuttosto che dalle mani della
nonna: meglio far l'ortolano, maledetto sia, far il barcaiuolo, far

il carbonaiol»

Sali nella sua camera, risoluto di romperla con tutti i riguardi.
«I conti con Dio?», esclamo sbattendosi 1'uscio dietro. «I conti
con Dio se sposo Luisa? Ah vada tutto, cosa me ne importa, mi
vedano, mi sentano, mi facciano la spia, glielo dicano, glielo con-

tino, gliela cantino che mi fanno un piaceronel»

Si vestl in fretta e in furia, urtando nelle seggiole, aprendo e
chiudendo il cassettone a colpi. Mise un abito nero, per sfida;
discese le scale rumorosamente, chiamo il vecchio domestico, gli
disse che sarebbe stato fuori tutta la notte, e senza badare alla
faccia tra sbalordita e sgomenta del pover'uomo, a lui molto de-

voto, si slancio in istrada, si perdette nelle tenebre.
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Egli era fuori da due o tre minuti, quando la marchesa, gia co-
ricata, mando Carlotta a vedere chi fosse venuto giu correndo
dalle scale. Carlotta riferi ch'era stato don Franco e dovette su-
bito ripartire con una seconda missione. «Cosa voleva don
Franco?». Stavolta la risposta fu che don Franco era uscito per
un momento. Questo momento fu pietosamente aggiunto dal vec-
chio servitore. I.a marchesa ordino a Carlotta di andarsene la-

sciando il lume acceso. «Ritornate quando suoneroy, diss'ella.
Dopo mezz'ora ecco il campanello.
La cameriera corre dalla padrona.
«E ancora fuori don Franco?»
«Si, signora marchesa.»

«Spegnete il lume, prendete la calza, mettetevi in anticamera e

quando sara rientrato venite a dirmelo.»

Cio detto la marchesa si giro sul fianco verso la parete, vol-
tando all'attonita e malcontenta cameriera l'enigma bianco,

uguale, impenetrabile del suo berretto da notte.
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3.
1l gran passo

Quella stessa sera, alle dieci in punto, l'ingegnere Ribera batteva
due colpi discreti alla porta del signor Giacomo Puttini in Albo-
gasio Superiore. Poco dopo si apriva una finestra sopra il suo
capo e vi compariva al chiaro di luna il vecchio visetto imberbe

del «sior Zacomon.

«Ingegnere pregiatissimo, mia riverenzay», disse egli. «Vien su-
bl bl

bito la servente a verzeghe.»

«Non occorrey, rispose 'altro. «Non salgo. E ora di partire.

Venga giu Lei addirittura.»
11 signor Giacomo comincio a soffiare e battere le palpebre.
«LLa mi perdoniy, diss'egli nel suo linguaggio misto di tutti gl'in-
gredienti. «La mi perdoni, ingegnere pregiatissimo. Gavaria pro-
pramente necessita...»

«Di cosa?y, fece l'ingegnere seccato. La porta si aperse e com-

parve la gialla faccia grifagna della serva.

«Oh scior parently, diss'ella rispettosamente. Vantava non so
quale affinita con la famiglia dell'ingegnere, e lo chiamava sem-

pre cosi. «A sti or chi? L'¢ staa forsi a trova la sciora parentar»
La «sciora parenta» era la sorella dell'ingegnere, la signora Ri-
gey.
L'ingegnere si contento di rispondere: «Oh Matianna, vi saluto,

neh?y, e sali le scale seguito da Marianna col lume.
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«Mia riverenza», comincio il signor Giacomo venendogli in-
contro con un altro lume. «Capisco e riconosco la inconvenienza

grande, ma propramente...»

11 visetto raso e roseo del signor Giacomo, posato sopra un
cravattone bianco e una piccola smilza personcina chiusa in un
soprabitone nero, esprimeva nei moti convulsi delle labbra e

delle sopracciglia, negli occhi dolenti, la pitt comica inquietudine.

«Cosa c'e di nuovor», chiese l'ingegnere alquanto brusco. Egli,
I'vomo piu retto e schietto che fosse al mondo, compativa poco

le esitazioni del povero timido signor Giacomo.

«LLa permetta», comincio il Puttini; e, voltosi alla serva, le disse

aspramente:

«Ande via, vu; ande in cusina; vegni quando che ve ciamaro;

ande, digo! Obedi! Abie rispeto! Comando mi! Son paron mil»

Era la curiosita della serva, la sua noncuranza impertinente
delle istruzioni superiori che accendevano nel «sior Zacomo»

questo furore dispotico.

«Euh, che diavol d'on ommly, rispose colei, alzando rabbiosa-
mente il lume in aria. «L'ha de vosa a quela manera 1i? Coss'el

dis, scior parent?»

«Sentitex, fece l'ingegnere. «Invece di menar la lingua, non fa-

reste meglio ad andar fuori dei piedi?»

Marianna se n'ando brontolando e il signor Giacomo si fece a

informare l'ingegnere pregiatissimo con molti #a, se, digo, e pro-

41



pramente, degl'intimi suoi pensieri. Egli aveva promesso di assi-
stere come testimonio alle nozze segrete di Luisa, ma ora, sul
punto di andar a Castello, gli era venuta una gran paura di com-

promettersi.

Era primo deputato politico, come si chiamava allora la su-
prema autorita comunale. Se il riveritissimo I. R. Commissario
di Porlezza venisse a sapere di questo pasticcio, come la inten-
derebbe? E quella signora marchesa? «Una donna cattiva, inge-
gnere pregiatissimo; una donna vendicativa» Ed egli aveva gia
tanti altri fastidi. «Ghe xe anca quel maledeto torol» Questo toro,
soggetto d'una questione fra il comune d'Albogasio e I'ajpador o
appaltatore dell'Alpe, dei pascoli alti, era da due anni un incubo
mortale per il povero signor Giacomo che, quando parlava delle
sue disgrazie, incominciava sempre con la «perfida servente» e
finiva col toro: «Ghe xe anca quel maledeto torol». E cosi di-
cendo alzava il suo visetto, i suoi occhi pieni di una esecrazione
dolorosa, scoteva le mani su verso il ciglione della montagna im-
minente alla sua casa, verso il domicilio del bestione diabolico.
Ma l'ingegnere che mostrava in quella sua bella faccia d'impavido
galantuomo una disapprovazione continua, un disgusto cre-
scente dell'ometto pusillanime che gli si contorceva davant,
dopo parecchi «oh povero mel» che avevano per sottinteso "in
che compagnia sono!" perdette ogni pazienza, e inarcando le
braccia con i gomiti in fuori e scotendole come se tenesse le re-
dini di un ronzino poltrone, esclamo: «Ma cosa mai, ma cosa
mai! Pare impossibile! Questi son discorsi da fatuo, caro signor

Giacomo. Non avrei mai creduto che un uomo, dito cosi...».

42



Qui l'ingegnere, non sapendo veramente come dire, come de-
finire il suo interlocutore, non fece che gonfiar le gote, mettendo
un lungo mormorio, una specie di rantolo, come se avesse in
bocca un epiteto troppo grosso e non potesse sputarlo. Intanto
il signor Giacomo, 10sso rosso, si affannava a protestare: «Basta,
basta, La scusa, son qua, vegno, no La se scalda, no go fato che
esprimer un dubio; ingegnere pregiatissimo, Ela conosse el

mondo, mi lo go conossuto ma no lo conosso piu.

Si ritiro e ricomparve subito tenendo in mano una tuba mo-
struosa, a larghe tese, che aveva visto l'ingresso di Ferdinando a

Verona nel cosi detto «anno dell'imperatore», nel 1838.
p >

«Credo conveniente», diss'egli, «un tal segno di rispetto e di

compiacenza.»

L'ingegnere, vedendo quel coso, esclamo ancora: «Cosa mai,
cosa mair». Ma l'ometto, cerimonioso nell'anima, tenne duro: «Il
mio dovere, il mio dovere», e chiamo la Marianna che facesse
lume. Costei, quando vide il padrone con quello spettacoloso se-
gno di compiacenza in capo, incomincio a far le meraviglie. «La
tasaly, sbuffo il disgraziato signor Giacomo. «Tasil», e appena
fuori dell'uscio si sfogo. «No ghe xe ponto de dubio; quela ma-

ledetissima servente sara la me morte.»
«E perché non la manda via?», chiese l'ingegnere.

11 signor Giacomo aveva posto un piede sul primo scalino della
viottola che sale a fianco della casa Puttini, quando quest'acuta
interrogazione, penetrandogli come un pugnale nella coscienza,

lo fermo di botto.
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«Ehl», rispose sospirando.
«Ahly, fece l'ingegnere.

«Cossa vorlary, riprese 1'altro dopo una breve pausa. «Questo

xe queloy

Pronunciata in via di epilogo, secondo un vecchio uso veneto,
tale disgraziata identita dei due aggettivi indicativi, il signor Gia-
como fece le guance grosse, soffid con vivacita e si decise a ri-

mettersi in via.

Salirono per alcuni minuti, egli davanti e I'ingegnere dietro, per
la stradicciuola faticosa, mal rischiarata da un chiaror di luna per-
duta fra le nuvole. Non si udivano che i passi lenti, il picchiar
delle mazze sul ciottolato e 1 soffi regolari del signor Giacomo:
apff! apff! A piedi della lunga scalinata di Pianca, 'ometto si
fermo, silevo il cappello, si asciugo il sudore con un fazzolettone
bianco e guardando su al gran noce, alle stalle di Pianca, cui bi-

sognava salire, mise un soffio straordinario.
«Corpo de sbrio bacoly, diss'egli.

L'ingegnere gli fece coraggio. «Su, signor Giacomo! Per amore

della Luisinal»

11 signor Giacomo s'incammino senz'altro e, guadagnate le
stalle, oltre le quali la viottola diventa pit umana, parve dimenti-
care gli scalini e gli scrupoli, la perfida servente e I'l. R. Commis-
sario, la marchesa vendicativa e il maledetto toro, e si mise a pat-

lar con entusiasmo della signorina Rigey.

«No ghe xe ponto de dubio, quando go I'onor de trovarme con
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So nezza, con la signorina Luisina, digo, me par giusto, La se
figura, de trovarme ancora ai tempi de la Baretela, de le Fili-
puzze, de le tre sorelle Sparesi da S. Piero Incarian e de tante
altre de na volta che per so grazia me compativa. Vado giusto de
tempo in tempo da la signora marchesa, vedo 1a qualche volta
ste putele del di d'anco. No... no... no; no gavemo propramente
quel contegno che m'intendo mi; o che semo durete o che semo
spuzzete. La varda invece la signorina Luisina come che la sa star
con tuti, col zovene e col vecio, col rico e col poareto, co la serva

e col piovan. No capisso propramente, come la marchesa...»
L'ingegnere l'interruppe.

«LLa marchesa ha ragione», diss'egli. «Mia nipote non ¢ nobile,
mia nipote non ha un soldo; come si fa a pretendere che la mar-

chesa sia contentar»

11 signor Giacomo si fermo alquanto sconcertato, e guardo l'in-

gegnere battendo 1 suoi occhi dolenti.
«Ma, diss'egli. «Ela no ghe dara miga rason sul serio?»

«lo?», rispose l'ingegnere. «lo non approvo mai che si vada con-
tro la volonta dei genitori o di chi tiene le loro veci. Ma io, caro
signor Giacomo, sono un uomo antiquato come Lei, un uomo
del tempo di Carlo V, come si dice qui. Adesso il mondo va di-
versamente e bisogna lasciarlo andare. Dunque io le mie ragioni
le ho dette e poi ho detto: adesso, faze vobis; del resto poi quando
avrete deciso, in qualunque modo, ditemi quel che occorre fare

€ son qua.»
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«E cossa dise la signora Teresinar»

«Mia sorella? Mia sorella, poveretta, dice: se li vedo a posto non

mi dispiace piu di morire.»

11 signor Giacomo soffio forte come sempre quando udiva

quest'ultima sgradevole parola.
«Ma no semo miga a sti passiry, diss'egli.

«Ehl», fece l'ingegnere, molto setio. «Spetiamo in Domened-

dio»

Toccavano allora quel gomito della viottola che svoltando dagli
ultimi campicelli del tenere di Albogasio ai primi del tenere di
Castello, gira a sinistra sopra un ciglio sporgente, nell'improvviso
cospetto di un grembo precipitoso del monte, del lago in pro-
fondo, dei paeselli di Casarico e di S. Mamette, accovacciati sulla
riva come a bere, di Castello seduto poco piu su, a breve di-
stanza, e la di fronte, del nudo fiero picco di Cressogno, tutto
scoperto dai valloni di Loggio al cielo. E un bel posto, anche di
notte, al chiaro di luna, ma se il signor Giacomo vi si fermo in
attitudine contemplativa e senza soffiare, non fu gia perché la
scena gli paresse degna dell'attenzione di chicchessia, figurarsi di
un primo deputato politico, ma perché avendo una considera-
zione grave da mettere in luce, sentiva il bisogno di richiamare
tutte le sue forze al cervello, di sospendere ogni altro moto, an-

che quello delle gambe.

«Bela massimay, diss'egli. «Speremo in Domenedio. Sissignor.
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Ma La me permeta de osservar che ai nostri tempi se sentia par-
lar ogni momento de grazie ricevute, de conversion, de miracoli,
adesso LL.a me diga Ela. El mondo no xe pit quelo e me par che
Domenedio sia stomega. El mondo d'adesso el xe come la nostra
ciesa de Albogasio de sora che sti ani Domenedio el ghe vegneva

una volta al mese e adesso el ghe vien una volta a I'ano»

«Senta, caro signor Giacomow, osservo l'ingegnere, impaziente
di arrivare a Castello: «se si trasporta la parrocchia da una chiesa
all'altra, Domeneddio non c'entra; del resto lasciamo fare a Do-

meneddio e camminiamo.»

Cio detto prese un'andatura cosi lesta che il signor Giacomo,

fatti pochi passi, si fermo soffiando come un mantice.

«LLa perdonax, diss'egli, «se obedisso tanto quanto a la natural

curiosita de 'omo. Se podaria saver la Sua riverita etas»

L'ingegnere capi l'antifona e fermatosi un momento si voltd a
rispondere quasi sottovoce, con ironica mansuetudine trion-

fante:
«Piu vecchio di Lei».
E riprese spietatamente la via.
«Sono dell'ottantotto, sal», gemette il Puttini.

«Ed io dell'ottantacinquel», ribatté l'altro senza fermarsi.

«Avantil»

Per fortuna del Puttini non c'erano piu che pochi passi a fare.

Ecco il muraglione che sostiene il sagrato della chiesa di Castello,
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ecco la scaletta che mette all'entrata del villaggio. Ora bisognava
svoltare nel sottoportico della canonica, cacciarsi alla cieca in un
buco nero dove l'immaginazione del signor Giacomo gli rappre-
sentava tanti iniqui sassi sdrucciolevoli, tanti maledetti scalini tra-
ditori, ch'egli si pianto sui due piedi e, incrociate le mani sopra il

pomo della mazza, parlo in questi termini:

«Corpo de sbrio baco! No, ingegnere pregiatissimo. No, no, no.
Propramente mi no posso, mi resto qua. L.e vegnara ben in ciesa.

La ciesa xe qua. Mi speto qua. Corpo de sbrio bacol»

Questo secondo «corpoy il signor Giacomo se lo mastico pri-
vatamente in bocca come la chiusa d'un monologo interno sugli

accessori dell'impiccio principale in cui s'era messo.
«Aspetti», fece l'ingegnere.

Un fil di luce usciva dalla porta della chiesa. L'ingegnere vi en-
tro e ne uscl subito col sagrestano che stava preparando gl'ingi-
nocchiatoi per gli sposi. Costui reco in soccorso del Puttini la
lunga pertica col cerino acceso sulla punta, che serve per accen-
der le candele degli altari. Poté cosi, fermo sull'entrata del sotto-
portico, porger via via, quanto era lunga la pertica, il suo lumi-
cino davanti ai piedi del signor Giacomo che, malissimo con-
tento di questa illuminazione religiosa, procedeva brontolando
contro le pietre, le tenebre, il moccolo sacro e chi lo teneva, sin-
ché, abbandonato dal sagrestano e abbrancato dall'ingegnere, fu
tratto, malgrado il suo muto resistere, come un luccio alla lenza,

sulla soglia di casa Rigey.
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A Castello, le case che si serrano in fila sul ciglio tortuoso del
monte a godersi il sole e la veduta del lago in profondo, tutte
bianche e ridenti verso l'aperto, tutte scure verso quell'altra di-
sgraziata fila di case che si attrista dietro a loro, somigliano certi
fortunati del mondo che di fronte alla miseria troppo vicina
prendono un sussiego ostile, si stringono l'uno all'altro, si aiu-
tano a tenerla indietro. Fra queste gaudenti, casa Rigey ¢ una
delle pit scure di fronte alla poveraglia delle case villane, una
delle piu chiare di fronte al sole. Dalla porta di strada un andito
stretto e lungo mette ad una loggetta aperta da cui si cala per
pochi scalini sulla piccola terrazza bianca che, fra il salotto di
ricevimento e un'alta muraglia senza finestre, si affaccia all'orlo
del monte, spia giu i burroni ond'esce il Soldo, spia il lago fino
ai golfi verdi dei Birosni e del Doi, fino alle distese serene di 1a

da Caprino e da Gandria.

11 signor Rigey, nato a Milano da padre francese e professore
di lingua francese nel collegio di madame Berra, perduto il posto,
perduta gran parte delle lezioni private per la fama cresciutagli
attorno d'uvomo irreligioso, aveva comperato la casetta nel 1825
per ridurvisi da Milano a vivere in quiete e con poca spesa, aveva
sposato la sorella dell'ingegnere Ribera ed era morto nel 1844
lasciando a sua moglie una figliuola di quindici anni e poche mi-

gliaia di svanziche oltre la casa.

Appena l'ingegnere ebbe bussato alla porta, non tanto piano, si
udi un correr leggero nell'andito, fu aperto e una voce non sot-
tile, non argentina, ma inesprimibilmente armoniosa, sussurro:

«Che strepito, ziol». «Oh bellaly, fece patriarcalmente I'ingegnere,
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«ho da picchiar col naso?» La nipote gli turo la bocca con una
mano, lo tird dentro con l'altra, fece un saluto grazioso al signor
Giacomo e chiuse la porta; tutto cio in un attimo, mentre lo
stesso signor Giacomo andava soffiando: «Padrona mia riveritis-
sima... me consolo propramente...». «Grazie, graziey, fece Luisa,

«passi, La prego, devo dire una parola allo zio»

L'ometto passo con il suo cappellone in mano, e la giovane ab-
braccio teneramente il suo vecchio zio, lo bacio, gli poso il viso

sul petto, tenendogli le braccia al collo.

«Ciao, nehy, fece l'ingegnere quasi resistendo a quelle carezze
perché vi sentiva una gratitudine di cui non avrebbe sopportate
le parole. «Si, 1a, basta. Come va la mamma?». Luisa non rispose
che con una nuova stretta delle sue braccia. Lo zio era piu che
un padre per lei, era la Provvidenza della casa, benché nella sua
gran bonta semplice neppur sognasse di aver il menomo merito
verso sua sorella e sua nipote. Che avrebbero mai fatto senza di
lui, povere donne, con quelle magre dodici o quindici migliaia di
svanziche lasciate da Rigey? Egli godeva, come ingegnere delle
Pubbliche Costruzioni, di un buon stipendio. Viveva parcamente
a Como con una vecchia governante e i suoi risparmi passavano
a casa Rigey. Aveva sulle prime apertamente e solennemente di-
sapprovata la inclinazione di Luisa per Franco parendogli quello
un matrimonio troppo disuguale; ma poiché i giovani erano stati
fermi e sua sorella aveva consentito, egli tenendosi la sua opi-

nione per sé, s'era messo ad aiutare in tutto che poteva.

«l.a mamma?y, ripeté.
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«Sta benino, stasera, per la consolazione, ma ora ¢ agitata pet-
ché mezz'ora fa é venuto Franco e ha raccontato che c'é stata

una mezza scena con la nonna.»

«Oh povero mel», fece I'ingegnere, che quando udiva di qualche
sproposito altrui soleva commiserarne, con questa esclamazione,

se stesso.
«No, zio; Franco ha ragione.»

Luisa pronunzio queste parole con fierezza subitanea. «Ma sil»,
esclamo perché lo zio aveva messo un lungo «hm!» dubitativo.
«Ha cento ragioni! Ma», soggiunse piano, «dice di essere partito
di casa in modo che la nonna verra molto probabilmente a sco-

prir tutto.

«Meglion, disse lo zio, incamminandosi verso la terrazza.

La luna era tramontata, faceva buio. Luisa, sussurto: «Mamma
¢ qui».

La signora Teresa, tribolata dalla mancanza di respiro, si era

fatta trascinare sulla terrazza, nella sua poltrona, per avere un po'

d'aria, un po' di sollievo.

«Cosa vi pare, Pierory, disse con voce simile nel timbro a quella
di Luisa, ma stanca e piu dolce: la voce di un cuor mite cui il
mondo ¢ amaramente avverso e che cede. «Cosa vi pare che tutte

le nostre prudenze non serviranno a nienter

«Ma no, mamma, questo non si sa ancora, questo non si puo

direl»
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Mentre Luisa parlava cosi, Franco che stava nel salotto col cu-

rato ne usci per abbracciar lo zio.

«Dunque?», disse questi stendendogli la mano, perché gli ab-

bracciamenti non erano di suo gusto. «Cosa ¢ successor»

Franco racconto l'accaduto velando un poco le espressioni
della nonna che potevano riuscire troppo offensive ai Rigey, ta-
cendo affatto la minaccia di non lasciargli un soldo, accusando
quasi piu la suscettibilita propria che l'insolenza della vecchia,
confessando finalmente di aver fatto conoscere, di proposito, la
sua intenzione di star fuori tutta la notte. Cio non poteva a meno
di condurre la nonna a scoprir tutto subito, perché lo avrebbe
interrogato su quest'assenza, ed egli non voleva mentire, e tacete

era come confessare.

«Sentily, esclamo lo zio con l'accento vibrato e con la faccia
spanta del galantomone che, soffocando in un viluppo di cautele
e di dissimulazioni, vi mena dentro due gran gomitate, se ne di-
sbriga e respira: «Vedo che hai avuto torto d'irritar la nonna per-
ché, cosa mai! Bisogna rispettare i vecchi anche nei loro errori;
capisco che le conseguenze saranno pessime; ma son piu con-
tento cosi e sarei pit contento ancora se tu avessi gia detto a tua
nonna le cose chiare e tonde. Questo segreto, questo infingersi,
questo nascondersi non mi sono mai piaciuti un corno. Cosa
mai! L'onest'uomo quello che fa lo dice, alla papale. Tu vuoi am-
mogliarti contro la volonta della nonna. Bene, almeno non in-

gannarlal»

«Ma Pierol», esclamo la signora Teresa che, insieme ad uno
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squisito sentimento della vita come dovrebb'essere, possedeva
un senso acuto della vita com'¢e realmente, e data molto piu di
suo fratello agli esercizi di pieta, molto piu familiare con Dio,
riusciva piu facilmente a persuadersi di aver ottenuta da Lui, per

amor di un bene sostanziale, qualche concessione di forma.

«Ma Piero! Voi non riflettete.» (La sighora Teresa, molto piu
giovane di suo fratello, gli parlava sempre col voi e ne pigliava il
tu). «Se la marchesa viene a conoscere il matrimonio in un modo
simile e, naturalmente, non vuol saperne di prender Luisa in
casa, cosa fanno questi ragazzi? Dove vanno? Qui non c'¢ posto
e quand'anche vi fosse posto non ¢ preparato nulla. In casa vo-
stra nemmeno. Bisogna riflettere. Se si voleva tener la cosa se-
greta per un mese o due, non era mica per ingannare; era per
aver tempo di disporvi la nonna e, se la nonna non volesse pie-

garsi, di preparar un paio di stanze a Oria.»

«Oh povero mely, fece l'ingegnere. «Ci voglion due mesi per

questo? Non par vero.»

Un soffio prolungato, nell'ombra, ricordo in quel punto la pre-
senza del signor Giacomo che stava in un angolo, appoggiato al

muro, non osando scostarsene per 'oscurita.
La signora Teresa non l'aveva ancora salutato.

«Oh, signor Giacomoly, diss'ella con grande premura. «Scusi.
La ringrazio tanto, sa. Venga qua. Ha sentito quel che si diceva?

Dica anche Lei; cosa Le pare?»
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«[La mia servituw, disse il signor Giacomo dal suo angolo. «Pro-

pramente non me movo, perché, con la mia povera vista...»

«Luisaly, fece la signora Teresa. «Porta fuori un lume. Ma ha

sentito, signor Giacomo; cosa Le pare? Dica.»

11 signor Giacomo mise nella sua sapienza tre o quattro piccoli

soffi frettolosi che significavano: «ahi, questo ¢ un imbarazzo»

«No so», comincio titubante, «no so, digo adesso, se trovan-

dome a scuro...»
«LLuisal», chiamo da capo la signora Teresa.

«Eh nossignora, nossignora. M'intendo a scuro de tante cosse
che no so. Vogio dir che ne la mia ignoranza no me posso pro-
nunciar. Pero, digo, me par che forse se podatia... adesso, digo,
mi son qua per el servizio Suo e de la rispettabilissima famegia,
sl ben che no me faria maravegia che I'Imperial Regio Commis-
sario, ottima persona ma sustoseta... ben, basta, no discoremo,
mi son qua, pero me pararia, digo, che se podesse tirar avanti un
pocheto e intanto qua el nostro nobilissimo signor don Franco
podaria forse co le bone, cole molesine... Ben ben ben, per mi,

come che Le comanda.»

Furono le proteste violente di Franco che fecero voltare cosi
precipitosamente strada al signor Giacomo. Luisa le appoggio e
la signora Teresa, che forse adesso avrebbe pure inclinato a una

dilazione, non 0so contraddire.
«LLuisa, Francon, diss'ella. «Riconducetemi in salotto.»

I due giovani spinsero insieme, seguiti dallo zio e dal signor
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Giacomo, la poltrona nel salotto.

Nel passar la soglia Luisa si chino, bacio la mamma sui capelli
e le sussurro: «vedrai che tutto andra beney. Ella credeva di tro-

var il curato in salotto, ma il curato se 'era svignata per la cucina.

Appena Franco e Luisa ebbero accostata la mamma al tavolo
dov'era il lume, capito il sagrestano ad avvertire che tutto era
pronto. Allora la signora Teresa lo prego di annunciare al curato

che gli sposi sarebbero andati in chiesa fra mezz'ora.

«Luisay, diss'ella, fissando sua figlia con uno sguardo signifi-

cante.

«S1, mammay, rispose questa; e riprese a voce piu alta volgen-

dosi al suo fidanzato: «Franco, la mamma desidera parlarti»

11 signor Giacomo capi e usci sulla terrazza. L'ingegnere non
capi nulla e sua nipote dovette spiegargli che bisognava lasciar la
mamma sola con Franco. L'uvomo semplice non ne intendeva
bene il perché: allora ella gli prese sorridendo un braccio e lo

condusse fuori.

La signora Teresa stese in silenzio la sua bella mano ancora

glovane, a Franco, che s'inginocchio per baciatla.
«Povero Francoly, diss'ella dolcemente.

Lo fece alzare e sedere vicino a sé. Doveva parlargli, disse; e si
sentiva tanto poca lenal Ma egli capirebbe molto, anche da poche

parole: «Minga verary

Cosi dicendo la voce fioca ebbe una soavita infinita.
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«Sai», comincio, «questo non avevo pensato a dirtelo, ma mi ¢
venuto in mente quando tu raccontavi del piatto che hai rotto a
tavola. T1 prego di avere riguardo alla situazione dello zio Piero.
Egli pensa, nel suo cuore, come te. Se tu avessi veduto le lettere
che mi scriveva nel 1848! Ma ¢ impiegato del Governo. Vero che
si sente tranquillo nella sua coscienza perché, occupandosi di
strade e di acque, sa che serve il suo paese e non i tedeschi; ma
certi riguardi vuole e deve averli. Fino a un dato punto bisogna

che li abbiate anche voi per amor suo.»

«I tedeschi andranno via presto, mammavy, rispose Franco, «ma

sta tranquilla, saro prudente, vedrai.»

«Oh caro, io non ho piu niente da vedere. Non ho che a vedervi
voi altri due uniti e benedetti dal Signore. Quando i tedeschi sa-

ranno andati via, verrete a dirmelo a Looch.»

Portano il nome di Looch i praticelli ombrati di grandi noci

dove sta il piccolo camposanto di Castello.

«Ma ti devo parlare di un'altra cosax, prosegui la signora Teresa
senza lasciar a Franco il tempo di far proteste. Egli le prese le

mani, gliele strinse trattenendo a fatica il pianto.

«Bisogna che ti patli di Luisa», diss'ella. «Bisogna che tu la co-

nosca bene tua moglie.»

«LLa conosco, mamma! LLa conosco quanto la conosci tu e piu

ancoraly

Egli ardeva e fremeva tutto, cosi dicendo, nell'appassionato

amore per lei ch'era la vita della sua vita, I'anima dell'anima sua.
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«Povero Francol», fece la signora Teresa teneramente, sorti-
dendo. «No, ascoltami, vi ¢ qualche cosa che non sai e che devi

sapere. Aspetta un poco.»

Aveva bisogno di una sosta, I'emozione le rendeva il respiro
difficile e piu difficile il parlare. Fece un gesto negativo a Franco
che avrebbe pur voluto adoperarsi, aiutatla in qualche modo. Le
bastava un po' di tiposo e lo prese appoggiando il capo alla spal-

liera della poltrona.

Si rialzo presto. «Avrai inteso parlar maley, disse, «del povero
mio marito, a casa tua. Avrai inteso dire ch'era un uomo senza
principii e che ho avuto un gran torto a sposarlo. Infatti egli non
era religioso e questa fu la ragione per cui esitai molto prima di
decidermi. Sono stata consigliata di cedere perché potevo forse
influire bene sopra di lui che aveva un'anima nobile. E morto da
cristiano, ho tanta fede di trovarlo in paradiso se il Signore mi fa
questa grazia di prendermi con sé; ma fino all'ultima ora parve
che non ottenessi nulla. Bene, temo che la mia Luisa, in fondo,
abbia le tendenze del suo papa. Me le nasconde, ma capisco che
le ha. Te la raccomando, studiala, consigliala, ha un gran talento
e un gran cuore, se i0 non ho saputo far bene con lei, tu fa me-
glio, sei un buon cristiano, guarda che lo sia anche lei, proprio di

cuore; promettimelo, Franco.»

Egli lo promise sorridendo, come se stimasse vani i timoti di

lei e facesse, per compiacenza, una promessa superflua.

L'ammalata lo guardo, triste. «Credimi, sai», soggiunse, «non

sono fantasie. Non posso morire in pace se non la prendi come
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una cosa seria» E poi che il giovane ebbe ripetuta la sua pro-

messa senza sorridere, soggiunse:

«Una parola ancora. Quando parti di qua, vai a Casarico dal

professor Gilardoni, non ¢ vero?»

«Ma, questo era il piano di prima. Dovevo dire alla nonna che
andavo a dormire da Gilardoni per fare poi una gita insieme alla

mattina; adesso lo sai come sono venuto via.

«Vacct lo stesso. Ho piacere che tu ci vada. E poi ti aspetta, non
¢ vero? Dunque ci devi andare. Povero Gilardoni, non ¢ piu ve-
nuto dopo quella pazzia di due anni or sono. Lo sai, non ¢ vero?

Tuisa te 'avra dettor»
«S1, mamma.»

Questo professor Gilardoni che viveva a Casarico, da eremita,
si era molto romanticamente innamorato, qualche anno prima,
della signora Teresa e le si era timidamente, reverentemente pro-
posto per marito, ottenendo un tale successo di stupore da to-

gliergli poi il coraggio di ricomparirle davanti.

«Povero uomoly, riprese la signora Rigey. «Quella ¢ stata una
stupidita grande, ma ¢ un cuor d'oro, un buon amico, tenetevelo
caro. Il giorno prima che gli venisse quell'accesso di pazzia, mi
ha fatto una confidenza. Non te la posso ripetere, e anzi ti prego
di non parlargliene se non te ne parla lui; ma insomma ¢ una cosa
che potra, in certi casi, aver molta importanza per voi altri, spe-
cialmente se avrete figli. Se Gilardoni te ne parla, pensaci prima

di dirlo a Luisa. Luisa potrebbe prender la cosa non come va
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presa. Delibera tu, consigliati con lo zio Piero e poi parla o non

parla, secondo la strada che vorrai prendere.»
«Si, mamma.»
Si picchio all'uscio, sommessamente, e la voce di Luisa disse:
«E finito?»

Franco guardo l'ammalata. «Avanti», diss'ella. «E ora di an-

dare?»

Luisa non rispose, cinse con un braccio il collo di Franco. S'in-
ginocchiarono insieme davanti alla mamma, le piegarono il capo
in grembo. Luisa faceva ogni sforzo per trattenere il pianto, sa-
pendo bene che bisognava evitare alla mamma ogni emozione

troppo forte, ma le spalle la tradivano.

«No, Luisa», disse la mamma, «no, cara, no», € le accarezzava il
capo. «T1 ringrazio che sei sempre stata una buona figliuola, sai;
tanto buona; quietati; son cosi contenta; vedrai che staro meglio.
Andate dunque; datemi un bacio e poi andate, non fate aspettare

il signor curato. Dio ti benedica, Luisa; e anche te, Franco»

Chiese il suo libro di preghiere, si accosto il lume, fece aprire le
finestre e l'uscio della terrazza per respirar meglio e mando via
la fantesca che si preparava a tenerle compagnia. Usciti gli sposi,

entro l'ingegnere per salutar sua sorella prima di andare in chiesa.
«Ciao, neh, Teresa.»
«Addio, Piero. Un altro peso sulle vostre spalle, povero Piero.»

«Amenv, rispose pacificamente l'ingegnere.
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Rimasta sola, la signora Rigey stette ascoltando il rumor dei
passi che si allontanavano. Quelli gravi di suo fratello e del signor
Giacomo, la coda della colonna, non le lasciavano udire gli altri
ch'ella avrebbe voluto accompagnar con l'orecchio quanto era

possibile.

Un momento ancora e non intese piu nulla. Ebbe l'idea che
Luisa e Franco si allontanavano insieme nell'avvenire dove a lei
non era dato seguirli che per pochi mesi o forse per pochi giorni;
e che non poteva indovinar niente, presentir niente del loro de-
stino. «Poveri ragazzi», penso. «Chi sa cosa avranno passato fra
cinque anni, fra dieci annil» Stette ancora in ascolto, ma il silenzio
era profondo; non entrava per le finestre aperte che il fragor lon-
tano lontano della cascata di Rescia, di la dal lago. Allora, suppo-
nendo che fossero gia in chiesa, prese il suo libro di preghiere e

lesse con fervore.

Si stanco presto, si senti una gran confusione in testa, le si con-

fusero alla vista anche i caratteri del libro.

La sua mente si assopiva, la volonta era perduta. Presentiva una
visione di cose non vere e sapeva di non dormire, comprendeva
che non era sogno, ch'era uno stato prodotto dal suo male. Vide
aprirsi l'uscio che metteva in cucina ed entrare il vecchio Gilat-
doni di Dasio, detto «el Carlin de Daas», padre del professore,
agente di casa Maironi per i possessi di Valsolda, morto da ven-
ticinque anni. La figura entro e disse in tono naturale: «Oh sciora
Teresa, la sta ben?». Ella credette di rispondere: «Oh Carlin! Bene

e voiry, ma in fatto non aperse bocca. «Ghe 1'hoo chi la lettray,
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riprese la figura agitando trionfalmente una lettera. «L.'hoo por-

tada chi per Lee» E poso la lettera sul tavolo.

La signora Teresa vide chiaramente e con un senso di vivo pia-
cere questa lettera sudicia e ingiallita dal tempo, senza busta e
con la traccia di una piccola ostia rossa. Le parve dire: «Grazie,
Carlin. E adesso andate a Dasio?». «Sciora no, rispose il Catlin.

«Voo a Casarech dal me fioeu»

L'ammalata non vide piu il Carlin, ma vide ancora la lettera sul
tavolo. La vedeva chiaramente eppure non era certa che vi fosse;
nel suo cervello inerte durava l'idea vaga di altre allucinazioni
passate, l'idea della malattia sua nemica, sua padrona violenta.

Aveva 'occhio vitreo, la respirazione penosa e frequente.

Un suono di passi affrettati la scosse, la richiamo quasi del tutto
in sé. Quando Luisa e Franco si precipitarono in camera dalla
terrazza, non si accorsero, causa il paralume della lucerna, che la
fisionomia della mamma fosse stravolta. Inginocchiati accanto a
lei, 1a coprirono di baci, attribuirono all'emozione quel respiro
affannoso. A un tratto I'ammalata sollevo il capo dalla spalliera
della poltrona, tese le mani avanti, guardando e indicando qual-

che cosa.
«La letterar, diss'ella.
I due giovani si voltarono e non videro niente.

«Che lettera, mamma?», disse Luisa. Nello stesso punto noto
l'espressione del viso di sua madre, diede un'occhiata a Franco

per avvertitlo. Non era la prima volta, durante la sua malattia,
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che la mamma soffriva di allucinazioni. All'udirsi domandare
«che lettera?» ella capi, fece «ohl», ritiro le mani, se ne coperse il

viso e pianse silenziosamente.

Confortata dalle carezze de' suoi figli, si ricompose, li bacio,
stese la mano a suo fratello e al sighor Giacomo, che non ave-
vano inteso affatto cosa fosse accaduto e accenno a Luisa di an-
dar a pigliar qualche cosa. Si trattava di una torta e di una botti-
glia preziosa di vino del Niscioree, regalata con altre parecchie,
tempo addietro, dal marchese Bianchi che aveva per la signora

Rigey una singolare venerazione.

Il sienor Giacomo, non vedendo 'ora di svignarsela, incomin-
g ) g 5

ciava a dimenarsi, a soffiare, guardando l'ingegnere.

«Signora Luisinax, diss'egli vedendo uscite la novella sposa. «La

scusa, son propramente per domandar licenza...»

«No, noy, lo interruppe con un fil di voce la signora Teresa,

«aspetti un poco.»

Luisa scomparve e Franco scivolo pure fuori dalla stanza dietro
sua moglie. La signora Teresa parve presa da uno scrupolo, ac-

cenno a richiamatlo.
«Ma cosa maily, fece l'ingegnere.
«Ma, Pierol»
«Ma cosary

Le antiche tradizioni austere della sua famiglia, un sottile senso

di dignita, forse anche uno scrupolo religioso perché gli sposi
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non avevano ancotra assistito alla messa della benedizione nu-
ziale, impedivano alla signora Teresa di approvare che 1 giovani
si appartassero e insieme di spiegarsi. Le sue reticenze e la bona-
rieta patriarcale dello zio diedero agio a Franco di sottrarsi ai ri-

chiami senza rimedio alcuno. La signora Teresa non insistette.

«Per semprely, mormoro dopo un momento come parlando fra

sé. «Uniti per semprel»

«Nualtri», disse l'ingegnere rivolgendosi in dialetto veneto al
suo collega nel celibato, «nualtri, sior Giacomo, de ste buzare no

ghe ne femo.»

«Sempre de bon umor, Ela, ingegnere pregiatissimoy, rispose il
signor Giacomo a cui la coscienza diceva che aveva fatto delle

«buzare» peggiori.
Gli sposi non ritornavano.

«Signor Giacomoy, riprese l'ingegnere, «per questa notte,

niente letto»

L'infelice si contorse, soffio e batté le palpebre senza rispon-

dere.
E gli sposi non ritornavano.
«Pierow, disse la signora, «suonate il campanello.»

«Signor Giacomon, fece l'ingegnere senza scomporsi, «dob-

biamo suonare il campanellor»

«L'idea de la signora Teresa pare propramente questay, rispose

'omino navigando alla meglio tra il fratello e la sorella. «Pero mi
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no digo gnente.»
«Pieroly, insistette la signora.

«Ma insommavy, riprese suo fratello senza muoversi. «Lei, cosa

farebbe? Lo suonerebbe, questo campanello, o non lo suone-
rebbe?»

«Oh Diol», gemette il Puttini. «LLa me dispensa.»
«Non La dispenso un corno.»

Gli sposi non ritornavano e la mamma, sempre piu inquieta,

ricominciava:
«Ma suonate, dunque, Pierol»

11 signor Giacomo, che moriva dalla voglia di andarsene e non
poteva andarsene senza salutar gli sposi, incoraggiato dall'insi-
stere della signora, fece uno sforzo, divento rosso rosso e butto

fuori la sua sentenza: «Mi sonaria.»

«Caro signor Giacomon, disse l'ingegnere, «mi stupisco, mi sot-
prendo e mi meraviglio» Chi sa perché, quando era di buon
umore e gli capitava in bocca uno di quei sinonimi, li infilzava

tutti e tre. «Perd», conchiuse, «<suoniamo.»
E suono molto discretamente.

«Sentite, Pieroy, disse la signora Teresa. «Ricordatevi bene che
adesso, quando partite voi, deve partire anche Franco. Ritornera

alle cinque e mezzo per la messa.»

«Oh povero mel», fece lo zio Piero. «Quante miserie! Insomma,
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sono marito e moglie, si o no? Bene bene beney, soggiunse, per-

ché sua sorella si inquietava. «Fate tutto quello che volete, ecco»

Invece degli sposi entro la fantesca portando la torta e la bot-
tiglia e disse all'ingegnere che la signora Luisina lo pregava di

uscire un momento sulla terrazza.

«Adesso che viene un po' di grazia di Dio, mi mandate fuori»,
disse l'ingegnere. Egli scherzava, con la solita serenita di spitito,
forse non comprendendo bene lo stato grave di sua sorella, forse
per certa sua naturale disposizione pacifica verso tutto che fosse

ineluttabile.

Usci sulla terrazza dove Luisa lo aspettava con Franco. «Senti,
zion, diss'ella, «mio marito dice che certo la nonna scoprira tutto
subito, ch'egli non potra piu stare a Cressogno, che se la mamma
fosse in buone condizioni si potrebbe venire da te a Oria, ma
che cosl, pur troppo, non ¢ possibile. Allora dice che si potrebbe
mettere all'ordine una camera qui, in fretta, alla meglio; lo studio

del povero papa, si diceva noi. Cosa ti pare?»

«Hmly», fece lo zio, che non accettava facilmente le novita. «Mi
pare una risoluzione molto precipitosa. Fate una spesa, mettete

la casa sossopra per una cosa che non puo durare.»

La sua idea fissa era quella di aver tutta la famiglia a Oria, ¢
questo ripiego della camera gli faceva ombra. Temeva che se gli
sposi si accomodavano a Castello finissero con restarvi. Luisa si
studio di persuaderlo che non si poteva fare altrimenti, che né la

spesa né l'incomodo sarebbero stati grandi, che suo marito,
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quando avesse a uscir di casa, andrebbe difilato a Lugano e ritor-
nerebbe con i pochi mobili strettamente necessari. Lo zio do-
mando se Franco non potrebbe invece mettersi a Oria e starvi
fino a quando vi potessero scendere la mamma e lei. «Oh, ziol»,
fece Luisa. S'ella avesse saputo del campanello, si sarebbe ancor
pit meravigliata di una proposta simile. Ma il buon uomo aveva
qualche volta di queste idee ingenue che facevano sorridere sua
sorella. Luisa non duro fatica a trovare argomenti contro l'esilio
di Franco e ad adoperarli con calore. «Bastay, fece lo zio non
persuaso, ma placido, allargando le braccia in arco, nell'atto di un
Dominns vobiscum piu caritatevole, piu disposto a cinger di tene-
rezza le povere creature umane. «Fzaz. Oh, e se occorre», sog-

giunse volgendosi a Franco, «come stai a quattrinir»
Franco trasali, s'imbarazzo.
«E il nostro papa, sai», gli disse sua moglie.

«Papa niente affatto», osservo lo zio, sempre placidamente.
«Papa niente affatto, ma quel ch'e mio ¢ vostro, ecco; vuol dire

dunque che vi muniro un poco secondo le mie forze.»

E ricevette l'abbraccio commosso de' suoi nipoti senza corti-
spondervi, quasi seccato da una dimostrazione superflua, sec-
cato che non accogliessero piu semplicemente una cosa tanto
semplice e naturale. «Si, si», diss'egli, «andiamo a bere ch'e¢ me-

glio»

Il vino del Niscioree, rosso chiaro come un rubino, delicato e
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gagliardo, blandi e pacifico le viscere dell'impaziente signor Gia-
como, che in quegli anni di ozdium ben di rado bagnava le labbra
nel vin pretto e beveva cupamente vin Grimelli di acquosa me-

moria.

«Est, est, non ¢ vero, signor Giacomo?, disse lo zio Piero ve-
dendo il Puttini guardar devotamente nel bicchiere che teneva in
mano. «Qui almeno non c'¢ pericolo di crepare come quel tale:

et propter nimium est dominus mens mortuus est»

«A mi me par de resussitar, rispose il signor Giacomo, adagio

adagio, quasi sottovoce, guardando sempre nel bicchiere.

«Allora, un brindisi agli sposily, riprese l'altro, alzandosi. «Se

non lo fa Lei, lo faro io:
Viva lu e viva lee
E niin andem foeura d'i pee.

Il signor Giacomo vuoto il bicchiere, soffio molto e batté
molto le palpebre in segno dei vari sentimenti che tumultuavano
nell'animo suo mentre I'ultimo aroma e 'ultimo sapor del vino
gli si perdevano in bocca; offerse la sua servitu alla signora Te-
resa riveritissima, la sua devozione alla sposina amabilissima, la
sua osservanza allo sposo compitissimo; si schermi, menando le
braccia e la testa, dai ringraziamenti che gli fioccavano addosso,
e preso il cappellone, presa la mazza, si avvio umilmente, sof-
fiando con un misto di compiacenza e di rammarico, dietro la

mole placida dell'ingegnere pregiatissimo.

«E tu, Franco?», chiese subito la signora Teresa.
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«Vadow, rispose Franco.

«Vien quay, diss'ella. «Vi ho accolto cosi male, poveri figliuoli,
quando siete ritornati dalla chiesa. Sai, m'era venuto uno de' miei
accessi; lo avete ben capito. Adesso mi sento tanto benino, tanto
in pace. Signore, Vi ringrazio. Mi pare d'avere messa la casa in
ordine, d'avere spento il fuoco, d'aver dette un po' di orazioni e
di andar a dormire, tutta bella contenta; ma non cosi presto, sai,
caro, non cosi subito. Ti lascio la mia Luisa, caro, ti lascio lo zio
Piero; so che li amerai tanto, vero? Ricordati anche di me, pero.
Ah Signore, come mi rincresce di non vedere i vostri figli! Quello
si. Hai da dar loro un bacio per la povera nonna, tutti i giorni. E
adesso va', figlio mio; ritorni alle cinque e mezzo, non ¢ vero? Si,

addio, va'»

Gli patlava carezzevole, come a un bambino che non capisce
ancora ed egli piangeva di tenerezza silenziosamente, le baciava
e ribaciava le mani, godendo che Luisa fosse presente e vedesse;
perché nella sua immensa tenerezza per la mamma vi era la im-
mensa gioia di essere divenuto un solo con la figlia e come un'a-

vidita di amar tutto che sua moglie amava, con la stessa forza.

«Va'y, ripeteva mamma Teresa, temendo anche la commozione

propria: «va', va'»

Egli obbedi, finalmente; e usci con Luisa. Anche stavolta Luisa
tardo molto a ritornare, ma le anime piu sante hanno le loro lievi
debolezze e quantunque la fantesca non facesse che andare e ve-
nire dalla cucina al salotto, la signora Teresa, tocca dalle dimo-

strazioni d'affetto che le aveva prodigate Franco, non le disse mai
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di suonare il campanello.
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4.
La lettera del Carlin

Franco discese il monte adagio adagio, tutto chiuso nel suo
mondo interiore cosi pieno di cose, di pensieri, di sentimenti
nuovi, fermandosi ogni tratto a guardar la strada biancastra e 1
campicelli scuri, a toccar le foglie d'una vite o i sassi d'un muric-
ciuolo per sentire la realta del mondo esterno, persuadersi che
non sognava. Solamente a Casarico, nella contrada dei Mal'ari,
davanti alla porticina della villetta Gilardoni, si ricordo delle pa-
role oscure di mamma Teresa circa la confidenza fattale dal Gi-
lardoni e si domando quale potesse mai essere 'arcano che non
conveniva rivelare a Luisa. A dir il vero questo consiglio della
mamma non gli era piaciuto interamente. «Come mai», penso

bussando all'uscio, «nasconderei qualche cosa a mia moglie?»

11 professore Beniamino Gilardoni, figlio del «Carlin de Daas,
era stato fatto studiare dal vecchio don Franco Maironi, dal ma-
rito della marchesa Orsola, uomo bizzarro, lunatico, violento, ma
generoso. Quando il Carlin mori, si vide che la generosita del
Maironi non sarebbe stata necessatria. Beniamino eredito un di-
screto gruzzoletto e cio fece andare in bestia don Franco che lo
tenne responsabile dell'ipocrisia paterna, gli volto le spalle né
volle piu saperne di lui nel poco tempo che visse ancora dopo la
morte del suo agente. Il giovane entro nell'insegnamento, fu pro-
fessore di latino nel ginnasio di Cremona e di filosofia nel liceo

di Udine. Cagionevole di salute e timoroso assai del male fisico,

70



alquanto misantropo, pianto nel 1842 la cattedra e venne a go-
dersi la modesta eredita paterna in Valsolda. Il natio paesello di
Dasio, seduto sotto le rocce dolomitiche dell'Arabione, era
troppo alto e troppo incomodo per lui. Vendette i suoi beni di
lassu, si compero 'uliveto del Sedorgg sopra Casarico e una vil-
letta in Casarico stesso, sulla riva del lago; un gingillo di villetta
che egli chiamava per la sua forma «pi greco» a immagine del
diagramma di Ugo Foscolo. Dalla contrada dei Mal'ari un andito
breve metteva nel cortiletto addossato a un portico minuscolo e
aperto verso il lago, fra grandi oleandri, di fronte a sei miglia
d'acqua verde o grigia o azzurra, secondo i moment, fino al
monte S. Salvatore inclinato la in fondo, sotto il peso della sua
gobba malinconica, ai sottoposti colli umidi di Carona. A levante
della casina si stendeva un orto favolosamente spazioso per quei
paesi le cui pianure l'ingegnere Ribera soleva definire con questa
citazione censuaria: campo grande, detto il campone, tavol sett.
Sette tavole son venti o ventidue metri quadrati. Il professore lo
coltivava con l'aiuto del suo servitorello Giuseppe, detto il Pi-
nella, e d'una bibliotechina di trattati francesi. Si faceva venire di
Francia i semi delle qualita d'ortaggi piu celebrate, che talvolta
gli spuntavano ignobilmente diversi dalla loro fede di battesimo
e magari da qualunque onesta famiglia battezzata. Accadeva al-
lora che filosofo e famiglio, curvi sull'aiuola con le mani alle gi-
nocchia, levassero gli occhi dai germogli beffardi per guardarsi
in faccia, il primo sinceramente, il secondo ipocritamente com-
punto. In un canto dell'orto viveva, nella sua stalletta costrutta

con tutte le regole dell'arte, una vaccherella svizzera comperata
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dopo tre mesi di assidui studi e riuscita magra e cagionevole
quanto il padrone; al quale, malgrado la mucca svizzera e quattro
galline padovane, capitava spesso di non potersi preparare in
casa un latte all'ovo. Nel muro di sostegno verso il lago, battuto
al piede dall'onda piena della breva, egli aveva praticati dei fori e
piantato, per consiglio di Franco Maironi, alquante agavi ameri-
cane, alquanti rosai e cappeti, fasciando cosi, come soleva dire,
con una elegante forma poetica il sostanzioso contenuto
dell'orto. E per amore di poesia aveva lasciato incolto un breve
angolo dell'orto stesso. Vi era cresciuto un canneto altissimo e a
questo canneto il professore aveva addossato una specie di bel-
vedere, un alto palco di legno, molto rustico e primitivo, dove
nella buona stagione passava qualche gradevole ora leggendo, al
fresco della breva, al mormotio del canneto e delle onde, i libri
mistici che amava. Da lontano il colore del palco si confondeva
con quello del canneto ed il professore pareva seduto in aria col
suo libro in mano, come un mago. Teneva nel salotto la biblio-
techina d'orticoltura; i libri mistici, i trattati di negromanzia, di
gnosticismo, gli scritti sulle allucinazioni e sui sogni li teneva in
uno studiolo vicino alla camera da letto, in una specie di cabina

di nave dove il lago o il cielo parevano entrare dalla finestra.

Dopo la morte del vecchio Maironi il professore aveva ripi-
gliato a visitare la famiglia, ma la marchesa Orsola gli piaceva
poco e don Alessandro suo figlio, padre di Franco, meno ancora.
Fini con andarci una volta l'anno. Quando il giovinetto entro in
liceo, il Gilardoni fu pregato dalla nonna, ché il padre era morto

da un pezzo, di dargli qualche lezione durante l'autunno. Maestro
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e scolaro si somigliavano nei facili entusiasmi, nelle collere vee-
menti e fugaci, ed erano caldi patrioti ambedue. Cessato il biso-
gno delle lezioni si rividero come amici benché il professore
avesse oltre a vent'anni piu di Franco. Questi ammirava I'ingegno
del suo allievo; Franco invece stimava assai poco la filosofia
mezzo cristiana mezzo razionalista del maestro, le sue tendenze
mistiche; rideva della sua passione per i libti e per le teorie d'ot-
ticoltura e giardinaggio, scompagnata da qualsiasi senso pratico.
Lo aveva tuttavia molto caro per la sua bonta, per il suo candore,
per il suo calor d'animo. N'era stato il confidente al tempo
dell'infelice amore concepito dal Gilardoni per la signora Teresa
Rigey e lo aveva poi ricambiato con le confidenze proprie. Il Gi-
lardoni ne fu molto commosso; disse a Franco che avendo nel
cuore quel tale culto gli sarebbe parso di diventar un poco suo
padre anche se la signora Teresa non volesse saperne di lui.
Franco non mostro di apprezzare questa paternita metafisica;
I'amore per la signora Rigey gli pareva un'aberrazione; ma in-
somma si confermo nell'idea che la testa del professore non va-

leva gran cosa e che il cuore era d'oro.

Busso, dunque, all'uscio e venne ad aprirgli il professore in pet-
sona portando un lumicino a olio. «Bravor, diss'egli. «Credevo

che non venissi pit.»

Il Gilardoni era in veste da camera e pantofole, aveva in testa
una specie di turbante ed esalava un forte odore di canfora. Pa-
reva un turco, un Gilardoni bey; ma la faccia magra e giallognola
che sorrideva sotto il turbante nulla aveva di turchesco. Contor-

nata d'una barbetta rossastra, fiorita pomposamente, nel mezzo,
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d'un bel nasone bitorzoluto e vermiglio, luceva per due begli oc-

chi azzurri, molto giovanili, pieni d'ingenua bonta e poesia.

Appena Franco ebbe chiuso I'uscio dietro di sé, I'amico gli sus-
surrd: «B fatto?y. «E fatton, rispose Franco. L'altro lo abbraccio
e lo bacio silenziosamente. Poi lo fece salire nello studiolo. Gli
spiego strada facendo che s'era applicato sulla testa delle com-
presse d'acqua sedativa, secundum Raspail, per una minaccia di
emicrania. Egli era un apostolo di Raspail e aveva convertito an-
che Franco, molto soggetto alle inflammazioni di gola, dalle san-

guisughe alla sigaretta di canfora.

Nello studiolo, nuovo amplesso, molto stretto e molto lungo.
«Tanto, tanto, tantoly, esclamo Gilardoni sottintendendo un

mondo di cose.

Povero Gilardoni, gli occhi gli luccicavano. Aveva sperato in-
vano una felicita simile a quella dell'amico suo! Franco intese,
s'imbarazzo, non seppe dirgli nulla, e ne segui un silenzio cosi
significativo che il Gilardoni non poté sopportarlo e si mise ad
accendere un po' di fuoco per riscaldare il caffe che aveva pre-
parato. Franco si offerse per questa bisogna e il professore ac-
cetto allegando il suo mal di capo, si mise a disfare il turbante
davanti a una scodella d'acqua sedativa. «Dunquey, diss'egli, do-
minando la propria emozione con uno sforzo di volonta, «mi
racconti» Franco gli racconto ogni cosa dal pranzo della nonna
fino alla cerimonia nuziale nella chiesa di Castello, eccetto, natu-
ralmente, il colloquio segreto con mamma Teresa. Il professore

Beniamino, che intanto si era rimesso il turbante, si fece coraggio
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a mezzo. «E..», diss'egli sostituendo al nome amato una specie
di gemito sordo, «come sta?» Udito dell'allucinazione, esclamo:
«Una lettera? Le pareva di vedere una lettera? Ma che lettera?».
Questo, Franco non lo sapeva. Uno stridore sulla brace inter-

ruppe la conversazione; il caffe bolliva a scroscio e si versava.

11 Gilardoni somigliava al suo giovane amico pure in questo che
gli si leggeva il cuore in faccia. Il giovane amico, ch'era del resto
un lettore di facce infinitamente piu sagace e pronto di lui, capi
subito ch'egli aveva pensato ad una data lettera e gli chiese, men-
tre il caffé stava posando, se fosse in grado di spiegar quell'allu-
cinazione. Il professore si affretto a rispondere di no, ma tosto
pronunciato il no lo attenuo con parecchi altri no misti a inarti-
colati brontolii: «eh no - no gia - non saprei - insomma now.
Franco non insistette e ne segui un altro silenzio alquanto signi-
ficativo. Preso il caffe con molti involontari segni d'inquietudine,
il professore propose bruscamente d'andare a letto. Franco, do-
vendo ripartire prima di giorno, preferi non coricarsi ma volle
che si coricasse 1'amico, e I'amico, dopo infinite proteste e ceri-
monie, dopo aver esitato fin sulla soglia della porta con la sua
scodella d'acqua sedativa in mano, fece di colpo un volta faccia,

si gitto alle spalle un «addio» e scomparve.

Rimasto solo, Franco spense il lume e si distese sulla poltrona
con la buona intenzione di dormire, cercando il sonno in qualche
pensiero indifferente, se gli fosse possibile di fermarvisi. Non
erano passati cinque minuti quando fu picchiato all'uscio e su-

bito entrod precipitosamente, senza lume, il professore dicendo:
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«Insomma sono quil. «Cosa c'e?», esclamo Franco. «Mi rincre-
sce che ho spento.x» Si sentl in pari tempo le braccia del buon
Beniamino intorno al collo, la sua batba, la canfora e la voce sul

Viso.

«Caro caro caro caro don Franco, io ho un peso enorme sul
cuore, non volevo parlare adesso, volevo lasciarla quieto ma non

OSSO0, non Posso, poss No, poss No, poss nob

«Ma parli, si quieti, si quietil, disse Franco sciogliendosi dolce-

mente da quell'abbraccio.

11 professore lo lascio e si porto le mani alle tempie gemendo:
«Oh che animale, che animale, che animale! Potevo ben lasciarla
tranquillo, potevo ben aspettare domani! o posdomani! Ma or-

mai ¢ fatta, € fattan.

Afferro le mani di Franco. «Creda, avevo cominciato a spo-
gliarmi quando mi ha preso come una vertigine e li, andiamo,
metti su da capo le vesta, e via, corti qua come un matto, senza
lume! Nella furia ho persin rovesciato la scodella dell'acqua se-

datival»
«Accendiamo il lume?», chiese Franco.

«No no no! Meglio parlare al buio, meglio parlare al buiol
Guardi, mi metto persino qui, iol» Ando a sedere al suo scrittoio
fuori del chiaror debole ch'entrava dalla finestra, e parlo. Parlava
sempre nervoso e disordinato; figurarsi adesso con l'agitazione

che aveva in corpo.

«Comincio, neh? Chi sa cosa dira, caro don Franco! Tutte
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chiacchiere inutili, queste; ma cosa vuole, l1a, pazienza. Comincio
dunque; di dove comincio? Ah Signore, vede che bestia sono che
non so nemmeno pit dove cominciare? Ah, quell'allucinazione!
Si, Le ho detto una bugia poco fa, posso benissimo sospettare
l'origine di quell'allucinazione. Si tratta d'una lettera, proprio
d'una lettera che io ho fatto vedere due anni sono alla sighora
Teresa. Una lettera del povero don Franco Suo nonno. Bene,

adesso cominciamo dal principio.

Il mio povero papa, negli ultimi giorni della sua vita mi parlo
di una lettera di don Franco che avrei trovato nel cassettone
dov'erano tutte le carte da conservarsi. Mi disse di leggerla, di
custoditla e di regolarmi, a suo tempo, secondo la mia coscienza.
"Pero", disse, "¢ quasi certo che non vi sara niente da fare." 11
povero papa viene a mancare, io cerco la lettera nel cassettone,
non la trovo. Frugo tutta la casa, non la trovo. Cosa vuole? Mi
do pace con l'idea che non ci sara niente da fare e non ci penso
piu. Bestia, vero? Animale? Me lo dica pure, me lo merito, me lo
son detto tante volte io. Schiavo, andiamo avanti. Lei sa com'e
stata regolata la successione di Suo nonno? Sa come sono andati
gli affari di casa Sua? Mi perdona, neh, se Le parlo di queste

cose»

«So che mio nonno mori senza testamento e che non ho

nientey, rispose Franco. «Passiamo, andiamo avanti.»

Era un argomento penoso davvero, per Franco. Alla morte del
vecchio Maironi non s'era trovato testamento. La vedova e il fi-

glio don Alessandro si erano divisi la sostanza per meta, d'amore
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e d'accordo. Per riuscire a questo il figlio aveva fatto alla madre
una donazione assai grossa dichiarando d'interpretare la volonta
paterna cui era mancato il modo d'esprimersi. Il giovane, vizioso,
giuocatore, prodigo, era gia impigliato, alla morte di suo padre,
nei lacci degli usurai. Nei sette anni che visse ancora si governo
per modo da non lasciare un soldo al suo unico figlio Franco, il
quale rimase con una ventina di mila svanziche, la sostanza di

sua madre, morta nel metterlo alla luce.

«8i, si, andiamo avantiy, riprese il Gilardoni. «Tre anni fa, dico
tre anni fa, ricevo una Sua lettera. Ricordo ch'era il due novem-
bre, il giorno dei morti. Cose strane, cose misteriose. Senta bene.
La sera vado a letto e faccio un sogno. Sogno la lettera di Suo
nonno. Noti che non ci avevo mai piu pensato. Sogno di cercarla
e di trovarla in una vecchia cassa che tengo in granaio. La leggo,
sempre in sogno. Cosa dice? Dice che nella cantina di casa Mai-
roni a Cressogno c'¢ un tesoro e che questo tesoro ¢ destinato a
Lei. Mi sveglio con una emozione straordinaria, con la convin-
zione che si tratta di un sogno veridico. Mi alzo e vado a guardare
nella cassa. Non trovo niente. Ma due giorni dopo, volendo ven-
dere certi fondi che avevo ancora a Dasio, piglio in mano un
vecchio atto di compera che papa teneva nel suo cassettone, lo
sfoglio e me ne casca fuori una lettera. Guardo la sottoscrizione,
vedo, "nobile Franco Maironi". La leggo; ¢ quellal Ecco, dico, il

sogno che...»
«Ebbene?», interruppe Franco. «Questa lettera, cosa dicevary

I professore si alzo, prese uno zolfino lungo mezzo braccio,
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lo caccio nella brace del caminetto e accese il lume.
«L'ho quin, diss'egli con un gran sospiro sconsolato. «Legga.»

Si cavo di tasca e porse a Franco una lettera giallognola, di pic-
colo formato, senza busta, con le tracce d'un'ostia rossa. Le linee
nero-giallastre dello scritto interno trasparivano qua e la quasi in

rilievo.

Franco la prese, 'accosto al lume e lesse ad alta voce:

Caro Carlin,

Troverai dentro la presente il mio testamento.

Ne ho fatto due copie. Una e presso di me. 1. altra é questa che io t'incarico
di pubblicare se la prima non viene fuori. Hai capito? Basta, e qguando i
vedrai 11 ¢ assolutamente proibito di rompermi... col darmi consigli secondo
il tno maledetto vizio. Tu sei la sola persona di cui mi fido, ma del resto io
non ho che a comandare ¢ tu non hai che a obbedire; dunque tutti i rompi-

menti sono inutili e intollerabili. Ciao.

17 tuo aff. padrone



Nob. Franco Maironi

Cressogno, 22 settembre 1828

«Ecco il testamento, adesso», disse il Gilardoni, lugubre, por-
gendo a Franco un altro foglietto giallognolo. «Ma questo non lo

legga ad alta voce.»

11 foglietto diceva:

Io sottoscritto, nobile Franco Maironi, intendo disporre delle

mie sostanze, con questo atto d'ultima volonta.

Essendoché donna Orsola Maironi nata marchesa Scremin si &
degnata di accettare insieme a molti altri omaggi anche i miei, le
lascio in segno di gratitudine lire di Milano diecimila per una
volta tanto e il gioiello per lei piu prezioso della casa ossia don
Alessandro Maironi, debitamente inscritto nei registri della par-

rocchia della Cattedrale in Brescia come mio figlio.

Lascio al detto mio figlio la porzione legittima che gli spetta
della mia facolta e tre parpagliole al giorno in piu, in segno della

particolare mia stima.
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Lascio al mio agente di Brescia signor Grisi, se si trovera al mio
servizio al momento della mia morte, tutto quello che mi ha

preso.

Lascio al mio agente di Valsolda, Carlino Gilardoni, colla con-
dizione come sopra, lire di Milano quattro al giorno, sua vita na-

tural durante.

Intendo che sia celebrata nella Cattedrale di Brescia una messa
quotidiana finché sara in vita donna Orsola Maironi Scremin, per
la salute dell'anima sua. - Di tutta la restante mia sostanza istitui-
sco e nomino erede il mio nipotino don Franco Maironi di don

Alessandro.

Fatto, scritto e sottoscritto il 15 aprile 1828.

Nob. Franco Maironi

Franco lesse e restitui la carta come trasognato, senza dir nulla.
Era commosso e sentiva confusamente di doversi dominare, di

dover reprimere la propria commozione e raccogliersi, veder
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chiaro nella cosa e in se stesso.
«Ha visto?», fece il professore.
A questo punto la sovraeccitazione del Gilardoni sali al colmo.

«Perché non parlare prima, eh?», riprese. «E ben qui la storia
che un perché positivo, 1a, chiaro, preciso, non c'e caso, io non
lo posso dire! Queste carte mi hanno fatto orrore. Se si fosse
trattato di me, di mio padre, di mia madre, avrei lasciato andare
un milione piuttosto di domandarlo con queste carte alla mano.
Adesso sono ancora una bestia di dir questo, metta ch'io non
abbia detto, perché al posto Suo, tutt'altro! Dicevo al posto mio,
Signore! Si sal Dunque mi pareva, guardi che asino, che la nonna
Le volesse un gran bene, che la roba del nonno finirebbe a ogni
modo nelle Sue mani; e con quest'ideal... Passa un po' di tempo,
mi consiglio con la signora Teresa, le mostro lettera e testa-
mento. Mi dice che avrei dovuto informar Lei subito, appena
fatta la scoperta, ma che oramai, essendovi di mezzo, in qualche
maniera, sua figlia, non mi vuol dare alcun consiglio. Del resto,
dice... Bene, questo non importa. Capisco insomma che il testa-
mento le fa orrore anche a lei. Cosa vuole, io mi metto in testa
che gia la nonna finira con accettare il matrimonio e non patlo.
Stasera Lei mi dice che la nonna minaccia; si figuri! Adesso capi-
sce che non ho potuto aspettare, che non ho potuto tenere un

momento ancora queste carte; ecco, a Lei, le prendal»

Franco, assorto nei propri pensieri, non udi che queste ultime
parole. «Now, diss'egli, «<non le prendo. Mi conosco. Se le ho in

mano posso fare troppo presto qualche cosa di troppo grave. Le
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tenga Lei, per ora.» Il Gilardoni non voleva saperne di tenetle, e
Franco ebbe uno de' suoi scatti di impazienza. Niente gl'irritava
1 nervi, del resto, come gli sfoghi sconclusionati della gente di
buon cuore e di cattiva testa. Si riscaldo perché il Gilardoni resi-
steva, gli fece intendere che quel volersi sbarazzare a ogni costo
delle carte era egoismo bell'e buono e che quando si fanno degli
spropositi bisogna subirne le conseguenze. Le parole furono
presso a poco queste; la faccia irritata e dura diceva molto peg-
gio. Il Gilardoni, rosso rosso, fremeva tutto per quell'accusa di
egoismo, ma si contenne; e fatto anche lui un fiero cipiglio, ripe-
tendo «bene bene bene beney, intasco frettolosamente le carte e
usci senz'altro. Subito Franco, per soddisfazione della propria
coscienza, si mise a persuader se stesso che il sighor Beniamino
aveva tutti i torti possibili; torto di non avergli consegnato le
carte molto prima, torto di essersi fatto pregare adesso per te-
nerle ancora, torto di essersi offeso. Sicuro di far la pace con lo
sconclusionato filosofo, non penso piu a lui, spense il lume e,

ritornato alla sua poltrona, ripiombo nelle riflessioni di prima.

Adesso cominciava a vederci chiaro. Non poteva servirsi con
dignita di quel testamento disonorante per la nonna nella forma
e nella sostanza, nel sospetto che generava, considerata la lettera,
di una soppressione delittuosa; poco onorevole anche per suo
padre. No, mai. Conveniva dire al professore di bruciar tutto.
Cosi, signora nonna, trionfero di te, facendoti grazia della roba
e dell'onore senza curarmi di dirtelo! Assaporandosi questo pro-
posito, Franco si sentl quasi alzar da terra, respird a pieni pol-

moni, contento di sé come un principe, illuminato e pacificato
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nell'anima da un sentimento misto di generosita e d'orgoglio.
Malgrado tutta la sua fede e le sue pratiche cristiane, egli era lon-
tanissimo dal sospettare che un tale sentimento non fosse inte-
ramente buono e che una magnanimita meno conscia di se stessa

sarebbe stata piu nobile.

Si lascio cadere sulla spalliera della poltrona, disposto, meglio
che prima nol fosse, al riposo, pensando tranquillamente alle
cose lette, alle cose udite, come uno che per poco non si ¢ la-
sciato prendere in una speculazione rischiosa e ne considera le
angustie, i guai evitati per sempre. Avveniva pure in fondo all'a-
nima sua un sommovimento di vecchie memorie. Gli torno a
mente la storia di un certo discotso fatto da una vecchia came-
riera sulla ricchezza di casa Maironi che sarebbe stata rubata ai
poveri. Egli era bambino, allora, ¢ la donna non s'era fatto ri-
guardo di parlare in presenza sua. Ma il bambino ne aveva ripor-
tato una impressione profonda, risvegliatagli piu tardi, a mezza
l'adolescenza, da un certo prete che gli avea raccontato in aria di
segreto, con solennita e forse non senza intenzione, come la roba
Maironi provenisse da una lite vinta, contro giustizia, all'Ospitale

Maggiore di Milano.
«Cosl per mey, penso Franco, «tutto ¢ ritornato al diavolo.

Gli venne in mente che potesse esser tardi, riaccese il lume e
guardo 'orologio. Erano le tre e mezzo. Oramai gli sarebbe stato
impossibile di riposare. Era troppo vicino il momento di ritro-
varsi con Luisa, la sua immaginazione era troppo accesa. Ancora

un'ora e mezzo! Egli guardava I'orologio tutti i momenti; questo
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benedetto tempo non passava mai. Prese un libro e non poté
leggere. Aperse la finestra; l'aria era mite, il silenzio profondo, il
lago chiaro verso il San Salvatore, il cielo stellato. A Oria si ve-
deva un lume. 1l suo destino era forse di vivere cola, in casa dello
zio. Si mise, guardando distrattamente il punto luminoso, a im-
maginar l'avvenire, fantasmi che sempre mutavano. Verso le
quattro e mezzo udi un tocco di campanello al piano inferiore, e
poco dopo, il Pinella venne ad avvertirlo a nome del padrone,
che, se voleva far la salita del Boglia, era tempo di mettersi in cam-
mino. Il padrone aveva un gran dolor di capo e non poteva muo-
versi, né riceverlo. Franco cerco sulla scrivania un pezzo di carta

e vl scrisse:
«Parce mibz, domine, quia brixiensis sunm.

Poi usci, fu accompagnato dal Pinella col lume fino al sotto-
porttico tenebroso dove mette capo la strada di Castello e scom-

parve.

La marchesa Orsola suono il campanello alle sei e mezzo e or-
dino alla cameriera di portare il solito cioccolatte. Ne inghiotti
una buona meta e poi domando con tutta flemma a che ora don

Franco fosse ritornato.
«Non ¢ ritornato, signora marchesa.»

Le viscere della vecchia dovettero turbarsi un poco, ma nep-
pure un muscolo del suo viso si mosse. Ella poso le labbra

sull'orlo della tazza di cioccolatte, guardo la cameriera e disse
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pacatamente:
«Portatemi uno di quei biscottini di ieri.»

Verso le otto la cameriera ritorno per annunciarle che don
Franco era venuto e non aveva fatto che salire in camera, pi-
gliarvi il suo passaporto, ridiscendere e incaricare il cameriere di
trovargli un barcaiuolo che lo conducesse a Lugano. La marchesa
non fiato, ma piu tardi mando ad avvertire il suo confidente Pa-
sotti che lo aspettava. Pasotti capito subito e si trattenne con lei
una buona mezz'ora. .a dama voleva assolutamente sapere dove
e come suo nipote avesse passata la notte. Pasotti aveva gia rac-
colte e poté offrire certe voci vaghe intorno a una visita notturna
di don Franco in casa Rigey; ma si desideravano notizie esatte e
sicure. 1l sagace Tartufo, curioso per natura come un bracco che
va fiutando tutte le puzze, ficcando il muso in tutti 1 buchi e stro-
finandolo a tutti i calzoni, promise di fornirle alla signora mar-
chesa dentro un paio di giorni, e se ne ando con gli occhi scin-
tillanti, fregandosi le mani nell'aspettazione di una piacevole cac-

cia.
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5.
1l «bargnit all'opera

La mattina seguente, Pasotti, preso il caffe e latte e meditato il
piano di caccia fino alle dieci e mezzo, fece venire la signora Bar-
borin, che dormiva in un'altra camera perché al Controllore, ella
lo chiamava umilmente cosi, dava noia il suo russare. «El ga re-
sony, diceva la povera sorda, «'e¢ on gran malarbetto vizi che
goo. Ella era piu vecchia di suo marito, lo aveva sposato in se-
conde nozze, per tenerezza di cuore, portandogli alcuni quattrini
cui egli aveva mirato da un pezzo e che ora si godeva. Il Con-
trollore le voleva bene a modo suo, la costringeva a visite, a gite
in barca, a passeggiate sui monti, ch'erano un supplizio per lei, si
burlava della sua sordita, la mandava fuori coperta di seta e di
piume e in casa la faceva lavorare come una fantesca. Malgrado
tutto ella riveriva e serviva «el Controlor» come una schiava, con
gran timore eppure non senza affetto. Quando non lo chiamava
«el Controlom lo chiamava «Pasott». Mai non si permise appel-
lativi piu familiari.

Pasotti le ordino a gesti, con una faccia dura da satrapo, di levar
dal cassettone una camicia di bucato, dall'armadio un abito di
mezza gala, da un canterano un paio di stivali; e quando sua mo-
glie, frugando di qua e di la, trepidando, voltandosi ogni mo-
mento per seguir gli occhi e i gesti del padrone, pigliandosi
spesso della bestia e spalancando allora la bocca per cercar di
udire la parola veduta, ebbe approntato ogni cosa, Pasotti caccio

le gambe dal letto e disse:
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«Togli».

La signora Barborin gli s'inginocchio davanti e comincio a ti-
rargli su le calze, mentre il Controllore, allungata la mano al ta-
volino da notte, si piglio la tabacchiera e, apertala, continuo, con
due dita affondate nel tabacco, le meditazioni di prima. Inten-
deva di fare alcune visite di esplorazione, ma in quale ordine? A
quanto gliene aveva detto il suo mezzadro, pareva che la Ma-
rianna del signor Giacomo Puttini e forse il signor Giacomo
stesso dovessero saper qualche cosa di don Franco; e qualche
cosa certo se ne doveva sapere a Castello. Mentre la sighora Bar-
borin gli allacciava il secondo legaccio, Pasotti si ricordo ch'era
martedi. Il sighor Giacomo andava ogni martedi con altri amici
al mercato di Lugano e piu propriamente alla trattoria del Lordo,
con lo scopo di interpolare un bicchiere settimanale di vin pretto
al vin Grimelli quotidiano; e ritornava spesso a casa in una di-
sposizione affettuosa e sincera. Conveniva dunque andare da lui
sul tardi, fra le quattro e le cinque. Pasotti si figurava gia di te-
nerselo fra le unghie, di maneggiarlo a sua posta. Alzo le dita
dalla tabacchiera con un sorriso maligno, e scosso giu, a colpet-
tini misurati, il soverchio della presa, se la fiuto a suo grande agio,
si fece dar il fazzoletto dalla moglie e la ricompenso borbottando
con una faccia benigna, nel raggomitolar il fazzoletto: «Povera

donnal Povera diavolaly

Infilato e abbottonato l'abito dopo mezz'ora di lavoro, esclamo
sul serio: «Corpo, che fatical», e ando allo specchio. Sua moglie
0s0 di allora svignarsela alla sorda, si, ma non alla muta, e disse

timidamente:
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«Vado, neh?»

Pasotti si volto accigliato, imperioso, le accenno col dito di ve-
nir da lui e le disegno sopra e intorno alla persona, con quattro
colpi di mimica, un cappello e uno scialle. Ella lo guardava a
bocca aperta, non capiva; gli punto l'indice al petto, interrogan-
dolo con gli occhi, con le sopracciglia inarcate, come se dubitasse
che questa roba occorresse a lui; al che Pasotti rispose allo stesso
modo con tre puntate d'indice: «tu, tu, tu». Poi, menando in ta-
glio la mano distesa, le significo che doveva uscir di casa con lui.
Ella ebbe due o tre sussulti di sorpresa e di protesta, allargo gli
occhi smisuratamente e domando con quella voce che pareva

venire dalla cantina:
«Dover»

11 Controllore non rispose che con un'occhiata fulminea ¢ un

gesto: marche! Non voleva dare altre spiegazioni.
La signora Barborin si dibatté ancora un poco.

«Non ho ancora fatto colazione», diss'ella. Suo marito la prese

per le spalle e, tiratala a sé, le grido in bocca:
«La farai dopo.

Solo ad Albogasio Inferiore, sul sagrato dell'Annunziata, le fece
sapere, indicando il luogo con la mazza, che andavano a Cadate,
alla deserta vecchia casa signorile piantata nel lago fra Casarico
ed Albogasio e detta popolarmente «el Palazz» dove vivevano

solitari, nelle stanzette dell'ultimo piano, il prete don Giuseppe
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Costabarbieti e 1a sua serva Maria, detta la Maria del Palazz. Pa-
sotti che li conosceva pronti ambedue a tender gli orecchi ma
cauti assai nel parlare, desiderava tastarli uno per volta, senza pa-
rere, e, se trovasse molle, dare una strizzatina. Aveva preso seco
la moglie perché gli giovasse in questa delicata bisogna dell'uno
per volta; e lei, povera innocentona, gli trotterellava dietro a pas-
settini corti giu pei centoventinove scalini che chiamano la Cal-

cinera, senza sospetto della perfida parte che avrebbe fatto.

Illago era quieto come un olio e don Giuseppe, un bel pretaz-
zuolo, piccolo, grosso, dai capelli bianchi e dalla faccia vermiglia,
dagli occhietti lucenti, se ne stava presso al fico del suo giardino
con un cappello di paglia nero in capo e un fazzoletto bianco al
collo, a pescare i cavedini, certi cavedinacci di libbra, vecchioni e
furbacchioni, che si vedevano aggirarsi li sotto per amor de' fichi,
lenti lenti, curiosi e cauti come il prete e la serva. Costei, chi sa
dove fosse. Pasotti, trovata aperta la porta di strada, entro,
chiamo don Giuseppe, chiamo Maria. Poiché nessuno rispon-
deva, pianto sua moglie sopra una seggiola e discese in giardino,
ando diritto al fico dove don Giuseppe, al vederlo, fu preso da
un accesso di convulsioni cerimoniose. Butto via la canna da pe-
scare e gli ando incontro vociferando: «Oh Signor, oh Signot!
Oh poer a mi! In sto stat chil Car el me scior Controlor! Andem
st Andem su! Car el me scior Controlot! In sto stat chil Ch'el
scisa tant, neh? Ch'el sciisa tantl». Ma Pasotti non voleva sa-
perne di «andar su»; voleva a forza restar li. Don Giuseppe si
mise a vociare: «Marial Marial». Ecco il faccione della Maria ad

un finestrino dell'ultimo piano.
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Don Giuseppe le grido di portar giu una seggiola. Allora il si-
gnor Controllore rivelo la presenza di sua moglie, onde il fac-

cione scomparve e don Giuseppe ebbe un altro accesso.

«Come? Come? La sciora Barborin? L'e chi? Ah Signor! Andem
sul» E si mosse con un impeto di ossequio, ma Pasotti lo ridusse
all'obbedienza, prima trattenendolo addirittura per le braccia e
poi protestando di volergli veder prendere due o tre di quei mo-
stri di cavedini; e don Giuseppe, per quanto protestasse alla sua
volta: «Oh dess! Se ciapa nient! Hin baloss! Hin caveden! ga ve-
denl», dovette gittar 'amo. Pasotti finse sulle prime di star attento

e poi gitto egli pure il suo.

Comincio con domandare a don Giuseppe da quanto tempo
non fosse andato a Castello. Udito che vi era stato il giorno
prima a salutar l'amico curato Introini, il buon Tartufo, che non
poteva soffrire I'Introini, si mise a farne il panegirico. Che perla
quel curato di Castello! Che cuor d'oro! E a casa Rigey c'era an-
dato, don Giuseppe? No, la signora Teresa stava troppo male.
Altri panegirici, della signora Teresa e di Luisa. Che rare creature!
Che saggezza, che nobilta, che sentimento! E l'affare Maironi?

Andava avanti, non ¢ vero? Molto avanti?
«So nient so nient so nientl», fece bruscamente don Giuseppe.

A quel precipitoso negare, gli occhi di Pasotti brillarono. Egli
fece un passo avanti. Era impossibile che don Giuseppe non sa-
pesse niente, diavolo! Era impossibile che non avesse parlato di
cio con I'Introini! Non lo sapeva I'Introini, che don Franco aveva

passato la notte in casa Rigey?
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«So nient, ripeté don Giuseppe.

Pasotti sentenzio allora che il voler nascondere certe cose note
era un far pensar male. Diamine! Don Franco era certamente

andato in casa Rigey con fini onestissimi e...

«Pécia, pécia, pécialy, fece sottovoce, frettolosamente, don
Giuseppe curvandosi tutto sul parapetto, stringendo la canna
della lenza e ficcando gli occhi nell'acqua come se un pesce fosse

per abboccare. «Pécial»

Pasotti guardo anche lui nell'acqua, seccato, e disse che non

vedeva niente.

«El se I'e cavada, el plitasca, ma el gaveva propri su el mison;
l'avara senti a sponggy, fece sospirando e raddrizzandosi don
Giuseppe che intanto, avendo sentito egli pure il punger

dell'amo, cetcava di cavarsela come il pesce.

L'altro ritorno all'assalto, ma invano. Don Giuseppe non aveva
veduto niente, non aveva udito niente, non aveva parlato di
niente, non sapeva niente. Pasotti tacque e il prete non tardo

molto a metter fuori anche lui una punta di timida malizia:

«Bochen propi minga, incoeu, non boccano; gh'e come vent in

ariay.

Intanto, in casa, il dialogo fra la Maria e la signora Barborin,
dopo il primo affettuoso scambio di saluti riuscito benissimo,
procedeva malissimo. La Maria propose, a gesti, di scendere in
giardino, ma la Pasotti imploro a mani giunte d'esser lasciata sulla

sua seggiola. Allora la grossa Maria prese un'altra seggiola, le si
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pose accanto, cerco rivolgerle qualche parola, e non arrivando,
per quanto vociasse, a farsi intendere, vi rinuncio, si prese il suo

gattone in grembo e parlo a quello.

La povera signora Barborin, rassegnata, guardava il gatto con i
suoi grandi occhioni neri, velati di vecchiaia e tristezza. Ecco fi-

nalmente Pasotti, ecco don Giuseppe che ricomincia a sbuffare:

«Ah Signor! Cara la mia sciora Barborin! Che la sciisa tantl»
Avendo la Maria confessato al «scior Controlor che sua moglie
e lei non erano riuscite a capirsi, il padrone le diede, per ossequio
alla Pasotti, del «salamm» e poiché ella voleva pur difendersi, la
fece prudentemente chetare con un imperioso agitar di mano e
un «ta ta ta tal». Poi le accenno misteriosamente del capo ed ella
usci. Pasotti le tenne dietro e le disse che sua moglie, dovendo
recarsi a visitare i Rigey e non sapendo, per le voci che correvano,
come regolarsi, desiderava qualche informazione dalla Maria,

perché «la Maria sa sempre tuttoy.

«Quante chiacchierel», fece la Maria, lusingata. «lo non so mai
niente. Sa da chi deve andare la Sua "sciora"? Dal signor Gia-

como Puttini. E il signor Giacomo che le sa tutte.»

«Benely, penso Pasotti collegando questo discorso con quello
del mezzadro e fiutando una buona traccia. Fece in pari tempo
una spallata d'incredulita. Il signor Giacomo sapeva forse le cose
che succedevano nel mondo della luna, ma basta; altro non sa-
peva mail La Maria insistette, il volpone comincio a lavorar di
domande, alla lontana, con cautela, ma trovo duro, capi ch'era

fatica gittata e che doveva accontentarsi di quell'accenno. Allora
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tacque, ritorno, tra soddisfatto e preoccupato, nella stanza dove
don Giuseppe stava spiegando alla signora Barborin, con gesti
appropriati, che la Maria le avrebbe portato qualche cosa da
mangiare. La donna comparve infatti con un certo vaso quadrato
di vetro, pieno di ciliege allo spirito, speciale e celebrata cura di
don Giuseppe che soleva presentarlo agli ospiti con solennita,
parlando il suo particolare italiano: «Posso fare un poco di spot-
gimento? Quattro delle mie ciliege? Magara con un tocchello di

pane? Maria, tajee gio on poo de pany.

La signora Barborin piglio solamente il pane per consiglio del
mefistofelico marito che piglio solamente le ciliege. Poi se ne an-
darono insieme ed ella ebbe licenza di ritornare ad Albogasio

mentre il Controllore prese la via di casa Gilardoni.

«L'e on bargnif, el scior Pasotti», disse la Maria quand'ebbe dato

il chiavistello all'uscio di strada.

«L'e on bargnifon, minga on bargnif», esclamo don Giuseppe,
pensando all'amo. E con quell'appellativo di «bargnif» che desi-
gna il diavolo considerato nella sua astuzia, le due mansuete crea-
ture si sfogarono, si ripagarono di tanta roba data malvolentieri,

cerimonie, sorrisi e ciliege.

Il professor Gilardoni stava leggendo sul suo belvedere
dell'orto, quando vide Pasotti che veniva dietro il Pinella, fra le
rape e le barbabietole. Non sentiva simpatia per il Controllore
col quale aveva scambiato un paio di visite in tutto e che aveva

fama di «tedescone». Pero, essendo inclinato a pensar bene di
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tutti coloro che conosceva poco, non gli pesava usare anche con
lui la cortesia cordiale ch'era solito usar con tutti. Gli ando in-
contro col suo berretto di velluto in mano, e dopo una scara-
muccia di complimenti in cui Pasotti ebbe facilmente la meglio,

ritorno insieme a costui sul belvedere.

Pasotti, dal canto suo, sentiva per il professore Gilardoni un'an-
tipatia profonda, non tanto perché lo sapesse liberale, quanto
perché il Gilardoni, quantunque non andasse a messa come lui,
viveva da puritano, non amava la tavola né la bottiglia né il ta-
bacco né certi discorsi liberi, e non giuocava a tarocchi. Discor-
rendo una sera nell'orto con don Franco delle solenni scorpac-
ciate e trincate che Pasotti e gli amici suoi facevano spesso alle
cantine di Bisgnago, il professore aveva detta una parola severa
ed era stato udito dal curatone, uno dei mangiatori, che passava
in barca rasente i muri, piano piano, pescando. «Villanacciol»,
aveva esclamato, all'udirselo riferire, il Controllore gentilissimo
con una faccia da «bargnif» bilioso; aveva poi fatto tener dietro
alla parola un ringhio spregiativo e uno sputo. Cio non gl'impedi
pero adesso di stemperarsi in iscuse per aver indebitamente ri-
tardata la sua visita, come non gl'impedi di sbirciar subito il vo-
lume posato sul tavolino rustico del belvedere. Il Gilardoni noto
quell'occhiata e siccome si trattava di un libro proibito dal Go-
verno, appena avviata la conversazione, lo prese quasi per istinto
e se lo tenne sulle ginocchia in modo che colui non potesse leg-
gerne il titolo. Questa precauzione turbo Pasotti che stava ma-
gnificando la villetta e I'orto in tutte le loro parti col tono appro-

priato a ciascuna, le barbabietole con amabile familiarita, le agavi
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con ammirazione grave e accigliata. Un lampo di sdegno gli

brillo negli occhi e si spense subito.

«Fortunato Leil», diss'egli sospirando. «Se i miei affari lo per-

mettessero, vorrei vivere anch'io in Valsolda.»
«E un paese di pace», fece il professore.

«Si, ¢ un paese di pace; e poi adesso, nelle citta, chi ha servito
il Governo, ¢ inutile, non si trova bene. La gente non sa distin-
guere fra un buon impiegato che si occupi solamente del proprio
ufficio come ho fatto io, e un poliziotto. Siamo esposti a certi

sospetti, a certe umiliazioni...»

11 professore divento rosso e si pentl d'aver levato il libro dal
tavolino. Davvero Pasotti, malgrado le sue smancerie di umilta,
era troppo orgoglioso per far mai la spia, e sia per questo, sia per
qualche buona fibra del suo cuore, mai non la fece. Vi fu dunque
nelle sue parole un grammo di sincerita, un grammo d'oro che
basto a dar loro il suono del buon metallo. 1l Gilardoni ne fu
tocco, offerse al suo visitatore un bicchier di birra e si affretto a
scendere in cerca di Pinella onde aver un pretesto di lasciar il

volume sul tavolino.

Appena partito il professore, Pasotti ghermi il libro, gli diede
una curiosa occhiata, lo rimise a posto e si pianto in capo alla
scala con la tabacchiera aperta in mano, frugando nel tabacco e
sorridendo, tra I'ammirazione e la beatitudine, ai monti, al lago,
al cielo. Il libro era un Giusti, stampato colla falsa data di Bru-
xelles, anzi di Brusselle e con il titolo Poesie italiane tratte da una

stampa a penna. In un angolo del frontespizio si leggeva scritto
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per isghembo: «Mariano Fornic». Non occorreva l'acume di Pa-
sotti per indovinar subito in quel nome eteroclito 'anagramma

di Franco Maironi.

«Che bellezzal Che paradisol», diss'egli a mezza voce mentre il

professore saliva la scala seguito dal Pinella con la birra.

Confesso poi, tra un sorso e l'altro, che la sua visita era un po-
chino interessata. Si disse innamorato della muraglia fiorita che
sosteneva l'orto Gilardoni a fronte del lago, e desideroso di imi-
tarla ad Albogasio Superiore dove, se il lago mancava, i muri nudi
eran troppi. Come s'era procurato il professore quelle agavi, quei

capperi, quelle rose?

«Maly, rispose candidamente il professore. «Me li ha donati

Maironi.»

«Don Francor», esclamo Pasotti. «Benissimo. Allora, siccome

don Franco ha molta bonta per me, mi rivolgero a lui»

E trasse la tabacchiera. «Povero don Francol, diss'egli, guar-
dando il tabacco e palpandolo con la tenerezza di un bargnif
commosso. «Povero figliuolo! Qualche volta si riscalda ma ¢ un
gran buon figliuolo! Gran bel cuore! Povero figliuolo! Lei lo vede

Spessor»
«Si, abbastanza.»

«Almeno potesse riuscire nei suoi desideri, povero figliuolo! Lo

dico per lui e anche per leil Non sara mica una cosa sfumata?»

Pasotti disse questa interrogazione da grande artista, con inte-

resse affettuoso ma discreto, senza esprimere piu curiosita che
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non convenisse, volendo ungere e ammollire un poco il cuore
chiuso del Gilardoni onde si aprisse, poco a poco, da sé. Ma il
cuore del Gilardoni, invece di aprirsi a quel tocco delicato, si

contrasse, si rinchiuse.

«Non lo so, rispose il professore sentendosi, con dispetto, di-
ventar rosso; e divento scarlatto. Pasotti noto subito nel suo tac-
cuino mentale la risposta imbarazzata e il colore. «Farebbe maley,
diss'egli, «ad abbandonare la partita. La marchesa si capisce che
abbia delle difficolta, ma poi ¢ buona, gli vuole un gran bene. Ha

preso una paura, l'altra notte, povera donnal»

Guardo il professore che taceva inquieto, accigliato, e penso:
non parli? allora sai. «Capiscel», riprese. «Non dire dove si val

Non Le pare?»
«Ma io non so niente, io non capisco nientel», esclamo il Gilar-
doni, sempre piu accigliato, sempre piu inquieto.

Qui Pasotti sapendo che il professore aveva cessato da lungo
tempo di visitare le Rigey e ignorandone la cagione, arrischio un

passo avanti, da bargnif novizio.

«Bisognerebbe domandarne a Castelloy, diss'egli con un sot-

riso malignetto.
A questo punto il Gilardoni, che gia bolliva, trabocco.

«Mi faccia il piaceren, diss'egli impetuosamente, «lasciamo stare

questo discorso, lasciamo stare questo discorsol»

Pasotti si rabbuio. Cerimonioso, adulatore, sdolcinato, non era

pero mai disposto, nell'orgoglio suo, a prendersi pacificamente
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in faccia una parola spiacevole, e s'impermaliva d'ogni ombra.
Non parlo piu, e passato un paio di minuti prese congedo con
dignitosa freddezza, si ritird masticando rabbia attraverso le bar-
babietole e le rape. Quando si trovo da capo nella contrada dei
Mal'ari, il bargnif stette un pezzetto a pensare col mento in
mano, poi si avvio verso la riva di Casarico, a passi lenti, molto
curvo, ma con gli occhi brillanti del barbone che ha fiutato in
aria l'indirizzo recondito di un tartufo. Le spaventate difese di
don Giuseppe, le difese ostinate della Maria, l'imbarazzo e lo
scatto del professore gli dicevano che il tartufo c'era e grosso.
Gli era venuta l'idea di andare a Loggio dove abitavano il Paolin
e il Paolon, gente bene informata; poi aveva pensato ch'era mar-
tedi e che probabilmente non li avrebbe trovati. No, era meglio
salir direttamente da Casarico a Castello, fiutare e frugare nell'a-
bitazione di certa signora Cecca, ottima donna, tutta cuore, fa-
mosa per 'assidua vigilanza che esercitava dalle sue finestre, per
mezzo di un formidabile cannocchiale, sulla Valsolda intiera.
Ella poteva dire ogni giorno chi fosse andato a Lugano col bar-
caiuolo Pin o col barcaiuolo Panighét, notava i colloqui del po-
vero Pinella con una certa Mochet sul sagrato di Albogasio, lon-
tano un chilometro; sapeva in quanti giorni il signor ingegnere
Ribera avesse bevuto il bariletto di vino che la sua barca ripot-
tava vuoto dalla casa d'Oria alla cantina di S. Margherita. Se

Franco era stato in casa Rigey, la signora Cecca doveva saperlo.

Nel sottoportico che da Casarico mette alla stradicciuola di Ca-
stello, Pasotti si senti venir dietro a precipizio qualcuno che gli

passo accanto nel buio, e credette di conoscere un tale detto
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«égora fugada (lepre cacciata)» per la sua andatura sempre fu-
riosa. Era costui un egregio galantuomo ancora piu curioso di
Pasotti, un'ottima persona che amava di saper le cose semplice-
mente per sapetle, senz'altri fini, e andava sempre solo, si trovava
dappertutto, compariva e scompariva in un baleno, quando in un
luogo quando nell'altro, come certi insettoni alati che danno un
guizzo, un frullo, un colpo e poi, zitti, non si odono, non si ve-
dono piu sino a un altro guizzo, a un altro frullo, a un altro colpo.
Egli aveva scorti i Pasotti entrare al «Palazz» e si era insospettito
di qualche cosa per l'ora insolita. Appiattato in un campicello
aveva visto la signora Barborin ritornare e il Controllore avviarsi
a Casarico, quindi, seguito costui alla lontana, s'era appostato,
durante la sua visita al Gilardoni, dietro un pilastro del portico
di Casarico; e ora gli era scivolato accanto approfittando dell'o-
scurita per correre a Castello e aspettarlo, sorvegliarlo da qualche
buon posto di osservazione. Lo vide infatti entrare dalla signora

Cecca.

La vecchia e gozzuta signora stava nel suo salotto tenendosi in
collo un marmocchio col braccio sinistro e reggendo con la
mano libera uno sperticato tubo di cartone infilato per isghembo
nella finestra, come una spingarda, con la mira giu al lago scin-
tillante, a una vela bianca, gonfia di breva. All'entrar di Pasotti che
veniva avanti con la persona inclinata, con il cappello in mano,
con un viso ilare ilare, dolce dolce, la buona ospitale donna poso
in fretta quel lungo naso mostruoso di cartone che le piaceva
metter nelle faccende piu lontane degli altri, dove il suo proprio

naso di cartapecora, benché smisurato, non arrivava. Ell'accolse
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il Controllore, come avrebbe accolto un Santo taumaturgo che

fosse venuto a portarle via il gozzo.

«Oh che brao scior Controlor! Oh che brao scior Controlor!

Oh che pias¢! Oh che piaseh»
E lo fece sedere, lo soffoco di offerte.

«On poo de tortal On poo de crocant! Car el me scior Con-
trolor! On poo de vin! On poo de rosoli! - Ch'el me sciisa neh,
soggiunse perché il marmocchio s'era messo a miagolare. «I.'¢ el

me nevodin. L'¢ el me biadeghin.»

Pasotti fece molte cerimonie, avendo gia nello stomaco, oltre
alle ciliege di don Giuseppe, anche la birra del Gilardoni; ma do-
vette finire col rassegnarsi a rosicchiare una dannata torta di

mandorle, mentre il piccino si attaccava al gozzo della nonna.

«Povera signora Ceccal Due volte madrely, disse pateticamente,
a quella vista, il sarcastico bargnif, ridendo nello stomaco. Dopo
averle chiesto notizie del marito e dei discendenti fino alla terza
generazione, mise in campo la signora Teresa Rigey. Come stava
quella povera donna? Male! Proprio tanto male? Ma da quando?
E c'era stata qualche cagione? Qualche commozione? Qualche
dispiacere? Gli antichi si conoscevano, ma ce n'erano stati dei
nuovi? Forse per la Luisina? Per quel matrimonio? E don Franco

non veniva mai a Castello? Di giorno, no, va bene; ma...»

Come quando il chirurgo va interrogando e tastando un pa-
ziente in cerca dell'occulto posto doloroso, che il paziente ri-

sponde tanto piu breve e trepido quanto piu la mano indagatrice
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si appressa al punto e, appena essa vi arriva, trasalendo si sottrae;
cosi la signora Cecca ando rispondendo al Pasotti sempre piu
breve e cauta, e a quel 7a, posto delicatamente dove le doleva,

scatto:

«On poo de torta ancamo! Scior Controlor! L'¢ roba d'i to-

sannb

Pasotti sacramento in cuor suo contro i «tosann» e la loro torta
di miele, creta e olio di mandorle, ma credette utile d'ingoiarne
un altro boccone e torno poi a toccare, anzi a premere, il tasto

di prima.

«So de nagott, so de nagott, so de nagottly, esclamo la signora
Cecca. «Ch'el proeuva a ciamagh al Putin! Al scior Giacom! E a
mi ch'el me ciama pii nienth» Ancora! Pasotti brillo in viso all'idea
di avere il malcapitato sior Zacomo nelle granfie. Cosi brillereb-
bero gli occhi di un falco allegro all'idea di ghermir un ranocchio
e di tenerselo fra gli artigli per giuoco e spasso. Egli se ne ando
poco dopo, contento di tutto fuorché della torta di creta che

aveva sullo stomaco.

Casa Puttini, simile nella sua piccola faccia signorile al piccolo
vecchio padrone che la governava in abito nero e cravattone
bianco, stava poco piu giu della orgogliosa mole di casa Pasotti,
sulla via di Albogasio Inferiore. 1l falco vi ando dopo pranzo,
verso le cinque, con una faccia maligna. Busso all'uscio e stette
in ascolto. C'era, c'era il ranocchio disgraziato, litigava, secondo

il solito, con la perfida servente. Pasotti busso piu forte. «Verzily,
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disse il signor Giacomo, ma la Marianna non voleva saperne di
scendere ad aprire. «Verzi! Verzil Son paron mil» Tutto inutile.
Pasotti busso da capo, picchio come una catapulta. «Chi xelo sto
maledeto?», vocifero il Puttini; e venne giu soffiando «apff!
apffl» ad aprire. «Oh, Controllore gentilissimoly, diss'egli, bat-
tendo le palpebre e alzando pateticamente le sopracciglia. «La
perdonal Quela fatal servente! No go piu testal No ghe digo

gnente cossa che nasse in sta casa»
«'e minga veraly, grido Marianna dall'alto.

«Tasil» E qui il sighor Giacomo incomincio a raccontare 1 suoi

guai, rimbeccando a ogni tratto le proteste della serva invisibile.

«Stamatina, La s'imagina, vado a Lugan. Vegno a casa zircon-
zirca a le tre. Su la porta, La varda qua, che xe de le giozze. Tasi!
- No ghe bado, tiro drito. Son sul pato de la scala per andar in
cusina; ghe xe de le giozze. Zito! - Cossa gala spanto? digo. Me
sbasso, meto un deo in tera; tasto; xe onto; snaso, el xe ogio.
Alora ghe vado drio a le giozze. Tasto, snaso, tasto, snaso. Tutto
ogio, Controllore gentilissimo. O 'l xe vegnudo, digo, o 'l xe anda
via. Se el xe vegnudo lo ga porta el massaro e alora le giozze co
semo fora dela porta le ga d'andar in suso, se el xe anda via vol
dir che quela maledetissima... La tasal... Lo ga porta a vender a
San Mamette e alora le giozze le ga d'andar in zoso. E mi torna
in drio e vaghe drio a ste giozze e drio e drio, e rivo a la porta;

Controllore mio gentilissimo, le giozze le va in zoso. Quela b...»

A questo punto la voce della serva scatto come la sveglia d'un
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orologio e non ci fu piu «tasil» che valesse a fermare quello stri-
dente getto continuo di parole rabbiose. Ci si provo Pasotti e,
non riuscendo, usci dai gangheri anche lui con un «O fiolononal»
e prosegui a tirarle improperi, a ciascuno dei quali il signor Gia-
como faceva un sommesso accompagnamento di gratitudine.
«S, linguazza, bravo, ghe son obliga. Si, stria, bravo. Impiastro,
si signor. Ghe son obliga, Controllore gentilissimo, ghe son pro-

pramente obliga.»

Quando la Marianna parve sopraffatta e chetata, Pasotti disse
al signor Giacomo che aveva bisogno di parlargli. «No go testa»,

rispose 'ometto. «L.a me perdona, me sento mal.»

«Eh no go tescta, no go tesctal», vocio la Marianna rediviva.
«Ch'el ghe disa insci ch'el coo el l'avara perduu a anda de nott a

trova i tosann a Castelll»

«Tasil», urlo il Puttini; e Pasotti, con un ghigno diabolico:
«Come come come?». Visto ch'egli entrava in furore, lo afferro
per un braccio, con parole di pace e d'affetto, lo trascino via, se
lo porto a casa, chiamo sua moglie; e per chetare il povero ra-
nocchio, per pigliarselo comodamente fra gli artigli, intavolo un

tarocchino in tre.

Se la signora Barborin giuocava male, il signor Giacomo, me-
ditando, ponderando e soffiando, giuocava peggio. Era un giuo-
catore timidissimo, non si metteva mai solo contro gli altri due.
Stavolta si trovo in mano, appena seduto, carte cosi straordinarie

che fu preso da un accesso di coraggio e, come dice il linguaggio
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del giuoco, entro. «Chi sa che giuocone hal», brontolo Pasotti.
«No digo... no digo... ghe xe dei frati che spasseza in pantofole.»

11 «<no digo» del signor Giacomo significava ch'egli teneva in
mano carte miracolose; e i frati in pantofole erano, nel suo gergo,
1 quattro re del giuoco. Mentre si accingeva a giuocare palpando
ciascuna carta e aguzzandovi gli occhi su, Pasotti colse il suo mo-
mento, sperando, per giunta, fargli perdere il giuoco. «Dunquey,
diss'egli, «mi racconti un poco. Quando ¢ andato a Castello di

notter»

«Oh Dio, oh Dio, lassemo stam, rispose il signor Giacomo,

rosso rosso, palpando le carte piu che mai.
«Sl, si, adesso giuochi. Parleremo dopo. Tanto, io so tutto.»

Povero signor Giacomo, si, giuocare con quello spino in golal
Palpo, soffio, usci dove non avrebbe dovuto, sbaglio a contare i
tarocchi, perdette un paio di frati con le relative pantofole, e mal-
grado il giuocone, lascio alcune marchette negli artigli di Pasotti
che ghignava e nel piattino della signora Barborin che ripeteva a
mani giunte: «Cos'ha mai fatto, signor Giacomo, cos'ha mai

fattoey.

Pasotti raccolse le carte e si mise a scozzarle guardando con
una faccia sardonica il signor Giacomo che non sapeva dove

guardare.

«Sicuro, diss'egli. «So tutto. La signora Cecca mi ha raccontato
tutto. Del resto, caro deputato politico, Lei ne rendera conto all'l

R. Commissario di Potlezza.»
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Cosi dicendo, Pasotti porse il mazzo al Puttini perché alzasse.

Ma il Puttini, udito quel nome minaccioso, si mise a gemere:

«Oh Dio, oh Dio, cossa disela, no so gnente... oh Dio... I'Impe-

rial Regio Commissario?... Digo... no savaria per cossa... apffl»

«Sicurol», ripeté Pasotti. Aspettava una parola che gli facesse
un po' di lume; e significod a sua moglie, additando col pollice
prima l'uscio e poi la propria sua bocca, che andasse a pigliar da

bere.

«Anca quel benedeto ingegnerl», esclamo, quasi parlando tra

sé, il signor Giacomo.

Come un pescatore raccoglie stentatamente a sé la lunga lenza
pesante, scossa, egli crede, dal grosso pesce lungamente insi-
diato, e tira e tira e finalmente scorge venir su dal fondo due
grandi ombre di pesci invece d'una sola, palpita, raddoppia di
cautela e d'arte; cosi Pasotti, all'udir nominare l'ingegnere, si me-
raviglio, palpito e si dispose a estrarre con la piu squisita delica-

tezza di mano il segreto del signor Giacomo e del Ribera.
«Sicuro, diss'egli. «Ha fatto male.»
Silenzio del signor Giacomo.
Pasotti insistette:
«Ha fatto malissimo.»

Ecco la signora Barborin che tutta sorridente porta vassoio,

bottiglia e bicchieri. Il vino ¢ rosso cupo, con trasparenze di ru-
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bino in corpo e il signor Giacomo gli fa un viso non ancora te-
nero ma benevolo. Il vino ha un aroma di austera virtu ed il si-
gnor Giacomo lo fiuta amorosamente, lo guarda commosso, lo
torna a fiutare. Il vino ha una pastosa pienezza ch'empie palato
e anima di sapore, il vino ¢ appunto quel giusto, virtuoso ama-
rone che l'aroma annuncia e il signor Giacomo lo sorseggia nel
desiderio che non sia liquido e fuggevole, lo mastica, lo pacchia,
se lo spalma per la bocca; e quando di tanto in tanto posa il bic-
chiere sul tavolino, non lo lascia pero né con la mano né con gli

occhi imbambolati.

«Povero ingegnerel», esclamo Pasotti. «Povero Riberal E un

buon galantuomo, ma...»

E tira e tira, il disgraziato signor Giacomo comincio a venir su,

dietro all'amo e al filo.

«Mi propramente», diss'egli, «no volea. El me ga fato zo. "Ve-
gni", el dise, "percossa mo no volio vegner? Mal no se fa, la cossa
xe onesta." Si, digo, me par anca a mi; ma sto secreto! "Mal La
nona!" el dise. Capisso, digo, ma no me comoda. "Gnanca a mi",
el dise. Ma alora, digo, che figura fémoi, Ela e mi? "Quela del
m...", el dise con quel so far de bon omo a la vecia, "che cossa
vorla?, el xe propramente per el mio temperamento." Alora ve-

gno, digo.»

Qui si fermo. Pasotti aspetto un poco e poi, con prudenza, tird

il filo. «Il male si e», diss'egli, «che a Castello se ne sia parlato»

«Si signor; e me lo son imagina. Tase la famegia, tase l'ingegner,
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taso mi che s'intende, ma no tasera el piovan, no tasera el non-

zoloy

Il parroco? Il sacrestano? Adesso Pasotti capi. Trasecolo; non
si aspettava un affare cosi grosso. Verso da bere al malcapitato
signor Giacomo, gli cavo facilmente tutti i particolari del matri-
monio e cerco di cavargli pure i progetti degli sposi; ma questo
non gli riusciva. Si mise a scozzar le carte per continuar il giuoco
e il signor Giacomo guardo l'orologio, trovo che mancavano
nove minuti alle sette, ora in cui era solito caricare il suo pendolo.
Tre minuti di strada, due minuti di scale, non aveva piu che quat-
tro minuti per congedarsi. «Controllore gentilissimo, La ghe

fazza el conto, la xe cussi, no ghe xe ponto de dubio.»

La signora Barborin, vedendo un contrasto, ne domando a suo
marito. Pasotti si accosto le mani alla bocca e le grido sul viso:
«El voeur anda a trova la morosal». «Cossa mai!l Cossa mail», fece
il povero signor Giacomo diventando di tutti i colori; e la Pasotti
che per un miracolo aveva udito, aperse una bocca smisurata,
non sapeva se dovesse credere o no. «lL.a morosa? Oh! Quanti
ciacer! Minga vera, siir Giacom, che hin ciacer? El podariss ben
aveghela per quell, disi minga, 1'¢ minga vécc, ma insommal» Ca-
pito che voleva proprio andarsene, cerco trattenerlo, aveva dei
marroni di Venegono che stavan cuocendo, li offerse. Ma né i
marroni né gl'improperi di Pasotti valsero a vincere il sighor Gia-
como che parti con lo spettro dell'l. R. Commissario nel cuore e
insieme con una sensazione molesta nella coscienza, con un
vago malcontento di sé ch'egli non sapeva spiegatre a se stesso,

col dubbio istintivo che le ingiurie della perfida servente fossero
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preferibili, in fin de' conti, alle moine di Pasotti.

Invece costui aveva gli occhi ancora piu brillanti dell'usato. Pen-
sava di andar a Cressogno subito. Camminatore instancabile,
contava di potervi arrivare alle otto. L'idea di andare dalla mar-
chesa con la sua grossa scoperta 7z pectore, di fare il misterioso, di
metter fuori un po' alla volta le paroline piu suggestive e di farsi
strappare il resto, lo divertiva moltissimo. E preparava gia per il
proprio piacere un discorsetto blando, ammolliente, da posare
poi sulla ferita della impassibile dama per modo ch'ella non po-
tesse dissimularla e che nessuno avesse a lagnarsi di lui, neppure
Franco. Ando in cucina, si fece accendere la lanterna perché la

notte era molto scura, e parti.

Incontro sulla porta il suo mezzadro ch'entrava. Il mezzadro lo
saluto, porto in cucina un gran canestro di frutta, aiuto la serva

a metterle a posto, sedette al fuoco e disse placidamente:

«E mort adess la sciora Teresa de Castell».
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6.

La vecchia signora di marmo

L'uscio si aperse un poco, pian piano, la fantesca porse il capo
nella camera e chiamo Franco che pregava inginocchiato a una
seggiola, presso il letto della morta. Franco non udi e fu Luisa
che si alzo. Ando ad ascoltar la sommessa richiesta della donna,
le rispose qualche cosa e, ritrattasi colei, stette i ad aspettare.
Non comparendo nessuno, spinse l'uscio e disse forte: «Venga,
venga dentro». Un singhiozzo violento le rispose. Luisa stese
ambedue le mani e il professor Gilardoni gliele afferro. Stettero
cosi alquanto tempo, immobili, lottando, a labbra serrate, con
'emozione, lui piu di lei. Luisa si mosse la prima, ritirdo dolce-
mente una mano e trasse con l'altra il professore nella camera

della morta.

La signora Teresa era spirata in salotto, sulla poltrona che non
aveva piu potuto lasciare dopo la notte del matrimonio. L'ave-
vano poi adagiata sul divano disposto a letto funebre. 11 dolce
viso era la nella luce di quattro candele, cereo, sul guanciale, con
un sorriso trasparente dalle palpebre chiuse, con la bocca semia-
perta. Il letto e l'abito erano sparsi di fiori d'autunno, ciclamini,
dalie, crisantemi. «Guardi com'é bella», disse Luisa con voce te-
nera e serena da spezzar il cuore. Il professore s'appoggio sin-

ghiozzando a una sedia lontana dal letto.

«Lo senti, mammay, disse Luisa sottovoce, «come ti vogliono

bener»
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S'inginocchio, e presa la mano della morta, si mise a baciatla,
ad accarezzarla, a dirle dolcezze, piano; poi tacque, poso la mano,
si alzo, bacio la fronte, contemplo a mani giunte il viso. Penso ai
rimproveri che la mamma le aveva fatti negli anni andati, dall'in-
fanzia in poi, di cui ella si era risentita amaramente. S'inginocchio
da capo, impresse da capo le labbra sulla mano di ghiaccio con
un piu ardente spasimo d'amore che se avesse ricordate le ca-
rezze. Poi tolse un ciclamino dalla spalla della morta, si alzo, lo
porse al professore. Questi lo prese piangendo, s'accosto a
Franco che rivedeva per la prima volta dopo quella notte, 1'ab-
braccio e ne fu abbracciato con una commozione silenziosa, e

usci, in punta di piedi, dalla camera.

Suonarono le otto. La signora Teresa era morta alle sei della
sera precedente; in ventisei ore Luisa non aveva mai riposato un
momento, non era uscita che quattro o cinque volte, per pochi

minuti. Chi usciva spesso e stava fuori anche a lungo, era Franco.

Avvertito segretamente, era giunto a Castello, appena in tempo
di trovar viva la povera mamma, e tutti i tristi uffici che la morte
impone eran toccati a lui, perché lo zio Piero, malgrado i suoi
molti anni, non aveva la menoma esperienza di queste cose e vi

si trovava impacciatissimo.

Adesso, udite suonar le otto, si avvicino a sua moglie, la prego
dolcemente di andar a riposare un poco, ma Luisa gli rispose
subito in modo da levargli il coraggio d'insistere. Il funerale do-
veva seguire l'indomani mattina alle nove. Ell'aveva desiderato

che si differisse il piu possibile e voleva star con la mamma fino
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all'ultimo. Vi era nella sua sottile persona una indomita vigoria,
eguale a ben altre prove. Per lei la mamma era tutta li su quel
lettuccio, tra 1 fiori. Non pensava che una parte di lei fosse al-
trove, non la cercava per la finestra di ponente nelle stelline che
tremolavano sopra i monti di Carona. Pensava soltanto che la
mamma cara, vissuta da tanti anni per lei sola, non d'altro solle-
cita in terra che della felicita sua, dormirebbe fra poche ore e per
sempre sotto 1 grandi noci di Looch, nella solitudine ombrosa
dove tace il piccolo cimitero di Castello, mentre ella si godrebbe
la vita, il sole, I'amore. Aveva risposto a Franco quasi aspramente
come se l'affetto del vivo offendesse in qualche modo l'affetto
della morta. Poi le parve averlo mortificato, si penti, gli diede un
bacio e sapendo di far cosa a lui grata, di far cosa che la mamma
si era certo attesa da lei, volle pregare. Si mise a recitar macchi-
nalmente dei Pater, degli Ave e dei Requzem, senza provarne sod-
disfazione alcuna, sentendo anzi una segreta contrarieta, uno
sgradito disseccarsi del dolore. Ell'aveva praticato sempre ma,
spenti 1 fervori della prima comunione, non aveva piu parteci-
pato con l'anima al culto. Sua madre era vissuta piuttosto per il
mondo futuro che per questo, si era governata in ogni azione, in
ogni parola, in ogni pensiero secondo quel fine. Le idee e 1 sen-
timenti di Luisa, nel suo precoce sviluppo intellettuale, avevano
preso un altro corso con la risolutezza vigorosa ch'era del carat-
tere di lei; ella li copriva pero di certa dissimulazione, parte con-
scia, parte inconscia, sia per amore della mamma, sia per la resi-
stenza di germi religiosi seminati dalla parola materna, coltivati

dall'esempio, rinvigoriti dall'abitudine. Dai quattordici anni in
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poi s'era venuta inclinando a non guardare oltre la vita presente,
e insieme a non guardare a sé, a vivere per gli altri, per il bene
terreno degli altri, pero secondo un forte e fiero senso di giusti-
zia. Andava in chiesa, compiva gli atti esterni del culto, senza
incredulita e senza persuadersi che facessero piacere a Dio.
Aveva confusamente il concetto di un Dio talmente alto e grande
che non vi potesse essere contatto immediato fra gli uomini e
Lui. Se dubitava qualche volta d'ingannarsi, il suo errore le pa-
reva tale da non poterlo un Dio infinitamente buono punire.

Come fosse venuta a pensare cosi, non lo sapeva ella stessa.

L'uscio si aperse ancora, pian piano, una voce sommessa
chiamo «l signor don Francow. Luisa, rimasta sola, cesso di pre-
gare, piego il capo sul guanciale della mamma, le poso le labbra
sulla spalla, chiuse gli occhi raccogliendo in sé la corrente di me-
motie che veniva da quel tocco, da un odor noto di lavanda. L'a-
bito della mamma era di seta, il suo migliore, un dono dello zio
Piero. Ella lo aveva portato una volta sola, qualche anno addie-
tro, andando a visitare la marchesa Maironi. Anche questo pen-
siero venne coll'odor di lavanda, vennero lagrime brucianti, acri
di tenerezza e di un sentimento che non era propriamente odio,
che non era propriamente collera, ma che aveva un amaro

dell'uno e dell'altra.

Franco, quando s'intese chiamare, trasali, ne indovino subito la
cagione. Lo zio Piero aveva scritto, la mattina per tempo, alla
marchesa, annunciandole, in termini semplici ma pieni di osse-
quio, la morte di sua sorella; e Franco stesso aveva aggiunto alla

lettera dello zio un biglietto con queste parole:
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Cara nonna, mi manca il tempo di scriverti perché son quiy te lo diro a
voce domani sera e confido che tu mi ascolterai come mi avrebbero ascoltato

mio padre e mia madre.

Nessuna risposta era ancora venuta da Cressogno. Adesso un
uomo di Cressogno aveva portato una lettera. Dov'e que-
st'uomo? «Partito; non s'¢ voluto fermare un momento.» Franco
prese la lettera, ne lesse l'indirizzo: "Al preg. signor ingegnere
Pietro Ribera", e conobbe la mano della figlia del fattore. Sali

subito dallo zio Piero che, stanco, era andato a letto.

Lo zio Piero, quando Franco gli reco la lettera, non fece atto di

sorpresa né di curiosita; disse placidamente:
«Apri.

Franco poso il lume sul cassettone e aperse la lettera voltando

le spalle al letto. Parve pietrificato; non fiato, non si mosse.
«Dunque?», chiese lo zio.
Silenzio.

«Ho capitow, fece il vecchio. Allora Franco lascio cader la let-
tera, alzo le mani in aria, mise un «ah» lungo, profondo e fioco,

pieno di stupore e d'orrore.
«Insommav, riprese lo zio, «si puo sapere?»

Franco si scosse, si precipito ad abbracciarlo, reprimendo a

stento i singhiozzi.
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L'vomo pacifico sopporto sulle prime in silenzio, senza com-
muoversi, questa tempesta. Poi comincio a difendersene chie-
dendo la lettera: «Da qua, da qua, da qua». E pensava: «Cosa dia-
volo avra scritto questa benedetta donna?». Franco prese il lume
e la lettera, gliela porse. La nonna non aveva scritto niente, nep-
pure una sillaba; aveva semplicemente rimandata la lettera
dell'ingegnere e il biglietto di Franco. Lo zio ci mise un pezzo a
capirla: non capiva mai le cose prontamente e questa era per lui
tanto inconcepibile! Quando I'ebbe capita non poté fare a meno
di dire: «Gia, I'¢ un po' grossa». Ma poi, veduto Franco tanto
fuori di sé, esclamo col vocione solenne che usava per giudicar
toto corde le cose umane: «Senti. L'e, dird cosi», (e cercava la parola
in un suo particolar modo, gonfiando le gote e mettendo una
specie di rantolo), «... una iniquita; ma tutte queste meraviglie che
fai tu, io non le faccio per niente affatto. Tutti i torti, caro, non
sono dalla parte sua; e allora? Del resto, me ne rincresce per
voialtri che mangerete di magro e dovrete vivere in questo mise-
rabile paese; ma per me? Per me ci guadagno e son pronto diro
cosli a ringraziare tua nonna. Vedi bene, io non ho fatto famiglia,
ho sempre contato su questa. Adesso la mia povera sorella ¢
morta; se la nonna vi apriva le braccia io restavo come un torso

di cavolo. Dunquel».

Franco si guardo dal raccontar la cosa a sua moglie, ed ella,
benché sapesse delle lettere spedite a Cressogno, non domando
che dopo il funerale, parecchie ore dopo, se la nonna avesse ri-

sposto. 11 piccolo salotto, la piccola terrazza, la piccola cucina
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erano stati pieni di gente tutto il giorno, dalle nove della mattina
alle nove della sera. Alle dieci Luisa e Franco uscirono di casa
senza lanterna, presero a destra, attraversarono pian piano, silen-
ziosamente, le tenebre del villaggio, toccarono la svolta chiara e
ventosa cui sale il fragor profondo del fiume di S. Mamette, en-
trarono nelle ombre, nel forte odore dei noci di Looch. Poco
prima di giungere al cimitero, Luisa domando sottovoce a suo
marito: «Sai niente di Cressogno?». Egli avrebbe pur voluto na-
sconderle almeno in parte il vero e non lo poté. Disse che il suo
biglietto gli era stato rimandato e Luisa volle sapere se almeno la
nonna avesse scritto allo zio una parola di condoglianza. Il «no»
di Franco fu cosi incerto, quasi trepidante, che, non subito, ma
pochi passi dopo, Luisa ebbe un lampo di sospetto e si fermo di
colpo, afferro il braccio di suo marito. Franco, prima ch'ella
aprisse bocca, intese, 1'abbraccio come aveva abbracciato lo zio,
con impeto ancor maggiore, le disse di prender il suo cuore, I'a-
nima sua, la sua vita, di non cercar altro al mondo, se la senti
tremar tutta fra le braccia. Né allora né poi una sola parola ne fu
piu detta fra loro. Al cancello del cimitero s'inginocchiarono in-
sieme. Franco prego con impeto di fede. Luisa trapasso con gli
occhi avidi la terra smossa presso all'entrata, trapasso la bara, si
affisso mentalmente nel volto mansueto e grave della mamma;
mentalmente ancora ma con tanto gagliardo impulso da scuotere
le sbarre del cancello, si chino, si chino, fisse le labbra sulle lab-
bra della morta, v'impresse una violenza d'amore piu forte che

tutti gli insulti, che tutte le bassezze odiose del mondo.

Si stacco a stento di la verso le undici. Discendendo adagio a
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fianco di suo marito lo sdrucciolevole ciottolato del sentiero, le
sorse improvvisa in mente la visione di un incontro futuro con
la marchesa. Si fermo, si eresse, stringendo i pugni; e il suo bel
viso intelligente spird una fierezza tale che se la vecchia signora
di marmo l'avesse realmente veduta, realmente incontrata in quel
punto, si sarebbe senz'altro, piegata no, impaurita no, ma posta

in difesa.
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PARTE SECONDA
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1

Pescatori

Il dottor Francesco Zérboli, I. R. Commissario di Porlezza, ap-
prodo alla I. R. Ricevitoria di Oria il 10 settembre 1854, proprio
quando un sole veramente imperiale e regio sormontava il ba-
stione poderoso della Galbiga, sfolgorava la rosea casetta della
Ricevitoria, gli oleandri e i fagiuoli della signora Peppina Bian-
coni, chiamando, secondo i regolamenti, all'ufficio il signor
Carlo Bianconi suo marito, quel tale Ricevitore cui la musica ma-
noscritta puzzava di cospirazione. Il Bianconi, detto dalla sposa
«el me Carlascia» e dal popolo «el Biancon», un omone alto,
grosso e duro, col mento pelato, con due baffoni grigi, con due
occhi grossi e spenti di mastino fedele, discese a ricevere 1'altro
I. R. mento pelato di categoria superiore. I due non si rassomi-
gliavano proprio che nella nudita austriaca del mento. Lo Zér-
boli, vestito di nero e inguantato, era piccolo e tozzo, portava
due baffetti biondi appiccicati alla faccia giallognola, bucata da
due scintille d'occhietti sarcastici e sprezzanti. Aveva i capelli
piantati cosi basso sulla fronte ch'era solito raderne una lista, re-
standogliene spesso un'ombra, quasi di bestialita. Prontissimo di
persona, d'occhi e di lingua, parlava un italiano nasale, modulato
alla trentina, con facile cortesia. Disse al Ricevitore che doveva
tenere un convocato, il consiglio comunale d'allora, a Castello e
che aveva preferito venir per tempo, fare la salita, col fresco, da
Oria invece che da Casarico o da Albogasio, onde procurarsi il

piacere di salutare il signor Ricevitore.
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Il bestione fedele non capi subito che c'era un secondo fine,
ringrazio con un miscuglio di frasi ossequiose e di risatine stu-
pide, fregandosi le mani, offerse caffe, latte, uova, l'aria aperta
del giardinetto. Colui accetto il caffe e rifiuto I'aria aperta con un
cenno del capo e una strizzatina d'occhi cosi eloquente che il
Carlascia, vociato su per le scale «Peppinal Caffel» fece passare il
Commissario in ufficio, dove, sentendosi trasmutare, secondo la
sua doppia natura, da Ricevitore di dogana in agente di polizia,
si fece devoto il cuore e austero il viso come per una unione
sacramentale col monarca. Questo ufficio era un ignobile bugi-
gattolo a pian terreno, con le inferriate ai due finestrini, una in-
fetta cellula primitiva che aveva gia il puzzo della grande monar-
chia. Il Commissario vi si pianto a sedere in mezzo, guardando
l'uscio chiuso che dall'approdo metteva nell'anticamera; quello
che dall'anticamera metteva nell'ufficio era rimasto aperto, per

ordine suo.
«Mi parli del signor Maironi», diss'egli.

«Sorvegliato sempre», rispose il Biancon. «Anssi», soggiunse
nel suo italiano di Porta Tosa, «aspetti: ci ho qui un rapporto
quast finito.» E si diede a frugare, a palpar fra le sue carte in cerca

del rapporto e degli occhiali.

«Mandera, mandera», fece il Commissario che non si aspettava

molto dalla prosa del bestione. «Intanto patli, dical»

«Malintensionato sempre, questo si sapeva», ricomincio l'elo-
quente Ricevitore, «e adesso anche si vede. Si ¢ messo a portare

quella barba, sa, quella mosca, quella moschetta, quel pisso,
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quella porcheria...»

«Scusi», fece il Commissario. «Vede, io sono ancotra nuovo, ho
istruzioni, ho informazioni, ma un'idea esatta dell'uomo e della
famiglia non I'ho ancora. Bisogna che Lei me li descriva proptio

a fondo cosi come puo. E incominciamo pure da lui»

«Lui ¢ un superbo, un furioso, un prepotentone. Avra attaccato
lite cinquanta volte, qui, per affari di dassio. Vuol aver sempre
ragione, vuol darci lessione a me e al sedentario. Caccia fuori due
occhiacci come se volesse mangiare la Ricevitoria. L'¢ che con
me non c'e da fare il prepotente, se del restol... Perché sa di tutto,
poi, questo si. Sa di legge, sa di finansa, sa di musica, sa di fiori,

sa di pesci, el diavol a quatter.»
«E lei?»

«Lei? Lei lei lei lei... lei I'e una gattamorgna ma se la cascia
foeura i ong 1'¢ pesg de 1i; peggio! Lui quando va in collera di-
venta rosso e fa un baccano di mille lire; lei diventa pallida e dice
insolense d'inferno. Adesso si dice, insolense io non ne tollero...
ma insomma... mi capisce. Donna di talento, sa. LLa mia Peppina
ci ¢ innamorata. Donna che si insinua dappertutto, poi. Tante
volte qui a Oria invece di chiamare il dottore chiamano lei. Se in
una famiglia questionano vanno da lei. Se ci vien il mal di pancia
a una bestia domandano lei. T bagaj s'i a tira dree tiicc. E magari
buona, in carnevale, di fare i magatelli per loro. Sa, 1 burattini. E
in pari tempo ¢ un accidente che suona il cembalo, che sa il fran-

cese e il tedesco. Io per mia disgrassia non lo so, il tedesco, e
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sono andato da lei cosi delle volte per farmi spiegare carte tede-

sche che capitano in ufficio»
«Ah, Lei ci va, in casa Maironir»
«Si, qualche volta, per questo.»

Veramente il bestione ci andava pure per farsi spiegare da
Franco certi enigmi della tariffa doganale; ma questo non lo

disse.
L'interrogatorio del Commissario continuo.
«E la casa, come & messar»

«Messa bene. Bei pavimenti alla venessiana, soffitti pitturati,
canap¢ con tappeti, cembol, camera da pranzo colle pareti tap-

pessate di ritratti ch'e una bellessa.»
«E l'ingegnere in capor»

«'ingegnere in capo ¢ un buon omaccio, allegro, all'antica; mi
somiglia a me. Pit vecchio pero, sa. Del resto qui ci sta pochis-
simo. Un quindici giorni a questa stagione, altri quindici la pri-
mavera e qualche visitina durante l'anno. Quando ha la sua pace,
la sua quiete, il suo latte alla mattina, il suo latte alla sera, il suo
boccale di Modena a pranso, il suo tarocco, la sua gasetta di Mi-
lano, l'ingegnere Ribera ¢ contento. Del resto, tornando alla
batrba del signor Maironi, c'¢ anche di peggio. Ho saputo ieti che
il signore ha messo un gelsomino in un vaso dilegno inverniciato

di rosso»

Il Commissario, uomo d'ingegno e forse indifferente, nel piu
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intimo del cuor suo, a tutti 1 colori tranne a quello della propria
cera e della propria lingua, non poté a meno di alzar un po' le

spalle. Ma poi domando subito:
«lLa pianta ¢ fiorita?»
«Non lo so, domandero alla donna»
«A chi? A sua moglie? Ci va, Sua moglie, in casa Maironi?»
«8i, qualche volta ci va.»

Lo Zérboli pianto i suoi occhietti sprezzanti in faccia al Bian-

coni, e gli articolo ben chiara questa domanda:
«Ci va con profitto o no?»

«Mal con profitto! Segond! Lei si figura di andare come amica
della signora Luisina, per i fiori, per i lavori, per i pettegolessi, e

cicip e ciciap, sa bene, donne. lo poi ci cavo..»

«T¢ chi, te chil», esclamo nel suo italiano di Porta Ticinese la
signora Peppina Bianconi, venendo avanti col caffe, tutta sorri-
dente. «El sir Commissaril Come goo mai piase de vedelll El
sara magara minga tant bon el caffe, pero I'¢ el prim! La bolgira

I'e de minga pode toeul a Liiganl»

«Tetetetetel», fece il marito, burbero.

«Buh diavol! Disi insci per rid. El capiss ben, neh, Li, sir Com-
missari! L'¢ quel benedett omasc i ch'el capiss no! En toeui

nanca per mi de caffe, ch'el se figtiral Toeui giusta 'acqua de

malva per i girament de testal»

«Ciciara minga tant, ciciara minga tantl», interruppe il marito.
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1l Commissario, posando la tazza vuota, disse alla buona signora
s > g

che sarebbe poi andato a vedere i suoi fiori, e questa galanteria

parve l'atto di chi, al caffe, butta e fa suonar la moneta sul vassoio

perché il tavoleggiante lo pigli e se ne vada.

La signora Peppina intese e, sgomentata per giunta dai grossi

occhi feroci del suo Carlascia, si ritird frettolosamente.

«Senta senta sentay, fece il Commissario coprendosi la fronte e
stringendosi le tempie colla mano sinistra. «Ohl», esclamo a un
tratto, nel raccapezzarsi. «Ecco, volevo sapere se, adesso, l'inge-

gnere Ribera ¢ a Oria.»
«Non c'e, ma verra fra pochissimi giorni, credo»
«Spende molto, I'ingegnere Ribera, per questi Maironir»

«Spende molto, sicuro. Non credo che di casa sua don Franco
abbia piu di tre svansiche al giorno. Lei poi...» Il Ricevitore si
soffio sul palmo della mano. «Dunque capisce. Hanno la donna
di servissio. C'é¢ una bambina di due anni o ché; ci vuole la ra-
gassa, per curare la bambina. Si fanno venire fiori, libri, musica,
el diavol a quatter. Alla sera si giuoca a tarocchi, c'e la sua bot-

teglia. Ce ne vogliono cosi delle svansiche, mi capiscel»

Il Commissario rifletté un poco e poi, con una faccia nebulosa,
con gli occhi al soffitto, con certe parole sconnesse che parevano
frammenti d'oracolo, fece intendere che l'ingegnere Ribera, un I.
R. impiegato, favorito recentemente dall'l. R. Governo di una

promozione zn loco, avrebbe dovuto esercitare sui nipoti una in-
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fluenza migliore. Quindi con altre domande e con altre osserva-
zioni che concernevano specialmente le presenti debolezze
dell'ingegnere, insinuo al Bianconi che le sue attenzioni paterne
dovevano rivolgersi con particolare segretezza e delicatezza all'l.
R. collega, onde illuminare, occorrendo, la Superiorita circa tol-
leranze che sarebbero scandalose. Gli chiese finalmente se non
sapesse che l'avvocato V. di Varenna e un tale di Loveno veni-
vano abbastanza spesso a visitare i Maironi. Il Ricevitore lo sa-
peva e sapeva dalla sua Peppina che venivano a far musica. «Non
credoly, esclamo il Commissario con subita e insolita asprezza.
«Sua moglie non capisce niente! Ella si fara menar per il naso,
caro Bianconi, a questo modo. Quei due sono soggettacci che
starebbero bene a Kufstein. Bisogna informarsi meglio! Infor-
marsi e informarmi. E adesso andiamo in giardino. A proposito!
Quando entra da Lugano qualche cosa per la marchesa Mai-

roni...»

Lo Zérboli compié le frase con un gesto di graziosa larghezza

e s'incammino seguito dal mastino, alquanto mogio.

La signora Peppina si fece trovare ad annaffiar i fiori con l'aiuto
di un ragazzotto. Il Commissario guardo, ammiro e trovo anche
modo di dar una lezioncina al poliziotto subalterno. Lodando
quei fiori trasse destramente la Bianconi a nominar Franco e
sulla persona di Franco non si fermo affatto come se non gliene
importasse nulla. Si tenne ai fiori, affermo che Maironi non po-
teva averne di piu belli. Strilli, gemiti e giaculatorie dell'umile si-
gnora Peppina che perfino si vergognava d'un paragone simile.

E il Commissario insistette. Ma come? Anche le fuchsie di casa
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Maironi erano piu belle? Anche le vainiglie? Anche 1 pelargoni?

Anche i gelsomini?

«I gestimin?y, fece la signora Peppina. «Ma el siir Mairon el ga

el pussee bell gestimin de la Valsolda, cara Lil»

Cosi il Commissario venne poi a sapere molto naturalmente
che il famoso «gestimin» non era ancora fiorito. «Vorrei vedere
le dalie di don Francow, diss'egli. La ingenua creatura si offerse
di accompagnarlo a casa Ribera quel giorno stesso: «Gavarissen
insci mai piase». Ma il Commissario espresse il desiderio di at-
tendere la venuta dell'l. R. ingegnere in capo della provincia per
avere occasione di riverirlo e la sighora Peppina fece «eccolal» in
segno della sua soddisfazione. Intanto il mastino, umiliato da
quell'arte superiore, desiderando mostrar in qualche modo che
almeno dello zelo ne aveva anche lui, afferro per un braccio il

ragazzotto dall'annaffiatoio e lo presento.

«Mio nipote. Figlio d'una mia sorella maritata a Bergamo con
un I. R. portiere della Delegassione. Ha I'onore di chiamarsi
Francesco Giuseppe, per desiderio mio; ma capisce bene, per il

dovuto rispetto, questo non puo essere il nome solito.»

«Soa mader la ghe dis Rati e so pader el ghe dis Ratu ch'el se

figural», interloqui la zia.

«Citto, Leily, fece lo zio, severo. «lo lo chiamo Francesco. Un
ragasso bene educato, devo dirlo, molto bene educato. Di' un po'

su, Francesco, quando sarai grande, cosa farai»

Rati rispose a precipizio come se recitasse la Dottrina Cristiana:
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«lo quando saro grande mi comportero sempre da suddito fe-
dele e devoto di Sua Maesta il nostro Imperatore nonché da
buon cristiano; e spero coll'aiuto del Signore diventare un giorno
I. R. Ricevitore di Dogana come mio zio, per andar quindi a ri-

cevere il premio delle mie buone opere in paradiso.

«Bravo bravo bravow, fece lo Zérboli, accarezzando Rati. «Se-

guitiamo a farci onore.»

«Ch'el tasa, sir Commissari», saltd fuori da capo la Peppina,
«che stamattina el baloss el m'ha mangiaa foeura mess el sticcher

de la sticchereraly

«Come come comery, fece il Carlascia uscendo di tono per la
sorpresa. Si rimise subito e sentenzio: «Colpa tual Si mettono le

cose a posto! Vero, Francescor»

«Propen, rispose Rati, e il Commissario, seccato da quel batti-
becco, da quella ridicola riuscita della sua frase paterna, prese

bruscamente congedo.

Appena partito lui, il Carlascia meno un «toeu st el siiccher, ti»,
e un formidabile scapaccione a Francesco Giuseppe che si aspet-
tava tutt'altro e corse a salvarsi tra i fagiuoli. Poi aggiusto le pat-
tite di sua moglie con un buon rabbuffo, giurando che in avve-
nire lo avrebbe tenuto lui lo zucchero, e poiché ella si permise di
ribattere «cossa te voeut mai intrigat ti’» la interruppe, «intriga-
tissim in titt! intrigatissim in tiitth e voltatele le spalle, s'avvio a
gran passi, sbuffando e fremendo, verso il posto dove la diligente
sposa gli aveva preparata la lenza e la polenta, e inesco 1 due po-

derosi ami da tinche. Poiché in antico quel piccolo mondo era
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ancora piu segregato dal mondo grande che al presente, era piu
che al presente un mondo di silenzio e di pace, dove i funzionari
dello Stato e della Chiesa e, dietro al loro venerabile esempio,
anche alquanti sudditi fedeli dedicavano parecchie ore ad una
edificante contemplazione. Primo a ponente, il signor Ricevitore
slanciava due ami appaiati in capo a una lenza sola, due traditori
bocconi di polenta, lontano dalla sponda quanto mai poteva; e
quando il filo si era ben disteso, quando il sughero indicatore si
era quasi ancorato in placida attesa, I'l. R. uomo posava delicata-
mente la bacchetta della lenza sul muricciuolo, sedeva e contem-
plava. A levante di lui, la guardia di finanza che allora chiama-
vano «l sedentation, accoccolata sull'umile molo dell'approdo
davanti ad un altro sughero, pipava e contemplava. Pochi passi
piu in 1a, il vecchio allampanato Cistant, imbianchino emerito,
sagrestano e fabbriciere, patrizio del villaggio di Oria, seduto
sulla poppa della sua barca con una sperticata tuba preistorica in
testa, con la magica bacchetta in mano, con le gambe penzoloni
sull'acqua, raccolta 'anima nel sughero suo proprio, contem-
plava. Seduto sull'orlo d'un campicello, all'ombra d'un gelso e
d'un cappellone di paglia nera, il piccolo, magro, occhialuto don
Brazzova, parroco di Albogasio, rispecchiato dall'acqua limpida,
contemplava. In un orto di Albogasio Inferiore, fra le rive del
Ceron e la riva di Mandroeugn, un altro patrizio in giacchetta e
scarponi, il fabbriciere Bignetta, detto el Signoron, duro e so-
lenne sopra una sedia del settecento con la famosa bacchetta in
mano, vigilava e contemplava. Sotto il fico di Cadate stava in

contemplazione don Giuseppe Costabarbieri. A S. Mamette
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pendevano sull'acqua e contemplavano con grande attivita il me-
dico, lo speziale, il calzolaio. A Cressogno contemplava il florido
cuoco della marchesa. In faccia a Oria, sull'ombrosa spiaggia de-
serta del Bisgnago, un dignitoso arciprete della bassa Lombardia
usava passar ogni anno quaranta giorni di vita contemplativa.
Contemplava solitario, vescovilmente, con tre bacchette ai piedi,
i relativi tre pacifici sugheri, due con gli occhi e uno col naso. Chi
passando per l'alto lago avesse potuto discernere tutte queste fi-
gure meditabonde, inclinate all'acqua, senza veder le bacchette
né i fili né i sugheri, si sarebbe creduto nel soggiorno d'un romito
popolo ascetico, schivo della terra, che guardasse il cielo giu nello

specchio liquido, solo per maggiore comodita.

In fatto tutti quegli ascetici pescavano alle tinche e nessun mi-
stero dell'avvenire umano aveva per essi maggior importanza dei
misteri cui arcanamente alludeva il piccolo sughero, quando,
posseduto quasi da uno spirito, dava segni d'inquietudine sempre
piu viva e in fine di alienazione mentale; poiché, dati dei crolli,
dei tratti ora avanti ora indietro, pigliava per ultimo, nella confu-
sione delle sue idee, il partito disperato di entrar giti a capofitto
nell'abisso. Questi fenomeni avvenivano pero di rado e parecchi
contemplatori solevano passare delle mezze giornate senza notar
la menoma inquietudine nel sughero. Allora ciascuno, senza to-
glier gli occhi dal piccolo galleggiante, sapeva seguire un invisi-
bile filo d'idee parallelo al filo della lenza. Cosi avveniva talvolta
al buon arciprete di pescar mentalmente una sede episcopale; al
Signoron di pescare un bosco ch'era stato dei suoi avi, al cuoco

di pescare una certa tinca rosea e bionda della montagna, al
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Custant di pescare una commissione del Governo per dare il
bianco al picco di Cressogno. Quanto al Carlascia, il suo secondo
filo aveva generalmente un carattere politico. E questo si com-
prendera meglio quando si sappia che anche il filo principale,
quello della lenza, suscitava spesso nel suo torbido testone certe
considerazioni politiche suggeritegli dal Commissario Zérboli.
«Vede, caro Ricevitorer, gli aveva detto una volta lo Zérboli ra-
gionando a sproposito sul moto milanese del 6 febbraio, «lLei
ch'e un pescatore di tinche puo benissimo capire la cosa. La no-
stra grande monarchia pesca alla lenza. I due bocconi uniti sono
la Lombardia e il Veneto, due bei bocconi tondi e solleticanti,
con del buon ferro dentro. LLa nostra monarchia li ha buttati 1a
davanti a sé, in faccia alla tana di quel pesciatello sciocco ch'e il
Piemonte. Egli ha abboccato nel quarantotto il boccone Lom-
bardia, ma poi ha potuto sputatlo e cavarsela. Milano ¢ il nostro
sughero. Quando Milano si muove vuol dire che c'¢ sotto il pe-
sciatello. L'anno scorso il sughero s'¢ mosso un pochinos; il caro
pesciatello non aveva fatto che fiutare il boccone. Aspettate,
verra un movimento grande, noi daremo il colpo, ci sara un poco
di strepito e di sbatacchiamento e lo tireremo su, il nostro pe-
sciatello, non ce lo lasceremo scappare piu, quel porcellino

bianco, rosso e verdel»

Il Biancon ci aveva fatto una gran risata e spesso, mettendosi a
pescare, si ruminava, per il proprio innocente piacere, la graziosa
similitudine, da cui gli nascevano per solito altri sottili e profondi
pensamenti politici. Quella mattina il lago era quieto, propizio

per le contemplazioni. Le prime alghe del fondo precipitoso si
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vedevan diritte, segno che non c'eran correnti. I bocconi, slan-
ciati ben lontano, calarono lentamente a piombo, il filo si distese
via via sotto il sughero che gli navigo dietro un poco indicando
con spessi anellini i titillamenti dei piccoli cavedini e si mise
quindi in pace, segno che i bocconi s'erano adagiati sul fondo e
che 1 cavedini non li toccavan piu. Il pescatore poso la bacchetta

sul muricciuolo e si mise a pensare all'ingegnere Ribera.

Il Biancon aveva, a sua insaputa, una discreta dose di mansue-
tudine in un doppio fondo che Iddio gli aveva fatto nel cuore
senza avvertirnelo. Il mondo del resto se ne poté accorgere nel
1859 quando il caro pesciatello si mangio il boccone di Lombar-
dia con l'amo e il filo e la bacchetta e il Commissatio e tutto
quanto; e il Biancon, rassegnato, si mise a piantar cavoli nazionali
e costituzionali a Precotto. Malgrado questa occulta mansuetu-
dine, posando la bacchetta e pensando che si trattava di pescare
quel povero vecchio ingegnere Ribera, egli provo una singolare
compiacenza non nel cuore, non nel cervello né in alcuno det
soliti sensi, ma in un suo particolare senso, puramente I. e R.
Davvero, egli non aveva coscienza di sé come di un organismo
distinto dall'organismo governativo austriaco. Ricevitore di una
piccola dogana di frontiera, si considerava una punta d'unghia in
capo a un dito dello Stato; come agente di polizia poi, si consi-
derava un occhiolino microscopico sotto I'unghia. I.a vita sua era
quella della monarchia. Se i Russi le facevano il solletico sulla
pelle della Galizia, egli ne sentiva il prurito a Oria. La grandezza,

la potenza, la gloria dell'Austria gli ispiravano un orgoglio smi-
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surato. Non ammetteva che il Brasile fosse piu esteso dell'Im-
pero Austriaco, né che la Cina fosse piu popolata, né che I'Ar-
cangelo Michele potesse prendere Peschiera, né che Domened-
dio potesse prendere Verona. Il suo vero Iddio era I'Imperatore;

rispettava quello del cielo come un alleato di quello di Vienna.

Non ¢li era, dunque, mai entrato il sospetto che l'ingegnere in
capo fosse un cattivo suddito. Le parole del Commissatio, un
vangelo per lui, ne lo persuasero addirittura; e I'idea di trovarsi a
portata questo malfido servitore accendeva il suo zelo d'occhio
regio e d'unghia imperiale. Si diede dell'asino per non averlo co-
nosciuto prima. Oh ma era ancora in tempo di pescarlo bene:

bene bene bene bene! «Lasci fare a me! Lasci fare a me, signot...»

Tronco la frase e afferro la bacchetta. Il sughero aveva im-
presso nell'acqua un anello, dolcemente, muovendosi appena; in-
dizio di tinca. Il Biancon strinse forte la bacchetta tenendo il
fiato. Altro tocco al sughero, altro anello piu grosso; il sughero
va pian piano sull'acqua, si ferma, il cuore del Biancon batte a
furia; il sughero cammina ancora per un piccol tratto, a fior d'ac-
qua e sprofonda; zac! il Biancon da un colpo, la bacchetta si torce
in arco tanto il filo ¢ tirato da un peso occulto. «Peppina, el gh'¢l,
grida il Carlascia perdendo la testa, confondendo il sesso della
tinca con quello dell'ingegnere in capo: «El guadell, el guadell».
1l sedentario si volta invidioso: «Ghe 1'ha, scior Recitor?». 11
Cdustant si cuoce dentro e non fa motto né volge la sua tuba. Rati
accorre e accorre anche la signora Peppina portando il «guadelly,
una pertica lunga con una gran borsa di rete in capo, per imbor-

sarvi la tinca nell'acqua, ché il tirarla su di peso col filo sarebbe
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un rischio disperato. Il Biancon piglia il filo, lo raccoglie pian
piano a sé. La tinca non si vede ancora ma deve esser grossa; il
filo viene in su per un paio di braccia, poi ¢ tirato furiosamente
in git; quindi torna a venire, viene, viene, ¢ in fondo all'acqua,
sotto il naso dei tre personaggi, balena un giallore, un'ombra mo-
struosa. «Oh la bellal», fa la signora Peppina sottovoce. Rati
esclama: «Madone, madonel», e il Biancon non dice parola, tira
e tira con cautela. E un bel pescione, corto, grosso, dal ventre
giallo e dal dorso scuro che viene in su dal fondo quasi supino e

per isghembo, con mala volonta.

Le tre facce non gli piacciono perché volta loro di colpo la coda
e sbattendola fa un'altra punta furiosa verso il fondo. Final-
mente, spossato, segue il filo, arriva sotto il muro con la pancia
dorata all'aria. La Peppina, rovescioni sul parapetto, stende giu
quanto puo la sua pertica per imborsar il malcapitato e non le
riesce. «Per el misonl», grida suo marito. «Per la cual», strilla Rati.
A quello strepito, alla vista di quel pauroso arnese, il pesce si
dibatte, si tuffa; la Peppina si arrabatta invano, non trova il
«muson», non trova la «cuax; il Biancon tira, la tinca trascinata a
galla si aggomitola e con una potente spaccata rompe il filo, stre-
pita via tra la spuma. «Madonel», esclama Rati; la Peppina seguita
a frugar l'acqua con la sua pertica; «dova I'¢ sto pess? dova l'¢ sto
pesso», e il Biancon che era rimasto petrificato col filo in mano,
si volta furibondo, tira un calcio a Rati, afferra sua moglie per le
spalle, la scuote come un sacco di noci, la carica d'improperi. «L'e
andada, scior Recitorr», fa il sedentario, mellifluo. Il Cistant

volta un poco la tuba, guarda il luogo della catastrofe, torna alla
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contemplazione del suo pacifico sughero e brontola in tono di

compatimento: «Minga pratichl».

Intanto la tinca ritorna alle native alghe profonde, malconcia
ma libera come il suo simile, il Piemonte, dopo Novara; ed ¢

dubbio se al povero ingegnere in capo tocchera la stessa fortuna.
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2.

La sonata del chiaro di luna e delle nuvole

11 sole calava dietro al ciglio del monte Bre e I'ombra oscurava
rapidamente la costa precipitosa e le case di Oria, imprimeva,
violacea e cupa, il profilo del monte sul verde luminoso delle
onde che correvano oblique a ponente, grandi ancora ma senza
spuma, nella breva stanca. Casa Ribera si era oscurata l'ultima.
Addossata ai ripidi vigneti della montagna, spatsi d'ulivi, essa ca-
valca la viottola che costeggia il lago, e pianta nell'onda viva una
fronte modesta, fiancheggiata a ponente, verso il villaggio, da un
giardinetto pensile a due ripiani, a levante, verso la chiesa, da una
piccola terrazza gittata su pilastri che inquadrano un pezzo di
sagrato. Entra in quella fronte una piccola darsena dove allora si
dondolava, fra lo schiamazzar delle onde, il battello di Franco e
Luisa. Sopra 'arco della darsena una galleria sottile lega il giardi-
netto pensile di ponente alla terrazza di levante e guarda il lago
per tre finestre. La chiamavan loggia, forse perché lo era stata in
antico. Ia vecchia casa portava incrostati qua e la parecchi di
questi venerandi nomi fossili che vivevano per la tradizione e
figuravano, nella loro apparente assurdita, i misteri nella religione
delle mura domestiche. Dietro alla loggia vi ha una sala spaziosa
e dietro alla sala due stanze: a ponente il salottino da pranzo tap-
pezzato di piccoli uomini illustri di carta, ciascuno sotto il pro-
prio vetro e dentro la propria cornice, ciascuno atteggiato digni-
tosamente a modo degl'illustri di carne e d'ossa, come se i colle-

ghi nemmanco esistessero e il mondo non guardasse che a lui; a
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levante la camera dell'alcova dove accanto agli sposi dormiva nel

proprio letticciuolo la signorina Maria Maironi nata nell'agosto
del 1852.

Dai cassettoni rococo delle camere da letto alla madia della cu-
cina, dal nero pendolo del salottino da pranzo al canape della
loggia con la sua stoffa color marrone cosparsa di cavalieri turchi
gialli e rossi, dalle seggiole impagliate a certi seggioloni dai brac-
ciuoli spropositatamente alti, 1 mobili della casa appartenevano
all'epoca degli uomini illustri, la maggior parte dei quali portava
parrucca e codino. Se parevano discesi dal granaio, parevan pure
aver ripreso nell'aria e nella luce della nuova dimora certe per-
dute abitudini di pulizia, un notevole interesse alla vita, una di-
gnita di onesta vecchiaia. Cosi un'accozzaglia di vocaboli disusati
potrebbe oggi comporsi, nel soffio d'un attempato poeta con-
servatore, e rifletterne la serena ed elegante senilita. Sotto il re-
gime matematico e burocratico dello zio Piero, seggiole e seg-
gioloni, tavole e tavolini avevano vissuto in perfetta simmetria e
il privilegio della inamovibilita era stato accordato persino agli
stoini. Il nome di «mobile» non lo aveva metitato che un cuscino
grigio e celeste, un aborto di materasso, che l'ingegnere durante
1 suoi brevi soggiorni a Oria si portava con sé quando mutava
seggiolone. Assente lui, il custode rispettava tanto le suppellettili
da non osar di toccarne confidenzialmente, di spolverarne le
parti meno visibili. Cio faceva andar sulle furie la governante,
regolarmente, ad ogni ritorno in Valsolda. Il padrone, irritato che
per un po' di polvere si gridasse tanto contro un povero diavolo

di contadino, se la pigliava con lei e le suggeriva di spolverare ella
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stessa; ¢ quando la donna scattdo a domandargli, in via di sde-
gnosa replica, se dovesse ammazzarsi a spolverare tutta la casa
ogni volta che veniva, le rispose bonariamente: «Mazzeév ona

volta sola ch'el sara assée».

Egli abbandonava poi del tutto al capriccio del custode la col-
tivazione del giardinetto come quella di un orto che possedeva a
levante del sagrato, in riva al lago. Solo una volta, due anni prima
del matrimonio di Luisa, arrivando a Oria in principio di settem-
bre e trovando nel secondo ripiano del giardinetto sei piante di
granturco, si permise di dire al custode: «Sent on poo: quii ses

gamb de carlon, podarisset propi minga fann a menr».

I poeti non conservatori Franco e Luisa avevano trasformata,
col loro soffio, la faccia delle cose. La poesia di Franco era piu
ardita, fervida e appassionata, la poesia di Luisa era piu prudente;
cosi 1 sentimenti di Franco gli fiammeggiavano sempre dagli oc-
chi, dal viso, dalla parola e quelli di Luisa non davano quasi mai
fiamme ma solo coloravano il fondo del suo sguardo penetrante
e della sua voce morbida. Franco non era conservatore che in
religione e in arte; per le mura domestiche era un radicale ar-
dente, immaginava sempre trasformazioni di pareti, di soffitti, di
pavimenti, di arredi. Luisa incominciava con ammirar il suo ge-
nio, ma poiché i denari venivan quasi tutti dallo zio e non ci era
larghezza per imprese fantastiche, piano piano, un po' per volta,
lo persuadeva di lasciar a posto le pareti, 1 soffitti e anche i pavi-
menti, di studiar come si sarebbero potuti disporre meglio gli
arredi senza trasformarli. E gli suggeriva delle idee senza averne

l'aria, facendogli credere che venivan da lui, perché alla paternita
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delle idee Franco ci teneva molto e Luisa era invece del tutto
indifferente a questa maternita. Cosi tra I'uno e I'altra disposero
la sala per la conversazione, la lettura e la musica, la loggia per il
giuoco, la terrazza per il caffe e per le contemplazioni poetiche.
Di quella terrazzina Franco fece la poesia lirica della casa. Era
piccina assai e parve a Luisa che vi si potesse concedere un po'
di sfogo all'estro di suo matito. Fu allora che cadde dal trono il
re dei gelsi valsoldesi, il famoso antico gelso del sagrato, un ti-
ranno che toglieva alla terrazza tutta la vista migliore. Franco si
libero da lui mediante pecunia, disegno e alzo sopra la terrazza
un aereo contesto di sottili aste e bastoncini di ferro che figura-
van tre archi sormontati da una cupolina, vi mando su due pas-
siflore eleganti che vi aprivan qua e la i loro grandi occhi celesti
e ricadevano da ogni parte in festoni e vilucchi. Un tavoluccio
rotondo e alcune sedie di ferro servivano per il caffe e per la
contemplazione. Quanto al giardinetto pensile, Luisa avrebbe
potuto sopportare anche il granturco per una tolleranza di spi-
rito superiore che ama lasciar in pace gl'inferiori nelle loro idee,
nelle loro abitudini, nei loro affetti. Ella sentiva una certa rispet-
tosa pieta per gl'ideali orticoli del povero custode, per quell'insa-
lata di rozzezze e di gentilezze ch'egli aveva nel cuore, un gran
cuore capace di accogliere insieme reseda e zucche, beglivomini
e carote. Invece Franco, generoso e religioso com'era, non
avrebbe tollerato nel suo giardino una zucca né una carota per
amore di qualsiasi prossimo. Ogni stupida volgarita lo irritava.
Quando l'infelice ortolano si sentl predicare dal signor don

Franco che il giardinetto era una porcheria, che bisognava cavar
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tutto, buttar via tutto, rimase sbalordito, avvilito da far pieta; ma
poi lavorando agli ordini suoi per riformare le aiuole, per con-
tornarle di tufi, per piantare arbusti e fiori, vedendo come il pa-
drone stesso sapesse lavorar di sua mano e quanti terribili nomi
latini e qual portentoso talento avesse in testa per immaginare
disposizioni nuove e belle, concepi poco a poco pet lui un'am-
mirazione quasi paurosa e quindi anche, malgrado i molti rab-

buffi, una affezione devota.

11 giardinetto pensile fu trasformato a immagine e similitudine
di Franco. Un'o/ea fragrans vi diceva in un angolo la potenza delle
cose gentili sul caldo impetuoso spirito del poeta; un cipressino
poco accetto a Luisa vi diceva in un altro angolo la sua religiosita;
un piccolo parapetto di mattoni a traforo, fra il cipresso e l'olea,
con due righe di tufi in testa che contenevano un ridente popolo
di verbene, petunie e portulache, accennava alla ingegnosita sin-
golare dell'autore; le molte rose sparse dappertutto parlavano del
suo affetto alla bellezza classica; il ficus repens che vestiva le mu-
raglie verso il lago, i due aranci nel mezzo dei due ripiani, un
vigoroso, lucido carrubo rivelavano un temperamento freddo-
loso, una fantasia volta sempre al mezzogiorno, insensibile al fa-

scino del nord.

Luisa aveva lavorato e lavorava assai piu del marito; ma se que-
sti si compiaceva delle proprie fatiche e ne parlava volentieri,
Luisa invece non ne patrlava mai e non ne traeva veramente al-
cuna vanita. Lavorava d'ago, d'uncinetto, di ferri, di forbici, con
una tranquilla rapidita prodigiosa, per suo marito, per la sua bam-

bina, per ornar la sua casa, per i poveri e per sé. Tutte le stanze
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avevan lavori suoi, cortine, tappeti, cuscini, paralumi. Era pure
affar suo di collocare i fiori in sala e in loggia; non piante in vaso
perché Franco ne aveva poche e non gli garbava di chiuderle
nelle stanze; non fiori del giardinetto perché coglierne uno era
come strapparglielo dal cuore. Erano invece a disposizione di
Luisa le dalie, le rose, i gladioli, gli astri dell'orto. Ma poiché non
le bastavano e poiché il villaggio, dopo Dio, Santa Margherita e
S. Sebastiano, adorava la «sciora Liiisa», cosi ad un cenno suo i
ragazzi le portavano fiori selvaggi e felci, le portavano edera per
rilegar con festoni i grandi mazzi fissati alle pareti dentro anelli
di metallo. Anche alle braccia dell'arpa che pendeva dal soffitto
della sala erano sempre attorcigliati lunghi serpenti d'edera e di

passiflora.

Lo zio Piero, quando gli scrivevano di queste novita, rispon-
deva poco o nulla. Tutt'al piu raccomandava di non tenet troppo
occupato 'ortolano il quale doveva pur attendere alle faccende
proprie. La prima volta che capito a Oria dopo la trasformazione
del giardinetto, si fermo a guardarlo come aveva fatto per le sei
piante di granturco e borbotto sottovoce: «Oh poer a mil». Usci
sulla terrazza, guardo il cupolino, tocco le aste di ferro e pronun-
cio un «bastal» rassegnato ma pieno di disapprovazione per tante
eleganze superiori allo stato suo e de' suoi nipoti. Invece, dopo
aver esaminato in silenzio tutti 1 mazzi, i mazzolini, i vasi, i fe-
stoni della sala e della loggia, disse con un bonario sorriso: «Sent
on poo, Liisa; con tiitt st'erba chi farisset minga mej a tegni on

para de pégoro».

Ma la governante fu beata di non aversi piu ad ammazzare per
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la polvere e le ragnatele, ma 'ortolano vanto senza fine le opere
miracolose del signor don Franco ed egli stesso comincio presto
ad abituarsi ai nuovi aspetti della sua casa, a guardar senza male-
volenza il cupolino della terrazza che gli faceva comodo per
l'ombra. Dopo tre o quattro giorni domando chi lo avesse ese-
guito e gli accadde di fermarsi qualche volta a guardar i fiori del
giardinetto, di chiedere il nome dell'uno e dell'altro. Dopo otto
o dieci giorni, stando con la piccola Maria sulla porta della sala
che mette al giardinetto, le domando: «Chi ha piantato tutti que-
sti bei fiori?», e le insegno a rispondere: «Papa». Ad un suo im-
piegato venuto a fargli visita mostro le opere del nipote e ne ac-
colse gli elogi con un assenso misurato ma pieno di soddisfa-
zione: «8i si, per questo si». Insomma fini con diventare un am-
miratore di Franco e persino con dare ascolto, in via di conver-
sazione, ad altri suoi progetti. E in Franco crescevano l'ammira-
zione e la gratitudine per quella grande e generosa bonta, che
aveva vinto la natura conservatrice, 1'avversione antica alle ele-
ganze di ogni maniera; per la solita bonta che ad ogni simile con-
trasto saliva saliva silenziosamente dietro le renitenze dello zio
fino a sormontare, a coprir tutto con una larga onda di acquie-
scenza o almeno con la frase sacramentale «del resto, faze vobis».
A una sola novita lo zio non aveva voluto adattarsi: alla scom-
parsa del suo vecchio cuscino. «Luisa», diss'egli sollevando con
due dita dal seggiolone il nuovo cuscino ricamato: «porta via». E
non ci fu verso di persuaderlo. «Et capi de portall via?» Quando

Luisa sorridendo gli diede il vecchio materassino abortito, egli ci
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si sedette su con un sonoro «inscil» come se riprendesse solen-

nemente il possesso di un trono.

Adesso, mentre 'ombra violacea invadeva il verde delle onde e
correva lungo la costa, di paesello in paesello, spegnendo, una
dopo l'altra, le bianche case lucent, egli era appunto seduto sul
suo trono e si teneva sulle ginocchia la piccola Maria, mentre
Franco, sulla terrazza, annaffiava i vasi di pelargoni, pieno il
cuore e il viso di contentezza affettuosa come se versasse da bere
a Ismaele nel deserto, e Luisa stava sgrovigliando pazientemente
una pesca di suo marito, un garbuglio pauroso di spago, di
piombi, di seta e di ami. Ella discorreva in pari tempo col pro-
fessore Gilardoni che aveva sempre qualche garbuglio filosofico
da sgrovigliare e ci si metteva molto piu volentieri con lei che
con Franco, il quale lo contraddiceva sempre, a torto ¢ a ragione,
avendolo in concetto d'un ottimo cuore e d'una testa confusa.
Lo zio, tenendo il ginocchio destro sul sinistro e la bambina sul
mucchio, le ripeteva per la centesima volta, con affettata len-

tezza, e storpiando un poco il nome esotico, la canzonetta:
Ombretta sdegnosa
Del Missipipi.

Fino alla quarta parola la bambina lo ascoltava immobile, seria,
con gli occhi fissi; ma quando veniva fuori il «Missipipi» scop-
piava in un riso, sbatteva forte le gambucce e piantava le manine
sulla bocca dello zio, il quale rideva anche lui di cuore e dopo un

breve riposo ricominciava adagio adagio, nel tono solito:

Ombretta sdegnosa...
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La bambina non somigliava né al padre né alla madre, aveva gli
occhi, i lineamenti fini della nonna Teresa. Al vecchio zio, che
pure vedeva di rado, mostrava una tenerezza strana, impetuosa.
Lo zio non le diceva paroline dolci, le faceva, occorrendo, qual-
che piccola riprensione, ma le portava sempre giuocattoli, la con-
duceva spesso a passeggio, se la faceva saltar sulle ginocchia, ri-
deva con lei, le diceva canzonette comiche, quella che comin-

ciava col «Missipipi» e un'altra che finiva:
Rispose tosto Barucaba.
Chi era mai Barucaba? E cosa gli avevano domandato?

«Toa Ba, toa Bal», diceva Maria; «ancora Barucaba, ancora Ba-
rucabal» Lo zio le ripeteva allora la poetica storia ma nessuno la

sa piu ripetere a me.

Ecco di che parlava a Luisa, con la sua voce timida e gentile, il
professore Gilardoni, diventato un tantin piu vecchio, un tantin
piu calvo, un tantin piu giallo. «Chi sa», aveva detto Luisa, «se
Maria somigliera alla nonna come nel viso anche nell'animar» 11
professore rispose che sarebbe stato un miracolo avere in una
famiglia, a cosi poca distanza, due anime simili. E volendo spie-
gare a quale rarissima specie fosse appartenuta, nel suo concetto,
l'anima della nonna, mise fuori il seguente garbuglio. «Vi sono,
diss'egli, «<anime che negano apertamente la vita futura e vivono
proprio secondo la loro opinione, per la sola vita presente. Que-
ste non sono molte. Poi vi sono anime che mostrano di credere
nella vita futura e vivono del tutto per la presente. Queste sono

alquante piu. Poi vi sono anime che alla vita futura non pensano
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e vivono pero in modo da non mettersi troppo a repentaglio di
perderla se c'e. Queste sono piu ancora. Poi vi sono anime che
credono veramente nella vita futura e dividono pensieri e opere
in due categorie che fanno quasi sempre ai pugni fra loro: una ¢
per il cielo, I'altra ¢ per la terra. Queste sono moltissime. Poi vi
sono anime che vivono per la sola vita futura nella quale cre-

dono. Queste sono pochissime e la signora Teresa era di queste.»

Franco, che non poteva soffrire le disquisizioni psicologiche,
passo accigliato col suo annaffiatoio vuoto per andare nel giar-
dinetto e penso: «Poi vi sono anime che rompono 'anima». Lo
zio, del resto un po' sordo, rideva con la Maria. Luisa, passato
che fu suo marito, disse piano: «Poi vi sono anime che vivono
come se vi fosse la sola vita futura nella quale non credono: e di
queste ve n'¢ una». Il professore trasali e la guardo senza dir
nulla. Ella stava cercando nella matassa della pesca un filo dop-
pio, a occhiello, per farlo passare. Non vide quello sguardo ma
lo senti e si affretto a indicare col capo lo zio. Aveva ella pensato
proprio a lui nel dir quello che aveva detto? O vi era stata nel suo
pensiero una occulta complicazione? Aveva pensato allo zio
senza un vero convincimento, solo perché non osava nominare,
neanche nel pensiero, un'altra persona cui le sue parole potevano
riferirsi piu giustamente? 11 silenzio del professore, lo sguardo
scrutatore di lui, non incontrato ma sentito, le rivelarono ch'egli
sospettava di lei stessa: per questo accenno frettolosamente allo

zio.

«Non crede nella vita futura?», mormoro il professore.
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«Direi di now, rispose Luisa e subito si senti nel cuore un ri-
morso, senti che non aveva sufficienti ragioni, che non aveva il
diritto di rispondere cosi. In fatto lo zio Piero non s'era curato
mai di meditare sulla religione: egli compenetrava nel suo con-
cetto della onesta la continuazione delle vecchie pratiche di fa-
miglia, la professione della fede avita, presa come stava, alla car-
lona. 11 suo era un Dio bonatio come lui, che non ci teneva tanto
alle giaculatorie né ai rosari, come lui; un Dio contento di aver
per ministri, com'era contento lui di aver per amici, dei galantuo-
mini di cuore, fossero pure allegri mangiatori e bevitori, taroc-
chisti per la vita, franchi raccontatori di porcherie non disoneste
a lecito sfogo della sudicia ilarita che ciascuno ha in corpo. Certi
suoi discorsi scherzosi, certi aforismi buttati 1a senza riflettere
sulla importanza relativa delle pratiche religiose e sulla impor-
tanza assoluta del vivere onesto l'avevano colpita fin da bambina,
anche perché la mamma se ne inquietava moltissimo e suppli-
cava suo fratello di non dire spropositi. Le era entrato il sospetto
che lo zio andasse in chiesa solamente per convenienza. Non era
vero; non bisognava tener conto degli aforismi di uno che, in-
vecchiato nel sacrificio e nell'abnegazione, soleva dire «charitas
incipit ab egow; e poi, quand'anche lo zio avesse stimato poco le
pratiche religiose, a negar la vita futura ci correva ancora un bel
tratto. Infatti, appena messo fuorti il suo giudizio e uditolo suo-
nare, Luisa lo senti falso, vide piu chiaro in se stessa, intese di
avere inconsciamente cercato nell'esempio dello zio un appoggio

e un conforto per sé.
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Il professore era tutto commosso di una rivelazione tanto inat-

tesa.

«Quest'anima unicay, diss'egli, «che vive come se non pensasse
che alla vita futura nella quale non crede, ¢ in errore, ma bisogna
pur ammirarla come la piu nobile, la pit grande. E una cosa su-

blimel»
«Lei ¢ certo, pero, che quest'anima ¢ in errorer»
«Oh si sil»
«Ma Lei, a quale delle Sue categorie appartiene?»

Il professore si credeva dei pochissimi che si regolano intera-
mente secondo un'aspirazione alla vita futura; benché forse sa-
rebbe stato imbarazzato a dimostrare che i suoi profondi studi
su Raspail, il suo zelo nel preparare acqua sedativa e sigarette di
canfora, il suo orrore dell'umidita e delle correnti d'atia signifi-
cassero poca tenerezza per la vita presente. Pero non volle ri-
spondere, disse che non appartenendo a nessuna Chiesa, credeva
tuttavia fermamente in Dio e nella vita futura e che non poteva

giudicare il proprio modo di vivere.

Intanto Franco, annaffiando il giardinetto, aveva trovato fiorita
una verbena nuova, e, posato l'annaffiatoio, era venuto sulla so-
glia della loggia e chiamava la Maria per fargliela vedere. La Maria
si lasciava chiamare e voleva ancora «Missipipi», onde lo zio la

poso a terra e la condusse lui al papa.

«Pero, professorey, disse Luisa uscendo con la parola viva da

un corso occulto d'idee, «si puo, non ¢ vero, credere in Dio e
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dubitare della nostra vita futurar»

Ell'aveva posato, cosi dicendo, l'aggrovigliata matassa della pe-
sca e guardava il Gilardoni in viso con un interesse vivo, con un
desiderio manifesto che rispondesse di si; e, perché il Gilardoni

taceva, soggiunse:

«Mi pare che qualcuno potrebbe dire: che obbligo ha Iddio di
regalarci l'immortalita? L'immortalita dell'anima ¢ una inven-
zione dell'egoismo umano che in fin dei conti vuol far servire
Iddio al comodo proprio. Noi vogliamo un premio per il bene
che facciamo agli altri e una pena per il male che gli altri fanno a
noi. Rassegnamoci invece a morire anche noi del tutto come ogni
essere vivente e facciamo sin che siamo vivi la giustizia per noi e
per gli altri, senza speranza di premi futuri, solo perché Iddio
vuole da noi questo come vuole che ogni stella faccia lume e che

ogni pianta faccia ombra. Cosa Le pare, a Lei?»

«Cosa vuol che Le dica?», rispose il Gilardoni. «A me pare una
gran bellezza! Non posso dire: una gran verita. Non lo so, non
ci ho mai pensato; ma una gran bellezza! Io dico che il Cristia-
nesimo non ha potuto avere né immaginare dei Santi sublimi

come questo gualcuno! E una gran bellezza, ¢ una gran bellezzal»

«Perché poiy, riprese Luisa dopo un breve silenzio, «si potrebbe
forse anche sostenere che questa vita futura non sarebbe proptrio
felice. Vi ¢ felicita quando non si conosce la ragione di tutte le
cose, quando non si arriva a spiegare tutti i misteri? E il desiderio
di saper tutto sara esso appagato nella vita futura? Non restera

ancora un mistero impenetrabile? Non dicono che Dio non si
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conoscera interamente mai? E allora, nel nostro desiderio di sa-
pere, non finiremo a soffrire come adesso, anzi forse piu, perché
in una vita superiore quel desiderio dev'essere ancora piu forte?
Io vedrei un solo modo di arrivare a saper tutto e sarebbe di

diventar Dio...»
«Ah, Lei ¢ panteistal», esclamo il professore, interrompendo.

«Ssssly, fece Luisa. «INo no no! lo sono cristiana cattolica. Dico

quel che altri potrebbero sostenere.»
«Ma scusi, vi € un panteismo...»

«Ancora filosofiar», esclamo Franco entrando con la piccina in

braccio.
«Oh, miserial», borbotto lo zio alle sue spalle.

Maria teneva in mano una bella rosa bianca. «Guarda questa
rosa, Luisa», disse Franco. «Maria, da' il fiore alla mamma.
Guarda la forma di questa rosa, guarda il portamento, guarda le
sfumature, le venature di questi petali, guarda quella stria rossa;

e senti che odore, adesso! E lascia star la filosofia.»

«Lei ¢ nemico della filosofia?», osservo il professore, sorri-

dendo.

«lo sono amicon, rispose Franco, «della filosofia facile e sicura

che m'insegnano anche le rose»

«lLa filosofia, caro professore», interloqui lo zio, solennemente,

«'e tutta in Aristotel: quell che te podet ave, totel»

«lLei scherzan, ribatté il professore, «ma Lei pure ¢ un filosofo.»
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L'ingegnere gli poso una mano sulla spalla:

«Sentite, caro amico, la mia filosofia in vott o des bicciér la ci

sta tuttay».

«Buh, vott o des biccierly, borbotto la governante che udi, en-
trando, questa spacconata d'intemperanza del suo misuratissimo

padrone. «Vott o des cornil»

Veniva ad annunciare don Giuseppe Costabarbieri che fece in
pari tempo udire dalla sala un cavernoso e pure ilare Deo gratias.
Ecco la rugosa faccia rossa, gli occhi allegri, 1 capelli bianchi del

mansueto prete.

«Si discorre di filosofia, don Giuseppe», disse Luisa dopo i

primi saluti. «Venga qui e metta fuori le Sue belle idee anche Leil»

Don Giuseppe si gratto la nuca e poi volgendo un po' il capo
verso l'ingegnere con lo sguardo di chi desidera una cosa e non

osa domandarla, mise fuori il fiore delle sue idee filosofiche:
«Sarissel minga mej fa ona primerina?»

Franco e lo zio Piero, felici di salvarsi dalla filosofia del Gilat-

doni, si misero allegramente a tavolino col prete.
Appena rimasto solo con Luisa, il professore disse piano:
«leri ¢ partita la signora marchesan.

Luisa, che s'era presa Maria sulle ginocchia, le pianto le labbra

sul collo, appassionatamente.

«Forse, riprese il professore che mai non aveva saputo leggere

nel cuore umano né toccarne le corde a proposito, «forse, il
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tempo... son tre anni soli... forse verra il giorno che si pieghera.»

Luisa alzo il viso dal collo di Matria. «Forse /i, si», diss'ella. 11
professore non capi, cedette al mal genio che ci suggerisce la
peggior parola nel peggior momento e, invece di smettere, si
ostino. «Forse, se potesse veder Marial» Luisa si strinse al petto
la bambina e lo guardo con una fierezza tale ch'egli si smarti e
disse: «Scusi». Maria, stretta cosi forte, alzo gli occhi al viso
strano della mamma, divento rossa rossa, strinse le labbra, pianse

due grosse lagrime, scoppio in singhiozzi.

«No no, cara», le mormoro Luisa teneramente, «sta buona, sta

buona, tu non la vedrai mai, tul»

Appena chetata la bambina, il professore, turbato dall'idea di
aver fatto un passo falso, di aver offeso Luisa, un essere che gli
pareva sovrumano, voleva spiegarsi, giustificarsi, ma Luisa non
lo lascio patlare. «Basta, scusi», diss'ella alzandosi. «Andiamo a

veder il giuoco.n

In fatto non s'accosto ai giuocatori, mando Maria sul sagrato
con la sua piccola bambinaia Veronica e ando a portar un avanzo
di dolce a un vecchione del villaggio, che aveva un vorace sto-
maco e una piccola voce, con la quale prometteva ogni giorno
alla sua benefattrice la stessa preziosa ricompensa: «Prima de
mori ghe faroo on basiny. Intanto il professore, pieno di scrupoli
e di rimorsi per le sue mosse poco fortunate, non sapendo se
partire o rimanere, se la signora tornerebbe o no, se andarne in
cerca fosse indiscrezione o no, dopo essersi affacciato al lago

come per chieder consiglio ai pesci, dopo essersi affacciato al
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monte per veder se da qualche finestra della casa gli apparisse
Luisa o qualcuno cui si potesse domandar di lei, ando finalmente
a vedere il giuoco. Ciascuno dei giuocatori teneva gli occhi sulle
proprie quattro carte raccolte nella sinistra, l'una sopra l'altra per
modo che la seconda e la terza sormontavan tanto da potersi
riconoscere; e ciascuno, avendo preso delicatamente fra il pollice
e l'indice l'angolo superiore delle due ultime, faceva uscire con
un combinato moto del polso e delle dita la quarta ignota di sotto
la terza, adagio adagio, come se portasse la vita o la morte, ripe-
tendo con gran devozione appropriate giaculatorie: Don Giu-
seppe cui occorrevano picche «scappa ross e biita néghem, gli
altri due che volevano quadri e cuori «scappa négher e biita rossy.
11 professore penso ch'egli pure aveva in mano una carta coperta,
un asso di denari, e che non sapeva ancora se l'avrebbe giuocata
o no. Aveva il testamento del vecchio Maironi. Pochi giorni dopo
la morte della signora Teresa, Franco gli aveva detto di distrug-
gerlo e di non fiatarne mai con sua moglie. Egli non aveva ob-
bedito che quanto al silenzio. II documento, all'insaputa di
Franco, esisteva ancora perché il suo possessore s'era fitto in
capo di aspettar gli eventi, di vedere se Cressogno e Oria faces-
sero la pace, se, perdurando le ostilita, Franco e la sua famigliuola
capitassero nel bisogno; nel quale ultimo caso avrebbe fatto
qualche cosa lui. Che cosa avrebbe fatto non sapeva bene, si col-
tivava in testa i germi di parecchie corbellerie e aspettava che
l'una o I'altra maturasse a tempo e luogo. Ora, guardando Franco
giuocare, ammirava come quell'uvomo tanto assorto nella cupi-

dita di un re di quadri, avesse respinta 'altra carta preziosa, che
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neppure avesse voluto farne saper niente a sua moglie. Egli at-
tribuiva questo silenzio a modestia, al desiderio di nascondere un
azione generosa; e quantunque avesse preso da Franco piu d'un
brusco rabbuffo e sentisse di non esserne tenuto in gran conto,
lo guardava con un rispetto pieno d'umile devozione. Franco fu
il primo a scoprir la quarta carta e le butto via dispettosamente
tutte mentre don Giuseppe esclamava: «Ovejl L'e néghetl», e si
fermava a pigliar fiato prima di andar avanti a scoprire «se 'era
glizz 0 minga giizzy», cio¢ s'erano picche o fiori. Ma l'ingegnere,
alzato dalle carte il viso placido e sorridente, si mise a batter col
dito, sotto il piano del tavolino, dei colpettini misteriosi che vo-
levan dire: ¢'¢ la carta buona; e allora don Giuseppe, visto che il
suo «négher» non era «giizz», caccio un «malarbettoh e butto via
le carte anche lui. «Che reson de ciapa rabbialy, fece l'ingegnere.
«Anca vu sii négher e sii minga giizz.» Il prete, avido della rivin-
cita, si contento d'invocarla sdegnosamente: «Scia i cart, scia i
cart, scia i cartly. E la partita, simbolo dell'eterna lotta universale

fra i neri e i rossi, ricomincio.

I1lago dormiva oramai coperto e cinto d'ombra. Solo a levante
le grandi montagne lontane del Lario avevano una gloria d'oro
fulvo e di viola. Le prime tramontane vespertine movevano le
frondi della passiflora, corrugavano verso l'alto, a chiazze, le ac-
que grigie, portando un odor fresco di boschi. Il professore era
partito da un pezzo quando Luisa ritorno. Ell'aveva incontrato

sulla scalinata del Pomodoro una ragazza piangente che strillava,
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«el me pa el voeur mazza la mia mamml». Aveva seguita la ra-
gazza in casa sua presso la Madonna del Romit e ammansato
'vomo che cercava sua moglie con un coltello in mano, per causa
non tanto d'una cattiva minestra quanto d'una cattiva risposta.
Luisa rappresento a suo marito e a don Giuseppe l'ultimo atto
del dramma, il suo dialogo con la moglie ch'era corsa a nascon-
dersi nella stalla. «<Oh Regina, dove sii?» «Sont chi» «Dove, chir»
«Chi» La voce tremante veniva di sotto la vacca. L.a donna era
proprio li, accoccolata. «Vegni foeura, doncal» «Sciora no.» «Per-
ché?» «Goo pagiira» «Vegni foeura ch'el voss mari el vaeur fav
on basin.y «Mi no.» Allora Luisa aveva chiamato dentro I'uomo.
«E vii andee a fagh on basin sott a la vacca.» E I'vomo aveva dato
il bacio mentre la donna, temendo un morso, gemeva: «Cagnem

poeu minga, nehl».

«Che diavol d'ona sciora Luisa», fece don Giuseppe. E soddi-
sfatto della scorpacciata di primiera, palpandosi dolcemente sut
fianchi e sul ventre le modeste rotondita, il piccolo personaggio
del mondo antico penso al secondo scopo della sua visita. Voleva
dire una parolina alla signora Luisa. L'ingegnere era uscito a far
i suoi soliti quattro passi fino alla piccola salita del Tavorell ch'e-
gli chiamava scherzosamente il San Bernardo; e Franco, data
un'occhiata alla luna che sfavillava allora fuor dal ciglio nero del
Bisgnago e giu nell'ondular dell'acqua, si pose a improvvisar sul
piano effusioni di dolore ideale, che andavan via per le finestre
aperte sulla sonorita profonda del lago. La improvvisazione mu-
sicale gli riusciva meglio delle elaborate poesie perché il suo im-

petuoso sentire trovava nella musica una espressione piu facile e
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piena, e gli scrupoli, le incertezze, le sfiducie che gli rendevano
faticosissimo e lento il lavoro della parola, non tormentavano, al
piano, la sua fantasia. Allora si abbandonava all'estro anima e
corpo, vibrava tutto fino ai capelli, i chiari occhi parlanti ridice-
van ogni sfumatura dell'espressione musicale, gli si vedeva sotto
le guance un movimento continuo di parole inarticolate, e le
mani, benché non tanto agili, non tanto sciolte, facean cantare il

piano inesprimibilmente.

Adesso egli passava da un tono all'altro, mettendo il piu intenso
sforzo intellettuale in questi passaggi, ansando, sviscerando, per
cosi dire, lo strumento con le dieci dita e quasi anche cogli occhi
ardenti. S'era messo a suonare sotto l'impressione del chiaro di
luna, ma poi, suonando, tristi nuvole gli eran uscite dal fondo del
cuore. Conscio di avere sognata, da giovinetto, la gloria e di
averne quindi umilmente deposta la speranza, diceva, quasi, a se
stesso con la sua mesta appassionata musica che pure anche in
lui v'era qualche lume d'ingegno, qualche calore di creazione ve-
duto solamente da Dio, perché neppur Luisa mostrava far
dell'intelligenza sua quella stima che a lui stesso mancava ma che
avrebbe desiderata in lei; neppur Luisa, il cuor del suo cuore!
TLuisa lodava misuratamente la sua musica e i suoi versi ma non
gli aveva detto mai: segui questa via, osa, sctivi, pubblica. Pen-
sava cosi e suonava nella sala oscura, mettendo in una tenera
melodia il lamento del suo amore, il timido segreto lamento che

mai non avrebbe osato mettere in parole.

Sulla terrazza, nel mobile chiaroscuro che facevano insieme i

fiati di tramontana e la passiflora, la luna e il suo riverbero dal
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lago, don Giuseppe racconto a Luisa che il sighor Giacomo Put-
tini era in collera con lui per colpa della signora Pasotti la quale
gli aveva falsamente riferito ch'esso don Giuseppe andava predi-
cando la convenienza di un matrimonio fra il sighor Giacomo e
la Marianna. «Voeui mori li», protesto il povero prete, «se ho
detto una parola solal Niente! Tticc balll» Luisa non voleva cre-
der colpevole la povera Barborin, e don Giuseppe le dichiaro che
sapeva la cosa dallo stesso signor Controllore. Ella capi subito,
allora, che Pasotti s'era voluto perfidamente burlare di sua mo-
glie, del sior Zacomo e del prete, si schermi dall'intervenire nella
faccenda, come quest'ultimo avrebbe voluto e gli consiglio di
patlare alla Pasotti. «L'¢ insci sordal», fece don Giuseppe grat-
tandosi la nuca, e se n'ando malcontento, senza salutar Franco,
per non interromperlo. Luisa venne al piano in punta di piedi,
stette ad ascoltar suo marito, a sentir la bellezza, la ricchezza, il
fuoco di quell'anima ch'era sua e cui ell'apparteneva per sempre.
Non aveva mai detto a Franco «segui questa via, scrivi, pubblicay,
forse anche perché giustamente pensava, nel suo affetto equili-
brato, che non potesse produrre opere superiori alla mediocrita,
ma soprattutto perché, sebbene avesse un fine sentimento della
poesia e della musica, non faceva grande stima, in fondo, né
dell'una né dell'altra, non le piaceva che un uomo vi si dedicasse
intero, ambiva per suo marito un'azione intellettuale e materiale
piu virile. Ammirava tuttavia Franco nella sua musica piu che se
fosse stato un grande maestro; trovava in questa espressione
quasi segreta dell'animo suo un che di verginale, di sincero, la

luce di uno spirito amante, il piu degno d'essere amato.
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Egli non s'accorse di lei se non quando si senti sfiorar le spalle
da due braccia, si vide pender sul petto le due piccole mani. «No,
no, suona suona», mormoro Luisa perché Franco gliele aveva af-
ferrate; ma cercando lui col viso supino, senza rispondere, gli
occhi e le labbra dilei, gli diede un bacio e rialzo il viso ripetendo:
«Suonaly. Egli trasse git piu forte di prima i due polsi prigionieri,
richiamo in silenzio la dolce, dolce bocca; e allora ella si arrese,
gli fermo le labbra sulle labbra con un bacio lungo, pieno di con-
senso, tanto piu squisito e ricreante del primo. Poi gli sussurro

ancora: «Suonay.

Ed egli suono, felice, una tumultuosa musica trionfale, piena di
gioia e di grida. Perché in quel momento gli pareva di posseder
tutta intera l'anima della donna sua mentre tante volte, pure sa-
pendosi amato, credeva sentire in lei, al di sopra dell'amore, una
ragione altera, pacata e fredda, dove i suoi slanci non arrivassero.
Luisa gli teneva spesso le mani sul capo e andava di tratto in
tratto baciandogli lievemente i capelli. Ella conosceva il dubbio
di suo marito e protestava sempre di appartenergli tutta intera
ma in fondo sentiva che aveva ragione lui. Un tenace fiero sen-
timento d'indipendenza intellettuale resisteva in lei all'amore.
Ella poteva tranquillamente giudicar suo marito, riconoscerne le
imperfezioni e sentiva ch'egli non poteva altrettanto, lo sentiva
umile nel suo amore, devoto senza fine. Non credeva fargli torto,
non provava rimorso, ma s'inteneriva, quando ci pensava, di
amorosa pieta. Indovino adesso che significasse quella effusione
musicale di gioia e, commossa, abbraccio Franco, fece tacere il

piano d'un colpo.
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Ecco sulle scale il passo lento e pesante dello zio che ritorna

dal suo San Bernardo.

Erano le otto e i soliti tarocchisti, il sighor Giacomo e Pasotti,
non comparivano. Perché anche Pasotti, in settembre e in otto-
bre, era un frequentatore di casa Ribera, dove faceva l'innamo-
rato dell'ingegnere, di Luisa e anche di Franco. Franco e Luisa
sospettavano di un doppio giuoco ma Pasotti era un vecchio
amico dello zio e bisognava fargli una buona accoglienza per ri-
guardo allo zio. Poiché i tarocchisti tardavano, Franco propose a
sua moglie di uscir in barca a goder la luna. Prima andarono a
veder Maria, che dormiva nel lettino dell'alcova col viso inclinato
alla spalla destra, con un braccio sotto il capo e un altro posato
sul petto. La guardarono, la baciarono sorridendo, si incontra-
rono silenziosamente nel pensiero della nonna Teresa che tanto
I'avrebbe amata, la baciarono ancora col viso serio. «Povera la
mia piccinal», disse Franco. «Povera donna Maria Maironi senza

quattrinily

Luisa gli pose una mano sulla bocca. «Zittol», diss'ella. «Felici

noi che siamo le Maironi senza quattrinily

Franco intese, e sull'atto non replico; ma poi, nell'uscir di ca-
mera per andare in barca, disse a sua moglie, dimenticando una

minaccia della nonna: «Non sara sempre cosi».

Quell'allusione alle ricchezze della vecchia marchesa dispiacque
a Luisa. «Non parlarmeney, diss'ella. «Quella roba non vorrei

toccarla con un dito.»
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«Dico per Maria», osservo Franco.
«Maria ci ha noi che possiamo lavorare.»

Franco tacque. Lavorare! Anche quella li era una parola che gli
mordeva il cuore. Sapeva di condurre una vita oziosa perché la
musica, la lettura, i fiori, qualche verso di tempo in tempo, cos'e-
rano se non vanita e perditempi? E questa vita la conduceva in
gran parte a carico d'altri, perché, con le sue mille lire austriache
I'anno, come avtrebbe vissuto? Come avrebbe mantenuto la sua
famiglia? Aveva preso la laurea ma senza cavarne profitto alcuno.
Diffidava delle proprie attitudini, si sentiva troppo artista,
troppo alieno dalle arti curialesche, sapeva di non aver nelle vene
sangue di forti lavoratori. Non vedeva salute che in una rivolu-
zione, in una guerra, nella liberta della patria. Ah quando I'[talia
fosse libera, come la servirebbe, con che forza, con che gioial
Queste poesie nel cuore le aveva bene, ma il proposito e la co-

stanza di prepararsi con gli studi a un tale avvenire, no.

Mentr'egli remava in silenzio scostandosi dalla riva, Luisa an-
dava pensando come mai suo marito commiserasse la bambina
perché non aveva denari. Non vi era contraddizione tra la fede,
la pieta cristiana di Franco e questo sentimento? Le vennero in
mente le categorie del professor Gilardoni. Franco credeva fer-
vidamente nella vita futura ma in fatto si attaccava con passione
a tutto che la vita terrena ha di bello, di buono e di onestamente
piacevole, compreso il tarocco, la primiera e i buoni pranzetti.
Uno che osservava cosi scrupolosamente i precetti della Chiesa,

che ci teneva tanto a mangiar di magro il venerdi e il sabato, a
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udire ogni domenica la spiegazione del Vangelo, avrebbe dovuto
conformar la propria vita molto piu severamente all'ideale evan-

gelico. Avrebbe dovuto temerlo e non desiderarlo, il denaro.

«Buona lagatal», grido lo zio dalla terrazza vedendo il battello
e Luisa seduta sulla prora, nel chiaro di luna. In faccia al nero
Bisgnago tutta la Valsolda si spiegava dal Niscioree alla Caravina
nella pompa della luna, tutte le finestre di Oria e di Albogasio
come le arcate di Villa Pasotti, come le casette bianche dei pae-
selli pit lontani, Castello, Casarico, S. Mamette, Drano, parevano
guardare, come ipnotizzate, il grande occhio fisso della Morta

del cielo.
Franco titd i remi in barca. «Cantay, diss'egli.

Luisa non aveva mai studiato il canto ma possedeva una dolce
voce di mezzo soprano, un orecchio perfetto e cantava molte
arie d'opera imparate da sua madre che aveva udito la Grisi, la

Pasta, la Malibran durante I'eta d'oro dell'opera italiana.
Canto l'aria di Anna Bolena:
Al dolce guidami
Castel natio

il canto dell'anima, che prima scende e si abbandona poco a
poco, per piu dolcezza, all'amore, e poi, abbracciata con esso,
risale in uno slancio di desiderio verso qualche alto lume lontano
che tuttavia manca alla sua felicita piena. Ella cantava e Franco,

rapito, fantasticava che aspirasse ad essergli unita pure in quella
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parte superiore dell'anima che finora gli aveva sottratta, che aspi-
rasse a venir guidata da lui, in questa perfetta unione verso la
meta dell'ideale suo. E gli venivano le lagrime alla gola; e il lago
ondulante e le grandi montagne tragiche e quegli occhi delle cose
fisi nella luna e la stessa luce lunare, tutto gli si riempiva del suo
indefinibile sentimento, per cui quando di la dalla spezzata im-
magine dell'astro luccicoti argentei sfavillarono un momento fin
sotto il Bisgnago, fin dentro il golfo ombroso del Doi, se ne
commosse come di arcani segni alludenti a lui che si facessero il

lago e la luna, mentre Luisa compieva la frase:
Al verdi platani
Al cheto tio
Che i nostri mormora
Sospiri ancor.
La voce di Pasotti grido dalla terrazza:
«Bravaly
E la voce dello zio:
«Taroccol»

Nello stesso tempo si udirono i remi d'una barca che veniva da
Potlezza, si udi un fagotto scimmiottar l'aria di Anna Bolena.
Franco, che s'era seduto sulla poppa del suo battello, salto in

piedi, grido lietamente:
«Ehi lal». Gli rispose un bel vocione di basso:

Buona sera,
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Miet signort,
Buona sera,
Buona sera.

Erano i suoi amici del lago di Como, l'avvocato V. di Varenna
e un tal Pedraglio di Loveno, che solevano venire per far della
musica in palese e della politica in segreto; un segreto di cui Luisa

sola era a parte.
Anche dalla terrazza si gridava:

«Bene, don Basiliol». «Bravo il fagottol». E negli intervalli si
udiva pure la voce di un signore che si schermiva dal tarocco.
«No, no, Controllore gentilissimo, xe tardi, no ghe stemo piu, no
ghe stemo propramente piu! Oh Dio, oh Dio, La me dispensi,
No posso, N0 Posso; ingegnere pregiatissimo, me raccomando a
Ela.»

Lo fecero poi giuocare, 'ometto, con la promessa di non passar
le due partite. Egli soffio molto e sedette al tavolino con I'inge-
gnere, Pasotti e Pedraglio. Franco sedette al piano e l'avvocato

gli si mise accanto col fagotto.

Fra Pasotti e Pedraglio, due terribili motteggiatori, il povero si-
gnor Giacomo ebbe una mezz'ora amara, piena di tribolazioni.
Non gli lasciavano un momento di pace. «Come va, sior Za-
como?» «Mal, mal.» «Sior Zacomo, non ci sono frati che passeg-
giano in pantofole?» «Gnanca uno.» «E il toro? Come sta il toro,

sior Zacomo?» «l.a tasa, La tasa.» «Maledetto, eh, quel toro, sior
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Zacomor» «Maledetissimo, si signor.» «E la servente, sior Za-
como?» «Zittol», esclamo Pasotti a questa impertinente domanda
di Pedraglio. «Abbiate prudenza. A questo riguardo il signor Za-
como ha dei dispiaceri da parte di certi indiscreti.» «lLassemo star,
Controllore gentilissimo, lassemo star», interruppe il signor Gia-
como contorcendosi tutto, e l'ingegnere lo esorto a mandar i due
seccatori al diavolo. «Come, sior Zacomow, riprese Pasotti, im-
perterrito: «non ¢ un indiscreto quel piccolo sacerdoter?». «Mi
ghe digo asenow, fremette il signor Giacomo. Allora Pasotti, tutto
ridente e trionfante perché si trattava proprio d'una burla sua,
fece tacere Pedraglio che scoppiava dalla curiosita di saper la sto-

ria e rimise in corso il tarocco.

Franco e l'avvocato studiavano un pezzo nuovo per piano e
fagotto, pasticciavano, si rifacevan ogni momento da capo; ed
ecco entrare in punta di piedi per non guastar le loro melodie, la
signora Peppina Bianconi. Nessuno s'accorse di lei tranne Luisa

che se la fece sedere accanto, sul piccolo canape vicino al piano.

A Franco la signora Peppina, con la sua bonta cordiale, chiac-
chierona e sciocca, urtava i nervi; a Luisa no. Luisa le voleva bene
ma stava in guardia per il Carlascia. La Peppina aveva udito dal
suo giardino quella canzonetta «insci bella, neh», e poi il fagotto,
i saluti; s'era immaginata che avrebbero fatto musica e lei era «in-
scl matta, nehy, per la musical E poi c'e quel signor avvocato
«ch'el boffa denter in quel rob insci politol». E poi c'e il signor
don Franco «parlémen nanca, con quei diavoi de didl» Udir suo-
nare il piano con quella precisione era proprio come udire un

organetto; e a lei gli organetti piacevano «insci tantl. Soggiunse
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che temeva recar disturbo ma che suo marito I'aveva incorag-
giata. E domando se quell'altro signore di Loveno non suonava
anche lui, se si fermavano un pezzo; osservo che dovevano avere

ambedue una gran passione per la musica.

«Aspetta me, birbone d'un Ricevitore», penso Luisa e rimpinzo
sua moglie delle piu comiche frottole sulla melomania di Pedra-
glio e dell'avvocato, infilzandone tante piu quanto piu s'irritava
contro la gente odiosa da cui era forza salvarsi a furia di menzo-
gne. La signora Peppina le inghiotti scrupolosamente tutte fino
all'ultima, accompagnandovi affettuose note di lieta meraviglia:
«Oh bell, oh belll». «Figtiremes!». «Ma guardeel». Poi, invece di
ascoltare la diabolica disputa del piano col fagotto, parlo del
Commissario di Porlezza e disse ch'egli aveva l'intenzione di ve-

nir a vedere i fiori di don Franco.
«Venga puren, fece Luisa, fredda.

Allora la signora Peppina, approfittando di un uragano che
Franco e I'amico suo facevano insieme, arrischio un discorsetto
intimo che guai se il suo Carlascia 1'avesse udito; ma fortunata-
mente il buon bestione dormiva nel proprio letto col berretto da

notte tirato sugli orecchi.

«Mi goo insci mai piase de sti car fiotly, diss'ella. Secondo lei, i
Maironi avrebbero fatto bene ad accarezzare un poco il signor
Commissario. Era intimo della marchesa e guai se gli veniva il
ticchio di farli tribolare! Era un uomo terribile, il Commissatio.
«El me Catlo el baia un poo ma I'¢ on bon omasc; quell'alter Ia,

el baia minga, mah, nehl...» Per esempio, ella non sapeva niente,
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non aveva udito niente, ma se quel signor avvocato e quell'altro
signore fossero venuti per qualche altra cosa invece che per la

musica e il Commissario venisse a sapetlo, misericordia!

La luna trascinava i suoi splendori per il lago verso le acque di
ponente; il giuoco fini e il signor Giacomo si dispose a far ac-
cendere il suo lanternino, malgrado le esclamazioni di Pasotti. «Il
lume, sior Zacomo? E matto? Il lume con questa lunary. «Per
servirla, rispose il signor Giacomo. «Prima ghe xe quel maledeto
Pomodoro da passar, e po, cossa voria, adesso, la luna! La diga
che la xe la luna d'agosto, anca; perché siben che semo de setem-
bre, la luna la xe d'agosto. Ben! una volta, si signor, le lune d'a-
gosto le gera lunazze, tanto fate, come fondi de tina; adesso le
xe lunete, buzarete... no, no, no.» E, acceso il suo lanternino, parti
con Pasotti, accompagnato fino al cancello del giardinetto
dall'impertinente Pedraglio con le solite antifone sul toro e la
servente, si avvio verso gli antri di Oria, col conforto delle gia-
culatorie di Pasotti: «gente maleducata, sior Zacomo, gente vil-
lanal», giaculatorie dette abbastanza forte perché gli altri potes-

sero udire e ridere.

Un sonoro sbadiglio dell'ingegnere mise in fuga la sighora Pep-
pina. Pochi momenti dopo, preso il suo solito bicchier di latte,

egli tolse commiato poeticamente:
Crescono sul Parnaso e mirti e allori

Felicissima notte a lor signori.
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Anche i due ospiti chiesero un po' di latte: e Franco che intese
il loro latino ando a pigliare una vecchia bottiglia del piccolo ec-

cellente vigneto di Maine.

Quando ritorno, lo zio non c'era piu. Il bruno, barbuto avvo-
cato, una quadratura di forza e di calma, alzo le due mani, chiamo
silenziosamente a sé Franco da una parte, Luisa dall'altra e disse
piano, con la sua voce di violoncello, calda e profonda: «Notizie

Zrossey.

«Ahl», fece Franco, spalancando gli occhi ardenti. Luisa divento
pallida e giunse le mani senza dir parola. «Sicuro, fece Pedraglio,
tranquillo e serio. «Ci siamo. «Dite su, dite su, dite sul», fremette

Franco. Fu l'avvocato che rispose:

«Abbiamo I'alleanza del Piemonte con la Francia e 'Inghilterra.
Oggi la guerra alla Russia, domani la guerra all'Austria. Volete

altro?»
Franco abbraccio di slancio, con un singulto, 1 suoi amici.

I tre stettero abbracciati in silenzio, palpitando, stringendosi
forte, nella ebbrezza della magica parola: guerra. Franco non si
accorgeva di avere ancora la bottiglia in mano. Gliela tolse Luisa;
egli allora si stacco impetuoso dagli altri due e cacciatosi fra loro
a braccia aperte, li trascino via per la vita come una valanga, li

porto in loggia ripetendo: «Contate, contate, contatey.

Cola, chiuso per prudenza l'uscio a vetri che mette sulla ter-
razza, l'avvocato e Pedraglio misero fuori il loro prezioso se-

greto. Una signora inglese villeggiante a Bellagio, fervente amica
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dell'Ttalia, aveva ricevuto da un'altra signora, cugina di sir James
Hudson, ministro d'Inghilterra a Torino, una lettera di cui l'av-
vocato possedeva la traduzione. La lettera diceva ch'erano in
corso a Torino, a Parigi e a Londra segretissime pratiche per
avere la cooperazione armata del Piemonte in Oriente, che la
cosa era in massima decisa fra i tre Gabinetti, che restavano so-
lamente a risolvere alcuna difficolta di forma perché il conte di
Cavour esigeva i maggiori riguardi alla dignita del suo paese; che
a Torino si era certi di ricevere al piu tardi in dicembre I'invito
ufficiale delle Potenze occidentali per accedere puramente e
semplicemente al trattato del 10 aprile 1854. Si affermava per-
sino che il corpo di spedizione sarebbe comandato da S. A. R. il

duca di Genova.

V. leggeva, e Franco teneva stretta la mano di sua moglie. Poi
volle leggere egli stesso e dopo lui lesse Luisa. «Mal», diss'ella.

«La guerra all'Austria? Comer»

«Ma sicurol», fece 1'avvocato. «Vuole che Cavour mandi il duca
di Genova e quindici o ventimila uomini a battersi per i turchi se
non ha in pugno la guerra all'Austria? La signora crede che non

passera un anno.
Franco scosse i pugni in aria con un fremito di tutta la persona.
«Viva Cavouty, sussurto Luisa.

«Ahly, fece 'avvocato. «Demostene non avrebbe potuto lodar

il conte con efficacia maggiore.»

Gli occhi di Franco s'empirono di lagrime. «Sono uno stupido,
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diss'egli. «Cosa volete che vi dicar»

Pedraglio domando a Luisa dove diavolo avesse cacciata la bot-

tiglia. Luisa sorrise, usci e ritorno subito col vino e i bicchieri.

«Al conte di Cavourly, disse Pedraglio, sottovoce. Tutti alza-
rono il bicchiere ripetendo: «al conte di Cavourl» e bevvero; an-

che Luisa che non beveva mai.
Pedraglio si verso dell'altro vino e sorse in piedi.
«Alla guerral», diss'egli.

Gli altri tre si alzarono di slancio impugnando il bicchiere si-

lenziosamente, troppo commossi per poter parlare.
«Bisogna andarci tuttil», disse Pedraglio.

«Tuttily, ripeté Franco. Luisa lo bacio con impeto, sulla spalla.
Suo marito le afferro il capo a due mani, le stampo un bacio sui

capelli.

Una delle finestre verso il lago era spalancata. Si udi, nel silen-

zio che segui quel bacio, un batter misurato di remi.

«Finanza», sussurro Franco. Mentre la lancia delle guardie di
finanza passava sotto la finestra, Pedraglio fece «maledetti
porcil» cosi forte che gli altri zittirono. La lancia passo. Franco

mise il capo alla finestra.

Faceva fresco, 1a luna scendeva verso i monti di Carona, ri-
gando il lago di una lunga striscia dorata. Che strano senso fa-

ceva contemplar quella romita quiete con l'idea d'una gran guerra
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vicina! e montagne, scure e tristi, parevano pensare al formida-
bile avvenire. Franco chiuse la finestra e la conversazione trico-
mincio sommessa, intorno al tavolino. Ciascuno faceva le pro-
prie supposizioni sugli avvenimenti futuri, e tutti ne parlavano
come di un dramma il cui manoscritto fosse gia pronto fino
all'ultimo verso, con i punti e le virgole, nella scrivania del conte
di Cavour. V., bonapartista, vedeva chiaro che Napoleone inten-
deva vendicar lo zio demolendo uno ad uno i membri della Santa
Alleanza: oggi la Russia, domani I'Austria. Invece Franco, diffi-
dentissimo dell'imperatore, attribuiva I'alleanza sarda al buon vo-
lere dell'Inghilterra, ma riconosceva che, appena proclamata
quest'alleanza, 1'Austria, sacrificando i suoi interessi ai principii e
agli odii si sarebbe schierata con la Russia, per cui Napoleone
sarebbe stato costretto di combatterla. «Sentitex, disse sua mo-
glie, «io invece ho paura che I'Austria si metta dalla stessa parte
del Piemonte» «Impossibile», fece l'avvocato. Franco si sgo-
mento, ammirando la finezza dell'osservazione, ma Pedraglio
esclamo: «Off! Sti zurucch chi hin trop asen per fa ona balossada
compagnal» e I'argomento parve decisivo, nessuno ci penso piu,
salvo Luisa. Si misero a discorrere di piani di campagna, di piani
d'insurrezione; ma qui non andavano d'accordo. V. conosceva gli
uomini e le montagne del lago di Como come forse nessun altro,
da Colico a Como e a Lecco. E dappertutto, lungo il lago, nella
Val Menaggio, nella Vall'Intelvi, nella Valsassina, nelle Tre Pievi
aveva gente devota, pronta magari a menar le mani a un cenno

del «scior avocats. Egli e Franco credevano utile qualunque mo-
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vimento insurtrezionale che valesse a distrarre anche una me-
noma parte delle forze austriache. Invece Luisa e Pedraglio erano
del parere che tutti gli uomini validi dovessero ingrossare i bat-
taglioni piemontesi. «Faremo la rivoluzione noi donne», disse
Luisa con la sua serieta canzonatoria. «lo, per parte mia, buttero

nel lago il Carlascia.»

Discorrevano sempre sottovoce, con una elettricita in corpo
che dava luce per gli occhi e scosse per 1 nervi, assaporando il
parlar sommesso con le porte e le finestre chiuse, il pericolo di
avere quella lettera, la vita ardente che si sentivano nel sangue, le
parole alcooliche a cui tornavano ogni momento. Piemonte,
guerra, Cavour, duca di Genova, Vittorio Emanuele, cannoni,

bersaglieri.
«Sapete che ore sonory, disse Pedraglio guardando 'orologio
«LLe dodici e mezzo! Andiamo a letto.»

Luisa usci a prendere delle candele e le accese, stando in piedi;
nessuno si mosse e sedette anche lei. Allo stesso Pedraglio,

quando vide le candele accese, passo la voglia di andar a letto.
«Un bel Regnol», diss'egli.

«Piemonte», disse Franco, «Lombardo-Veneto, Parma e Mo-

dena.y
«E Legazioni», fece V.

Altra discussione. Tutti le avrebbero volute le Legazioni, spe-
cialmente I'avvocato e Luisa; ma Franco e Pedraglio avevano

paura di toccarle, temevano di suscitare difficolta. Si riscaldarono
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tanto che l'allegro Pedraglio invito i suoi compagni a gridare sot-
tovoce: «Vosee adasi, fioeul». Allora fu V. che propose di andare

a letto. Prese in mano la candela ma senza alzarsi.

«Corpo di Baccol», diss'egli, non sapeva bene se in forma di
conclusione o di esordio. In fatto aveva una gran voglia di par-
lare, di sentir parlare, e non sapeva cosa trovar di nuovo. «Pro-
ptio corpo di Baccoly, esclamo Franco ch'era nelle stesse condi-
zioni. Segui un silenzio alquanto lungo. Finalmente Pedraglio
disse: «Dunque?», e si alzo. «Andiamo?», fece Luisa avviandosi
per la prima. «E il nome?», chiese l'avvocato. Tutti si fermarono.
«Che nome?» «Il nome del nuovo Regno.» Franco poso subito la
candela. «Bravoy, diss'egli, «il nomel», come se fosse una cosa da
decidere prima di andare a letto. Nuova discussione. Piemonte?

Cisalpino? Alta Italia? Italia?

Luisa poso presto la candela anche lei, e Pedraglio, perché gli
altri non volevano passargli il suo IZalia, la poso pure. Pero sic-
come il dibattito andava troppo per le lunghe, riprese la candela
e corse via ripetendo: «ltalia, Italia, Italia, Italial» senz'ascoltar i
«zittox e 1 richiami degli altri che lo seguivano in punta di piedi.
Si fermarono ancora tutti a pi¢ della scala che Pedraglio e l'avvo-
cato dovevano salire per andare a letto, e si diedero la felice notte.
Luisa entro nella vicina camera dell'alcova; Franco resto a veder
salire i suoi amici. «Ehil», diss'egli a un tratto. Voleva patlar loro
dal basso ma poi penso invece di raggiungerli. «E se si perde?»,

sussurto.

L'avvocato si contentd d'uno sdegnoso «offl» ma Pedraglio

170



voltandosi come una iena afferro Franco per il collo. Si dibatte-
rono ridendo sul pianerottolo della scala e poi «addiol», Pedra-

glio corse su e Franco precipito abbasso.

Sua moglie lo aspettava ferma in mezzo alla camera, guardando
l'uscio. Appena lo vide entrare gli ando, grave, incontro, lo ab-
braccio stretto stretto, e quando egli, passati alcuni momenti,
fece dolcemente atto di sciogliersi, raddoppio la stretta, sempre
in silenzio. Franco, allora, intese. Ella lo abbracciava adesso
come lo aveva impetuosamente baciato prima, quando si era par-
lato di andar tutti alla guerra. Strinse egli pure le tempie di lei fra
le mani, le bacio, le ribacio i capelli e disse dolcemente: «Cara,
pensa che gran cosa, dopo, questa Italialy. «Oh sily, diss'ella. Alzo
il viso al viso di suo marito, gli offerse le labbra. Non piangeva
ma gli occhi erano un poco umidi. Vedersi guardar cosi, sentirsi
baciar cosi da quella creatura briosa e fiera valeva bene alcuni
anni di vita, perché mai mai ella non era stata con lui, nella tene-

rezza, cosi umile.

«Allorax, diss'ella, «<non resteremo piu in Valsolda. Tu dovrai

lavorare come cittadino, non & veror»
«§Sj, si, certoly

Si misero a discorrere con gran zelo, l'una e l'altro, di quel che
avrebbero fatto dopo la guerra, come per allontanar la idea di
una possibilita terribile. Luisa si sciolse i capelli e ando a guardar
Maria nel suo lettino. ILa bimba si era prima, forse, svegliata e
s'era posto in bocca un ditino che poi pian piano, tornando il

sonno, n'era scivolato fuori. Ora dormiva con la bocca aperta e

171



il ditino sul mento. «Vieni, Francow, disse sua madre. Si piega-
rono ambedue sul lettino. 11 visetto di Maria aveva una soavita di
paradiso. Marito e moglie stettero a guardarla in silenzio e si rial-

zarono poi commossi, non ripresero il discorso interrotto.

Ma quando furono a letto ed ebbero spento il lume, Luisa moz-

morto sulla bocca di suo marito:
. . . .
«Se viene quel giorno, tu vai; ma vado anch'io».

E non gli permise di rispondere.
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3.

Con i guanti

Pasotti, per far la burla pit completa, rimprovero sua moglie di
avere riferito al signor Giacomo il discorso di don Giuseppe
circa la convenienza di quel tale matrimonio. La povera sorda
cadde dalle nuvole, non sapeva né di discorsi né di matrimoni,
protesto ch'era una calunnia, scongiurd suo marito di non cre-
derci, si dispero, quasi, perché il Controllore mostrava conservar
un sospetto. Il maligno uomo si preparava un divertimento squi-
sito; dire al signor Giacomo e a don Giuseppe che sua moglie
desiderava rimediare al mal fatto e metter pace, farli trovare tutti
e tre insieme a casa sua, star ad ascoltare dietro un uscio la deli-
ziosa scena che seguirebbe fra il signor Giacomo irritato, don
Giuseppe atterrito, la Barborin addolorata e sorda. Ma il disegno
gli falli perché sua moglie non poté stare alle mosse e corse al

«Palazz» a giustificarsi.

Ella trovo don Giuseppe e la Maria in uno stato di agitazione
straordinaria. Era capitato loro qualche cosa di grosso che la Ma-
ria avrebbe voluto dire e don Giuseppe no. Cedette il padrone a
patto che la Maria non gridasse, che si facesse intendere a segni.
Trovando contrasto anche su questa condizione, divento addi-

rittura, nella sua prudenza, furibondo e la serva non insistette.

Siccome era corsa voce d'un caso di coléra a Lugano nella per-
sona d'un tale venuto da Milano, dove il male c'era, don Giu-

seppe aveva subito disposto che le provviste per cucina si faces-
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sero a Porlezza invece che a Lugano; e ne aveva incaricato il Gia-
como Panighet, il postino che portava le lettere in Valsolda non
tre volte il giorno, come ora si portano, ma due volte la setti-
mana, com'era la beata consuetudine del piccolo mondo antico.
Ora, cinque minuti prima che venisse la signora Pasotti, il Gia-
como Panighét aveva portato il solito canestro e nel canestro
s'era trovata, sotto i cavoli, una letterina diretta a don Giuseppe.

Diceva cost:

Lei che giuoca a primiera con don Franco Maironi, lo avverta

che l'atia di Lugano ¢ molto migliore di quella di Oria.

Tivano

La Maria mostro silenziosamente alla Pasotti il canestro ancora
pieno, le rappresento con una mimica efficace la scoperta della

lettera, gliela diede a leggere.

Appena la sorda ebbe letto incomincio una bizzarra, indescri-
vibile azione muta di tutti e tre. La Maria e don Giuseppe rap-
presentavano a furia di gesti e di occhiacci la loro sorpresa e il
loro terrore; la Pasotti, tra sgomenta e smarrita, li guardava a
bocca aperta, col foglio in mano, come se avesse capito; in fatto
capiva solamente che la lettera doveva essere spaventosa. Ebbe
un lampo, tese il foglio a don Giuseppe con la sinistra, puntando
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l'indice della destra sulla parola Franco, incrocio quindi i polsi con
una mimica interrogativa; e poiché i due, riconosciuta la figura
delle manette, si sbracciavano a far di si col capo, diede in isma-
nie per l'affezione grande che portava a Luisa e, senza curarsi piu
del suo proprio affare, spiego per segni, come se anche gli altri
due fossero stati sordi, che sarebbe corsa subito a Oria, da don

Franco, e gli avrebbe recato lo scritto.

Si caccio la carta in tasca e prese la corsa senza quasi salutare
né don Giuseppe né la Maria che si provarono inutilmente,
mezzo spiritati, di afferrarla, di trattenerla, di raccomandarle
ogni precauzione possibile. Ella sguscio loro di mano e si mise a
trottare, scuotendo il suo alto cappellone, trascinando per terra
la sua vecchia sottana grigia, verso Oria, dove arrivo tutta scal-
manata, con la testa piena di gendarmi, di perquisizioni, d'arresti,

di terrori e di pianti.

Sali le scale del giardinetto Ribera, entro difilata in sala, vide
gente, riconobbe il Ricevitore e I'l. R. Commissario di Porlezza,
si sgomento dubitando che fossero 1i per il terribile colpo, ma
vide pure la signora Bianconi, il signor Giacomo Puttini e re-
Spiro.

11 Commissario, seduto al posto d'onore, sul canape grande,
presso l'ingegnere in capo, parlava molto, con grande facilita e
brio, guardando di preferenza Franco come se Franco fosse il

solo per il quale valesse la pena di spendere fiato e spirito. Franco
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stava in una poltrona, muto, ingrugnato quale chi sta in casa al-
trui e sente un puzzo che non puo convenientemente fuggire né
maledire. Si discorreva della campagna di Crimea e il Commis-
sario magnificava il piano degli alleati di attaccare il colosso in
un punto vitale per le sue ambizioni, parlava della barbarie russa
e persino dell'Autocrata in modo da far rabbrividire Franco per
il timore di un'alleanza anglo-franco-austriaca e da far strabiliare
il Carlascia che aveva le idee del 1849 e vedeva nello Czar un
grosso amicone di casa. «E Lei, signor primo deputato politico,
disse il Commissario volgendo il suo giallastro sorriso ironico al
signor Giacomo, «cosa ne dice Lei?» 1l signor Giacomo batté gli
occhietti e, palpatesi alquanto le ginocchia, rispose: «Mi, signor
Commissario riveritissimo, de Russia né de Franza né de Inghil-
terra no me ne intendo e no me ne intrigo. Lasso che i se la
despata. Ma mi, ghe digo la verita, me fa peca el poro can del
Papuzza. Li xe quieto come un polesin e questi ghe fa momo:
li no ciama agiuto e quei core in zinquanta a giutarlo, e intanto i
ghe xe adosso tuti, e magna che te magna, el poro Papuzza, sia

ch'el vinza, sia ch'el perda, el me resta in camisa».

Con questo nomignolo di Papuzza (babbuccia), il signor Gia-
como designava venetamente il Turco. Era la personificazione
della Turchia in un turco ideale, con tanto di turbante, di barba,
di pancia e di babbucce. Nella sua qualita di uomo pacifico e di
semi-libero pensatore, il Puttini aveva un debole per il pigro, pla-

cido e bonario Papuzza.

«Stia tranquilloy, disse ridendo il Commissario. «Il suo amico

Papuzza se la cavera benone. Siamo amici di Papuzza anche noi
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e non lo lasceremo mutilare né svenare.»
Franco non si tenne dal brontolare con tanto di cipiglio:
«Sarebbe pero una bella ingratitudine verso la Russial»

I1 Commissario tacque, e la signora Peppina propose, con un

tatto insolito, di andare a vedere i fiori.

«Megliol», fece l'ingegnere, assai contento che si troncasse quel

dialogo.

Nel passar della sala nel giardinetto, il Commissario prese fa-
miliarmente il braccio di Franco e gli disse all'orecchio: «Ha ra-
glone, sa, dell'ingratitudine, ma certe cose noi impiegati non le
possiamo dire». Franco, a cui il tocco della Imperial Regia mano
bruciava, fu sorpreso di questa uscita. Se colui avesse avuto una
faccia piu italiana, gli avrebbe creduto; con quella faccia cal-
mucca non gli credette e lascio cader il discorso. Lo ripiglio 1'al-
tro, sottovoce, affacciandosi alla ringhiera verso il lago e fin-

gendo di guardar il ficus repens che veste la muraglia.

«Si guardi anche Lei», diss'egli, «da certe parole. C'e delle bestie
che possono interpretar male» E accenno leggermente col capo
al Ricevitore. «Se ne guardi, se ne guardil» «Grazie», rispose
Franco, asciutto, «ma non credo che avro bisogno di guardarmi.»
«Non si sa, non si sa, non si sa», sussurro il Commissario, e tol-
tosi di la, ando, seguito da Franco, dove il Ricevitore e l'ingegnere
discorrevano di tinche presso la scaletta che scende al secondo

ripiano del giardinetto.

Li presso c'era il famoso vaso rosso di gelsomini.
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«Questo rosso sta male, signor Maironi», disse il bestione ex
abrupto, e diede un colpo all'aria con la mano come per dire «vial».
In quel momento Luisa si affaccio al giardino dalla sala e chiamo
suo marito. Il Commissario si volto al suo zelante accolito e gli

disse bruscamente: «lLasci starel»

La Pasotti partiva e voleva salutare Franco. Questi desiderava
farla uscire per il giardino ma ella, volendo evitare le cerimonie
con quegli altri signori, preferi di scender per la scala interna e
Franco I'accompagno fino alla porta di strada, ch'era aperta. Con
suo grande stupore, la Pasotti, invece di uscire, chiuse la porta e
si mise a fargli una mimica concitata, affatto inintelligibile, ac-
compagnandola di sospiti tronchi e di stralunamenti d'occhi:

dopo di che si levo di tasca una lettera e gliela porse.

Franco lesse, si strinse nelle spalle e intasco la carta. Poi, sic-
come la Pasotti consigliava, con la sua mimica disperata, fuga
fuga, Lugano LLugano, la rassicuro con un gesto sorridendo. Co-
lei gli afferro ancora una volta le mani, scosse ancora con un
fremito di supplica, il cappellone inclinato a destra e i due lunghi
riccioli neri. Poi spalanco gli occhi, porse le labbra in fuori
quanto poté, si calco l'indice sul naso nel segno del silenzio.
«Anca con Pasottly, diss'ella; e furono le sole sue parole durante

tutta questa spiegazione; dopo le quali scappo.

Franco risali le scale, pensando ai casi suoi. Poteva essere un
falso allarme, poteva essere una cosa seria. Ma perché mai lo si
sarebbe arrestato? Cerco di ricordare se avesse in casa qualche

cosa di compromettente e non trovo nulla. Penso ad una perfidia
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della nonna ma caccio subito quest'idea, se ne rimprovero e ti-
mise ogni decisione a piu tardi, quando avrebbe parlato a sua
moglie. Ritorno nel giardinetto dove il Commissario, appena lo
vide, gli chiese di mostrargli certe dalie che la signora Peppina
vantava. Udito che le dalie erano nell'orto, propose a Franco di
accompagnarvelo. Potevano andar soli; tanto, gli altri erano pro-

fani. Franco accetto.

11 contegno di quel piccolo birro inguantato gia pareva molto
strano; avrebbe pur voluto capire se potesse in qualche modo

accordarsi con 'avvertimento misterioso.

«Senta, signor Maironi», disse risolutamente il Commissario
quando Franco ebbe chiuso dietro a sé l'uscio dell'orto. «LLe vo-

glio dire una parola.»

Franco, che stava scendendo i due scalini appoggiati alla soglia
della porta, si fermo e aggrotto le sopracciglia. «Venga qualy,
soggiunse l'altro, imperioso. «Cio che sto per fare ¢ forse contro
il mio dovere ma lo faccio egualmente. Sono troppo amico della
signora marchesa Sua nonna per non farlo. Lei corre un gravis-

simo pericolo.y
«lo?y, disse Franco, freddamente. «Qualer»

Franco aveva rapida e sicura l'intuizione del pensiero altrui. Le
parole del Commissario si accordavano bene con quelle portate-
gli dalla Pasotti; pure egli senti, in quel momento, che il piccolo

birro aveva un tradimento nel cuore.

«Quale?», rispose costui. «Mantovaly»
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Franco udi senza batter ciglio il formidabile nome, sinonimo

di segrete e di forche.

«lo non posso aver paura di Mantovay, diss'egli. «Non ho fatto

nulla per andar a Mantova.»
«Eppurel»
«D1 che cosa mi accusano?», ripeté Franco.

«Questo lo sentira se resta qui», rispose il Commissario, pi-

giando sulle ultime parole. «E adesso vediamo le dalie.»
«Non ho fatto nulla», torno a dire Franco. «Non mi muovo.»

«Vediamo queste dalie, vediamo queste daliel», insistette il

Commissatio.

Parve a Franco che avrebbe dovuto ringraziar quell'vomo e
non poté farlo. Gli mostro i suoi fiori con quel tanto di cortesia
che occorreva, con petfetta tranquillita; e lo ricondusse dall'orto
in casa, discorrendo di non so qual professore Maspero, di non

so qual segreto per combattere 1'oidium.

In sala si discorreva di un altro peggiore oidium. 1.a signora Pep-
pina aveva in corpo una terribile paura del colera. Riconosceva,
si, che il coléra ammoniva ogni buon cristiano di mettersi in gra-
zia di Dio e che quando si ¢ in grazia di Dio ¢ una fortuna di
andar all'altro mondo: «Ma pero, anca la pell, neh! Quella cara

pelascial A pensa che I'¢ doma viinaly.

«l colerax, disse Luisa, «se avesse giudizio, potrebbe fare bel-
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lissime cose; ma non ne hax» «Vede», sussurro alla signora Pep-
pina, mentre il Biancon si alzava per andare incontro al Com-
missario di ritorno con Franco, «l coléra ¢ capace di portar via
Lei e di lasciar qui Suo marito» A questa uscita stravagante la
signora Peppina ebbe un sussulto di spavento, fece «Estismarial»
e poi capi di essersi tradita, di non aver mostrato per il suo Cat-
lascia quella tenerezza di cui parlava sempre, afferro il ginocchio
della sua vicina e si piego a dirle sottovoce, rossa come un papa-

vero: «Citto, citto, cittol»

Ma Luisa non badava piu a lei; un'occhiata di Franco le aveva

detto ch'era successo qualche cosa.

Partita tutta quella gente, lo zio Piero si mise a leggere la Gagz-
zetta di Milano e Luisa disse a suo marito: «Sono le tre, andiamo

a svegliar Mariax.

Quando fu con lui nella camera dell'alcova, invece di aprir le
imposte, gli domando cosa fosse accaduto. Franco le racconto
tutto, dal biglietto della Pasotti allo strano contegno, alla strana

confidenza del Commissatrio.

Luisa lo ascolto molto seria ma senza dar segno di timore. Esa-
mino il biglietto misterioso. Ella e Franco sapevano che fra gli
agenti governativi di Porlezza v'era un galantuomo il quale nel
1849 e nel 1850 aveva salvato parecchi patrioti avvertendoli se-
gretamente; ma sapevano pure che quel galantuomo 1a non co-
nosceva l'ortografia né la grammatica. 11 biglietto portato dalla

Pasotti era correttissimo. Quanto al Commissario, si sapeva che
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era uno dei piu tristi e maligni arnesi del Governo. Luisa approvo
la risposta di suo marito. «Giurerei che ti vogliono far partire»,

diss'ella.

Franco lo pensava pure ma senza trovarne un ragionevole per-
ché. Luisa ne aveva bene in mente uno, suggeritole dal suo di-
sprezzo per la nonna. Il Commissario era un buon amico della
nonna, l'aveva detto egli stesso per un raffinamento, secondo lei,
di astuzia. Nel guanto del Commissario vi era l'artiglio della
nonna. Non Franco solo ma tutti si volevano colpire; e si vole-
vano colpire nella persona di colui che sosteneva la famiglia con
le proprie fatiche, col proprio generoso cuore. Ella sapeva, per
discorsi riferitile dalle solite lingue odiose, che la nonna detestava
lo zio Piero perché lo zio Piero aveva dato modo a suo nipote di
ribellarsi a lei e di vivere nella ribellione, abbastanza comoda-
mente. Ora si cercava un pretesto di colpirlo. La fuga del nipote
sarebbe stata una confessione e, per un Governo come l'au-
striaco, un buon pretesto di colpir lo zio. Luisa non lo disse su-
bito, solamente lascio capire che aveva un'idea; allora suo marito
gliela fece, poco a poco, metter fuori. Uditala, ci credette nel suo
cuore ma protesto a parole, cerco difender la nonna da un'accusa
troppo poco fondata e troppo mostruosa. Comunque la cosa
fosse, marito e moglie si accordavano interamente nella risolu-
zione di non muoversi, di aspettare gli avvenimenti. Percio non
stettero piu a fare né a discutere supposizioni. Luisa si alzo, ando
ad aprire le imposte, si volto a guardar sorridendo suo marito
nella luce; gli stese la mano ch'egli strinse e scosse col cuore caldo

e la lingua impedita. Pareva loro di esser soldati condotti per una
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via quieta al rombo lontano del cannone, a Dio sa qual sorte.
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4.
Con gli artigli

L'ingegnere in capo non si accorse di nulla, e due giorni dopo,
spirata la sua licenza, se n'ando via in barca, pacifico nel suo so-
prabitone grigio da viaggio, insieme alla Cia, la sua governante.
Passarono altri dieci giorni senza novita alcuna, cosicché Franco
e Luisa si persuasero che proprio fosse stato teso loro un tranello
e che la Polizia non si lascerebbe vedere. La sera del primo otto-
bre fecero allegramente il tarocco con Puttini e Pasotti e, partiti
gli ospiti per tempo, andarono a letto. Luisa, nel baciar la bam-
bina che dormiva, la senti calda. Le tocco le mani e le gambe.
«Maria ha la febbre», diss'ella.

Franco piglio la candela e guardo. Maria dormiva con la testina
piegata sulla spalla sinistra secondo il suo solito. Il bel visetto,
sempre accigliato nel sonno, era un po' acceso, la respirazione un
po' frequente. Franco si spavento, immagino in un momento il
morbillo, la scarlattina, il gastrico, l'inflammazione cerebrale.
Luisa, piu tranquilla, penso ai vermi, preparo la santonina sul
tavolino da notte. Poi padre e madre si coricarono senza rumore,
spensero il lume, stettero ad ascoltar con pena il sottile respiro
breve della piccina. Si assopirono e furono svegliati intorno alla
mezzanotte, da Maria che piangeva. Accesero il lume e Maria si
cheto, prese la santonina. Poi usci da capo a piangere, volle esser
portata nel letto grande, fra la mamma e il papa e in breve vi

piglio sonno; ma era un sonno inquieto, interrotto da pianti.

Franco tenne il lume acceso per poterla osservare meglio.
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Pendevano, egli e sua moglie, sulla loro creatura quando all'u-
scio di strada furono precipitosamente battuti due colpi. Franco
balzo a sedere sul letto. «Hai udito?y, diss'egli. «Zittol, fece Luisa

afferrandogli un braccio e tendendo I'orecchio.

Due altri colpi, piu forti. Franco esclamo: «lLa Polizialy, e salto
a terra. «Va', va'ly, supplico lei, sottovoce. «Non lasciarti pren-

dere! Passa dal cortiletto! Scavalca il murol

Egli non rispose, si vesti a mezzo, in furia, e si slancio fuori
della camera, risoluto di non lasciar volontariamente la sua Luisa,
la sua Maria malata, sdegnoso del pericolo. Discese le scale a
salti. «Chi ¢?», diss'egli, prima di aprire. «lLa Polizial», si rispose.

«Aprite subitol»
«A quest'ora non apro a chi non vedo.»

Si udi un breve dialogo nella strada. La voce di prima disse:

«Patli lei», e la voce che patlo poi era ben conosciuta da Franco.
«Apra, signor Maironi.»

Era la voce del Ricevitore. Franco aperse. Entro un signore ve-
stito di nero, in occhiali; dopo di lui, il bestione; dopo il bestione
un gendarme con una lanterna; poi tre altri gendarmi armati, due
semplici e un graduato che portava un gran sacco di cuoio. Qual-

cuno rimase fuori.

«Let ¢ il signor Maironi?», disse quel dagli occhiali, un aggiunto
della Polizia di Milano. «Venga di sopra con me». E tutta la com-
pagnia si avvio sulle scale con uno strepito di passi pesanti, di

ferramenta soldatesche.
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Non erano ancora al primo piano che la scala si illumino in

alto, singhiozzi e gemiti scoppiarono al secondo piano.
«Questa ¢ Sua moglie?», chiese 'aggiunto.

«Crede?», rispose Franco, ironico. Il Ricevitore mormoro: «Sara
la domestica». L'aggiunto si volto a dare un ordine, due gendarmi
si fecero avanti, salirono in fretta al secondo piano. Il poliziotto
domando a Franco, piu aspramente di prima: «Sua moglie ¢ a

letto?y.
«Naturalmente.»
«Dove? Bisogna che si alzil»

L'uscio dell'alcova si aperse, comparve Luisa, in veste da ca-
mera con i capelli sciolti e con una candela in mano, mentre un
gendarme si affacciava al ripiano superiore della scala a dir che
la serva era mezzo svenuta e non poteva venir giu. L'aggiunto gli
ordino di lasciar il suo compagno presso la donna e di scendere.
Poi saluto la signora che non rispose al saluto. Sperando che
Franco fuggisse, ella si era affrettata di uscir di camera per trat-
tenere, per ingannare, se possibile, la Polizia. Vide suo marito,

trasali, palpito, ma si rimise subito.

L'aggiunto si avanzo per entrar in camera. «Nol, esclamo
Franco. «C'¢ un'ammalatal» Luisa impugno la maniglia dell'uscio

chiuso guardando colui in faccia.
«Questa malata chi ¢?», domando 'aggiunto.

«Una bambina.»
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«Eh, cosa vogliono che le facciamor»

«Scusi», disse Luisa scotendo nervosamente la maniglia quasi

in atto di sfida. «<Hanno bisogno d'entrare tutti?»
«Tutti»

Al rumore delle voci e della maniglia la piccola Maria si mise a
piangere un pianto di stanchezza desolata, che faceva male al

cuofre.

«LLuisa», disse Franco, «lascia che questi signori facciano la loro

partel»

L'aggiunto era un giovane, alquanto elegante, dalla fisonomia
fine e cattiva. Lancio a Franco una occhiata sinistra. «Ascolti Suo
marito, signora», diss'egli tanto per mordere di rimando, a qual-

che modo. «LLo trovo prudente.»

«Meno di lei che si fa scortare da un esercitoly, rispose Luisa
aprendo l'uscio. Quegli la guardo, si strinse nelle spalle e passo

oltre, seguito dagli altri.

«Aprano tutto, quily, diss'egli forte, ruvidamente, indicando la
scrivania. I grandi occhi cilestrini di Franco lampeggiarono.

«Parli sottovocely, diss'egli. «Non mi spaventi la bambinal»

«Silenzio a Leil», tuonod l'aggiunto calando un pugno sulla scri-

vania. «Aprab

La bambina, a quello strepito, si mise a singhiozzare disperata-
mente. Franco, furibondo, scaglio la chiave sulla scrivania.
«A Leil», diss'egli.
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«Ella ¢ in arrestoly, grido 'aggiunto.
«Va benel»

Mentre Franco rispondeva cosi, Luisa, che si era chinata tutta
sulla sua creatura per cercar di quietarla, rialzo impetuosamente

il viso.

«Ci ho diritto anch'io, a quest'onore», diss'ella con la sua bella

voce vibrante.

L'aggiunto non degno rispondere, fece aprire e rovistare da un
gendarme tutti i cassetti della scrivania, levarne lettere e carte
ch'egli esaminava rapidamente e buttava parte a terra, parte nel
gran sacco di cuoio. Dopo la scrivania venne la volta dei casset-
toni dove tutto fu messo sossopra. Dopo i cassettoni fu visitato
il lettuccio di Maria. L'aggiunto ordino a Luisa di levar la bam-

bina dal letto grande ch'egli intendeva pure di visitare.

«Mi metta il lettuccio in ordine», rispose Luisa fremente. Fino
a quel momento il bestione Carlascia era sempre stato li muto e
duro dietro i suoi baffi, come se quella bisogna, forse da lui de-
siderata in astratto, non fosse stata poi, in pratica, interamente di
suo gusto. Adesso si mosse e, senza patrlare, si pose ad accomo-
dar con le sue manacce enormi le materasse e le lenzuola del
lettuccio. Luisa vi poso la bambina e anche il letto grande fu
sfatto e frugato senza frutto. Maria non piangeva piu, guardava

quella baraonda con tanto d'occhi spalancati.

«Adesso vengano con me», disse l'aggiunto. Luisa si tenne si-

cura d'esser condotta via con suo marito e chiese che si facesse
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scendere la sua domestica per affidarle la bambina. All'idea che
Luisa pure fosse tratta in arresto, che si volesse togliere a Maria
malata anche la madre, Franco, fuori di sé dalla collera e dal do-

lore, mise un grido di protesta:
«Questo non ¢ possibile! Lo dical»

L'aggiunto non degno rispondergli, ordino che si facesse venir
la fantesca. La fantesca, mezza morta di paura, entro fra i gen-

darmi, gemendo e singhiozzando.
«Stupidal», mormoro Franco, fra 1 denti.

«La donna stara qui con la bambina», disse I'aggiunto. «Loro
vengano con me. Devono assistere alla perquisizione» Fece
prendere dei lumi, lascio un gendarme nell'alcova e passo in sala,

seguito dagli altri gendarmi, dal Bianconi, da Franco e Luisa.

«Prima di continuar la perquisizione», diss'egli, «domandero
Loro cio che avrei domandato prima se il Loro contegno fosse
stato migliore. Mi dicano se tengono armi o pubblicazioni sedi-
ziose o carte, sia stampate che manoscritte, ostili all'Imperial Re-

gio Governo.»
Franco rispose forte:
«No».
«B quello che vedremon, fece I'aggiunto.

«Si accomodi.»

Mentre I'aggiunto faceva scostar i mobili dalle pareti, guardare
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e frugare dappertutto, venne in mente a Luisa che otto o diect
anni prima lo zio le aveva fatto vedere, nel cassettone di una ca-
mera del secondo piano, una vecchia sciabola che vi stava sin dal
1812. Era la sciabola di un altro Pietro Ribera, tenente di caval-
leria, caduto a Malojaroslavetz. In quella camera, che stava sopra
la cucina, non ci dormiva mai nessuno, non ci si andava quasi
mai; era come se non ci fosse. Luisa aveva dimenticato del tutto
la vecchia sciabola dell'Impero. Dio, le veniva in mente adesso!
Se anche lo zio l'avesse dimenticatal Se non I'avesse consegnata
nel '48, dopo la guerra; quando tutte le armi si dovevano conse-
gnare, pena la vital Avra pensato, lo zio, nella sua semplicita pa-
triarcale, che quel ricordo di famiglia, giacente da trentasei anni
nel fondo d'un cassettone, era putre diventato un arnese perico-
loso e proibito? E Franco, Franco che non sapeva niente! Luisa
teneva le mani sulla spalliera d'una seggiola; la seggiola scric-
chiolo tutta sotto una stretta convulsa; ell'alzo le mani, atterrita

come se avesse parlato.

Vedeva il poliziotto passar di camera in camera con i suoi gen-
darmi, giungere a quella, aprire il cassettone, frugare, trovar la
sciabola. Faceva ogni sforzo di ricordar il posto preciso dove 1'a-
veva veduta, d'immaginar una via di scampo, e taceva seguendo
con gli occhi, macchinalmente, la candela che un gendarme ac-
costava, secondo i cenni del suo capo, ora ad un cassetto aperto,
ora ad una cantoniera, ora ad un quadro che colui alzava per
guardarvi dietro. Non le veniva in mente nessun rimedio. Se lo
zio non aveva pensato di levar la sciabola, c'era solo da sperare

che non st visitasse anche quella camera.
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Franco, appoggiato alla stufa, seguiva, scuro nella fronte, ogni
atto di quella gente. Quando cacciavano le mani nei cassetti, gli
si vedeva la collera nel giuoco muto delle mascelle. Non si udiva
che qualche ordine tronco dell'aggiunto, qualche risposta som-
messa dei gendarmi. Nulla si moveva intorno ad essi se non le
loro grandi ombre traballanti per le pareti. Il silenzio del Ricevi-
tore, di Franco e di Luisa pareva, in una sala da giuoco proibito,
intorno alle voci brevi dei giuocatori, il silenzio di coloro che
hanno puntato forte. La sinistra faccia, la sinistra voce dell'ag-
giunto, quantunque nulla si trovasse, non cambiavano mai. A
Luisa egli pareva un uomo sicuro d'arrivare al suo scopo. E non
poter far niente, neppur avvertire Francol Ma forse era meglio

che non lo sapesse, forse quest'ignoranza poteva salvarlo.

Visitate la sala e la loggia, I'aggiunto passo nel salotto. Piglio la
candela dalle mani del gendarme e fece una rapida rassegna dei
piccoli uomini illustri. «Il signor ingegnere in capo Riberay, dis-
s'egli vedendo 1i ritratti di Gouvion Saint-Cyr, di Marmont e di
altri generali napoleonici, «avrebbe fatto molto meglio a tener il

ritratto di S. E. il feld-maresciallo Radetzky. Non c'é?»
«Now, rispose Franco.

«Che razza d'impiegatil», fece colui con un disprezzo, con

un'arroganza da non dire.

«Hanno gl'impiegati il dovere», scattdo Franco, «di tenere 1i-

tratti...»

«Non sono qui», lo interruppe l'aggiunto, «per discutere con

Leily
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Franco voleva replicare. «Citto, Lei, con quella lingua lunga

quatter brazzal», fece il Ricevitore, burbero.

L'aggiunto usci dal salotto nel corridoio che conduce alla scala.
Salirebbe, pensava Luisa, o non salirebbe? Sali ed ella gli tenne
dietro senza tremare ma immaginando con una rapidita vertigi-
nosa tante cose diverse che potevano accadere. Rotavano, per
cosl dire, nella sua mente tutte le possibilita del momento, le scia-
gurate e le prospere. Se si fermava sulle prime, 'orrore la portava
di slancio alle seconde; se si fermava su queste, la fantasia ritor-

nava con avidita perversa alle prime.

Prima ancora di porre il piede nel corridoio del secondo piano,
udi Maria piangere. Franco chiese all'aggiunto che permettesse a
sua moglie di scendere dalla bambina ma ella protesto che voleva
restare. L'idea di non essere con lui quando si scoprisse 1'arma,
l'atterriva. Intanto l'aggiunto entro in uno stanzino dov'erano pa-
recchi libri, trovo un'opera stampata a Capolago col titolo Seritti

letterari di un italiano vivente e domando:
«Chi ¢ quest'italiano vivente?»

«ll padre Cesarix, rispose Franco, audacemente. L'altro, ingan-
nato da quella prontezza e da quel nome di frate, si diede l'aria
dell'uvomo colto, disse: «Ah, conoscol», e ripose il libro, chiese

dove dormisse l'ingegnere in capo.

Luisa era troppo soggiogata da un'angoscia sola per sentir altro,
ma Franco, a veder entrare il birro e i suoi nella camera dello zio

cosi pulita e ordinata, cosi piena del suo buono, pacifico spirito,

192



a pensar che colpo sarebbe per il povero vecchio una notizia sif-
fatta, si senti uno struggimento, una rabbia da piangerne. «Mi
pare», diss'egli, «che almeno questa camera dovrebb'essere ri-

spettata.»

«Ella si tenga le Sue osservazioni», rispose l'aggiunto, e inco-
mincio con far buttare all'atia coperte e materasse. Poi volle la
chiave del cassettone. L'aveva Franco, che discese, accompa-
gnato da un gendarme, a prenderla nella sua camera. Lo zio
gliel'aveva consegnata prima di partire dicendogli che, ad un bi-
sogno, avrebbe trovato un po' di eum quibus nel primo cassetto.
Aprirono. V'era un rotolo di svanziche, alcune lettere e carte, dei
portafogli e dei taccuini vecchi, dei compassi, delle matite, una

scodellina di legno con varie monete.

L'aggiunto esamino ogni cosa minutamente, scoperse fra le
monete della scodellina uno scudo di Carlo Alberto e un pezzo
di quaranta lire del Governo Provvisorio di Lombardia. «l si-
gnor ingegnere in capow, disse I'aggiunto, «ha conservato queste
monete con una cura straordinarial D'ora in poi le conserveremo

noi» Chiuse il cassetto e restitui la chiave senza aprire gli altri.

Usci poi nel corridoio e si fermo, incerto. Il Ricevitore lo cre-
dette disposto a scendere e siccome il corridoio era quasi buio e
la scala non si vedeva, s'incammino egli, come piu pratico, a de-
stra, verso la scala, dicendo: «Di qua». La stanza della sciabola

era a sinistra.

«Aspetti, disse 1'aggiunto. «Guardiamo anche qui dentro» E
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voltosi a sinistra spinse quel tale uscio. Luisa, ch'era rimasta l'ul-
tima del seguito, giunto il momento supremo, si fece avanti. Il
cuore, che durante I'indecisione dell'aggiunto le aveva martellato
a furia, si cheto come per miracolo. Ora ella era fredda, intrepida

e pronta.
«Chi dorme quiry, le chiese I'aggiunto.

«Nessuno. Dormivano qui i genitori di mio zio che sono morti

da quarant'anni. Dopo non vi ha piu dormito nessuno.»

Nella camera v'erano due letti, un canape, un cassettone. L'ag-
giunto accenno ai gendarmi di aprire il cassettone. Si provarono;
era chiuso a chiave. «Debbo avetla io, la chiave», disse Luisa con
perfetta indifferenza. Discese accompagnata da un gendarme e

risali con un cestellino pieno di chiavi, lo porse all'aggiunto.

«Non la conoscow, disse, «non si adopera mai. Dev'essere una

di queste.»

Colui le provo tutte inutilmente. Poi le provo il Ricevitore, poi

Franco. L.a buona non c'era.

«Mandi a S. Mamette, faccia venire il fabbroy, disse Luisa tran-
quillamente. Il Ricevitore guardo l'aggiunto come per dirgli: «Mi
pare inutile». Ma l'aggiunto gli volto le spalle ed esclamo volto a

Luisa: «Questa chiave ci dev'essere».

11 cassettone, un vecchio mobile rococo, aveva maniglie di me-
tallo ad ogni cassetto. Uno dei gendarmi, il piu robusto, si provo

di aprire a forza. Non gli riusci né col primo né col secondo cas-
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setto. In quel punto Luisa si risovvenne che aveva veduto la scia-
bola nel terzo, insieme a certi disegni arrotolati. Il gendarme af-
ferro le maniglie del terzo cassetto. «Questo non ¢ chiusow, dis-
s'egli. Infatti il cassetto si aperse facilmente. L'aggiunto piglio il

lume e si chino a guardarvi dentro.

Franco si era seduto sul canape e guardava i travicelli del sof-
fitto. Sua moglie, quando vide il cassetto aperto, gli sedette ac-
canto, gli prese e gli strinse una mano spasmodicamente. Udi
sfogliar carte e il Ricevitore mormorar con voce benigna: «Dise-
gni». Poi I'aggiunto fece: «Ohly. I satelliti si chinarono a guardare;
Franco trasali. Ella ebbe la forza di levarsi per vedere e dire:
«Cosa c'er». L'aggiunto aveva in mano una lunga, curva busta di
cartone, che portava un biglietto scritto. Egli lo aveva prima letto
silenziosamente e ora lo lesse forte con un accento inesprimibile
di soddisfazione e di sarcasmo. «Sciabola del tenente Pietro Ri-
bera ucciso a Malojaroslavetz, 1812.» Franco balzo in piedi, sor-
preso, incredulo, e in pari tempo l'aggiunto aperse la busta.
Franco non la poteva vedere; guardo sua moglie, che la vedeva.
Sua moglie aveva le labbra bianche. Lo credette spavento e non

gli pareva possibile.

Era gioia: la busta non conteneva che un fodero vuoto. Luisa
si trasse nell'ombra precipitosamente, cadde a sedere sul canape,
lottod contro un violento tremito interno, s'itritd con se stessa, si
disprezzo e lo vinse. Intanto l'aggiunto, preso il fodero e guar-
datolo per ogni verso, chiese a Franco dove fosse I'arma. Franco
fu per rispondere che non lo sapeva com'era vero. Ma questa

potendo parere una giustificazione personale, rispose invece:
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«In Russia».

La sciabola non era in Russia, era confitta nella melma, in
fondo al lago, dove l'aveva segretamente gittata lo zio Piero, in-

vece di consegnarla.

«E perché hanno scritto sciabolar», tece il Ricevitore tanto per

mostrare un po' di zelo anche lui.
«Chi ha scritto € motrtor, disse Franco.

«Questa chiave subitoly, esclamo rabbiosamente il Commissa-
rio. Stavolta Luisa la trovo e gli altri due cassetti furono aperti;
uno era vuoto, l'altro conteneva delle coperte di lana e della la-

vanda.

La perquisizione fini qui. L'aggiunto discese in sala e intimo a
Franco di prepararsi a seguitlo dentro un quarto d'ora. «Ma ci

arresti tutti, dunquel», esclamo Luisa.

L'aggiunto si strinse nelle spalle e ripeté a Franco: «Dentro un
quarto d'ora. Leil Vada pure nella Sua camera». Franco trascino
via Luisa, la supplico di tacere, di rassegnarsi per amor di Maria.
Egli pareva un altro, non mostrava né dolore né collera, aveva

nel viso e nella voce una dolcezza seria, una virile tranquillita.

Mise nella valigia poca biancheria, un Dante e un Alwanach du
Jjardinier che aveva sul tavolino da notte, si chind un momento su
Maria che dormiva e non le diede un bacio per non svegliarla,
bacio invece Luisa e, poiché stavano sotto gli occhi dei gendarmi
posti alle due uscite della camera, si sciolse presto dalle sue brac-

cia dicendole in francese che non conveniva dare spettacolo a
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quei signori. Prese la valigia, ando a porsi agli ordini dell'ag-

giunto.

Questi aveva la barca a cinquanta passi da casa Ribera, verso
Albogasio, all'approdo che chiamano del Canevaa. Uscendo dal
sottoportico cavalcato dalla casa, Franco si udi sopra la testa uno
strepito d'imposte, vide batter sulla faccia bianca della chiesa il

lume della sua camera e si volto a dir verso la finestra:
«Manda a chiamar il medico, domattina! Addiol»
Luisa non rispose.

Quando i gendarmi arrivarono con l'arrestato presso il Cane-

vaa, l'aggiunto comando loro di fermarsi.

«Signor Maironi», diss'egli, «Ella ha avuto la sua lezione. Per

questa volta ritorni a casa Sua e impari a rispettare le Autorita.»

Meraviglia, gioia, sdegno scoppiarono nel cuore di Franco. Si
contenne, pero, si morse le labbra e si avvio a casa senza fretta.
Non aveva ancora girato il canto della chiesa, che Luisa lo rico-

nobbe al passo e chiamo:

«Francory. Egli salto avanti, fu visto, vide 'ombra di lei sparire
dalla finestra, entro in casa di corsa, si slancio sulla scala gridando
dlibero, liberol» mentre sua moglie la scendeva a precipizio con
una furia di «come come come?». Si cercarono con le braccia

avide, si afferrarono, si strinsero, non parlarono piu.

Parlarono poi, in loggia, per due ore continue di tutto che ave-

vano visto, udito e provato, ritornando sempre alla sciabola, alle
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carte, alle monete, non senza fermarsi su tante inezie, sull'ac-
cento veneto che aveva l'aggiunto, sul gendarme bruno che pa-
reva un buon diavolo e sul gendarme biondo che doveva essere
un cane. Di quando in quando tacevano, gustavano il silenzio
sicuro e la dolcezza della casa; poi ricominciavano. Prima di an-
dar a letto uscirono sulla terrazza. La notte era scura e tepida, il
lago immobile. L'afa, le tenebre, le forme vaghe, mostruose delle
montagne pigliavano nella immaginazione una mortale pesan-
tezza austriaca; I'aria stessa ne pareva grave. Non avevano sonno,
né Luisa né Franco, ma conveniva pure andar a letto per la fan-
tesca che vegliava Maria. Entrarono in camera in punta di piedi.

La bambina dormiva, aveva il respiro quasi regolare.
Cercarono di dormire anch'essi e non ci riuscirono.

Non potevano a meno, specialmente Franco, di patlare. Egli
domandava sottovoce: «Dormir». Ella rispondeva «no» e allora
tornavano in campo le monete o le carte o la sciabola o lo
sgherro dall'accento veneto. Oramai non erano piu davvero cose
nuove e siccome sull'alba Maria si agitava, dava segno di sve-
gliarsi, avendo Franco sussurrato da capo «dormi?» Luisa rispose

«si» ed egli tacque definitivamente, come se ne fosse persuaso.

Il giorno dopo la perquisizione, Oria, Albogasio, San Mamette,
furono pieni di bisbigli: «Avii sentii?». «Oh car Signotl». «Avii
sentii?». «Oh cara Madonnal» I bisbigli piu sonori, per forza, fu-
rono quelli che appresero il fatto alla Barborin Pasotti. Suo ma-

rito le grido in bocca: «Maironi! Polizial Gendarmi! Arrestoly. La
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povera donna credette che un esercito avesse spazzato via i suoi
amici e si mise a sbuffare «oh! ohl» come una locomotiva. Ge-
mette, pianse, domando a Pasotti della bambina. Pasotti, che non
voleva assolutamente permetterle di scendere a Oria, di mostrare
in quelle circostanze affetto ai Maironi, rispose con un gesto che
pareva un colpo di scopa. Via. Via anche quellal. «E la servar Ci
sara la serva?» Il perfido uomo meno in aria un altro colpo di
scopa e la Barborin capi che Sua Maesta I. R. A. avesse fatto

portar via anche la serva.

Ma 1 bisbigli piu maligni suonarono assai lontano dalla Val-
solda, in una sala del Palazzo Maironi a Brescia. Dieci giorni
dopo la perquisizione, il cavaliere Greisberg di S. Giustina, cu-
gino del Maironi, addetto al governo del feld-maresciallo Ra-
detzky in Verona sino al 1853 e passato poi col padrone a Mi-
lano, scendeva a casa Maironi dalla carrozza dell'l. R. Delegato
di Brescia, del quale era ospite da poche ore. Il cavaliere, un
bell'vomo sulla quarantina, azzimato e profumato, non aveva
un'aria molto gaia mentre, ritto in mezzo alla sala di ricevimento,
stava guardando gli antichi stucchi del soffitto in aspettazione
della marchesa, loro contemporanea. Pero, quando l'uscio in fac-
cia, spalancato da mano servile, lascio passar lentamente la
grossa persona, il viso marmoreo e la parrucca nera di Madama,
il cavaliere si trasfiguro e bacio con fervore la mano grinzosa
della vecchia. Una dama lombarda devota all'Austria era un ani-
male raro e di gran pregio agli occhi dell'lmperial Regio Go-
verno: ogni leale funzionario le doveva la piu ossequiosa galan-

teria. L.a marchesa ricevette gli omaggi del cugino cavaliere con
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la solita flemmatica dignita e, fattolo sedere, gli domando notizie
dei suoi, lo ringrazio della visita, sempre nello stesso tono guttu-
rale e dormiglioso. Finalmente, posatesi le mani sul ventre, an-
sando un poco per la fatica di tante parole, mostro di star ad

aspettare quelle del cugino.

Aspettava che le patlasse della perquisizione e dell'ingegnere
Ribera. Ella gli aveva espresso in passato il suo dispiacere che
Franco subisse la influenza di sua moglie e del Ribera, il suo stu-
pore che il Governo tenesse al proprio stipendio uno che nel
1848 aveva fatto apertamente il liberale e la cui famiglia, special-
mente quella signorina della trappola, professava il piu sfacciato
liberalismo. Il cavaliere Greisberg le aveva risposto che di queste
sue sagge osservazioni si sarebbe tenuto conto. Poi la marchesa
aveva istigato il Commissario Zérboli contro il povero ingegnere
in capo. Sapeva dallo Zérboli della perquisizione; percio, quando
vide Greisberg, intese ch'era venuto a patrlarle di questo. Ora ella
voleva bene servirsi del Governo per i suoi rancori privati, ma,
per principio, non si riconosceva obbligata mai di gratitudine a
nessuno. Il governo austriaco, saggiando un impiegato malfido,
aveva fatto il proprio interesse. Ella non aveva sollecitato nulla,
non toccava a lei di chieder nulla; toccava al cavaliere di patlare
per primo. Ma il signor cavaliere, furbo, maligno e orgoglioso la
sua parte, non la intendeva cosi. La vecchia voleva un favore e
per averlo doveva piegarsi a baciar le unghie benefiche del Go-

verno.

Tacque alquanto per raccogliersi e vedere se l'altra cedesse. Vi-

sto che stava muta e dura, si fece a un tratto molle egli stesso,
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sorridente, grazioso, le disse che veniva da Verona, le propose
d'indovinar il giro che aveva fatto. Era passato per un paese cosi
carino, aveva veduto una villa cosi deliziosa, cosi splendida, un
paradiso! Indovinare non era il forte della marchesa; gli do-
mando s'era stato in Brianza. No, da Verona a Brescia per la
Brianza non c'era venuto. Torno a descriver la villa cosi minuta-
mente che la marchesa non poté a meno di riconoscere il suo
possesso di Monzambano. Allora il cavaliere le propose d'indo-
vinare perché mai fosse andato a veder la villa. Ella indovino
subito, indovino tutta la tela della commedia che le si recitava,
ma il suo viso melenso non ne disse nulla. Il Delegato di Brescia
l'aveva tastata un'altra volta per sapere se appigionerebbe la villa
a S. E. il Maresciallo; ed ella, minacciata segretamente d'incendi
e di morte dai liberali di Brescia, aveva preso delle rispettose
scappatoie. Senti ora nel discorso del Greisberg la tacita offerta
di un contratto e si pose in guardia. Confesso al cugino che non
sapeva indovinare neppur questo. Gia le pareva di diventare ogni
giorno piu stupida. Anni e dispiaceri! «Ne ho avuto uno grosso
anche di questi giornily, diss'ella. «Ho saputo che la Polizia ha

fatto una perquisizione in casa di mio nipote a Oria.»

11 Greisberg, sentendosi sfuggire la vecchia ipocrita, butto via i
guanti e la fermo con gli artigli. «Marchesar, diss'egli prendendo
un tono che non ammetteva repliche, «Ella non deve parlare di
dispiaceri. Ella ha fornito per mezzo mio e per mezzo del signor
Commissario di Porlezza preziose informazioni al Governo, il
quale Le tien conto delle Sue benemerenze. A Suo nipote non fu

torto un capello né si torcera se avra giudizio. Mi rincresce invece
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che non si avra modo, forse, di prendere provvedimenti severi
contro un'altra persona che ha dei torti privati verso di Lei. Per
trovar modo di colpire questa persona il signor Commissario di
Porlezza ha fatto anche piu del suo dovere. Ella deve capire
senz'altro, marchesa, che non ¢ il caso di dispiaceri e che anzi ha
un obbligo particolare verso il Governo.» La marchesa non s'era
mai udita parlare cosi alto e con tanta formidabile autorita. Era
forse ai battiti dispettosi del cuore che rispondeva sopra al suo
rigido busto il visibile ondulamento continuo del collo e del
capo; ma pareva proprio il moto d'un animale che lavorasse fa-
ticosamente a ingoiar un boccone enorme. A ogni modo ella non
piego fino a dire una parola d'acquiescenza. Solamente, quando
riprese la sua placidezza obesa, osservo che non aveva mai do-
mandato di prendere provvedimenti contro nessuno, che se nella
perquisizione non si era trovato niente a carico dell'ingegnere
Ribera, ne aveva piacere; che del resto in casa Ribera se n'eran
dette di tutti i colori e che i discorsi era difficile trovarli. Il cava-
liere rispose, piu mansueto, che non poteva dire se si fosse tro-
vato niente o no e che 'ultima parola sarebbe stata pronunciata
dal maresciallo, il quale intendeva occuparsi personalmente della
cosa. Cio gli diede modo di ritornar al discorso della villa di
Monzambano. La chiese formalmente per Sua Eccellenza che
intendeva venirci dentro otto giorni. La marchesa ringrazio
dell'onor grande, disse che la sua villa non meritava tanto, che le
pareva troppo angusta, che aveva bisogno di riparazioni, che bi-
sognava dirlo a Sua Eccellenza. Avrebbe voluto differire, aspet-

tar il prezzo sciagurato della sua condiscendenza, ma il cavaliere
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diede un altro colpo di artiglio e dichiaro che bisognava rispon-
der subito, risponder netto, si 0 no, e convenne bene che la vec-
chia piegasse il capo. «Per compiacere a Sua Eccellenza», dis-
s'ella. Greisberg torno subito amabile, scherzo sulle misure che
si potrebbero prendere contro quel signor ingegnere. Non c'era
da sparger sangue, c'era da spargere, tutt'al piu, un po' d'inchio-
stro; non c'era da togliergli la liberta, c'era da rendergliela interal
ILa marchesa non fiato. Fece portare due limonate e sorbi lenta-
mente la sua a piccoli sorsi, non senza una fioca espressione di
contentezza fra un sorso e l'altro, come se ci fosse nella limonata
un sapore nuovo e squisito. Il cavaliere avrebbe pur voluto da lei
una parola esplicita su questo punto del Ribera, una confessione
del suo desiderio, e posando sul vassoio la tazza vuotata rapida-
mente, le disse: «Mi ci mettero io, sa, e ci riusciremo a questo. E

contentary.

ILa marchesa continuo a sorseggiare la limonata, piano, piano,

guardando nel bicchiere.

«Non va bene?», domando ancora il cugino dopo una inutile

attesa.

«Si, ¢ buonay, rispose il sonnolento naso. «Bevo adagio per i

denti»

Gli ultimi bisbigli non furono umani. Luisa e Franco erano se-
duti sull'erba di Looch, presso al cimitero. Parlavano della bonta

grande e squisita della mamma, la paragonavano alla bonta
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grande e semplice dello zio notandone le somiglianze e le diffe-
renze. Non dicevano quale delle due bonta paresse loro supe-
riore nell'insieme, ma dai loro giudizi s'indovinavano le inclina-
zioni diverse. Franco preferiva la bonta tutta penetrata di fede
nel soprannaturale e Luisa preferiva l'altra. Egli soffriva di questa
contraddizione segreta pur esitando di rilevarla, temendo di pre-
mere il tasto che poteva dare una nota troppo penosa. Ma la
fronte sua n'era adombrata e a un certo punto gli sfuggi di dire:
«Quante disgrazie, quante amarezze ha sopportato tua madre,
con che rassegnazione, con che forza, con che pace! Credi tu che
una pura bonta naturale le avrebbe potute sopportare cosi?».
«Non lo sow, rispose Luisa. «L.a povera mamma aveva vissuto, io
credo, in un mondo superiore prima che in questo: aveva sempre
il cuore la.» Ella non disse tutto il suo pensiero. Pensava che se
le anime buone di questo mondo fossero simili nella mansuetu-
dine religiosa a sua madre, la terra diventerebbe il regno dei bric-
coni e dei prepotenti. E quanto ai dolori che non vengono dagli
uomini ma dalle condizioni stesse della vita umana, le pareva di
ammirar coloro che vi resistono per una forza loro propria sopra
quegli altri che invocano e ottengono aiuto dallo stesso Essere
onde furono percossi. Ma ella non voleva confessar questi sen-
timenti a suo marito. Espresse invece la speranza che lo zio non
avesse a incontrar mai afflizioni gravi. Possibile che il Signore
volesse far soffrire un uomo tale? «No no noly», esclamo Franco,
che in un altro momento non avrebbe osato, forse, ammonire
Iddio a questo modo. Un soffio del Boglia calo per la gola di

Muzai, agito le frondi alte dei noci. A Luisa quello stormire parve
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legarsi con le ultime parole di Franco: le parve che il vento e 1
grandi alberi sapessero qualche cosa del futuro e ne bisbiglias-

sero insieme.
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5.

1l segreto del vento e dei noci

La febbre di Maria non duro che otto giorni, eppure quando la
piccina si alzo i suoi genitori la trovarono mutata nel viso e nello
spirito piu che se gli otto giorni fossero stati otto mesi. Gli occhi
avevan preso un colore piu oscuro, una singolare espressione di
serieta e di maturita precoce. Parlava piu chiaro e spedito, ma
con le persone che non le garbavano non parlava affatto; nean-
che le salutava. Cio spiaceva piu a Franco che a Luisa. Franco la
voleva gentile e Luisa temeva di guastarle la sincerita. Maria
aveva per sua madre un affetto non tanto espansivo ma violento:
fiero, quasi, e geloso. Voleva molto bene anche a suo padre; pero
si capiva che lo sentiva diverso da sé. Franco aveva trasporti di
passione per essa, l'afferrava all'impensata, la stringeva, la divo-
rava di baci ed ella allora gittava il capo all'indietro puntando una
manina sul viso di suo padre e guardandolo scura come se qual-
che cosa in lui le fosse straniero e ripugnante. Spesso Franco la
sgridava con ira e Maria piangeva, lo fissava attraverso le lagrime
senza muoversi, come affascinata, ancora con quella espressione
di persona che non comprende. Egli vedeva la predilezione della
bambina per sua madre e se ne compiaceva, gli pareva una pre-
ferenza giusta, non dubitava che Maria, piu tardi, avrebbe tene-
ramente amato anche lui. A Luisa dispiaceva molto, per amore
del marito, che la bambina dimostrasse maggior affetto a lei,
perd questo sentimento suo non era vivo e schietto come la

compiacenza generosa di Franco. A Luisa pareva in fondo che
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Franco malgrado tanti trasporti, amasse sua figlia come un essere
distinto da lui; mentre lei, che trasporti esteriori di tenerezza non
ne aveva, amava la bambina come una parte vitale di se stessa;
percio non poteva trovate ingiusto d'esserne preferita. Poi ell'a-
veva in cuore una Maria futura probabilmente diversa da quella
che aveva in cuore Franco. Anche per questo non le poteva rin-
crescere di avere un predominio morale sulla figliuola. Vedeva il
pericolo che Franco favorisse uno sviluppo forte del sentimento
religioso; pericolo gravissimo, secondo lei; perché Maria, piena
di curiosita, avida di racconti, aveva i germi d'un'immaginazione
assal viva, assai propizia alle fantasie religiose e ne poteva venire
uno squilibrio morale. Non si trattava di sopprimere il senti-
mento religioso; questo, Luisa non l'avrebbe fatto mai, non fos-
s'altro per rispetto a Franco; ma occorreva che Maria, fatta
donna, sapesse trovare il perno della propria vita in un senso
morale sicuro e forte per sé, non appoggiato a credenze che fi-
nalmente erano ipotesi e opinioni, e potevano un giorno o l'altro
mancarle. Serbar fede al Giusto, al Vero, fuor di qualsiasi altra
fede, di qualsiasi speranza e paura, pareva a lei lo stato piu su-
blime della coscienza umana. A una tale perfezione si figurava
aver rinunciato per sé poiché andava a messa e due volte 1'anno
ai sacramenti, e intendeva rinunciarvi per Maria, ma come uno
che rinuncia alla perfezione cristiana perché si trova aver moglie

e figliuoli; a malincuore e il meno possibile.

A Maria poteva essere serbata in sorte la ricchezza. Bisognava
impedire assolutamente che accettasse una vita di frivolezze,

compensate dalla messa alla mattina, dal rosario alla sera e da
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elemosine. Luisa si era provata qualche volta di tastar Franco su
questo terreno di dare all'educazione di Maria un indirizzo mo-
rale disgiunto dall'indirizzo religioso e il tasto aveva sempre ri-
sposto male. Che non si credesse nella religione Franco lo capiva;
che qualcuno la potesse trovare insufficiente come norma della
vita, gli riusciva affatto inconcepibile. Che tutti poi dovessero
aspirare alla santita, che non fosse buon cristiano chi amasse il
tarocco, la primiera, la caccia, la pesca, 1 buoni pranzetti e le bot-
tiglie fini, neanche gli passava per il capo. E questo indirizzo mo-
rale dell'educazione disgiunto dall'indirizzo religioso gli pareva
una fisima perché secondo lui i galantuomini senza fede erano
galantuomini per natura o per abitudine, non per un ragiona-
mento morale o filosofico. Non c'era dunque modo per Luisa
d'intendersi con suo matito circa questo delicato punto. Doveva
operare da sé e con molta cautela per non offenderlo né afflig-
gerlo. Se Franco mostrava alla bambina le stelle e la luna, i fiori
e le farfalle come opere mirabili di Dio e le faceva della poesia
religiosa buona per una ragazza di dodici anni, Luisa taceva; se
invece gli avveniva di dire a Maria: «Bada, Iddio non vuole che
tu faccia questo, Iddio non vuole che tu faccia quelloy, Luisa
soggiungeva subito: «Questo ¢ male, quello ¢ male, non si deve
mai far il male». Qui perd non poteva a meno di aprirsi qualche
screzio visibile fra il padre e la madre perché non sempre il giu-
dizio morale dell'uno si accordava col giudizio morale dell'altra.
Una volta erano insieme alla finestra della sala mentre Maria
giuocava sul sagrato con una bambina di Oria presso a poco

della sua eta. Passa un fratello di questa, un prepotentone di otto
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anni e intima alla sorellina di seguirlo. Questa rifiuta e piange.
Maria, seria seria, affronta il prepotente con i pugni. Franco la
trattiene con una chiamata imperiosa; la piccina si volta a guar-
datlo e scoppia in lagrime mentre quell'altro si trascina via la sua
vittima. Luisa lascio la finestra dicendo sottovoce a suo marito:
«Scusa, questo non ¢ giusto». «Come non ¢ giusto’» Franco si
riscaldo, alzo la voce, chiese a sua moglie se voleva una Maria
violenta e manesca. Ella rispondeva con dolcezza e con fer-
mezza, senza risentirsi di qualche parola pungente, sosteneva che
il sentimento di Maria era buono, che opporsi alla prepotenza e
all'ingiustizia era il compito migliore per tutti, che se un bambino
vi adoperava le mani, fatto adulto vi avrebbe adoperato mezzi
piu civili, ma che se si reprimeva in lui la espressione naturale
dell'animo, si correva il rischio di schiacciare con essa anche il

buon sentimento nascente.

Franco non si persuase. Secondo lui era molto dubbio che in
Maria vi fossero di quei sentimenti eroici. Ella si era arrabbiata
di vedersi portar via la sua compagna di giuoco e niente altro.
Ma poi, la parte della donna non era forse di opporre alle ingiu-
stizie e alle prepotenze una dolcezza mansueta, di mitigare ed
emendare gli offensori piuttosto che di respinger con la forza
l'offesar Luisa divento rossa e rispose che ad alcune donne, forse
alle migliori, questa parte conveniva, ma che non poteva conve-
nire a tutte perché tutte non potevano essere tanto miti e umili.

«B tu sei di quelle altre?», esclamo Franco.

«Credo di si»
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«Bella cosal»
«T1 rincresce moltory
«Moltissimo.»

Luisa gli pose le mani sulle spalle. «T1 rincresce moltory, dis-
s'ella fissandolo negli occhi, «che io m'irriti come te d'aver questi
padroni in casa, che io desideri come te di aiutare anche con le
mie mani a cacciarli via o preferiresti che io cercassi di emendare

Radetzky e di mitigare i croati®»
«Questa ¢ un'altra cosal»
«Come un'altra cosa? No, € la stessa cosal»

«E un'altra cosaly, ripeté Franco; e non seppe dimostrare che
fosse un'altra cosa. Gli pareva di aver torto secondo un razioci-
nio superficiale e di avere ragione secondo una verita profonda
che non riusciva ad afferrare. Non parlo piu, fu pensieroso tutto
quel giorno e si vedeva che cercava la sua risposta. Ci penso an-
che la notte, gli parve di averla trovata e chiamo sua moglie che

dormiva.
«Luisaly, diss'egli. «LLuisal Quella ¢ un'altra cosa.»
«Cos'e stato?y, fece Luisa svegliandosi di soprassalto.

Egli aveva pensato che la offesa del dominio straniero non era
personale come le offese private e che procedeva dalla violazione
d'un principio di giustizia generale; ma nell'atto di spiegar cio a

sua moglie, ¢li venne in mente che anche nelle offese private
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aveva sempre luogo la violazione d'un principio di giustizia ge-

nerale, si figuro di avere sbagliato.
«Nientey, diss'egli.

Sua moglie credette che sognasse e, posatogli il capo sopra una
spalla, si riaddormento. Se vi erano argomenti capaci di conver-
tire Franco alle idee di sua moglie, erano quel dolce contatto,
quel dolce respiro vicino al suo petto, che gli avevan fatto tante
altre volte deliziosamente sentire un reciproco abbandono delle
anime. Ora non fu cosi. Gli passo anzi nel cervello, come una
lama rapida e fredda, il pensiero che questo latente antagonismo
fra le idee di sua moglie e le sue avesse un giorno o 'altro a scop-
piare in qualche doloroso modo e se la strinse atterrito nelle
braccia come per difender sé e lei contro i fantasmi della propria

mente.

Il sei novembre, dopo colazione, Franco prese le sue grosse
forbici da giardiniere per fare il solito sterminio di seccumi nel
giardinetto e sulla terrazza. Era un'ora di tanta bellezza, di tanta
pace da stringere il cuore. Non una foglia che si muovesse; pu-
rissima, cristallina I'aria da ponente; sfumanti a levante, dentro
lievi vapori, le montagne fra Osteno e Porlezza; la casa sfolgorata
dal sole e dai riverberi tremoli del lago; il sole assai caldo ma i
crisantemi del giardinetto, gli ulivi, gli allori della costa piu visibili
fra il rosseggiar delle foglie caduche, certa segreta frescura dell'a-

ria imbalsamata d'ola fragrans, 11 silenzio d'ogni vento, le aeree
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montagne del lago di Como bianche di neve accordantisi malin-
conicamente a dire che la cara stagione moriva. Sterminati i sec-
cumi, Franco propose a sua moglie di andar in barca a Casarico
per riportare all'amico Gilardoni i due primi volumi dei Myszeres
du Penple, divorati avidamente in pochi giorni, e averne il terzo.
Fu deciso di partire a mezzogiorno, dopo aver posto a letto Ma-
ria. Ma prima che Maria fosse a letto comparve tutta ansante, col
cappello e la mantiglia a sghimbescio, la Barborin Pasotti. Era
salita dal cancello del giardinetto e si fermo sulla soglia della sala.
Veniva per la prima volta dopo la perquisizione; vide 1 suoi amici,
giunse le mani, ripeté sottovoce: «Ah Signor, ah Signor, ah Si-

gnorly, si precipito su Luisa, la coperse di baci.

«Cara la mia tosal Cara la mia tosal». Avrebbe volentieri fatto
altrettanto con Franco, ma Franco non gradiva certe espansioni,
aveva una faccia poco incoraggiante, per cui la povera donna si
accontento di prendergli e scuotergli ambedue le mani. «Car el
me don Franco! Car el meé don Francol». Si raccolse finalmente
in braccio la Maria che le punto le manine al petto facendo un
viso simile a quello di suo padre. «Son végia, neh? Son brutta,
neh? Te piasi no? L'¢ nient, I'¢ nient, I'¢ nientl». E si mise a ba-
ciarle umilmente le braccia e le spalle, non osando affrontare il
visetto acerbo. Poi disse ai suoi amici che aveva portato loro una
bella notizia e gli occhi le brillavano di questo mistero gaudioso.
La marchesa aveva scritto a Pasotti e nella lettera c'era un pe-
riodo che la Barborin aveva imparato a mente: «<Ho appreso con

vivo dispiacere (vivo dispiacere, gh'e st insci) il triste fatto di Oria...
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di Oria... (spetta!) il triste fatto di Oria... (ah!) e benché mio ni-
pote nulla meriti, (ciao, quell pacienzal) desidero non abbia cat-
tive conseguenzey. Il periodo non ebbe un gran successo. Luisa
fece il viso scuro e non parlo; Franco guardo sua moglie e non
0s0 metter fuori il commento favorevole che aveva nella bocca
ma non, per verita, nel cuore. La povera Barborin che aveva ap-
profittato della andata di suo marito a Lugano per correre a pot-
tar il suo zuccherino, rimase assai mortificata, guardava contrita
ora Luisa ora Franco e fini col togliersi di tasca uno zuccherino
vero e proprio onde darlo a Maria. Poi, avendo capito che gli
sposi desideravano partire in barca e struggendosi di stare un po'
con Maria, tanto disse e fece che quelli se ne andarono lasciando
l'incarico alla Veronica di metter la bambina a letto un po' piu

tardi.

Maria non parve gradir molto la compagnia della sua vecchia
amica. Taceva, taceva ostinatamente e non ando molto che spa-
lanco la bocca e scoppio in lagrime. La povera Pasotti non sa-
peva che Santi invocare. Invoco la Veronica, ma la Veronica di-
scorreva con una guardia di finanza e non udi o non volle udire.
Offerse anelli, braccialetti, I'orologio, petsino il cappellone da vi-
ceregina Beauharnais, ma nulla riusci gradito. Maria continuava
a piangere. Ebbe allora I'idea di mettersi al piano e si mise a pic-
chiare e ripicchiare otto o dieci battute d'una monferrina antidi-
luviana. Allora la principessina Maria si mansuefece, si lascio pi-
gliar dalla sua musicista di camera cosi delicatamente come se le
sue braccine fossero state ali di farfalla e posar sulle ginocchia

cosi piano come se vi fosse stato pericolo di far cader in polvere
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le vecchie gambe.

Udite cinque o sei repliche della monferrina, Maria fece un vi-
sino annoiato, si provo di strappar dal piano le mani rugose della
suonatrice e disse sottovoce: «Cantami una canzonetta». Poi, non
ottenendo risposta, si volto a guardarla in faccia, le grido a squar-

ciagola:
«Cantami una canzonettal.
«Non capisco, rispose la Pasotti, «<sono sorda.»
«Perché sei sordar»
«Sono sordar, replico l'infelice, sorridendo.
«Ma perché sei sordar»
La Pasotti non poteva immaginare cosa chiedesse la bambina.
«Non capisco, diss'ella.
«Allora», fece Maria con un'aria molto grave, «sei stupida.»
Dopo di che aggrotto le ciglia e riprese piagnucolando:
«Voglio una canzonettal»
Qualcuno disse dal giardinetto:
«Eccolo, quel delle canzonettel»

Maria alzo il viso, s'fllumino tutta. «Missipipi», diss'ella e scivolo
giu dalle ginocchia della Pasotti, corse incontro allo zio Piero
ch'entrava. Si alzo anche la Pasotti, stese le braccia, tutta sorpresa

e ridente, verso il vecchio inaspettato amico. «T'¢ chi, te chi, te
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chil». E corse a salutarlo. LLa Maria strillo tanto forte «Missipipi,
Missipipily, e si avvinghio tanto stretta alle gambe dello zio che
questi, quantunque paresse non averne voglia, dovette pur se-
dere sul canape, pigliarsi la bambina sulle ginocchia e ripeterle la

vecchia canzone:
Ombretta sdegnosa...

Dopo quattro o cinque Missipip 1a Pasotti, temendo che suo
marito ritornasse, prese congedo. LLa Veronica voleva porre Ma-
ria a letto. LLa piccina si cruccio, lo zio intervenne: «Oh lasciatela
un po' quily, e usci con lei sulla terrazza per vedere se il papa e

la mamma ritornassero.

Nessuna barca veniva da Casarico. La piccina ordino allo zio di

sedere e gli si arrampico sulle ginocchia.

«Perché sei venutory, diss'ella. «Non c'e mica, sai, il pranzo per

te»
«Me lo farai tu, il pranzo. Sono venuto per star con te.»
«Semprer»
«Sempre.
«Proprio sempre sempre sempre?»
«Proprio sempre.»
Maria tacque, pensierosa. Poi domando:
«E cosa mi hai portato?»

Lo zio si levo di tasca un fantoccio di gomma. Se Maria avesse
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potuto sapere, intendere con quale animo, sotto qual colpo lo
zio fosse andato a prender per lei quel fantoccino avrebbe pianto

di tenerezza.

«E brutto questo regalow, diss'ella, ricordando gli altri dello zio.

«E se resti qui, non mi porti piu nienter»
«Piu niente»
«Va' via, zioy, diss'ella.
Egli sorrise.

Adesso Maria volle sapere dallo zio se, quando era bambino
lui, suo zio gli portasse regali. Ma questo zio dello zio, per quanto
la cosa paresse impossibile a Maria, non era mai esistito. E allora
chi gli portava regali? Ed era egli un buon bambino? Piangeva?
Lo zio si mise a raccontatle cose della sua infanzia, cose di ses-
sant'anni prima, quando la gente portava parrucca e codino. Si
compiaceva di ricordare alla nipotina quel tempo lontano, di
farla vivere per un momento insieme ai suoi vecchi, e parlava
con gravita triste, come avendo presenti quei cari morti, come
parlando piu per essi che per lei. Ella gli fissava in viso gli occhi
spalancati, non batteva palpebra. N¢é lui né lei s'accorgevano che
intanto passava il tempo, né lui né lei pensavano piu alla barca

che doveva venire.

E la barca venne, Luisa e Franco salirono senza sospettare di
nulla, pensando che la bambina dormisse. Franco fu il primo che

vide sotto 1 rami cadenti delle passiflore lo zio seduto, curvo su
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Maria che gli stava sulle ginocchia. Mise una gran voce di sor-
presa e corse la seguito da Luisa, con I'idea che fosse successo
qualche cosa. «Tu quify, diss'egli correndo. Luisa, pallida, non
disse nulla. Lo zio alzo il capo, li vide: essi compresero subito
che vi era una brutta novita, non gli avevano mai veduto una

faccia cosl seria.
«Addioy, diss'egli.
«Cosa ¢ stator», sussurro Franco.

Egli fe' cenno ad ambedue di ritirarsi dalla terrazza nella loggia,
ve li segui, allargo le braccia, povero vecchio, come un crocifisso

e disse con voce triste ma tranquilla:
«Destituiton.

Franco e Luisa lo guardarono un momento come istupiditi. Poi
Franco esclamo: «Oh zio, ziol», e lo abbraccio. Vedendo
quell'atto e il viso di sua madre, Maria scoppio in lagrime. Luisa
cerco di farla tacere, ma ella stessa, la donna forte, aveva il pianto

alla gola.

Seduto sul canape della sala lo zio racconto che I'l. R. Delegato
di Como lo aveva fatto chiamare per dirgli che la perquisizione
operata nella sua casa di Oria aveva dati risultati dolorosi e inat-
tesi; quali, non aveva voluto assolutamente dire. Aveva poi sog-
giunto che s'era voluto iniziare un processo contro di lui ma che
in vista dei lunghi e lodevoli servigi prestati al Governo si limi-
tava a togliergli I'ufficio. Lo zio aveva insistito per conoscere le

accuse e colui I'aveva licenziato senza rispondere.
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«E allora?», disse Franco.

«E allora...». Lo zio tacque un poco e pol pronuncio una frase
sacramentale d'ignota origine che egli stesso e i suoi compagni
tarocchisti solevano ripetere quando il giuoco andava disperata-

mente male: «Siamo arcifritti, o Reginay.

Vi fu un lungo silenzio; poi Luisa si butto al collo del vecchio.

«Zio, ziow, gli sussurro, «ho paura che sia stato per causa nostraly

Ella pensava alla nonna e lo zio intese che accusasse Franco e

sé di qualche imprudenza.

«Sentite, cari amici», diss'egli con un tono bonario che aveva
pure qualche recondito sapore di rimprovero, «questi sono di-
scorsi inutili. Adesso la frittata ¢ fatta e bisogna pensare al pane.
Fate conto su questa casa, su qualche piccolo risparmio che mi
frutta circa quattro svanziche al giorno e su due bocche di piu:
la mia e quella della Cia; la mia, speriamo per poco tempo.
Franco e Luisa protestarono. «Ci vuol altro! Ci vuol altrol», fece
lo zio agitando le braccia, come a dispregio di un sentimentali-
smo irragionevole. «Viver bene e crepare a tempo. Questa ¢ la
regola. La prima parte I'ho fatta, adesso mi tocca di fare la se-
conda. Intanto mandatemi dell'acqua in camera e aprite la mia
borsa. Vi troverete dieci polpette che la signora Carolina dell'A-
gria mi ha voluto dare per forza. Vedete che le cose non vanno

poi troppo male.»

Cio detto lo zio si alzo e se n'ando per 'uscio del salotto con
passo franco, mostrando anche da tergo la sua faccia eretta, il

suo modesto ventre pacifico, la sua serenita di filosofo antico.
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Franco, ritto sul limitare della terrazza, con le braccia incrociate
sul petto e le sopracciglia aggrottate, guardava verso Cressogno.
Se in quel momento egli avesse avuto fra le mascelle un fascio di
Delegati, di Commissari, di birri e di spie, avrebbe tirato tale un

colpo di denti da farne una melma sola.
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6.

L’asso di danari spunta

«la barca ¢ pronta», disse Ismaele, entrando senza compli-

menti con la pipa nella sinistra e una lanterna nella destra.
«Che ore sono?», domando Franco.
«Undici e mezzo»
«Il tempo?»
«Nevica.n

«Bene», esclamo lo zio, ironicamente, allargando le gambe da-

vanti alla vampa del ginepro che scoppiettava nel caminetto.

Nel minuscolo salottino assediato dall'inverno Luisa stava met-
tendo, ginocchioni, un fazzoletto al collo di Maria, Franco aspet-
tava col cappuccio di sua moglie in mano e la Cia, la vecchia
governante, col cappello in testa e le mani nel manicotto, andava
brontolando al suo padrone: «Che signore ¢ mai Lei! Cosa vuol

fare qui solo a casa?».

«Per dormire non ho bisogno di nessunon, rispose l'ingegnere,
«e se sono matti gli altri non sono matto io. Mettetemi qua il mio

latte e il mio lume.»

Era la vigilia di Natale e l'idea pazza di quella gente savia, la
risoluzione che pareva incredibile all'ingegnere era di andare a S.

Mamette per assistervi alla messa solenne di mezzanotte.

«E quella povera vittimaly, diss'egli guardando la bambina.
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Franco divento rosso, osservo che desiderava prepararle dei ri-
cordi preziosi, questa partenza notturna in barca, il lago oscuro,
la neve, la chiesa piena di lumi e di gente, l'organo, i canti, la
santita del Natale. Egli parlava con calore non tanto per lo zio,

forse, quanto per un'altra persona che taceva.

«Si si si siy, fece lo zio, come se si fosse aspettata questa retto-

rica, questa poesia buona a niente.

«Anch'io, sai, il punchly, gli disse la piccina. Lo zio sorrise:
manco male! Quello sara proprio un ricordo prezioso. Franco,
sentendosi cosi demolire la sua sottile preparazione di ricordi re-
ligiosi e poetici, si fece scuro. «E questo Gilardoni?», chiese
Luisa. «Sono qui adesso», fece Ismaele uscendo con la sua lan-

terna.

11 professore Gilardoni aveva invitato i Maironi e donna Ester
Bianchi a prendere il punch in casa sua dopo la messa. Lo si
aspettava dal Niscioree dov'era andato a pigliare la signorina che
ci viveva sola con due vecchie serve, dopo la morte del padre
avvenuta nel 1852. L'ottimo professore aveva pianto segreta-
mente la signora Teresa per uno spazio di tempo ragionevole.
Durante quella pessima convalescenza del cuore che lo tiene de-
bole e molle, in continuo pericolo di ricadere, egli si era troppo
poco guardato dal bel visino brioso, dagli occhi vivaci, dalla
gaiezza scintillante della principessina del Niscioree, come la
chiamavano 1 Maironi. Ella era cosi diversa nello spirito e nel
corpo dalla signora Teresa, la sua persona vigorosa nelle forme

della grazia piu squisita suggeriva l'idea di un amore cosi lontano
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da quell'altro, che al professore pareva di potetle volere bene
senza offendere la santa immagine della madre di Luisa. Infatti
egli santifico sempre maggiormente questa immagine, la spinse
in su in su verso il cielo, tanto in su che qualche nuvola comincio
a passare fra lui e lei; prima eran cirri, adesso eran cumuli e stava
per giungere uno strato definitivo. Egli era piu timido ancora con
donna Ester che non lo fosse stato con la signora Teresa. Aveva
del resto un inconscio bisogno di amare senza speranza per po-
tersi poi compiangere, per la volutta di un doppio intenerimento,
verso una bella creatura e verso se stesso. E la sua timidezza era
pure contenta di possedere una scusa in quella gran differenza
d'eta e di aspetto. Pero col non far alcuna difesa contro gli occhi
maliziosi, 1 folti capelli biondi, il sottile collo di neve, col bersi e
ribersi nel cuore la voce fresca, il riso d'argento, 'uvomo si met-

teva in pericolo di cuocere intollerabilmente.

Ester, che a ventisette anni ne mostrava venti salvo che nella
motbidezza delle movenze e in una certa occulta, deliziosa
scienza degli occhi, non aveva desiderato di pescar quell'amante
rispettabile ma lo sentiva preso e se ne compiaceva, stimandolo
un grande ingegno, un sapientone. Che egli osasse parlatle d'a-
more, ch'ella potesse sposat quella sapienza giallognola, rugosa
e secca, neppure le veniva in mente; ma neanche avrebbe voluto
spegnere un focherello cosi discreto che faceva onore a lei e,
probabilmente, piacere a lui. S'ella ne rideva qualche volta con
Luisa, non era pero mai la prima a ridere e soggiungeva subito:

«Povero signor Gilardoni! Povero professorel».

Ella entro frettolosa, con la testolina bionda chiusa in un gran
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cappuccio nero, come una primavera travestitasi, per chiasso, da
dicembre. Dicembre le veniva dietro, affagottato il collo in una
gran sciarpa sulla quale si porgeva, lucente e rosso, il naso pro-
fessorale irritato dalla neve. Era tardi, tutti si accomiatarono
dallo zio ed egli rimase solo con il suo lume e il suo latte, davanti

alle ultime brage moribonde del ginepro.

Gli restava sul viso una leggera ombra di disapprovazione.
Franco faceva troppo il poeta!l Adesso la vita era dura in casa
Maironi. St faceva colazione con una tazza di latte e cicoria ado-
perando certo zucchero rosso che puzzava di farmacia. Non si
mangiava carne che la domenica e il giovedi. Una bottiglia di vin
Grimelli veniva ogni giorno in tavola per lo zio, il quale non vo-
leva saperne di privilegi. Ogni giorno, per questa bottiglia, sor-
gevano le stesse nubi, scoppiava la stessa piccola burrasca e si
scioglieva secondo il volere dello zio, con una brevissima piog-
gerella di decotto in ciascuno dei cinque bicchieri. Ia serva era
stata licenziata; restava la Veronica per le faccende grosse, per la
polenta, e qualche volta per badare a Maria. Malgrado queste ed
altre economie, malgrado che la Cia avesse rinunciato al suo sa-
lario, malgrado i doni di ricotta, di mascherpa, di formaggio di
capra, di castagne, di noci, che piovevano dalla gente del paese,
Luisa non riusciva a tener la spesa dentro 'entrata. Si era procac-
ciato qualche lavoro di copiatura da un notaio di Potlezza; molta
fatica e miserabilissimi guadagni. Franco aveva cominciato a co-
piar con ardore anche lui, ma ci reggeva meno di sua moglie e
poi non c'era lavoro per due. Avrebbe dovuto darsi le mani at-

torno, cercar un impiego privato, ma di questo lo zio non vedeva
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indizio; per cui?

Per cui, questo pensare a spedizioni poetiche gli pareva anche
piu fuor di luogo. Dopo aver meditato alquanto sulla triste situa-
zione e sulla poca probabilita che Franco sapesse uscirne, trovo
che dal canto suo la prima cosa a fare era di bere il suo latte e la
seconda di andarsene a letto. Ma no, gli venne un altro pensiero.
Aperse l'uscio della sala, e, visto tutto buio, ando in cucina, ac-
cese una lanterna, la porto in loggia, spalanco una finestra e, poi-
ché nevicava senza vento, poso il lume sul davanzale, onde quella
gente poetica potesse dirigersi ritornando a casa per il lago tene-

broso. Dopo di che se n'ando a dormire.

Nella vecchia barca di casa I'ingegnoso Franco aveva architet-
tato una specie di fe/ze per l'inverno con due finestrini ai lati e un
usciolino a prora. Ora i sei viaggiatori vi stavano attorno a un
minuscolo tavolino, sul quale ardeva una candela. Vedendo I'e-
spressione estatica del professore ch'era seduto in faccia a Ester,
Franco si diverti a spegner il lume e osservo che la filosofia po-
teva trovarsi male al buio, ma che la poesia ci si trovava benis-

simo.

Infatti i pensieri suoi e de' suoi compagni, prima raccolti in-
torno al lume, uscivano adesso per il vetro dell'usciolino dietro
un chiaror fioco dove si vedeva la prora della barca, gia bianca-
stra di neve sul lago immobile e nero. E le immaginazioni lavo-
ravano. A chi pareva di andar verso Osteno, a chi pareva di andar

verso la Caravina, a chi pareva di andar verso Cadate; e ciascuno
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diceva i propri dubbi patlando piano come per non svegliare il
lago addormentato. Un po' alla volta si misero a discutere, ma le
sei teste, ad ogni colpo dei remi, facevano un cenno di completo
accordo. Cosi ciascuno dei critici saliti nella navicella d'un grande
poeta si crede fare una via differente. Chi stima dirigersi verso
un ideale, chi verso un altro, chi stima accostarsi a un modello,
chi a un altro, chi andar avanti, chi tornar indietro; e il poeta li
commove, li scuote col suo verso tutti insieme, li porta sulla pro-

pria via.

Ismaele porto fedelmente il suo carico a S. Mamette. La neve
cadeva sempre grossa e placida. Sotto 1 portici della piazza v'era
molta gente e un viavai di lanterne. C'era pure il preposto che
arringava un gruppo di fedeli disposti a disertar la chiesa per I'o-
steria. Egli stava dimostrando che il Paradiso ¢ difficile a guada-
gnare e che bisogna pensarci per tempo: «Vialter credii che anda
in Paradis el sia giusta come anda in la barca del Parella. E si
gent! E sii gent! Gh'e semper post! Avii capi che I'¢ minga insci?».
Sulla scalinata che sale alla chiesa Ester domando a Luisa se il
paradiso fosse proprio cosi piccolo. Il professore che accompa-
gnava Ester con 'ombrello ebbe un'idea, palpito, tremo e, fattosi
un coraggio leonino, la mise fuori; disse che il paradiso era piu
piccolo ancora e poteva stare sotto un ombrello. La cosa passo
liscia, Ester non rispose e tutta la compagnia entro, mista a una

frotta di donne, nelle tenebre della chiesa.

11 professore si fermo sulla porta, incerto fra I'amore e la filo-
sofia. La filosofia lo tirava indietro con un filo e I'amore lo tirava

avanti con una fune; egli entro e si pose accanto a Ester. Franco
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ebbe per un momento la crudele idea di trascinarlo avanti, fra i
banchi degli uomini; ma poi muto pensiero e si pose anche lui
presso sua moglie. Giovo poco, perché Ester, fingendo voler
dire qualche cosa a Luisa, le si avvicino e spinse maliziosamente
la vecchia Cia verso il professore. Questi, ancora palpitante per
quella sua disperata audacia del paradiso sotto 'ombrello, alla
mossa di Ester si turbo, penso di avetla offesa, si diede dell'asino

e dell'asino e dell'asino.

ILa chiesa era gia tutta piena e anche le signore dovettero star
in piedi dietro la spalliera del primo banco. Ester s'incarico di
Maria, la pose a sedere sulla spalliera mentre il sagrestano accen-
deva le candele dell'altar maggiore. La Cia tormentava il profes-
sore, credendolo un sant'uomo, con mille domande sulle diffe-
renze tra il rito romano e il rito ambrosiano, e Maria teneva oc-

cupata Ester con altre domande ancora piu straordinarie.
«Per chi si accendono quei lumi?»
«Per il Signore.»
«Va' a letto adesso, il Signorer»
«No, tacty
«E il bambino Gesu ¢ gia a letto?»
«Sl, si», rispose Ester storditamente, per finirla.
«Col mulo?»

Lo zio aveva portato una volta a Maria un brutto muletto di

legno ch'ella odiava; e, quando si ostinava in qualche capriccio,
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sua madre la poneva a letto con quel mulo sotto il guanciale,

sotto la testolina troppo dura.
«Citto, ciallinal», fece Ester.
«lo no, a letto col mulo. Io dico sexsax
«Zitto! Ascolta l'organo, adesso»

Tutti i ceri erano ormai accesi e l'organista salito al suo posto
andava stuzzicando, come per risvegliatlo, il suo vecchio stru-
mento che pareva mettere grugniti di corruccio. Nel punto in cui
un campanello suono e l'organo alzo tutte le sue gran voci e usci-
rono i chierici e usci il sacerdote, Luisa prese di soppiatto, come

un'amante, la mano di suo martito.

Quelle due mani, stringendosi furtivamente, parlavano di un
prossimo avvenimento, di una risoluzione grave che conveniva
tener segreta e che non ancora era presa in modo irrevocabile.
La piccola mano nervosa disse «coraggiol». La mano virile ri-
spose «'avror. Bisognava decidersi. Franco doveva partire, la-
sciar sua moglie, la bambina, il vecchio zio, forse per qualche
mese, forse per qualche anno; doveva lasciar Valsolda, la casetta
cara, i suoi fiori, forse per sempre, emigrare in Piemonte, cercar
lavoro e guadagno con la speranza di poter chiamare a sé la fa-
miglia quando le altre grandi speranze nazionali sfumassero.
Contento che sua moglie avesse scelto la chiesa e quel momento
solenne per incoraggiarlo al sacrifizio, non lascio piu la dolce
mano, la tenne egli pure come l'avrebbe tenuta un amante, non
guardando mai Luisa, serbando impassibile il viso e rigida la per-

sona. Parlava con la mano sola, con l'anima nel palmo e nelle
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dita, il piu vario appassionato linguaggio misto di blande carezze
e di strette, di tenerezze e di ardori. Qualche volta ella si provava
di ritirarsi dolcemente ed egli la tratteneva allora violento. Guar-
dava l'altare col viso alzato, come assorto nel suono dell'organo,
nella voce del sacerdote, nel canto del popolo. In fatto non se-
guiva le preghiere, ma sentiva la Divina Presenza, un rapimento,
una effervescenza di amore, di dolore, di speranza in Dio. Luisa
gli aveva presa la mano indovinando ch'egli pregava, che tutte le
sue angustie, tutte le sue dubbiezze gli si agitavano nel cuore.
Avea realmente voluto infondergli coraggio, convinta ch'era
bene per lui di prender questo partito doloroso. Fraintese la
stretta che le rispose; le parve un'appassionata protesta contro la
separazione, e non la potendo, quantunque le fosse dolce, ap-
provare, accennava ogni tanto a ritrar la mano. Fu lui che all'E-
levazione ritrasse, per rispetto, la propria. Egli dovette quindi
prendersi in braccio Maria che s'era addormentata e continuo a
dormire con la testa sulla spalla di suo padre, mostrando un bel
mezzo visino pacifico. Non lo sapeva, lei, cara, che il suo papa
sarebbe andato lontano lontano e il suo papa aveva il cuore tutto
molle di quel piccolo tesoro caldo che vi respirava su, di quella
testina dall'odore di uccelletto del bosco. Gli pareva gia di essere
partito e che lo cercasse, che piangesse, e allora gli correva nelle
braccia un desiderio di stringerla forte, fermato subito dal timor

di destarla.

11 Gilardoni era uscito il primo e stava sul sagrato ad aspettare
donna Ester con 'ombrello aperto. Ella venne a braccetto di

Luisa, e la perfida Luisa, malgrado il pregar sommesso della
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compagna, disse al professore: «Ecco la Sua dama». Ester non
ebbe il coraggio di rifiutar il braccio del Gilardoni ma gli osservo

ridendo che splendevano mille stelle.

Il Gilardoni guardo il cielo, mise fuori due o tre frasi senza
senso comune e chiuse l'ombrello. Non nevicava piu, sopra il
Boglia il cielo era lucido, s'udiva in alto un rombo continuo.
«Vento, ventol», disse Ismaele raggiungendo la comitiva. «Vado
a piedi! Vado a piedil», gemette allora la Cia che aveva una gran
paura del lago. Intanto la gente, uscendo di chiesa, urto e scom-
pose il gruppo, lo trasse giu per la scalinata. I sei viaggiatori e il
barcaiuolo si riunirono da capo sulla piazza di S. Mamette e li
donna Ester dichiaro che non si sentiva troppo bene, che rinun-

ciava al punch e che sarebbe andata a casa a piedi con la Cia.
11 professore taceva in disparte.

Franco e Luisa capirono che non c'era da insistere e le due
donne s'avviarono a Oria con la scorta d'Ismaele il quale doveva

ritornar poi a prendere i Maironi e la barca.

Una lucerna modératenr era accesa nel salotto del Gilardoni, un
bel fuoco ardeva nel caminetto, il Pinella aveva preparato ogni
cosa per il punch e chi lo fece fu Luisa perché il professore pa-
reva aver perduto la testa, non faceva che darsi dello stupido e
della bestia. Sulle prime non gli si poté cavar niente; poi vennero
fuori, poco a poco, la storia del paradiso sotto 'ombrello e certe
infernali conseguenze di quel paradiso. Nello scendere la scali-

nata della chiesa c'era stato fra lui ed Ester questo dialogo: «Sa,
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donna Ester, temevo quasi di averla offesa». «Come?» «Con
quell'affare dell'ombrello» «Che ombrello?» Qui il professore
non era stato buono di ripetere il suo complimento. «Sa, Le
avevo detto qualche cosa..» «Che cosa?» «Si parlava del Para-
diso...» Silenzio di Ester. «... e io quando mi trovo con una pet-
sona che stimo, che stimo proprio di tutto cuore, dico facilmente
degli spropositi. Vorrei quasi dirne uno anche adesso, donna
Ester» «Spropositi mai, sa», aveva risposto Ester e s'era staccata
da lui per andare a Oria con la Cia. Veramente il dialogo non fu
riferito cosi. Il Gilardoni racconto che aveva fatto capire la sua
gran passione e che donna Ester si era sdegnata. Franco aveva
una gran voglia di ridere; Luisa disse scherzando: «Lasci fare a
me, lasci fare a me che faro il punch e la pace e tutto; e Lei,
un'altra volta, non sia un seduttore cosi terribilel. Il povero pro-
fessore per poco non si inginocchio a baciarle uno scarpino e,
rifatto animo, riprese le sue funzioni di ospite, servi il punch agli
amici.

«Guardate Maria», disse Franco, sottovoce. La piccina si era ad-

dormentata sulla poltrona del professore, presso la finestra.

Franco prese la lucerna e 1'alzo per vedetla meglio. Pareva una
piccola creatura del cielo, caduta li col lume delle stelle, assopita,
soffusa nel viso di una dolcezza non terrena, di una solennita
piena di mistero. «Caral», diss'egli. Raccolse sua moglie a sé con
un braccio, sempre guardando Maria. Il Gilardoni venne loro alle
spalle, mormoro «che bellezzal» e torno al caminetto sospirando

«beati voil».
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Allora Franco, intenerito, sussurro all'orecchio di sua moglie:
«Glielo diciamo?». Ella non capi, lo guardo negli occhi. «Che
parton, diss'egli, sempre sottovoce. Luisa trasali, rispose «si, si»
tutta commossa perché non l'attendeva a questo, avendolo in
chiesa creduto incerto. La sorpresa di lei non sfuggi a Franco.
Ne fu turbato, si senti scosso nel suo proposito ed ella intese,

ripeté impetuosamente «si, si» e lo spinse verso il Gilardoni.
«Caro amicon, diss'egli, «IL.e debbo dir una cosa.»

Il professore, assorto nella contemplazione del fuoco, non ri-
spondeva. Franco gli poso una mano sulla spalla. «Ahl», fece

quegli trasalendo. «Scusi. Che cosa?»
«LLe debbo raccomandare qualcuno.»
«A me? Chi?»
«Un vecchio, una signora e una bambina.»

I due vomini si guardarono in silenzio, uno commosso, 'altro

stupefatto.
«Non capisce?», sussurro Luisa.
No, non capiva, non rispondeva.

«LLe raccomandon, riprese Franco, «mia moglie, mia figlia e il

nostro vecchio zio.»
«Ohly», esclamo il professore, guardando ora Luisa ora Franco.

«Vado via», disse questi con un sorriso che fece doler il cuore
al Gilardoni. «Allo zio non l'abbiamo ancora detto ma ¢ cosa

necessaria. Nelle nostre condizioni non posso star qui a far
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niente. Ditro che vado a Milano, credera chi vorra; invece saro in

Piemonte.»

Gilardoni giunse le mani silenziosamente, sbalordito. Luisa ab-
braccio Franco, lo bacio, gli tenne il capo sul petto, ad occhi
chiusi. Il professore s'immagino ch'ella piegasse con dolore alla
volonta di suo marito. «Oh senta», diss'egli, volto a Franco. «Se
ci fosse la guerra, capirei; ma cosi, se da una tale afflizione a Sua

moglie per ragioni economiche, ha tortol»

Luisa, tenendosi sempre al collo di suo marito con un braccio,

agito in silenzio I'altra mano verso Gilardoni per farlo tacere.

«No, no, no», mormoro, ricongiungendo le braccia intorno al
collo di Franco, «fai bene, fai bene», e perché il Gilardoni insi-
steva, si stacco da suo marito. «Oh, ma professorely, diss'ella sco-
tendogli le mani incontro, «se glielo dico io che fa bene di partire,

se glielo dico io che sono sua moglie! Ma caro professorel»

«Oh infine, signoraly, proruppe il Gilardoni. «Bisogna poi an-

che sapere...»

Franco stese impetuoso le braccia verso di lui, grido: «Profes-

sorel»
«Fa malel», gli rispose questi. «Fa male! FFa malel»

«Cosa c'¢, Francory, dimando Luisa, meravigliata. «C'e qualche

cosa che io non so?»
«C'¢ che devo andar via, che andro via e non c'¢ altrol»

Maria s'era svegliata di soprassalto a quel grido di suo padre:

232



«Professorel», poi, vedendo la mamma cosi agitata, si dispose a
piangere. Finalmente scoppio in lagrime dirotte: «No papa, no

via papa, no via papal.

Franco se la tolse in braccio, la bacio, I'accarezzo. Ella andava
ripetendo fra i singhiozzi «papa mio, papa mio» con una voce
accorata e grave che faceva male al cuore. Suo padre se ne strug-
geva tutto, le protestava di voler star sempre con lei e piangeva
per il dolore d'ingannarla, per la commozione di quella tenerezza

nuova che veniva proprio adesso.

Luisa pensava al grido di suo marito. II Gilardoni s'accorse
ch'era in sospetto di un segreto e le domando, per toglierla da
quel pensiero, se Franco intendesse partire presto. Fu questi che
rispose. Dipendeva da una lettera di Torino. Fra una settimana,
forse; tutt'al piu fra quindici giorni. Luisa taceva e il discorso
cadde. Franco parlo allora di politica, delle probabilita che la
guerra scoppiasse a primavera. Anche questo discorso mori pre-
sto. Pareva che il Gilardoni e Luisa pensassero ad altro, che ascol-
tassero il batter delle onde ai muri dell'orto. Finalmente Ismaele
ritorno, ebbe il suo punch, assicuro che il lago non era troppo

cattivo, che si poteva partire.

Appena i Maironi furono in barca, appena Maria vi riprese il
sonno, Luisa domandod a suo marito se vi fosse una cosa ch'ella

non sapeva e che il Gilardoni non doveva dire.
Franco tacque.

«Bastay, diss'ella. Allora suo marito le passo un braccio al collo,

la strinse a sé, protestando contro parole che ella non aveva
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dette: «Oh Luisa, Luisal».

Luisa si lascio abbracciare ma non rispose all'abbraccio; onde
suo marito, disperato, le promise subito di dirle tutto, tutto. «Mi
credi curiosary, sussurro ella fra le sue braccia. No, no, egli vo-
leva raccontarle ogni cosa subito, dirle perché non avesse parlato
prima. Ella si oppose; preferiva che parlasse piu tardi, sponta-

neamente.

Avevano il vento in favore e il lume che brillava ad una finestra
della loggia serviva bene di mira a Ismaele. Franco tenne sempre
abbracciato il collo di sua moglie e guardava tacendo quel punto
lucente. N¢é 1'uno né l'altra pensarono alla mano amorosa e pru-
dente che lo aveva acceso. Vi penso Ismaele, affermo che né la
Veronica né la Cia eran capaci di un simile tratto di genio e be-

nedisse la faccia del signor ingegnere.

Nell'uscire di barca Maria si sveglio e gli sposi non parvero
pensar piu che a lei. Quando furono a letto, Franco spense il

lume.

«Si tratta della nonnay, diss'egli. La voce era commossa, rotta.
Luisa mormoro «caro» e gli prese una mano, affettuosamente.
«Non ho mai patrlatoy, riprese Franco, «per non accusar la nonna
e pol anche...» Qui segui una pausa; quindi fu egli che mescolo
al suo dire le piu tenere carezze mentre sua moglie, invece, non
vi rispondeva pit. «Temevon, disse, «l'impressione tua, i tuoi sen-
timenti, le idee che ti potevano venire..» Piu le parole avevano

questo dubbio sapore, piu la voce era tenera.

Luisa sentiva avvicinarsi, non un alterco, ma un contrasto piu
234



durevole e grave; non avrebbe voluto, adesso, che suo marito
parlasse, e suo marito, sentendola diventar fredda, non prosegui.
Ella gli poso la fronte alla spalla e disse sottovoce, malgrado se

stessa: «Raccontar.

Allora Franco, parlandole nei capelli, le ripeté il racconto fatto-
gli dal professore nella notte del suo matrimonio. Nel riferire a
memoria la lettera e il testamento di suo nonno, tempero al-
quanto le frasi ingiuriose verso suo padre e la nonna. A mezzo il
racconto, Luisa, che non si aspettava una rivelazione simile, alzo

il capo dalla spalla di suo marito. Questi s'interruppe.
«Avanti», diss'ella.

Finito ch'egli ebbe, gli domando se si potesse dimostrare che il
testamento del nonno era stato soppresso. Franco rispose pron-
tamente di no. «Ma», diss'ella, «perché allora parlavi delle idee
che mi potevan venire?». Il suo pensiero era subito corso al pro-

babile delitto della nonna, alla possibilita di un'accusa.
Ma se I'accusa non era possibile?

Franco non rispose ed ella, dopo aver pensato un poco,
esclamo: «Ah, la copia del testamento? Adoperarla? Quello ¢ un

testamento che potrebbe valere?»
«Si»
«E tu non 'hai voluto far valere?»

«No.»

«Perché, Franco?»
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«Eccoly, esclamo Franco, pigliando fuoco. «Vedi? Lo sapevol!

No, non lo voglio far valere, no, no, assolutamente, nol»
«Ma le ragioni?»

«Dio, le ragioni! Le ragioni si sentono, le devi sentire senza che

io te le dicaly

«Non le sento. Non credere ch'io pensi ai denari. Non piglia-
moli i denari, dalli a chi vuoi tu. Io sento le ragioni della giustizia.
C'e la volonta di tuo nonno da rispettare, c'¢ un delitto che tua
nonna ha commesso. Tu sei tanto religioso, devi riconoscere che
questa carta I'ha fatta venir fuori la giustizia divina. Tu ti vuoi

mettere fra la giustizia divina e questa donna?»

«lascia stare la giustizia divinaly, rispose Franco, violento.
«Cosa sappiamo noi delle vie che prende la giustizia divina? Vi ¢
anche la misericordia divinal Si tratta della madre di mio padre,
sail E non li ho disprezzati sempre questi maledetti denari? Cosa
ho fatto quando la nonna mi ha minacciato di non lasciarmi un

soldo se sposavo te?»

La tenerezza e la collera, miste insieme, gli fecero groppo alla
gola. Non potendo parlare, afferro il capo di Luisa, se lo strinse

sul petto.

«Ho disprezzato 1 denari per aver tew, riprese con voce soffo-
cata. «Come vuoi che adesso cerchi di riprenderli con dei pro-

cessit»

«Ma nol», lo interruppe Luisa rialzando il capo. «I denari li darai

a chi vorrail E della giustizia che parlo iol Ma non la senti, tu, la
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giustiziar»

«Dio miol», diss'egli mettendo un profondo sospiro. «Era me-

glio che non t'avessi patlato neanche staseral»

«Forse si. Se non volevi rinunciare in nessun caso ai tuoi pro-

positi, forse era meglio»

La voce di Luisa, dicendo questo, esprimeva tristezza, non col-

lera.
«Del restor, soggiunse Franco, «quella carta non esiste pit.»
Luisa trasali. «Non esiste piury, diss'ella sottovoce, con ansia.
«No. Il professore deve averla distrutta, per ordine mio.»

Segui un lungo silenzio. Luisa ritiro il capo adagio adagio, lo
poso sul guanciale proprio. Poi Franco usci a dir forte: «Un pro-
cesso! Con quei documenti! Con quelle ingiurie! Alla madre di

mio padre! Per i denaril»

«Ma non ripetere questa cosaly, esclamo sua moglie, sdegnata.

«Perché la ripeti sempre? Sai pure che non ¢ veral»

Parlavano concitati I'uno e I'altra; si capiva che durante il silen-
zio di prima avevano continuato a lavorar forte col pensiero su

questo punto.
Egli si irrito del rimprovero e rispose alla cieca:
«Non so nientey.

«Oh Francoly, disse Luisa, addolorata. Egli si era gia pentito
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dell'oltraggio e le domando perdono, accuso il proprio tempera-
mento che gli faceva dire cose non pensate, imploro una parola
buona. Luisa gli rispose sospirando «si, si» ma egli non fu con-
tento, volle che dicesse proprio «ti perdonoy, che lo abbracciasse.
1l tocco delle care labbra non lo ristoro come al solito. Passarono
alcuni minuti ed egli stette in ascolto per capire se sua moglie si
fosse addormentata. Udi il vento, il respiro lieve di Maria, il fra-
gor delle onde, qualche tremolio dei vetri, non altro. Sussurro:
«Mi hai proprio perdonato?», e udi rispondersi con dolcezza: «Si,
caro». Ando poco e fu lei che stette in ascolto, che udi, insieme
al vento, alle onde, agli scricchiolii delle imposte, il respiro
uguale, regolare della piccina, il respiro uguale, regolare del ma-
rito. Allora mise un altro gran sospiro, un sospiro desolato. Dio,
come poteva Franco essersi condotto cosir Cio che la feriva nel
piu vivo del cuore era ch'egli paresse sentit poco le offese fatte
alla povera mamma e allo zio. Ma su questo pensiero non voleva
fermarsi, almeno prima di aver considerato il torto di lui altrove,
di fronte all'idea di giustizia; e 1a lo sentiva, con amarezza eppur
non senza compiacimento, inferiore a sé, governato da senti-
menti che procedevano dalla fantasia, mentre il sentimento suo
proprio era penetrato di ragione. Aveva tanto del bambino,
Franco. Ecco, egli poteva gia dormire ed ella si teneva sicura di
non chiuder occhio fino alla mattina. A lei pareva di non aver
fantasia perché non se la sentiva muovere, accendere cosi facil-
mente. Chi le avesse detto che la fantasia poteva in lei piu che in

suo marito, l'avrebbe fatta ridere. Eppure era cosi. Solamente,

238



per dimostrarlo, occorreva capovolgere ambedue le anime, per-
ché Franco aveva la sua fantasia visibile a fior d'anima e tutta la
sua ragione al fondo, mentre Luisa aveva la fantasia al fondo e la
ragione, molto visibilmente, a fior d'anima. Ella non dormi in-
fatti e penso per tutta la notte, con la sua fantasia del fondo
dell'anima, come la religione favorisca i sentimentalismi deboli,
com'essa che predica la sete della giustizia sia incapace di for-

mare negl'intelletti devoti a lei il vero concetto di giustizia.

Anche il professore, che aveva infiltrazioni sierose di fantasia
nelle cellule raziocinanti del cervello come nelle cellule amorifi-
che del cuore, spenta la lucerna, passo gran parte della notte da-
vanti al caminetto lavorando con le molle e con la fantasia, pi-
gliando, guardando, lasciando cader brage e progetti fino a che
gli restarono un ultimo carbone lucente e un'ultima idea. Prese
allora uno zolfino e accostatolo alla bragia ne riaccese la lucerna,

prese l'idea pure luminosa e scottante, se la porto a letto.

Era questa: partire, all'insaputa di tutti, per Brescia, presentarsi
alla marchesa con 1 terribili documenti, ottenere una capitola-

zione.
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7.

E giuocato

Tre giorni dopo, alle cinque della mattina, in Milano, il profes-
sore Gilardoni usciva, inferraiuolato fino agli occhi, dall'Albergo
degli Angeli, passava davanti al Duomo e infilava la buia con-
trada dei Rastelli dietro una fila di cavalli condotti a mano dai
postiglioni, entrava nell'ufficio delle diligenze erariali. 11 piccolo
cortile dove ora ¢ la Posta era gia pieno di gente, di bestie, di
lanterne. Voci di postiglioni e di conduttori, passi di cavalli,
scosse di sonagliere; all'eremita della Valsolda pareva un fini-

mondo.

Si stavano attaccando i cavalli a due diligenze, quattro per cia-
scuna. Il professore andava a Lodi perché aveva saputo che la
marchesa era in visita presso un'amica di Lodi. La diligenza di

Lodi partiva alle cinque e mezzo.

Faceva un freddo intenso e il povero professore girava inquieto
intorno al carrozzone mostruoso pestando i piedi per riscaldarsi;
tanto che un altro viaggiatore gli disse argutamente: «Freschino,
eh? Freschinetto, freschinettol». Quando Dio volle si fini di at-
taccare i cavalli, un impiegato chiamo i viaggiatori per nome e il
buon Beniamino spari nel ventre del carrozzone insieme a due
preti, a una vecchia serva, a un vecchio signore con una natta
enorme sul viso e a un giovine elegante. Gli sportelli furono
chiusi, un comando fu dato, le sonagliere tintinnarono, il carroz-
zone si scosse, 1 preti, la vecchia, il signore dalla natta si fecero il

segno della croce, i sedici zoccoli dei cavalli strepitarono sotto
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l'androne, le ruote pesanti lo empirono di fragore, poi tutto que-
sto fracasso si smorzo e la diligenza svolto a destra verso Porta

Romana.

Adesso le ruote correvano quasi silenziose e i viaggiatori non
sentivano piu che il pestar disordinato dei sedici zoccoli sulle
pietre. I professore guardava passar le case scure, il raro chiaror
dei fanali, qualche piccolo caffe illuminato, qualche garetta di
sentinella. Gli pareva che il silenzio della grande citta avesse qual-
che cosa di minaccioso e di formidabile per quei soldati, che le
stesse mura delle case nereggiassero d'odio. Quando la diligenza
entro nel corso di Porta Romana, cosi allagato di nebbia che dai
finestrini non si vedeva quasi piu nulla, chiuse gli occhi e si ab-
bandono al piacere d'immaginar le persone e le cose che aveva

nel cuore, di conversar con esse.

Non era piu il viaggiatore della natta che gli sedeva in faccia,
era donna Ester tutta chiusa in un gran mantello nero e col cap-
puccio in capo. Ella lo guardava fiso; i begli occhi gli dicevano:
«Bravo, Lei fa una bella azione, mostra molto cuore, non l'avrei
creduto. L'ammiro. Ella non ¢ piu né vecchio, né brutto per me.
Coraggiol». A questa esortazione di aver coraggio gli veniva una
stretta di paura, gli scattava in mente la immagine della marchesa;
e il rumor sordo delle ruote si trasformava nella voce nasale della

vecchia dama che gli diceva: «Si accomodi. Cosa desiderar».

A questo punto la diligenza si fermo e il professore aperse gli
occhi. Porta Romana. Qualcuno aperse lo sportello, domando le

carte di sicurezza, e, raccoltele, si allontano, ricomparve dopo
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cinque minuti, le restitui a tutti fuorché al giovine elegante. «Lei
scenday, gli diss'egli. Quegli impallidi, discese in silenzio e non
ritorno. Dopo un altro minuto fu chiuso lo sportello, una voce
ruvida disse: «Avantil». Il signore dalla natta colloco la sua borsa
da viaggio sul sedile rimasto vuoto; nessun altro viaggiatore
diede segno di accorgersi dell'accaduto. Solo quando i quattro
cavalli ebbero ripreso il trotto, Gilardoni domando al prete suo
vicino se conoscesse il nome del giovine e quegli rispose brusca-
mente «offly, giro verso il professore due occhi sgomentati e so-
spettosi. Il professore guardo l'altro prete che subito trasse di
tasca una corona e fattosi il segno della croce si mise a pregare.
11 professore torno a chiudere gli occhi e I'immagine del giovane
sconosciuto si perdette per sempre nella nebbia come parevano
perdervisi i rari fantasmi d'alberi, di pioppi e di salici, che passa-

vano a destra e a sinistra della via.

«Come incominciarery, pensava il Gilardoni. Dalla notte di Na-
tale in poi non aveva fatto che immaginare e discutere fra sé il
modo di presentarsi alla marchesa, di entrar nell'argomento e di
svolgerlo, la capitolazione da offrire. Non aveva chiara in mente
che quest'ultima; ove la signora marchesa facesse un largo asse-
gno al nipote, egli distruggerebbe le carte. Queste carte non le
teneva seco; ne aveva una copia. Dovevano produrre un effetto
fulmineo; ma come incominciare? Nessuno dei tanti esordi pen-
sati lo accontentava. Anche adesso, fantasticando ad occhi
chiusi, si poneva il problema partendo dal solo termine cono-
sciuto: "Si accomodi. Cosa desidera?". Immaginava una risposta

che poi gli pareva o troppo ossequiosa o troppo ardita o troppo
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lontana dall'argomento o troppo vicina ad esso e ricominciava la

via dal solito principio: "Cosa desiderar".

Un livido chiaror d'alba, pieno d'uggia, di tristezza e di sonno,
entro nella diligenza. Adesso che l'ora del colloquio stava per
giungere, mille dubbi, mille incertezze nuove mettevano in
iscompiglio tutte le previsioni del professore. La stessa base de'
suoi calcoli improvvisamente crollo. Se la marchesa non gli di-
cesse né «si accomodi» né «cosa desidera?». Se lo accogliesse Dio
sa in quale altro modo imbarazzante? E se non lo volesse rice-
vere? Santo cielo, se non lo volesse ricevere? L'improvviso stre-
pitar dei sedici zoccoli sopra un ciottolato gli fece battere il
cuore. Ma non era ancora il ciottolato di Lodi; era il ciottolato di

Melegnano.

A Lodi arrivo citca alle nove. Scese all'Albergo del Sole, ebbe
una stanza dove non c'era né sole né fuoco. Non osando affron-
tare la nebbia delle vie, né le vampe della cucina, 0so invece porsi
a letto, mise il berretto da notte che sapeva le sue angustie,
aspetto, con la sigaretta di canfora in bocca, qualche buona idea

e il mezzogiorno.

Sali, al tocco, le scale del palazzo X., col savio proposito di
scordar tutte le frasi meditate, di rimettersi alla ispirazione del
momento. Un domestico in cravatta bianca lo introdusse in uno
stanzone scuro, dal pavimento di mattoni, dalle pareti coperte di
seta gialla, dal soffitto a stucchi, e, fatto un inchino, usci. Poche

antiche sedie a bracciuoli, bianche e dorate, con la stoffa rossa,
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stavano in semicerchio davanti al camino dove tre o quattro
ceppi enormi ardevano adagio dietro la grata di ottone. L'aria
aveva un odor misto di vecchie muffe, di vecchie pasticcerie, di
vecchie mele cotte, di vecchie stoffe, di vecchia pelle, di decrepite
idee, una sottile essenza di vecchiaia che faceva raggrinzar 1'a-

nima.

Il domestico ritorno ad annunciare, con grande emozione del
Gilardoni, il prossimo ingresso della signora marchesa. Aspetta
e aspetta, ecco aprirsi un grande uscio a fregi dorati, ecco un
campanellino corrente, ecco Friend che trotta dentro fiutando il
pavimento a destra e a manca, ecco una gran campana di seta
nera sotto un cupolino di pizzo bianco, ecco fra due nastri celesti
la parrucca nera, la fronte marmorea, gli occhi morti della mar-

chesa.

«Che miracolo, professore, a Lodi?», disse la voce sonnolenta,
mentre il cagnolino fiutava gli stivali del professore. Questi fece
un profondo saluto e la dama che pareva appunto l'ampolla
dell'essenza di vecchiaia, ando a porsi in un seggiolone accanto
al fuoco e fece accomodare la sua bestiola in un altro; dopo di
che accenno al Gilardoni di accomodarsi pure. «Suppongow, dis-

s'ella, «che avra qualche patrente alle Dame Inglesi»
«Now, rispose il professore, «veramente no.»

La marchesa era faceta, qualche volta, alla sua maniera. «Al-

lorax, disse, «sara forse venuto a far provvista di wascherponi»

«Neanche, signora marchesa. Sono venuto per affari»

244



«Bravo. E stato disgraziato col tempo. Mi par che piova,

adesso.n

A questa impreveduta diversione il professore ebbe paura di
perdere la tramontana. «Si», diss'egli sentendosi diventare

sciocco come lo scolaro cui l'esame piega male: «piovigginar.

La sua voce, la sua fisionomia dovettero tradire 1'imbarazzo in-
terno, apprendere alla marchesa che egli era venuto per ditle
qualche cosa di particolare. Ella si guardo bene dall'offrirgliene
il bandolo, continuo a parlargli del tempo, del freddo, dell'umido,
di un raffreddore di Friend che infatti accompagnava di frequenti
starnuti il discorso della sua dama. La voce sonnolenta aveva un
placido tono quasi ridente, una blanda benevolenza; e il profes-
sore sudava freddo al pensiero di fermare quella melliflua vena
per offrir in cambio la pillola amara che aveva in tasca. Egli
avrebbe potuto approfittar d'una pausa per metter fuori il suo
esordio, ma non seppe farlo; e fu invece la marchesa che ne ap-

profitto per metter fuori la sua chiusa.

«La ringrazio tantoy, diss'ella, «della visita, e adesso La congedo
perché Ell'avra le Sue faccende e, per dire il vero, ho un impegno

anch'io»
Qui bisogno saltare:

«Veramentey, rispose il Gilardoni, tutto agitato, «io ero venuto

a Lodi per patlare con Lei, signora marchesa.»

«Queston, osservo la dama, gelida, «non lo avrei potuto imma-

ginare.»
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11 professore trascorse avanti, nello slancio del salto.
«Si tratta di cose urgentissime, diss'egli, «e io debbo pregare...»
LLa marchesa lo interruppe.

«Se si tratta di affari, bisogna ch'Ella si rivolga al mio agente di

Brescia.»

«Scusi, signora marchesa; si tratta d'un affare specialissimo.
Nessuno sa e nessuno deve sapere che sono venuto da Lei. Le

dico subito che si tratta di Suo nipote.»

ILa marchesa si alzo e il cane accovacciato sul seggiolone si levo

pure, abbaiando verso il Gilardoni.

«Non mi parli», disse solennemente la vecchia signora, «di

quella persona che per me non esiste pit. Andiamo, Friend.»

«No, signora marchesal», ripiglio il professore. «Ella non puo

assolutamente immaginare cosa Le diro!»

«Non m'importa di niente, non voglio saper niente, La riveri-

scoly»
La inflessibile dama si mosse, cosi dicendo, verso I'uscio.

«Marchesaly, esclamo alle sue spalle il professor Beniamino,
mentre Friend, saltato dal seggiolone, gli abbaiava disperata-

mente alle gambe: «Si tratta del testamento di Suo maritol»

Stavolta la marchesa non poté a meno di fermarsi. Tuttavia non

si volto.
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«Questo testamento non Le puo piacere», soggiunse rapida-
mente il Gilardoni, «ma io non ho l'intenzione di pubblicarlo. Mi

ascolti, La supplico, marchesal»

Ella si volto. La faccia impenetrabile tradiva una certa emo-

zione nelle narici. Neppure le spalle eran del tutto tranquille.

«Che storie mi conta?y, rispose. «Le pare una bella convenienza
di venire a nominarmi, cosi senza riguardi, il povero Francor

Cosa c'entra Lei negli affari della mia famigliar»

«Perdoni», replico il professore frugandosi in tasca. «Se non
c'entro io, ci potrebbero entrare altri con meno riguardi di me.

Abbia la bonta di vedere i documenti. Queste...»

«Si tenga i suoi scartafacciy, interruppe la marchesa vedendogli

levar di tasca delle carte.
«Queste sono le copie fatte da me...»
«LLe dico che se le tenga, che se le porti vial»

Ila marchesa suono un campanello e si avvio da capo per
uscire. Il professore, tutto fremente, udendo venir un domestico,
vedendo lei aprir l'uscio, gitto le sue carte sopra una seggiola,
disse sottovoce in fretta e furia: «LLe lascio qui, non le veda nes-
suno, io sono al Sok, ritornerd domani, le guardi, ci pensi benel»,
e prima che arrivasse il domestico, scappo per la parte ond'era

venuto, tolse il ferraiuolo, infilo le scale.

La marchesa rimando il domestico, stette un poco in ascolto,
poi ritorno sui suoi passi, prese le carte, ando a chiudersi nella

sua stanza e, inforcati gli occhiali, incomincio a leggere presso la
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finestra. La faccia era oscura e le mani tremavano.

Il professore stava per andare a letto nella sua camera gelata del
Sole, quando due poliziotti vennero a recargli I'ordine di recarsi

immediatamente all'ufficio di Polizia.

Egli senti bene un certo rimescolamento interno ma non si
smarri e parti con essi. Alla Polizia, un piccolo Commissario in-
solente gli domando perché fosse venuto a Lodi e avutone ri-
sposta che c'era venuto per affari privati, fece un atto d'incredu-
lita sprezzante. Che affari privati pretendeva avere a Lodi il si-
gnor Gilardoni? Con chi? Il professore nomino la marchesa. «Ma
se nessuna Maironi sta a Lodily, esclamo il Commissario, e pet-
ché I'altro protestava, lo interruppe subito: «Basta, basta, bastal».
La Polizia sapeva di certo che il signor Gilardoni, quantunque 1.
R. pensionato, non era un leale austriaco, che aveva degli amici a

Lugano e ch'era venuto a Lodi con un fine politico.

«lLei ne sa piu di mel», esclamo il Gilardoni soffocando a stento

la collera.

«Faccia silenzioly, gl'intimo il Commissario. «Del resto Ella non
deve credere che I'l. R. Governo abbia paura di Lei. E libero di

andare. Solamente deve lasciar Lodi entro due orel»

Qui Franco avrebbe capito subito di dove veniva il colpo; il

filosofo non capi.

«Son venuto, diss'egli, «a Lodi per un affare urgente che non
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ho finito, per un interesse privato gravissimo. Come posso par-

tire dentro due orer»

«Con una vettura. Se, trascorse due ore, Ella ¢ ancora in Lodi,

Ta faccio arrestare.»

«lLa mia salutey, replico la vittima, «non mi permette di viag-

giare di notte in dicembre.»
«Ebbene, La faro arrestare subito
Il povero filosofo prese in silenzio il suo cappello e usci.

Un'ora dopo egli partiva per Milano in un calessino chiuso, con
1 piedi nella paglia, con una coperta sulle gambe, con una gran
sciarpa al collo, pensando che aveva pur fatto una bella spedi-
zione e inghiottendo saliva ogni momento per sentir se gli doleva
la gola. Notte infame davvero; ma non la passo sulle rose neppur

la signora Marchesa.
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8.

Ore amare

L'ultimo di dell'anno, mentre Franco stava scrivendo le minu-
tissime istruzioni che intendeva lasciare a sua moglie per il go-
verno del giardinetto e dell'orto, mentre lo zio rileggeva per la
decima volta la sua favorita Storia della diocesi di Como, Luisa usci
a passeggio con Maria. Splendeva un tepido sole. Non v'era neve
che sul Bisgnago e sulla Galbiga. Maria trovo una viola presso il
cimitero e un'altra la trovo in fondo alla Calcinera. Li faceva ve-
ramente caldo, I'aria aveva un lieve aroma di alloro. Luisa sedette
con le spalle al monte, permise che Maria si divertisse ad arram-

picarsi e sdrucciolar sull'erba secca dietro a lei, e penso.

Non aveva riveduto il professor Gilardoni dopo la notte di Na-
tale e desiderava parlargli, non per udir da capo la storia del te-
stamento Maironi, ma per farsi raccontare il suo colloquio con
Franco quando gliel'aveva mostrato, per conoscere le prime im-
pressioni di Franco e l'opinione del professore. Poiché il testa-
mento era stato distrutto, cio aveva solamente un'importanza
psicologica. La curiosita di Luisa non era pero una fredda curio-
sita di osservatrice. La condotta di suo marito l'aveva gravemente
offesa. Pensandoci e ripensandoci, come aveva fatto dalla notte
di Natale in poi, s'era persuasa che anche il silenzio setbato con
lei fosse un peccato grave contro il diritto e I'affetto. Ora le riu-
sciva amaro il sentirsi diminuir la stima per suo marito, tanto piu

amaro alla vigilia della sua partenza e in un momento in cui egli
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meritava lode. Avrebbe voluto almeno sapere che quando il Gi-
lardoni gli aveva mostrato quelle carte vi era stata in lui una lotta,
che il sentimento piu giusto si era sollevato almeno un momento
nell'anima sua. Si alzo, prese Maria per mano e si avvio verso

Casarico.

Trovo il professore nell'orto, col Pinella, disse a Maria di andar
a correre, a giuocare insieme al Pinella, ma la bambina, sempre
avida di ascoltar i discorsi delle persone grandi, non volle asso-
lutamente saperne. Allora entro nell'argomento senza pronun-
ciar nomi. Voleva parlare al professore di quelle tali carte, di
quelle vecchie lettere. Il professore, rosso, rosso, protesto che
non capiva. Per fortuna il Pinella chiamo Maria mostrandole un
libro d'immagini e Maria, vinta dal libro, corse a lui. Allora Luisa
levo al professore gli scrupoli, gli disse che sapeva tutto da
Franco stesso, gli confesso di aver disapprovato suo matito, di

aver provato e di provare ancora un gran dolore...

«Perché perché perché?», interruppe il buon Beniamino. Ma
perché Franco non aveva voluto far nullal «<Ho fatto io, ho fatto
10, ho fatto iol», disse il Gilardoni, tutto acceso e trepidante, «ma
per amor del cielo non dica niente a Suo maritol». Luisa resto
sbalordita. Ma cosa aveva fatto il professore? Ma quando? Ma

come? Ma il testamento non era stato distrutto?

Allora il professore, rosso come una bragia, facendo degli occhi
spiritati, intercalando il suo dire di «ma per carita, neh? - ma zitto,
neh?», mise fuori tutti 1 suoi segreti, la conservazione del testa-

mento, il viaggio a Lodi. Luisa lo ascolto sino alla fine, poi fece
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«ahl» e si strinse forte forte il viso fra le mani.

«Ho fatto male?», esclamo il professore, spaventato. «Ho fatto

male, signora Luisina?»

«Altro che male! Malissimo! Mi scusi, sa, Lei ha avuto I'aria di
andare a proporre una transazione, un mercato! E la marchesa

credera che siamo d'accordo! Ahl»

Ella strinse e scosse le mani congiunte come se avesse voluto
rimaneggiarvi, rimpastarvi dentro una testa professorale piu
quadra. Il povero professore, costernato, andava ripetendo: «Oh
Signore! Oh povero me! Oh che asinol», senza tuttavia compren-
der bene quale asinata avesse commesso. Luisa si butto sul para-
petto verso il lago, a guardare nell'acqua. Balzo su a un tratto,
batté il dorso della destra sul palmo della sinistra, il suo viso s'il-
lumino. «Mi conduca nel Suo studion, diss'ella. «Posso lasciar qui
Maria?». Il professore accenno di si e 'accompagno, tutto palpi-

tante, nello studio.
Luisa prese un foglio di carta e scrisse rapidamente:

«Luisa Maironi Rigey fa sapere alla marchesa Maironi Scremin
che il professore Beniamino Gilardoni ¢ un ottimo amico di suo
matito e suo, ma che ne fu disapprovato per l'uso inopportuno
di un documento destinato a sorte diversa: che percio nessuna
comunicazione si attende né si desidera da parte della signora

marchesay.

Com'ebbe scritto, tese silenziosamente la lettera al professore.

«Oh nol», esclamo il professore dopo aver letto. «Per amor del
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cielo, non mandi questa letteral Se Suo marito lo sal Pensi che
dispiacere immenso, per me, per Leil E come Suo marito non lo
avrebbe a sapere?». Luisa non rispose, lo guardo a lungo, non
pensando a lui, pensando a Franco, pensando che forse la mar-
chesa potrebbe prendere quella lettera per un artificio, per uno
spauracchio. La riprese e la straccio sospirando. Il professore,
raggiante, le voleva baciar la mano. Ella protesto: non lo aveva
fatto né per lui né per Franco, lo aveva fatto per altre ragioni! 11
sacrificio del suo sfogo la esacerbo, anzi, contro Franco. «Ha
torto! Ha tortoly, ripeteva col cuore amaro. E né lei né il profes-
sore si accorsero che Maria era nella stanza. Vista partir sua ma-
dre, la piccina non aveva piu voluto restar col Pinella e il Pinella
l'aveva condotta fino all'uscio dello studio, gliel'aveva aperto
senza far rumore. La piccina, colpita dall'aspetto di sua madre, si
fermo a fissarla con una espressione di sgomento. La vide strac-
ciar la lettera, la udi esclamare «ha tortol» e si mise a piangere.
Luisa accorse, la prese tra le braccia, la consolo e parti subito. Le
ultime parole del professore nel congedarsi, furono: «Per carita,

silenziol.

«Cosa, silenzio?», domando subito Maria. Sua madre non le
bado; tutti 1 suoi pensieri erano altrove. Maria ripeté tre o quattro
volte: «Cosa, silenzio?». Quando finalmente si udi rispondere
«zitto, basta» tacque un poco e poi ricomincio rovesciando all'in-
dietro la sua testolina ridente, proprio per stuzzicar la mamma:
«Cosa, silenzio?». Ne fu sgridata forte, tacque ancora, ma pas-
sando sotto il cimitero, a pochi passi da casa, ricomincio da capo,

con lo stesso riso malizioso. Allora Luisa, tutta raccolta nello
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sforzo di comporsi una maschera indifferente, le diede solo una

strappata, che pero basto a farla tacere.

Maria era molto allegra, quel giorno. A pranzo, scherzando con
la mamma, si ricordo dei rimproveri toccati a passeggio, la
guardo sottecchi col solito risolino timido e provocatore, mise
ancora fuori il suo «cosa, silenzio?». La mamma finse di non
udire ed ella insistette. Luisa la fermo allora con un «bastal» cosi
insolitamente vibrato che la boccuccia di Maria si aperse piano
piano e le lagrime scoppiarono. Lo zio fece «oh povero mel» e
Franco divento scuro, si capi che disapprovava sua moglie. Poi-
ché Maria piangeva e piangeva, si sfogo addosso a lei; la prese
tra le braccia, la porto via che strillava come un'aquila. «Meglio
ancoraly, esclamo lo zio. «Bravissimil» «Lasci un po' fare, Lei», gli
disse la Cia mentre Luisa taceva. «I genitori devono farsi ubbi-
dire, gia.» «Ma si, cosi mi piacer, le rispose il padrone, «mettete
fuori anche voi la vostra sapienza.» Ella si azzitti tutta ingru-

gnata.

Intanto Franco, piantata Maria in un angolo dell'alcova, ritorno
e brontolo qualche parola sul voler far piangere i bambini per
forza, per cui Luisa s'imbroncio alla sua volta, ando in cerca di
Maria, la ricondusse lagrimosa ma silenziosa. Il breve desinare
fini male perché Maria non volle pit mangiare e tutti erano im-
bronciati per una ragione o per l'altra, meno lo zio Piero il quale
si mise ad arringar Maria con dei predicozzi mezzo serii mezzo
scherzosi, tanto che le fece tornare un po' di sole in viso. Dopo

pranzo Franco ando a vedere di certi vasi che teneva nel sotter-
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raneo sotto il giardinetto pensile e prese Maria con sé, la inter-
rogo benignamente, vedendola ormai allegra, sull'origine di tanti
guai. «Che significava questo cosa, silenzio?» «Non lo so.» «Ma per-
ché la mamma non voleva che tu dicessi cosi?» «Non lo so. Io
dicevo sempre cosi e la mamma mi sgridava sempre.» «Quando?»
«A passeggion «Dove sei stata, a passeggio?» «Dal signor La-
droni» (Lo zio le aveva facilitato il nome del professore cosi.) «E
hai cominciato in casa del signor Ladroni a dire questa cosar»
«No, ¢ stato il signor Ladroni che ha detto cosi alla mamma.»
«Cosa ha detto?» «Ma, papa, non capisci niente! Ha detto: per
carita, silenziol. Franco non parlo piu. «L.a mamma ha stracciato
una carta, anche, dal signor Ladroni», soggiunse Maria, sti-
mando, adesso, far tanto maggior piacere a suo padre quante piu
cose gli raccontava di questa visita. Suo padre le impose di tacere.
Ritornato in casa, domando a Luisa, con un viso poco benevolo,
perché avesse fatto piangere la bambina. Luisa lo guardo, le
parve che sospettasse, gli domando risentita se dovesse giustifi-
carsi di queste cose. «Oh nol», fece suo marito, freddo; e se ne
ando in giardinetto a veder se le foglie secche al piede degli aranci
e la paglia intorno al tronco fossero in ordine perché la notte si
annunziava rigida. Lavorando intorno alle piante si disse amara-
mente che se avessero avuto senso e parola, gli si sarebbero mo-
strate piu riconoscenti, piu affettuose del solito per la sua pros-
sima partenza, mentre Luisa aveva cuore di essergli aspra. D'es-
sere stato aspro egli stesso non gli venne in mente. Luisa, dal

canto suo, si dolse subito d'avergli risposto cosi, ma non poteva
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trattenerlo, gittarglisi al collo e finirla con due baci; troppo le pe-
sava sul cuore l'altra cosa! Franco fini di accomodar le fasciature
a' suoi aranci e rientro a pigliarsi il mantello per andar in chiesa
ad Albogasio. Luisa che stava in cucina sbucciando delle casta-
gne, lo udi passare pel corridoio, stette un momento in forse,
lottando con se stessa, poi balzo fuori, lo raggiunse mentre stava

per scender le scale.

«Francol», diss'ella. Franco non rispose, parve respingerla. Ella
lo afferrd allora per un braccio, lo trasse nella vicina camera
dell'alcova. «Cosa vuoi?», diss'egli, scosso ma desideroso di te-
nersi il suo rancore. Luisa non gli rispose, gli cinse con le braccia

il collo riluttante, gli piego il viso sul petto e disse sottovoce:
«Non dobbiamo esser in collera, sai, in questi giorni».

Egli, che aveva aspettato parole di scusa, si stacco dal collo le

braccia di sua moglie e rispose asciutto:

«lo non sono in collera. Mi racconterai poi», soggiunse, «cosa
ti ha confidato il signor professore Gilardoni di tanto segreto da

doverti raccomandare il silenzio».

Luisa lo guardo attonita, addolorata. «Tu hai sospettato di me»,

diss'ella, «e hai interrogato la bambina? Hai fatto questor»

«Ebbeney, diss'egli, «e se avessi fatto questo? Del resto tu pensi
sempre il peggio di me, si sa. Bene, guarda, non voglio saper
niente.» Ella lo interruppe, «ma te lo diro, ma te lo dirow, ed egli

allora cui la coscienza rimordeva un poco per l'interrogatorio di
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Maria, vedendo poi anche Luisa disposta a parlare, non volle as-
solutamente udirla, le proibi di spiegarsi. Ma il suo cuore traboc-
cava di amarezza e gli occorreva pure uno sfogo. Si dolse che
dopo la notte di Natale ella non fosse piu stata con lui la solita
Luisa. A che valevano le proteste? Lo aveva capito bene. Del re-
sto era tanto tempo ch'egli aveva capito una cosa! Che cosar Oh,
una cosa naturale! Naturalissima! Meritava egli di essere amato
da lei? No certo; egli era un povero disutile e niente altro. Non
era naturale che dopo averlo conosciuto bene, ella lo amasse

meno? Perché certo certo lo amava meno di una volta.

Luisa tremo che questo fosse vero, disse «no, Franco, no» e lo
sgomento di non saperlo dire con energia bastante le paralizzo
la voce. Egli che aveva sperato una smentita violenta, sussurro
atterrito: «Dio miol». Allora fu lei che si atterri, fu lei che lo
strinse disperatamente fra le braccia singhiozzando «ma no! ma
no! ma nol». S'intesero sino al fondo con una comunicazione
magnetica e stettero a lungo abbracciati, parlandosi in un muto
sforzo spasmodico di tutto l'esser loro, dolendosi l'uno dell'altro,
rimproverandosi, volendosi appassionatamente riprendere, gu-
stando il piacere acuto e amaro di unirsi per un momento con la
volonta e con I'amore malgrado la intima disunione delle loro
idee e della loro natura; tutto senza una parola, senza una sola

VOCE.

Franco parti per andare in chiesa. Non volle invitar Luisa ad
accompagnarlo, sperando ch'ella lo facesse spontaneamente; ed

ella non lo fece dubitando che gli fosse gradito.
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La mattina del sette gennaio, dopo le dieci, lo zio Piero fece

chiamare Franco.

Lo zio stava ancora a letto. Si alzava tardi, non potendo riscal-
dare la stanza e non volendo, per economia, accendere il fuoco
nel salottino troppo per tempo. Perd il freddo non gl'impediva
di tirarsi su a leggere, con mezzo il petto e ambedue le braccia

fuori delle coperte.
«Ciaon, diss'egli quando Franco entro.

Dal tono del saluto, dalla bella faccia seria nella sua bonta,

Franco intese che lo zio aveva pronte parole insolite.

Lo zio gl'indico infatti la sedia presso il letto, e disse il piu so-

lenne dei suoi esordi:
«Setet giow.
Franco sedette.
«Dunque parti domani?»
«S1, ziox
«Beney

Parve che nel metter fuori quel «bene» il cuore dello zio gli
fosse venuto in bocca, tanto la parola gli gonfio le guance, gli

usci piena e sonora.

«Tuw, riprese il vecchio, «non mi hai udito fino ad ora, diro cosi,

approvare né disapprovare il tuo progetto. Forse avro dubitato
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un poco che lo effettuassi. Adesso...»

Franco gli stese ambedue le mani. «Adesso», continuo lo zio,
tenendogliele strette fra le proprie, «visto che sei fermo nella tua
idea, ti dico: l'idea ¢ buona, il bisogno c'¢, va, lavora, il lavoro ¢
una gran cosa. Dio ti faccia incominciar bene e poi ti faccia per-

severare, ch'¢ il piu difficile. Ecco»

Franco gli voleva baciar le mani, ma lo zio fu pronto a ritiratle.

«lLassa sta, lassa stal». E riprese a parlare.

«Adesso senti. E possibile che non ci vediamo piu.» Proteste di
Franco. «Si si si», rispose il vecchio ritirando I'anima dagli occhi
e dalla voce, «tutte belle cose, cose che bisogna dire. Lascia

stare.»

Gli occhi ripresero la loro luce seria e buona, la voce il suo tono

grave.

«B possibile che non ci vediamo piu. Del resto ti domando io
cosa ci faccio, oramai, a questo mondo. E per voi sarebbe meglio
che me ne andassi. Forse a tua nonna dispiace che io vi abbia
raccolti, forse le sara piu facile, poi, di riconciliarsi con voi. Per-
cio, posto che non ci vediamo piu, ti prego, appena morto 1o, se

le cose non saranno ancora accomodate, di fare qualche passo.»
Franco si alzo, abbraccio lo zio con le lagrime agli occhi.

«Testamentoy, riprese lo zio, «<non ne ho fatto e non ne faccio.
Il poco che ho ¢ di Luisa; non occorre testamento. Vi racco-
mando la Cia; fate che non le manchi un letto e un tozzo di pane.

Per i funerali bastano tre preti che mi cantino un reguie di cuore;
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il nostro, I'Introini e il prefetto della Caravina; c'¢ mica bisogno
di farne cantare cinque o sei per amor del candirott e del vin
bianch. Per il mio vestiario lasciamo fare a Luisa che sapra dove
metterlo a posto. Il mio orologio a ripetizione lo prenderai tu per
mia memoria. Vorrei lasciare un ricordo anche a Maria, ma come
si fa? Potrai pigliar un pezzo della mia catena d'oro. Se hai una
medaglietta, un crocifisso, glielo attacchi al collo con la mia ca-

tena. E amen.»

Franco piangeva. Era una gran commozione di sentire lo zio
parlar della sua morte cosi serenamente come di un affare qual-
siasi da condur con giudizio e onesta; lo zio che discorrendo con
gli amici pareva tanto attaccato alla vita, che diceva sempre: «Se

se po schiva quella tal crepadal».
«Oh e adesso contamily, diss'egli. «Che lavoro speri di trovare?»

«Per ora, nell'ufficio d'un giornale a Torino, mi scrive T. Forse
in avvenire si trovera qualche cosa di meglio. Se poi al giornale
non potessi vivere e se non trovassi altro, ritornerei. Per questo

bisogna tener la cosa segretissima, almeno per il primo tempo.»
Quanto al segreto, lo zio era incredulo. «E le lettere?», diss'egli.

Per le lettere era combinato che Franco scriverebbe a Lugano
fermo in posta, che Ismaele porterebbe alla posta di Lugano le
lettere della famiglia e ritirerebbe quelle di Franco. E che si do-
veva dire ai conoscenti? Si era gia detto che Franco andava a Mi-
lano il giorno otto per affari e che sarebbe stato assente forse un

mese, forse anche piu.
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«Questo dover infinocchiar la gente non ¢ la piu bella cosa del
mondoy, disse lo zio, «ma insommal Io ti abbraccio adesso, neh,
Franco, perché so che domani mattina parti per tempo e oggi
difficilmente saremo soli. Dunque addio. Ti raccomando tutto
da capo e non dimenticarti di me. Oh, un'altra cosa. Tu vai a
Torino. Io, come impiegato, ho inteso servire il mio paese. Non
ho cospirato, non vorrei cospirare neanche adesso, ma al mio
paese ci ho sempre voluto bene. Insomma, salutami la bandiera

tricolore. Ciao, nehl»
Qui lo zio aperse le braccia.

«Verrai anche tu, zio, in Piemontey, gli disse Franco alzandosi
commosso da quell'abbraccio. «Se posso appena guadagnarmi

quel che strettamente bisogna, vi faccio venire tutti.»
«E no, caro. Son troppo vecchio, non mi muovo pitLy»

«Ebbene, verro io questa primavera con duecentomila miei

amici.»

«Eh si! Diisent mila zticch! Belle idee, belle speranze! Oh, ¢ qui,

signorina Ombretta Pipir»

Ombretta Pipi, cosi Maria era chiamata in casa nei momenti di
buon umore, entrd impettita e grave. «Buon giorno, zio. Mi dici

1'Omibretta Pipio»

Suo padre la prese e la poso sul letto dello zio che la raccolse a

s¢ sorridendo, se la fece sedere sulle gambe.

«Venga qua, signorina. Ha dormito bene? E la bambola, ha

dormito bene? E il mulo, ha dormito bene? Ah non c'era? Tanto
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meglio. Si, si, adesso vengo con I'Ombretta. E un bacio, niente?

E un altro, no? Allora bisogna proprio dire:
Ombretta sdegnosa
Del Missipipi,
Non far la ritrosa
E baciami qui.»

Maria lo ascolto come se udisse 1 versi per la prima volta; e poi,
fuori a ridere, a saltare, a battere le mani. E lo zio rideva come

lei.
«Papan, diss'ella facendosi seria, «perché piangi? Sei in castigor»

Si aspettavano alquante visite, in quel giorno, di conoscenti che
avevan promesso di venire a congedarsi da Franco prima della
sua partenza per Milano. Luisa fece il miracolo di accender la
stufa in Siberia, come lo zio chiamava la sala, e vi si trovarono
insieme donna Ester, i due indivisibili Paoli di Loggio, il Paolin
e il Paolon, il professor Gilardoni che vi sofferse di una trepida-
zione, di una inquietudine continua perché Luisa, non avendo
ancora allestito il bagaglio di Franco, andava e veniva dalla ca-
mera dell'alcova, chiamava Ester ogni momento ed Ester era
quindi sempre in moto, quando passava dietro al professore,
quando gli passava davanti, quando a destra, quando a sinistra.

Al pover'uomo pareva di stare in un turbine magnetico.

Ecco capitare, molto inattesa perché dopo la perquisizione non
s'era piu veduta, anche la signora Peppina. «Oh cara la mia siira

Liisal Oh car el me stir don Franco! L'¢ vera ch'el voeur propi
262



anda via?» Adesso ¢ il Paolin che si dimena un poco sulla sedia
perché ha l'idea che la stira Peppina sia mandata dal marito per
vedere chi c'e e chi non c'¢ intorno all'uvomo sospetto, nella casa
scomunicata. Vorrebbe andarsene subito col suo Paolon, ma il
Paolon ¢ piu grosso. «Come se fa adéss con sto vioron chi ch'el
capiss nagott?y, pensa il Paolin, e, senza guardare il Paolon, gli
dice sottovoce: «Andémm, Paoll Andemml» Il Paolon stenta in-
fatti molto a capire ma finalmente si alza, se ne va col Paolin,

piglia la sua sulle scale.

Franco ebbe lo stesso pensiero del Paolin e saluto la signora
Peppina con mal garbo. La povera donna ne avrebbe pianto per-
ché voleva tanto bene a sua moglie e teneva in gran concetto
anche lui; ma capiva la sua avversione; la scusava in cuor suo.
Appena osava guardarlo di tempo in tempo, umile, con un'aria
di cane bastonato. Si tolse la Maria sulle ginocchia, le parlo del
suo buon papa, del suo caro papa che andava via. «Chi sa che
dispias¢, neh ti poera veggia? Chi sa che magon? Poer ratin.
Anda via el papal On papa de quella sorth Franco discorreva col
professore ma udiva e fremeva d'impazienza. Fu contentissimo

che la Veronica venisse a chiamatlo.

Lo volevano nell'orto. Vi discese, trovo il sighor Giacomo Put-
tini e don Giuseppe Costabarbieri ch'eran venuti per salutatlo
ma, informati dal Paolin e dal Paolon, desideravano non farsi
vedere dalla stira Peppina. Anche il suolo dell'orto scottava loro
1 piedi. Mentre il piccolo eroe magro si difendeva, soffiando, da-
gl'inviti di Franco a salire in casa, il piccolo eroe grasso girava

vivacemente la testa e gli occhietti come un merlo di buon
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umore, a guardar ora il monte ora il lago, quasi per un'abitudine
di sospetto. Scorse una barca che veniva da Porlezza. Chi sa?
Non potrebb'essere I'. R. Commissario? Benché la barca fosse
ancora lontana, penso subito di cavarsela, penso di andar col
Puttini a visitar il Ricevitore per aver la fortuna di non trovar la

stira Peppina in casa.

Scambiati con Franco saluti sommessi e frettolosi, i due vecchi
leproni trottarono via a testa bassa e Franco rimase nell'orto. L'a-
ria era mite, il picco di Cressogno saliva senza neve, tutto glo-
rioso di sole, nel sereno, il sole dorava ancora le coste giallognole
della Valsolda picchiettate di ulivi, mentre dall'altra parte del lago
scendevano sino all'acqua, nell'ombra azzurrognola, i grandi pa-
diglioni bianchi della Galbiga nevosa e del Bisgnago. Franco
stette a guardare col cuore grosso il caro paese dei suoi sogni, de'
suoi amori. «Addio, Valsolda», penso. «E adesso voglio salutare

anche voialtre.»

Vozaltre erano le sue piante, gli aranci amari, I'oea sinensis, il ne-
spolo del Giappone, il pinus pinea, che verdeggiavano a giusti in-
tervalli lungo il viale diritto, fra le aiuole degli erbaggi e il lago;
erano i rosai, i capperi, le agavi che uscivano a pender sopra l'ac-
qua dai fori praticati nel muro. Tutte piccole vite, ancora; il co-
losso della famiglia, il pino, non misurava tre metri; piccole, pal-
lide vite che parevano sonnecchiare nel pomeriggio invernale.
Ma Franco le vedeva nell'avvenire come le aveva pensate pian-
tandole col suo fine sentimento del grazioso e del pittoresco.

Ciascuna portava in sé una intenzione di lui.
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Le nobili pianticelle del viale, sorgendo sugli erbaggi, dovevano
significare una certa finezza di spirito e di cultura nella modesta
fortuna della famiglia. Gli aranci avevano il compito speciale di
dare al quadretto una intonazione mite e gentile; il dovere del
nespolo era di alzare e allargar le braccia frondose sopra un fu-
turo sedile; i rosai e 1 capperi del muro verso il lago dovevano
dire a chi passava in barca la fantasia d'un poeta; le agavi vi avreb-
bero risposto, in un accordo minore, agli aranci, compagni di
esilio; finalmente gli alti destini del pino erano di spiegar un gra-
zioso ombrello sulla breve oasi, di porre il suo accento meridio-
nale sopra l'accordo delle agavi e degli aranci, di incorniciar con
la sua verde corona il piccolo seno azzurro di Casarico. Addio,
addio! Pareva a Franco che le pianticelle gli rispondessero triste-
mente: "Perché ci lasci? Che sara di noi? Tua moglie non ci ama

come te".

Intanto la barca veduta da don Giuseppe aveva camminato e
passava davanti all'orto, alquanto discosto dalla riva. V'erano un
signore e una signora. Il signore si alzo in piedi e salutd con voce
squillante: «Addio, don Franco! Evvival». La signora sventolo il

tazzoletto. Erano i Pasotti. Franco saluto col cappello.

I Pasotti! In Valsolda di gennaio! Che ci venivano a fare? E quel
saluto! Pasotti che dopo la perquisizione non si era fatto piu ve-
dere, Pasotti salutar cosi? Che voleva dir cio? Franco, perplesso,
sali in casa, diede la notizia. Tutti stupirono e sopra tutti la siira
Peppina: «Ma come? El dis de bon? El siir Controlor? Poer
omasc! Anca la stira Barborin? Poera donnéttaly. Si commento il

fatto. Chi supponeva una cosa e chi un'altra. Dopo cinque minuti
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Pasotti entro strepitando, trascinandost dietro la signora Barbo-
rin carica di scialli e di fagotti, mezza morta dal freddo. Povera
creatura, non sapeva dir altro che «do 6r! do or in barcal» mentre
suo marito schiamazzava ghignando negli occhi diabolici: «Le fa
bene, le fa bene! Le ho cacciato git un bicchierino di ginepro a
Potlezza. Ha fatto smotfie d'inferno, ma sta benonel». La povera
sorda, indovinando che parlava del ginepro, girava gli occhi per
il soffitto, rifaceva le smorfie di Potlezza. Pasotti non era mai
stato cosi espansivo. Bacio la mano a Luisa, abbraccio 1'inge-
gnere e Franco accompagnando gli atti con effusioni e profluvi
di sentimento. «Carissima donna Luisa!l Signora ammirabile e
perfetta. Car el me Peder! Car el me re de coeur! Il mondo ¢
grande ma on alter Peder el gh'e propti no, va lal E questo don
Franco! Caro il mio Francone! Pensare come t'ho veduto io! In
sottane e grembialino. Quando andavi a rubar i fichi al prefetto

della Caravina!l Sto baloss chil»

11 «baloss» non faceva il viso piu incoraggiante del mondo ma
l'altro non se ne dava per inteso. Altrettanto poco poteva inten-

dersi sua moglie con le signore che l'interrogavano.

«Come I'ha mai faa, stira Pasotti», le gridava la signora Peppina,
«a vegni in Valsolda de sto temp chir» «Oh dess, la capiss nient,
poera donnétta» Per quanto anche Luisa ed Ester le gridassero
nelle orecchie la stessa domanda, per quanto ella spalancasse la
bocca, la sorda non capiva, andava rispondendo a caso: «Se ho
mangiaa? Se voeui disna chir». Intervenne Pasotti, disse che in
ottobre egli e sua moglie eran partiti per un richiamo di affari,

senza fare il bucato, che sua moglie lo andava seccando da un
266



pezzo per questo benedetto bucato, che finalmente si era risolto
di accontentarla e di venire. Allora donna Ester si volto verso la

Pasotti a far l'atto di lavare.

La Pasotti guardo suo marito che le teneva gli occhi addosso e
rispose: «Si si, la biigada, la biigadaly. Quell'occhiata, 1'impero
che lesse negli occhi del Controllore fecero sospettare Luisa che
vi fosse sotto un mistero. Questo mistero e le inesplicabili espan-
sioni di Pasotti le suggerirono un altro sospetto. Se fosse venuto
per loro? Se nelle cause di questa improvvisa venuta ci avesse
parte il viaggio del professore a Lodi? Avrebbe voluto consul-
tarsi col professore, dirgli di fermarsi fino a che i Pasotti fossero
partiti; ma come patlargli poi senza che se ne avvedesse Franco?
Intanto donna Ester prese congedo e il professore che aveva ot-
tenuto il perdono della capricciosetta, perfidetta signorina, a
patto di non domandare il paradiso, ebbe licenza di accompa-

gnarla a casa.

I Pasotti non potevano salire ad Albogasio Superiore fino a che
il mezzadro, fatto avvertire subito, non avesse posto loro in or-
dine e riscaldata almeno una stanza. Parlo subito di piantare un
tarocchino in tre con l'ingegnere e Franco. Allora se ne ando an-
che la signora Peppina e la Pasotti chiese a Luisa di ritirarsi un
momento, la prego di accompagnarla. Appena fu sola coll'amica
nella camera dell'alcova si guardo attorno con due occhioni spa-
ventati e poi sussurro: «Sem minga chi per la biigada neh, sem
minga chi per la bugadal». Luisa la interrogo silenziosamente, col
viso e col gesto, perché a parlar forte in sala avrebbero udito.

Stavolta la Pasotti capi, rispose che non sapeva niente, che suo
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marito non le aveva detto niente, che le aveva imposto la storia
del bucato ma che del bucato a lei non importava nulla. Allora
Luisa prese un pezzo di carta e scrisse: «Cosa sospettir». La Pa-
sotti lesse e poi comincio una mimica complicatissima. Scrolla-
menti del capo, stralunamenti d'occhi, sospiri, invocazioni al sof-
fitto; pareva che si combattesse dentro di lei una gran battaglia
di timori e di speranze. Finalmente fece «ahl», afferro la penna e

sctrisse sotto la domanda di Luisa:
«La marchesal».

Lascio cader la penna, stette a contemplar 'amica. «L'¢ a Lod»,
diss'ella sottovoce. «El Controlor I'¢ staa a Lod. Speri comel» E

poi scappo in sala temendo esser sospettata da suo marito.

Finito il tarocco, Pasotti si accostd a una finestra, disse forte
qualche cosa sugli effetti della luce crepuscolare e chiamo
Franco. «Bisogna che tu venga stasera da me», gli disse piano,
«devo patlarti» Franco cerco schermirsi. Partiva I'indomani mat-
tina per Milano, lasciava la famiglia per qualche tempo, gli era
difficile passar la sera fuori di casa. Pasotti replico ch'era assolu-

tamente necessario. «Si tratta del tuo viaggio di domani», diss'e-

gli.

«Si tratta del tuo viaggio di domanil» Appena partiti i Pasotti
per Albogasio Superiore, Franco riferi questo colloquio a sua
moglie. Egli n'era stato turbatissimo. Pasotti sapeva, dunque;
non avrebbe fatto tanti misteri se non avesse inteso alludere al

viaggio di Torino. E Franco era seccatissimo che Pasotti sapesse.
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Ma in che modo? L'amico di Torino poteva essere stato impru-
dente. E adesso che voleva da lui, Pasotti? C'era forse in aria
qualche altro colpo della Polizia? Ma Pasotti non era l'vomo da
venire ad avvertirnelo! E tutto quel voltafaccia di amabilita? Non
si voleva ch'egli andasse a Torino, forse. Non si voleva che tro-
vasse una strada buona, un modo di sottrarre sé e i suoi alla po-
verta, ai commissari e ai gendarmi! Pensa e ripensa, non poteva
essere che questo. Luisa n'era poco persuasa, in cuor suo. Te-
meva altra cosa; non dubitava pero neppur lei che Pasotti sapesse
di Torino e cio scompigliava tutte le sue supposizioni. Insomma

non c'era che andare e udire.

Franco ando alle otto, Pasotti lo ricevette colla piu affettuosa
cordialita e gli fece le scuse di sua moglie ch'era gia a letto. Prima
d'entrar in argomento volle assolutamente che pigliasse un bic-
chiere di S. Colombano e una fetta di panettone. Col vino e col
dolce Franco dovette inghiottire, suo malgrado, molte dichiara-
zioni di amicizia, i piu sperticati elogi di sua moglie, di suo zio e
di lui stesso. Vuotato finalmente il bicchiere ed il piatto, il melli-

fluo bargnif si mostro disposto ad entrare in materia.

Erano seduti a un tavolino, l'uno in faccia all'altro. Pasotti, ap-
poggiato comodamente alla spalliera della seggiola, teneva tra le

mani un fazzoletto rosso e giallo di foulard, lo andava palpando.

«Dunquey, diss'egli, «caro Franco, come ti dicevo, si tratta del
tuo viaggio di domani. Ho inteso dire oggi a casa tua che parti

per affari: si tratta di vedere se io non ti porto un affare anche
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piu grosso di quello che hai a Milano.»

Franco, sorpreso da questo inaspettato esordio, tacque. Pasotti
chino gli occhi sul fazzoletto senza restare di maneggiarlo e ri-

prese:

«Il mio caro amico don Franco Maironi si puo immaginare che
se 1o entro in argomento intimo e delicato, ho una ragione grave

di farlo, sento il dovere di farlo e sono autorizzato a farlo».

Le mani si fermarono, gli occhi brillanti e acuti si alzarono a

quelli torbidi e diffidenti di Franco.
«Si tratta, mio caro Franco, del tuo presente e del tuo avvenire.»

Cio detto, Pasotti poso risolutamente il foulard da banda. Ap-
poggiate le braccia e giunte le mani sul tavolino entro nel cuore
dell'argomento tenendo sempre gli occhi su Franco che, raccolto
alla sua volta indietro sulla spalliera, lo guardava pallido, in una

ostile attitudine di difesa.

«E dunque un pezzo che io, per l'antica amicizia verso la tua
famiglia, ho in mente di far qualche cosa onde metter fine a un
dissidio dolorosissimo. Anche tuo padre, povero don Alessan-
dro! Che cuor d'oro! Che bene mi volevaly (Franco sapeva che
suo padre aveva una volta minacciato Pasotti col bastone perché
s'intrometteva troppo nelle faccende di casa sua.) «Basta.
Avendo saputo che tua nonna era a Lodi, domenica scorsa mi
son detto: dopo tanti dispiaceri che hanno avuto 1 Maironi, forse

questo ¢ il momento. Andiamo, tentiamo. E sono andato.»
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Pausa. Franco fremeva. Che razza d'intercessore gli era capi-

tato? E chi aveva chiesto intercessioni?

«Debbo dirloy, riprese Pasotti, «<sono contento. Tua nonna ha
le sue idee, ha un'eta in cui le idee difficilmente si cambiano, ha
il carattere che sai, molto fermo, ma insomma il cuore c'e. Ti
vuol bene, sai. Soffre. Vi & una lotta continua, dentro di lei, fra i
suol sentimenti e 1 suoi principii; anche, se vuoi, tra i suoi senti-
menti e i suoi risentimenti. Povera marchesa! E penoso di vedere
come soffre; ma insomma piega, piega. Certamente non bisogna
mica aspettarsi poi troppo. Piega ma non fino a spezzare cio che
la sostiene, i suoi principii, voglio dire: sopra tutto i suoi principii
politici»

Gli occhi di Franco, le mascelle inquiete, un sussulto di tutta la
persona dissero a Pasotti: non toccar questo punto, bada a te!
Pasotti si fermo; gli era forse venuto in mente il bastone del fu

don Alessandro.

«T1 capiscow, riprese. «Credi che non ti capisca? Io mangio il
pane del Governo e devo tenermi chiuso nel cuore cio che
penso, ma del resto son con te, sospiro il momento in cui certi
colori cederanno il posto a certi altri. Tua nonna non ¢ cosi e,
sfido, bisogna pigliarla com'e. Se si vuol venire a un accomoda-
mento bisogna pigliarla com'e. Si pud combattere come ho com-

battuto io, ma...»

«Tutto questo discorso mi pare inutile», esclamo Franco, alzan-

dosi.

«Aspettaly, riprese Pasotti. «Il diavolo non sara poi forse tanto
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brutto! Siedi, ascoltal»
Franco non volle saperne di sedersi ancora.
«Sentiamoly, diss'egli con voce vibrante d'impazienza.
«Intanto la nonna ¢ disposta a riconoscere il tuo matrimonio...»
«Graziel», interruppe il giovane.

«Aspettal... e a farvi un assegno molto conveniente; per quel
che ho capito, fra le sei e le ottomila svanziche all'anno. Non c'e

male, eh?»
«Avantil»

«Aspettal Non c'¢ niente di umiliante. Se ci fosse una condi-
zione umiliante non sarei venuto a proportela. La nonna desi-
dera che tu ti occupi e che tu dia una certa guarentigia di non
immischiarti in affari politici. Vi ¢ un modo decoroso di combi-
natre una cosa ¢ l'altra, questo lo devo riconoscere, benché, te lo
dico chiaro, io avessi proposto alla nonna un partito diverso. L'i-
dea mia era ch'ella ti mettesse alla testa degli affari suoi. Ne avevi
abbastanza per non poter pensare ad altro. Pero, anche l'idea
della nonna ¢ buona. Conosco fior di giovinotti che pensano
come te e che sono nella carriera giudiziaria. E una cartiera
molto indipendente e molto rispettata. Una parola tua e tu sei

ascoltante al Tribunale.»

«lo?», proruppe Franco. «lo! No, caro Pasottil No! Non mi si
manda, taci! la Polizia in casa, non si fa bestialmente destituire
un galantuomo che ha la sola colpa di essere zio di mia moglie,

taci ti dicol non si cercano oggi tutte le vie di affamare la mia
272



famiglia e me, per offrirci domani del pane sporco. No, sai, no,
grida pure, per fame no, viva Dio, nessuno mi prende! Dillo pure

alla nonna e tu... € tu... € tu...»

Pasotti aveva sicuramente un sangue di derivazione felina, cu-
pido, fine, prudente, carezzevole, pronto alla simulazione ma
soggetto alla collera. Era venuto interrompendo l'invettiva di
Maironi con proteste sempre piu violente; a quest'ultima apo-
strofe, sentendo arrivar un nembo di accuse che tanto piu lo ir-

ritavano quanto piu le indovinava, balzo egli pure in piedi.
«Fermatil», esclamo. «Che maniera ¢ questar»

«Buona seral», disse Franco, pigliando il cappello. Ma Pasotti
non intendeva lasciarlo partire cosi. «Un momentol», diss'egli
battendo e ribattendo affrettati pugni sul tavolino. «Voialtri vi
fate delle illusioni, voialtri sperate molto in quel testamento e
quello non ¢ un testamento, quello ¢ un pezzo di carta straccia,

quello ¢ il delirio di un pazzol»

Franco, ch'era gia presso all'uscio, si fermo, tramortito dal

colpo. «Che testamento?», diss'egli.
«Vialy, riprese Pasotti freddo e beffardo. «C'intendiamo benel»

Una vampa di collera riaccese il sangue a Franco. «Ma nol»,

diss'egli. «Fuoril parlal Cosa ne sai tu di testamentir»

«Ahl», fece Pasotti con ironica dolcezza. «Adesso va benis-

simo.»

Franco l'avrebbe strozzato.
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«Sono stato a Lodi, non te 'ho detto? Dunque so.»
Franco, fuori di sé, protesto di non capire niente.

«Oh gial», riprese Pasotti, beffardo piu di prima. «lLo informero
io il signore. Sappia dunque che il signor professore Gilardoni, il
quale non ¢ affatto amico Suo, si ¢ recato in fine di dicembre a
Lodi, e si ¢ presentato alla marchesa con una copia senza valor
legale di un preteso testamento del povero Suo nonno. In questo
testamento Ella, signor don Franco, ¢ istituito erede universale
con accompagnamento di offese atroci alla moglie e al figlio del
testatore. Ecco che adesso Ella sa. Del resto il signor Gilardoni
¢ stato fedele alla consegna, ha detto di esser venuto di suo capo,

senza farne saper niente a voi»

Franco ascolto, livido come un cadavere, sentendosi oscurar la
vista e 'anima, raccogliendo tutte le sue forze per non smarrirsi,

per dare una risposta degna.

«Hai ragione», diss'egli. «Anche la nonna ha ragione. Chi ha
torto ¢ il professor Gilardoni. Egli mi ha mostrato quel testa-
mento tre anni sono, la notte del mio matrimonio. Gli ho detto
di abbruciarlo e ho creduto che I'avesse fatto. Se non lo ha fatto,
mi ha ingannato. Se si ¢ recato a Lodi per quella bella impresa
che dice, ha commesso una indelicatezza e una stoltezza enorme.
Voi avete avuto ragione di pensar male di noi. Ma sappilo benel
Io disprezzo il danaro della nonna quanto il danaro del Governo:
e siccome questa signora ha la fortuna di essere la madre di mio
padre, mai, capisci, mai, e adoperi ella pure contro di noi tutte le

bassezze, tutte le perfidie che vuole, mai non usero una carta che
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la disonora! Sono troppo superiore a leil Va' e dille questo a
nome mio e dille che si riprenda le sue offerte perché le sdegno!

Buona sera.»

Lascio Pasotti sbalordito e se n'ando tutto tremante di sovrec-
citazione e di collera, dimentico di ripigliar la sua lanterna, di-
scese al buio, a gran passi, non sapendo né curando affatto dove
mettesse 1 piedi, esclamando di tempo in tempo, buttando fuori
cio che aveva dentro di rovente: pezzi d'ira contro il Gilardoni,

pezzi di accusa contro Luisa.

Lo zio era andato a letto per tempo e Luisa aspettava Franco
nel salottino con Maria che teneva alzata perché suo padre po-
tesse averla un poco, l'ultima sera. La povera Ombretta Pipi
aveva cominciato presto a infastidirsi, a far una boccuccia grossa,
un visetto piagnoloso, a domandar con una vocina dolente:
«Quando viene, papa’». Ma ell'aveva una mamma unica al
mondo per consolare gli afflitti. Ombrettina non teneva da un
pezzo scarpettine sane e le scarpettine, anche in Valsolda, costa-
vano denari. Pochi, si, e quando ce n'e¢ pochissimi? Ma ell'aveva
una mamma unica al mondo per calzare gli scalzi. Proprio il
giorno prima, Luisa, cercando in granaio un pezzo di corda,
aveva trovato fra vecchie sciarpe, casse vuote e seggiole rotte,
uno stivale di suo nonno. Lo aveva posto a rammollire nell'ac-
qua, s'era fatta prestare trincetto, lesina e forbice. Prese ora il
venerabile stivale che fece spavento a Ombretta e lo poso sulla

tavola. «Adesso gli reciteremo l'orazione funebrey, diss'ella con
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quel brio voluto che neppure un'angustia mortale poteva to-
glietle, se le bisognava. «Prima, pero, domanderai al tuo signor
bisnonno il permesso di prenderti il suo stivale» Ella fece che
Maria giungesse le mani e recitasse questa filastrocca guardando

comicamente il soffitto:
Caro signor bisnonno benedetto,
Questo stival, se Lei non se lo mette,
Lo doni alla Sua Ombretta,
Che aspetta con gran fretta
Un paio di scarpette
E Le scocca su in cielo un bel bacetto
Alla pianta del piede con rispetto.

Venne poi una poco riverente fantasia come ne nascevan tante
nel cervello di Luisa, una bizzarra storia dell'angioletto che lustra
gli stivali in paradiso e che un giorno, per voler pigliare senza
permesso un pezzetto di pan d'oro, aveva lasciato cadere sulla
Terra lo stivale del bisnonno. Maria si rassereno, rise, interruppe
la mamma con cento domande sul pan d'oro e sullo stivale rima-
sto in Paradiso. Che ne farebbe di quello il bisnonno? L.a mamma
le spiego che il bisnonno lo avrebbe applicato per di dietro all'im-

peratore d'Austria onde buttatlo giu dal cielo, se ve lo incontrava.
In quel momento entro Franco.
Luisa vide subito che gli occhi e la fronte segnavano tempesta.

«Dunquery, diss'ella. Franco rispose concitato: «Metti a letto
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Marian.

Luisa osservo che aveva tenuta la bambina alzata per aspettarlo,
perché stesse un po' con lui. Franco replico «ti dico di metterla
a letto» tanto aspramente che Maria si mise a piangere. Luisa si
fece rossa ma tacque. Accese un lume, prese la bambina in brac-
cio, la porse silenziosamente a suo padre per un bacio, che fu
freddo, e la porto via. Franco non la segui. Si arrabbio di veder
quello stivale e lo getto in terra. Poi sedette, pianto i gomiti sulla

tavola, si strinse il capo fra le mani.

L'amara idea che Luisa fosse complice del Gilardoni gli era
lampeggiata in mente subito, mentre Pasotti parlava, col ricordo
di quel «cosa, silenzio?», di quel «bastal» e del racconto della
bambina. Egli aveva dentro a sé come un vortice dove questa
idea spariva girando e ricompariva sempre piu basso, sempre piu

vicino al cuore.

«Dunque?», torno a chiedere Luisa, rientrando. Franco la
guardo un momento in silenzio, la scruto. Poi si alzo e le afferro
le mani. «Dimmi se sai nientely, diss'egli. Ella indovino, ma
quello sguardo e quel modo la offesero. «Come, se so niente?»,
esclamo accesa in volto. «Me lo domandi cosi?» «Ah tu sail»,
grido Franco, gittando da sé le mani di lei e levando le braccia in

alto.

Ella presenti cio che veniva, il sospetto della sua complicita col
professore, la propria smentita, l'offesa mortale, irrimediabile
che Franco le avrebbe fatto se, nell'ira, non avesse creduto alla

sua parola, e giunse le mani spaventata. «No, Franco, no,
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Francow, diss'ella sottovoce e gli getto le braccia al collo, volle
chiuder coi baci le labbra di lui. Ma egli fraintese, credette che
volesse domandar perdono e la respinse. «l.o so, si, lo so», dis-
s'ella tornando appassionata al suo petto, «ma 1'ho saputo dopo,
quando era cosa fatta, ne ho avuto sdegno come te, piu di tel»
Ma Franco aveva troppo bisogno di sfogarsi, di offendere. «E
come vuoi che ti credar», esclamo. Ella indietreggio con un
grido, poi gli fece ancora un passo incontro, gli stese le braccia.
«Now, supplico straziata, «dimmi che mi credi, dimmelo subito

subito perché altrimenti tu non sai, tu non sail»
«Cosa, non sor»

«Tu non sai come sono io che ti amero ancora ma non vorro
piu essere moglie per te, che potro soffrir tanto ma non cam-

biare, mai piul Capisci cosa vuol dire mai pirn?»

Egli la trasse a sé, la sottile persona ansante, le strinse le mani
da rompergliele e disse con voce soffocata: «T1 credero, si, ti cre-
derow. Luisa che lo guardava lagrimosa chiese una parola mi-

gliore. «17 crederon, disse, «#i credero®»
«Ti credo, ti credo»

Lo credeva davvero ma dov'e ira ¢ sempre anche orgoglio. Non
volle subito arrendersi del tutto; il suo accento fu piuttosto d'un
uomo compiacente che d'un uomo convinto. Restarono ambe-
due silenziosi, tenendosi per le mani, cominciarono a sciogliersi
l'un dall'altro via via con un impercettibile moto. Fu Luisa che
infine, dolcemente, si stacco del tutto. Sentiva la necessita di

troncar quel silenzio, parole calde non ne trovava, parole fredde
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non ne voleva, si mise a raccontare senz'alttro come avesse sa-
puto dal Gilardoni del malaugurato viaggio a Lodi. Parlava con
voce tranquilla, non propriamente fredda ma triste, stando se-
duta alla tavola in faccia a suo marito. Mentre riferiva le confi-
denze del professore, Franco si riaccendeva, la interrompeva
continuamente: «E non gli hai detto questo? - E non gli hai detto
quello? - Non gli hai detto stupido? - Non gli hai detto bestia?».
LLa prima volta Luisa lascio correre, poi protesto. Aveva gia detto
di essersi sdegnata per lo sproposito del Gilardoni; pareva quasi,
adesso, che suo marito ne dubitasse! Franco si chetdo ma di mala

voglia.

Quando il racconto fu terminato si scaglio ancora contro il fi-
losofo balordo, tanto che Luisa lo difese. Era un amico, aveva
errato gravemente, gravissimamente, ma con buona intenzione.
Dove andavano a finire le massime di Franco, la carita, il per-
dono delle offese, s'egli non perdonava neppure a chi aveva vo-
luto fargli del bene? Ella penso, qui, cose che non disse. Penso
che Franco perdonava moltissimo quando a perdonare c'era fol-
lia e gloria e perdonava pochissimo quando c'erano semplice-
mente ottime ragioni di farlo. Franco a udirsi parlar da lei di ca-
rita, s'irrito, non oso dire che si sentiva supetiore a un attacco
simile, ma ritorse poco generosamente il colpo. «Eccol», esclamo

con una reticenza piena di sottintesi. «Tu lo difendi! Gial».
Luisa ebbe un sussulto nervoso delle spalle, ma tacque.

«B perché non parlare, tu?», riprese Franco. «Perché non rac-

contarmi tutto subitor»
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«Perché quando rimproverai Gilardoni egli mi supplico di ta-
cere ed io credetti, com'era anche vero, che fosse inutile, a cosa
fatta, darti un dispiacere cosi grande. L'ultimo di dell'anno,
quando sei andato in collera, volevo dirtelo, volevo raccontarti
cio che mi aveva confidato Gilardoni, te lo ricordi? E tu non hai
assolutamente voluto. Non ho insistito anche perché Gilardoni

ha detto alla nonna che noi non ne sapevamo niente.»
«Non lo ha creduto! Naturalel»

«E se io parlavo cosa ci poteva far questo? Cosi Pasotti avra

ben capito che tu non sapevi nientel»

Franco non replico. Allora Luisa gli chiese di raccontatle il col-
loquio e stette ad ascoltarlo senza batter ciglio. Ella indovino,
con l'acume dell'odio, che se Franco avesse accettato di entrare
negl'impieghi, sarebbe venuta fuori l'ultima condizione: separatsi
dallo zio, da un impiegato destituito per ragioni politiche.
«Certoly, diss'ella, «avrebbe voluto anche questo! Canaglial» Suo
marito trasali come se quella scudisciata avesse toccato il sangue
anche a lui... «Adagio, diss'egli, «con queste parole! Prima, ¢ una

supposizione tua; e poi...»
«E una supposizione mia? E il resto? E offrirti una vilta similer»

Franco che aveva risposto a Pasotti con furore, rispose ora

mollemente a sua moglie.
«Si si si, ma insomma...»

Adesso era lei che diventava violenta. L'idea che la nonna
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osasse proporre loro l'abbandono dello zio la faceva quasi im-
pazzire. «Almeno questow, diss'ella, «mi consentirai: che pieta
non ne merital Dio mio, pensare che questo testamento c'¢ an-

coraly
«Ohl», esclamo Franco. «Torniamo da capo?»

«Torniamo da capo! Hai tu il diritto di pretendere che io neanche
pensi, neanche senta come non piace a te? Sarei vile, meriterei di

essere una schiava, e non voglio poi essere né una cosa né l'altra.»

La ribelle intravveduta, sentita qualche volta da Franco attra-
verso l'amante, la creatura dall'intelletto forte sopra I'amore e or-
goglioso, non potuta mai conquistare interamente, gli stava ora

di fronte, tutta vibrante nella coscienza della sua ribellione.

«Va bene, disse Franco parlando a se stesso. «Sarebbe vile, sa-
rebbe schiava. Si ricorda Ella nemmeno piu che domani vado

viary

«Non andar via. Resta. Eseguisci la volonta del tuo povero
nonno. Ricordati quello che mi hai raccontato sulla origine della
sostanza Maironi. Restituisci tutto all'Ospitale Maggiore. Fa giu-

stizia.»

«Nol», rispose Franco. «Chimere! Il fine non giustifica i mezzi.
11 vero fine poi, per te, ¢ colpire la nonna. Questa storia dell'O-
spitale ¢ il mezzo di giustificarlo. No, non mi serviro mai di quel
testamento. L'ho anche dichiarato a Pasotti, con parole da farmi

sputare in faccia se cambiassi! E parto domattina.»
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Segui un lungo silenzio. Poi le due voci ripresero il dialogo, ge-
late e tristi come se nell'uno e nell'altro cuore vi fosse adesso

qualche cosa di morto.

«Hai pensatoy, disse Franco, «che farei anche disonore a mio

padre?»
«In che modo?»

«Prima per la forma oltraggiosa delle disposizioni e poi perché
farei supporre la complicita di mio padre nella soppressione del
testamento. Gia, tu non le capisci queste cose. Che te ne im-

portary

«Ma non ¢ necessario parlar di soppressione. Puo darsi che il

testamento non sia stato trovato.»

Nuovo silenzio. La stessa candela di sego che ardeva sulla ta-
vola aveva una espressione lugubre. Luisa si alzo, raccolse da
terra lo stivale del bisnonno e si dispose a incominciar il suo la-
voro. Franco ando ad appoggiar la fronte alle invetriate della fi-
nestra. Vi rimase un pezzo, assorto nella contemplazione delle

ombre della notte. Poi disse piano, senza volgere il capo:
«Mai mai I'anima tua non ¢ stata tutta con me».
Nessuna risposta.

Egli si volto, adesso, e domando a sua moglie, affatto senza
collera, con la dolcezza inesprimibile che aveva nei momenti di
depressione fisica o morale, se gli era accaduto, fin dal principio
della loro unione, di mancare verso di lei. Gli fu risposto un im-

percettibile: «Now.
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«Allora forse non mi amavi come ho creduto»
«No no nox

Franco non era sicuro di aver inteso bene e ripeté:
«Non mi amavi’»

«§S1 s, tanto.»

Lo spitito di lui si rialzo, un'ombra di severita gli rientro nella

voce.
«E allorax, diss'egli, «perché non mi hai dato tutta I'anima tuar»

Ella tacque. Aveva prima tentato invano di riprendere il lavoro.

Le mani tremavano.

E adesso veniva questa domanda terribile! Doveva o non do-
veva rispondere? Rispondendo, rivelando per la prima volta cose
sepolte in fondo al cuore, avrebbe allargata la scissura dolorosa;
ma poteva non essere leale? Il suo silenzio duro tanto che Franco
le chiese ancora: «Non patli?». Ella raccolse tutte le proprie forze

e parlo.

«E vero, 'anima mia non € mai stata interamente con tey

Tremo nel dir cosi, e Franco non respirava piu.

«Mi sono sempre sentita diversa e staccata da te», riprese Luisa,
«nel sentimento che deve governare tutti gli altri. Tu hai le idee
religiose di mia madre. Mia madre intendeva e tu intendi la reli-
gione come un insieme di credenze, di culto e di precetti, ispirato
e dominato dall'amor di Dio. Io ho sempre avuto ripugnanza a

concepirla cosi, non ho mai potuto veramente sentire, per
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quanto mi sforzassi, questo amore di un Essere invisibile e in-
comprensibile, non ho mai potuto capire il frutto di costringer
la mia ragione ad accettare cose che non intende. Pero mi sentivo
un desiderio ardente di dirigere la mia vita a qualche cosa di bene
secondo un'idea superiore al mio interesse. E poi mia madre mi
aveva talmente penetrata, con l'esempio e con la parola, de' miei
doveti verso Dio e la Chiesa, che i miei dubbi mi davano un
grandissimo dolore, li combattevo quanto potevo. Mia madre era
una santa. Ogni atto della sua vita corrispondeva alla sua fede.
Anche questo poteva molto sopra di me e poi sapevo che la mag-
giore afflizione della sua vita era stata l'incredulita di mio padre.
Ho conosciuto te, ti ho amato, ti ho sposato, mi sono confer-
mata nel proposito di diventare, nelle cose di religione, come te,
perché tu eri come mia madre. Ma ecco, un po' alla volta, ho
trovato che tu non eri come mia madre. Debbo dire anche que-

stor»
«S, tutto.

«Ho trovato che tu eri la bonta stessa, che avevi il cuore piu
caldo, piu generoso, piu nobile della terra, ma che la tua fede e
le tue pratiche rendevano quasi inutili tutti questi tesori. Tu non
operavi. Tu eri contento di amar me, la bambina, 1'talia, i tuoi
tiori, la tua musica, le bellezze del lago e delle montagne. In que-
sto seguivi il tuo cuore. Per 'ideale superiore ti bastava di credere
e di pregare. Senza la fede e senza la preghiera tu avresti dato il
fuoco che hai nell'anima a quello ch'e sicuramente vero, ch'e si-
curamente giusto qui sulla terra, avresti sentito quel bisogno di

operare che sentivo io. Tu lo sai, gia, come ti avrei voluto in certe
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cose! Per esempio, chi sente il patriottismo piu di te? Nessuno.
Bene, io avrei voluto che tu cercassi di servirlo proprio davvero,
poco o molto, il tuo paese. Adesso vai in Piemonte ma ci vai

sopra tutto perché non abbiamo quasi piu da vivere.»
Franco accigliatissimo, fece un atto iracondo di protesta.
«Se vuoi», disse umilmente Luisa, «mi fermo.»
«No, no, avanti, fuori tutto, ¢ megliol»

Egli rispose tanto concitato, tanto sdegnoso, che Luisa tacque

e solo ripiglio il suo discorso dopo un altro «avantil».

«Anche senz'andare in Piemonte ci sarebbe stato da fare in Val-
solda, in Val Porlezza, in Vall'Intelvi quello che fa V. sul lago di
Como, mettersi in relazione colla gente, tener vivo il sentimento
buono, preparare tutto cio ch'e bene preparare per il giorno della
guerra, se verra. o te lo dicevo e tu non ti persuadevi, mi facevi
tante difficolta. Questa inerzia favoriva la mia ripugnanza al con-
cetto tuo della religione e la mia tendenza ad un altro concetto.
Perché religiosa mi sentivo anch'io moltissimo. Il concetto reli-
gioso che mi si veniva formando sempre piu chiaro nella mente
era questo, in breve: Dio esiste, ¢ anche potente, ¢ anche sa-
piente, tutto come credi tu; ma che noi lo adoriamo e gli par-
liamo non gliene importa nulla. Cio ch'egli vuole da noi lo si
comprende dal cuore che ci ha fatto, dalla coscienza che ci ha
dato, dal luogo dove ci ha posto. Vuole che amiamo tutto il bene,
che detestiamo tutto il male, e che operiamo con tutte le nostre
forze secondo quest'amore e quest'odio, e che ci occupiamo so-

lamente della terra, delle cose che si possono intendere, che si
285



possono sentire! Adesso capisci come concepisco io il mio do-
vere, il nostro dovere, di fronte a tutte le ingiustizie, a tutte le

prepotenzel»

Piu Luisa procedeva nel definire ed esprimere le proprie idee,
piu si sentiva contenta di farlo, di esser finalmente sincera, di
porsi con franchezza sopra un terreno proprio e fermo; piu si
spegneva dentro di lei ogni sdegno contro il marito, piu le saliva

nel cuore una tenera pieta di lui.

«Bccoy, soggiunse, «se si trattasse solamente di questo dispia-
cere circa la nonna, non credi che avrei sactrificato mille volte
l'opinione mia piuttosto che affliggerti? Bisognava bene che ci
fosse sotto qualche altra cosa. Adesso sai tutto, adesso 1'anima

mia I'ho messa nelle tue mani.»

Ella lesse sulla fronte di suo marito un dolor cupo, una fred-
dezza nemica. Si alzo, mosse adagio adagio verso di lui, a mani
giunte, fissandolo, cercando gli occhi che la evitavano e si fermo
per via, respinta da una forza superiore, benché egli non avesse

detto una parola né fatto un gesto.
«Francoly, supplico. «Non mi puoi amare piury»
Egli non rispose.

«Franco! Francol», diss'ella, tendendogli le mani giunte. Poi
fece I'atto di avanzare. Egli si tird bruscamente indietro. Stettero

cosi a fronte in silenzio, per un eterno mezzo minuto.

Franco teneva le labbra serrate, si udiva la sua respirazione fre-

quente. Fu lui che ruppe il silenzio.
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«Quello che hai detto ¢ proprio il tuo pensieror»
«Si.»

Egli teneva le mani sulla spalliera d'una seggiola. La scosse con
violenza e disse amaramente: «Basta». Luisa lo guardo con tri-
stezza indicibile e mormoro: «Basta?». Egli rispose con ira: «Si,
basta basta basta bastal». Tacque un istante e riprese duramente:
«Saro un neghittoso, un inerte, un egoista, tutto quello che vuoi,
ma non sono poi un bambino da venirmi a quietare con due

carezze dopo avermi detto tutto quello che mi hai detto! Bastal».

«Oh Franco, ti ho fatto male, lo so, ma mi ¢ costato tanto di

farti male! Non puoi prendermi con bontar»

«Ah, prenderti con bontal Tu vuoi ferire e che ti si prenda con
bonta! Tu sei superiore a tutti, tu giudichi, tu sentenzii, tu sei la
sola che intende cosa Dio vuole e cosa non vuole! Questo no,
sai, del resto. Di' pure di me quello che ti piace ma lascia state le

cose che non capisci. Occupati del tuo stivale, piuttostol»

Egli non voleva vedere in sua moglie che l'orgoglio, e la sua
stessa collera gli era nata quasi tutta d'orgoglio, d'amor proptrio
offeso, era una collera impura che gli offuscava la mente e il
cuore. Si la moglie che il marito avrebbero creduto poter essere

accusati di tutto fuorché d'orgoglio.

Ella tacque, riprese il suo posto, tento riprendere il lavoro, ma-
neggiava nervosamente gli strumenti senza saper bene che si fa-

cesse. Franco se n'ando in sala, sbattendo 'uscio dietro di sé.

Nel buio della sala, abbandonata dopo le cinque, si gelava; ma
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Franco non se n'accorse. Si butto sul canape, si diede tutto al suo
dolore, alla sua collera, a una facile, violenta difesa mentale di se
stesso contro la moglie. Siccome Luisa si era levata, fosse pure
con certi temperamenti, contro lui e contro Dio, gli faceva co-
modo di confondere in cuor suo la propria causa con quella
dell'altro muto, terribile Offeso. La sorpresa, l'amatezza, l'ira, le
buone e le cattive ragioni gli fecero prima una turbinosa tempe-
sta nel cervello. Poi si sfogo a immaginare pentimenti di Luisa,

domande di perdono, magnanime risposte proprie.

A un tratto udi Maria gridare e piangere. Si alzo per andar a
vedere cos'avesse, ma era senza lume. Allora attese un poco pen-
sando che andrebbe Luisa. Non udi alcun movimento e la bam-
bina piangeva sempre piu forte. Si accosto pian piano al salotto,

guardo per il vetro dell'uscio.

Luisa teneva le braccia incrociate sulla tavola e il viso appog-
giato alle braccia. Non si vedevano, al lume della candela, che 1
suoi bei capelli bruni. Franco si senti cadere la collera, aperse
'uscio e chiamo a mezza voce con certa severa dolcezza: «Luisa,
Maria piange». Luisa levo il viso pallidissimo, prese la candela e
usci senza dir parola. Suo marito la segui. Trovarono la bambina
a sedere sul letto, tutta piangente, spaventata da un sogno.
Quando vide suo padre gli stese le braccia supplicandolo con la
voce grossa di pianto: «No via, papa, no via, papal». Franco se la
strinse in braccio, la coperse di baci, la cheto, la ripose nel lettic-
ciuolo. Ella si teneva stretta una mano del papa, non la voleva in

alcun modo lasciare.
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Luisa prese un'altra candela sul suo tavolino da notte, volle ac-
cenderla e non le riusciva, tanto le tremavano le mani. «Non vieni
a letto?», le chiese Franco. Ella rispose «no» tremando piu di
prima. Franco credette indovinar in lei una supposizione, un ti-
more, ¢ se ne offese. «Oh, puoi venirel, diss'egli sdegnoso. Luisa
accese il lume e disse piu pacatamente che doveva lavorare alle
scarpette. Usci e solamente sulla soglia mormoro: «Buona
notte». Franco rispose asciutto: «Buona notte». Ebbe un mo-
mento l'idea di spogliarsi, 'abbandono subito poiché sua moglie
stava alzata a lavorare. Tolse una coperta, si corico vestito, dalla
parte del letticciuolo onde potersi tenere una manina di Maria

che non dormiva ancora, e spense il lume.

Che dolcezza, quella manina caral Franco la sentiva, bambina,
la sua figliuola, innocente, amorosa bambina e la immaginava
donna, tutta sua nel cuore, tutta unita a lui nelle idee come nei
sentimenti, immaginava che quella manina stretta volesse com-
pensarlo del dolore datogli da Luisa, dirgli: papa, tu e io siamo
uniti per sempre. Dio, gli venivano i brividi a pensare che forse
Luisa vorrebbe educarla nelle sue idee e ch'egli sarebbe lontano,
non ci potrebbe far niente! Prego il Signore, prego il Maestro
cosi dolce ai bambini, pregod Maria, prego la santa nonna Teresa,
prego la sua propria mamma di cui sapeva ch'era stata tanto pura
e tanto religiosa: «Custodite, custodite la mia Marialy. Offerse
tutto se stesso, la felicita terrena, la salute, la vita purché Maria

fosse salva dall'errore.

«Papa», disse Ombretta. «Un bacio.»
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Egli si sporse dal letto, si chino a cercar con le labbra il caro
visino e poi le disse di tacere, di dormire. Ella tacque un minuto

e chiamo:
«Papan.
«Cosary
«Non ho mica il mulo sotto il guanciale, sai, papa.»
«No, no, cara, ma dormi.»
«Si, papa, dormo.»
Tacque un altro minuto e poi:
«lLa mamma ¢ a letto, papa»
«No, cara.»
«Perché?»
«Perché ti fa le scarpette.»

«Le porto anche in Paradiso, io, le scarpette, come il bi-

snonno»
«Taci, dormi.»
«Contami una storia, papa.»

Egli si provo ma non aveva la fantasia né l'arte di Luisa e s'im-
barazzo presto. «Oh papa», disse Matia con l'accento della com-

passione, «tu non sai raccontar le storie.»

Questo lo umilio. «Senti, senti», rispose, e si mise a recitare una

ballata di Carrer,
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Al bosco nacque, povera bambina,
Gerolimina,

rifacendosi, dopo quattro strofe che ne sapeva, sempre da
capo, con intonazioni sempre piu misteriose e abbassando via
via la voce in un bisbiglio inarticolato, fino a che Ombretta Pipi,
cullata dal metro e dalla rima, entrd con essi nel mondo dei so-
gni. Quando la udi dormire in pace gli parve cosi crudele di la-
sciarla, gli parve d'essere un tal traditore che vacillo nel suo pro-

ponimento. Si rimise subito.

11 dolce dialogo con la bambina gli aveva alquanto pacificato e
rischiarato lo spirito. Incomincio ad aver coscienza di un altro
dovere che oramai gl'incombeva di fronte alla moglie: mostrat-
lesi uomo a costo di qualsiasi sacrificio, nella volonta e nell'a-
zione, difendere, contro lei, la propria fede con le opere, partire,
lavorare e soffrire; e poi... e poi... se Iddio santo vorra che il can-
none tuoni per I'[talia, via, avanti, e venga pure una palla au-

striaca che la faccia piangere e pregare anche lei!

Gli sovvenne di non aver dette le sue preghiere della sera. Po-
vero Franco, non gli era mai successo di recitarle a letto senz'as-
sopirsi a meta. Sentendosi abbastanza tranquillo, pensando che
Luisa tarderebbe forse molto a venire, ebbe paura di addormen-
tarsi e si domando cosa direbbe se lo trovasse addormentato. Si
alzo pian piano, disse le sue preghiere, accese quindi il lume, se-

dette alla scrivania, si pose a leggere e si addormento sulla sedia.
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Fu svegliato dagli zoccoli della Veronica che scendeva le scale.
Luisa non era ancora venuta. Entro poco dopo e non espresse

alcuna meraviglia di veder Franco alzato.

«Sono le quattrow, diss'ella. «Se vuoi partire manca mezz'ora.»
Occorreva partire alle quattro e mezzo per essere sicuramente a
Menaggio in tempo di pigliar il primo battello che veniva da Co-
lico. Invece di andar a Como e quindi a Milano come s'era an-
nunciato ufficialmente, Franco doveva scendere ad Argegno e
salire a S. Fedele, calare in Svizzera per la Val Mara o per Ori-

mento e il Generoso.

Franco accenno a sua moglie di tacere, di non svegliare Maria.

Poi, ancora con un silenzioso gesto, la chiamo a sé.

«Partoy, le disse piano. «leri sera sono stato cattivo, con te. Ti
domando perdono. Dovevo risponderti diversamente, anche
avendo ragione. Tu conosci il mio temperamento. Perdonami.

Almeno non serbarmi rancore.»

«Per parte mia non ne sento affatton, rispose Luisa con dol-
cezza, come uno che facilmente ¢ benigno perché si sente supe-

riore.

Gli ultimi preparativi furono fatti in silenzio, il caffé fu preso
in silenzio. Franco ando ad abbracciare lo zio che non aveva sa-
lutato la sera, poi entro solo nell'alcova, si inginocchio al lettuc-
cio di Maria, sfioro col labbro una manina che pendeva dalla
sponda. Ritornando in salotto vi trovo Luisa con lo scialle e il
cappello, le domando se veniva a Porlezza anche lei. Si, veniva.

Tutto era pronto, la borsa a mano 'aveva Luisa, la valigetta era
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in barca, 'Ismacle aspettava alla scaletta della darsena con un

piede sullo scalino e un piede sulla prua del battello.

La Veronica accompagno i viaggiatori col lume, diede il buon

viaggio al padrone, tutta compunta, avendo odorata la burrasca.

Due minuti ancora e il pesante battello spinto da Ismaele con
la remata lenta e tranquilla «di viaggio» passava sotto il muro
dell'orto. Franco mise il capo al finestrino. Passarono, nel chiaror
fioco della notte stellata senza luna, i rosai, i capperi, le agavi
pendenti dal muro, passarono gli aranci, il nespolo, il pino. Ad-
dio, addio! Passarono il Camposanto, la «Zocca de Mainéy, la
stradicciuola fatta tante volte con Maria, il Tavorell. Franco non
guardo pit. Non c'era il solito lume, quella notte, nel casottino
del battello ed egli non poteva vedere sua moglie, che non par-

lava.

«Vieni a Potlezza per le carte del notaior, diss'egli, «<o proptio

per accompagnar mez»

«Anche questol», mormoro Luisa, tristemente. «Ho voluto es-
ser leale con te fino all'estremo e tu te ne sei offeso. Mi domandi
perdono e poi mi dici queste cose. Capisco che non si puo esser
fedeli alla verita senza soffrire molto, molto, molto. Pazienza, ot-
mai ho preso questa strada. Se son venuta per accompagnarti, lo

saprai. Non farmi abbassare a dirlo adessol»

«Non farmi abbassarel, esclamo Franco. «lo non capisco. Siamo
tanto diversi in tante cose, del resto. Dio mio! come siamo di-
versil Tu sei sempre cosi padrona di te stessa, sai sempre espri-

mere i tuoi pensieri cosi esattamente, li conservi sempre cosi
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netti, cosi freddil»
Luisa mormoro:
«S1, siamo diversi».

Non parlarono piu né l'uno né l'altro fino a Cressogno.
Quando furono vicini alla villa della nonna, Luisa parlo e cerco
che il discorso non cadesse fino a che la villa non fosse passata.
Si fece ripetere tutto l'itinerario stabilito, suggeri di pigliar la sola
borsa a mano perché la valigia imbarazzerebbe troppo da Arge-
gno in poi. Ne aveva gia parlato con Ismaele e Ismaele s'incari-
cava di portarla a Lugano e di spedirla a Torino di la. Intanto la

villa della nonna con le sue suggestioni sinistre, passo.

Ecco il santuario della Caravina, adesso. Due volte, durante i
loro amori, Franco e Luisa s'erano incontrati alla festa della Ca-
ravina l'otto settembre, sotto gli ulivi. E passo anche la cara pic-
cola chiesa cinta d'ulivi sotto le rupi paurose del picco di Cres-

sogno. Addio, chiesa, addio, tempo passato.

«Ricordati», disse Franco quasi duramente, «che Maria deve
dire le sue preghiere ogni mattina e ogni sera. E un comando che

ti dox

«Lo avrei fatto anche senza comandoy, rispose Luisa. «So che

Maria non appartiene solo a me.»

Silenzio fino a Porlezza. L'uscir dalla cala placida della Valsolda,
il veder altre valli, altri orizzonti e il lago segnato dalle prime

brezze dell'alba, traevano i due viaggiatori ad altri pensieri, li fa-
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cevano pensare, senza che ne sapessero il perché, all'avvenire in-
certo precorso da bisbigli annunciatori di grandi cose, che pas-
savan di furto per il pesante silenzio austriaco. Si udi qualcuno
gridare dalla riva di Porlezza e Ismaele si mise a remar di lena.
Era il vetturino, il Toni Pollin, che gridava di far presto se non si

voleva perdere il vapore a Menaggio.

Ecco gli ultimi momenti. Franco abbasso il vetro dell'usciolino,
guardo quell'uvomo come se avesse un grande interesse di udirne

le parole.

Quando approdarono si volto a sua moglie. «Esci anche tu?»
Ella rispose: «Se credi». Uscirono. Una carrettella era sulla riva,
pronta. «Guarda», disse Luisa, «che nella borsa troverai da far
colazione.» Si abbracciarono, si scambiarono un bacio rapido e
freddo davanti tre o quattro curiosi. «Fa che Mariay, disse
Franco, «mi perdoni di esser partito cosi», e furono le ultime sue
parole perché il Toni Pollin insisteva, «presto, prestol». La carret-
tella parti di gran trotto e con un gran fracasso di frustate per la

stretta, scura viuzza di Porlezza.

Franco viaggiava sul Fa/o, da Campo verso Argegno, quando
penso di prender qualche cosa. Aperse la borsa e gli balzo il
cuore vedendo una lettera con questo indirizzo di carattere di

sua moglie: «per ten. L'aperse avidamente e lesse:

Se tu sapessi cosa mi sento io nell'anima, quel che soffro, come

295



sono tentata di lasciar qui le scarpette delle quali m'intendo assai
meno che tu non creda, e di venir da te a rinnegar quello che t'ho
detto, non saresti cosi duro con me. Debbo aver molto peccato
contro la Verita perché mi sieno cosi difficili e amari i primi passi

che faccio seguendo lei.

Tu mi credi orgogliosa e io stessa mi credevo molto suscetti-
bile: adesso sento che le tue parole umilianti non potrebbero
trattenermi dal venirti a cercare. Cio che mi trattiene € una Voce
dentro di me, una Voce piu forte di me, che mi comanda di tutto

sacrificare fuorché la mia coscienza della verita.

Ah, io spero un premio di questo sacrificio! Io spero che pos-

siamo un giorno essetre uniti con tutta l'anima.

Esco in giardinetto a coglier per te la brava rosellina che ab-
biamo ammirata insieme ier l'altro, che ha sfidato e vinto gen-
naio. Ti ricordi quanti ostacoli erano fra noi quando la prima
volta ebbi un fiore dalle tue mani? Io non t'amavo ancora e tu
gia pensavi a vincermi. Adesso sono io che spero di conquistare

te.

Manco poco che Franco lasciasse passare Argegno senza muo-

versi dal suo posto.
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9.
Per il pane, per I'Italia, per Dio

Otto mesi dopo, nel settembre del 1855, Franco abitava una
misera soffitta a Torino, in via Barbaroux. Aveva ottenuto nel
febbraio un posto di traduttore all' Opinione, con ottantacinque
lire il mese. Piu tardi fece anche relazioni del Parlamento e lo
stipendio gli fu portato a cento lire il mese. II Dina, direttore del
giornale, gli voleva bene e gli procacciava qualche lavoro straor-
dinario, fuori d'ufficio, tanto da fargli prendere altre venticinque
o trenta lire il mese. Franco viveva con sessanta lire il mese. 11
resto andava a Lugano e da Lugano, per le mani fedeli d'Ismacle,
a Oria. Per vivere un mese con sessanta lire ci voleva una forza
d'animo che lo stesso Franco non avrebbe creduto, prima, pos-
sedere. Le ore d'ufficio, il tradurre, assai laborioso per un uomo
pieno di scrupoli e di timidita letterarie, gli pesavano piu delle
privazioni; e sessanta lire gli parevano ancora troppe, si rimpro-

verava di non saper vivere con meno.

Si era legato con altri sei emigrati, parte lombardi parte veneti.
Mangiavano insieme, passeggiavano insieme, disputavano in-
sieme. Meno Franco e un Udinese, gli altri erano fra i trenta e i
quarant'anni. Tutti poverissimi, non avevano mai voluto pigliar
un soldo dal governo piemontese a titolo di sussidio. L'Udinese
che apparteneva a una famiglia ricca e austriacante e da casa non
riceveva niente, conosceva bene il flauto, dava quattro o cinque
lezioni la settimana e suonava nelle orchestrine dei teatri di com-

media. Un notaio padovano copiava nello studio di Boggio. Un
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avvocato di Caprino Bergamasco, soldato di Roma del 1849, te-
neva i registri di un grande negozio di ombrelli e di mazze in via
Nuova, per cui gli amici lo chiamavano il «Fante di bastoni». Un
quarto, milanese, aveva fatto la campagna del '48 nelle guide di
Carlo Alberto; per questo, e per una certa sua boria meneghina,
il Padovano gli aveva posto nome «Caval di spade». La profes-
sione del Caval di spade era quella di litigare continuamente col
Fante di bastoni per antagonismo di provincia, d'insegnare la
scherma in due convitti, e, l'inverno, di suonare il piano dietro
una cortina misteriosa, nelle sale dove si ballavano polke a due
soldi I'una. Gli altri vivevano con miserabili assegni delle loro
famiglie. Erano tutti scapoli, meno Franco, e tutti allegri. Si chia-
mavano e si facevano chiamare « sette sapienti». Dominavano
Torino, nella loro sapienza, dall'alto di sette soffitte sparse per

tutta la citta da Borgo San Dalmazzo a Piazza Milano.

La piu misera era quella di Franco che la pagava sette lire il
mese. Meno il Padovano, a cui una sorella del portinaio di casa
portava l'acqua nella soffitta, nessuno della compagnia si faceva
del tutto servire, e il Padovano avrebbe espiato bene la sua de-
vota Marga con le tormentose celie degli amici, se non fosse
stato il pacifico filosofo ch'era. Tutti si lustravano le scarpe da
sé. Il piu destro di mano era Franco e a lui toccava di attaccare i
bottoni agli amici quando non volevano umiliarsi ricorrendo al
Padovano e alla sua Marga, la quale, del resto, certe volte, «o mi
povra donaly, ne vedeva capitare una processione. L'Udinese

aveva bene un'amante, una piccola «tota» del primo baraccone di
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piazza Castello sull'angolo di Po; ma era geloso e non permet-
teva che attaccasse bottoni a nessuno. Gli amici se ne vendica-
vano chiamandola «tota biirattina» perché vendeva fantocci e
bambole. Egli era del resto, grazie a «tota burattinay, il solo della
compagnia che avesse gli abiti sempre in ordine e la cravatta an-
nodata con una grazia speciale. A mangiare andavano in una trat-
toria di Vanchiglia battezzata «la trattoria del mal de stomi» dove
per trenta lire il mese avevano colazione e pranzo. Il loro lusso
era il bicierin, un miscuglio di caffe, latte e cioccolatte che si aveva
per quindici centesimi. Lo prendevano la mattina, i veneti al caffe
Alfieri, gli altri al caffe Florio. Meno Franco, pero. Franco rinun-
ciava al biczerin e al relativo zorcett, pasta da un soldo, per ammas-
sare tanto che gli bastasse a far una corsa a Lugano e portar un
regaluccio a Maria. Andavano a passeggiare, l'inverno, sotto i
portici di Po, quelli della Sapienza, dalla parte dell'Universita,
non quelli della Follia, dalla parte di S. Francesco; e poi sedevano
al caffe dove uno della compagnia, per turno, prendeva il caffe
mentre gli altri leggevano i giornali e saccheggiavano lo zuc-
chero. Una volta alla settimana, invece che andare al caffeé, si cac-
ciavano, per accontentare il Fante di bastoni, in un buco di via

Bertola dove si beveva il piu puro e squisito Giambava.

A teatro ci andava 1'Udinese e in grazia sua, di tanto in tanto,
qualche altro, gratis; sempre alla commedia, per lo piu al Rossini
o al Gerbino. Per Franco il passar davanti ai manifesti del Regio
e degli altri teatri di musica, era un supplizio molto maggiore che

lustrarsi le scarpe o far colazione con cinque centimetri quadrati
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di frittata buonissima per osservare le macchie del sole. Fortu-
natamente aveva conosciuto certo C., veneto, segretario al Mini-
stero dei Lavori Pubblici, il quale lo presento alla famiglia di un
distintissimo maggiore medico dell'esercito, pure veneto, che
possedeva un piano, riceveva, la sera, alcuni amici e li ristorava
con un caffe eccellente, quasi unico, in quei tempi, a Torino.
Quando i sette sapienti, pet una ragione o per l'altra, non passa-
vano la sera insieme, Franco andava a casa C., in piazza Milano,
a far musica, a conversare d'arte con le signorine, a disputar di
politica con la signora, una fiera patriota veneziana di grande in-
gegno e d'animo antico, che aveva tutte eroicamente affrontate
le durezze e le amarezze dell'esilio, incuorando il marito i cui
primi passi erano stati assai difficili e amari; perché a lui, gia re-
putatissimo professore dell'Universita di Padova, le care, bene-
dette teste oneste e dure della rigida amministrazione piemon-
tese avevano imposto di subire un esame se voleva diventare ca-

pitano medico, niente meno.

La corrispondenza fra Torino e Oria non rispecchiava lo stato
vero degli animi di Franco e di Luisa, correva liscia, affettuosa,
certo con molti ritegni e cautele da una parte e dall'altra. Luisa si
era figurata che Franco avrebbe risposto alla sua letterina e sa-
rebbe entrato nel grande argomento. Non vedendo che patlasse
mai né della letterina né di cio ch'era stato fra loro quell'ultima
notte, arrischio un'allusione. Non fu raccolta. In fatto Franco
s'era messo piu volte a scrivere col proposito di affrontare le idee
di sua moglie. Prima di scrivere si sentiva forte, si teneva sicuro

che pensandoci avrebbe trovato facilmente argomenti vittoriosi;
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gliene venivano anche alla penna di quelli che gli sembravan tali
ma poi, quand'erano scritti, ne scopriva subito la insufficienza,
ne stupiva, se ne doleva, ritentava la prova e sempre con eguale
successo. Eppure sua moglie aveva ben torto; di questo non du-
bitava un momento; dunque vi doveva essere modo di dimo-
strarglielo. Bisognava studiare. Cosa? Come? Ne domando a un
prete dal quale si era confessato poco dopo il suo arrivo a Torino.
Questo prete, un piccolo vecchietto contraffatto, focoso e dot-
tissimo, lo invito a casa sua, in piazza Paesana, si pose ad aiutarlo
con entusiasmo, gli suggeri una quantita di libri, parte da legger
lui, parte da mandare a sua moglie. Forte orientalista e gran to-
mista, provando una vivissima simpatia per Franco, attribuendo-
gli un ingegno e una cultura forse superiori al vero, per poco non
gli suggeri di studiar l'ebraico e volle poi assolutamente che leg-
gesse S. Tommaso. Arrivo sino a dargli un abbozzo di lettera a
sua moglie con gli argomenti che doveva sviluppare. Franco s'in-
namoro subito del vecchietto entusiasta che aveva poi, anche
nell'aspetto, la purezza d'un Santo. Si mise a studiar S. Tommaso
con grande ardore e vi duro poco. Gli parve di mettersi in un
mare senza fine e senza principio, di non potervisi dirigere. 1l
disegno scolastico della trattazione, quella uniformita nella
forma dell'argomentare pro e contro, quel gelido latino denso di
profondo pensiero e incolore alla superficie, gli schiacciarono in
tre giorni tutta la buona volonta. Gli argomenti dell'abbozzo di
lettera non li capi che in piccola parte. Se li fece spiegare, li intese

meglio, si dispose a scendere in campo con essi e si trovo impac-
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ciato come David nell'armatura di Saul. Gli pesavano, non li po-
teva maneggiare, senti che non erano roba sua e che non lo sa-
rebbero diventati mai. No, egli non poteva presentarsi a sua mo-
glie col tricorno e con la tonaca del professor G., impugnando
una lancia di teologia e coprendosi con uno scudo di metafisica.
Riconobbe che non era nato per filosofare in nessun modo; gli
mancava persino 'organo del rigido ragionamento logico; o al-
meno il suo bollente cuore, ricco di tenerezze e di sdegni, voleva
troppo parlare anche lui, a favore o contro, secondo la propria
passione. Suonando una sera a casa C., tutto fremente e con gli
occhi sfavillanti, I'andante della suonata op. 28 di Beethoven, gli
capito di dire a mezza voce: «Ah questo, questo, questol». Nes-
sun Padre, pensava, nessun Dottore potrebbe comunicar il sen-
timento religioso come Beethoven. Metteva, suonando, tutta I'a-
nima sua nella musica e avrebbe pur voluto esser con Luisa, suo-
narle il divino andante, unirsi a lei pregando in un inenarrabile
spasimo dello spirito, cosi. Né gli venne in mente che Luisa, la
quale del resto sentiva la musica molto meno di lui, avrebbe piut-
tosto dato all'andante il senso del doloroso conflitto fra il pro-

prio affetto e le proprie idee.

Ando da G, gli riporto S. Tommaso, gli confesso tutta la sua
impotenza con parole cosi umili e commosse che il vecchio
prete, dopo qualche momento di silenzio accigliato e inquieto,
gli perdono. «I.a la lax, diss'egli riprendendosi con rassegnazione
il suo primo volume della Somma, «ca s'raccomanda al Sgnour e
sperouma ca fassa Chiel.» Cosi finirono gli studi teologici di

Franco.
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Tanto meditare sulle idee di sua moglie e sulle proprie e soprat-
tutto il consiglio del professore «ca s'raccomanda al Sgnour» non
furono senza frutto. Comincio a intendere che in qualche cosa
Luisa non aveva torto. Rimproverato da lei di non condurre la
vita che secondo la sua fede avrebbe dovuto, egli s'era offeso di
cio piu che di tutto il resto. Adesso un generoso slancio lo porto
all'altro estremo, a giudicarsi sinistramente, a esagerare le proprie
colpe d'accidia, d'ira e persin di gola, a tenersi responsabile delle
aberrazioni intellettuali di Luisa. E provo una smania di dirlo, di
umiliarsi davanti a lei, di separar la causa propria dalla causa di
Dio. Quando ebbe il posto all' Opinione e regolo le proprie spese
per poter fare un assegno alla famiglia, sua moglie gli scrisse che
l'assegno era assolutamente troppo forte in proporzione dei suoi
guadagni. Il saper ch'egli viveva a Torino con sessanta lire il mese
le rendeva amaro il cibo a lei. Allora egli le rispose, questo non
proprio sinceramente, che, anzi tutto, non pativa mai la fame;
che, del resto, sarebbe stato felice anche di digiunare perché pro-
vava un'avidita intensa di mutar vita, di espiar gli ozi passati,
compreso il soverchio tempo dato ai fiori e alla musica, di espiar
tutte le passate mollezze, tutte le debolezze, comprese quelle per
la cucina raffinata e per i vini scelti. Soggiunse che della vita pas-
sata aveva domandato perdono a Dio e che credeva doverlo do-
mandare anche a lei. Insomma il Padovano, cui si era legato di
grande amicizia, udito recitarsi da lui, come a riprova di prece-
denti confessioni, questo brano di lettera, gli disse: «Cio, la par

l'orazion de Manasse re di Giuday.
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Luisa scriveva molto affettuosamente, si, ma con minore effu-
sione. 1l silenzio di Franco circa I'argomento del colloquio dolo-
roso le spiaceva; e cominciar lei, di fronte a un silenzio cosi osti-

nato, non le parve utile.

I propositi di lavoro e di sacrificio la commossero profonda-
mente; quando lesse quella confessione da gran delinquente con
la domanda di perdono a Dio e a lei, ne sorrise e bacio la lettera
sentendo ch'era un atto di sottomissione e un'acquiescenza
umile alle censure che tanto lo avevano a prima giunta irritato.
Povero Franco, ecco gli slanci della sua nobile, generosa natural
Ma durerebbero? Rispose subito e se dalla risposta traspariva la
sua commozione, ne traspariva pure il sorriso, del quale Franco
non fu contento. Nella chiusa v'eran questi periodi: «Leggendo
tutte le accuse che ti fai ho pensato con rimorso a quelle che t'ho
fatto io, una triste notte, ¢ ho sentito che ci pensavi anche tu
quando scrivevi, benché né questa lettera né alcuna delle altre
tue ne abbia parola. Di quelle accuse ho rimorso, Franco mio;
ma delle altre cose a cui tanto penso nella mia solitudine, oh

come vorrei che parlassimo ancora, da buoni amicil».

11 desiderio di Luisa resto vano. Su questo punto Franco non
rispose affatto, anzi la sua prima lettera fu alquanto freddina.
Percio Luisa non ritorno piu sull'argomento. Solo una volta, pat-
lando di Maria, scrisse: «Se tu vedessi come tecita il Padre nostro,
mattina e sera, e come si comporta a Messa, la domenica, saresti

contentoy.

Egli rispose: «Di quanto mi scrivi circa le pratiche religiose di
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Maria, sono contento e ti ringrazion.

Si Luisa che Franco scrivevano quasi ogni giorno e spedivano
le lettere una volta alla settimana. Ismaele andava alla posta di
Lugano ogni martedi, portava la lettera della moglie e riportava
quella del marito. In giugno Maria ebbe il morbillo, in agosto lo
zio Piero perdette quasi improvvisamente l'occhio sinistro e ne
fu, per qualche tempo, molto turbato. Durante questi due pe-
riodi, le lettere di Oria spesseggiavano. In settembre la corri-
spondenza ritorno settimanale. Tolgo dal fascio le ultime lettere
scambiate fra Luisa e Franco alla vigilia degli avvenimenti onde

furono colti alla fine di settembre.

Luisa a Franco

Oria, 12 settembre 1855

11 riverito signor Ismaele ci ha fatto molto aspettare 1'ultima
tua, perché da Lugano invece di venire a Oria ¢ andato a Caprino
con alcuni amici suoi e delle Potenze Occidentali a festeggiare la
presa di Sebastopoli nella cantina dello Scarselon e la ha bevuto
«un cicinin» e quindi ¢ ritornato a Lugano dove un altro «cicinin»

lo ha fatto dormire come un salame fino a mercoledi mattina.
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Ha pure dimenticato di spedirti il vasetto di lucido e cosi lo do-
vrai aspettare una settimana o pagare, a Torino, tanto piu caro,

se la provvista ¢ finita. Me ne rincresce assai.

Se Dina ti ha offerto di scrivere qualche appendice teatrale,
tanto meglio. Cosi potrai udire gratis un po' di musica; benché
sono anch'io dell'opinione del vostro Caval di spade che bisogna
ricondurre la musica italiana al tamburo. Quanto all'affare Valle
Intelvi, lodo la tua prudenza. Essa ¢ stata pero cosi grande che
non sono certissima d'averti inteso bene. Ho inteso che per pre-
parare, in caso di guerra, un movimento alle spalle dei nostri si-
gnori, occorrono alcune persone sicure cui far capo con le op-
portune comunicazioni da Torino, sia direttamente sia per
mezzo del Comitato di Como. A ogni modo andro io stessa do-
mani a Pellio Superiore dove c'¢ un medico condotto grande
amico di V. e sicurissimo. Parlero con lui, intanto. Per quella fo-
dera sdrucita non ti crucciare. Basta che porti I'abito a Lugano
quando verrai. Ci pensero io e posso anche promettere di fode-
rarti le maniche di seta, grazie ad una sottana che mia madre mi
diceva essere venuta in casa Ribera da casa Affaitati nel secolo
scorso, una sottana gialla a fiorami rossi che né io né Ombretta

porteremo certo mai.

Ombretta sta benissimo. Da tre giorni, declinando il caldo, ha
ripreso 1 suoi colori. Stamattina le ho dato la prima lezione di

lettura col metodo Lambruschini.
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Tutto si trasforma e progredisce nella nostra casal Questa sorte
¢ toccata ieti all'antico cartellone della tombola, con dolote muto
ma palese della Cia. Ne ho fatto strage per tagliarne fuori, oltre
a cinque quadratini per le vocali, parecchi altri quadrati piu
grandi, dove ho disegnato, immagina come! le figure di so-le, lu-
na, ca-ne, bu-e, ecc. Maria ha imparate le vocali con prontezza
sufficiente. A mezza lezione ¢ entrato lo zio Piero e ha escla-
mato: «Oh povero mel». Poi, malgrado le mie proteste, ha molto
compianto Maria. Ella ha risposto che studiava per scrivere a
papa. «Scrivere a papa» ¢ la sua idea fissa e io credo che se la
facessi scrivere conducendole la mano, perderei forse il piu forte
stimolo che posso adoperare con lei come maestra di lettura,
poiché sa che prima di scrivere deve imparare a leggere. 1l suo
affetto per te vien sempre fuori con una mistura di amor proprio.
Parla come se fosse un bisogno, non suo ma tuo, mio, dell'uni-
verso intero che Ombretta Pipi scriva a papa. Uno di questi
giorni mi udi sgridar la Veronica perché ha la cattiva abitudine di
buttar dalla cucina I'acqua sporca sul carrubo che n'¢ intristito.
Ricordai alla Veronica, naturalmente, quanto il carrubo ¢ caro a
te. Maria l'udiva che brontolava tra sé contro il povero carrubo
perché manda ombra in cucina e gli augurava di crepare. «Tacily,
le intimo Maria con una forza inesprimibile. «T1i mando via se
non taci» L'altra la rimbecco e Maria fuori a piangere. Io udii e
accorsi. «Perché piangi?» «Perché la Veronica dice brutte parole
alla pianta di papa.» Bisognava vedere che visetto irritato! Adesso
falei la guardia al carrubo, non se ne allontana senza una predica

alla Veronica e prende un'aria d'importanza come se la vita del
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carrubo fosse affidata a lei. Ogni mattina, quando va in giardi-
netto, corre li e dice: «Stai bene, pianta?». Oggi ha versato molte
lagrime perché la breva soffiava scotendo forte il carrubo, e poi
ch'ella gli ebbe fatta la solita domanda, io le dissi: «Vedi che non
sta bene il carrubo? Vedi che risponde di no?». Piu tardi mi do-
mando se il carrubo, quando muore, va in Paradiso. Le risposi
che siccome il carrubo disturba la Veronica mandando 'ombra

in cucina, non puo andare in Paradiso. Tacque mortificata.

Lo zio Piero ¢ ormai rassegnato del tutto alla perdita del suo
occhio. Si paragona ad un altare dove si dice messa e il chierico
ha spento, durante l'ultimo vangelo, una delle due candele. Dopo
pranzo egli e Maria fanno in loggia delle conversazioni senza
fine, non piu interrotte dal corso del Mississipi, oramai dimenti-
cato. Lo zio le racconta tante vecchie cose che non ha mai rac-
contato neppure a me. Io non entro, allora, in loggia, perché
credo che si apra piu volentieri con la piccina sola. Si vogliono
un gran bene e non si fanno mai o quasi mai baci né carezze,

come se Maria fosse una persona grande.

13
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Stamattina ho preso con me la Leu, la sorella della Veronica,
ch'e clorotica, per condutrla a consultare il medico di Pellio; ca-
pisci! Abbiamo impiegato due ore e mezzo da Osteno. Tu avresti
goduto con entusiasmo la bellezza dei luoghi e della mattina. Io
invece non me ne commossi che un momento fra i vecchi casta-
gni di Pellio Superiore, dove voltandosi a guardar giu la valle si
scopre, in fondo a quel grande imbuto verde, Potlezza e un pez-
zetto dilago, una piccola coppa di acqua viva, verde anche quella.
Ti ricordi che abbiamo fatto colazione insieme lassu, nel tempo
in cui ero ancora signorina e che 1'Ester si ¢ accorta di qualche

cosa quando mi hai parlato di mia madre?

Ho trovato il mio medico condotto alla fontana di «Pell sorax,
fra le pecore, come un patriarca. Gli ho fatto visitare la Leu e
poi, allontanata questa, abbiamo parlato. Non sapeva che sei a
Totino e al solo nome di Totino mi afferro e mi strinse le mani
come se la moglie d'uno ch'e a Torino fosse gia una specie di
eroina. Credeva poi che corrispondendo con Torino io avesst il
piano di Cavour in una tasca e quello di Napoleone nell'altra. F
un bonapartista cosi sfegatato che gli ¢ amara l'alleanza inglese e
dice «a perfida Albione». Si teneva sicurissimo, del resto, della
guerra a primavera e non gli piacque udire che ci sono dei dubbi.
Credo che mi abbia subito ammirata meno. Quanto ad agire nel
momento buono, dice che in Vall'lntelvi si faranno tagliare a
pezzi, se occorre, «come micchy. Perché parla sempre in plurale,
dice «ntn chi». Non ha I'aria d'uno spaccamonti. Parlando di ve-

nire alle mani coi Croati divento piu rosso dell'asso di cuori e
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vibrava tutto come un bracco quando gli si mostra un pezzo di
pane. «Nin chi», mi disse, «gh'emm poeu anca el Brenta.» Sai,
hanno a vendicare il Brenta, fucilato dagli austriaci. Insomma, se
la parte mia, quando scoppiera la guerra, non fosse di liberare la
«stira Peppina» e di buttare ai cavedini il suo Carlascia, andrei

volentieti a battermi insieme al dottore di Pellio.

Ritornammo alle tre. Lo zio giuocava a tarocchi col curato, con
Pasotti e col signor Giacomo. 1l curato aveva la Gagzetta Ticinese
e si era molto parlato di Sebastopoli. Si capisce che Pasotti ha
una gran rabbia come tutti i tedesconi. Invece il signor Giacomo
era tutto intenerito per il suo Papuzza e il curato propose di bere
una bottiglia alla salute di Papuzza. Allora lo zio Piero gli do-
mando se non aveva vergogna, egli prete, di festeggiare le buone
fortune di Papuzza. «Mi I'era per bew», brontola il curato. «L'e
ben che ghe n'¢ minga», risponde lo zio. 1l curato brontolo peg-
gio di prima e lo zio, per consolarlo, gli fece una dotta disserta-
zione sui dialetti lombardi, concludendo: «Ghe n'¢ no, ghe n'e

minga e ghe n'¢ miga».

14
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Non credo che Pasotti verra piu in casa nostra. Me ne rincresce
per quella povera Barborin che non potra piu venirci neppur lei,

temo; ma non mi pento di quel che ho fatto.

Egli sa benissimo che sei a Torino da un pezzo, come qui lo
sanno tutti. Ne ha parlato persino col Ricevitore, me lo disse la
Maria Pon che stando alla cappella del Romit li udi mentre scen-
devano discorrendo ad Albogasio Superiore. Quando ¢ venuto
da noi ha affettato sempre d'ignorarlo e ha domandato le tue
notizie con quelle sue solite smancerie di premura e di amicizia.
Oggi mi trova sola in giardinetto, mi domanda quanto ancora
starai assente e se adesso sei a Milano. To gli rispondo netto che
mi meraviglio della sua domanda. Egli diventa pallido. «Perché?»,
dice. «Perché Lei va dicendo che Franco ¢ in ben altro luogo.» St
confonde, protesta, freme. «Protesti pure», dico io. «Tanto ¢ inu-
tile. Lo so. Del resto Franco sta benissimo dov'e. Lo dica pure a
chi crede.» «Lei mi offendel», diss'egli. Io non stetti tanto a riflet-
tere e risposi: «Saraly. Allora se n'ando precipitosamente, senza
salutarmi, nero come l'asso di picche, poiché sono in vena di

simili paragoni. Sono sicura che stasera andra a Cressogno.

Il Castant ci ha mandato a regalare una magnifica tinca presa
da lui stamattina con gran dispetto del Biancon che pesca tutto
il giorno, non prende niente e si arrabbia perché le tinche, brave!
se ne impipano di S. M. I. R. A. e del suo Carlascia. «Poer
omascly, dice la stira Peppina. «El se mangia el fidegh!». Gli pas-

sera, gli passera.



Miti sensi, pace amica

Tornan presto a nobil cor;

Dio conservi e benedica

Ferdinando Imperator.

15

Ho raccontato allo zio 'episodio Pasotti e n'¢ stato assai mal-
contento. «Bel profitto», ha detto, «che ne caverail» Povero zio,
parrebbe un utilitario. Invece ¢ un filosofo. In fondo, di fronte
agli sdegni miei per tante brutte cose che sono nel mondo, il suo

argomento capitale ¢ «ghe voeur alterl».

Oggi la messa parrocchiale ¢ stata ad Albogasio Superiore.

Nell'uscire di chiesa con Maria ho avuto uno sguardo desolato
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della povera Pasotti che aveva evidentemente l'ordine di evi-
tarmi. Invece ¢ discesa con noi Ester e poi ¢ anche salita in casa
e mi ha tenuto, a quattr'occhi, un discorso che da qualche tempo
mi aspettavo. Ha cominciato pregandomi di non ridere e ridendo
lei. Insomma capisci che il professore, dalli e dalli, ha fatto un
po' di breccia. E cosi, quantunque Ester affermi di non poter
decifrare i propti sentimenti. Io vedo tutto il cammino ch'egli ha
fatto nel suo cuore. Sulle prime, te ne ricordi? lo chiamava val-
soldesemente el vecc, el veggion, el ziicca pelada, l'oreggiat, el
nason, el barbarosti. Quando s'accorse della simpatia di lui un
sentimento di gratitudine le fece smettere questi titoli, senza ri-
conciliarla perod né con il cranio lucido né con le orecchie a ven-
taglio né col pelo rossiccio né col naso fiorito dell'adoratore.
Adesso de' primi tre guai non si patla pit; su questi tre punti
l'amico ha vinto la battaglia e puo portarli in trionfo. Solo in-
torno al quarto punto vi ¢ ancora del combattimento. «Mil'e quel
nasl», diceva Ester stamattina e rideva rideva, si nascondeva il bel
visetto brillante. II naso scandaloso mi pare che fatalmente pro-

speri, si colori e ingrossi sempre pit.

Quel semplice uomo mi confido poco fa, forse perché lo ripe-
tessi a Ester, che ha sempre bevuto solamente acqua anche in
gioventu e che il rossore e il turgore del suo naso dipendono da
frequenti sofferenze viscerali. Ho paura che questo nuovo

aspetto delle cose non migliori la situazione.

Credo pero che l'amica finira con superare anche un cosi
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grande e grosso ostacolo. 1l fatto ¢ che la passione di lui ¢ all'a-
pice. Egli le ha scritto trenta pagine di confessione generale, vuo-
tandosi proprio il cuore e rivoltandone la fodera, per modo da
intenerire un croato. lo lo aiutai presso Ester che decidera entro
due giorni e vuole che la risposta gli sia fatta da me. Io poi capi-
sco che la letteratura del professore le mette soggezione e che ha

un gran timore di fare sbaglietti di ortografia. Buon segnol!

18

Sono stata tre giorni senza scrivere temendo non esser padrona
della mia penna, non saper comprimere il mio pensiero dentro
parole che devono avere una data misura e non piu. Adesso lo
posso fare e lo faccio. Sappi pero, Franco, che non rispondo es-

ser padrona di me sempre!

E venuto dunque da me, la sera del 15, I'agente di tua nonna.
Poiché la rata semestrale de' tuoi interessi scade il 16 ho creduto
che avesse le cinquecento svanziche e gli ho detto senz'altro che
andavo a preparargli la ricevuta. Allora il gentilissimo signor Bel-

lini mi disse che la ricevuta mia non gli poteva bastare. «Come»,
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rispondo, «se Le ¢ bastata il 16 marzor» «Maly, dice. «I miei or-
dinil» «Ma Franco non c'eé.» «Lo so» «E allora, cosa € venuto a
fare?» «Sono venuto a dirle che il signor don Franco, per avere il
denaro deve presentarsi all'agenzia della sighora marchesa in
Brescia.» «E se non potesse andare a Brescia?» Qui il signor Bel-
lini fece un gesto come per dire: pensateci voi. Io gli risposi che
andava bene, gli feci portare il caffe e gli dissi che avrei deside-
rato comperare dalla signora marchesa le librerie del tuo antico
studio di Cressogno. Il Bellini divento giallo e parti mogio mogio
come il nostro vecchio cane Pato di casa Rigey quando aveva

rubato.

E certo che in questa immondizia vi ha un dito del signor Pa-

sotti.

Teri ¢ venuto qua il prefetto della Caravina e ha raccontato che
il 14 sera Pasotti ¢ andato a Cressogno assai tardi ed ¢ capitato
in casa della nonna mentre si diceva il rosario, per cui gli tocco
pure di rosarieggiare. Questo faceva ridere il prefetto; secondo
lui il Pasotti va a messa perché ¢ I. R. pensionato ma di preghiere
dice solo «el Pater d'1 ratt», che io non so cosa sia. Soggiunse poi
che quando gli altri partirono, Pasotti resto a confabulare con la
nonna e che c'era anche il Bellini. Bellini era arrivato il 15 stesso,

da Brescia. Probabilmente aveva recati i denari per te.

Fino all'ottobre, quando arrivera il denaro tuo, c'¢ da vivere.
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Altro non dico.

11 ciclamino che troverai qui dentro te lo manda Maria. Devo
pure raccontarti questa cosal Puoi pensate in quale stato d'animo
ella mi vede. Mi ode anche spesso discorrere dell'argomento con
lo zio. Lo zio ¢ sempre lo zio. In vita sua ha solamente giudicato
birbanti quegli appaltatori che gli offrivano quattrini e un altro
zio, il suo antipodo, che dopo di essersi servito del nipote per
anni, non gli ha lasciato un fico secco. Altri birbanti non ha mai
voluto vedere e neanche adesso vuol vederne. Ora, quando io
discorro con lui, Maria vorrebbe ascoltare sempre. Io la mando
via ma poi tante volte mi accorgo che piano piano ritorna. Sta-
mattina si mette a recitare le sue orazioni. Oh, Franco, tua figlia
¢ ben religiosa nel senso tuo! L'ultima che recita ¢ il requiem per
la povera nonna Teresa. «Mammavy, dice allora, «voglio recitare il
requierz anche per la nonna di Cressogno.» Ho risposto quel che
ho risposto, parole amare; avro fatto anche male, se vuoi, lo con-
fesso. Maria mi guarda e fa: «E proprio cattiva la nonna di Cres-
sognory. «Six «E perché lo zio dice che non ¢ proprio cattivary
«Perché lo zio ¢ tanto buono.w «E tu, allora, non sei mica tanto
buona?» Cara la mia innocente, me la mangiai di baci, non ne
potei proprio a meno. Appena fu libera di parlare, riprese subito:
«Non vai mica, sai, in Paradiso, se non sei tanto buona». Quella
del Paradiso ¢ la sua fissazione. Povero Franco, non averla con
te, tu che saresti cosi contento di lei! Fai un gran sacrificio! Se ti
puo far piacere ti dird che la sola possibilita per me di amare

Iddio la trovo in questa bambina perché in essa Iddio mi diventa
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visibile, intelligibile.

Addio, Franco; ti abbraccio

Luisa

P.S. Sappi che ho licenziato la Veronica per il 1° ottobre. Per
economia, prima; e poi perché mi sono accorta che fa all'amore
con una guardia di finanza. Oh, mi scordavo quest'altral
Mezz'ora fa ¢ venuta Ester a dirmi che si ¢ decisa per il si ma che
desidera di aspettare ancora un giorno a vedere il professore. Si
capisce che il naso ¢ inghiottito ma non ancora passato giu nello

stomaco.

Franco a Luisa

Torino, 12 settembre 1855

Iersera Dina mi ha mandato al d'Angennes dove si ¢ data male
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un'opera vecchiotta che non mi garba, Marin Faliero. Aggiungi
lidea tormentosa di dover scrivere l'appendice e intenderai che
non ¢ stato un invitarmi a nozze. Un collega mi propose di pre-
sentarmi in un palco dov'erano due dame sfoggiatamente ele-
ganti. Credo I'abbia fatto per desiderio del Dina perché esitava,
gittava qualche rapida occhiata ai miei panni i quali mostrano
aperto il canchero della borsa. Pensa se mi fu agevole il trarmi

d'impaccio!

Panni vetusti

Fedeli e frusti

vi debbo anche per questo una gratitudine che non rifiuto.

In teatro non si parlava che di Sebastopoli. I piu credono che
la pace non si fara, che 1'Inghilterra non vorra posare le armi
prima d'aver levato ai russi per cinquant'anni il prurito delle con-
quiste. Uscendo dal teatro udii il deputato B., un fiero avversario
della spedizione, dire a qualcuno: «Hanno preso la loro tomba.
Un piccolo Napoleone, una piccola Moscaly. Io dissi forte:

«Hanno preso Verona». B. mi guardo con due occhi fulminei e
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io guardai lui senza abbassare 1 miei. Egli si strinse nelle spalle e
se n'ando. Salii nella mia soffitta e mi posi a scrivere I'appendice

sul margini di un giornale onde non sciupare carta.

Scrivi, cancella, riscrivi e ricancella, ne son venuto a capo alle
quattro del mattino. Qui mi dicono che i miei periodi hanno una
forma troppo classica e che adopero troppi vocaboli e modi to-
scani. «Gia, Lei, col Suo Giustil», mi ha detto D. Il guaio ¢ ch'io
non so scrivere un italiano piemontese come forse piacerebbe a
lui. Intanto mi son buscato un bellissimo e lucentissimo scudo
nuovo di zecca con un Vittorio Emanuele cosi parlante che po-
trebbe farvi svenire dalla commozione, come svenne ier l'altro
all'hotel della Liguria una signora veneta vedendo passare alla te-
sta d'una colonna di fanteria il generale Giannotti che scambio,
in grazia de' baffi maiuscoli, per il Re. Io serbero lo scudo, ve lo
portero a Lugano, tu lo porrai da parte e sara la prima pietra della
dote di Ombretta. Va bene? L'idea me n'¢ venuta per un sogno

che feci stamattina, appena addormentato, nell'ora in cui l'anima

Alle sue vision quasi ¢ divina.
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Sognai ch'era nella chiesa di S. Sebastiano di Oria, con te e Ma-
ria, grande, bella, vestita da sposa; che lo sposo era Michele Steno
e che lo zio Piero si stava mettendo cotta e stola per celebrar lui
il matrimonio e che Michele Steno si alzo dall'inginocchiatoio

per venirmi a dire: «Si, tutto va bene, ma e la dote, e la dote?».

Maria mia dolcissima, verra pure per te il gran giorno della
dote; quand'anche tu tenessi allora in serbo molti pezzi d'oro so-

pra lo scudo d'argento, avresti tuttavia lo scudo piu carol

14

Il Fante di bastoni ¢ in pericolo di essere licenziato dal suo
principale per le condizioni veramente miserevoli del suo vestito.
Il Fante ¢ per verita uno sciupone e non ha ancora appreso, duris
in rebus, a maneggiare una spazzola; ma insomma gli altri sapienti
hanno deciso che non faranno colazione per una settimana
ond'egli si possa rimpannucciare. Vedi bassezza del cuore
umano! Il Fante si ¢ sbracciato a ringraziare e poi si disponeva a
far colazione lui, come se nulla fosse. Questo gliel'abbiamo proi-
bito. Cosi oggi invece di andar al «Mal de stomi» passammo una

mezz'oretta sulla via del Po, verso il Valentino, a veder l'acqua
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scendere. L'Udinese porto seco il flauto, perché ad una colazione
ideale dove si offrivano le piu trimalcioniane idee di cibi e di be-
vande, la musica non poteva mancare. Egli aveva una lettera de'
suoi con magnifiche proposte di ritorno all'ovile. Persino il ca-
vallo da sella gli offrono. Ci narro di avere risposto che lo ve-
dranno presto arrivare sopra un cavallo del Re Vittorio Ema-
nuele. Allora il Padovano, gran motteggiatore, gli ha detto con
tutta flemma: «Cio, eroe, sonistu anca el trombon, ti?». (Vedi che
t'imito, poiché la ferula de' pedanti mi ¢ lontana, nelle tue scan-
dalose familiarita col dialetto.) L'Udinese si ¢ arrabbiato alquanto
ma poi vi ha fatto su la sua brava sonatina di flauto. Il fatto strano
¢ che nessuno di noi ha sentito fame. Pero, levando la seduta,
abbiamo deciso che l'abbigliamento del Fante verra semplificato
e ch'egli potra benissimo fare a meno del giustacuore, moderna-

mente detto sottoveste.

Ah noi faremmo a meno anche del pranzo per poter passare il
Ticino col Re nell'aprile del 1856! Ne patlavamo tornando in
citta dalla colazione ideale. Il Padovano ha osservato che in aprile
l'acqua ¢ troppo fredda e che sarebbe meglio aspettare fino a
giugno. Si diceva che gran cosa sara I'Italia senza tedeschi. Ti as-
sicuro ch'eravamo tutti entusiasti malgrado il vuoto dello sto-
maco. Tutti meno il Padovano, sempre; del quale va pur detto, a
sua scusa, che patisce la fame, o quasi, per non vedere austriaci,
e che quantunque bussi all'uscio de' quaranta si battera meglio di
qualche giovane che adesso si mangia un caisetlicchio a cola-

zione e due a pranzo. Egli crede che torneremo un paese di cani

321



e gatti. «Per esempio», diceva, «intendiamoci bene. Partiti i tede-
schi, ciascuno a casa sua e guai a voi se venite a rompermi le
scatole a Padoval». Mi pareva di udire lo zio Piero, quando noi
pure, a Oria, s'¢ parlato della grandezza, dello splendore futuro
d'Italia. «Eh si sil», diceva. «Eh si si! 1l lago diventera di latte e

miele e la Galbiga de formagg de granal»

Vedremo, vedremo!

21

La tua lettera mi suscita un tumulto di sentimenti che non si

scrivono.

Mi addolorano, senza dubbio, I'atto della nonna e la obliqua
malevolenza del Pasotti ma piu mi affligge lo sdegno tuo troppo
forte. Quando un mio procuratore si presentera a Brescia, il pa-
gamento non potra venire rifiutato. E vero, tu sei donna e non
hai l'obbligo di conoscere queste cose. Anche la collera ti pet-
dono poiché freddo non rimasi nemmeno io, da principio.
Quindi mi son detto: Di che ti sdegni e che ti sorprende? Non

conoscevi tu quel malanimo e non ne avesti offese maggiori?



Infinitamente mi rattrista che tu non abbia saputo celare i tuoi
sentimenti a2 Maria, infinitamente mi commuove che tu ne sia
pentita e infinitamente mi consola che tu ami il Signore nella
bambina, che tu me lo scriva. A dir vero, cara, non dovrei appa-
garmene cosi perché ad amare Iddio ne invitano 1 cieli e la terra
ed Egli ci ¢ visibile in ogni luce, intelligibile in ogni vero! Ma
insomma tu incominci a udire la voce Sual Nelle mie lettere non
ho mai toccato questo punto per sentirmi troppo inetto a par-
lartene degnamente, efficacemente. E ora lascio che Iddio ti parli
nella bambina, torno nel mio silenzio. Sappi soltanto che ascolto

palpitante, che prego e spero.

Posso io dirti quello che sento per Maria? Chi potrebbe dire
questa commozione, questa tenerezza immensa, questo deside-
rio che mi strugge di tenermela almeno un momento, un solo
momento, sul cuore? Credi tu che io possa attendere fino a no-
vembre? No no no, scrivero appendici, copiero, montero qual-
che guardia per altri ma verro a Lugano primal Coprila di baci
per me, intanto, dille che Papa ha sempre nel cuore la sua Om-
bretta e che la benedice, domandale cosa le farebbe piacere ch'io
le portassi e poi scrivimelo senza pensar poi troppo alla mia po-

verta.

Ti abbraccio, Luisa mia, con l'anima.



Franco

Luisa a Franco

24 settembre 1855

Finalmente! Da quando sei partito io desiderai sempre, che tu
toccassi quel punto. Come mi saro spiegata, quella notte, nella
mia commozione dolorosa? Come mi avrai inteso tu nella tua?
Da mesi e mesi sento il bisogno di patlarne con te e non I'ho

fatto mai per mancanza di coraggio.

Vedi, per esempio. Tu mi hai accusata d'orgoglio, quella notte.
Ti supplico di credere che non sono orgogliosa; non posso nean-

che comprendere un'accusa simile!

Mi par di capire dalla tua lettera che tu mi supponga ritornata
alla fede in Dio. Ma t'ho io mai detto di non credere in Dio? Non
posso averti detto questo perché la storia de' pensieri miei mi ¢
tutta scritta nella mente, e lo spavento, l'angoscioso pensiero di
non poter forse piu credere in Dio mi son venuti dopo la tua
partenza; ne so il giorno e l'ora. Avevo udito parlare a S. Mamette
di un gran pranzo dato da tua nonna a Brescia e io non potevo

assolutamente procurare al nostro diletto zio quel regime di cibi
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e di vino che il medico, temendo per I'occhio destro, prescriveva.
Ho lottato con quelle tenebre spaventose, Franco, e ho vinto. E
vero, la vittoria ¢ in gran parte della nostra Maria. Vorrei dire che
se tante nere nuvole mi nascondono l'esistenza di una Giustizia
Superiore, me ne trapela pero un raggio in Maria; e questo raggio
mi fa credere e mi fa sperare nell'Astro. Perché sarebbe orribile

che l'universo non avesse un governo di giustizial

Quella notte, dunque, io ti ho potuto solamente dire che inten-
devo la religione in un modo diverso da te, che gli atti di fede
cristiana e le preghiere non mi parevano essenziali all'idea reli-
giosa ma l'amore e 'azione per quelli che soffrono, sil Ma lo sde-

gno e l'azione contro coloro che fanno soffrire, sil

E tu vuoi ritornare nel tuo silenzio? Ma no, non lo devi. Ti senti
debole, dici. Debole te o il tuo Credo? Ragioniamo, discutiamo.
Confessa che voialtri credenti amate le vostre credenze anche
perché sono un comodo riposo dell'intelletto. Vi adagiate in esse
come in un'amaca sospesa in aria per tante fila lavorate dagli uo-
mini, annodate dagli uomini a diversi uncini. Voi vi state bene e
se si va tentando, saggiando con la mano anche uno solo di que-
sti fili, ve ne turbate e avete paura che si spezzi, perché poi molto
facilmente si spezzera il suo vicino e dopo questo un altro e tutto
il vostro letto fragile rovinera dall'aria in terra con vostro spa-
vento e dolore. Conosco questo spavento e questo dolore, so
che si paga cosi la compiacenza di camminar poi sul solido e

percio non mi trattiene dal discutere teco una pieta che sarebbe
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falsa. Ma forse mi inganno e sarai tu che mi solleverai a te nel
tuo letto di fragili fili e d'aria. Maria non puo far tanto. Se Maria
mi fa credere in Dio non vuol dire che possa farmi credere anche
nella Chiesa. E tu credi sopra tutto nella Chiesa, tu! Cerca di per-
suadermi dunque e io pure ti ascoltero palpitando; e se non
prego, almeno spero, perché adesso piu che mai desidero piena-
mente unirmi a te. Adesso con l'antico affetto sento per te

un'ammirazione nuova, una gratitudine nuova.

Ti offenderai di questo mio sfogor? Pensa che otto mesi sono
devi aver trovato una mia lettera nella tua borsa da viaggio e che

da otto mesi aspettavo rispostal

Il professore ed Ester si vedono in casa nostra, oramai come
fidanzati. Quelli son felici, almeno. Ella va in chiesa, egli non ci
va, e né I'uno né l'altro si danno pensiero di cio piu che del colore
diverso de' loro capelli. E cosi fanno novecentonovantanove

sposi su mille, credo!

Ti abbraccio. Scrivi a lungo, a lungo.

Luisa

Questa lettera non parti da Lugano che il 26 settembre e
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Franco l'ebbe il 27. 11 29, alle otto della mattina, ricevette il se-

guente telegramma pure da Lugano:

Bambina malata gravemente. 1 ieni subito.

Zio
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10.

FEsiismaria, sciora Liiisa!

Nelle prime ore pomeridiane del 27 settembre Luisa ritornava
da Porlezza con alcune carte da copiare per il notaio. In quel
tempo gli scogli fra San Michele e Porlezza erano affatto sel-
vaggi, non avevano la sottile briglia che ora li doma. Luisa s'era
fatta tragittare in barca per quel breve tratto e poi aveva preso, a
piedi, la stradicciuola che, come tutte quelle del mio piccolo
mondo, antico e moderno, non comporta altri metodi di viag-
giare; la stradicciuola graziosa e perfida che cerca ogni mezzo di
non arrivar mai dove il viandante vorrebbe. A Cressogno passa

sopra la villa Maironi che nemmanco si vede.

«Se la incontrassil», pensava Luisa con un ribollimento del san-
gue; ma non incontro nessuno. Sull'erta da Cressogno al Campo
il sole bruciava. Quando si trovo nel fresco, alto vallone che chia-
mano il Campo, sedette all'ombra del colossale castagno che vive
ancora, ultimo di tre o quattro venerabili patriarchi. Guardava le
case del suo nativo Castello appollaiate a tondo sopra un alto
spuntone di scogli ombrosi e pensava alla povera mamma com-
piacendosi che almeno ella fosse in pace, quando senti escla-
mare: «Oh, cara Madonnal». Era la siira Peppina che veniva pure
da Cressogno, disperata di non aver potuto trovare uova né a S.
Mamette né a Loggio né a Cressogno. «Adess el me coppa, el
Catrlo! El me mazza addirittura, cara Leel» Avrebbe voluto an-
dare anche a Puria, ma era mezza morta di stanchezza. Che paesi

da cani! Che strade! Quanti sassi! «Quand pensi al me Milan, cara
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Leel» Sedette anche lei sull'erba presso Luisa, le disse un mondo
di tenerezze e volle che indovinasse con chi avesse patrlato di lei,
allora allora. Ma con la signora marchesa! Ma sicuro! «Ah cara
Lee! S'ciaol» Pareva che la Peppina avesse gran cose a dire e non
osasse e ne provasse una molestia in gola, volesse pur farsele
strappare. «Che robaly, esclamava ogni tanto «Che robal Che di-
scors! S'ciao, s'ciaol» Luisa taceva sempre. Allora l'altra cedette a
quel gran prurito e butto fuori ogni cosa. Era andata dal cuoco
della signora marchesa, per farsi prestare delle uova, e la signora
marchesa, udita la sua voce, aveva voluto assolutamente vederla,
trattenetla a chiacchierare, e lei si era sentita nel cuore come una
ispirazione del cielo che le diceva: Patla di quella povera gentel!
Forse ¢ il momento buono. Parla della Maria, «de quel car belee,
de quel car ratin, de quel car strafoil». Ah era stata una ispira-
zione del diavolo e non del cielo. Aveva cominciato a parlarne,
voleva dire quanto era bella, quanto era cara, e quella gran me-
raviglia di un gran talento cosi spropositato; e lei, la bruttona,
con una faccia «che ghe disi nagott», a interrompere: «Lasci stare,
signora Bianconi; so ch'e¢ molto male educata e altro non puo
essere». Aveva provato allora a toccare un altro tasto, la disgrazia
del signor ingegnere rimasto cieco d'un occhio. E la marchesa:
«Quando non si ¢ onesti, signora Bianconi, il Signore castigan.
Qui la Peppina, guardando Luisa, si penti delle sue chiacchiere,
si pose ad accarezzarla, ad accusarsi d'aver patlato, a dirle che si
desse pace. Luisa l'assicuro ch'era tranquillissima, che di nulla si
sorprendeva piu da parte di quella persona. La Peppina volle ad

ogni modo darle un bacio e parti brontolando fra sé molti «poer
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a mil» col vago sospetto di aver fatto, senza uova, una gran frit-

tata.

Luisa si alzo, si volto a guardar verso Cressogno stringendo il
pugno. «Almeno uno scudiscioly, penso. «Almeno frustarlal L'i-
dea di un incontro, la vecchia idea che l'aveva fatta balzar di pas-
sione quattro anni prima la sera del funerale di sua madre, la
stessa idea che le era balenata testé, nel passar da Cressogno, la
riafferro violenta, le fece dare un passo verso la discesa. Si fermo
subito e ritorno lentamente indietro, si avvio verso S. Mamette,
arrestandosi ogni tanto a riflettere, con la fronte scura e le labbra
strette, a sciogliere qualche nodo nella fila di una tela che veniva

tessendo nel suo segreto.

A Casarico ando dal professore per offrirgli un ritrovo a casa
sua con la fidanzata per l'indomani alle due. Nel congedarsi gli
domando se possedesse ancora le carte Maironi. Il professore,
meravigliato della domanda inattesa, rispose di si e ne aspettava
una spiegazione; ma Luisa parti senz'altro. Le premeva di esser a
casa, non potendo far conto per la custodia di Maria né sullo zio
né sulla Cia e fidandosi poco della servetta licenziata. Trovo la
Maria sul sagrato, sola, e sgrido la Veronica. Poi ando in camera,

si pose a scrivere a Franco.

Scriveva da cinque minuti quando udi un bussar leggero alla
finestra dello stanzino attiguo. Quella finestra guarda sopra una
scaletta che mette dal sagrato a certe stalle e quindi ad una scor-

ciatoia per Albogasio Superiore. Luisa ando nello stanzino e vide
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all'inferriata il viso rosso, scalmanato della Pasotti che le fece se-
gno di tacere e le domando se avesse visite. Udito che no, la si-
gnora Barborin diede due frettolose occhiate in alto e in basso,

corse giu per la scaletta ed entro in casa tutta trepidante.

Povera donna, era in terreno proibito e non aveva in mente che
lo spettro di Pasotti furibondo. Pasotti era a Lugano. Oh Signore,
si, era a Lugano! Dato a Luisa quest'annuncio, la disgraziata crea-
tura comincio a stralunar gli occhi e a contorcersi. Pasotti era a
Lugano per il gran pranzo dell'indomani, per le provviste. Come,
Luisa non sapeva di questo pranzo? Non sapeva chi ci sarebbe
venutor Ma la marchesa, la signora marchesa Maironi! Luisa tra-

sali.

La Pasotti fraintese l'espressione dei suoi occhi, credette leg-
gervi un rimprovero e si mise a piangere con le mani sul viso, a
dirsi nelle mani, scotendo quei due poveti riccioloni neri, che ci
aveva una rabbia, una rabbial Avrebbe vissuto un anno a pane
ed acqua piuttosto che invitar a pranzo la marchesa! Questa del
pranzo era certo una gran croce per lei, in causa di tanti pensieri,
della fatica di preparar tante cose e delle tremende strapazzate di
Pasotti; ma la croce suprema era di far dispiacere a Luisal Al-
meno fosse una croce buona da offrire al Signorel Ma no, ci
aveva troppa rabbia. Era venuta apposta per dire alla sua cara

Luisa quanto soffriva per questo pranzo.

«Perdonem, Liiisa», diss'ella con la sua voce velata che pareva
venire da una vecchia spinetta chiusa. «Ghe n'impodi propri no,

propri no, propti nol»
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Eran sedute accanto sopra un canape. La Pasotti silevo di tasca
un fazzolettone, se ne coperse gli occhi con una mano e con
l'altra cerco, senza volgere il capo, quella di Luisa. Ma Luisa si
alzo, ando alla scrivania e scrisse sopra un pezzo di carta: "A che
ora viene la marchesa? Che via tiene?". La Pasotti rispose che il
pranzo era alle tre e mezzo, che la marchesa doveva scendere
verso le tre allo sbarco della Calcinera, che Pasotti vi si sarebbe
trovato a riceverla con quattro uomini e la famosa portantina che

aveva servito nel secolo scorso per un arcivescovo di Milano.

Luisa ascolto attentissimamente ogni cosa, in silenzio. Prima di
andarsene, la Pasotti le disse che sarebbe stata felice di baciare
quel caro amore della Maria ma che temeva non sapesse poi ta-
cere. Qui la buona donna si caccio mezzo il braccio sinistro in
tasca, ne cavo una barchetta di metallo, prego Luisa di darla alla
sua figliuola nel nome di un'altra vecchia barca sdruscita che non

voleva essere nominata. Poi scappo giu per le scale e scomparve.

Luisa torno alla lettera incominciata per Franco e dopo aver
meditato lungamente con la penna in mano, la ripose senz'avervi

scritto parola, prese le carte del notaio, si mise a copiare.

A pranzo non parlo mai. Il pranzo fu triste anche perché la Cia
fece un'osservazione inopportuna sulla mancanza di formaggio
nella minestra che cosi non poteva piacere al suo padrone; e il
suo padrone s'arrabbio, le disse ch'era una fatua e che se la mi-
nestra era senza formaggio, lei era senza sale. «Gia», mormoro la
Cia, «s'arrabbia solo con me.» L'argomento suggeriva tante cose

amare e inutili a dire che nessuno parlo piu. Solo Maria usci,
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dopo qualche minuto, a osservare con una piccola aria di sa-
pienza: «Perché non abbiamo denari, non ¢ vero, mamma, non
bisogna mettere il formaggio nella minestra?». Sua madre la ba-
cio e le disse di tacere. La piccina tacque, contenta di se stessa.
La finestra era aperta, si udirono alcune voci schiamazzar forte
nella strada verso la scalinata del Pomodoro e Luisa riconobbe
quella di Pasotti che certo ritornava allora da Lugano con le

provvigioni e parlava cosi forte apposta per farsi udire a casa
Ribera.

Dopo pranzo lo zio Piero sedette nella sua poltrona, in loggia,
e si prese Maria sulle ginocchia. Luisa usci sola in terrazza. In
faccia al Bisgnago dorato dal sole, la costiera della Valsolda era
quasi tutta nell'ombra. Lontano lontano il santuario della Cara-
vina brillava sulla punta verde protesa oltre i sassi del Tention e
gli oliveti di Cressogno, fuoti dell'ombra, nel lago ceruleo. Luisa
guardava laggiu con una espressione di contentezza fiera. Ah si-
gnor Pasotti, se il vostro pranzo ¢ una vendetta, 'avete pensata

male!

La sua risoluzione era presa. Glielo offriva il destino questo
incontro con la vecchia canaglia! Non ebbe un dubbio né uno
scrupolo. La passione da tanto tempo concepita, accarezzata e
covata, aveva accumulato in lei quella forza che, quando ¢ piena,
trasforma di colpo il pensiero in atto, per modo che ne par tolta
la responsabilita dell'agente e n'¢ invece solamente risospinta piu

indietro, ad un primo interno moto di consenso alla tentazione.

Si, l'indomani, o allo sbarco, o sulla Calcinera, o sul sagrato
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dell'Annunciata ell'affronterebbe la marchesa, con disprezzo, le
romperebbe la guerra in faccia, la consiglierebbe di guardarsi
perché si volevano adoperare contro di lei tutte le legittime armi.
Si, le direbbe cosi e cosi farebbe, da sé, da sola, poiché Franco
non voleva. Se Franco aveva promesso qualche cosa, ella non
aveva promesso niente. Rientro in loggia, si mise a discorrere
con lo zio, a scherzare con Maria, piu allegramente che non
avesse fatto da molti mesi. Piu tardi scrisse un biglietto all'amico
avvocato V. pregandolo di venire appena gli fosse possibile. Vo-
leva saper da lui come avrebbe potuto usare delle carte posse-
dute dal Gilardoni. Quindi si rimise a copiare per il notaio di
Potlezza. Maria non era contenta di tanto scrivere che faceva la
mamma; pero, quando la mamma le disse che scriveva per met-
tere il formaggio nella minestra dello zio, s'affretto a dire: «e an-
che nella mia, non ¢ vero, mamma?». Appena fu posta a letto,
vedendo che la mamma tornava a scrivere, le venne in mente di
chiedere se la nonna di Cressogno avesse il formaggio nella mi-
nestra. «Ne ha troppon, rispose Luisa, «e bisogna cavarglielo per-

ché non le faccia male.»
«Oh no, cavarglielo, poverettal»
«Taci, dormi.»
Ma la bambina non si addormento.

Dopo un pezzetto parve a Luisa di udirla piangere. Si alzo,

ando a vedere. Piangeva veramente, sottovoce.

«Cos'hai?»
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«Il papal», singhiozzo la povera piccina. «Il mio papal»

«Verra, cara, verra presto il tuo papa. Dormi e fa un bel sogno
che viene papa insieme col Re Vittorio Emanuele e che la
mamma e la Cia fanno un gran risotto, che ti piace tanto, e che
tu dici: viva il Re! e che il Re dice: niente affatto, viva invece Om-

bretta Pipi e il suo papal Fa questo sogno, sai.»

«S1, mamma, si»

L'indomani il professore Beniamino capito a Oria un'ora prima
di quella che Luisa gli aveva indicato. Dopo il si di Ester I'uvomo
era trasfigurato. Pareva molto piu giovane di prima. Il colore gial-
lognolo della sua pelle, irradiato da una rosea luce interiore, era
scomparso quasi del tutto, non gli si vedeva piu che sul cranio
dove Luisa si attendeva che tornassero a spuntare, un giorno o
l'altro, i capelli. Egli non camminava, non respirava piu come
prima. Il passo e il respiro erano sempre inquieti, nervosi, rotti
da sussulti che rispondevano al balenar d'immagini, Dio sa di
quali immagini, sotto quel cranio lucido. Gli occhi non ¢ a dire
come brillassero. Solo quando guardavano Ester si stringevano,
si velavano di una tenerezza pia, come se il professore avesse
avuto paura d'incenerire la diletta sacttandole addosso senza pre-
cauzioni tutto il fuoco dell'anima. Esser guardata a quel modo
non piaceva a Ester; e Luisa, la consigliera del professore, ebbe
il coraggio di dirgli che non bisognava guardar la sua fidanzata

stringendo gli occhi come fanno i cani affettuosi.

Il pover uomo promise che avrebbe cercato di non farlo piu e
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lo fece ancora. Luisa era sempre il suo nume tutelare, 'oracolo
che interrogava persino per sapere come dovesse comportarsi
nei colloqui con la fidanzata. Nella sua umilta egli era felice di
venir accettato per un sentimento di stima. Pensare ch'Ester po-
tesse amarlo d'amore gli pareva una presunzione ridicola. Per
questo egli temeva sempre di sbagliare, con lei, di offenderla. Un
dubbio che lo tormentava era questo: sarebbe o non sarebbe da
arrischiare un bacio? Appena venutogli questo dubbio, l'aveva
sottoposto a Luisa e Luisa, la sapienza incarnata, gli aveva rispo-
sto: «No, adesso ¢ troppo presto. Bisogna che il primo bacio non
venga né troppo presto né troppo tardi». La possibilita del
«troppo tardi» parve terribile e insopportabile al professore, il
quale, ne' suoi colloqui con 'oracolo, dopo avetlo consultato su
cento diverse cose, capitava regolarmente ogni volta alla do-
manda fatale: «E sto basin?». Luisa in parte ci si divertiva per la
sua propensione a cogliere il comico anche nelle persone cui vo-
leva bene; in parte dubitava realmente di una ripugnanza fisica
che si manifestasse in Ester, data l'occasione, con violenza e
mandasse tutto a monte. Ella si accorse, per fortuna, che il pro-
fessore pareva sempre meno brutto alla sua fidanzata. Percio
quando lo vide comparire cosi per tempo, sapendo che piu tardi
lo avrebbe lasciato solo con Ester per andare a incontrar la
nonna, le venne subito in mente che quello poteva essere il
giorno del «basin». Ma il professore si presento tutto accigliato.
Aveva cattive notizie. A San Mamette si diceva che fosse stato
arrestato e condotto a Como il medico di Pellio, che gli avessero

trovato lettere e note compromettenti per altre persone fra le
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quali si nominava don Franco Maironi.

«Per Franco non ho angustie», disse Luisa. «Del resto, senta,
professore: vuol dire che porremo nel conto dell'imperatore
d'Austria anche il dottore di Pellio ch'¢ bello grosso e pesa un
mucchio di libbre, ma non pensiamo a malinconie in un giorno

come questo. Oggi e il giorno del Suo basin»

«Ah si? Ah sir», fece il professore tutto rosso e ansante. «Dice

davvero, signora Luisina? Dice davvero?»

Si, ell'aveva parlato sul serio. Gli spiego che se Ester veniva
come aveva detto, alle due, li avrebbe, dopo una mezz'ora, la-
sciati soli. In loggia c'era sempre lo zio ma non conveniva sec-

carlo. Potevano restare in sala.

«E allora, con buon gatbo, si fa il colpow, diss'ella. «Ma prima

io voglio avere da Lei una promessa.»
«Che promessary
«Mi occorrono le famose carten
«Quando vorra.»
«Guardi che le domando io, non Franco.»

«Si, si, quello che Lei fa ¢ tutto bene. Domani Le portero le

carte.
«Bravo.y

Luisa discorreva con la sua calza fra le mani, sferruzzando sem-
pre, con un'apparenza di tranquillita ilare che non riusciva a co-

prir del tutto la sovreccitazione interna, predisposta dal giorno
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prima, cresciuta coll'insonnia, crescente a misura che si avvici-
nava il momento di partire. Nello stesso tono scherzoso della
sua voce vibrava una corda insolita. Ne' suoi capelli, sempre cor-
rettissimi, era un'ombra di disordine, come il tocco di un lieve
soffio che le avesse sfiorato la fronte. Il professore non si accorse
di nulla e ando in loggia a discortrere con l'ingegnere, a prendere
consiglio anche da lui per una darsena che intendeva costruire in
capo al suo giardino onde potervi tenere una barchetta. Maria
era pure in loggia e piglio molto interesse a questa futura bar-
chetta del signor Ladroni. Gli racconto che ne possedeva una
anche lei, corse a prenderla per fargliela vedere e il professore
scherzo, la prego di accompagnarlo a Lugano con la sua barca.
«Sei troppo grande, tul», diss'ella. «l.a mia bambola si che la con-
durrod a spasso in barcal» «Ma cosa maily, fece lo zio. «Quella

barca li ¢ buona per andare al fondo»
«Nol»
«Sily»

Ombretta si impazienti e corse in camera per provar la bar-
chetta nel catino, ma nel catino non c'era acqua e la piccina ri-
torno in sala mogia mogia, con la sua barchetta in braccio, e non

ando piu dallo zio.

Ester capito al tocco e tre quarti. Disse che aveva udito il tuono
e che percio era venuta prima. Il tuono? Luisa usci subito sulla
terrazza a guardar il cielo. Minacce grosse non ne vide. Sopra il
Picco di Cressogno e sopra la Galbiga il cielo era tutto sereno

fino ai monti del lago di Como. Dall'altra parte, sopra Carona,
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si, era scuro, ma non poi tanto. Se la marchesa non venisse per
paura del tempo! Prese il piccolo vecchio cannocchiale che stava
sempre in loggia. Non si vedeva niente. Gia, era troppo presto.
Per arrivare alla Calcinera alle tre, la marchesa, colla pesante gon-
dola, doveva partire verso le due e mezzo; Luisa ritorno in sala
dov'erano Ester, il professore e Maria. Avrebbe preferito che
Maria restasse in loggia con lo zio, ma la signorina Ombretta,
quando veniva gente, si appiccicava sempre a sua madre, stava li
tutta occhi, tutta orecchi. Luisa penso che al momento di partire
l'avrebbe mandata via e intanto la tenne con sé. Gia, i fidanzati

stavan da parte e discorrevano quasi sottovoce.

Alle due Luisa usci ancora sulla terrazza, guardo col cannoc-
chiale se per caso la gondola spuntasse al Tention. La marchesa
poteva forse anticipare, per il cattivo tempo. Nulla. Guardo poi
a ponente. 1l cielo non era piu scuro di prima. Solamente, fra il
monte Bisgnago e il monte Caprino, sopra la leggera insenatura
che chiamano la Zocca d'i Ment, era fumato su dalla Vall'Intelvi
e si affacciava fermo un nuvolone azzurrognolo, sinistro come
un sopracciglio aggrottato sopra un occhio cieco. Pareva aver
veduto il branco dei compagni torvi che si affacciavano al lago
sopra Carona e voler essere della partita anche lui. Luisa comin-
Cio a sentirsi inquieta, ad aver paura che la marchesa non venisse.
Ando in giardinetto a guardar il Boglia. Il Boglia non aveva che
nuvole bianche, leggere. Ritorno in sala e trovo Maria piantata
davanti al professore e ad Ester, che ridevano, molto rossi in
viso, l'uno e l'altra. «Sei malata?», aveva detto la piccina ad Ester.

«Noj; perchér» «Perché vedo che ti tasta il polso.» Le cose erano
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avviate bene, pareva. Luisa porto via la piccina, le proibi di avvi-
cinarsi mai piu a quei signori. Un momento dopo passo lo zio
Piero, disse che andava di sopra a scrivere alcune lettere e avverti
Luisa di badare alle finestre della loggia, perché veniva un tem-
porale. «Addio, signorina Ombrettal», diss'egli. «Addio, signor

Pipi», rispose la bambina, petulante. Egli se ne ando, ridendo.

Luisa, che ormai durava fatica a star ferma, usci per la terza
volta sulla terrazza, guardo col cannocchiale. Il cuore le diede un

balzo; la gondola spuntava al Tention.
Erano le due e un quarto.

Una persona che veniva da Albogasio s'era fermata a discorrere
sul sagrato con qualcuno che scendeva dalla scaletta sul fianco
di casa Ribera. Diceva: «F passata giti in questo momento col
signor Pasotti, la portantina. C'era dietro una quantita di ra-

gazzi».

Il cielo era coperto, adesso, anche sul Picco di Cressogno e sulla
Galbiga. Solo i monti del lago di Como avevano ancora un po'
di sole. La minaccia del furioso vento temporalesco che in Val-
solda si chiama caronasca si era fatta piu seria. Sopra Carona il
color delle nuvole andava confondendosi a quello dei monti. 1l
nuvolone della Zocca d'i Ment era diventato turchino cupo e an-
che il Boglia cominciava ad aggrottar le ciglia. Il lago era immo-

bile, plumbeo.

Luisa aveva stabilito di partire quando la gondola fosse arrivata

in faccia a S. Mamette. Ritorno in sala. Maria le aveva obbedito
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in parte, non s'era mossa dal suo posto, ma vedendo che il pro-
fessore faceva ad Ester un discorso lungo e animato, gli aveva

chiesto:
«LLe racconti una storiar»
In quel punto entro Luisa.
«Si, carax, fece Ester ridendo, «mi racconta una storia.»
«Oh anche a me, anche a mel»

Un sordo fragor di tuono. «Va', Maria, carax, disse Ester. «Va'
nella tua camera, va a pregar il Signore che non venga un brutto

temporale, una brutta grandinel»
«Oh, si, si, vado a pregar il Signorel»

La piccina se n'ando, con la sua barchetta, nella camera dell'al-
cova, impettita e seria, come se in quel momento la salvezza della
Valsolda dipendesse da lei. La preghiera, per lei, era sempre una
cosa solenne, era un contatto col mistero, che le faceva prendere
un'aria grave e attenta come certe storie d'incantesimi e di magie.
Ella sali sopra una sedia, disse le poche orazioni che sapeva e poi
si attegglo come vedeva atteggiarsi in chiesa le piu devote del
paese, si mise a muover le labbra com'esse, a dire una preghiera
senza parole. Colui che allora I'avesse veduta conoscendo il tet-
ribile segreto dell'ora imminente avrebbe pensato che I'angelo
della bambina fosse in quel momento supremo accanto a lei e le
sussurrasse di pregare per qualche altra cosa che i vigneti e gli
uliveti della Valsolda, per qualche altra cosa piu a lei vicina, ch'e-

gli non diceva, ch'ella non sapeva e non poteva mettere in parole:
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avrebbe pensato che negl'inarticolati bisbigli di lei vi fosse un
riposto senso tenero e tragico, il docile abbandono di un'anima

dolce ai consigli dell'angelo suo, al voler misterioso di Dio.

Alle due e mezzo i nuvoloni torvi di Carona diedero un altro
tuono cupo a cui subito risposero gli altri nuvoloni del Boglia e
della Zocca d'i Ment. Luisa corse sulla terrazza. La gondola era
in faccia a S. Mamette e veniva dritta alla Calcinera. Si vedevano
benissimo i barcaiuoli far forza di remi. Mentre Luisa posava il
cannocchiale, il primo colpo di vento strepito per la loggia sbat-
tendo usci, vetri e imposte. Atterrita all'idea di indugiarsi troppo,
Luisa chiuse in fretta e in furia, passo correndo per la sala, tolse
I'ombrello, usci senz'avvertir nessuno, senza chiuder la porta di
casa e prese la via di Albogasio Inferiore. Passato il cimitero, nel

luogo che chiamano Maine, incontro Ismaele.
«Dove la va, sciora Liiisa, con sto temp?»

Luisa rispose che andava ad Albogasio e passo oltre. Dopo
cento passi le venne in mente che non aveva avvertito la Vero-
nica della sua partenza, che non le aveva detto di chiuder le fine-
stre nella camera da letto e di badare a Maria. Penso di mandar-
glielo a dire da Ismaele. Egli era gia scomparso dietro la svolta
del Camposanto. Si senti nel cuore un impulso a tornar indietro
ma non c'era tempo. Il rombo del tuono era continuo, radi goc-
cioloni battevano qua e la sul granturco, colpi di vento stormi-
vano per i gelsi, a intervalli, precorrendo 1 turbini della caronasca.

Luisa aperse l'ombrello e affretto il passo.

La furia della pioggia la colse nelle viuzze scure d'Albogasio.
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Non penso a riparar dentro una porta, ando avanti imperterrita.
Incontro una frotta di ragazzi che scappavano dalla pioggia dopo
aver inutilmente atteso sul sagrato dell'Annunciata il passaggio
della marchesa in portantina. Nel breve tratto di via ch'e tra la
casa comunale di Albogasio e la chiesa, il vento le rovescio l'om-
brello. Ella si mise a correre, raggiunse quella lista di sagrato che
guarda, dietro la chiesa, sulla cala della Calcinera. La, protetta
dalla chiesa contro I'impeto della pioggia e del vento, raddrizzo

alla meglio I'ombrello e si affaccio al parapetto.

La chiesa dell'’Annunciata posa sulla testa d'uno scoglio che
dalle radici del Boglia sporge, male avviluppato di rovi e di ca-
prifichi, sopra il lago e chiude da ponente la piccola cala della
Calcinera. La lista di sagrato dov'era Luisa corre appunto su quel
ciglio dello scoglio. Ell'avrebbe potuto seguir di lassu il cammino
della gondola dalle acque di Cressogno fino allo sbarco; ma ora,
infuriando 1'acquazzone, un baglior bianco le nascondeva ogni
cosa. Pero se la marchesa non ritornava a Cressogno, doveva
pure, in qualunque punto approdasse, passar poi di la, perché i,
dov'e l'attacco dello scoglio sporgente con la costa, monta sul
sagrato la scalinata della Calcinera, unica via per salire ad Albo-
gasio Superiore si dallo sbarco sottoposto che da S. Mamette o

da Casarico o da Cadate.

In pochi minuti la violenza dell'acquazzone diminui, i foschi
fantasmi delle montagne cominciarono a disegnarsi nel fondo
bianco. Luisa guardo giu allo sbarco. Non v'era gondola, non
v'era portantina sulla riva, non v'era niente. Questo le diede noia.

Possibile che la gondola fosse ritornata a Cressognor Il fumo si
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dirado rapidamente, apparve Cadate, apparve sulla bocca della
darsena del Palazz, bianco nella nebbiolina grigia, la poppa della
gondola. Ecco, la marchesa si era rifugiata al Palazz e cosi aveva
fatto anche Pasotti con la sua portantina e i portatori. Il tempo-
rale si poteva dir cessato, la portantina non tarderebbe a compa-

rire.

Invece tardo dieci lunghi minuti. Luisa teneva fissi gli occhi
sulla stradicciuola che svolta da Cadate nel seno della Calcinera.
Non vi era dentro a lei nessun movimento di pensieri. Tutta I'a-
nima sua guardava e aspettava; niente altro. Della gente le passo
a sinistra salendo dalla Calcinera o venendo da Albogasio; ogni
volta ella si coperse piegando l'ombrello, per non esser cono-
sciuta o almeno per evitar saluti e conversazioni. Finalmente un
gruppo di persone comparve sulla svolta. Luisa distinse la por-
tantina, dietro la portantina Pasotti e don Giuseppe, poi, ultimi,
1 due barcaiuoli della marchesa. Non si mosse ancora, segui con
gli occhi la portantina che avanzava molto lentamente e chiuse
l'ombrello perché non pioveva quasi piu. Ricomparvero cinque
o sei ragazzi d'Albogasio. Ella disse loro bruscamente di andar-
sene. Indugiavano a obbedire ma un improvviso scroscio di
pioggia, senza vento né tuoni, li pose in fuga. La portantina toc-

cava allora il piede della scalinata. Luisa si mosse.

Aveva l'occhio freddo, la persona eretta. Raccolta in un solo
pensiero, disprezzo la pioggia scrosciante che le batteva sul capo
e sulle spalle, che la cingeva d'un torbido velo e di strepito. Le
piaceva, forse, quella passione delle cose intorno alla sua propria.

Discendeva lenta lenta, con l'ombrello chiuso, stringendone
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forte il manico, come fosse stato la impugnatura d'un'arma. La
scalinata ¢ un po' tortuosa, bisogna scendere alquanti scalini
prima di vederne il fondo. Giunta sulla svolta, scorse la portan-
tina, ferma. I due barcaiuoli pigliavano il posto di due portatori.
Luisa discese fin dove si spandono sopra la scalinata i rami d'un

gran noce.

Li si fermo, proprio nel momento in cui i portatori della mar-
chesa cominciavano a salire. Tutto andava bene. Pasotti ¢ don
Giuseppe, salendo dietro la portantina con l'ombrello aperto,
non potevano vederla. I portatori, giunti che fossero a lei, biso-
gnava che si fermassero, che si facessero da banda per lasciarle il

passo.

Quando si avvicinarono, riconobbe i due ch'erano alla testa
della portantina, un fratello d'Ismaele e un cugino della Veronica.
A quattro passi accenno loro, con un gesto imperioso, di fer-
marsi. Obbedirono immediatamente, posarono la portantina a
terra e cosi fecero, senza saperne il perché, i due portatori che
seguivano. Pasotti alzo I'ombrello, vide Luisa, fece un atto di sot-
presa, un cipiglio nero; afferro don Giuseppe, lo trasse da banda
per lasciarla passate, non sospettando che l'incontro fosse pre-

meditato.

Ma Luisa non si mosse. «Ella non credeva incontrarmi, signor
Pasotti», disse a voce alta. L.a marchesa mise il capo fuori, la rav-
viso, si ritrasse dicendo con qualche vigor nuovo nella sua voce

floscia:

«Avantil»
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In quel momento partirono dall'alto del sagrato acute, dispe-
rate grida: «Sciora Liiisa! Sciora Liisaly. Luisa non udi. Pasotti
aveva irosamente gridato ai portatori «avantily e 1 portatori ri-

prendevano le stanghe.

«Avanti purel», diss'ella, risoluta di mettersi a fianco della pot-

tantina. «Non ho a dire che due parole»

Se Pasotti e la vecchia marchesa avevano prima immaginato la-
grime e suppliche, dovettero attendersi allora dal fiero viso e

dalla vibrante voce ben altro.
«Parole, adesso?», fece Pasotti avanzandosi quasi minaccioso.

«Sciora Liisal Sciora Luisaly, si grido da vicino con accento di
strazio; e venne con le grida un rumor di passi precipitosi. Ma
Luisa non parve udir niente. «8i, adessol», rispose a Pasotti con
alterezza inesprimibile. «lo avverto, per mia bonta, questa si-

gnora...»
«Sciora Luisal»

Ella dovette pure interrompersi e voltarsi. Due, tre, quattro
donne le furono addosso, stravolte, scarmigliate, singhiozzanti:
«Che La vegna a ca subet! Che La vegna a ca subetl». Le facce, 1
pianti, le voci la strapparon d'un colpo fuori della sua passione,

del suo proposito.

Si avvento fra quelle donne esclamando: «Cosa c'eP». Ed esse
sapevano solo ripetere con gli occhi schizzanti dall'orbita: «Che

LLa vegna a cal Che La vegna a cal».

«Ma cosa c'e, stupide?»
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«LLa Soa tosa, la Soa tosal»

Ella grido come pazza: «l.a Maria? I.a Maria? Cosa? Cosar», udi
fra i singhiozzi nominar il lago, caccio uno strido e, apertasi la
via come una fiera, si slancio su per la scalinata. Quelle donne
non poterono tenerle dietro, ma sul sagrato ce ne erano altre,

malgrado la pioggia, che strillavano e piangevano.
Luisa si sentl mancare, precipito a terra sull'ultimo scalino.

Le donne accorsero a lei, dieci mani la presero, la sollevarono.
Urlo: «Dio, ¢ morta?». Qualcuno rispose: «No, nol». «Il me-
dico?», diss'ella ansando. «Il medico?». Molte voci risposero che

c'era.

Ella parve riaver tutta la sua energia, riprese lo slancio e la
corsa. Otto o dieci persone si precipitarono dietro a lei. Due sole
poterono seguirla. Volava. Al cimitero incontro Ismaele e un al-

tro, grido appena li vide:

«E viva? E vivay. 11 compagno d'Ismaele ritorno indietro di
corsa per andar ad avvertire che la madre veniva. Ismaele pian-
geva, seppe solamente rispondere: «Estismaria, sciora Luisal», e
fece atto di trattenerla. Luisa lo urto freneticamente via, passo
oltre, seguita da lui che aveva perduta la testa e adesso le gridava
dietro, correndo: «I.'¢ forsi nient! 1'¢ forsi nientl». Pareva che la

pioggia dirotta, continua, eguale, lo smentisse piangendo.

Giunta ansante sul sagrato di Oria, Luisa ebbe ancora la forza
di gridare: «Maria! Maria mial». La finestra dell'alcova era aperta.

Udi la Cia che piangeva ed Ester che la sgridava. Alcune persone
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fra le quali il professor Gilardoni le uscirono incontro. Il profes-
sore teneva le mani giunte e piangeva silenziosamente, pallido
come un cadavere. Gli altri bisbigliavano: «Coraggio! Speriamol».
Ella fu per cadere, esausta. Il professore le cinse la vita con un
braccio, la trasse su per le scale che eran gremite di gente, come

pure il corridoio, al primo piano.

Luisa passo, quasi portata di peso, fra voci affannose di con-
forto: «Coraggio, coraggio! Chi sal Chi sal». All'entrata della ca-

mera dell'alcova, si sciolse dal braccio del professore, entro sola.

Avevan dovuto accendere il lume perché nell'alcova, causa la
pioggia, faceva scuro. La povera dolce Ombretta posava nuda
sul letto cogli occhi semiaperti e la bocca pure semiaperta. Il viso
era leggermente roseo, le labbra nerastre, il corpo di una livi-
dezza cadaverica. 11 dottore, aiutato da Ester, tentava la respira-
zione artificiale, portando le piccole braccia sopra il capo e lungo

i fianchi, alternativamente; facendo pressioni sull'addome.
«Dottore? Dottore?y, singhiozzo Luisa.

«Facciamo il possibiler, rispose il dottore, grave. Ella precipito
col viso sui piedi gelati della sua creatura, li coperse di baci for-
sennati. Allora Ester fu presa da un tremito. «No nol», fece il
dottore. «Coraggio, coraggiol» «A me», esclamo Luisa. Il dottore
l'arresto con un gesto e fece segno ad Ester di sostare. Si chino
sul visino di Maria, le mise la bocca sulla bocca, respiro piu volte
profondamente, si rialzo. «Ma ¢ rosea, ¢ roseal», sussurro Luisa

ansando. Il dottore sospiro in silenzio, accese un cerino, lo acco-

sto alle labbra di Maria.
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Tre o quattro donne che pregavano ginocchioni si alzarono, si
accostarono al letto palpitanti, trattenendo il respiro. L'uscio
della sala era aperto; altri volti si affacciarono di la, silenziosi,
intenti. Luisa, inginocchiata accanto al letto, teneva gli occhi fissi

alla flamma. Una voce mormoro:
«Si muovepy.

Ester, dritta dietro Luisa, scosse il capo. Il dottore spense il ce-
rino. «lLana caldaly, diss'egli. Luisa si precipito fuori e il dottore
riprese i movimenti delle braccia. Poi, quando Luisa ritorno con
la lana riscaldata, egli da un lato, ella dall'altro si diedero a strofi-
nar forte il petto e il ventre della piccina. Dopo un po', vedendo
il pallore, il viso contraffatto di Luisa, il medico fece segno ad
una ragazza di pigliarne il posto. «Ceda, ceda», diss'egli perché
Luisa aveva fatto un gesto di protesta. «Sono stanco anch'io.
Non ¢ possibile.» Luisa scosse il capo senza parlare continuando
l'opera sua con energia convulsa. Il dottore alzo silenziosamente
le spalle e le sopracciglia, cedette il proptio posto alla ragazza e
ordino a Ester di far riscaldare dell'altra lana per coprirne le
gambe della bambina. Ester ando, fece lei, perché la Veronica,
appena successo il caso, era sparita, non si trovava piu. Nel cor-
ridoio e sulle scale la gente discuteva il fatto, il come, il dove.
Quando passo Ester tutti le domandarono: «E cosi? E cosi?».
Ester fece un gesto sconsolato, passo senza rispondere. Poi le

discussioni ricominciarono a mezza voce.

Non si sapeva per quanto tempo la bambina fosse rimasta

nell’acqua. Durante la furia del temporale un tale Toni Gall si
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trovava nelle stalle dietro casa Ribera. Gli venne in mente che il
battello del signor ingegnere fosse legato male e potesse fracas-
sarsi ai muri della darsena. Discese a salti, vide aperto l'uscio della
darsena ed entro. II battello ballava spaventosamente, inondato
dagli sprazzi delle onde che si frangevano sui muri; ballava, si
dimenava fra le catene e s'era posto di traverso, avendo la poppa
quasi addosso al muro. In faccia all'uscio che mette dalla via pub-
blica nella darsena, corre un andito dal quale due scalette scen-
dono all'acqua, la prima di fianco alla prora della barca, la se-
conda di fianco alla poppa. Il Toni Gall discese per la scaletta
seconda onde accorciare la catena di poppa. La, fra la barca e
l'ultimo scalino, dov'eran sessanta o settanta centimetri d'acqua,
vide fluttuare il corpicino di Maria col dorso a galla e il capo
sott'acqua. Nel trarla dall'acqua scorse nel fondo una barchetta
di metallo. Porto su la bambina gridando con la sua terribile
voce, fece correre tutto il paese e, per fortuna, anche il medico,
che si trovava a Oria, aiuto Ester a spogliar la povera creatura

che non dava piu segni di vita.

Con chi era ella stata prima di scendere in darsena? Con la Ve-
ronica no, perché la Veronica era stata veduta entrar nel riposti-
glio dei vasi dietro la casa con la sua guardia di finanza prima che
Luisa uscisse. Con Ester o con il professore neppure. Ester I'a-
veva mandata a pregare nella camera dell'alcova e poi non l'aveva
veduta piu. La Cia stava a lavorare e I'ingegnere a scrivere quando
avevano udito le grida formidabili del Toni Gall. Maria doveva
esser discesa in darsena dalla camera dell'alcova per mettere la

sua barchetta nell'acqua e fatalmente avea trovato aperta la porta
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di casa, aperto 'uscio della darsena. I1 Toni Gall era d'opinione
che avesse passato qualche minuto nell'acqua perché galleggiava
discosto dal luogo dove la barchetta giaceva nel fondo. Egli de-
scriveva per la centesima volta la sua scoperta spaventosa stando
in sala con la Cia, con l'ingegnere, il professore ed altri del paese.
Tutti singhiozzavano, meno lo zio Piero. Seduto sul canape dove
prima stavano il Gilardoni ed Ester, pareva impietrato. Non
aveva una lagrima, non aveva una parola. Le chiacchiere del Toni
Gall gli davano evidentemente noia, ma taceva. La sua nobile
fisionomia era piuttosto solenne e grave che turbata. Pareva ch'e-
gli vedesse davanti a sé 'ombra del Fato antico. Neppure doman-
dava notizie; si capiva che non aveva speranza. E si capiva che il
suo dolore era ben diverso da quelle chiassose nervosita passeg-
gere che gli si agitavano intorno. Era il dolore muto, composto,

dell'vomo savio e forte.

Dall'uscio aperto dell'alcova venivan voci ora d'interrogazione
ora di comando. Nessuno poté pero dire, per un'ora e mezzo, di
aver udita la voce di Luisa. Qualche volta venivan pure voci tre-
pide, quasi liete. Pareva a qualcuno, la dentro, notare un moto,
un alito, un tepor di vita. Allora tutti quelli che eran fuori accor-
revano. Lo zio Piero volgeva il capo verso l'uscio dell'alcova e
solo in quei momenti si disordinava un poco nel viso. Pur troppo
vide ogni volta la gente ritornarsene lentamente, in un silenzio
accorato. Passarono le cinque. Il tempo durando piovoso, la luce

mancava.

Alle cinque e mezzo si udi finalmente la voce di Luisa. Fu uno

strido acuto, inenarrabile, che agghiaccio il sangue nelle vene di
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tutti. Rispose la voce del dottore con un accento di premurosa
protesta. Si seppe che il dottore aveva fatto un gesto come per
dire: «oramai ¢ inutile: desistiamoy, e che al grido di lei aveva

ripreso il lavoro.

Poi, nel lamento monotono che la pioggia minuta e fitta met-
teva a tutte le finestre aperte, il silenzio della casa parve divenuto
piu sepolcrale. La sala, il corridoio andavano diventando bui, vi
si ando avvivando il debole chiaror di candele che usciva dall'al-
cova. La gente comincio a ritirarsi, un'ombra dopo l'altra, silen-
ziosamente, in punta di piedi. Si udivano poi sul ciottolato della
via gli scarponi pesanti, passi senza voci. La Cia si avvio pian
piano al suo padrone, gli sussurro all'orecchio se non volesse

prendere qualche cosa. Egli la fece tacere con un gesto brusco.

Dopo le sette, essendo partiti tutti gli estranei alla famiglia
meno il Toni Gall, Ismaele, il professore, I'Ester e tre o quattro
donne ch'erano nell'alcova, si udirono dei gemiti lunghi, som-
messi, che quasi non parevano umani. Il dottore entro in sala.
Non ci si vedeva. Urto in una sedia e disse forse: «C'e qui il si-
gnor ingegnere?y. «Scior si», rispose il Toni Gall e ando a pigliar

un lume. L'ingegnere non patlo né si mosse.

Il Toni Gall ritorno presto con un lume e il dottor Aliprandi,
che mi piace ricordar qui come un franco galantuomo, una bella
mente e un nobile cuore, si avvicino al canape dove sedeva lo zio

Piero.

«Signor ingegnerer, diss'egli con le lagrime agli occhi, «adesso

bisogna che faccia qualche cosa Lei.»
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«lo?», rispose lo zio Piero alzando il viso.

«S1, bisogna almeno cercare di condurla via. Bisogna che venga
Lei e ci metta una parola. Lei ¢ come un padre. Questi sono 1

momenti del padre.»

«Lo lasci stare, il mio padrone», brontolo la Cia. «Non ¢ buono

per queste cose. Ci soffre e niente altro.»
Adesso si udivano, insieme ai gemiti, voci tenere e baci.

L'ingegnere punto i pugni sul canap¢ e rimase un momento a

capo chino. Poi si alzo, non senza stento, e disse al medico:
«Debbo andar solo?»
«Desidera che ci sia anch'io?»
«Sin

«Va bene. Del resto sara inutile. Forzare non vortrei ma tentare

bisogna.»

11 dottore mando via le donne ch'erano ancora nell'alcova, poi

si volse dall'entrata all'ingegnere e gli fe' segno di venire.

«Donna Luisa», diss'egli dolcemente. «C'¢ lo zio, il suo caro zio,

che viene a pregarla.»

Il vecchio entrd col viso pacato ma vacillando. Fatti due passi
nella camera si fermo. Luisa era seduta sul letto con la sua bam-
bina morta in braccio, la stringeva, la baciava sul viso e sul collo,

gemeva, premendovi su le labbra, gemiti lunghi, inesprimibili.

«S s si siv, diss'ella, quasi con un sortiso tenero nella voce. «E
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il tuo zio, cara, € il tuo zio che viene a trovar il suo tesoro, la sua
Ombretta, la sua Ombretta Pipi che gli vuol tanto bene. Si si si

Si»

«Luisa, disse lo zio Piero, «quietati. Tutto ¢ stato fatto quel che
si poteva fare, adesso vieni con me, non star piu qui, vieni con

me.n

«Zio zio ziow, fece Luisa con una voce grossa di tenerezza,
senza guardarlo, stringendosi il cadavere sul seno, cullandolo.
«Vieni qua, vieni qua, vieni qua dalla tua Maria. Vieni, vieni qua
da noi che sei il nostro zio, il nostro caro zio. No, cara, no, cara,

non ci abbandona mica il nostro zio.»

Lo zio tremo, il dolore lo vinse un momento, gli strappo un
singhiozzo. «Lasciala in pacey, diss'egli con voce soffocata. Essa
non parve uditlo, riprese: «Andiamo noi, cara, andiamo noi dal
nostro zio. Che ci andiamo, Maria? Si, si, andiamo, andiamo». Si
lascio sdrucciolare dal letto a terra si avvio verso lo zio stringen-
dosi al petto col braccio sinistro la sua dolce morta, passo l'altro
al collo del vecchio, gli sussurro: «un bacio, un bacio, un bacio

alla tua Ombretta, un bacio solo, uno solo.

Lo zio Piero si chino, bacio il visetto gia deturpato amaramente
dalla morte, lo bagno di due grosse lagrime. «Guarda, guarda,
ziow, diss'ella. «Dottore, porti qua il lume. Si si, non sia cattivo,

dottore. Guarda, zio, che tesoro. Dottorel»

L'Aliprandi era riluttante e tento resistere ancora; ma quel do-
lore folle aveva qualche cosa di sacro che s'impose. Obbedi,

prese il lume e lo accosto al piccolo cadavere che faceva con
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quegli occhi semiaperti e quelle pupille dilatate una pieta im-
mensa ed era stato la Maria, l]a Ombretta gentile, la dolcezza del

vecchio, il viso e I'amore della casa.

«Guarda, zio, questo piccolo petto come I'abbiamo maltrattato,
povero tesoro, come gli abbiamo fatto male con tanto strofinare.
La tua mamma ¢ stata, sai, Maria, la tua brutta mamma e quel

cattivo dottore Li»

«Bastaly, disse il dottore risolutamente, posando il lume sulla
scrivania. «Parli pure alla Sua bambina, ma non a questa, a quella

ch'é in Paradiso.»

L'impressione fu terribile. Ogni tenerezza spari dal viso di
Luisa. Ella indietreggio cupa, stringendosi la sua morta sul seno.
«Noly, stridette, «no! non in Paradiso! E mia! E mia! Dio ¢ cat-

tivo! No! Non gliela dol»

Indietreggio indietreggio sin dentro all'alcova, tra il letto matri-
moniale e il lettuccio, ricomincio i lunghi gemiti che non pare-
vano umani. L'Aliprandi fece uscire l'ingegnere che tremava.
«Passera, passera», diss'egli. «Bisogna aver pazienza. Adesso re-

sto 10.»
In sala c'era Ismacle che prese il professore a parte.

«E avvertire il signor don Franco?», diss'egli. Si patlo allo zio,
si decise di mandar un telegramma da Lugano, 'indomani mat-
tina perché oramai era troppo tardi, a nome dello zio, parlando
di malattia grave. Ester scrisse il telegramma, in sala c'era un'altra

persona, la povera Pasotti corsa i mentre suo marito era andato
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ad accompagnare la marchesa a Cressogno. Ella singhiozzava,
disperata d'aver dato quella barchetta a Maria. Voleva entrare da
Luisa ma il dottore, udendo pianger forte, usci, raccomando
quiete, silenzio. La Pasotti ando a piangere in loggia. Con lei
erano venuti il curato don Brazzova e il prefetto della Caravina
che avevan pranzato a casa Pasotti. Piu tardi venne il curato di
Castello, I'Introini, piangendo come un ragazzo. Volle assoluta-
mente entrare da Luisa malgrado il medico e s'inginocchio in
mezzo alla camera, supplico Luisa di donar la sua bambina al
Signore. «Che la guarda», soggiunse, «che La guarda, sciora Li-
isa, se La voeur propi minga donaghela al Signor, che ghe La
dona a la Soa nonna Teresa, a la Soa mammin de Lee, che ghe

I'avara insci cara, s in Paradis!»

Luisa fu intenerita, non dalle parole, ma dal pianto e rispose
con dolcezza: «L'a capii che ghe credi minga, mi, al So Paradis!

El me Paradis I'é chil».

L'Aliprandi fece al curato un gesto di preghiera e quegli usci

singhiozzando.

Il medico parti da Oria verso la mezzanotte insieme al profes-
sore. Tutta la casa taceva, neppur dall'alcova usciva piu alcuna
voce. L'Aliprandi aveva passate le ultime due ore in sala, col pro-
fessore ed Ester, senza udir mai un grido né un gemito né un
movimento qualsiasi. Era andato due volte a guardare. Luisa

stava seduta sulla sponda del suo letto con i gomiti sulle ginoc-
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chia e la faccia tra le mani, contemplando il lettuccio che 1'Ali-
prandi non poteva vedere. A lui questa immobilita nuova dispia-
ceva quasi piu che la sovreccitazione di prima. Poiché Ester in-
tendeva restare tutta la notte, le raccomando che tentasse, con

discrezione, di scuoter la sua amica, di farla piangere e parlare.

A vegliare con Ester si trattenevano altre donne del paese e
Ismaele che doveva partir per Lugano alle cinque. Lo zio Piero

era andato a letto.

L'Aliprandi e il professore si fermarono sul sagrato a guardar
la finestra illuminata dell'alcova, ad ascoltare. Silenzio. «Male-
detto lagol», fece il dottore, pigliando il braccio del suo compa-
gno e rimettendosi in via. Certo egli pensava, cosi dicendo, alla
dolce creaturina che il lago aveva uccisa, ma v'era pure nel suo
cuore il dubbio che altri guai fossero in cammino, che l'opera
sinistra delle acque petfide non fosse ancora compiuta; ¢ v'era
una pieta immensa per il padre, per il povero padre che non sa-

peva ancora niente.
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11.

Ombra e aurora

Franco, appena ricevuto il telegramma, corse all'ufficio dell'O-
pinione in via della Rocca. Dina, vedendolo torbido, gli disse: «Oh!
Lo avete saputo?». Franco si senti gelare il sangue, ma Dina,
quando udi del telegramma, fece un atto di stupore. No no, non
sapeva nulla di questo. Era stato informato da parte del Presi-
dente del Consiglio che la Polizia austriaca aveva fatto perquisi-
zioni ed arresti in Vall'Intelvi e che fra le carte di un medico si
era trovato il nome di don Franco Maironi con indicazioni assai
compromettenti. Dina soggiunse che in un momento cosi ango-
scioso per un padre non osava quasi dirgli perché il conte di Ca-
vour si interessasse a lui. Gliene aveva patrlato egli stesso, Dina,
e il conte s'era mostrato dispiacente che un gentiluomo lom-
bardo di cosi bel nome si trovasse a Torino in condizioni dure e
oscure. Dina credeva ch'egli avesse intenzione di offrirgli un im-
piego al Ministero degli Esteri. Ora Franco doveva partire, certo.
ILa bambina guarirebbe ed egli ritornerebbe nel piu breve tempo
possibile. Intanto si fermerebbe a LLugano, non ¢ vero? in attesa
di notizie; e se non fosse proprio necessario non si arrischie-
rebbe mica di entrar in Lombardia. Con quest'affare di Vall'ln-
telvi sarebbe un'imprudenza enorme. Franco tacque e il suo di-
rettore, nel congedatrlo, insistette: «Abbia prudenzal Non si lasci

prenderel», ma non ebbe alcuna risposta.

Dal momento in cui aveva ricevuto il telegramma, Franco

aveva camminato su e giu per Torino come in sogno, senza udire
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il suono dei propri passi, senza coscienza di cio che vedeva, di
cio che udiva, andando macchinalmente dove gli occorreva, in
quella congiuntura, di andare, dove lo portava una facolta infe-
riore e servile dell'anima, quel misto di ragione e d'istinto che ci
sa guidare per il labirinto delle vie cittadine, mentre lo spirito
nostro, fisso in un problema o in una passione, niente se ne cura.
Vendette orologio e catena per centotrentacinque lire a un oro-
logiaio di Doragrossa, compero una bambola per Maria, passo
dal caffe Alfieri e dal caff¢ Florio per far avvertire gli amici e,
dovendo pigliar il treno delle undici e mezzo per Novara, fu alla
stazione alle undici. Vi capitarono alle undici e un quarto il Pa-
dovano e I'Udinese. Essi cercarono di rincoratlo con ogni sorta
di supposizioni rosee e di ragionamenti vani, ma egli non rispon-
deva parola, aspettava con una avidita immensa il momento di
partire, di esser solo, di correre verso Oria, perché, qualunque ne
fosse il pericolo, era ben deciso di andare a Oria. Entro in una
carrozza di terza classe e quando la locomotiva fischio, quando
il treno si scosse, mise un gran sospiro di sollievo, e si diede tutto
al pensiero della sua Maria. Ma v'era troppa gente, troppo rozza
e chiassosa gente intorno a lui. A Chivasso, non potendo resi-
stere a quei discorsi, a quelle risate, passo in una carrozza vuota
di seconda classe dove si mise a patlar solo, guardando il sedile

di faccia.

Dio, perché non mettere nel telegramma una parola di piu? Oh,

Signore, una parola sola! Il nome della malattia, almeno!

Un nome orribile gli attraverso la mente: croup. Stese le braccia

avanti, contro il fantasma, in uno stiramento convulso, aspirando
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aria con tutta la forza sua e le lascio ricader con un soffio che
parve vuotargli il petto d'anima e di vita. Perché doveva trattarsi
di un male subitaneo, altrimenti Luisa avtebbe scritto. Altro
lampo nella mente: congestione cerebrale? Egli stesso, da bam-
bino, era stato a morte per una congestione cerebrale. Signore,
Signore, questa era una luce buona. Era Dio che gliela mandava!
Fu preso da singhiozzi nervosi, senza lagrime. Maria, tesoro,
amore, gioial Doveva esser questo, si. La vide ansante, accesa,
vegliata dal medico e dalla mamma, immagino in un minuto lun-
ghe lunghe ore al suo capezzale, lunghe angoscie, il rinascer della

speranza, il primo sussurro della dolce voce:
«Papa mion.

Si alzo in piedi, giunse e strinse le mani in uno sforzo muto di
preghiera. Poi ricadde a seder esausto, volse gli occhi senza
sguardo alla campagna fuggente, sentendo quasi un legame fra
le grandi Alpi velate, ferme all'orizzonte di settentrione e il pen-
siero dominante, fermo, assopito, nell'anima sua. Ogni tanto lo
strepito del treno lo toglieva dal suo torpore suggerendogli l'idea
di una corsa angosciosa, richiamando il suo cuore a correre, a
batter cosi. Egli chiudeva poi gli occhi per vedersi meglio arrivare
a casa. Subito gli venivan immagini su dal cuore alle palpebre,
ma si muovevano, mutavano continuamente, non poteva arre-
starle pitt d'un momento. Era Luisa che gli correva incontro sulle
scale, era lo zio che gli stendeva le braccia sull'entrata della sala,
era il dottor Aliprandi che gli apriva I'uscio dell'alcova e gli diceva
«bene beney, era, nella camera buia, un moto di ombre silenziose,

era Maria che lo guardava con gli occhi lucidi di febbre.
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A Vercelli, parendogli gia essere a mille miglia da Torino, I'im-
pero della realta lo riprese. Quando sarebbe a LLugano, come, per
qual via andrebbe a Oria? Scopertamente, per il lago, facendosi
vedere alla Ricevitoria? E se non lo lasciassero passare perché
non aveva sul passaporto il visto dell'uscita, o se, peggio, vi fosse
un ordine di arresto per quest'affare del medico di Pellio? Meglio
prendere la montagna. Poteva venire arrestato dopo, ma con la
pratica dei luoghi che aveva fatto prima del 1848, cacciando, era
quast sicuro di arrivare a casa. Questo faticoso lavoro di fare e
disfare piani lo distrasse alquanto, gli tenne occupata la mente
sin oltre Arona, sul battello del Lago Maggiore. Aveva fatto il
conto di arrivare a Lugano nel cuore della notte. Se vi fosse qual-
cuno ad aspettarlo? Se non v'era nessuno, poteva darsi che alla
farmacia Fontana, dove andavano molte valsoldesi, si sapesse
qualche cosa. Se Iddio volesse fargli trovare a Lugano notizie
rassicuranti potrebbe rimettere all'indomani ogni decisione circa
l'andata a Oria. Prese dunque il partito di non far progetti sino a
Lugano e prego fervorosamente Iddio che gli facesse trovare
queste buone notizie. Il cielo era coperto, le montagne avevano
gia una tinta autunnale triste, il lago era leggermente nebbioso,
le campane di Meina suonavano; sul vapore non c'era quasi nes-
suno ¢ la preghiera di Franco gli mori nel cuore sotto una tri-
stezza pesante, gli occhi suoi si smarrirono dietro uno stormo di
gabbiani bianchi che volavan lontano verso le acque di Laveno,

verso il paese nascosto dov'era l'anima sua.

Arrivo a Magadino dopo le sette, fece il monte Ceneri a piedi,
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per il sentiero che mette alla Cantoniera, prese una vettura a Bi-
ronico e arrivo a Lugano dopo la mezzanotte. Discese in piazza
presso il caffe Terreni. Il caffe era chiuso, la piazza deserta, scura;
tutto taceva, anche il lago di cui s'intravedeva un palpitar lento
nell'ombra. Franco si fermo un momento sulla riva con la spe-
ranza che qualcheduno fosse venuto ad aspettarlo e comparisse
da qualche parte. Non poteva veder la Valsolda nascosta dietro
il monte Bre; ma quella era l'acqua stessa che rispecchiava Oria,
che dormiva nella darsena della sua casa. Gli si allargo un poco
il cuore in un sentimento di pace, gli parve essere ritornato tra
familiari suoi. Tacendo ogni voce umana, gli parlavano le grandi
montagne oscure, sopra tutte il monte Caprino e la Zocca d'i
Ment che vedevano Oria. Gli parlavano dolcemente, gli suggeri-
vano un presentimento buono. Diciannove ore eran passate dalla

data del telegramma,; il male poteva esser vinto.

Non comparendo nessuno, si avvio alla farmacia Fontana,
suono il campanello. Egli conosceva da molti anni quell'ottimo,
cordiale galantuomo del signor Carlo Fontana, passato anche lui
col mondo antico. Il signor Carlo venne alla finestra e si meravi-
glio molto di vedere don Franco. Non aveva alcuna notizia della
Valsolda, era stato due giorni a Tesserete, n'era ritornato da po-
che ore, non sapeva niente. Il suo assistente, il signor Benedetto,
era partito anche lui da poche ore, per Bellinzona. Franco rin-

grazio e si avvio verso Villa Ciani, risoluto di andare subito ad
Oria.

Poteva scegliere fra due vie: o salire da Pregassona il versante

svizzero del Boglia, toccar 1'Alpe della Bolla, attraversare il Pian
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Biscagno e il gran bosco det faggi, uscirne sul ciglio del versante
lombardo, al faggio della Madonnina, calare ad Albogasio Supe-
riore e Oria; o prendere la comoda via di Gandria verso il lago,
e poi il sentiero malvagio e rischioso che da Gandria, ultimo vil-
laggio svizzero, taglia la costa ertissima, passa il confine a un
centinaio di metri sopra il lago, porta alla cascina di Origa, cala
nei burroni della Val Malghera e ne risale alla cascina di Rooch,
vi trova la stradicciuola selciata che passa sopra il Niscioree e
discende a Oria. ILa prima via era assai piu lunga e faticosa ma in
compenso migliore per eludere al confine la vigilanza delle guar-
die. Partendo dalla farmacia Fontana, Franco decise di appigliarsi
a quella. Ma quando fu a Cassarago, dove mettono la strada di
Pregassona a quella di Gandria, quando vide la punta di Casta-
gnola cosi vicina e penso che da Castagnola si va a Gandria in
meno di mezz'ora, che da Gandria si puo andare a Oria in un'ora
e mezza, l'idea di salire il Boglia, di camminare sette od otto ore
gli divenne intollerabile. Salendo il Boglia sarebbe poi anche ar-
rivato di giorno; questo era, per la sicurezza, uno scapito grande.
Prese risolutamente la via di Castagnola e Gandria. Il cielo era
tutto coperto di nuvole pesanti. Sotto 1 grandi castani ove pas-
sava il sentiero di Castagnola, non si sapeva dove mettere il
piede; ma che sarebbe poi stato nel gran bosco del Boglia, se
Franco avesse presa quella via? Cosi fu dentro Castagnola e peg-
gio di cosi nel labirinto delle viuzze di Gandria. Dopo averle fatte
e rifatte piu volte, sbagliando, Franco riusci finalmente sul sen-
tiero del confine e si fermo a riposare. Sul punto di cimentarsi

nel fitto delle tenebre ai pericoli di un sentiero difficile, di un
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incontro con le guardie austriache, per giungere poi a quell'altro
pauroso passo dell'entrar in casa, del far la prima domanda,
dell'udir la prima risposta, alzo la mente a Dio, raccolse tutti i

suoi pensieri in un proposito di fortezza e di calma.

Si ripose in cammino. Gli occorreva ora dare tutta la sua atten-
zione al sentiero per non smarrirlo, per non precipitare. I cam-
picelli di Gandria finiscono presto. Poi vengono fratte folte, pen-
denti sopra il lago, valloncelli franosi, mascherati dal bosco, che
ruinano diritti al basso. In quei passaggi bui Franco era costretto
di menar le braccia alla cieca per abbrancar un ramo, poi un altro,
cacciar il viso nel fogliame che almeno aveva l'odore della Val-
solda, trascinarsi di pianta in pianta, tastar coi piedi il suolo, non
senza terrori di sprofondare, cercar le tracce del sentiero. II suo
fardello era piccino ma pure gli dava impaccio. E gli dava noia
quello stormir delle frasche al suo passaggio; gli pareva che do-
vesse udirsi lontano, sui monti e sul lago, nel silenzio religioso
della notte. Allora si fermava e stava in ascolto. Non udiva che il
remoto rombo della cascata di Rescia, qualche lungo ululato di
allocchi nei boschi di la del lago e talvolta giu nel profondo,
sull'acqua, un secco tocco, Dio sa di che. Non impiegd meno di
un'ora per arrivare al confine. La, fra la valle del Confine e la Val
Malghera, il bosco era stato tagliato di recente, il pendio sassoso
era nudo, maggiore percio il pericolo di precipitare, maggiore il
pericolo di venire scoperto. Attraverso quel tratto pian piano,
fermandosi spesso, mettendosi carponi. Prima di arrivare a
Origa udi, git abbasso, un rumor lieve di remi. Sapeva che la

barca delle guardie passava qualche volta la notte alla riva di Val
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Malghera. Eran le guardie, certo. Sotto i castagni di Origa re-
spiro. La era coperto e camminava sull'erba, senza rumore. Scese
la costa occidentale di Val Malghera e risali dall'altra parte senza
intoppi. Nell'avvicinarsi a Rooch il cuore gli martellava a furia.
Rooch ¢ come un avamposto di Oria. Ivi mette capo la stradic-
ciuola ch'egli aveva salita tante volte con Luisa nei tepidi pome-
riggi invernali, cogliendo violette e foglie d'alloro, discorrendo
dell'avvenire. Si ricordo che l'ultima volta avevano avuto una pic-
cola disputa sullo sposo desiderabile per Maria, sulle qualita che
dovrebbe avere. Franco avrebbe preferito un agricoltore e Luisa

un ingegnere meccanico.

Rooch ¢ una cascina posta a ridosso di pochi campicelli sca-
glionati sul monte che fanno una chiara piccola macchia nella
boscaglia. Una stanza sopra, la stalla sotto, un portichetto da-
vanti alla stalla, una cisterna nel portichetto; non c'¢ altro. Il por-
tichetto s'affaccia sulla viottola ciottolata che passa da due a tre
metri piu basso. Dal ciglio del burrone di Val Malghera a Rooch
ci son pochi passi. Salito sul ciglio, Franco udi qualcuno parlare

sommessamente nella cascina.

Sosto e, fattosi da banda, si stese bocconi sull'erba fuori del
sentiero, lungo un cespuglietto di castagni. Non udi piu patlare,
ma udi venire un rapido passo d'uomo e stette immobile, tratte-
nendo il respiro. L'uomo si fermo quasi accanto a lui, aspetto un
poco, poi ritorno indietro adagio e disse ad alta voce, con ac-

cento forestiero: «Non c'e niente. Sara stata una volpe».

Le guardie. Segui un lungo silenzio durante il quale non 0so
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muoversi. Le guardie ricominciarono a discorrere ed egli si pro-
pose d'indietreggiare senza far rumore, di calarsi da capo in Val
Malghera per girare dietro la cascina, in alto. Si levo adagio ada-
gio le scarpe. Stava per muoversi quando udi le guardie, tre o
quattro, uscire dalla cascina discorrendo e venire verso di lui. Ne
intese una dire: «Non resta qui nessuno?», e un'altra rispondere:

«E inutiley.

Quattro guardie gli passarono accanto una dopo l'altra senza
vederlo. Non avevan sospetti perché discorrevano di cose indif-
ferenti. Uno diceva che si puo restare sott'acqua dieci minuti
senz'affogare, un altro ribatteva che dopo cinque minuti bisogna
morire. La quarta passo in silenzio ma, appena passata, si fermo;
Franco rabbrividi udendola fregar un fiammifero. Quegli accese
la pipa, tiro due o tre boccate di fumo, e poi domando ai com-
pagni, alquanto forte perché s'eran gia dilungati, scendevan la
costa di Val Malghera.

«Quanti anni aveva’»
Uno di coloro rispose, pure forte:
«Tre anni e un mese».

Allora la quarta guardia tiro altre due boccate di fumo e si ti-
mise in cammino. Franco, che stava bocconi, all'udir «tre anni e
un mese», l'eta di Maria, si alzo sulle braccia stringendo 1'erba
convulsivamente. Il rumor dei passi si perdeva gia in Val Mal-

ghera.
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«Dio, Dio, Dio, Diol», diss'egli. Si rizzo ginocchioni, ripeté len-
tamente dentro a sé, come istupidito, la parola terribile: «aveva».

Si torse le mani, gemette ancora: «Dio, Dio, Dio, Diol».

Di quel che fece in seguito non ebbe quasi coscienza. Scese a
Oria con la sensazione vaga d'esser diventato sordo, con un gran
tremito nel braccio che portava la bambola. Arrivo alla Madonna
del Romit, attraverso il paese e invece di scendere per la scalinata
del Pomodoro continuo diritto per il sentiero che raggiunge la
scorciatoia di Albogasio Superiore, discese per la stessa scaletta
che aveva presa la Pasotti il giorno prima della catastrofe. Vide
sulla faccia della chiesa un chiaror debole che usciva dalla finestra
dell'alcova, non si fermo sotto la finestra illuminata, non chiamo,

entro nel sottoportico e spinse l'uscio.
Era aperto.

Entro dal fresco della notte in un'afa pesante, in un odore
strano di aceto bruciato e d'incenso. Si trascino a stento su per
le scale. Davanti a lui, sul pianerottolo a mezza scala, veniva lume
dall'alto. Giunto 1a vide che la luce usciva dalla camera dell'al-
cova. Sali ancora, mise il piede sul corridoio. L'uscio della camera
era spalancato; molti lumi dovevano arder la dentro. Senti, con
l'odor d'incenso, odor di fiori, fu preso da un tremito violento,
non poté avanzare. Dalla parte della cucina si udiva qualcuno
dormire, dalla parte dell'alcova non si udiva niente. A un tratto
la voce di Luisa parlo, tenera, quieta: «Vuoi che venga anch'io,

domani, dove vai tu, Maria? L.a vuoi la tua mamma, in terra con
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ter». «Luisal Luisaly, singhiozzo Franco. Si trovarono nelle brac-
cia I'uno dell'altro, sulla soglia della loro camera nuziale che aveva

la memoria degli amori ancor viva e il dolce lor frutto, morto.
«Vieni, caro, vieni vieni», diss'ella e lo trasse dentro.

Nel mezzo della camera, fra quattro ceri accesi, giaceva nella
bara aperta, sotto un cumulo di fiori recisi e languenti come lei,
la povera Maria. Erano rose, vainiglie, gelsomini, begonie, gerani,
verbene, frondi fiorite di olea fragrans, e altre frondi non fiorite,
egualmente scure, egualmente lucenti: le frondi del carrubo gia
tanto caro a lei perché tanto caro al suo papa. Fiori e frondi

erano sparsi anche sul viso.

Franco s'inginocchio singhiozzando: «Dio, Dio, Diol», mentre
Luisa prese due roselline, le pose in una manina di Maria e poi la

bacio sulla fronte.

«Tu puoi baciarla sui capelli», diss'ella. «Sul viso no. Il dottore

non vuole.»
«Ma tu? Ma tur»
«Oh, per me ¢ un'altra cosa.»

Egli poso invece le labbra sulle labbra gelide che trasparivano
tra le foglie di carrubo e fiori di geranio. Ve le poso lievemente,
come per un addio tenero, non disperato, alla veste caduta e

vuota della diletta creatura sua partita per altra dimora.
«Maria, Maria mia», sussurro fra i singhiozzi, «che cosa ¢ stato?»

Egli non aveva inteso affatto che il primo discorso delle guardie
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sugli annegati avesse un nesso col secondo.

«Non lo sai?», gli chiese la moglie senza sorpresa, pacatamente.
Gliel'avevano detto com'era stato telegrafato; ma ella sapeva
pure che Ismaele doveva recarsi a Lugano per incontrarvi
Franco e ignorava che Ismaele, arrivata la posta dal Ceneri senza

nessuno, era andato a dormire.

«Povero Francoly, diss'ella baciandolo sul capo, quasi materna-

mente. «Non c'¢ mica stata malattia.»

Egli si rizzo in piedi, esclamo atterrito: «Come? Non c'e stata

malattiary

La persona che Franco aveva udito dormire, la Leu, entro in
quel momento per far suffumigi, vide Franco, rimase sbalordita.
«Va'», le disse Luisa, «posa il fuoco 1i fuori, mettici quel che vuoi

e poi va in cucina, dormi, povera Leu.» Quella obbedi.
«Non c'¢ stata malattia?», ripeté Franco.
«Vienin, gli rispose sua moglie, «ti raccontero tutto.»

Lo fece sedere sulla dormeuse, a pi¢ del letto matrimoniale. Egli
la voleva accanto a sé. Ella gli fe' segno di no, di non insistere, di
tacere, d'aspettare, e sedette a terra presso la sua creatura, inco-
mincio il racconto doloroso con voce piana, eguale, indifferente,
quasi, al dramma che diceva, con una voce simile a quella della
sorda Pasotti, che pareva venire da un mondo lontano. Prese le
mosse dall'incontro con la Bianconi in Campo e disse, sempre
con la stessa calma, tutti i pensieri, tutti i sentimenti che l'avevan

portata ad affrontare la nonna, disse 1 fatti sino al momento in
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cui s'era convinta che Maria non aveva piu vita. Quand'ebbe fi-
nito s'inginocchio a baciar la sua morta e le sussurro: «Il tuo papa
ha in mente che t'ho uccisa io, adesso, ma non € vero, sai, non ¢

VEIo».

Egli si alzo, tutto vibrante di una commozione senza nome, si
chino sopra di lei, la raccolse da terra, non renitente né abban-
donantesi, con mani risolute e riguardose, se la colloco vicina
sulla dormeuse, le cinse con un braccio le spalle, la strinse a sé, le
parlo sui capelli, bagnandoli di poche lagrime ardenti che a
quando a quando gli rompevan la voce: «Povera Luisa mia, no,
non I'hai uccisa tu. Come vuoi che io pensi questa cosa? Oh, no,
cara, no. lo ti benedico, invece, per tutto che hai fatto per lei da
quando ¢ nata. Io che non ho fatto niente, ti benedico, te che hai
fatto tanto. Non dir piu, non dir piu quella cosa! La nostra Ma-
ria..» Un violento singhiozzo gli ruppe le parole, ma subito
I'uvomo, con forte volere, si vinse, continud: «Non sai cosa dice
la nostra Maria in questo momento? Dice: mamma mia, papa
mio, adesso siete soli, ciascuno di voi non ha che l'altro, siate
uniti pit che mai, donatemi a Dio perché mi ridoni a voi, perché
io sia il vostro angelo e vi conduca un giorno a Lui e stiamo

insieme per sempre. La senti, Luisa, che dice cosi?».

Ella fremeva nelle sue braccia, scossa da sussulti violenti, col
viso basso, resistendo a Franco che glielo voleva alzare. Final-
mente gli prese in silenzio una mano e gliela bacio. Egli pure,

allora, la bacio sui capelli. Poi gli sussurro: «Rispondimi».

«Tu sei buonow, rispose Luisa con voce accorata e debole, «tu
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hai pieta di me ma non pensi quello che tu dici. Tu devi pensare
che la causa della sua morte sono io, che se avessi seguito i tuoi
sentimenti, le tue idee, non sarei uscita di casa, e se non uscivo

di casa non succedeva niente, Maria sarebbe viva.»

«lLascia star questo, lascia star questo. Tu potevi credere che
Maria fosse in camera o con la Veronica, tu potevi rimanere in
sala con gli sposi e la disgrazia sarebbe successa ugualmente.
Non pensar piu a questo, Luisa. Ascolta invece quello che ti dice

Maria.»

«Povero Franco! Poveretto, poverettol», disse Luisa, con un'a-
marezza di sottintesi paurosi, da far gelare il sangue. Franco tac-
que, tremando, non valendo a immaginare cosa ella pensasse, ep-
pure temendo udirlo. Si sciolsero lentamente dalla loro stretta,
Luisa per la prima. Ella riprese pero la mano di suo marito, volle
accostarsela da capo alle labbra. Franco trasse teneramente a sé

quella di lei, tento un'ultima parola:
«Perché non mi vuoi rispondere?»
«T1 farei troppo maley, diss'ella, sottovoce.

Egli ebbe il senso di una irreparabile rovina nell'anima di lei e
tacque. Non ritiro la mano ma si senti mancare ogni forza, inva-
der da uno scuro, da un gelo, come se Maria, chiamata inutil-
mente, fosse morta una seconda volta. L'angoscia, la stanchezza,
l'afa, i misti odori della camera poterono tanto sopra di esso che

dovette uscire per non venir meno.

Ando in loggia. Le finestre erano aperte; l'aria pura, fresca, lo
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rianimo. Pianse, al buio, la sua figliuola, senza ritegno, senza
nemmeno quel ritegno che vien dalla luce. S'inginocchio ad una
finestra, s'incrocio le braccia sul petto, pianse, col viso al cielo,
lagrime e parole a flutti, parole incomposte di strazio e di fede
ardente, chiamando Dio in aiuto, Dio, Dio che lo aveva colpito.
E glielo disse, a Dio, con la piena delle lagrime, che gli permet-
tesse di piangere ma che sapeva bene perché la bambina era
morta. Non aveva egli tanto pregato che il Signore la salvasse dal
pericolo di perdere la fede stando con sua madre? Ah quella sera,
quella ultima sera che Maria gli aveva detto «papa mio, un bacio»
e tante altre tenerezze e non voleva lasciar la sua mano, come
come aveva pregato! Era un terrore, una gioia, uno spasimo di
ricordarlo. «Signore, Signorey, diss'egli verso il cielo, «Tu tacevi e
mi ascoltavi, Tu mi hai esaudito secondo le tue vie misteriose,
Tu hai preso il mio tesoro con Te, ella ¢ sicura, ella gode, ella mi
aspetta, Tu ne congiungerail» Non fu amaro il dirotto pianto in
cui le parole morirono. Ma dopo, pensando ancora quest'ultima
sera, gli fu amarissimo di esser partito senza dirlo a Maria, di
averla ingannata. «Maria, Maria mia», supplico piangendo, «per-
donamil» Dio, come gli pareva impossibile che tutto questo fosse
vero, come gli pareva di andar nell'alcova, di dovetla trovar 1a,
dormente nel suo lettino, con la testa piegata sulle spalle ¢ le
manine aperte abbandonate sulle lenzuola, con le palme in sul E
invece vi era, si, mal... Oh che cosa! non poteva, non poteva es-

sere fine al pianto.

Venne la Leu col lume e gli porto il caffeé. L'aveva mandata la

signora. Egli ebbe un movimento di tenera gratitudine per sua
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moglie. Dio, povera Luisa, che infelicita nera la sua! E quali spa-
ventose apparenze di castigo per lei nel colpo che le piombava
sopra in quel momento, proprio in quel momento! Lo aveva ben
compreso, lei, ch'egli doveva pensar cosi e lo pensava davvero e
aveva negato per pieta, si, per pieta com'ella aveva inteso pure.
E queste spaventose apparenze di castigo non frutterebbero
dunque niente? Ella si separava da Dio piu che mai, chi sa fino a
qual punto. Povera, povera Luisa!l Non era da pregar per Maria,
Maria non ne aveva bisogno, era da pregar per Luisa, da pregar
di e notte, da sperar nelle preghiere dell'animetta cara, nascosta
in Dio.

Egli parlo con la Leu, abbastanza calmo, si fece raccontar da
lei tutto che aveva veduto, tutto che aveva udito della cosa terti-
bile. «LLa voreva propi el Signor la Soa tosettar, disse la Leu per
ultimo. «Bisoeugnava vedella in giesa, cont 1 so manitt in cros
cont el so bel faccin seri. La somejava on angiol tal e qual! Propi»
Poi domando a Franco se desiderasse tener il lume. No, preferiva
star allo scuro. E il funerale, a che ora si farebbe? La Leu credeva
che si farebbe alle otto. La Leu, quando cominciava a discorrere,
non smetteva facilmente e forse aveva anche paura di starsene
soletta in cucina: «El so papal», diss'ella ancora prima di andar-
sene. «El so car papal L'¢ forsi minga vott di che son vegniida
chi a portagh di castegn a la sciora e sta cara tosetta, che la pat-
lava insci polito, propi come on avocat, la fa: "Sai, Leu, presto il
mio papa viene a Lugano e io vado a trovarlo". Ciao, I'¢ ona gran

robaly»
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Lagrime e lagrime. Ah Iddio aveva preso la bambina per to-
glierla agli errori del mondo, Iddio aveva punito Luisa degli er-
rori suoi ma non era disegnato l'orribile castigo anche per lui?
Non aveva egli colpe? Oh si, quante, quante! Ebbe la chiara vi-
sione di tutta la propria vita miseramente vuota di opere, piena
di vanita, mal rispondente alle credenze che professava, tale da
rendetlo responsabile dell'irreligiosita di Luisa. Il mondo lo giu-
dicava buono per le qualita di cui non aveva merito alcuno, es-
sendo nato con esse; tanto piu severo sentiva sopra di sé il giu-
dizio di Dio che molto gli aveva dato e frutto non ne aveva colto.
S'inginocchio da capo, si umilio sotto il castigo, nella desolata
contrizione del cuore, nell'ardor di espiare, di purificarsi, di farsi

degno che Iddio lo ricongiungesse con Maria.

Prego e pianse a lungo a lungo, poi usci sulla terrazza. 1l cielo
imbiancava sopra la Galbiga e le montagne del lago di Como;
veniva giorno. Dal nero Boglia imminente soffiavano le tramon-
tane fredde. Da vicino e da lontano, a riva di lago e nell'alto
grembo della valle, si levaron suoni di campane. L'idea che Maria
e la nonna Teresa erano insieme, felici, sali al cuore di Franco
spontanea, chiara e soave. Gli parve che il Signore gli dicesse: ti
addoloro ma ti amo, aspetta, confida, saprai. Le campane suona-
vano da vicino e da lontano, a riva di lago e nell'alto grembo della
valle, il cielo diventava piu e piu bianco sopra la Galbiga, verso il
lago di Como, lungo I'erto profilo nero del Picco di Cressogno;
e le distese dell'acqua piana prendevano laggiu in levante, fra le

grandi ombre dei monti, un chiaror di perla. Le frondi della pas-

374



siflora, tocche dalle tramontane, ondulavano silenziosamente so-
pra il capo di Franco, agitate dall'aspettazione della luce, della
gloria immensa che scendeva in oriente colorando di sé nuvoli e

sereno, salutata dalle campane.

Vivere, vivere, operare, soffrire, adorare, ascendere! La luce vo-
leva questo. Portarsi via i vivi tra le braccia, portarsi via 1 morti
nel cuore, ritornare a Torino, servir 1'Italia, morir per lei! Il nuovo
giorno voleva questo. Italia, Italia, madre cara! Franco giunse le

mani in uno slancio di desidetio.

Anche Luisa udi le campane. Non avrebbe voluto udirle, non
avrebbe voluto che venisse giorno mai piu, che venisse l'ora di
ceder Maria alla terra. Inginocchiata presso il corpicino della sua
creatura le promise che ogni giorno, finché avesse vita, sarebbe
venuta a patlarle, a portarle fiori, a tenerle compagnia, mattina e
sera. Poi sedette, affondo nei pensieri cupi che non aveva voluto
dire al marito, cresciuti e maturati in lei nel corso di ventiquat-
tr'ore come una maligna infezione assorbita da lungo tempo, ri-
masta inerte per lungo tempo, colta, un dato momento, dalla

corrente del sangue, divampata con fulminea violenza.

Tutte le sue idee religiose, la sua fede nell'esistenza di Dio, il
suo scetticismo circa la immortalita dell'anima tendevano a ca-
povolgersi. Ella era convinta di non essere affatto in colpa della
morte di Maria. Se realmente esisteva una Intelligenza, una Vo-
lonta, una Forza padrona degli uomini e delle cose, la mostruosa
colpa era sua. Questa Intelligenza aveva freddamente disegnato

la visita della Pasotti e il suo dono, aveva allontanato da Matria le
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persone che potevano custodirla in assenza della madre, 1'aveva
tratta senza difesa nelle sue insidie feroci, e uccisa. Questa Forza
aveva fermato lei, l]a madre, proprio nel momento in cui stava
per compiere un atto di giustizia. Stupida lei che aveva prima
creduto nella Giustizia Divina! Non v'era Giustizia Divina, vi era
invece l'altare alleato del Trono, il Dio austriaco, socio di tutte le
ingiustizie, di tutte le prepotenze, autore del dolore e del male,
uccisore degl'innocenti e protettore degl'iniqui. Ah s'egli esi-
steva, meglio che Maria fosse tutta li, in quel corpo, meglio che
nessuna parte di lei cadesse, sopravvissuta, nelle mani della sua

Onnipotenza malvagial

Ma era possibile dubitare che quest'orribile Iddio esistesse. E
se non esistesse si potrebbe desiderare che una parte dell'essere
umano continuasse a vivere, non miracolosamente, ma natural-
mente, oltre la tomba. Cio era forse piu facile a concepire, che la
esistenza di un tiranno invisibile, di un Creatore feroce contro le
proprie creature. Meglio la signoria della Natura senza Dio, me-
glio un padrone cieco ma non nemico, non deliberatamente cat-
tivo. Certo non bisognava pensare piu in alcun modo né in que-
sta vita né in una vita futura, se vi fosse, al fantasma vano, Giu-

stizia.

La fioca luce dell'alba si mesceva a' suoi pensieri come a quelli
di Franco, solenne e consolante per lui, odiosa per lei. Egli, cri-
stiano, pensava una insurrezione di collera e d'armi contro fra-
telli in Cristo per I'amore di un punto sopra un minimo astro dei
cieli; ella pensava una ribellione immensa, una liberazione dell'U-

niverso. Il pensiero di lei poteva parere piu grande, l'intelletto di
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lei poteva parere piu forte; ma Colui che meglio ¢ conosciuto
dalle generazioni umane quanto piu ascendono nella civilta e
nella scienza; Colui che consente venire onorato da ciascuna ge-
nerazione secondo il poter suo e che gradatamente trasforma ed
alza gl'ideali dei popoli, servendosi per il governo della terra, nel
tempo opportuno, anche degl'ideali inferiori e perituri; Colui
ch'essendo la Pace e la Vita sofferse venir chiamato il Dio degli
eserciti, aveva impresso il segno del Suo giudizio sul viso della
donna e sul viso dell'uomo. Mentre 1'alba si accendeva in aurora,
la fronte di Franco venivasi irradiando di una luce interiore, gli
occhi suoi ardevano, fra le lagrime, di vigor vitale: la fronte di
Luisa sempre piu si oscurava, le tenebre salivano in fondo a' suoi

occhi spenti.

Al levar del sole una barca comparve alla punta della Caravina.

Era l'avvocato V. che veniva da Varenna alla chiamata di Luisa.
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12.

Fantasmi

La sera di quello stesso giorno una conversazione fiorita si rac-
colse nella sala rossa della marchesa. Pasotti vi porto seco a forza
la sua disgraziata moglie e quasi a forza il signor Giacomo Puttini
riluttante invano ai capricci dispotici del Controllore gentilis-
simo. Vennero pure il curato di Puria e il Paolin, curiosi di veder
l'effetto della tragedia di Oria sulla vecchia faccia di marmo. 11
Paolin trascino seco il buon Paolon, mollemente riluttante anche
lui come un pecorone. Venne il curato di Cima, devoto alla mar-
chesa, venne il prefetto della Caravina, tutto, in cuor suo, per
Franco e Luisa, obbligato, come parroco di Cressogno, a certi

riguardi verso la loro nemica.

Costei accolse tutti col solito viso impassibile, col solito flem-
matico saluto. Si fece sedere accanto, sul canape, la signora Bar-
borin alla quale il padrone aveva proibito il menomo accenno ai
casi di Oria, si lascio ossequiare dagli altri, fece le solite domande
al Paolin e al Paolon circa le rispettive loro dame e soddisfatta
d'aver appreso che la Paolina e la Paolona stavano bene, incrocio
le mani sul ventre e tacque dignitosamente in faccia al semicer-
chio de' suoi cortigiani. Pasotti, non vedendo Friend, s'informo
subito di lui con ossequiosa premura: «E 'l Friend? Poer Friend!»
benché se lo avesse avuto nelle granfie, solus cum solo, quel brutto
diavolaccio ringhioso che sciupava i calzoni a lui e le sottane a
sua moglie, lo avrebbe strozzato con gioia. Friend era infermo

da due giorni. Tutta la brigata si commosse e lamento il caso con
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la segreta speranza che il maledetto mostro fosse per crepare. La
Pasotti vedendo tante bocche parlare, tante facce diventar con-
trite, ¢ non udendo una parola, suppose che si discorresse di
Oria, si rivolse al Paolon suo vicino, lo interrogo con gli occhi,
spalancando la bocca, indicando col dito la direzione di Oria. 11
Paolon le fece segno di no. «Patlen del cagnoeu», diss'egli. La

sorda non intese, fece «ahl» e prese, a caso, un'aria compunta.

Friend mangiava troppo e troppo bene, soffriva d'una malattia
schifosa. Il Paolin e il curato di Puria diedero premurosi consigli.
Il prefetto della Caravina aveva espresso altrove la temperata
opinione che fosse da buttarlo nel lago con la sua padrona al
collo. Mentre si patlava con tanto interesse della bestia di casa,
egli pensava a Luisa stravolta, livida, come l'aveva vista la mat-
tina, quando s'era opposta come una forsennata, prima alla chiu-
sura della bara, poi al trasporto, e quando nel cimitero aveva get-
tato lei con le sue proprie mani la terra sulla sua bambina, dicen-
dole d'aspettatla e che sarebbe presto discesa a giacer con lei e

che quello doveva essere il loro paradiso.

Se si parlava con interesse del rognoso Friend, i fantasmi della
bambina morta e della madre disperata erano pero nella sala.
Quando nessuno seppe piu che dire del cane e vi ebbe un mo-
mento di silenzio, i due fantasmi squallidi furono uditi da tutti
domandar che si parlasse di loro; e ciascuno i vide negli occhi
della persona che li amava, la sorda Pasotti. Suo marito cerco
subito una diversione, propose al signor Giacomo un problema
di tarocchi. Uno scartante che ha tre cartine, tutte figure, una

dama e due cavalli, e ha pure il matto, cosa deve fare? Scartare la
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dama e un cavallo o 1 due cavalli? Il sighor Giacomo si mise a
soffiare a tutto vapore, gonfiando le gote rosse e il cravattone
bianco: «Apff! No. Controllore gentilissimo, no, I.a me dispensa.
Da le dame no digo ma dai cavai mi son sta sempre lontan.
Apftly. Gli altri tarocchisti raccolsero in fretta il problema, i fan-

tasmi non furono piu uditi e ciascuno respiro.

Erano le nove. Alle nove, di solito, il cameriere entrava con due
candele accese e apparecchiava il tavolino del tarocco in un an-
golo della sala, fra il gran camino e il balcone di ponente. Allora

la marchesa si alzava e diceva con la sua flemma sonnolenta:
«Se creden».

I due o tre presenti rispondevano «sem chi» e incominciava l'ez-

tro in tre o la partita in quattro.

Il vecchio cameriere, affezionatissimo a don Franco, esito,
quella sera, a portare i lumi. Non gli pareva possibile che la pa-
drona e i signori avessero il coraggio di giuocare. Alle nove e
cinque minuti, non vedendolo entrare, ciascuno commento il ri-
tardo fra sé. Il Paolin, prima di entrar in casa, aveva sostenuto
contro il prefetto che non si sarebbe giuocato. Egli guardo trion-
fante il suo avversario e lo guardo pure il Paolon compiacendosi,
per una solidarieta di Paoli, che avesse ragione il Paolin. Pasotti,
che si era tenuto sicuro di giuocare, comincio a dar segni d'in-
quietudine. Alle nove e sette minuti, la marchesa prego il prefetto
di suonare il campanello. Quegli restitui al Paolin I'occhiata trion-
fante e vi aggiunse tutto il muto disprezzo per la vecchia, che
poté.
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«Apparecchiater, diss'ella al cameriere.

Questi entro poco dopo con le due candele. Anche in fondo
agli occhi suoi crucciosi si vedeva il fantasma della bambina
morta. Mentr'egli disponeva sul tavolino le candele, le carte da
giuoco e i gettoni d'avorio, si fece nella sala quel silenzio di aspet-
tazione che soleva precedere l'alzarsi della marchesa. Ma la mat-
chesa non diede segno di volersi alzare. Si volto a Pasotti e gli

disse:
«Controllore, se desideran giuocare Loro...»

«Marchesax, rispose Pasotti, pronto, «la presenza di mia moglie
non deve impedirle di fare la Sua partita. Barbara giuoca male

ma si diverte moltissimo a guardare.»

«Stasera non giuocow, rispose la marchesa. La voce era molle

ma il no era duro.

11 buon Paolon, che taceva sempre e non sapeva giuocare a ta-
rocchi, credette aver finalmente trovato una parola ossequiosa e

savia da metter fuori.
«Gialy, diss'egli.

Pasotti lo guardo in cagnesco, penso: «cosa c'entra lui?y, ma
non oso parlare. La marchesa non parve accorgersi della sco-

perta del Paolon e soggiunse:
«Posson giuocare Lorow.
«Mai piuly, esclamo il prefetto. «Neanche per sognol»

Pasotti levo di tasca la tabacchiera. «Il sienor prefetton, diss'egli
gnor p > g

381



facendo spiccare le sillabe e alzando un poco la mano aperta con
una presa tra il pollice e I'indice, «parla per sé. Per parte mia, se
la signora marchesa lo desidera, son pronto a soddisfare il suo

desiderion

La marchesa tacque e il focoso prefetto, incoraggiato da quel

silenzio, borbottd a mezza voce:
«E un lutto di famiglia, infine».

Da quando Franco era uscito di casa il suo nome non era mai
stato pronunciato nelle conversazioni serali della sala rossa, la
marchesa non aveva mai fatto allusione a lui né a sua moglie. Ella

ruppe adesso il silenzio di quattro anni.

«Mi rincresce per la creaturar, diss'ella, «ma per suo padre e sua

madre ¢ un castigo di Dio.»

Tutti tacquero. Dopo alcuni minuti, Pasotti disse a voce bassa,

in tono solenne:
«Fulmineon.
E il curato di Cima soggiunse piu forte:
«Bvidentey.

Il Paolin ebbe paura di tacere e di parlare, fece «mal» e allora il

Paolon osservo: «Propriol». Il signor Giacomo soffio.

«Un castigo di Diol», ripeté con enfasi il curato di Cima. «E
anche, date le circostanze, un segno della Sua protezione sopra
qualche altra persona.»

Tutti, meno il prefetto che si rodeva, guardarono la marchesa
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come se la Mano protettrice dell'Onnipotente fosse sospesa so-
pra la sua parrucca. Invece quella Mano Divina stava sopra il
cappellone della Pasotti e le teneva ben chiusi gli orecchi onde
non avessero a penetrarvi contaminatrici parole d'iniquita. «Cu-
ratow, disse Pasotti, «poiché la signora marchesa lo propone, fac-

ciamo una partitina? Lei, il Paolin, il signor Giacomo e i0.»

I quattro che sedettero al tavolino da giuoco si lasciarono su-
bito dolcemente andare, nel loro angolo, alle comode mollezze
della conversazione sbottonata, alle vecchie barzellette ambro-
siane attaccate ai tarocchi come l'unto. «Hin nanca arrivaa a Bar-
lassinaly, esclamo Pasotti dopo la prima giuocata, ridendo forte

per far suonare la sua vittoria e la sua allegria.
Quelli 1a si erano liberati dai fantasmi; gli altri no.

La sorda, impettita ¢ immobile sul canape, aveva sofferto an-
gosce mortali aspettando un gesto del marito che le imponesse
di giuocare. Oh Signore, dovrebbe toccarle anche questa con-
danna? Per grazia del cielo il gesto non venne fatto e la sua prima
impressione nel veder i quattro prender posto al tavolino fu di
sollievo. Ma poi le riprese subito un disgusto amaro. Che insulto,
quel giuoco, alla sua Luisa, che disprezzo per la povera cara Om-
brettina mortal Nessuno le parlava, nessuno faceva attenzione a
lei: ella si mise a recitare mentalmente una fila di Pater, Ave e Glo-
ria, per la cattiva creatura seduta all'altro angolo del canape, tanto
vecchia, tanto vicina a comparire davanti a Dio. Le dedico la pre-

ghiera per la conversione dei peccatori che soleva dire mattina e
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sera per suo marito da quando aveva scoperto certe sue familia-

rita con una bassa persona di casa.

11 prefetto, a udir gli schiamazzi di Pasotti, si alzo e prese con-
gedo. «Aspetti», gli disse la marchesa, «di prender un bicchier di
vino.» Alle nove e mezzo soleva capitare una bottiglia preziosa
di San Colombano vecchio. «Stasera non bevoy, rispose il pre-
fetto, eroicamente. «Son troppo sottosopra da questa mattina in

poi. Il Puria sa perché.»
«Maly, fece il Puria, sottovoce. «H stata una gran tragedia, gia.»

Silenzio. 11 prefetto s'inchino alla marchesa, saluto la Pasotti

con l'espressione del «c'intendiamon e parti.

11 curato di Puria, corpo grosso e cervello fino, studiava la mar-
chesa senza patere. Era ella tocca o no dai fatti di Oria? L'essersi
astenuta dal giuoco gli pareva un indizio dubbio. Poteva avetlo
fatto per rispetto al proprio sangue in astratto. Osservandola
bene il curato noto che le sue mani tremavano: cosa nuova. Ella
dimentico di domandare a Pasotti se il vino fosse buono: cosa
nuova. La maschera cerea del viso aveva di tratto in tratto qual-
che contrazione: cosa nuovissima. «E toccar, penso il curato. Sic-
come ella taceva, la Pasotti taceva, il Paolon taceva, tutto il
gruppo pareva petrificato, cerco lui di rompere il ghiaccio, non
trovo di meglio che voltar quelle teste verso il tavolino del giuoco
e commentare le apostrofi di Pasotti, le proteste del Paolin, i «no
digo» e gli «apff» del signor Giacomo. I.a marchesa si scosse un
poco, si compiacque di osservare che i giuocatori si divertivano.

La Pasotti non udi né disse mai parola e gli altri tre finirono con
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parlar di lei. La marchesa si dolse che fosse tanto sorda, che non
si potesse farle un po' di conversazione. Gli altri due dissero di
lei tutto il gran bene che meritava e che dice ancora chi la ricorda.
Ella stava i malinconica e muta, non sospettando affatto d'esser
il soggetto dei loro discorsi. Il Signore proteggeva la sua pro-
fonda, ingenua umilta, non le lasciava penetrar negli orecchi le
lodi della gente ma solo le strapazzate del consorte. I suoi grandi,
compunti occhi neri si ravvivarono quando il signor Giacomo
pronuncio un gran soffio finale, e i colleghi, lasciate le carte, si
abbandonarono sulle spalliere delle rispettive seggiole a riposare
alquanto, a ruminar il piacere del giuoco. Finalmente il suo si-
gnore si avvicino al canape, le fece segno di alzarsi. Per la prima
volta in vita sua, forse, ella fu contenta di salire in barca, con
grande meraviglia del Puria il quale dichiard che sul lago, di notte,
era un «fifone». E vero che a cento passi da Cressogno l'orrore
del lago e delle tenebre la riprese. Penso allora con invidia al cu-
rato del quale udiva la voce sopra il Tention, fra gli ulivi. «Addio,
fifonel», grido Pasotti. Il «fifone» non udi. Egli e il Paolin discor-
revano sottovoce ma con gran calore, commentando le parole
della marchesa, del prefetto, di Pasotti, cercando di frugar nel
cuore della vecchia, disputando se vi fossero pieta e rimorsi. 1l
curato era per il si, il Paolin per il no. Il Paolon precedeva con la
lanterna mettendo continui, inintelligibili grugniti. Il Paolin ando
poi mordendo tutto che fosse da mordere, la durezza della mar-
chesa, la malignita di Pasotti, la dabbenaggine di sua moglie, la
cortigianeria del Cima, la temerita del prefetto, le pazzie di Luisa

e di Franco, la debolezza dell'ingegnere Ribera, tante altre colpe
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di vivi e di morti. Durezze, debolezze, malignita, ostinazioni,
cortigianerie: dappertutto, secondo lui, c'era in fondo quell'egoi-
smo porco. «Che gran mond mincionly, fu il suo riassunto finale.
«Ch'el senta car el me curat, quand gh'e quel poo de 1is e verz
con quel poo de formagg per sora, lassem pur anda tusscoss al
diavol che I'¢ mej.» Dopo una sentenza tanto logica nulla restava
piu a dire né a grugnire e la piccola comitiva giunta in capo alla
salita procedette silenziosa per le umide ombre del Campo,
nell'odor fresco dei castagni e dei noci, senz'accorgersi di uno

spettro che passava in aria, volto a Cressogno.

Partiti i suoi ospiti, la marchesa suono il campanello per il ro-
sario che non s'era potuto dire alla solita ora. Il rosario di casa
Maironi era una cosa viva che aveva le sue radici nei peccati an-
tichi della marchesa e veniva sempre piu sviluppandosi, met-
tendo nuovi Ave e nuovi Gloria a misura che la vecchia dama
avanzava negli anni e si scorgeva piu netto e piu visibile a fronte
un teschio schifoso, il proprio. Percio il suo rosario era lungo
assal. I peccati dolci della protratta gioventu non le pesavano
troppo sulla coscienza; ma qualche grossa furfanteria d'altro ge-
nere, misurabile in lire, soldi e denari, mal confessata e quindi
mal perdonabile, le dava una molestia sempre compressa a furia
di rosari e sempre rinascente. Mentre chiedeva al Creditore
Grande la remissione de' suoi debiti le pareva ch'Egli avesse fa-
colta d'accordarla intera; invece dopo le si levavano da capo in
mente le facce crucciose dei creditori piccoli, ritornava con esse

il dubbio del perdono, e la sua avarizia, la sua superbia avevano
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a lottare con il terrore di un carcere perpetuo per debiti, oltre la

tomba.

Recitare le preghiere per la conversione dei peccatori e quelle
per la guarigione degl'infermi, prima di venire ai Deprofundis, an-
nuncio tre Avemarie nuove secondo la sua intenzione. La guat-
tera, una semplice pia contadina di Cressogno, suppose che le
tre Avemarie fossero domandate per quei poveretti di Oria e le
recito con tutto lo zelo. Le Avemarie della guattera urtarono e
dispersero quelle della padrona, che chiedevano sonno, riposo di
nervi e di coscienza. Quanto alle Avemarie degli altri, esse fu-
rono dette secondo la loro comune intenzione che non restas-
sero, come troppo spesso accadeva, definitivamente appiccicate
al rosario. Nessuna insomma poté arrestare lo spettro nel suo

cammino.

La marchesa si ritiro verso le undici. Prese dell'acqua di cedro
e avendo la cameriera incominciato a parlare di Oria, di don
Franco che si sussurrava essere arrivato, le impose silenzio. Era
tocca, si. Aveva sempre davanti agli occhi I'immagine di Maria
come l'aveva veduta una volta passando in gondola sotto la vil-
letta Gilardoni, piccina, con un grembiale bianco, i capelli lunghi
e le braccia nude, stranamente somigliante ad un bambino suo,
mortole a tre anni. Sentiva ella affetto, pieta? Non sapeva ella
stessa quello che sentisse. Forse dispetto e sgomento di non sa-
persi liberare da una immagine molesta; forse paura di questo
pensiero, che se non fosse stato commesso certo grosso peccato
antico, se il testamento del marchese Franco non fosse stato

arso, la bambina non sarebbe morta.
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Come fu a letto si fece leggere altre preghiere dalla cameriera,
le ordino di spegnere il lume e la congedo. Chiuse gli occhi, cerco
di non pensare a niente, e si vide sotto le palpebre una chiara
macchia informe che si venne disegnando in un guancialetto, poi
in una lettera, poi in un gran crisantemo bianco e poi in un viso
supino, morto, che diventava via via piu piccolo. Le pareva gia di
assopitsi ma per effetto di quest'ultima trasformazione le vibro
nel cuore il pensiero della bambina, non vide piu nulla sotto le
palpebre, il sopore si dileguo ed ella aperse gli occhi, inquieta,
malcontenta. Si propose di pensar una partita di tarocchi per cac-
ciar le immaginazioni moleste e richiamar il sonno. Penso ai ta-
rocchi, poté, con uno sforzo, vedersi nella testa il tavolino da
giuoco, 1 giuocatori, 1 lumi, le carte; ma quando cesso dallo sforzo
per abbandonarsi ad una visione passiva di questi soporifici fan-
tasmi, le comparve sotto le palpebre tutt'altra cosa, una testa che
cambiava continuamente lineamenti, espressione, attitudini e che
venne per ultimo lentamente ripiegandosi avanti sopra se stessa
come nel sonno o nella morte, non mostrando piu che i capelli.
Altra scossa di nervi; la marchesa riaperse gli occhi e udi I'orolo-
gio della scala suonare. Conto le ore: dodici. Gia mezzanotte e
non poter dormire! Stette alquanto ad occhi aperti ed ecco
adesso immagini nel buio come prima sotto le palpebre. Comin-
ciavano da un nucleo informe e si svolgevano continuamente. Si
disegno un quadrante d'orologio, che divento un occhio spaven-
tato di pesce, un occhio umano severo. Ad un tratto venne alla
marchesa l'idea che non riuscirebbe a dormire e il sopore gia

inoltrato ando rotto da capo. Allora ella suono il campanello.
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La cameriera si fece chiamar due volte e poi venne mezzo sve-
stita, dormigliosa. L'ordine fu di posar il lume sopra una sedia
per modo che dal letto non si potesse veder la flamma; di pren-
dere un volume di prediche del Barbieri e di leggere a mezza
voce. La cameriera era abituata a somministrare questi narcotici.
Si pose aleggere e in capo alla seconda pagina, udendo il respiro
della padrona farsi greve, ando pian piano smorzando la voce
per un mormorio inarticolato, fino al silenzio. Aspetto un poco,
ascolto il respiro regolare e pesante, si alzo a guardar la faccia
cupa, supina sul doppio guanciale con le sopracciglia aggrottate

e la bocca semiaperta, prese il lume e si ritiro in punta di piedi.

La marchesa dormiva e sognava. Sognava di giacer sulla soglia
nello stanzone buio di un carcere, con i ceppi ai piedi, accusata
di assassinio. Entrava il giudice con un lume, sedeva presso a lei
e leggeva una predica sulla necessita della confessione. Ella gli si
protestava innocente, ripeteva: «Ma non sa che si ¢ annegata da
sé?». Il giudice non rispondeva, leggeva, leggeva sempre con
voce compunta e solenne, e la marchesa insisteva: «No, non I'ho
uccisa». Non era flemmatica nel sogno, si agitava come una di-
sperata. «Badi», rispondeva il giudice. «LLa bambina lo dice.» Egli
si alzava in piedi e ripeteva: «Lo dice». Poi batté forte le mani
palma a palma ed esclamo: «Entratel». Fino a questo punto la
marchesa aveva sentito, sognando, di sognare; qui credette sve-

gliarsi, vide con orrore che qualcuno era entrato infatti.

Una forma umana debolmente luminosa stava a sedere sulla

poltrona ingombra di vesti, presso il suo letto, si ch'ella non po-
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teva vedere la parte inferiore dell'Apparizione. Il busto, le brac-
cia, le mani raccolte insieme avevano un colote biancastro e con-
torni alquanto incerti; la testa, appoggiata alla spalliera, era nitida
e circonfusa d'un chiaror pallido. Gli occhi scuri, vivi, fissavano
la marchesa. Che orrore! Era veramente la bambina morta. Che
orrore, che orrore! Gli occhi dell'Apparizione patlavano, lo dice-
vano. Il giudice aveva ragione, la bambina lo diceva, senza parole,
con gli occhi. «Tu, nonna, tu sei stata, tu. Io avrei dovuto nascer
e vivere nella tua casa. Tu non I'hai voluto. Sei condannata alla

morte eterna.»

Gli occhi soli, i fissi, tristi, pietosi occhi dicevano tutto questo
ad un tempo. La marchesa mise un lungo gemito, stese le braccia
verso I'Appatizione, credendo dir qualche cosa e non riuscendo
che a rantolare «ah... ah... ah...» mentre le mani, le braccia, il bu-
sto del fantasma sfumavano in una nebbia, i contorni del viso
illanguidivano e solo rimaneva intenso lo sguardo, che final-
mente pure si velo e rientro quasi in un lontano e profondo Se
stesso, null'altro rimanendo dell'Apparizione che poca fosfore-

scenza poi assorbita dall'ombra.

La marchesa si sveglio di soprassalto, ansante, non si ricordo
del campanello, si provo a gridare e non riusci a metter fuori la
voce. Con un impeto della sua volonta potente ancora nello sfa-
celo delle forze, caccio le gambe dal letto, discese, fece due passi
brancolando nel buio, incespico nella poltrona, si aggrappo a una
sedia, cadde con essa pesantemente sul pavimento, si mise a ge-

mere.
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La cameriera si sveglio al tonfo, chiamo, non ebbe risposta, udi
il gemito e, acceso il lume, accorse, vide nella penombra, tra la
sedia e la poltrona, qualche cosa di bianco e d'enorme che si di-
vincolava sul pavimento come una bestia mostruosa del mare
tirata in secco. Grido, corse al campanello, sveglio d'un colpo
tutta la casa e si precipito ad aiutar la vecchia che rantolava: «Il

prete, il prete! Il prefetto, il prefettol»
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13
In fuga

Alle due e mezzo dopo la mezzanotte, Franco, I'avvocato V. e
il loro amico Pedraglio erano seduti in loggia, al buio, in silenzio.
A un tratto Pedraglio si alzo dicendo: «Cosa fa questo asinor»,
usci sulla terrazza, vi stette in ascolto e rientro. «Nientey, diss'e-
gli. «Disi mi, e per quell'asino che si sara addormentato dob-
biamo star qui da minchioni ad aspettare che ci prendano? Tu,
Maironi, la strada presso a poco la sai e siamo poi anche in tre
che abbiamo il fegato buono. Se occorrera de da via on quai caz-

zott el darém via, neh ti avocat?»

Il Pedraglio s'era trovato la sera prima, verso le sette, sulla
strada fra Loveno e Menaggio nel luogo che chiamano «el crott
del Bertiny. Un uomo gli aveva chiesto l'elemosina e posto in
mano un biglietto. Poi si era allontanato rapidamente. Il biglietto
diceva: «Perché il Carlino Pedraj non valo mica subito a Oria a
trovare il Signor Maironi e il signor avocatto di Varenna per fare
una bella spasseggiata con gli amici cari da quel co di quel palo?».
Dopo l'arresto del medico di Pellio, amico suo, Pedraglio era in
sospetto di qualche tiro della Polizia, e quel biglietto non era il
primo avviso salutare e sgrammaticato che pervenisse a un pa-
triota. Il biglietto parlava chiaro; bisognava passar subito il palo
del confine. II Pedraglio non sapeva niente della disgrazia di
Franco né del suo ritorno né che l'avvocato fosse a Oria, ma non

ando a cercar altro, corse a Loveno, si provvide di denaro e si
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pose in cammino. Non si fido di venire a Porlezza, prese il sen-
tiero che presso Tavordo sale per un vallone deserto al Passo
Stretto. Agile come un camoscio, arrivo in quattr'ore a Oria,
trovo che Franco e l'avvocato si preparavano a partire per un
altro avvertimento misterioso pervenuto loro dal curato di Ca-
stello, ch'era stato a Potlezza e ne aveva ricevuto l'incarico in
confessione. Ismaele doveva guidarli oltre il confine. I passi del
Boglia erano guardatissimi. Ismaele si proponeva di passar fra il
monte della Nave e Castello per calar poi nella valle, tagliar dritto
all'Alpe di Castello sotto il Sasso Grande e di la scendere a Cadro,

un'ora sopra Lugano.

Ma Ismaele doveva venire alle due, e alle due e mezzo non s'era

veduto ancora.

Anche Luisa era in piedi. Stava nell'alcova rammendando un
paio di calze di Maria per mettetle poi sul lettino dove aveva di-
sposto le cosucce di Ombretta con la stessa cura di quando la
piccina era viva. Non aveva voluto vedere né I'avvocato né Pe-
draglio. Dopo le smanie del funerale il suo dolore aveva ripreso
quell'aspetto cupo che piu dispiaceva al dottor Aliprandi. Non
smaniava piu, non parlava; pianto, non aveva mai. Il suo conte-
gno con Franco era un contegno di pieta per l'uvomo che l'amava
e il cui affetto, la cui presenza le erano, malgrado lei stessa, in-
differenti. Franco, sperando nell'impiego di cui gli aveva tenuto
parola il suo direttore, aveva parlato di portar seco la famiglia a
Torino. Lo zio, poveretto, era disposto anche a questo sacrificio
ma Luisa aveva detto chiaro che piuttosto di allontanarsi dalla

sua figliuola finirebbe nel lago come lei.
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Franco, udita la proposta di partire senza Ismaele, si alzo e disse
che andava a congedarsi da sua moglie. Nello stesso momento
l'avvocato udi un passo nella strada. «Silenziol», diss'egli. «B qui»
Franco usci sulla terrazza. Qualcuno veniva infatti dalla parte di
Albogasio. Franco attese che arrivasse sul sagrato e chiamo a

mezza voce:
«Ismaelel»

«Sono 1oy, rispose una voce che non era quella di Ismaele.

«Sono il prefetto. Vengo su.»

11 prefetto? A quell'ora? Che poteva essere accaduto? Franco

ando in cucina ad accendere un lume e discese le scale in fretta.

Passarono cinque minuti e gli amici non lo videro ricomparire.
Capito invece la moglie d'Ismaele a dire che suo marito si sentiva
male e non poteva muoversi. Parlo dal sagrato a Pedraglio che
stava sulla terrazza. Quegli corse a chiamar Franco. Lo trovo
sulle scale che saliva col prefetto. «L.a guida ¢ ammalatay, diss'egli,
conoscendo il prete per un galantuomo. «Andiamo e non pet-
diamo tempo.» Franco gli rispose che subito non poteva venire
e che lo precedessero. Come, non poteva venire? No, non po-
teva. Fece passate il prefetto in sala, chiamo 'avvocato, insistette
con lui e con Pedraglio perché partissero subito. Era successa
una cosa straordinaria, doveva parlarne a sua moglie, non poteva
dire che risoluzione prenderebbe. Gli amici protestarono che
mai non l'avrebbero abbandonato. L'allegro Pedraglio, uso a

spendere oltre i desideri di suo padre, osservo che alla peggio a
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Josephstadt o a Kufstein si viveva pit a buon mercato e piu vir-
tuosamente che a Torino e che cio avrebbe consolato il suo «re-
gi6m. «No nol», esclamo Franco. «Andate, andate! Prefetto, per-

suadili tuly Ed entro nell'alcova.

«Partite?», gli disse Luisa con quella voce che pareva venire da
un mondo lontano. «Addio» Egli le si avvicino, si chino a baciar
la calzettina che teneva in mano. «Luisa», mormoro, «c'¢ qui il
prefetto della Caravina.» Ella non mostro alcuna sorpresa. «lLa
nonna lo ha fatto chiamare stanotte», continuo Franco. «Gli ha

detto di aver veduto la nostra Maria, luminosa come un angelo.»

«Oh, che menzognal», fece Luisa con una voce grossa di di-
sprezzo, senz'ira. «Come se fosse possibile che andasse da lei e

non venisse da mel»

«Maria le ha toccato il cuorey, riprese Franco. «Ella ci domanda
perdono, ha paura di morire, mi supplica di andar da lei, di por-

tarle una parola di pace anche per te.»

Neppure Franco credeva all'Apparizione, scettico profonda-
mente com'era per tutto il soprannaturale non religioso, ma cre-
deva che Maria, nella sua esistenza superiore, avesse gia potuto
operare un miracolo, toccar il cuore della nonna e cio gli recava
una commozione indicibile. Luisa resto di ghiaccio. Neppur s'it-
rito, come Franco temeva, all'idea di mandar un messaggio amo-
revole. «lLla nonna avra paura dell'inferno», osservo con quella
sua freddezza mortale. «L'inferno non c'e, tutto si riduce a un
po' di spavento, ¢ una pena da niente, la subisca e poi muoia

anche lei come si muore tutti e amen.» Franco intese che sarebbe
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stato inutile insistere. «Allora vadow, diss'egli. Ella tacque.

«Non credo che potro ripassar da casa, nel ritornoy, riprese

Franco. «Dovro prendere la montagna.»
Nessuna risposta.

Il giovane disse sottovoce: «Luisal». Rimprovero, dolore, pas-
sione: tutto questo era nel suo richiamo. Le mani di Luisa, che

mai non avevano smesso il lavoro, si fermarono. Ella mormoro:
«Non sento pit niente. SOno un sassoy.

Franco si senti mancare, bacio sua moglie sui capelli, le disse
addio, entro nell'alcova, s'inginocchio, abbraccio il lettuccio voto,
penso alla vocina del suo tesoro: «ancora un bacio, papa», ebbe

un assalto di pianto, si contenne, corse via precipitosamente.

Gli amici lo attendevano in sala impazienti. Come partire se
non conoscevan le strade? I.'avvocato conosceva la strada di Bo-
glia, si, ma era da prendere, volendo sfuggire alle guardie?
Quando udirono che Franco intendeva andare a Cressogno ri-
masero sbalorditi. Pedraglio usci dai gangheri, disse ch'era un'in-
degnita di piantar cosi gli amici nell'imbarazzo. Il prefetto, udito
come le cose stavano, s'uni a Pedraglio, offerse di giustificare
Franco, gli propose di scrivere due parole ch'egli avrebbe portate
a Cressogno. Ma Franco aveva l'idea che la sua Matia volesse da
lui questa cosa e non cedette. Gli venne in mente che il prefetto
era pratico di tutti i sentieri come una lepre. «Va' tuly, gli diss'egli.
«Accompagnali tul» Il prefetto stava per rispondere che forse la

marchesa potrebbe aver bisogno di lui, quando l'avvocato fece:
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«Zitto! guardate».

Proprio davanti alla casa, dove I'ombra del monte Bisgnago si
profilava sull'acqua ondulando, c'era una barca ferma. Franco ri-

conobbe la lancia delle guardie di finanza.

«Scommetto che quei porci la ci fanno la guardia», mormoro

Pedraglio. «Temono che si scappi in barca. Almeno spianol»

«Zittol», fece ancora l'avvocato affacciandosi alla finestra verso

il sagrato.
Tutti tacquero, trattenendo il respiro.

«Fioeuily, disse V. scostandosi bruscamente dalla finestra: «Ghe
semml». Franco ando alla finestra, vide un uomo solo che veniva
correndo, credette a un falso allarme; ma l'vomo, quel tale che
portava il nomignolo di «légora fiigada», che vedeva e sapeva
tutto, gli gitto, passando sotto la finestra, due parole: «lLa forzal».
Si udirono in pari tempo 1 passi di molte persone. Franco
esclamo «Con me! anche tu, prefettol». Si slancio, seguito da
tutti, nel cortiletto ch'e tra la casa e il monte, raggiunse, passando
per una legnaia, la scorciatoia che mette ad Albogasio Superiore.
Faceva cosi scuro che nessuno si accorse di una guardia di fi-
nanza appostata con la carabina in pugno a due passi dall'uscio
della legnaia. Per fortuna la guardia, certo Filippini di Busto, era
un galantuomo che mangiava a malincuore il pane austriaco per
non averne potuto trovare altro. «Prestol», diss'egli sottovoce.
«Prendano i campi e poi la strada di Boglia! Il sentiero sotto il

faggio della Madonnina, a sinistral» Franco ringrazio quell'uomo,
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si avvento con i compagni sul ripido sentiero che mette alla stra-
dicciuola comunale di Albogasio Superiore. Giunti a mezza via,
saltarono tutti a destra in un campo di granturco e stettero in
ascolto. Udirono passi sulla scaletta che sale dal sagrato e poi sul
sentiero dov'era appostata la guardia. Evidentemente si voleva
accertarsi che tutte le uscite fossero ben guardate. I quattro stri-
sciarono subito via attraverso il granturco e giunti sotto lo sco-
glio che chiamano «Sass del Lori», tennero consiglio. Avrebbero
potuto prendere il sentiero che monta sulla strada di Albogasio
proprio alla porta del giardino Pasotti, e poi arrampicarsi di
campo in campo fino alla strada di Boglia. Ma il sentiero era dif-
ficile a trovare a quell'ora; temendo perdere troppo tempo, pre-
scelsero di raggiungere una scaletta che da Albogasio Inferiore
sale presso alla casa Puttini. Quindi, girando a destra la casa Put-
tini, avrebbero raggiunto in due salti la strada di Boglia. Faceva
gia un po' meno scuro; cid era male per un verso ma era bene
per cavarsela da quel labirinto di campicelli e di muricciuoli. Nes-
suno patrlava. Il solo Pedraglio, qualche volta, inciampando in un
sasso o pungendosi in una siepe, tirava una maledizione mene-
ghina. Allora gli altri zittivano. Arrivarono sulla scaletta preceduti
dal prefetto che saltava muri e siepi come uno scoiattolo.
Quando furono tutti raccolti sulla scaletta, Franco si stacco dal
gruppo. Per la strada di Boglia non avevano bisogno di lui, egli
andava a Cressogno. Invano Pedraglio lo afferro per le braccia,
invano il prefetto lo supplico di non esporsi a un arresto sicuro,
magari all'ergastolo. Egli credeva di obbedire alla voce di Maria,

a un dovere di coscienza. Si strappo da Pedraglio e disparve su
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per la scaletta, non volendo andar a Cressogno per S. Mamette
che sarebbe stato troppo pericoloso. «Avantily, disse il prefetto.

«Quello la ¢ matto, pensiamo a noi.»

Girando la casa del Puttini udirono gente che veniva loro in-
contro e ridiscesero. La porta di casa Puttini era aperta. Vi en-
trarono. La gente passo discorrendo. Erano contadini e uno di-
ceva: «Dove diavol el va a st'ora chi?». Ahimé, hanno incontrato
e riconosciuto Franco. Se i gendarmi e le guardie si mettono alla
caccia dei fuggitivi e s'imbattono in quella gente, ecco che tro-
vano una traccia. Sull'alba si trova sempre gente. Stavolta s'e¢ po-
tuta evitare; un'altra volta, forse, non si potra; un altro incontro
puo riescir fatale all'avvocato e a Pedraglio come il primo riuscira
probabilmente fatale a Franco. «Bisognerebbe che vi travestiste
da contadini», dice il prefetto. All'avvocato, che ha dell'artista e
del poeta e conosce bene il Puttini, viene un'idea: pigliar gli abiti
del sior Zacomo per il Pedraglio ch'¢ piccolo anche lui, pigliar
per sé un vestito della serva ch'e grande e grossa, cacciar le spo-
glie proprie in una gerla, caricarsene le spalle e via per Boglia. 11
primo deputato politico di Albogasio ha cento ragioni di andare
nel bosco del Comune. Detto fatto salgon le scale e il prefetto,
ch'¢ pratico, va diritto a chiamare la Marianna. Costei non ti-
sponde; la sua camera ¢ vuota. Il prefetto indovina subito che la
perfida servente ¢ andata a S. Mamette per qualche negozio se-
greto, come quello dell'olio. Ecco perché l'uscio di strada era
aperto! Vanno in cucina, accendono due lumi, l'avvocato ne pi-
glia uno e si fa insegnare la camera del sior Zacomo. Intanto Pe-

draglio esplora la cucina con l'altro lume, in cerca «de on quai
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diavol de bev» per pigliar fiato.

11 sior Zacomo dormiva in una stanza d'angolo oltre una sala
che I'avvocato attraverso in punta di piedi camminando tra muc-
chi di castagne, di noci, di nocciuole e di pere. Egli si accosta
all'uscio: ¢ chiuso. Origlia: silenzio. Gira pian piano la maniglia e
spinge. L'infame uscio scricchiola, si ode un formidabile soffio
e il sior Zacomo dice rabbiosamente: «Andé! No seché! Andé
vialy. L'avvocato entro senz'altro. «Via, maledeta, digol», grido il
sior Zacomo, rizzando sul guanciale la punta bianca del suo ber-
retto da notte. Veduto l'avvocato, si mise a gemere. «Oh Dio, oh
Dio! povareto mi, LLa me perdoni per carita, credeva che fosse la
servente! Avvocato distintissimo, in nome de Dio, cossa xe
nato?» «Gnente gnente, sior Zacomow, fece 1'avvocato contraf-
facendolo molto lombardamente col suo imperturbabile umori-

smo. «Ghe xe qua, digo, cio, el Commissario de Potlezza.»

«Oh Diol» Il sior Zacomo fece atto di gettar le gambe fuori del

letto.

«Gnente, gnente, quieto quieto, soto soto. Andemo in Boglia,

digo, cio, per quel maledeto torol»

«Oh Dio, cossa disela, che a sta stagion in Boglia no ghe xe tori!

Mi sudo tutol»

«No fa gnente, andemo, digo, a veder el posto, cio, dove ch'el
gera. Ma il signor Commissario», continuo il beffardo avvocato
lasciando un linguaggio che troppo lo imbarazzava, «lLe proibi-
sce assolutamente di venire con noi, per le sue buone ragioni. Le

proibisce di uscire prima del nostro ritorno e anzi mi ha ordinato

400



di portarle via gli abiti.»

E si diede a raccogliere rapidamente gli abiti del sior Zacomo,
gl'intimo il silenzio in nome del Commissario, piglio il cappel-
lone a cilindro, arraffo la mazza di canna d'India, ordino al di-
sgraziato di dare il chiavistello appena uscito lui e di non aprire
a nessuno, di non parlare a nessuno prima del ritorno del Com-
missario e tutto in nome del signor Commissario. Poi, lasciatolo
pit morto che vivo, raggiunse i compagni che, fruga qua e fruga
la, avevano scovato un lurido vestito della Marianna, un fazzo-
lettone rosso, una gerla e una bottiglia di anesone triduno. «Acci-
dentily, fece l'avvocato, quando vide la roba immonda che do-
veva mettere. 1l suo travestimento andava veramente male, la
sottana era corta, il fazzolettone non gli nascondeva abbastanza
la faccia, ma non c'era tempo di far meglio. Invece il Pedraglio,
cappellone in testa e canna d'India in mano, riescl un sior Za-
como perfetto. L'avvocato gli fece prendere sotto l'ascella uno
scartafaccio che trovo in cucina, gl'insegno come doveva cam-
minare e soffiare. Prese per ultimo le chiavi della cantina, due
chiavi enormi, ne diede una al Pedraglio e una ne mise in tasca
per due possibili pugni, uno in chiave di violino, disse, e I'altro in
chiave di basso. E cosi uscirono, il prefetto davanti, poi il finto
sior Zacomo che soffiava come una macchina a vapore, poi la
finta Marianna con la gerla. Appena furono in istrada ecco spun-
tar la Marianna vera di ritorno da San Mamette con un fiasco
vuoto. Vista, tra il fosco e il chiaro, la tuba del padrone, diede

volta e via a gambe.
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«Brutta ladrax, fece il prefetto. «Benone. Il travestimento va be-
none.» In cinque minuti furono sulla strada di Boglia. Il prefetto
ridiscese, udi persone che salivano da Albogasio Superiore di-
scorrendo di gendarmi e di guardie, ando loro incontro, do-
mando che ci fosse di nuovo. Una bagatella. Polizia, gendarmi,
soldati a casa Ribera per arrestare don Franco Maironi e pare
anche l'avvocato V., perché sapevano che ci doveva essere e
hanno molto domandato di lui. Non hanno trovato né I'uno né
l'altro benché le guardie di finanza sieno state di piantone in-
torno alla casa fin dalla mezzanotte. Adesso la Polizia perquisisce
tutte le case di Oria ritenendo che i due sieno scappati per il tetto.
Mentre si danno queste informazioni al prefetto, ecco un ra-
gazzo venir di corsa dalla parte di Albogasio Superiore. Lo fer-
mano. «I gendarmily, dice. «I gendarmil» E pallido come un cen-
cio lavato e scappa senza saper perché, non gli si puo cavare dove
questi gendarmi sieno. Arriva una donna che si spiega meglio.
Quattro guardie di finanza e quattro gendarmi sono passati in
questo punto dalla piazza di Albogasio Superiore. Pare che don
Franco sia stato veduto sulla strada di Castello. Due gendarmi e
due guardie hanno preso la strada di Boglia. 11 prefetto rabbrivi-
disce. «Gia», dice qualcuno. «La strada di Boglia per tagliargli il
passo.» Questa ¢ la speranza del prefetto, che gendarmi e guardie
abbiano di mira il solo Franco. Egli ¢ tanto smilzo, tanto alto: né
il finto Puttini né la finta Marianna possono dar sospetto di esser
lui. 11 loro destino ¢ ormai fuori delle sue mani mentre per
Franco egli puo far molto ancora. Si incammina verso Cresso-

gno, confidando che a Cressogno Franco arrivera sano e salvo
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se 1 gendarmi non ne trovano nuove tracce, perché lo cerche-
ranno su tutti i sentieri che da Castello menano al confine e non

mai sulla via di Cressogno.

Pedraglio e l'avvocato fecero il primo tratto di strada, da Albo-
gasio alle stalle di Pus, strisciando su per la ripidissima erta come
gatti, a passi lunghi e cauti. L'avvocato camminava in silenzio,
l'altro malediceva continuamente, sottovoce, il suo vestiario, «el
loder d'on cappel» che gl'invischiava la fronte d'unto; «el boia
d'un marsinon» che gli puzzava di troppi sudori antichi. Sino a
Piis non incontrarono anima nata. A Piis una vecchia usci tra le
stalle un momento dopo ch'eran passati, disse stupefatta: «Sii per
de chi, scior Giacom? A st'ora?». I'avvocato mormoro: «Boffaly,
e l'altro si mise a soffiar «apft! apffl» come un mantice. «Se perd
el fiaa per sti strad chi, cara li», disse la vecchia. Non incontra-

rono piu nessuno fino alla Sostra.

ILa Sostra ¢ una stalla a mezza montagna, circa, con un fienile,
un portico e una cisterna, alquanto in disparte dalla strada.
Quella strada ¢ la piu dannata che sia in Valsolda, farebbe cacciar
la lingua a uno stambecco. Pedraglio e I'avvocato, trafelati, gron-
danti di sudore, entrarono un momento alla Sostra. Anche 1i si-
lenzio e deserto. A quella altezza si respirava gia un'aria diversa.
E come tutte le cime all'intorno erano abbassate! E come il lago,
giu nel profondo, pareva diventato un fiume! L'avvocato guar-
dava su amorosamente alla prima cresta del Boglia dove comin-
ciava il gran bosco dei faggi; un'altra mezz'ora di arrampicata.
«Andiamow, diss'egli. Ma Pedraglio che aveva nelle gambe la me-

moria dell'altra gran corsa da Loveno ad Oria per il Passo Stretto,
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chiese di sostare un altro poco e si mise tranquillamente a sfo-
gliar lo scartafaccio del Puttini, un poema fratesco, inedito, d'un
anonimo cremonese del secolo decimosettimo. «Andiamoly, ri-
peté il suo compagno dopo un paio di minuti, e si alzava gia
quando udi venir gente. Ebbe appena il tempo di dire «attentol»
e di voltar le spalle per non lasciarsi vedere in viso. Pedraglio, pur
ficcando il naso nello scartafaccio, vide spuntar sulla strada
prima due guardie di finanza e poi due gendarmi. Avverti I'amico
sottovoce, non batté palpebra. Le due guardie si fermarono. Una
di loro saluto: «Riverito, signor Puttini», e disse ai gendarmi: «E
il primo deputato politico di Albogasio». I gendarmi salutarono
pure, Pedraglio si levo il cappello, alzando un poco lo scartafac-
cio. Le guardie volevano fare un po' di fermata ma un gendarme
intimo loro di proseguire e quando vide incamminata la compa-
gnia venne alla Sostra egli stesso. Era di Ampezzo e parlava ita-
liano benissimo. «Tu, cane, non mi conosci, spero», penso Pe-
draglio con una torbida coscienza della sua doppia personalita.

«lLascia fare a me.»

«Signor deputato politicor, disse colui, «avrebbe veduto sta-

mattina il signor Maironi di Oriar»
«lo? Mai piu. 1l signor Maironi dorme, a quest'ora.»
«E Lei dove vary

«Vado i su quel monte, su quel dannato Boglia li. Vado su per

I'affar del toro comunale.»

«Bestiar, penso I'avvocato. «Comunale me lo fa diventarel» Ma

passo felicemente anche il toro comunale. Il gendarme, un muso
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da mastino, squadro bene il suo interlocutore in viso. «Lei ¢ de-
putato politicor, diss'egli insolentemente, «e porta quella roba sul
visor» Pedraglio si prese istintivamente il suo piccolo sottile
pizzo nero, barba reproba da liberale. «Taglieremo, taglieremon,
diss'egli con serieta comica. «Si signore. Va sul Boglia anche Lei?»
Il gendarme se n'ando duro duro senza rispondergli, senza udire

su quale ignominioso patibolo il deputato politico lo mandava.

I due si rallegrarono a vicenda di averla scampata bella ma ri-
conobbero che il giuoco si era fatto molto serio. Adesso biso-
gnava contare con le guardie che conoscevano bene il Puttini, e
saperne stare a distanza. E se quel mastino di gendarme parlasse
della barba? «Su su», fece 'avvocato, «teniamo loro dietro e se li
vediamo o li udiamo tornar giu, gambe in spalla e via a sinistra
verso il confinex» Partito disperato, quest'ultimo, perché non co-

noscevano il terreno, certo familiare alle guardie.

Il mastino dovette sudare e ansar troppo dietro ai suoi compa-
gni per aver poi voglia di parlar di barbe, Pedraglio e l'avvocato,
salendo adagio, videro il nemico guadagnar la cresta del monte

al faggio della Madonnina, fermarvisi alquanto e sparire.

Il gran faggio antico che portava nel tronco una immagine della
Madonna e che cedette, morendo, quest'onore a una cappelletta,
era come la sentinella del gran bosco di Boglia, il soldato posto
in una insellatura della cresta a spiar il pendio precipitoso, il lago,
1 clivi di Valsolda. Il venerabile esercito di faggi colossali stava

tutto raccolto in un'altra conca silenziosa fra l'erta della Colma-
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regia, 1 facili Dorsi della Nave, le radici rocciose dei Denti di Vec-
chia o Canne d'Organo e l'altra sella del Pian Biscagno fra la Col-
maregia e il Sasso Grande, fronteggiante le profondita della Val
Colla da Lugano a Cadro. Una lista scoperta, erbosa, correva fra
il faggio della Madonnina e il bosco, sull'otlo della cresta. I due
fuggiaschi pensarono ai casi loro. Quale partito prendere? Cercar
il sentiero sotto il faggio di cui aveva parlato la guardia salvatrice,
o entrar nel bosco? No, entrar nel bosco non conveniva, con
quella selvaggina che vi era entrata prima. Nel bosco avrebbero
trovato un palmo di foglie secche. Era impossibile passarvi senza
farsi correre addosso tutti i segugi che vi si aggiravano; e da vi-
cino il travestimento non poteva servire. Prender il sentiero? Ce
n'era piu d'uno, sotto il faggio; qual era il buono? Pedraglio ma-
ledisse Franco che non era venuto con loro. Invece I'avvocato
studiava la Colmaregia che si poteva salire senza entrare nel bo-
sco. Egli era stato due volte sulla Colmaregia, il superbo, sottile
vertice erboso del Boglia, tagliato per meta dalla linea di confine;
sapeva ch'era possibile scendere di lassu al villaggio svizzero di
Bre e risolse di tentar quella via. Sulla cresta che ascende dal fag-
gio della Madonnina verso la Colmaregia non si vedeva nessuno.

La punta era avvolta nelle nuvole.

Pochi passi sotto il faggio i due furono colti da un'ondata di
nebbia che venuta su per un versante si riversava rapidamente
per l'altro, una nebbia fredda e densa, un «Dio fece» disse V. Non
si vedeva niente a cinque passi. Cosi avvenne che, presso al fag-

gio, Pedraglio ando quasi a urtare una guardia di finanza.

Era uno dei quattro e aveva la consegna di sorvegliare la lista
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scoperta fra la cresta del monte e il bosco. Visto 'ometto dal
cappellone, fece: «In Boglia, signor...?». L'avvocato si sbarazzo
immediatamente della gerla. Infatti la guardia non compié la
frase, restdo un momento a bocca aperta, poi esclamo: «Come?».
L'avvocato non aspetto altro. «Cosi», diss'egli placidamente; e
raccoltisi sul petto i due pugni in uno ne meno a colui nello sto-
maco una terribile puntata che lo butto sul prato a gambe all'aria.
Pedraglio gli salto subito addosso, gli strappo la carabina. «Se
gridi, cane, ti bruciow, diss'egli. Ma che gridare? Con un pugno
di V. nello stomaco non c'era, per un quarto d'ora, neanche da
tirare il fiato. Infatti l'uvomo pareva morto e ci volle del buono
perché arrivasse a gemer sottovoce «ahi ahily. «L'¢ nient, '
nient», gli diceva V. con la solita flemma canzonatoria. «Sono
scosse che fanno bene. Vedra. Li adess el se drizza in pee ben
polito e viene con noi in Colmaregia. Vedra come va bene. Non
ho adoperato questo a posta» E gli mostro la chiave. «Oh che

pugnol», gemeva la guardia. «Oh che razza di pugnol»

«La salita ¢ un po' maledettar, riprese 1'avvocato pigliando la
carabina dalle mani di Pedraglio. «Ma noi le terremo su, con li-
cenza, il di dietro con questo affare qui. A questa maniera si va
su che I'¢ un piacere. Poi Lei viene giu con noi a Bre. La carabina
gliela portiamo noi. Lei, per compenso, ci porta una piccola

gerla. Parli polito? Andemm, marschl»

11 disgraziato non riusciva a mettersi in piedi e non si poteva
certo lasciarlo li a rischio che poi si mettesse a chiamar aiuto.
«Mincionl, fece Pedraglio. «Ghet daa tropp forth V. rispose che

gli aveva dato un pugno da donna, restitui la carabina all'amico e
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ghermita la guardia per il colletto dell'uniforme, la tird in piedi,
le fece imbracciare la gerla. «Andem, lizony, diss'egli. «Poltronac-

cio, andiamo»

Su tra il nebbione freddo e denso, su, su. L'erta ¢ ripidissima,
si dura fatica a piantar la punta del piede fra i ciuffi dell'etba
molle, si sdrucciola, si lavora di piedi e di mani, ma fa niente, su,
su, per la liberta. Su tra il nebbione, invisibili come spiriti, prima
la finta Marianna, poi la guardia che soffia e geme sotto il peso
della gerla, poi il finto sior Zacomo che le promette le belle viste
e la urta con la carabina. La carabina fa miracoli. In mezz'ora i
tre raggiungono la cresta che scende verso Bré, pochi passi sotto
il cocuzzolo. Allora siedono sull'erba e giu, e git a precipizio,
scivoloni. Si mette a piovere, la nebbia si dirada, ecco in fondo,
tra 1 piedi, il rosso dei boschi cedui. Primo vi arriva di volo il
venerabile cappellone del sior Zacomo scaraventato abbasso da
Pedraglio con un «viva I'Italial» mentre scivola a braccetto della
guardia. A Bré Pedraglio fece correre tutto il paese sparando a
festa la carabina, distribul anesone triduo agli uvomini e mezz'once
alle ragazze, domando al curato di poter appendere in chiesa il
«marsinon» per grazia ricevuta, si attavold a mangiare con la
guardia, gli fece predicar dal prete il perdono dei pugni nello sto-
maco ¢ gli diede lettura di una stanza del poema fratesco che

finiva cosi:
A questo punto il Padre Lanternone
Disse: ho mutato ancor io opinione.

Gli dimostro che se aveva mutato un Padre Lanternone poteva
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mutar anche lui e lo persuase a disertare, gli fece buttar via l'uni-
forme e indossare il «marsinon» fra le risate e gli applausi. Il solo

che non rideva era l'avvocato. «E quel povero Maironiry, diss'e-

gli.

Franco non attraverso Castello. Giunto alla cappelletta di Ro-
vaja, salto giu per il sentiero che mena alla fontana di Caslano,
raggiunse la stradicciuola di Casarico, si mise a salir per quella e
all'ultima svolta che fa sotto Castello, dove appare la chiesa di
Puria sotto un anfiteatro di dirupi, si gitto a destra nella valle per
un sentiero da capre, ne risali sotto la chiesa di Loggio e giunse

a Villa Maironi senz'aver incontrato nessuno.

Carlo, il vecchio servitore che gli aperse, tramorti, quasi, dalla
commozione e gli bacio le mani. In quel momento c'era il me-
dico. Franco decise di attender che uscisse e intanto confido al
vecchio fedele che aveva i gendarmi alle calcagna. Il dottor Ali-
prandi usci presto e Franco, sapendolo patriota, si confido anche
a lui, poiché gli occorreva mostrarsi, informarsi dello stato della
nonna. L'Aliprandi era stato chiamato nella notte ed era venuto
dopo la partenza del prefetto per Oria, aveva trovato dell'agita-
zione nervosa, una terribile paura di morire ma nessuna malattia.
Adesso la marchesa pareva tranquilla. Franco si fece annunciare
e fu introdotto dalla cameriera che lo guardo con ossequiosa cu-

riosita e usci dalla camera.

Le imposte socchiuse della camera dove la marchesa giaceva a

letto lasciavano entrare due sole oblique lame di luce grigia che
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non giungevano alla faccia supina sul guanciale. Franco, en-

trando, non la vide, udi solo la nota voce dormigliosa:
«Set qui, Francor»

«S1, addio nonnay, diss'egli e si chino a darle un bacio. La ma-
schera di cera non era scomposta; lo sguardo aveva pero qualche
cosa di vago e di scuro che pareva insieme desiderio e sgomento.
«Muoio, sai, Francor, disse la marchesa. Franco protesto, riferi
cio che gli aveva detto il medico. I.a nonna lo ascoltava fissan-
dolo avidamente, cercando di leggergli negli occhi se il medico

gli avesse proprio detto cosi. Poi rispose:
«Non fa niente. Son pronta».

Dalla nuova espressione dello sguardo e della voce, Franco in-
tese perfettamente che la nonna era pronta a vivere altri
vent'anni. «Mi rincresce della tua disgraziar, diss'ella, «e ti pet-

dono tutto.»

Non eran parole di perdono che Franco si aspettava da lei. Egli
credeva esser venuto a portarlo il perdono, e non a ricevetlo.
Confortata, rassicurata, la marchesa di ogni giorno ricompariva
poco a poco sotto la marchesa di un'ora. Voleva bene acquistar
la pace ma come un sordido avaro tentato da qualche cupidigia,
che spremendosi dolorosamente dal pugno il prezzo del suo pia-
cere cerca trattenersene fra le unghie quanto puo. In altri mo-
menti Franco avrebbe scattato, avrebbe respinto sdegnosamente
quel perdono; ora, con la dolce Maria nel cuore, non poteva es-
sere cosi. Aveva pero notato che la nonna si era rivolta, col suo

perdono, a lui solo. Questo no, non glielo poteva permettere.
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«Mia moglie, lo zio di mia moglie ed io abbiamo sofferto
moltow, diss'egli, «prima dell'ultima sventura; e adesso abbiamo
perduto tutta la nostra consolazione. Lo zio Ribera lo metto
fuori di causa; davanti a lui bisogna che ci inchiniamo, tu, io, tutti;
ma se mia moglie ed io abbiamo delle colpe verso di te, perdo-

niamoci a vicenda.»

Era un boccone amaro; la marchesa lo trangugio e tacque. Ben-
ché non vedesse piu la morte al suo capezzale aveva pero nel
cuore lo sgomento dell'Apparizione e di certe parole del prefetto
che l'aveva confessata. «Faro testamenton, diss'ella, «e desidero

che tu sappia che tutta la roba Maironi sara per te.»

Ah marchesa, marchesal Misera, gelida creatural Credeva ella
di aver comperato la pace con questo? Qui veramente aveva sba-
gliato anche il prefetto perché il consiglio di far questa dichiara-
zione al nipote gliel'aveva dato egli, buon galantuomo ma ptivo
di tatto, incapace di comprendere l'alto animo di Franco. A
Franco l'idea che si potesse credere esser egli venuto per inte-
resse, tiusci intollerabile. «No no», esclamo fremendo tutto e te-
mendo del proprio sangue focoso, «no no, non mi lasciar niente!
Basta che tu faccia pagare i miei interessi a Oria. La roba Mai-
roni, nonna, lasciala all'Ospitale Maggiore. Ho paura che i miei

vecchi abbiano sbagliato a tenerlaly

La nonna non ebbe tempo di rispondere perché fu picchiato
all'uscio. Entro il prefetto e fece che Franco pigliasse congedo
per non stancare 'ammalata. «Bisogna sbrigarsily, diss'egli, fuori.

«Qui hai fatto piu che il tuo dovere. Lo sanno in troppi, oramai,
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che sei qui e i gendarmi possono capitare da un momento all'al-
tro. Ho combinato tutto coll'Aliprandi. L'Aliprandi suppone che
per la marchesa ci sia bisogno di un consulto, piglia la gondola
di casa e va a Lugano per cercar un medico. I due barcaiuoli sa-
rete Carlo e tu. Piove. Ci sono i mantelli di tela incerata col cap-
puccio. Mettete quelli e tu sta a poppa. Adesso ti tagliamo il
pizzo; col cappuccio in testa sfido a riconoscerti. Sei sicuro.
Forse non vi faranno neanche approdare alla Ricevitoria. A ogni

modo non ti riconosceranno. Se c'¢ da parlare, parla Catlino»

L'idea era buona. La gondola della marchesa era sempre guar-
data dagli agenti dell'Austria con grande rispetto come se pot-
tasse un uovo dell'aquila dalle due teste; anche quando ritornava

da Lugano non si faceva approdare alla Ricevitoria che pro forma.

La gondola usci dalla darsena dopo le otto. Le nebbie delle alte
cime erano calate sul lago e pioveva. Triste triste giorno, triste
triste viaggiol N¢é Franco, né il domestico, né 1'Aliprandi parla-
rono mai. Passarono San Mamette e Casarico. Ecco tra i vapori,
oltre gli ulivi di Main¢, le bianche mura della dimora di Om-
bretta. Gli occhi di Franco si riempirono di lagrime. «No, cara»,
egli pensa, «no, amore, no, vita, tu non sei 1a dentro e sia bene-
detto il Signore, che mi dice di non credere questa cosa orribilel»
Poche remate ancora ed ecco la casetta del tempo felice, delle
ore amare, della sventura; la finestra della stanza dove Luisa si
perde in un dolore tenebroso, la loggia dove passera quind'in-
nanzi solo le sue giornate il vecchio zio Piero, 'uvomo giusto che

discende silenziosamente, tribolato e stanco, verso la tomba.
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Franco vorrebbe pur sapere cosa ¢ successo dopo la sua par-
tenza, se lo zio, se Luisa hanno avuto molestie dalla Polizia.
Guarda, guarda, non vede persona viva né sulla terrazza né in
giardinetto né alle finestre della loggia; tutto ¢ silenzioso, tutto ¢
tranquillo. Cessa di remare, vorrebbe vedere qualche segno di
vita. I dottor Aliprandi apre lo sportello di poppa del fe/ze e lo
supplica di remare, di non tradirsi. In quel momento la Leu si
affaccia alla ringhiera del giardinetto con un vassoio in mano,
guarda la gondola, entra in loggia. Dunque lo zio Piero ¢ in log-
gia, quello ¢ il solito bicchier di latte che gli portano, nulla dev'es-
sere successo. Franco torna a remare e il dottor Aliprandi chiude
lo sportello. Passa il giardinetto, passano le case di Oria, la gon-

dola piega all'approdo della Ricevitoria.

11 Biancon, che sta pescando alle tinche, con l'ombrello, vede
la gondola, abbandona le sue lenze, e viene ad ossequiare la mar-
chesa. Ma trova invece il dottor Aliprandi il quale lo turba tanto
con le cattive notizie della dama ch'egli sente il bisogno di chia-
mare anche la sua Peppina e di parteciparle la cosa; e la Peppina,
poveretta, recita sotto I'ombrello del suo Carlascia una piccola
commedia d'intenerimento. Matito e moglie eccitano 1'Aliprandi
a far presto, a ritornar presto. Il bestione gli permette di filar
dritto, al ritorno, da Gandria a Cressogno e il dottore si volta a
Franco, dice: «Andiamol». Franco ha assistito impassibile al col-
loquio, con le mani sul remo, sperando apprender qualche cosa
de' suoi amici e di casa sua; ma nessuno ha fiatato di Polizia né
d'arresti né di fughe come se casa Ribera fosse nella China. La

gondola indietreggia lentamente dall'approdo, gira la prora verso
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Gandria, si allontana, sfuma oltre il confine, nella nebbia.

Alla riva di Lugano il dottor Aliprandi aperse lo sportello e fece
entrare Franco. Si conoscevano poco ma si abbracciarono come
fratelli. «Quando verra 'ora delle cannonater, disse 1'Aliprandi,
«ci saro anch'io» Convennero di congedarsi li e che Franco
uscisse prima, solo, perché Lugano era piena di spie e il dottore
doveva pure usare certi riguardi. Il dottore non aveva fretta, del
resto; gli premeva piu di trovar un barcaiuolo che un medico.
Franco si tiro il cappuccio sugli occhi e scese a terra, ando all'al-

bergo della Corona.

Alcune ore piu tardi, quando la gondola era ripartita, egli usci
in cerca di valsoldesi per avere notizie, si avvio alla farmacia Fon-
tana e incontro sotto i portici i suoi amici che uscivano appunto
dalla farmacia insieme a un vecchio. Gli saltarono al collo, pian-
sero di commozione. Erano andati anche loro a cercar notizie.
Alla farmacia si diceva che Franco fosse stato arrestato. Che

gioia di trovarlo e che gioia di sentirsi terra libera sotto i piedi!

Mi sia permesso di ricordare il vecchio che accompagnava Pe-
draglio e l'avvocato, bizzarra figura del piccolo mondo antico lu-
ganese, artista e degno che un altro artista, passandogli cosi vi-
cino, gli renda onore. Egli era un tal Sartorio, pittore, poeta e
suonatore di chitarra, che a quei tempi si vedeva spesso balenar
qua e la per le oscure vie di LLugano con la sua bella barba bianca,

con il suo cappello bianco tirato sull'occhio destro, con il suo
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nobile abito nero e il fiore all'occhiello. Poverissimo ma pulitis-
simo, cavaliere con le dame e con le pedine, pronto sempre a
un'anacreontica e a una chitarrinata, adoratore della propria citta,
egli viveva di pane, formaggio e acqua, fiutava e rincorreva i fo-
restieri per far loro gli onori di Lugano, era sempre pieno di que-
ste faccende, sempre in moto fra Villa Ciani, 'Hoétel du Parc e
Villa Chialiva. L'Hotel du Parc era per lui 'ottava meraviglia del
mondo. Aveva aiutato a inaugurarlo e se ne compiaceva assai,
godeva particolarmente citare, col suo classico accento luganese,
la strimpellata e la lirica ispirategli dalla sala da pranzo: «ca l'e

poeu quand ca ga disi:
Le trombe squillano
Nel gran salone,
Al suoni accordisi
Questa canzone.

Ora egli si era spontaneamente accompagnato a Pedraglio e a
V. che gli avevan narrata la loro fuga. Li aveva condotti lui alla
farmacia Fontana per cercarvi notizie di Franco. «Come?», dis-
s'egli dopo l'incontro. «F questo il Loro amico? Sfuggito anche
lui agli artigli dell'aquila rapace di Asburgo? Benissimo! Benis-
simo! Ho fatto anni sono, per altri lombardi fuggiti qua dopo la
rivoluzione di Vall'Intelvi, un'ode ca l'era minga mal. Ho de-
scritto, neh, la loro fuga per la Val Mara, la calata a Maroggia,

l'arrivo a Lugano, ca I'¢ poeu quand ca ga disi:
O baldi figli di Lombardia,

415



V'apre le braccia Lugano mia.

E una cosetta che va benissimo anche per Loro. Adesso corro

a prender la chitarra e poi gliela faccio sentire all'albergo.»

«Madonnaly, fece Pedraglio.

416



PARTE TERZA

417



1

1l savio paria

Non una ma tre primavere erano passate dopo quell'autunno
del 1855 senza la fioritura d'armi e di stendardi che gl'italiani
aspettavano sulle rive del Ticino. Nel febbraio del 1859 si era
sicuri che non sarebbe passata cosi la quarta. Grandi avveni-
menti, annunciati debitamente da una splendida cometa, erano
in cammino. Correvano nelle viscere del mondo antico fremiti e
scricchiolii sordi, come nelle viscere d'un fiume gelato alla vigilia
dello sgelo. 1l freddo mortale, il silenzio pauroso di dieci anni
erano per passare portati via in un fragor d'urti e di rovine da
correnti nuove, calde, brillanti. Il Carlascia faceva lo spaccone e
parlava alle sue guardie, che tacevano, di una prossima passeg-
giata militare a Torino. Il sighor Giacomo Puttini non s'era piu
riavuto bene dal colpo di quella mattina, dal tradimento dell'av-
vocato, dalla fine tragica del cappellone e dalla fine comica del
«marsinony, aveva perduto ogni stima per i patrioti. Appunto nel
febbraio del '59 il Paolin, tedescone, gli patlava alla farmacia di
S. Mamette delle pazze speranze dei liberali. «No, signor Paolo
riveritissimon, gli disse 1'ometto. «Mi son nato soto San Marco,
gran santo; go visto 1 franzesi, bona zente; adesso vedo 1 tede-
schi, lassemo star, podaria vederghene anca dei altri ma i bir-
banti, La me creda, i birbanti no pol trionfar.» Il dottor Aliprandi
era gia in Piemonte. Un vecchio sott'ufficiale di Napoleone che

abitava a Puria si rimetteva segretamente in ordine l'uniforme
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con l'idea di presentarsi all'imperatore dei francesi quando ve-
nisse in Italia. II curato di Castello, Introini, quando incontrava
don Giuseppe Costabarbieri, gli ricordava la canzone del 1796
che don Giuseppe aveva tirata fuori nel 1848 e poi nascosta da

capo:
Stare nostre crante ulane
Qua fenute d'Ungheria,
Ma franzose crante...!
Fato tuti scappar fia!
E don Giuseppe, tutto spaventato: «Citto, citto, cittol»

Intanto sui pendii di Valsolda fiorivano pacificamente le viole
come se nulla fosse. La sera del venti febbraio Luisa ne porto un
mazzolino in Camposanto. Ella vestiva ancora a lutto, era terrea,
macilenta, aveva gli occhi piu grandi e molti fili d'argento in testa.
Pareva che dal giorno della sua sventura fossero passati
vent'anni. Uscita dal Camposanto si avvio verso Albogasio e si
accompagno ad alcune donne di Oria che andavano a dire il ro-
sario alla parrocchia. Non pareva piu lo spettro cupo che aveva
posato le viole sopra la fossa di Maria. Patlo serena, ilare quasi,
con l'una e con l'altra, domando di una bestia malata, accarezzo
e lodo una bambina che andava al rosario con la nonna, le rac-
comando di stare tranquilla in chiesa come sempre vi stava la sua
Maria. Disse questo e nomino Maria quietamente, mentre quelle
donne rabbrividivano e anche stupivano perché adesso Luisa

non andava in chiesa mai. Domando a una ragazza se i giovanotti
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pensassero, come al solito, di recitare, se recitasse anche suo fra-
tello; udito che si, offerse aiuto per i costumi. Si accomiato sul
sagrato dell'’Annunciata e nello scender soletta la Calcinera ri-

prese il viso di spettro.

Andava a Casarico, dai Gilardoni, sposi da tre anni. La felicita
del professore, la sua adorazione per Ester vorrebbero un
poema. Lo zio Piero diceva di lui ch'era diventato ebete. Ester
temeva che diventasse ridicolo e non gli permetteva, quando
c'era gente, di prender davanti a lei certe pose estatiche. La sola
persona per la quale non valesse questa proibizione era Luisa.
Ma di Luisa il Gilardoni aveva un certo riguardo; ella era sempre
per lui un essere sovrumano; al rispetto per la persona s'era ag-
giunto il rispetto per il dolore e in presenza di lei egli teneva
sempre un contegno riguardoso. Da due anni, circa, Luisa an-
dava a casa Gilardoni quasi ogni sera e, se qualche cosa poteva

turbare la pace degli sposi, erano queste visite.

Esse avevano infatti un motivo strano e antipatico a Ester; ma
Ester aveva un tale affetto per 'amica sua, una tale pieta della sua
sventura e si sentiva fitto nel cuotre un tal rammarico di non aver
fatto piu attenzione a Maria nel giorno terribile, che non osava
opporsi risolutamente ai desideri di lei né distogliere suo marito
dall'accondiscendervi. Espresse a Luisa la sua disapprovazione,
la prego di volere almeno tener segreto cio che faceva di sera
nello studio del professore; non ando piu oltre. I professore,
invece, sarebbe stato felice di questi convegni ma soffriva del di-

spiacere di Ester.
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Era gia notte quando Luisa suono alla porticina di casa Gilar-
doni. Fu Ester che le aperse. Luisa non rispose al suo saluto che
le parve imbarazzato, la guardo soltanto e quando fu nel salot-
tino terreno dove Ester soleva passar le sue serate, I'abbraccio
tanto appassionatamente che I'altra si mise a piangere. «Abbi pa-
zienzax, le disse Luisa. «Non mi resta che queston». Ester si provo
a confortarla, a ditle che si avvicinava per lei un tempo migliore,
la riunione con suo marito. Fra pochi mesi la Lombardia sarebbe
libera, Franco ritornerebbe a casa. E allora... allora... Potrebbero
succedere tante cose... Potrebbe ritornare anche Marial Luisa
diede un balzo, le afferro le mani. «Nol», diss'ella. «Non dire que-
sta cosal Mai! mai! Son tutta sual Son tutta di Marial» Ester non

poté replicare perché, frettoloso e sorridente, entro il professore.

Egli vide che sua moglie aveva gli occhi bagnati di lagrime e
che Luisa pareva sovreccitata. Salutdo mogio mogio e sedette in
silenzio accanto a Ester, immaginando che avessero patlato del
solito argomento spiacevole a sua moglie. Questa avrebbe voluto
mandarlo via, riprendere il discorso con Luisa, ma non oso farlo.
Luisa fremeva contro quella immagine di futuro pericolo che di
quando in quando le si era affacciata confusamente all'anima,
che aveva sempre cacciata con orrore prima di consideratla, e
che ora, per le parole dell'amica sua, le risorgeva davanti scoperta
e netta. Dopo un lungo, penoso silenzio, Ester sospiro e le disse

sottovoce:

«Va' pure, sai. Andate pure».
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Luisa ebbe un impeto di gratitudine, s'inginocchio davanti all'a-
mica sua, le poso il capo in grembo. «Sai», diss'ella, «io non credo
piu in Dio. Prima credevo che ci fosse un Dio cattivo, adesso
non credo piu che esista; ma se vi fosse il Dio buono nel quale
credi tu, non potrebbe condannare una madre che ha perduto la
sua unica figliuola e cerca persuadersi che una parte di lei vive

ancoraly

Ester non rispose. Quasi ogni sera, da due anni, suo marito e
Luisa evocavano la bambina morta. Il professore Gilardoni,
strano miscuglio di libero pensatore e di mistico, aveva letto con
moltissimo interesse le cose meravigliose che si raccontavano
delle sorelle americane Fox, degli esperimenti di Eliphas Levi,
aveva seguito il movimento spiritista propagatosi rapidamente in
Europa come una mania che prendeva le teste e le tavole. Ne
aveva patlato a Luisa, e Luisa, invasa, acciecata dall'idea di poter
sapere se la sua bambina esistesse ancora e, posto che esistesse,
di aver qualche comunicazione con lei, non vedendo altro in
tutto il meraviglioso det fatti e lo strano delle teorie che questo
punto lucente, lo aveva supplicato di tentar qualche esperimento
con Ester e con lei. Ester non credeva in fatto di soprannaturale
che alla dottrina cristiana. Non piglio quindi la cosa sul setio e
acconsenti subito a posar le mani sopra un tavolino insieme all'a-
mica e al marito, il quale, dal canto suo, mostrava un gran zelo,
una gran fede di riuscire. I primi esperimenti non riuscirono.
Ester, molto annoiata, avrebbe voluto che si rinunciasse a conti-

nuare; ma una sera il tavolino, dopo venti minuti di aspettazione,
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si chino lentamente da un lato alzando un piede in aria, si riab-
basso, torno ad alzarsi, con grande sgomento di Ester, con gran
gioia del professore e di Luisa. La sera dopo bastarono cinque
minuti a farlo muovere. Il professore gl'insegno 'alfabeto e tento
un'evocazione. 1l tavolino rispose battendo il piede a terra se-
condo l'alfabeto suggeritogli. Lo spitito evocato diede il suo
nome: Van Helmont. Ester tremava di paura come una foglia, il
professore tremava di commozione, voleva far sapere a Van Hel-
mont che aveva in biblioteca le sue opere, ma Luisa lo scongiuro
di chiedergli dove fosse Maria. Van Helmont rispose: «Vicinay.
Allora Ester, pallida come un cadavere, si alzo protestando che
non voleva continuare. N¢é le suppliche né le lagrime di Luisa
valsero a persuaderla. Era peccato, era peccato! Ester non aveva
un sentimento religioso profondo, ma paura del diavolo e dell'in-
ferno si, molto. Per parecchio tempo non fu possibile ricomin-
ciare le sedute. Ella ne aveva orrore e suo marito non osava con-
traddirla. Fu Luisa che a forza di scongiuri ottenne una transa-

zione. Le sedute ricominciarono ma Ester non vi prese parte piu.

Non volle neanche sapere cosa vi accadesse. Solamente,
quando vedeva sua marito preoccupato, distratto, gli gittava
un'allusione crucciosa alle pratiche segrete dello studio. Allora
egli si affliggeva, offriva di desistere, ed era Ester che si sentiva
debole di fronte a Luisa. Poiché, indirettamente, aveva capito che
Luisa credeva di comunicare con lo spirito della bambina. Ella le
aveva detto una volta: «Domani sera non vengo perché Maria
non vuole». E un'altra volta: «Vado a Looch perché Maria vuole

un fiore dalla Nonna». A Ester pareva incredibile che una testa
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lucida e forte come quella si smarrisse cosi. Comprendeva in pari
tempo la difficolta immensa di persuaderla con le buone e la cru-

delta di opporsele con le cattive.

Il professore accese una candela e sali, seguito da Luisa, nello
studio. Noi conosciamo lo studiolo simile a una cabina di basti-
mento, con gli scaffali pieni di libri, il caminetto, la finestra che
guarda il lago, la poltrona dove Maria s'era addormentata la notte
di Natale. Adesso v'era di piu, fra il caminetto e la finestra, un
piccolo tavolino rotondo con un sol piede tripartito a un palmo

da terra.

«Mi rincresce moltoy, disse il Gilardoni, entrando, «di far tanto
dispiacere a Ester» Poso il lume sulla scrivania e invece di di-
sporre, secondo il solito, il tavolino e le sedie, ando a guardar
dalla finestra il chiaror vago dell'acqua e dei cielo nelle ombre
della notte. Luisa rimase immobile e subito egli si volto brusca-
mente come avesse sentito per virtta magnetica l'angoscia di lei.
Gliela vide spaventosa in faccia, intese ch'ella lo credeva risoluto
di troncare mentre ne aveva solamente avuta la tentazione e le
prese, commosso, le mani, le disse che Ester era tanto buona,
che l'amava tanto, che né lui né lei avrebbero mai voluto recatle
volontariamente un'afflizione. Luisa non rispose ma il profes-
sore duro fatica a impedire che gli baciasse la mano. Mentre egli
collocava in mezzo alla stanza il tavolino e le due sedie, ella se-

dette sulla poltrona, come oppressa.
«Bccoy, fece il professore.

Luisa si levo di tasca e gli tese una lettera.
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«Ho tanto bisogno di Maria e di Lei, staseraly, diss'ella

«Legga, ¢ di Franco. Puo cominciare dalla quarta pagina.» Il
professore non intese queste ultime parole, si accosto al lume e

lesse ad alta voce:

Torino, 18 febbraio 1859.

Luisa mia,

Sai che non mi hai scritto da quindici giorni?

«Questo lo puo saltarey, interruppe Luisa, ma poi si corresse.

«No, legga pure, ¢ meglio» Il professore continuo:

Ecco la terza lettera che io ti mando dopo ricevuta la tua del 6.
Sono stato forse, nella prima, troppo vivace e ti ho ferita. Bene-
detto temperamento il mio, che non solo mi fa dire parole
troppo vivaci quando il sangue mi si riscalda, ma me le fa anche
scrivere! E benedetto sangue che a trentadue anni suonati si ri-
scalda come a ventidue! Perdonami, Luisa, e permettimi di ritor-
nare sull'argomento onde riprendermi quelle parole che hanno

potuto offenderti.
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Adesso non si discorre piu né di tavolini né di spiriti, non si
discorre che di diplomazie e di guerra; ma gli anni scorsi se ne
parlo moltissimo e parecchie persone che io stimo e onoro ci
credevano. Di alcune so positivamente che erano illuse ma non
ho mai dubitato, quando mi riferivano conversazioni avute con
gli spiriti, della loro buona fede. Pare che l'immaginazione, ecci-
tata, possa far udire e vedere come reale cio che non ¢. Ma io
voglio credere che nel tuo caso non v'inganni I'immaginazione,
che il vostro tavolino si muova e si esprima davvero come dici.
Ho avuto torto di metter questo in dubbio, lo confesso, poiché
tu sei talmente sicura di non ingannarti e poiché conosco abba-
stanza l'onesta del professor Gilardoni. Ma vi ¢ poi per me una
questione di sentimento. Io so che la mia dolce Maria vive con
Dio, io ho la speranza di andare un giorno, con altre anime a me
cate, dov'ella ¢. Se mi comparisse spontancamente, se udissi,
senz'averla chiamata, il suono della sua voce viva e vera, forse
non potrei sopportare una gioia cosi grande; chiamarla, costrin-
gerla di venire non vorrei mai. Mi ripugna, ¢ contrario a quel
senso di venerazione che ho per un Essere tanto piu vicino a
Dio di me. Anch'io, Luisa, parlo al nostro tesoro ogni giorno, le
parlo di me e anche di te, sapendo che ci vede, che ci ama, che
potra molto ancora, in questa vita stessa, sopra di noi. Tali vorrei
pure i colloqui tuoi con essa; e se rispondendo alla lettera in cui
alludevi a una comunicazione di lei mi sono espresso con acer-
bita, perdonami in grazia non solamente del mio cattivo carattere
ma delle idee altresi e dei sentimenti che sono come parte della

mia natura.



Perdonami pure in grazia della sovreccitazione immensa in cui
si vive qui. LLa mia gola sta bene; da quando si parla di guerra ho
gittato canfora e acqua sedativa, ma i nervi sono tesi straordina-
riamente, mi par che a toccatrli dieno scintille. Questo viene an-
che dall'intenso lavoro che abbiamo al Ministero, dove non c'é
piu orario e chi piu gode fiducia, sia pure un segretariucolo, piu
deve sgobbare. Quando ebbi questo posto dalla bonta del conte
di Cavour, mi pareva di mangiare il pane dello Stato a tradimento.
Adesso non ¢ cosi ma sto per togliermi a questo gran lavoro e
cio mi conduce a un altro discorso che ho nel cuore da un pezzo

e che adesso ti faccio con una commozione indicibile.

Fra otto giorni i miei amici ed io ci arruoliamo nell'esercito
come volontari per la durata della campagna; Si entra nel 9° fan-
teria che ha il deposito a Torino. Qui al Ministero si vorrebbe
trattenermi ancora ma io intendo di trovarmi istruito al reggi-
mento quando entrera in campagna e ho solamente preso I'im-

pegno di non lasciar 'ufficio che un giorno prima di arruolarmi.

Luisa, sono tre anni e quasi cinque mesi che non ci vediamo.
Vero che tu sei sorvegliata dalla Polizia e che ti ¢ proibito di ve-
nire a Lugano; pero io ti ho proposto piu volte piu modi di ve-
nirmi a incontrare segretamente almeno al confine, sulla monta-
gna, e tu non mi hai risposto. Ho creduto indovinare che tu non
ti sapessi allontanare neppure per poco tempo da un luogo sacro.

Mi pareva troppo e ti confesso che ne provai un'amarezza molto
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profondal Poi mi pentivo, mi pareva d'essere egoista, ti assol-
vevo. Adesso, Luisa, le circostanze sono mutate. Non ho cattivi
presentimenti, mi par impossibile di aver a restare sopra un
campo di battaglia, ma impossibile non ¢. Prendero parte ad una
guerra che si annuncia tra le piu grosse, tra le piu lunghe e dispe-
rate, perché se 'Austria ha in giuoco le sue provincie italiane, noi,
e forse anche I'imperatore Napoleone, abbiamo in giuoco tutto.
Si dice che passeremo l'inverno venturo sotto Verona. Luisa, io
non voglio correre il pericolo di morire senz'averti riveduta. Ho
ventiquattr'ore sole, non posso venire al confine né a Lugano, né
mi puo bastare di star con te dieci minuti! Fatti portare a Lugano,
in qualche modo, da Ismaele la mattina del 25 corr. Parti da Lu-
gano in tempo di essere a Magadino per il tocco poiché da Luino
non puoi passare. A Magadino piglierai il battello che parte di la
circa al tocco e mezzo. Scenderai circa alle quattro a Isola Bella
dove, presso a poco alla stess'ora, arrivero anch'io da Arona. L'I-
sola Bella, a questa stagione, ¢ un deserto. Vi passeremo la sera

insieme e ripartiremo la mattina, tu per Oria, io per Torino.

Scrivo allo zio Piero per chiedergli perdono se gli tolgo un

giorno della tua compagnia.

Maggior male non temo. Anche gli austriaci non pensano che
alle armi, la loro Polizia si lascia sfuggire migliaia di giovani che
vengono a prenderle qui. Sarebbero terribili all'indomani di una

vittoria ma quel giorno, per essi, viva Dio! non verra.
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Luisa, ¢ possibile ch'io non ti trovi all'Isola Bella, che tu creda
far piacere a Maria non venendo? Ma non sai, la mia Maria, la
mia povera piccina, se le avessero detto corti a salutar il tuo papa

che forse va a morire come...

La voce del lettore oscillo, si ruppe, manco in un singhiozzo.
Luisa si nascose il viso fra le mani. Egli le poso la lettera sulle

ginocchia e disse a stento: «Donna Luisa, puo avere un dubbio?»
«Sono cattivay, rispose Luisa sottovoce, «<sono matta.»
«Ma non gli vuol bener»
«Alle volte mi pare tanto e alle volte niente.»

«Dio mioly, fece il professore. «Ma adesso? Non La commuove

l'idea che potrebbe non vederlo mai piu?»

Luisa tacque; parve che piangesse. Balzo improvvisamente in
piedi stringendosi le tempie fra le mani, pianto in viso al profes-
sore due occhi dove non erano lagrime ma invece una luce sini-
stra di corruccio. «Ella non sa», esclamo, «cosa c'é nella mia testa,
che cumulo di contraddizioni, quante idee opposte che si com-
battono e prendono continuamente il luogo l'una dell'altral
Quando ho ricevuto la lettera ho pianto tanto, mi son detta: "si,
povero Franco, stavolta vado", e poi ecco una voce che mi dice
qui nella fronte: "no, non devi andare perché... perché... per-

ché..." »

Luisa s'interruppe e il professore, spaventato da bagliori di paz-

zia negli occhi che lo fissavano, non o0so chiedere spiegazioni.
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Gli occhi strani sempre fissi ne' suoi vennero raddolcendosi, ve-
landosi. Luisa gli prese le mani, gli disse piano, timidamente:

«Domandiamo a Maria.

Sedettero al tavolino, vi posarono le mani su. Il professore vol-
tava le spalle al lume che batteva sul viso di Luisa. II tavolino era
nell'ombra. Dopo undici minuti di silenzio profondo il profes-

sore mormoro: «Si muovey.

Infatti il tavolino si andava lentamente inclinando da un lato.

Ricadde e batté un piccolo colpo. Il viso di Luisa s'illumino.
«Chi sei?», disse il professore. «Rispondi col solito alfabeto.»

11 tavolino batté diciassette colpi, poi quattordici, poi diciotto,
poi uno. «Rosa», disse il professore, piano. Rosa era il nome di
una sorellina di sua moglie, morta nell'infanzia, e il tavolino
aveva battuto parecchie altre volte questo nome. «Va', ripeté il

Gilardoni, «mandaci Maria.»
11 tavolino si rimise tosto in movimento e batté queste parole:
«Son qui. Maria.»

«Maria, Maria, Maria mial», sussurro Luisa con un'espressione,

in viso, di beatitudine.

«Conosciy, disse il Gilardoni, «la lettera che tuo padre ha scritto

a tua madre?»
11 tavolino rispose:
«Sh».

«Cosa deve fare tua madre?»
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Luisa tremava da capo a piedi, aspettando. Il tavolino rimase

immobile.
«Rispondi», fece il professore.

Il tavolino si mosse e batté un miscuglio incomprensibile di

lettere.
«Non abbiamo capito. Ripeti»

11 tavolino non si mosse piu. «Ripeti dunquel», fece il profes-
sore quasi bruscamente. «Noly, supplico Luisa. «Non insista, non

insistal Maria non vuol risponderel»

Ma il professore voleva insistere. «Non ¢ possibile», diceva,
«che lo spirito non risponda. Lei lo sa, ci ¢ successo altre volte

di non intendere quel che dice.»

Luisa si alzo agitatissima, dicendo che piuttosto di costringere
Maria era contenta d'interrompere la seduta. Il professore rimase

meditabondo al proptio posto. «Zittol, diss'egli.
11 tavolino si moveva, ricomincio a batter colpi.

«Si», esclamo il Gilardoni, raggiante. «Ho domandato col pen-
siero s'Ella deve andare e il tavolino ha risposto "si". Ridomandi

lei ad alta voce»

Cinque o sei minuti passarono prima che il tavolino si rimet-
tesse in moto. Alla domanda di Luisa «debbo andare?» batté

prima tredici colpi poi quattordici. La risposta era «no».

11 professore impallidi e Luisa lo interrogo con lo sguardo. Egli

rimase lungamente muto, poi rispose sospirando:
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«Potrebbe non essere Maria. Potrebb'essere uno spirito di men-

Zognay.
«E come si puo sapere?y, fece Luisa ansiosamente.
«Impossibile. Non si puo sapere.»
«Ma e le altre comunicazioni, dunque? Non vi ¢ certezza mair»

«Mai.»

Ella tacque, atterrita. Poi sussurro: «Doveva essere cosi. Do-

veva mancarmi anche queston.

E poso la fronte sul tavolino. Il lume della candela batteva sui
capelli, sulle braccia, sulle mani di lei. Ella non si moveva, nulla
si moveva nella camera, tranne la fiammella oscillante della can-
dela. Un'altra fiammella, un ultimo lume di speranza e di con-
forto stava morendo nella povera testa caduta sotto il colpo d'un
dubbio amaro e invincibile. Che poteva fare, che poteva dire il
Gilardoni? Egli vedeva prossimo a compiersi, non per opera sua,
il desiderio di Ester. Tre o quattro minuti dopo si udirono passi

al piano inferiore e la voce di Ester. Luisa, lentamente, si alzo.
«Andiamon, diss'ella.

«Bisognerebbe forse pregarex, osservo il Gilardoni, senza muo-
versi. «Bisognerebbe forse domandare agli spiriti se confessano

Cristo»

«No no no no no, fece sottovoce Luisa, negando, anche con

la mano, ostilmente. Il professore prese la candela in silenzio.

Ritornando a Oria Luisa sali al cancello del Camposanto. Vi
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appoggio la fronte, gittd verso la fossa di Maria un soffocato
addio e ridiscese. Giunta sul sagrato ando ad affacciarsi al para-
petto, guardo giu il lago addormentato nell'ombra. Stette li al-
quanto lasciando andar il pensiero per la sua china. Poso i gomiti
sul parapetto, si piego, si appoggio il viso alle mani sempre guar-
dando 'acqua, l'acqua che aveva preso Matia. Il suo pensiero ve-
niva pigliando una forma precisa non dentro a lei ma laggiu
nell'acqua. Essa lo considero. Morire, finire. Lo conosceva, lo
aveva veduto ancora questo pensiero guardando nell'acqua cosi,
molto tempo addietro, prima di cominciare le evocazioni col
professore. Poi era scomparso. Adesso ritornava. Era un pen-
siero dolce e pietoso, pieno di riposo e di abbandono, pieno di
pace. Faceva bene di starlo a guardare poiché anche la fede negli
spiriti era perduta. Morire, finire. L'altra volta molto aveva po-
tuto contro il fascino dell'acqua la immagine del vecchio zio. Ora
poteva meno. Lo zio era caduto, dalla morte di Maria in poi, in
un mutismo quasi completo che Luisa attribuiva a un principio
di apatia senile. Ella non aveva capito come nell'animo del vec-
chio vi fossero insieme al dolore disapprovazioni profonde;
quanto lo urtassero le quotidiane ripetute visite al cimitero e i
fiori e le gite misteriose a Casarico e, sopra tutto, I'abbandono
completo della chiesa. Se non fosse stata cosi presa dalla sua
morta, avrebbe potuto intender meglio lo zio almeno in quest'ul-
timo punto della chiesa, perché adesso il vecchio silenzioso ci
andava lui, in chiesa, piu di prima, tornava col cuore alla religione
di suo padre e di sua madre praticata sinora freddamente, per

abitudine, per ossequio alle tradizioni di casa. Pareva a Luisa
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ch'egli fosse diventato alquanto ottuso e che se ai bisogni suoi
fosse provveduto non gli occorrerebbe altro. Per le cure materiali
v'era la Cia e le risorse che bastavano per tre meglio avrebbero
bastato per due. Luisa credette veder l'acqua salire un palmo. E
Franco? Franco si desolerebbe, piangerebbe per qualche anno e
poi sarebbe piu felice. Franco aveva il segreto di consolarsi pre-

sto. L'acqua patve salire un altro palmo.

Nello stesso momento in cui ella s'era affacciata al parapetto,
Franco, passando in via di Po davanti a San Francesco di Paola,
aveva veduto lumi e udito l'organo. Era entrato. Appena detta
una preghiera, il pensiero dominante lo aveva ripreso, il suono
dell'organo gli si era trasformato in un fragore di trombe, di tam-
buri e d'armi e, mentre un canto di pace si levava sull'altare, a lui
era parso caricar con furore il nemico. A un tratto si vide in
mente l'immagine di Luisa vestita a lutto, pallida. Si mise a pen-

sare a lei, a pregare per lei con fervore intenso.

Allora la sul sagrato di Oria ella senti un freddo, un'uggia, un
mancar della tentazione. Volle richiamarla e non poté. L'acqua
ridiscendeva. Una voce intima le disse: e se il professore si ¢ in-
gannator Se non ¢ vero che il tavolino abbia risposto prima di si
e poi di no? Se non ¢ vero di questi spiriti menzognerir Si tolse

dal parapetto e sali, a passi lenti, in casa.

Trovo lo zio in cucina, seduto sotto la cappa del camino, con
le molle in mano e col bicchiere di latte accanto. La Cia e la Leu

cucinavano.
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«Dunquey, disse lo zio, «<sono andato alla Ricevitoria. I Ricevi-

tore ¢ a letto con l'itterizia, ma ho patlato col Sedentario»
«Di che cosa, zior»

«Di Lugano, della tua andata a Lugano il 25. Mi ha detto che

chiudera un occhio e che passerai.»

Luisa tacque, stette a guardar il fuoco meditabonda. Poi diede
certi ordini alla Leu per l'indomani e prego lo zio di venire in

salotto con lel.

«Cosa servery, diss'egli con la solita semplicita. «Non avrai gran

segreti. Stiamo qui che c'¢ il fuoco.x»
La Cia accese il lume. «Usciremo noi», diss'ella.

Lo zio fece la sua solita smorfia di compassione per le altrui
sciocchezze ma tacque, bevve il suo bicchier di latte e lo porse

silenziosamente a Luisa. Luisa prese il bicchiere e disse piano:
«Non ho ancora decison.
«Cosary», fece lo zio bruscamente. «Cosa non hai deciso?»
«Se andro all'Tsola Bella.»
«Euh! Che diavolor»
Lo zio Piero non la poteva neanche intendere una cosa simile.
«E perché non andresti?»
Ella rispose con tranquillita, come se dicesse una cosa ovvia:

«Ho paura di non poter lasciare Maria».

435



«Ah sentily, fece lo zio. «Siediti 1a.»

Le addito il sedile in faccia, sotto la cappa del camino, lascio le

molle e disse con quella sua voce grave, onesta voce del cuore:
«Cara Luisa, hai perso la bussola.

E alzate le braccia con un «euhl» profondo, le lascio ricadere

sulle ginocchia.

«Persaly, diss'egli. Stette un poco in silenzio, a capo chino, pot-
gendo le labbra con un brontolio di parole in formazione, che

poi uscirono.

«Cose che non avrei mai creduto! Cose che paiono impossibili.
Ma quando» (cosi dicendo rialzo il capo e guardo Luisa in faccia)
«si comincia a perderla, la bussola, I'¢ fatta. E tu, cara, hai comin-

ciato a perderla da un pezzo.»
Luisa trasali.

«Eh sily, esclamo lo zio a gola piena. «Hai cominciato a perderla
da un pezzo. Ed ¢ questo che volevo dirti. Senti: mia madre ha
perso dei figli, tua madre ha perso deti figli, ho visto tante madri
perdere det figli e nessuna faceva come te. Ci vuol altro, siamo
tutti mortali e dobbiamo accettare la nostra condizione. Si rasse-
gnavano. Ma tu, no. E questo cimitero! E queste due, tre, quattro
visite al giorno! E questi fiori, e cosa so io, oh povero me! E
anche queste scempiaggini che fai a Casarico con quell'altro po-
vero imbecille, che voi credete farle in segreto e tutti ne parlano,

persino la Cial Oh povero mel»

«No, zioy, disse Luisa tristemente ma tranquillamente. «Non dir

436



queste cose. Non puot capire.»

«Siamo intesix, rispose lo zio con tutta l'ironia di cui era capace.
«Non posso capire. Ma poi ce n'¢ un'altra. Tu non vai piu in
chiesa. Io non ti ho mai detto niente perché in queste cose il mio
principio ¢ stato sempre di lasciar fare a ciascuno quel che crede;
ma quando ti vedo perdere, dird cosi, il buon senso e anche il
senso comune, non posso a meno di farti riflettere che se si vol-
tano le spalle a Domeneddio, si fanno di questi guadagni. Adesso
poi questa idea di non voler andare a vedere tuo marito, in cir-
costanze simili, passa tutti i limiti.» «Vuol direy, riprese dopo una

breve pausa, «che ci andro io»
«Tu?», esclamo Luisa.

«Perché no? Io, si. Contavo di accompagnarti ma, se non vieni,
andro solo. Andro a dire a tuo marito che hai perduto la testa e

che spero di andar presto anch'io a trovar la povera Maria.»

Mai nessuno aveva udito dal labbro dello zio Piero una parola
tanto amara. Fosse questo, fosse l'autorita dell'uomo, fosse il

nome di Maria pronunciato cosi, Luisa fu vinta.
«Androv, diss'ella. «Ma tu devi restar qui.»

«Niente affattor, rispose lo zio contento. «Sono quarant'anni
che non vedo le Isole. Approfitto dell'occasione. E chi sa che

non mi arruoli in cavalleria, 107»

«E cosi», disse la Cia a Luisa dopo che lo zio era andato a letto.
«Vuol proprio partire anche il mio padrone? Cara lei, per amor

del Cielo, non glielo permettal»
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E le racconto che due ore prima egli aveva stralunato gli occhi
e piegata la testa sul petto; che chiamato da lei non aveva rispo-
sto; che poi si era riavuto e che alle premurose domande di lei
era andato in collera protestando di non aver avuto male, di aver
sentito solo un po' di sonno. Luisa l'ascoltava in piedi, col lume
in mano, con gli occhi vitrei, divisa fra l'attenzione alle parole
che udiva e qualche altro pensiero assai diverso, assai lontano,
dallo zio, dalla casa, dalla Valsolda.
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2.

Solenne rullo

11 venticinque febbraio, giorno della partenza, lo zio Piero si
alzo alle sette ¢ mezzo e ando alla finestra. Un denso nebbione
pendeva sul lago biancastro e nascondeva le montagne per modo
che se ne vedevano solamente due brevi liste nere, una a destra
e l'altra a sinistra, fra il lago e la nebbia. «Ahimel», sospiro lo zio.
Non s'era ancora finito di vestire che Luisa entro e lo prego, col
pretesto del cattivo tempo, di restare, di lasciarla partir sola. La
Cia era in grande angoscia, e avea pregato Luisa di insistere sa-
pendo ch'egli era stato colto, il giorno venti, da forti vertigini e
che il ventidue, senza dir niente a nessuno, era andato a confes-
sarsi. Bgli s'irrito, convenne tacere, lasciargli fare la sua volonta.
Povero zio, aveva goduto sempre una salute di ferro ed era molto
apprensivo, il menomo disturbo lo allarmava; ma ora non gli pa-
reva bene che Luisa partisse sola in quelle condizioni di spirito,
e si sacrificava per lei. Si vesti, ritorno alla finestra e chiamo

trionfalmente Luisa che stava nel giardinetto.
«Alza la testaly, diss'egli. «Guarda su in Boglial»

In alto, sopra Oria, attraverso la nebbia fumante, si vedeva l'oro
pallido del sole sulla montagna e piu in alto ancora una traspa-

renza serena.
«Bella giornatal»

Luisa non rispose e il vecchio discese allegro in loggia, usci

sulla terrazza a goder la battaglia magnifica della nebbia e del
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sole.

Tutto il lago d'oriente fra la Ca Rotta, l'ultima casa di S. Ma-
mette, a sinistra, e il golfo del Doi a destra, pareva un mare im-
menso, bianco. La Ca Rotta traspariva appena, come un fanta-
sma. Al golfo del Doi cominciava la sottile lista nera scoperta fra
il piombo del lago e il nebbione. A poco a poco quel nebbione
si faceva turchiniccio, vaghi chiarori rompevano in cielo verso
Osteno, in fondo al mare d'oriente tremavano luccicoti nuovi,
venivan liste, chiazze brune di brezza; un occhio di sole appariva
e scompariva sopra Osteno nei vapori turbinanti, ingrandiva ra-
pidamente, splendé vincitore. La nebbia fuggi da ogni parte, a
brani e fiocchi. Molti ne passarono davanti a Oria, grandi e ve-
loci, altri si buttarono alla costa, il grosso ripiego verso l'ultimo
levante; cola, dietro e sopra un pesante sipario bianco, le monta-

gne del lago di Como sorsero gloriose nel sereno.

Lo zio Piero chiamo Luisa perché vedesse lo spettacolo, 1'ul-
tima scena splendida del dramma; il trionfo del sole, la fuga delle
nebbie, la gloria delle montagne. Egli ammirava patriarcalmente,
senza finezze di senso artistico ma con calor giovanile, con sin-
cera enfasi di voce, da vecchio che ha vissuto castamente, che
non ha sciupata la freschezza del cuore, che conserva una certa
innocenza d'immaginazione. «Guarda, Luisa», esclamo, «se non
bisogna dire: Gloria al Padre, al Figliuolo, allo Spirito Santol»
Luisa non rispose, si allontano subito per non veder quel recinto
bianco, di 1a dall'orto, che 'attirava con violenza, con una tacita
voce di rimprovero e di dolore. Ella vi era andata alle sei, vi aveva

passata un'ora nella nebbia, seduta sull'erba fradicia.
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Lo zio rimase in contemplazione sulla terrazza fino al mo-
mento di partire. S'egli fosse stato un poeta presuntuoso avrebbe
supposto che la Valsolda gli desse il buon viaggio con uno spet-
tacolo d'addio, volesse mostrarglisi bella come forse non l'aveva
veduta mai; ma queste fantasie poetiche a lui non venivano e poi
si trattava di un viaggio cosi breve! No, gli passo invece nella
mente l'immagine di Maria, l'idea di vedersela capitar correndo
fra le gambe, di prenderla sulle ginocchia, di recitarle la canzo-

netta antica:
Ombretta sdegnosa
Del Missipipi.
«Bastal», sospiro. «E stata una gran cosal», e, chiamato dalla
Cia, si avvio lentamente verso il giardinetto dove l'attendeva
Luisa, pronta a scendere in barca. «Oh, son qui», diss'egli, «e voi

guardate bene, mentre staremo via, di non lasciar cadere la casa

nel lago.»

Durante il tragitto sul L.ago Maggiore, a bordo del San Bernar-
dino, Luisa stette quasi sempre nella sala di seconda classe. Ne
sali una volta onde persuadere lo zio Piero a discendere anche
lui; ma lo zio Piero, chiuso nel suo zimarrone grigio, non volle
muoversi, malgrado 'atia fredda, dal ponte dove stava pacifica-
mente a guardar montagne e paesi, e far un po' di conversazione
con un prete di Locarno, con una vecchierella di Belgirate e con
altri viaggiatori di seconda classe. Luisa dovette lasciarvelo e ri-
discese, preferendo star sola con 1 propri pensieri. Piu si avvici-

nava all'lsola Bella piu le cresceva dentro un'agitazione sorda,
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una incerta attesa di tante cose. Come avverrebbe l'incontro con
Francor Quale contegno terrebb'egli con lei? Le farebbe i di-
scorsi che le aveva fatto lo zio? Le lettere erano molto pietose e
tenere, ma chi non sa che si scrive in un modo e si parla in un
altro? Come, dove, passerebbero la sera? E poi l'altra cosa, la
cosa terribile a pensare...? Tutte queste preoccupazioni salivano,
salivano, tendevano a diventar dominanti, a porsi in antagonismo
con I'immagine del Cimitero di Oria che ogni tratto ritornava
impetuosa, come a riprendere il suo. Alla stazione di Cannero,
Luisa si udi sul capo un grande strepito di passi, un grande
chiasso di voci e di grida, sali a vedere dello zio. Erano militari
richiamati alle bandiere, venuti al battello con due grandi barche.
Altre barchette portavano donne, bambini, vecchi, che saluta-
vano e piangevano. I soldati, la maggior parte bersaglieri, bei gio-
vinotti allegti, rispondevano ai saluti, gridando: «Viva I'Italial»
promettevano regali da Milano. Una vecchia, che aveva tre figli
fra quei soldati, gridava loro, tutta scarmigliata ma non pian-
gente, che si ricordassero del Signore e della Madonna. «Si»,
brontolo un vecchio sergente che li accompagnava, «ca s'ricordo
del Sgnour, d'la Madonna, del Vescov e del prevosth 1 soldati
molto pratici del «prevosty, la prigione militare, risero della bar-
zelletta e il battello parti. Grida, sventolar di fazzoletti e poi un

canto, un canto potente di cinquanta voci gagliarde:
Addio, mia bella, addio,
L'armata se ne va.

I soldati si erano tutti ammucchiati a prora su cataste di sacchi
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e barili, quale seduto, quale sdraiato, quale in piedi, ¢ cantavano
a squarciagola, con l'accompagnamento cupo delle ruote del va-
pore che filava diritto giu verso lo sfondo di cielo cui le sottili
colline d'Ispra dividono dall'immenso specchio dell'acque, verso
il Ticino. Quei giovinotti avevano a passarlo presto, il Ticino,
probabilmente al grido di Savoia, fra una furia di cannonate.
Molti di loro erano attesi laggiu, sotto quel cielo sereno, dalla
morte; ma tutti cantavano allegti e solo il rumor cupo delle ruote
del vapore pareva saperne qualche cosa. Le libere montagne pie-
montesi lungo le quali filava il battello parevano fiere e paghe,
benché nell'ombra, di aver dato i propri figli alle schiave monta-
gne lombarde, tragiche nell'aspetto benché illuminate dal sole.
Luisa si senti un lieve formicolio nel sangue, un palpito del suo
patriottismo ardente d'una volta. E quelle madti che avevan visto
partire i loro figli cosi? Prevenne il proprio pensiero, si disse su-
bito che anche lei avrebbe donato volentieri un figlio all'ltalia,
che quelle madri non potrebbero in nessun caso paragonarsi a
lei. Ma com'era diverso di leggere in Valsolda una lettera che par-
lava di guerra e di sentir veramente il soffio e il rumor della
guerra intorno a sé, di respirarla nell'arial Nella quieta della Val-
solda era un'ombra senza realta: qui 'ombra pigliava corpo. Qui
il dolore privato di Luisa, il dolore immenso che le riempiva in-
torno l'aria morta di Oria, s'impiccioliva a fronte della emozione
pubblica, ed ella lo sentiva e cio le recava una molestia, un ma-
lessere indefinibile. Era paura di perdere parte del dolore pro-
prio, come dire parte di se stessa? Era desiderio di sottrarsi ad

un paragone che le ripugnava di fare? In pari tempo Il'idea che
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Franco andrebbe a questa guerra, l'idea onde poco ella si era
commossa in Valsolda, prendeva pure una realta nuova nella sua
mente, le dava delle scosse al cuore, lottava essa pure con 1'im-
magine del Camposanto di Oria. Per la prima volta I'immagine
del passato non era piu sola, assoluta, onnipotente signora dell'a-
nima sua; ne avesse pure sdegno quest'anima e rincrescimento,
nuove immagini, immagini del presente e del futuro, le facevano

assalto.
Lo zio comincio ad aver freddo e discese sotto coperta.
«Fra poco piu d'un'orax, diss'egli, «<saremo a Isola Bella.»
«Sei stanco?»
«Niente affatto. Sto benone.»
«Perd andrai a letto presto questa sera?»

Lo zio, distratto, non rispose. Invece dopo un poco esci a dire:
«Sai cosa pensavo? Pensavo che dovrebbe capitare un'altra Ma-

rian.

Luisa, che gli era seduta accanto, si alzo di botto, fremente, e
ando a guardar fuori dal finestrino in faccia, voltando le spalle
allo zio. Questi non capi affatto, credette a un senso d'imbarazzo
e si addormento nel suo angolo. Il battello tocca Intra. Adesso
prima dell'lsola non c'¢ che Pallanza. 11 battello rade la costa;
Luisa guarda dal finestrino ovale passar le rive, le case, gli alberi.

Come si corre, come si correl

Pallanza. 1l battello resta fermo cinque minuti.
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Luisa sale sul ponte, domanda quando si arrivera all'Isola Bella.
I battello non tocchera Suna né Baveno. Sara un viaggio di pochi
minuti. E il battello di Arona, quando arriva? Pare che sia in ri-
tardo. Ella scende e sveglia lo zio che sale sul ponte con lei. L'ul-
timo tratto del viaggio ¢ fatto in silenzio: lo zio sta a guardar
Pallanza che si allontana e Luisa ha fissi gli occhi sull'Isola che

s'avanza, non vede altro.

11 battello giunse all'approdo dell'Isola Bella alle tre e quaranta
minuti. Nessun indizio del battello di Arona. Un inserviente
disse a Luisa che quel battello era sempre in ritardo per colpa del
treno di Novara che non aveva quasi piu regola, causa i movi-
menti militari. Nessuno discese all'Isola, nessuno era sulla tiva
tranne l'vomo addetto allo sbarco. Partito il battello, accompa-
gno egli stesso 1 due viaggiatori all'albergo del Delfino. Era un
caso, diss'egli, che trovassero il Deffino aperto a quella stagione.
Ci svernava una grossa famiglia inglese. Pareva I'isola del Silen-
zio, del resto. Il lago le taceva intorno immobile, la spiaggia era
deserta, sui ballatoi delle povere vecchie casucce ammonticchiate
sul porto, fra un bastione rotondo del giardino e l'albergo, non
si vedeva persona viva. Gl'inglesi erano fuori, in batca; I'albergo
taceva come la riva e I'acqua. I nuovi venuti ebbero due camere
grandi del secondo piano, a mezzogiorno, di fronte al malinco-
nico stretto fra l'isola e la costa boscosa che va da Stresa a Ba-
veno. La prima camera, sull'angolo di ponente, aveva una fine-
stra verso la chiesetta di S. Vittore, che sorge a fianco dell'al-
bergo, e l'isolotto lontano dei Pescatori. Lo zio Piero si pianto a

quella finestra contemplando l'isolotto, il mucchietto di case
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sporgente dallo specchio del lago e appuntato in un campanile,
le grandi montagne di Val di Toce e di Val di Gravellone, mezzo
nascoste da una nebbiolina penetrata di sole. Luisa, visto che li
v'eran due letti, passo rapidamente nell'altra camera dov'era
un'alcova con due letti pure. «Eccow, disse lo zio Piero entran-
dovi un momento dopo, «questa va bene per voialtri» Luisa do-
mando sottovoce all'albergatore se non si potessero avere tre ca-
mere invece di due. No, non si potevano avere. «Ma se cosi va
bene! Ma se cosi va benonely, ripeteva lo zio. «Voi qui e io la.»
Luisa tacque e I'albergatore se n'ando. «Non vedi che hai l'alcova
come a casa?» Non gli veniva in mente, all'uvomo patriarcale, che
per Luisa la sola vista di quell'alcova fosse un tormento. Ella gli
rispose che preferiva l'altra camera, piu chiara, piu allegra.

«Amenv, disse lo zio, «fate vobis. M'inalcovero iox

Anche quell'angolo dell'albergo ritorno nel silenzio. Luisa si
pose alla finestra. Il battello di Arona doveva esser vicino, I'vomo
di prima s'incamminava lentamente verso lo sbarco e poco dopo
si udi un rumor lontano di ruote. Lo zio disse a Luisa che si

sentiva stanco e rimaneva in camera.

Ella discese verso il ponte dello sbarco e si fermo presso una
casupola che toglieva di vedere il battello di cui udiva il fragore.
A un tratto la prora del San Gottardo le usci davanti lentamente e
si fermo. Luisa riconobbe suo marito fra un gruppo di persone
che gli facevano un grande chiasso intorno. Franco la vide, salto
sul ponte, corse a lei che fece due passi avanti. Si abbracciarono,
egli muto, cieco d'emozione, ridente e lagrimoso, pieno di grati-

tudine e anche trepido, incerto circa I'animo di lei, circa il modo
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di regolarsi; ella pit composta, pallidissima e seria. «Addiow, ri-
peteva, «addiow, e s'incammino verso I'albergo. Venne allora da
Franco una furia di domande sul suo viaggio, sul passaggio del
confine, prima; poi sullo zio. Quando nomino lo zio, Luisa alzo
il viso e disse: «Guardal». Lo zio era lassu alla finestra e gitto
abbasso un addio sonoro agitando il fazzoletto. «Ohl», fece

Franco, stupefatto; e prese la corsa.

Lo zio aspetto sul pianerottolo della scala con una espressione
di contentezza persino nel ventre pacifico. «Ciao, nehy, diss'egli
e gli prese le mani, gliele scosse tenendolo a distanza. Non
avrebbe voluto baci, come se in quel momento significassero
ringraziamenti, ma non poté difendersi dall'impeto di Franco.
«Figuratix, diss'egli appena svincolatosi dalle braccia del giovane,
«se una Maironi puo viaggiare senza maggiordomo! Son poi an-
che venuto ad arruolarmi nei bersaglieril» E l'vomo stanco di-

scese le scale dicendo che andava a ordinare il pranzo.

Non v'era canape nella stanza degli sposi. Franco trasse Luisa
a sedere sul letto, le sedette accanto, le cinse con un braccio le
spalle, incapace di un discorso qualsiasi, non sapendo dire che
«ti ringrazio, ti ringrazio», non trovando che impetuose carezze,
impetuosi baci, nomi di tenerezza. Luisa tremava a capo chino,
non gli rispondeva in alcun modo ed egli si freno, le prese il capo
come una cosa santa, le ando sfiorando con le labbra, qua, la, i
capelli bianchi che vedeva. Ella capi che cercava i capelli bianchi,
intese quei timidi baci, si commosse, le parve sentirsi sgelare il
cuore, fu presa da sgomento, volle difendersi pit contro se stessa

che contro Franco. «Sai», disse, «ho il cuore tanto freddo, non
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volevo neanche venire, non volevo lasciar Maria né che tu avessi
I'amarezza di trovarmi cosi. E stato causa lo zio che venissi. Vo-

leva venir solo e allora mi sono decisa.»

Dette le parole crudeli, senti levarsi dai suoi capelli le labbra di
Franco, levarsi il braccio dalle sue spalle. Tacquero ambedue; poi

Franco mormoro con dolcezza:

«Sono tredici ore. Forse dopo non ti darod noia mai pitw. In quel
punto entro lo zio Piero e annuncio che il pranzo era pronto.
Luisa prese la mano di suo marito, gliela strinse in silenzio, non
con la stretta d'un'amante, ma pure abbastanza forte per signifi-

cargoli ch'era una commossa risposta.
g

A pranzo né Luisa né Franco mangiarono. Invece lo zio man-
gio con appetito e parlo molto. Egli non approvava che Franco
prendesse le armi. «Che soldato vuoi riuscire tu?», gli diceva.
«Cosa farai senza la canfora, l'acqua sedativa e il cossa soja mir»
Franco dichiaro che aveva buttato via tutti i rimedi, che si sentiva
di ferro, che sarebbe stato il pit robusto soldato del 9°. «Saral»,
brontolo lo zio. «Saral E tu, Luisa, non dici niente?» Luisa rispose
ch'era persuasa di quanto aveva detto suo marito. «N'occor al-
terl», fece lo zio. «Evvival» Egli aveva poi anche un gran concetto
della potenza austriaca e non vedeva roseo come Franco. Se-
condo Franco, non c'era da dubitare della vittoria. Egli aveva ve-
duto un aiutante di Niel venuto segretamente a Torino, gli aveva
udito dire ad alcuni ufficiale piemontesi di Stato Maggiore: «Nowus
allons supprimer I'Autriche». Certo, bisognava lasciare almeno cin-

quantamila cadaveri italiani e francesi tra il Ticino e 1'Isonzo.
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«Scusi, signore», disse il cameriere che serviva. «Mi pare che il

signore parlasse di entrare nel 9° reggimentol»
«Sily

«Brigata Regina. Brava brigata. o ho servito nel 10°. Ci siamo
fatti onore nel 1848, ehil Goito, Santa Lucia, Governolo, Voltal

Adesso tocca a Loro.»
«Faremo il possibile.»

Luisa ebbe un lieve brivido. Gl'inglesi che pranzavano alla ta-
vola vicina intesero il dialogo, guardarono Franco. Per qualche
momento nessuno parlo nella sala; vi passo la visione di una co-

lonna di fanteria lanciata alla baionetta, fra la mitraglia.

Dopo pranzo lo zio rimase all'albergo per il suo solito chilo e
Franco usci con Luisa. Presero a destra, verso il Palazzo. Faceva
piuttosto scuro, cadeva qualche rara gocciolina, gli scalini che
mettevano dalla riva al cortile della villa erano umidi, si sdruc-
ciolava. Franco offerse il braccio a sua moglie che lo prese in
silenzio. Si fermarono tra il cortile deserto e la scala dello sbarco
a contar le ore che suonavano all'orologio del Palazzo. Sei. Erano
passate due ore, ne restavano altre undici; poi veniva la separa-
zione, l'ignoto. Si incamminarono lentamente, sempre senza pat-
lare, per il viale diritto fra il lago e il fianco del Palazzo, a quell'an-
golo che guarda l'isola dei Pescatori, dove si vedeva gia qualche
lume. Due donne venivano loro incontro a braccetto, chiacchie-
rando. Franco le lascio passare e poi domando a sua moglie se si

ricordava dei Ranco.
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Due anni prima del loro matrimonio avevano fatto con altri
amici una passeggiata a Drano e ai Ranco, alti pascoli di Valsolda,
che si attraversano per salire al Passo Stretto. Avevano avuto una
disputa vivace, un'ora di broncio e di tormento. «Si», rispose
Luisa. «Mi ricordo.» Sentirono ambedue nello stesso momento
quanto l'ora presente fosse diversa da quella e quanto cio fosse
doloroso a dire. Non patlarono piu fino all'angolo. Un suono di
campane veniva dall'isola dei Pescatori. Franco lascio il braccio
di sua moglie, si appoggio al parapetto. Il lago nebbioso taceva,
nulla si vedeva oltre 1 lumi dell'altra isola. Il lago, la nebbia, quei
lumi, quelle campane che parevano di una nave perduta in mare,
il silenzio delle cose, le stesse rade minute goccioline di piova,

tutto era cosi triste!

«E ti ricordi poir», mormoro Franco senza voltar il viso. Anche
Luisa s'era appoggiata al parapetto. Tacque un poco, indi rispose

sottovoce:
«8Si, caron.

Ah vi era nel suo caro un lieve recondito principio di calore, di
emozione affettuosa. Franco lo senti, n'ebbe una scossa di gioia

ma si contenne.

«Pensow, riprese, «alla lettera che t'ho scritto subito, appena ri-
tornato a casa e alle tre parole che mi hai detto il giorno dopo, a
Muzzaglio, quando gli altri ballavano sotto i castagni e tu mi sei
passata vicina per andar a prendere il tuo scialletto che avevi po-

sato sull'erba. Te le ricordi?y»

«S1.»

450



Egli le prese una mano, se la reco alle labbra.

«Ti ringrazio ancora», diss'egli, «per quelle tre parole. Allora
sono state la vita per me. Ti ricordi che nella discesa t'ho dato il

braccio e che c'era chiaro di luna?»
«S1.»

«E ti ricordi che ho fatto uno sdrucciolone prima di arrivare al
ponte e che tu mi hai detto: "Caro signore, tocca a Lei di soste-

nere me''?»
Luisa non rispose, gli strinse la mano.

«Non sono stato buono a nulla», diss'egli tristemente. «Non ti

ho saputo sostenere.»
«Hati fatto tutto quello che potevi»

La voce di Luisa, dicendo cosi, era fioca, ma ben diversa da
quando ell'aveva detto: il mio cuore ¢ freddo. Suo marito le ti-
prese il braccio, ritorno con lei, a passi lenti, verso lo sbarco. 11
caro braccio non era inerte quanto prima, tradiva un'agitazione,

una lotta. Franco si fermo e disse piano:
«E se vado dalla Maria? Cosa le devo dire di te?»

Ella fu presa da un tremito, gli poso il capo sulla spalla e sus-
surro: «No, resta». Franco non intese, domando: «Cosa?». Non
udi rispondere, piegod adagio adagio il viso, vide le labbra di lei
potgersi, vi poso le sue. Il cuore gli batté, gli batté forte, piu forte
ancora di quando aveva baciato Luisa la prima volta come

amante. Rialzo il viso, non poteva neppur parlare. Finalmente gli
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riusci di metter fuori queste parole: «LLe diro che hai promesso...».
«No», mormoro Luisa, accorata, «quello non lo posso, non do-

mandarmelo, non ¢ piu possibile.»
«Cosa, non ¢ possibile?»

«Oh, intendi bene! Anch'io ho inteso bene cosa volevi dir tu.»
Ella riprese a camminare, volendo staccarsi da quel discorso.

Tenne pero il braccio del marito, che la fermo.

«Luisal», diss'egli, severo, quasi impetuoso. «Mi lascerai partire

cosi? Sai cosa vuol dire per me partire cosi’»

Ella ritiro allora lentamente il braccio di sotto quello di lui e si
volto a destra verso il parapetto, vi si appoggio guardando l'ac-
qua come a Oria, quella sera. Franco le resto diritto accanto, at-

tese un poco e poi le domando di rispondergli.

«Per me sarebbe meglio finirla nel lagow, diss'ella, amaramente.
Suo marito le cinse la vita con un braccio, la strappo dal para-
petto e la lascio libera, levo il braccio in aria. «Tury», esclamo con
sdegno. «Parlar cosi, tu che dicevi sempre di prender la vita come
una guerra? E il tuo modo di combattere sarebbe questo? Io cre-
devo una volta che la piu forte fossi tu. Adesso intendo che sono
io il piu forte. Molto piu! Sai neanche immaginare cosa ho sof-
ferto io in questi anni? Sai neanche immaginare..» Senti la voce
sfuggirsi un momento ma si padroneggio e prosegui: «Sai nean-
che immaginare cosa tu sei per me e cosa farei per non darti
senza necessita un piccolo dolore, mentre pare che a te non im-
porti nulla di lacerarmi I'anima?». Ella gli si getto fra le braccia.

Nel silenzio che seguli, rotto solo da uno spasimo di singhiozzi
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repressi, Franco udi venir gente e duro fatica a staccarsi sua mo-
glie dal petto, a riprender con essa il cammino dell'albergo. «Tul
tul», sussurro. «E non vuoi che desideri di morire io, quando
posso morir bene, per il mio paeser» Luisa gli stringeva il braccio
senza parlare. Incontrarono due giovani amanti, che passando
loro accanto li guardarono curiosamente. La ragazza sorrise.
Giunti agli scalini che scendono sul piazzaletto davanti a S. Vit-
tore, udiron voci di ragazzi e di donne. Luisa si fermo un mo-

mento sul primo scalino e disse piano le tre parole di Muzzaglio:
«T1amo tantow.

Franco non rispose che con una stretta del braccio. Discesero

gli scalini adagio adagio, rientrarono all'Albergo del De/fino.

Alcuni giovinotti che bevevano, fumavano e schiamazzavano si
alzarono all'apparir di Franco e di Luisa, si fecero loro incontro
tutti, tranne uno che approfitto del momento buono per vuotare
l'ultima bottiglia. «Signora», disse il primo che si presento a
Luisa. «Suo marito Le avra gia annunciato i Sette Sapienti.» Suc-
cesse subito un gran baccano perché Franco aveva dimenticato
di dite a Luisa che i suoi amici eran venuti con lui da Torino e
s'erano spinti, per discrezione, fino a Pallanza, promettendo una
visitina d'omaggio alla signora. «El piu sapiente son mi», disse
alzandosi il Padovano, che aveva vuotata la bottiglia. «Vualtri fe'
bordelo e non bevi; mi bevo e no fazzo bordelo» «Quello, si-
gnora», disse un bel giovane, «¢, com'Ella ben intende, I'asino

sapiente della compagnia.»
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«Tasi, Fantel» «Signoraly, fece il Padovano avanzandosi e salu-

tando.

«Ah, Lei ¢ il signor Fante di bastoni?y, disse Luisa, sorridendo,
al bel giovane. Ella fu affabile con tutti, ebbe un gran successo
dicendo a un uomo alto, magro, dai baffi arricciati: «Lei dev'es-

sere il signor Caval di spade».

«No xe vero, signora», esclamo il Padovano mentre gli altri ap-

plaudivano, «che se vede la bestiar»

Erano venuti da Pallanza in barca e volevano ripartire subito,
ma Franco fece portare altre due bottiglie e il chiasso divenne
cosi enorme, malgrado la presenza di Luisa, che l'albergatore
venne a pregare, per amore de' suoi inglesi, di non far tanto «ra-
bello». Il Padovano gli snocciolo dolcemente una litania placida
di vituperi padovani. Colui non capi, fece un risolino stupido e

se n'ando.

I Sapienti eran venuti sul lago per godere anche loro una gior-
nata di liberta prima di arruolarsi. Entravano tutti, meno il Caval
di spade, nello stesso reggimento. Bevvero al 9° fanteria, alla bri-
gata Regina, a tutti i «pistapauta» nazionali nel presente e nell'av-
venire e discussero sul luogo e il nome della prima battaglia che
si darebbe agli austriaci. Tutti i voti meno quello del Padovano
furono per una «battaglia del Ticino». Il Padovano voleva una
battaglia di Gorgonzola. «No sentl che nome militar? Battaglia

di Gorgonzola erborinato. As¢ol»

Era scritto nel Libro del Destino ch'egli sarebbe caduto ap-
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punto nella prima battaglia, a Palestro, con una scheggia di gra-
nata nella coscia, combattendo da buon soldato a due passi dal
colonnello Brignone. Quei giovani parlavano di battaglie con en-
tusiasmo ma senza spacconate, parlavano della futura Italia di-
cendo alquante corbellerie, ma si sentiva che non importava loro
un fico secco della vita pur di farla libera, questa vecchia patria,
e grande. «Ghe patele teste da far 1'Italiary, disse il Padovano a
Luisa. «Gnanca So matio, sala. Un bon toso, ma par far I'Italia,
gnente. Lla vedara che razza de Italia che vien fora! I nostri fioi
ne fara un monumento, ma dopo vegnara, capisela, con licenza,
quelle figure porche de quei nevodi, che me par de sentitli: "Che

,l!

da can", i dira, "che ila ga fata, quei veci insensai, sta Italial"»

I Sapienti partirono dopo essersi accordati con Franco di tro-
varsi 'indomani mattina sul primo battello. Franco li accompa-
gno alla barca e intanto sua moglie sali a vedere lo zio Piero. Egli
aveva dato l'incarico all'albergatore di avvertire i suoi nipoti che,
sentendosi molto sonno, era andato a letto. Infatti Luisa lo udi

dormire rumorosamente. Poso il lume e attese Franco.

Egli venne subito e fu sorpreso di udire che lo zio dormiva gia.
Avrebbe voluto pigliar congedo da lui prima d'andar a letto, pet-
ché il battello partiva di gran mattino, alle cinque e mezzo. L'u-
scio della camera era chiuso, tuttavia Luisa prego suo marito di
camminare in punta di piedi e di parlar sottovoce. Gli racconto
cio che le aveva detto la Cia. LLo zio aveva bisogno di riposo. Ella
sperava che sarebbe rimasto a letto fino alle nove o alle dieci e
contava partire al tocco, andar a dormire a Magadino per non

affaticarlo troppo. Insistette molto su queste apprensioni per la
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salute dello zio; parlava, parlava, nervosamente, volendo tener
lontani altri discorsi, tener lontane con quest'ombra carezze
troppo tenere. In pari tempo andava e veniva per la camera, pi-
gliando e posando le stesse cose, un po' per nervosita, un po'
con la intenzione che suo marito si coricasse prima di lei. Egli
pareva dal canto suo molto occupato di una borsa a tracolla che
non riusciva ad aprire. Finalmente l'aperse, chiamo sua moglie a
sé, le diede un rotolo d'oro, cinquanta pezzi da venti lire. «Capi-
sciv, le disse, «che almeno per qualche mese non potrd mandar
nulla. Questi non sono miei, li ho avuti a prestito.» Poi trasse di
tasca una lettera suggellata. «E questo ¢ il mio testamentoy, sog-
giunse. «Ho poco ma devo pur disporre anche di quel poco. Vi
¢ un legato solo, la spilla di mio padre che hai tu, per lo zio Piero;
e vi ¢ il nome della persona cui devo le mille lire. A parte del
testamento ci sono due righe particolari per te. Ecco» Egli par-
lava con dolcezza grave, senza commozione. A lei, nel prendere
la lettera, le mani tremavano. Gli disse «grazie», comincio a scio-
gliersi le trecce, poi se le riannodo, non sapeva bene che si fa-
cesse, combattuta dal fantasma della sua morta e da un'altra vi-
sione di guerra e di morte. Disse con voce rotta che dovendo
alzarsi presto per accompagnarlo al vapore pensava di non scio-
gliersi le trecce e di coricarsi vestita. Franco non fece parola,
prego brevemente e si comincio a spogliate, si levo dal collo una
catenella e una crocettina d'oro ch'erano state di sua madre.
«Tienle tux, diss'egli porgendole a Luisa. «F meglio. Non si sa
mali, potrebbero cadere in mano ai croati» Ella inorridi, tremo,

esito un istante, gli si getto al collo, glielo strinse da soffocatrlo.
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Il cameriere busso all'uscio degli sposi verso le quattro e mezzo.
Alle cinque Franco entro col lume nella camera dello zio ch'era
svegliato. Prese congedo da lui e propose quindi a Luisa che an-
che il loro congedo seguisse li. Ell'aveva nel viso e anche nella
voce una espressione di stupore grave, dolente. Non si com-
mosse, non pianse, abbraccio e bacio suo marito come traso-
gnata e come trasognata discese le scale insieme a lui. Passo forse
in esso un lampo del pensiero che occupava l'animo di lei? Se cio
avvenne fu nel salotto dell'albergo mentre prendeva il caffe e sua
moglie gli sedeva in faccia. Parve che scoprisse qualche cosa in
quello sguardo, in quella fisionomia, perché si fermo a contem-
platla con la tazza di caffe in mano e poi gli si diffuse sul volto
una tenerezza, un'ansia, una commozione inesprimibile. Ella,
manifestamente, non desiderava di patlare ma egli si. Una parola
occulta gli fremeva in tutti i muscoli del viso, gli luceva negli oc-

chi; la bocca non oso dire niente.

Discesero al ponte di sbarco tenendosi per mano, si appoggia-
rono al muro cui s'era appoggiata Luisa il giorno prima. Quando
udirono il fragore delle ruote si abbracciarono per l'ultima volta,
si dissero addio senza lagrime, piuttosto sconvolti dal loro co-
mune pensiero occulto che afflitti dalla separazione. 11 battello
arrivo con fracasso, furon gittate e legate le corde. Una voce
grido: «Avanti chi partel». Un bacio ancora: «Dio ti benedicaly,

disse Franco e salto sul battello.

Ella rimase fino a che fu possibile udire il rumor delle ruote
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che si allontanavano verso Stresa. Poi ritorno all'albergo, sedette
sul letto, stette li come petrificata in quest'idea, in questa istintiva

certezza ch'era madre una seconda volta.

Benché fosse appunto la cosa tanto temuta, non si puo dire che
ne provasse afflizione. Lo stupore di sentirsi dentro una voce
cosi forte, chiara e inesplicabile, vinse in lei ogni altro senti-
mento. Era sbalordita. Aveva sempre pensato, dopo la morte di
Maria, che il Libro del Destino nulla potesse piu avere di nuovo
per lei, che certe intime fibre del suo cuore fossero morte. E
adesso una Voce arcana parlava proprio la dentro, diceva: «Sappi
che nel Libro del tuo Destino una pagina si chiude, un'altra si
apre. Vi ¢ ancora per te un avvenire di vita intensa; il dramma,
che tu credevi finito al secondo atto, continua e dev'essere
straordinario se Io te lo annuncio». Per tre ore, sino a che lo zio

Piero non la chiamo, Luisa resto assorta in questa Voce.

Lo zio st alzo alle nove e mezzo. Stava bene. Il tempo era umido
ancora, quasi piovigginoso, ma egli non volle saperne di restar in
casa, come Luisa avrebbe desiderato, sino all'ora di partire per
Magadino. Sapeva, per averne chiesto all'albergatore, che dalle
nove in poi si poteva visitare il giardino, e alle dieci, preso il suo
latte, vi si avvio con Luisa. Passando da San Vittore desidero en-
trarvi, veder le pitture. Vi si stava dicendo messa, il celebrante si
voltava a dire: «Benedicat vos ommnipotens Deus». Lo zio si fece un
gran crocione, ascolto l'ultimo vangelo, rinuncio a veder le pit-
ture perché c'era poca luce e usci di chiesa dicendo con la sua
glovialita solita: «Eccomi felice e contento d'essere andato a

farmi benedirey.
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Non era possibile aver fretta, con lui. Si fermava ad ogni passo,
guardando tutto che avesse forma d'arte, tutto che fosse dispo-
sto per venir guardato. Contemplo la facciata della chiesa, la tri-
plice gradinata della sbarco Borromeo, ciascuno dei tre lati del
cortile e la gran palma nel mezzo, che Luisa, con grave scandalo
di lui, non aveva neppur veduta passando di la insieme a Franco,
la sera prima. Quando il custode li introdusse nel Palazzo ci vol-
lero almeno dieci minuti per salire, ammirando, lo scalone. Come
ne fu a capo usci un raggio di sole e il custode propose di appro-
fittarne per vedere il giardino. Prese a sinistra e per una fila di
sale vuote accompagno 1 visitatori al cancello di ferro, suono il
campanello. Venne un giardiniere, un giovinetto educato che
piacque molto allo zio perché gli spiegava tutto con buon garbo,
e lo zio non domandava poco. Ci vollero cinque minuti per 1'al-
bero della canfora, presso l'entrata. Luisa ci soffriva, temeva che
lo zio si stancasse troppo e si stancava moltissimo ella stessa di
dover guardare tante piante, udire tanti nomi latini e volgari, fare
attenzione allo zio, mentre i suoi pensieri avrebbero voluto si-
lenzio e solitudine. Il giardiniere propose di salire al Castello di
Nettuno. Lo zio avrebbe desiderato veder da vicino il liocorno
dei Borromei che s'impenna lassu, ma c'erano parecchi scalini a
fare, l'aria era pesante ed egli esitava. Luisa approfitto di quell'e-
sitazione per chiedere al giardiniere dove avrebbero trovato un
sedile. «Qui sottoy, rispose colui, «a sinistra, sulla piazza degli
Strobus» Lo zio silascio persuadere a discendere su questa piazza

degli Strobus.

Era stanco ma non tralasciava di guardar tutto e d'interrogar su
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tutto. Avviandosi verso gli S#obus udi venir da lontano, dalla
parte dell Isola Madre, un rullo di tamburi e ne domando al giar-
diniere. Erano i tamburi della Guardia Nazionale di Pallanza, che
faceva gli esercizi sulla riva. «Adesso si fa per giuocor, disse il
giovinetto. «Mica per giuoco, ma insomma...! Il mese venturo fa-
remo sul serio. Dobbiamo dare una lezione a una bestia grossa.
Eccolo 1a, quel mostro» Il mostro era il vapore austriaco da
guerra Radetzki, detto dai riverani piemontesi Radescon. «Entra
adesso nel porto di Lavenoy, disse il giovinetto. «Viene da Luino.

Vengano qui se vogliono vederlo bene.»

Lo zio sapeva di non avere occhi bastantemente buoni e se-
dette sul primo sedile che trovo sotto gli s#robus, posto a ridosso
di una macchia di bambu e fiancheggiato da due altre macchie di
grandi azalee. Dietro ai bambu, fra i grossi tronchi distorti degli
strobus, si vedeva tremolare lo specchio delle acque bianche fino
alla lista nera delle colline d'Ispra. 1l cielo, fosco a settentrione,
era chiaro laggiu. Luisa e il giardiniere andarono fino al cancello
stemmato che guarda la verde Isola Madre, Pallanza e il lago su-
periore. Luisa si affaccio alla gran distesa delle acque plumbee,
incoronate di colossi nebbiosi dal gruppo del Sasso di Ferro so-
pra Laveno ai monti di Maccagno, alle nevi lontane della Spluga.
Del Radetzki si vedeva piu il fumo che il corpo. I tamburi di Pal-
lanza rullavano sempre. Lo zio Piero chiamo il giardiniere e Luisa
ando ad appoggiarsi al parapetto di fianco al cancello, presso il
tasso che sale dal ripiano inferiore. L'albero le toglieva la vista
del chiaro levante; ella era contenta di esser finalmente sola, di

riposar i suoi sguardi e i suoi pensieri nel grigio delle montagne
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lontane e delle acque immense. 1l giardiniere torno dopo un mo-
mento per mostrarle le gialle acacie fiorite e le eriche bianche del
ripiano inferiore, pure fiorite. «lLe bruyéres blanches portano for-
tunar, diss'egli. Vedendo che Luisa, distratta, non gli badava, si
allontano verso la serra delle begonie. «Vecchio s#robus», diss'egli
parlando forte per farsi udire dai forestieri, ma senza voltarsi.
«Vecchio strobus colpito dal fulmine. Se vogliono veder il giardino

privato...»

Luisa si alzo e ando a prender lo zio per dargli il braccio se ne
avesse bisogno. Il giardiniere che stava aspettando presso l'en-
trata del boschetto di lauri, vide la signora muovere verso il si-
gnore seduto, affrettare il passo, precipitarsi con un grido sopra
di lui.

Come la vecchia innocente pianta, anche lo zio Piero era stato
colpito dal fulmine. Il suo corpo era appoggiato alla spalliera del
sedile, la testa gli toccava il petto col mento, gli occhi erano
aperti, fissi, senza sguardo. Era proprio stato uno spettacolo di
addio quello che la sua Valsolda gli aveva offerto. Lo zio Piero,
il caro venerato vecchio, 'nomo savio, l'uvomo giusto, il benefat-
tore de' suoi, lo zio Piero era partito per sempre. Egli era venuto,
si, ad arruolarsi, Iddio lo voleva in una milizia superiore, ed ecco
era suonato l'appello, egli aveva risposto. I tamburi di Pallanza
rullavano, rullavano la fine di un mondo, I'avvento di un altro.
Nel grembo di Luisa spuntava un germe vitale preparato alle fu-
ture battaglie dell'era nascente, ad altre gioie, ad altri dolori da

quelli onde I'vomo del mondo antico usciva in pace, benedetto
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all'ultimo momento, senza sapetlo, da quell'ignoto prete dell'l-
sola Bella, che mai, forse, non aveva detto le sante parole a un

piu degno.

FINE

462



GLOSSARIO

A
ABERRAZIONE: errore.

ABIATICO: voce dialettale lombarda per indicare il nipote, fi-
glivolo di un figlio o di una figlia.

ACCOZZAGLIA: riunione disordinata di cose o di persone.
ADUNCO (naso): torto in punta.

AGAVI: piante a grosse foglie lunghe, carnose, con i margini

spinosi e con fibre tessili.
ALCOVA: camera da letto.
ALLOCCO: gufo selvatico.
ALTERA: orgogliosa, dignitosa.
AMPOLLOSO: pomposo, declamatorio.

ANACREONTICA: breve componimento poetico, leggero,

inneggiante all'amore, al vino, alla letizia.
ANDITO: ingresso.

ANSIONE triduo: rosolio forte preparato con anici: triduo per

indicare una notevole dose.
ANTIFONE: rimproveri.

ARCANA: misteriosa, segreta.
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ASCETA: si dice di chi vive una vita sobria e pura.
ASCETICO: contemplativo.

AUSTERA: severa.

AUTOCRATA: sovrano assoluto: uomo prepotente, despota.
AVITA: ereditaria, degli avi.

B

BALOSS: voce dialettale lombarda per "birbante", "furfante".
BAGATTO: carta del gioco dei tarocchi (giuoco di carte).
BATH: carta pregiata da lettera.

BATTAGLIO (di campana): lungo e grosso ferro sospeso den-

tro la campana e che battendo in essa la fa suonare.
BARABBA: prepotente, ozioso.
BARGNIF: voce dialettale lombarda per "diavolo".

BEGLI UOMINI: pianticella da giardino che produce fiori

rossi, violetti e bianchi.
BISCROME: note musicali.

BREVA: voce dialettale lombarda che indica il vento periodico

che domina il Lago di Como.

«BRUT MOSTER»: brutto mostro! in dialetto lombardo.
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C
CALMUCCA: di razza mongolica, asiatica.
CANAPE: divano, sofa.

CANFORA: sostanza bianca, di odore acuto, prodotta da un
albero diffuso nel continente asiatico e specialmente in Giap-

pone. Usata anche come medicinale.

CARONA (i monti di): monti della provincia di Como, visibili
dal Lago di Como.

CAPPELLO A STAIO: cappello maschile duro, di forma alta

a cilindro.

CARRUBO: albero che nasce nei paesi caldi ed il cui frutto si

da ai cavalli.
CASARICO: piccola borgata sulle rive del Lago di Como.
CAVEDINI: pesci d'acqua dolce.
CENSUARIA: patrimoniale.
CERULEOQ: di colore azzurro pallido.

«CHARITAS INCIPIT AB EGOw: la carita, la pieta comincia

da me.
CHIGLIA: la parte di sotto di una imbarcazione.
CHIMERE: illusioni, fantasticherie, castelli in aria.
CLOROTICA: anemica, afflitta da clorosi; malattia caratteriz-

zata dalla scarsita dei globuli rossi del sangue.
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«CORPO DI SBRIO BACO!»: esclamazione in dialetto veneto

per "corpo di Bacco!"

CORRUCCIO: sdegno, dispetto, fastidio, stizza.

CRIMEA: penisola che si protende nel Mar Nero; apparte-

nente alla Russia.

CRESSOGNO: piccola borgata nelle vicinanze del Lago di

Como.
CROME: note musicali.
«CUM QUIBUS»: per indicare denaro.
CUPIDITA: avidita, desiderio smodato.

CURIALESCO: che si riferisce alla legge, alla professione

dell'avvocato.

CZAR: o meglio Zar, nome dell'ex imperatore della Russia.

D

DARSENA: parte piu interna di un porto dove si custodiscono

le imbarcazioni da riparare.
DASIO: borgata sulle rive del Lago di Como.
DISPOTICO: tirannico, violento.

DISQUISIZIONI: esposizioni particolareggiate di un argo-

mento.
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E

EPITETO: nome o aggettivo che si aggiunge ad un sostantivo

per meglio qualificarlo.
ERARD (un): pianoforte di marca tedesca assai famosa.
ESECRAZIONE: maledizione.

ET PROPTER NIMIUM EST DOMINUS MEUS MOR-
TUUS EST: frase latina: "e per avere esagerato (riferito al bete)

il mio padrone ¢ morto".

EX ABRUPTO: in latino, d'improvviso.

F
FAGOTTO: strumento musicale.
FANTESCA: domestica.

FELZE: specie di copertura forte e rigida che adorna le gon-
dole

FERULA: bacchetta, sferza che usavano i pedanti.
FIAT: voce verbale latina che vale "sia fatto".

FICUS REPENS: nome latino di una pianta da giardino.
FISIMA: capriccio, idea senza fondamento.

FRANCOLINI: uccelli simili alla starna, di carne assai pre-
glata.
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G
GARDENIA: fiore assai delicato e di profumo soave.
GERLA: canestro, cesta.

GHEMME (vin di): vino da pasto rosso del Piemonte (No-

vara).
GIACULATORIE: brevi preghiere.
GRIFAGNA: minacciosa.

1

INDOCILE LOMBARDO-VENETO: per indicare i fer-
menti di ribellione che in quel tempo si verificavano nella Lom-

bardia e nel Veneto che erano sotto la dominazione austtiaca.

INFERRAIUOLATO: intabarrato, avvolto nel ferraiuolo,

mantello ampio e corto.
ININTELLIGIBILE: incomprensibile.

I. R. GAZZETTA DI MILANO: Imperiale regia Gazzetta di
Milano, giornale che si pubblico a Milano sotto la dominazione

austriaca.

IREOS: giaggiolo, fiore delicato da cui si ricava una polvere

assal profumata.
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LUGANO: importante citta della Svizzera, prossima al confine

italiano (Lombardia).

M

MANSUETUDINE: disposizione dell'animo contro l'ira.
MARCHE!: avanti! in francese.

MARSINON: abito a coda (in dialetto lombardo).
MELOMANIA: eccessivo amore per la musica.

«MI CAPISSI NAGOTT» "io non ci capisco nulla" in dialetto

lombardo.

MISTICO: contemplativo.

N

NATTA: tremore fibroso che nasce sul viso o sul capo.

NEGROMANZIA: magia, pretesa arte di evocare i morti per

consultarli intorno all'avvenire

NUME TUTELARE: santo protettore.

O

OIDIUM: parassita che si manifesta in forma di bolla sui grap-

poli d'uva e ne dissecca i chicchi.
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OLEA FRAGRANS: nome latino di pianta da giardino, assai

profumata.

«ONA BELLA TENCA»: "una bella tinca" riferito a persona

in senso spregiativo. La tinca ¢ pesce d'acqua dolce.

ORACOLO: predizione, pronostico.

P

PANTEISTA: filosofo seguace della dottrina secondo la quale

Dio non ¢ fuori del mondo, ma ¢ il mondo stesso.
PARCAMENTE: in modo sobrio, modesto.

PARCE MIHI, DOMINE, QUIA BRIXIENSIS SUM: perdo-

nami, o Signore, perché sono bresciano. In latino.
PASSIFLORE: piante rampicanti.
PATAVINITA: abitudini padovane.
PEDINE: donne di modeste condizioni.
PICCATO: seccato.

POSTICCIO: finto.

Q
QUATTORDICI DI COPPE (fa il): di persona che finge di

non capire.
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R
RABBUFFO: rimprovero.
RENITENZE: resistenze, ritrosie, ripugnanze.

RESEDA: pianta erbacea di colore giallo-verde e di profumo

delicatissimo.

RETICENZA: tacere lasciando intendere che si avrebbero al-

tre cose da dire.

S

SAN MAMETTE: piccola borgata sulle rive del Lago di Lu-

gano.
S.A.R.: Sua Altezza Reale.
SATRAPO: uomo potente e ricco.
S.M.LR.A.: per indicare l'imperatore d'Austria.
SOLUS CUM SOLO: da solo a solo, in latino.
SPANTA: chiara, aperta.

SPINETTA: strumento musicale a corda di piccola dimen-
sione; il nome viene dall'inventore, il veneziano Giovanni Spi-
netti (sec. XV - XVI).

STOINTI: piccoli tappeti da tenersi sotto i piedi e che si met-

tono agli usci delle case.
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SVANZICA: moneta austriaca, del valore di circa settanta cen-
tesimi, in circolazione nella LLombardia e nel Veneto al tempo

della dominazione dell'Austria.

T

TAROCCHI: giuoco di carte.

TAUMATURGO: che fa cose che paiono miracoli.
TITILLAMENTTI: solleticare lievemente.

TOTO CORDE: con tutto il cuore, in latino.

\Y

VALSOLDA: amena valle della Lombardia, dalla quale prende
il nome anche un piccolo paese che ¢ sulla riva del Lago di Lu-

gano.
VERBENA: pianta perenne che da fiori dai piu svariati colori.

VESTIBOLO: atrio, ingresso.
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