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1. 

Risotto e tartufi 

Soffiava sul lago una breva fredda, infuriata di voler cacciar le 

nubi grigie, pesanti sui cocuzzoli scuri delle montagne. Infatti, 

quando i Pasotti, scendendo da Albogasio Superiore, arrivarono 

a Casarico, non pioveva ancora. Le onde stramazzavano tuo-

nando sulla riva, sconquassavan le barche incatenate, mostra-

vano qua e là, sino all'opposta sponda austera del Doi, un lin-

gueggiar di spume bianche. Ma giù a ponente, in fondo al lago, 

si vedeva un chiaro, un principio di calma, una stanchezza della 

breva; e dietro al cupo monte di Caprino usciva il primo fumo di 

pioggia. Pasotti, in soprabito nero di cerimonia, col cappello a 

staio in testa e la grossa mazza di bambù in mano, camminava 

nervoso per la riva, guardava di qua, guardava di là, si fermava a 

picchiar forte la mazza a terra, chiamando quell'asino di bar-

caiuolo che non compariva. 

Il piccolo battello nero con i cuscini rossi, la tenda bianca e 

rossa, il sedile posticcio di parata piantato a traverso, i remi 

pronti e incrociati a poppa, si dibatteva, percosso dalle onde, fra 

due barconi carichi di carbone che oscillavano appena. 

«Pin!», gridava Pasotti sempre più arrabbiato. «Pin!» 

Non rispondeva che l'eguale, assiduo tuonar delle onde sulla 

riva, il cozzar delle barche fra loro. Non c'era, si sarebbe detto, 
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un cane vivo in tutto Casarico. Solo una vecchia voce flebile, una 

voce velata da ventriloquo, gemeva dalle tenebre del portico: 

«Andiamo a piedi! Andiamo a piedi!» 

Finalmente il Pin comparve dalla parte di San Mamette. 

«Oh là!», gli fece Pasotti alzando le braccia. Quegli si mise a 

correre. 

«Animale!», urlò Pasotti. «T'han posto un nome di cane per 

qualche cosa!» 

«Andiamo a piedi, Pasotti», gemeva la voce flebile. «Andiamo 

a piedi!» 

Pasotti tempestò ancora col barcaiuolo che staccava in fretta la 

catena del suo battello da un anello infisso nella riva. Poi si voltò 

con una faccia imperiosa verso il portico e accennò a qualcuno, 

piegando il mento, di venire. 

«Andiamo a piedi, Pasotti!», gemette ancora la voce. 

Egli si strinse nelle spalle, fece con la mano un brusco atto di 

comando, e discese verso il battello. 

Allora comparve ad un'arcata del portico una vecchia signora, 

stretta la magra persona in uno scialle d'India, sotto al quale 

usciva la gonna di seta nera, chiusa la testa in un cappellino di 

città, sperticatamente alto, guernito di rosette gialle e di pizzi 

neri. Due ricci neri le incorniciavano il viso rugoso dove s'apri-

vano due grandi occhi dolci, annebbiati, una gran bocca ombreg-

giata di leggeri baffi. 
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«Oh, Pin», diss'ella giungendo i guanti canarini e fermandosi 

sulla riva a guardar pietosamente il barcaiuolo. «Dobbiamo pro-

prio andare con un lago di questa sorte?» 

Suo marito le fece un altro gesto più imperioso, un'altra faccia 

più brusca della prima. La povera donna sdrucciolò giù in silen-

zio al battello e vi fu fatta salire, tutta tremante. 

«Mi raccomando alla Madonna della Caravina, caro il mio Pin», 

diss'ella. «Un lago così brutto!» 

Il barcaiuolo negò del capo, sorridendo. 

«A proposito», esclamò Pasotti «hai la vela?» 

«Ce l'ho su in casa», rispose Pin. «Debbo andare a prenderla? 

La signora qui avrà paura, forse. E poi, ecco là che vien l'acqua!» 

«Va'!», fece Pasotti. 

La signora, sorda come un battaglio di campana, non udì verbo 

di questo colloquio, si meravigliò molto di veder Pin correr via e 

chiese a suo marito dove andasse. 

«La vela!», le gridò Pasotti sul viso. 

Colei stava lì tutta china, a bocca spalancata, per raccogliere un 

po' di voce, ma inutilmente. 

«La vela!», ripeté l'altro, più forte, con le mani accostate al viso. 

Ella sospettò d'aver capito, trasalì di spavento, fece in aria col 

dito un geroglifico interrogativo. Pasotti rispose tracciando pure 

in aria un arco immaginario e soffiandovi dentro; poi affermò 

del capo, in silenzio. Sua moglie, convulsa, si alzò per uscire. 
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«Vado fuori!», diss'ella angosciosamente. «Vado fuori! Vado a 

piedi!» 

Suo marito l'afferrò per un braccio, la trasse a sedere, le piantò 

addosso due occhi di fuoco. 

Intanto il barcaiuolo ritornò con la vela. La povera signora si 

contorceva, sospirava, aveva le lagrime agli occhi, gittava alla riva 

delle occhiate pietose, ma taceva. L'albero fu rizzato, i due capi 

inferiori della vela furono legati, e la barca stava per prender il 

largo, quando un vocione mugghiò dal portico: 

«To', to', il signor Controllore!», e ne sbucò un pretone rubi-

condo, con una pancia gloriosa, un gran cappello di paglia nera, 

il sigaro in bocca e l'ombrello sotto il braccio. 

«Oh, curatone!», esclamò Pasotti. «Bravo! È di pranzo? Viene 

a Cressogno con noi?» 

«Se mi toglie!», rispose il curato di Puria, scendendo verso il 

battello. «To' to' che c'è anche la signora Barborin!» 

Il faccione diventò amabile amabile, il vocione dolce dolce. 

«Ha in corpo una paura d'inferno, povera diavola», ghignò Pa-

sotti, mentre il curato faceva degli inchinetti e dei sorrisetti alla 

signora, cui quel minacciato soprappiù di peso metteva un nuovo 

terrore. Ella si mise a gesticolare in silenzio come se gli altri fos-

sero stati sordi peggio di lei. Additava il lago, la vela, la mole del 

curato enorme, alzava gli occhi al cielo, si metteva le mani sul 

cuore, se ne copriva il viso. 
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«Peso mica tanto», disse il curato, ridendo. «Tâs giò, ti», sog-

giunse rivolto a Pin, che aveva sussurrato irriverentemente: «Ona 

bella tenca». 

«Sapete», esclamò Pasotti, «cosa faremo perché le passi la 

paura? Pin, hai un tavolino e un mazzo di tarocchi?» 

«Magari un po' unti», rispose Pin, «ma li ho.» 

Ci volle del buono per far capire alla signora Barbara, detta co-

munemente Barborin, di che si trattasse adesso. Non lo voleva 

intendere, neanche quando suo marito le cacciò in mano, per 

forza, un mazzo di carte schifose. 

Ma per ora non era possibile, giuocare. La barca avanzava fati-

cosamente, a forza di remi, verso la foce del fiume di S. Mamette, 

dove si sarebbe potuto alzar la vela, e i cavalloni sbattuti indietro 

dalle rive si arruffavano con i sopravvegnenti, facevano ballare il 

battello fra un bollimento di creste spumose. La signora pian-

geva. Pasotti imprecava a Pin che non s'era tenuto bastantemente 

al largo. Allora il curatone, afferrati due remi, ben piantata la gran 

persona in mezzo al battello, si mise a lavorar di schiena, tanto 

che in quattro colpi si uscì dal cattivo passo. La vela fu alzata, e 

il battello scivolò via liscio, a seconda, con un sommesso gorgo-

glio sotto la chiglia, con ondular lento e blando. Il prete sedette 

allora sorridente accanto alla signora Barborin che chiudeva gli 

occhi e mormorava giaculatorie. Ma Pasotti batteva impaziente 

il mazzo dei tarocchi sul tavolino e bisognò giuocare. 

Intanto la pioggia grigia veniva avanti adagio adagio, velando le 

montagne, soffocando la breva. La signora andava ripigliando 
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fiato a misura che ne perdeva il vento, giuocava rassegnata, pi-

gliandosi in pace gli spropositi propri e le sfuriate di suo marito. 

Quando la pioggia incominciò a mormorar sulla tenda del bat-

tello e sull'onda morta che andava tutt'ora, quasi senz'aria, agli 

scogli del Tentiòn; quando il barcaiuolo pensò bene di calar la 

vela e di riprendere i remi, la signora Barborin respirò del tutto. 

«Caro il mio Pin!», diss'ella teneramente; e si mise a giuocar a 

tarocchi con uno zelo, con un brio, con una beatitudine in viso, 

che non si turbavano né di spropositi né di strapazzate. 

Molti giorni di breva e di pioggia, di sole e di tempeste sorsero 

e tramontarono sul lago di Lugano, sui monti della Valsolda, 

dopo quella partita a tarocchi giuocata dalla signora Pasotti, da 

suo marito, controllore delle dogane a riposo, e dal curatone di 

Puria, nel battello che costeggiava lento, in mezzo ad una neb-

biolina di pioggia, le scogliere di S. Mamette e Cressogno. 

Quando rivedo nella memoria qualche casupola nera che ora 

specchia nel lago le sue gale di zotica arricchita, qualche gaia pa-

lazzina elegante che ora decade in un silenzioso disordine; il vec-

chio gelso di Oria, il vecchio faggio della Madonnina, caduti con 

le generazioni che li veneravano; tante figure umane piene di ran-

cori che si credevano eterni, di arguzie che parevano inesauribili, 

fedeli ad abitudini di cui si sarebbe detto che solo un cataclisma 

universale potesse interromperle, figure non meno familiari di 

quegli alberi alle generazioni passate, e scomparse con essi, quel 

tempo mi pare lontano da noi molto più del vero, come al bar-

caiuolo Pin, se si voltava a guardar il ponente, parevano lontani 
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più del vero, dietro la pioggia, il San Salvatore e i monti di Ca-

rona. 

Era un tempo bigio e sonnolento, proprio come l'aspetto del 

cielo e del lago, caduta la breva che aveva fatto tanta paura alla 

signora Pasotti. La gran breva del 1848, dopo aver dato poche ore 

di sole e lottato un pezzo con le nuvole pesanti, spenta da tre 

anni, lasciava piovere e piovere i giorni quieti, foschi, silenziosi 

dove cammina questa mia umile storia. 

I re e le regine di tarocchi, il Mondo, il Matto e il Bagatto erano 

in quel tempo e in quel paese personaggi d'importanza, minute 

potenze tollerate benevolmente nel seno del grande tacito im-

pero d'Austria, dove le loro inimicizie, le loro alleanze, le loro 

guerre erano il solo argomento politico di cui si potesse libera-

mente discutere. Anche Pin, remando, ficcava avidamente sopra 

le carte della signora Barborin il suo adunco naso curioso, e lo 

ritraeva a malincuore. Una volta restò dal remare per tenervelo 

su e vedere come la povera donna se la sarebbe cavata da un 

passo difficile, cosa avrebbe fatto di una certa carta pericolosa a 

giuocare e pericolosa a tenere. Suo marito picchiava impaziente 

sul tavolino, il curatone palpava con un sorriso beato le proprie 

carte, e lei si stringeva le sue al petto, ridendo e gemendo, sbir-

ciando ora l'uno ora l'altro de' suoi compagni. 

«Ha il Matto in mano», sussurrò il curato. 

«Fa sempre così, lei, quando ha il Matto», disse Pasotti e gridò 

picchiando: 

«Giù questo Matto!». 
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«Io lo butto nel lago», diss'ella. Gittò un'occhiata a prora e 

trovò lo scampo di osservare che si toccava Cressogno, ch'era 

tempo di smettere. 

Suo marito sbuffò alquanto, ma poi si rassegnò a infilare i 

guanti. 

«Trota, oggi, curato», diss'egli mentre l'umile sposa glieli abbot-

tonava. «Tartufi bianchi, francolini e vin di Ghemme.» 

«Lo sa, lo sa, lo sa?», esclamò il curato. «Lo so anch'io. Me l'ha 

detto il cuoco, ieri, a Lugano. Che miracoli, eh, la signora mar-

chesa!» 

«Ma, miracoli? Pranzo di Sant'Orsola, intanto; e poi invito di 

signore: le Carabelli madre e figlia; quelle Carabelli di Loveno, 

sa?» 

«Ah sì?», fece il curato. «E ci sarebbe qualche progetto...? Ecco 

là don Franco in barca. Ehi, che bandiera, il giovinotto! Non 

gliel'ho mai vista.» 

Pasotti alzò la tenda del battello, per vedere. Poco discosto una 

barca dalla bandiera bianca e azzurra si cullava in un comune 

moto di saliscendi, in una comune stanchezza con l'onda. A 

poppa, sotto la bandiera, v'era seduto don Franco Maironi, l'a-

biatico della vecchia marchesa Orsola che dava il pranzo. 

Pasotti lo vide alzarsi, dar di piglio ai remi e allontanarsi re-

mando adagio, verso l'alto lago, verso il golfo selvaggio del Dòi; 

la bandiera bianca e azzurra si spiegava tutta, sventolava sulla 

scia. 
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«Dove va, quell'originale?», diss'egli. E brontolò fra i denti, con 

una forzata raucedine da barabba milanese: 

«Antipatico!» 

«Dicono ch'è così di talento!», osservò il prete. 

«Testa pessima», sentenziò l'altro. «Molta boria, poco sapere, 

nessuna civiltà.» 

«È mezzo marcio», soggiunse. «Se fossi io quella signorina...» 

«Quale?», chiese il curato. 

«La Carabelli.» 

«Tenga a mente, signor Controllore. Se i francolini e i tartufi 

bianchi sono per la popòla Carabelli, son buttati via.» 

«Sa qualche cosa, Lei?», disse piano Pasotti con una vampa di 

curiosità negli occhi. 

Il prete non rispose perché in quel punto la prora strisciò sulla 

rena, toccò all'approdo. Egli uscì il primo; quindi Pasotti diede a 

sua moglie, con una rapida mimica imperiosa, non so quali istru-

zioni, e uscì anche lui. La povera donna venne fuori per l'ultima, 

tutta rinfagottata nel suo scialle d'India, tutta curva sotto il cap-

pellone nero dalle rosette gialle, barcollando, mettendo avanti le 

grosse mani dai guanti canarini. I due ricci pendenti a lato della 

sua mansueta bruttezza avevano un particolare accento di rasse-

gnazione sotto l'ombrello del marito, proprietario, ispettore e ge-

loso custode di tante eleganze. 

I tre salirono al portico col quale la villetta Maironi cavalca, da 
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ponente, la via dell'approdo alla chiesa parrocchiale di Cresso-

gno. Il curato e Pasotti fiutavano, tra un sospiro di dolcezza e 

l'altro, certo indistinto odore caldo che vaporava dal vestibolo 

aperto della villa. 

«Ehi, risotto, risotto», sussurrò il prete con un lume di cupidigia 

in faccia. 

Pasotti, naso fine, scosse il capo aggrottando le ciglia, con ma-

nifesto disprezzo di quell'altro naso. 

«Risotto no», diss'egli. 

«Come, risotto no?», esclamò il prete, piccato. «Risotto sì. Ri-

sotto ai tartufi; non sente?» 

Si fermarono ambedue a mezzo il vestibolo, fiutando l'aria 

come bracchi, rumorosamente. 

«Lei, caro il mio curato, mi faccia il piacere di parlare di poscian-

dra», disse Pasotti dopo una lunga pausa, alludendo a certa rozza 

pietanza paesana di cavoli e salsicce. «Tartufi si, risotto no.» 

«Posciandra, posciandra», borbottò l'altro, un poco offeso. 

«Quanto a quello...» 

La povera mansueta signora capì che litigavano, si spaventò e 

si mise a cacciar puntate al soffitto coll'indice destro, per signifi-

care che lassù potevano udire. Suo marito le afferrò la mano in 

aria, le accennò di fiutare e poi le soffiò nella bocca spalancata: 

«Risotto!» 

Lei esitava, non avendo udito bene. Pasotti si strinse nelle 
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spalle. «Non capisce un accidente», diss'egli: «il tempo cambia»; 

e salì la scala seguito da sua moglie. Il grosso curato volle dare 

un'altra occhiata alla barca di don Franco. «Altro che Carabelli!», 

pensò; e fu richiamato subito dalla signora Barborin che gli rac-

comandò di metterlesi vicino a tavola. Aveva tanta soggezione, 

povera creatura! 

I fumi delle casseruole empivano anche la scala di tepide fra-

granze. «Risotto no», disse piano l'avanguardia. «Risotto sì», ri-

spose sullo stesso tono la retroguardia. E così continuarono, 

sempre più piano, «risotto sì», «risotto no» fino a che Pasotti 

spinse l'uscio della sala rossa, abituale soggiorno della padrona 

di casa. 

Un brutto cagnolino smilzo trottò abbaiando incontro alla si-

gnora Barborin che cercava di sorridere mentre Pasotti metteva 

la sua faccia più ossequiosa e il curato, entrando ultimo con un 

faccione dolce dolce, mandava in cuor suo all'inferno la male-

detta bestia. 

«Friend! Qua! Friend!», disse placidamente la vecchia marchesa. 

«Cara signora, caro Controllore, curato.» 

La grossa voce nasale parlava con la stessa flemma, con lo 

stesso tono agli ospiti e al cane. S'era alzata per la signora Bar-

borin ma senza fare un passo dal canapè, e stava lì in piedi, una 

tozza figura dagli occhi spenti e tardi sotto la fronte marmorea 

e la parrucca nera che le si arrotondava in due grossi lumaconi 

sulle tempie. Il viso doveva essere stato bello un tempo e ser-

bava, nel suo pallore giallastro di marmo antico, certa maestà 
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fredda che non mutava mai, come lo sguardo come la voce, per 

qualsiasi moto dell'animo. Il curatone le fece due o tre inchini a 

scatto, stando alla larga, ma Pasotti le baciò la mano, e la signora 

Barborin, sentendosi gelare sotto quello sguardo morto, non sa-

peva come muoversi né che dire. Un'altra signora si era alzata dal 

canapè all'alzarsi della marchesa e stava guardando con sussiego 

la Pasotti, quel povero mucchietto di roba vecchia rinfagottato 

di roba nuova. «La signora Pasotti e suo marito», disse la mar-

chesa. «Donna Eugenia Carabelli.» 

Donna Eugenia piegò appena il capo. Sua figlia, donna Caro-

lina, stava in piedi presso la finestra discorrendo con una favorita 

della marchesa, nipote del suo fattore. 

La marchesa non stimò necessario d'incomodarla per presen-

tarle i nuovi venuti e, fattili sedere, riprese una pacata conversa-

zione con donna Eugenia sulle loro comuni conoscenze mila-

nesi, mentre Friend faceva, fiutando e starnutendo, il giro dello 

scialle canforato della Pasotti, si strofinava sui polpacci del cu-

rato e guardava Pasotti con i suoi occhietti umidi e afflitti, senza 

toccarlo, come se intendesse che il padrone dello scialle indiano, 

malgrado la sua faccia amabile, gli avrebbe torto il collo volen-

tieri. 

La marchesa Orsola teneva in moto la sua solita grossa voce 

sonnolenta e la Carabelli si studiava, rispondendo, di rendere 

amabile la sua grossa voce imperiosa, ma non sfuggì agli occhi 

penetranti e al maligno ingegno di Pasotti che le due vecchie 
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dame dissimulavano, la Maironi più e la Carabelli meno, un co-

mune malcontento. Ciascuna volta che l'uscio si apriva, gli occhi 

spenti dell'uno e gli occhi foschi dell'altra si volgevano là. Una 

volta entrò il prefetto del Santuario della Caravina col piccolo 

signor Paolo Sala detto «el Paolin» e col grosso signor Paolo 

Pozzi detto «el Paolon», compagni indivisibili. Un'altra volta en-

trò il marchese Bianchi, di Oria, antico ufficiale del regno d'Italia, 

con la sua figliuola, una nobile figura di vecchio cavalleresco sol-

dato accanto a una seducente figura di fanciulla briosa. 

Sì la prima che la seconda volta un'ombra di corruccio passò 

sul viso della Carabelli. Anche la figlia di costei girava pronta gli 

occhi all'uscio, quando si apriva, ma poi chiacchierava e rideva 

più di prima. 

«E don Franco, marchesa? Come sta don Franco?», disse il ma-

ligno Pasotti, con voce melliflua, porgendo alla marchesa la ta-

bacchiera aperta. 

«Grazie tante», rispose la marchesa piegandosi un poco e fic-

cando due grosse dita nel tabacco: «Franco? a dirle la verità sono 

un poco in angustia. Stamattina non si sentiva bene e adesso non 

lo vedo. Non vorrei...» 

«Don Franco?», disse il marchese. «È in barca. L'abbiamo visto 

un momento fa che remava come un barcaiuolo.» 

Donna Eugenia spiegò il ventaglio. 

«Bravo!», diss'ella facendosi vento in fretta e in furia. «È un bel-

lissimo divertimento.» 
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Chiuse il ventaglio d'un colpo e si mise a mordicchiarlo con le 

labbra. 

«Avrà avuto bisogno di prender aria», osservò la marchesa nel 

suo naso imperturbabile. 

«Avrà avuto bisogno di prender acqua», mormorò il prefetto 

della Caravina con gli occhi scintillanti di malizia. «Piove!» 

«Don Franco viene adesso, signora marchesa», disse la nipote 

del fattore dopo aver dato un'occhiata al lago. 

«Va bene», rispose il naso sonnacchioso. «Spero che stia meglio, 

altrimenti non dirà due parole. Un ragazzo sanissimo ma appren-

sivo. Senta, Controllore; e il signor Giacomo? Perché non si 

vede?» 

«El sior Zacomo», incominciò Pasotti canzonando il signor 

Giacomo Puttini, un vecchio celibatario veneto che dimorava da 

trent'anni in Albogasio Superiore, presso la villa Pasotti. «El sior 

Zacomo...» 

«Adagio», lo interruppe la dama. «Non le permetto di burlarsi 

dei veneti, e poi non è vero che nel Veneto si dica Zacomo.» 

Ella era nata a Padova, e benché abitasse a Brescia da quasi 

mezzo secolo, il suo dire lombardo era ancora infetto da certe 

croniche patavinità. Mentre Pasotti protestava, con cerimonioso 

orrore, di aver solamente inteso imitar la voce dell'ottimo suo 

vicino ed amico, l'uscio si aperse una terza volta. Donna Euge-

nia, sapendo bene chi entrava, non degnò voltarsi a guardare, ma 

gli occhi spenti della marchesa si posarono con tutta flemma su 
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don Franco. 

Don Franco, unico erede del nome Maironi, era figlio di un 

figlio della marchesa, morto a ventott'anni. Aveva perduto la ma-

dre nascendo ed era sempre vissuto nella potestà della nonna 

Maironi. Alto e smilzo, portava una zazzera di capelli fulvi, irti, 

che l'aveva fatto soprannominare el scovin d'i nivol, lo scopanuvoli. 

Aveva occhi parlanti, d'un ceruleo chiarissimo, una scarna faccia 

simpatica, mobile, pronta a colorarsi e a scolorarsi. Quella faccia 

accigliata diceva ora molto chiaramente: «Son qui, ma mi seccate 

assai». 

«Come stai, Franco?», gli chiese la nonna, e soggiunse tosto 

senz'aspettare risposta: «Guarda che donna Carolina desidera 

udire quel pezzo di Kalkbrenner.» 

«Oh no, sa», disse la signorina volgendosi al giovine con aria 

svogliata. «L'ho detto, sì, ma poi non mi piace, Kalkbrenner. Pre-

ferisco chiacchierare con le signorine.» 

Franco parve soddisfatto dell'accoglienza ricevuta e andò senza 

aspettar altro a discorrere col curatone d'un buon quadro antico 

che dovevano vedere insieme nella chiesa di Dasio. Donna Eu-

genia Carabelli fremeva. 

Ell'era venuta con la figliuola da Loveno dopo un'arcana azione 

diplomatica cui avevano preso parte altre potenze. Se questa vi-

sita si dovesse fare o no, se il decoro della famiglia Carabelli lo 

permettesse, se vi fosse quella probabilità di successo che donna 

Eugenia richiedeva, erano state le ultime questioni definite dalla 

diplomazia; perché malgrado la vecchia relazione della mamma 
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Carabelli e della nonna Maironi i giovani non s'erano veduti che 

un paio di volte alla sfuggita ed erano i loro involucri di ricchezza 

e di nobiltà, di parentele e di amicizie, che si attraevano come si 

attraggono una goccia d'acqua marina e una goccia d'acqua 

dolce, benché le creature minuscole che vivono nell'una e nell'al-

tra sieno condannate, se le due gocce si uniscono, a morirne. La 

marchesa aveva vinto il suo punto, apparentemente in grazia 

dell'età, sostanzialmente in grazia dei denari, era stato accettato 

che l'intervista seguisse a Cressogno, perché se Franco non aveva 

di proprio che la magra dote della madre, diciotto o ventimila 

lire austriache, la nonna sedeva, con quella sua flemmatica di-

gnità, su qualche milione. Ora donna Eugenia, vedendo il con-

tegno del giovine, fremeva contro la marchesa, contro chi aveva 

esposto lei e la sua ragazza a una umiliazione simile. Se avesse 

potuto soffiar via d'un colpo la vecchia, suo nipote, la casa tetra 

e la compagnia uggiosa, lo avrebbe fatto con gioia; ma conveniva 

dissimulare, parer indifferente, inghiottir lo smacco e il pranzo. 

La marchesa serbava la sua esterna placidità marmorea benché 

avesse il cuore pieno di dispetto e di maltalento contro suo ni-

pote. Egli aveva osato chiederle, due anni prima, il permesso di 

sposare una signorina della Valsolda, civile, ma non ricca né no-

bile. Il reciso rifiuto della nonna aveva reso impossibile il matri-

monio e persuasa la madre della ragazza a non più ricevere in 

casa don Franco; ma la marchesa tenne per fermo che quella 

gente non avesse levato l'occhio da' suoi milioni. Era quindi ve-

nuta nel proposito di dar moglie a Franco assai presto per to-

glierlo dal pericolo; e aveva cercato una ragazza ricca ma non 
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troppo, nobile ma non troppo, intelligente ma non troppo. Tro-

vatane una di questo stampo, la propose a Franco che si sdegnò 

fieramente e protestò di non voler prender moglie. La risposta 

era ben sospetta ed ella vigilò allora più che mai sui passi del 

nipote e di quella «madama Trappola», poiché chiamava grazio-

samente così la signorina Luisa Rigey. 

La famiglia Rigey, composta di due sole signore, Luisa e sua 

madre, abitava in Valsolda, a Castello: non era difficile sorve-

gliarla. Pure la marchesa non poté venir a capo di nulla. Ma Pa-

sotti le riferì una sera con molta ipocrisia d'esitazioni e d'inorri-

diti commenti che il prefetto della Caravina, stando a crocchio 

nella farmacia di S. Mamette con lui Pasotti, col signor Giacomo 

Puttini, col Paolin e col Paolon, aveva tenuto questo bel discorso: 

«Don Franco fa il morto da burla fino a che la vecchia lo farà sul 

serio». Udita questa fine arguzia, la marchesa rispose nel suo pa-

cifico naso «grazie tante» e cambiò discorso. Seppe quindi che la 

signora Rigey, sempre infermiccia, si trovava a mal partito per 

una ipertrofia di cuore e le parve che l'umore di Franco se ne 

risentisse. Proprio allora le fu proposta la Carabelli. La Carabelli 

non era forse interamente di suo gusto, ma di fronte all'altro pe-

ricolo non c'era da esitare. Parlò a Franco. Stavolta Franco non 

si sdegnò, ascoltò distratto e disse che ci avrebbe pensato. Fu la 

sola ipocrisia, forse, della sua vita. La marchesa giuocò audace-

mente una carta grossa, fece venire la Carabelli. 

Ora lo vedeva bene, il giuoco era perduto. Don Franco non 

s'era trovato all'arrivo delle signore e aveva poi fatto una sola 
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apparizione di pochi minuti. I suoi modi, durante quei pochi mi-

nuti, erano stati cortesi, ma la sua faccia no; la sua faccia aveva 

parlato, secondo il solito, talmente chiaro, che la marchesa, affib-

biandogli, come subito fece, una indisposizione, non poté ingan-

nar nessuno. Però la vecchia dama non si persuase d'aver giuo-

cato male. Già dall'età dei primi giudizi in poi, ella si era messa 

al punto di non riconoscersi mai un solo difetto né un solo torto, 

di non ferirsi mai, volontariamente, nel suo nobile e prediletto 

sé. Ora le piacque si supporre che dopo il suo sermone matri-

moniale al nipote, gli fosse pervenuta nel mistero una parolina 

di miele, di vischio e di veleno. Se il suo disinganno aveva qual-

che lieve conforto era nel contegno della signorina Carabelli che 

mal celava la vivacità del proprio risentimento. Ciò non piaceva 

alla marchesa. Il prefetto della Caravina non aveva torto se non 

forse un poco nella forma quando diceva sottovoce di lei: «L'è 

on' Aüstria p...». Come la vecchia Austria di quel tempo, la vec-

chia marchesa non amava nel suo impero gli spiriti vivaci. La sua 

volontà di ferro non ne tollerava altre vicino a sé. Le era già di 

troppo un indocile Lombardo-Veneto come il signor Franco, e 

la ragazza Carabelli, che aveva l'aria di sentire e volere per conto 

proprio, sarebbe probabilmente riuscita in casa Maironi una sud-

dita incomoda, una torbida Ungheria. 

Si annunciò il pranzo. Nella faccia rasa e nell'abito grigio, mal 

tagliato, del domestico si riflettevano le idee aristocratiche della 

marchesa, temperate di abitudini econome. 

«E questo signor Giacomo, Controllore?», disse ella, senza 

muoversi. 
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«Temo, marchesa», rispose Pasotti. «L'ho incontrato stamattina 

e gli ho detto: "Dunque, signor Giacomo, ci vediamo a pranzo?". 

È parso che gli mettessi una biscia in corpo. Ha cominciato a 

contorcersi e a soffiare: "Sì, credo, no so, forse, no digo, apff, 

ecco, propramente, Controllore gentilissimo, no so, insomma, e 

apff!". Non ne ho cavato altro.» 

La marchesa chiamò a sé il domestico e gli disse qualche cosa 

sottovoce. Quegli fece un inchino e si ritirò. Il curato di Puria si 

dondolava in su e in giù accarezzandosi le ginocchia nel desiderio 

del risotto; ma la marchesa pareva petrificata sul canapè e perciò 

si petrificò anche lui. Gli altri si guardavano, muti. 

La povera signora Barborin, avendo visto il domestico, mera-

vigliata di quella immobilità, di quelle facce sbalordite, inarcò le 

sopracciglia, interrogò con gli occhi ora suo marito, ora il Puria, 

ora il prefetto, sino a che una fulminea occhiata di Pasotti petri-

ficò lei pure. "Se fosse bruciato il pranzo!", pensava componen-

dosi un viso indifferente. "Se ci mandassero a casa! Che for-

tuna!". Dopo due minuti il domestico ritornò e fece un inchino. 

«Andiamo», disse la marchesa, alzandosi. 

La comitiva trovò in sala da pranzo un personaggio nuovo, un 

vecchietto piccolo, curvo, con due occhietti buoni e un lungo 

naso spiovente sul mento. 

«Veramente, signora marchesa», disse costui tutto timido e 

umile, «io avrei già pranzato.» 
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«Si accomodi, signor Viscontini», rispose la marchesa che sa-

peva praticare l'arte insolente della sordità come tutti coloro che 

assolutamente vogliono un mondo secondo il proprio comodo 

e il proprio gusto. 

L'ometto non osò replicare, ma neanche osava sedere. 

«Coraggio, signor Viscontini!», gli disse il Paolin che gli era vi-

cino. «Cosa fa?» 

«Fa il quattordici di coppe», mormorò il prefetto. Infatti l'ot-

timo signor Viscontini, accordatore di pianoforti, venuto la mat-

tina da Lugano per accordare il piano dei signori Zelbi di Cima 

e quello di don Franco, aveva pranzato al tocco a casa Zelbi, era 

quindi venuto a casa Maironi, e ora gli toccava di sostituire il 

signor Giacomo perché altrimenti i commensali sarebbero stati 

tredici. 

Un liquido bruno fumava nella zuppiera d'argento. 

«Risotto no», sussurrò Pasotti al Puria passandogli dietro. Il 

faccione dolce non diede segno di avere udito. 

I pranzi di casa Maironi erano sempre lugubri e questo accen-

nava ad esserlo anche più del solito. Per compenso era pure 

molto più fino. Pasotti e il Puria si guardavano spesso, man-

giando, per esprimere ammirazione e quasi per congratularsi a 

vicenda del godimento squisito, e se mai qualche occhiata di Pa-

sotti sfuggiva al Puria, la signora Barborin, vicina di quest'ultimo, 

lo avvertiva con un timido tocco del gomito. 

Le voci che più si udivano erano quelle del marchese e di donna 
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Eugenia. Il grande naso aristocratico del Bianchi, il suo fine sor-

riso di galante cavaliere si volgevano spesso alla bellezza, lan-

guente ma non ancora spenta, della dama. Milanesi ambedue del 

miglior sangue, si sentivano uniti in una certa superiorità non 

solamente rispetto ai piccoli borghesi della mensa, ma rispetto 

altresì ai padroni di casa, nobili provinciali. Il marchese era l'af-

fabilità stessa e avrebbe conversato amabilmente anche col com-

mensale più modesto; ma donna Eugenia, nell'amarezza dell'a-

nimo suo, nel suo disgusto del luogo e delle persone, s'attaccò a 

lui come al solo degno, marcatamente anche per far dispetto agli 

altri. Ella lo imbarazzò dicendogli forte che non capiva com'egli 

potesse essersi innamorato dell'orrida Valsolda. Il marchese, che 

vi si era ritirato da molti anni a vita quieta e vi aveva veduto na-

scere la sua unica figliuola, donna Ester, rimase sulle prime un 

poco sconcertato da quel discorso insolente verso parecchi dei 

convitati, ma poi fece una briosa difesa del paese. La marchesa 

non mostrò turbarsi; il Paolin, il Paolon e il prefetto, valsoldesi, 

tacevano con tanto di muso. 

Pasotti recitò solennemente un ampolloso elogio del «Niscio-

ree», la villa Bianchi, presso Oria. Il Bianchi, leale uomo, che in 

passato non aveva avuto troppo a lodarsi del Pasotti, non parve 

gradir l'elogio. Egli invitò la Carabelli al Niscioree. «A piedi no, 

tu, Eugenia», disse la marchesa, sapendo che l'amica sua era tri-

bolata dallo spavento d'ingrassare. «Bisogna vedere com'è stretta 

la strada, dalla Ricevitoria al Niscioree! Tu non ci passi di sicuro.» 

Donna Eugenia protestò con sdegno. «L'è minga el Cors de 
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Porta Renza», disse il marchese, «ma l'è poeu nanca, disgraziata-

mente, le chemin du Paradis!» 

«Quell no! Propi no! Ghe l'assicuri mi!», esclamò il Viscontini 

riscaldato, per disgrazia, da troppi bicchieri di Ghemme. Tutti gli 

occhi si volsero a lui e il Paolin gli disse qualche cosa sottovoce. 

«Se son matto?», rispose l'ometto acceso in faccia. «Nient del 

tütt! Le dico che ona bolgira compagna non la mi è mai più toc-

cata in vita mia.» E qui raccontò che la mattina, venendo da Lu-

gano e avendo preso un po' di freddo in barca, era disceso al 

Niscioree per proseguire il viaggio a piedi; che tra quei due muri, 

dove non si potrebbe voltare un asino, aveva incontrato le guar-

die di finanza, le quali lo avevano insultato perché non era di-

sceso allo sbarco della Ricevitoria; che l'avevano condotto alla 

maledetta Ricevitoria; che portava in mano un rotolo di musica 

manoscritta e che l'animale del Ricevitore, pigliando le crome e 

le biscrome per corrispondenze politiche segrete, gliel'aveva trat-

tenuto. 

Silenzio profondo. Dopo qualche momento la marchesa sen-

tenziò che il signor Viscontini aveva torto marcio. Non doveva 

sbarcare al Niscioree, ciò era proibito. Quanto al signor Ricevi-

tore egli era una persona rispettabilissima. Pasotti confermò, con 

una faccia severa. «Ottimo funzionario», diss'egli. «Ottima cana-

glia», mormorò il prefetto fra i denti. Franco, che sulle prime 

pareva pensare a tutt'altro, si scosse e lanciò a Pasotti un'occhiata 

sprezzante. 

«Dopo tutto», soggiunse la marchesa, «trovo che col pretesto 
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della musica manoscritta si potrebbe benissimo...» 

«Certo!», disse il Paolin, austriacante per paura, mentre la pa-

drona di casa lo era per convinzione. 

Il marchese, che nel 1815 aveva spezzata la spada per non ser-

vire gli Austriaci, sorrise e disse solo: 

«Là! C'est un peu fort!». 

«Ma se tutti sanno ch'è una bestia, quel Ricevitore!», esclamò 

Franco. 

«Scusi, don Franco...», fece Pasotti. 

«Ma che scusi!», interruppe l'altro. «È un bestione!» 

«È un uomo coscienzioso», disse la marchesa, «un impiegato 

che fa il proprio dovere.» 

«Allora le bestie saranno i suoi padroni!», ribatté Franco. 

«Caro Franco», replicò la voce flemmatica, «questi discorsi in 

casa mia non si fanno. Grazie a Dio non siamo mica in Pie-

monte, qui.» Pasotti fece una sghignazzata d'approvazione. Al-

lora Franco, preso furiosamente il proprio piatto a due mani lo 

spezzò d'un colpo sulla tavola. «Jesüsmaria!», esclamò il Viscon-

tini, e il Paolon, interrotto nelle sue laboriose operazioni di man-

giatore sdentato: «Euh!». «Sì, sì», disse Franco alzandosi con la 

faccia stravolta, «è meglio che me ne vada!» E uscì dal salotto. 

Subito donna Eugenia si sentì male, bisognò accompagnarla 

fuori. Tutte le signore, meno la Pasotti, le andaron dietro da una 
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parte mentre il domestico entrava dall'altra portando un pastic-

cio di risotto. Il Puria guardò Pasotti con un riso trionfante, ma 

Pasotti finse di non avvedersene. Tutti erano in piedi. Il Viscon-

tini, reo apparente, continuava a dire: «Mi capissi nagott, mi ca-

pissi nagott», e il Paolin, seccatissimo del pranzo guastato, gli 

brontolò: «Cossa l'ha mai de capì Lü?». Il marchese, molto scuro, 

taceva. Finalmente il Pasotti, reo di fatto, presa un'aria d'affet-

tuosa tristezza, disse come tra sé: «Peccato! Povero don Franco! 

Un cuor d'oro, una buona testa, e un temperamento così! Pro-

prio peccato!». 

«Ma!», fece il Paolin. E il Puria, tutto contrito: «Sono gran di-

spiaceri!». 

Aspetta e aspetta, le signore non ritornavano. Allora qualcuno 

cominciò a muoversi. Il Paolin e il Puria si accostarono lenta-

mente, con le mani dietro la schiena, alla credenza, contempla-

rono il pasticcio di risotto. Il Puria chiamò dolcemente Pasotti, 

ma Pasotti non si mosse. «Volevo solo dirle», fece il curatone, 

coprendo il suo trionfo in modo da lasciarlo e non lasciarlo ve-

dere, «che ci sono i tartufi bianchi.» 

«Direi che qui non mancano neppure i tartufi neri», osservò il 

marchese pigiando un poco sulle due ultime parole. 



25 

2.  

Sulla soglia d'un'altra vita 

«Canaglia!», fremeva don Franco salendo la scala che condu-

ceva alla sua camera. «Pezzo d'asino d'un austriaco!». Si vendi-

cava su Pasotti di non poter insultar la nonna e le stesse conso-

nanti della parola austriaco gli servivano tanto bene per stritolarsi 

fra i denti la propria collera e spremerne, gustarne il sapore. 

Quando fu in camera la collera gli svampò. 

Si gittò in una poltrona, in faccia alla finestra spalancata, guar-

dando il lago triste nel pomeriggio nebbioso, e, al di là del lago, 

i monti deserti. Mise un gran respiro. Ah come stava bene lì, 

solo, ah che pace, ah che aria diversa da quella del salotto, che 

aria cara, piena de' suoi pensieri e de' suoi amori! Aveva un gran 

bisogno di abbandonarsi ad essi ed essi lo ripresero subito, gli 

cacciaron di mente le Carabelli, il Pasotti, la nonna, il bestione 

del Ricevitore. Essi? No, era un pensiero solo, un pensiero fatto 

di amore e di ragione, di ansia e di gioia, di tanti dolci ricordi e 

insieme di trepida aspettazione, perché qualche cosa di solenne 

si avvicinava e sarebbe giunto nelle ombre della notte. Franco 

guardò l'orologio. Erano le quattro meno un quarto. Ancora 

sette ore. Si alzò, si buttò a braccia conserte sul davanzale della 

finestra. 

Ancora sette ore e comincerebbe per lui un'altra vita. Fuori 

delle pochissime persone che dovevano prender parte all'avveni-

mento, nemmanco l'aria sapeva che quella sera stessa, verso le 

undici, don Franco Maironi avrebbe sposato la signorina Luisa 
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Rigey. 

La signora Teresa Rigey, madre di Luisa, aveva un tempo leal-

mente pregato Franco di piegare al volere della nonna, di aste-

nersi dal visitar la sua casa, di non pensare più a Luisa, la quale, 

dal canto suo, era stata contenta che per la dignità della famiglia, 

per il decoro di sua madre, si troncassero le relazioni ufficiali, ma 

non dubitava della fede di Franco né d'essergli già legata per 

sempre. Egli studiava ora leggi, privatamente, all'insaputa della 

nonna, per dedicarsi a una professione e aver modo di bastare a 

sé. Ma la signora Teresa contrasse da tante agitazioni una malat-

tia di cuore che nel 1851, in fine d'agosto, si aggravò subita-

mente. Franco le scrisse chiedendole almeno il permesso di ve-

derla poiché non poteva compiere «il suo dovere d'assisterla». La 

signora non credette di consentire e il giovine se ne disperò, le 

fece intendere che considerava Luisa come sua fidanzata davanti 

a Dio e che sarebbe morto prima di abbandonarla. Allora la po-

vera donna, sentendosi mancar la vita ogni giorno, accorandosi 

di veder la sua cara figliuola in uno stato così incerto e conside-

rando la ferma volontà del giovine, concepì il desiderio intenso 

che le nozze, poiché dovevan seguire, seguissero al più presto. 

Tutto fu combinato frettolosamente con l'aiuto del curato di Ca-

stello e del fratello della signora Rigey, l'ingegnere Ribera di Oria, 

addetto all'Imperiale R. Ufficio delle Pubbliche Costruzioni in 

Como. Le intelligenze furono queste. Le nozze si farebbero se-

gretamente; Franco resterebbe presso la nonna e Luisa presso la 

madre, sino a che venisse il momento opportuno di confessar 

tutto alla marchesa. Franco sperava nell'appoggio di monsignor 
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Benaglia, vescovo di Lodi, vecchio amico della famiglia, ma oc-

correva il fatto compiuto. Se il cuore della marchesa si indurisse, 

com'era probabile, gli sposi e la signora Teresa prenderebbero 

stanza nella casa che l'ingegnere Ribera possedeva in Oria. Il Ri-

bera, celibe, manteneva ora del proprio la famiglia di sua sorella; 

terrebbe poi anche Franco in luogo di figliuolo. 

 

Fra sette ore, dunque. 

La finestra guardava sulla lista di giardino che fronteggiava la 

villa verso il lago, e sulla riva di approdo. Nei primi tempi del suo 

amore Franco stava lì a spiar il venire e l'approdare d'una certa 

barca, l'uscirne d'una personcina snella, leggera come l'aria, che 

mai mai non guardava su alla finestra. Ma poi un giorno egli era 

disceso ad incontrarla ed ella aveva aspettato un momento ad 

uscire per accettare l'aiuto, ben inutile, della sua mano. Lì sotto, 

nel giardino, egli le aveva dato per la prima volta un fiore, un 

profumato fiore di mandevilia suaveolens. Lì sotto si era un'altra 

volta ferito con un temperino, abbastanza seriamente, tagliando 

per lei un ramoscello di rosaio, ed ella gli aveva dato col suo tur-

bamento un delizioso segno del suo amore. Quante gite con lei 

e altri amici, prima che la nonna sapesse, alle rive solitarie del 

monte Bisgnago là in faccia, quante colazioni e merende a quella 

cantina del Doi! Con quanta dolcezza viva nel cuore di sguardi 

incontrati Franco tornava a casa e si chiudeva nella sua stanza a 

richiamarseli, a esaltarsene nella memoria! Queste prime emo-

zioni dell'amore gli ritornavano adesso in mente, non ad una ad 
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una ma tutte insieme, dalle acque e dalle rive tristi dove gli occhi 

suoi fisi parevano smarrirsi piuttosto nelle ombre del passato che 

nelle nebbie del presente. Vicino alla mèta, egli pensava i primi 

passi della lunga via, le vicende inattese, l'aspetto della sospirata 

unione così diverso nel vero da quel ch'era apparso nei sogni, al 

tempo della mandevilia e delle rose, delle gite sul lago e sui 

monti. Non sospettava certo, allora, di dovervi arrivare così, di 

nascosto, fra tante difficoltà, fra tante angustie. Pure, pensava 

adesso, se il matrimonio si fosse fatto pubblicamente, pacifica-

mente, col solito proemio di cerimonie ufficiali, di contratti, di 

congratulazioni, di visite, di pranzi, tanto tedio sarebbe riuscito 

più ripugnante all'amore che questi contrasti. 

Lo scosse la voce del prefetto che lo chiamava dal giardino per 

annunciargli la partenza delle Carabelli. Franco pensò che se 

scendeva avrebbe dovuto fare delle scuse e preferì non lasciarsi 

vedere. «Doveva romperglielo sulla faccia il piatto!», gli stridette 

su il prefetto tra le mani accostate alle guance. «Doveva romper-

glielo sulla faccia!» 

Poi se n'andò e Franco vide il barcaiuolo delle Carabelli scen-

dere ad apparecchiar la barca. Lasciò allora la finestra e seguendo 

i pensieri di prima, aperse il cassettone, stette lì a contemplare, 

come distratto, uno sparato di camicia ricamata, dove lucevano 

già certi bottoncini di brillanti che suo padre aveva portati alle 

nozze proprie. Gli dispiaceva andar all'altare senza un segno di 

festa, ma questo segno, si capisce bene, non doveva essere facil-

mente visibile. 
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Nel cassettone profumato d'ireos tutto era disposto con la par-

ticolare eleganza dell'ordine fatto da uno spirito intelligente, e 

nessuno vi metteva le mani tranne lui. Invece le sedie, lo scrit-

toio, il piano erano tanto disordinatamente ingombri che pareva 

esser passato per le due finestre della camera un uragano di libri 

e di carte. Certi volumi di giurisprudenza dormivano sotto un 

dito di polvere, e non una foglia della piccola gardenia in vaso, 

sul davanzale della finestra di levante, ne aveva un atomo solo. 

Questi eran già sufficienti indizi, là dentro, del bizzarro governo 

d'un poeta. Un'occhiata ai libri e alle carte ne avrebbe fornite le 

prove. 

Franco aveva la passione della poesia ed era poeta vero nelle 

squisite delicatezze del cuore; come scrittore di versi non poteva 

dirsi che un buon dilettante senza originalità. I suoi modelli pre-

diletti erano il Foscolo e il Giusti; li adorava veramente e li sac-

cheggiava entrambi, perché l'ingegno suo, entusiasta e satirico a 

un tempo, non era capace di crearsi una forma propria, aveva 

bisogno d'imitare. Conviene anche dire, per giustizia, che a quel 

tempo i giovani possedevano comunemente una cultura classica 

fattasi rara di poi; e che dagli stessi classici venivano educati a 

onorare l'imitazione come una pratica virtuosa e lodevole. Fru-

gando fra le sue carte per cercarvi non so cosa, gli vennero alle 

mani i seguenti versi dedicati a un tale di sua conoscenza e nostra 

conoscenza, che rilesse con piacere e ch'io riferisco per saggio 

del suo stile satirico: 

Falso occhio mobile, 

Mento pelato, 
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Lingua di vipera, 

Cor di castrato, 

Brache policrome, 

Bisunto saio, 

Maiuscolissimo 

Cappello a staio. 

Ecco l'immagine 

Del vil Tartufo 

Che l'uman genere 

E il cielo ha stufo. 

Il Giusti e la passione d'imitarlo erano quasi soli in colpa di 

tanta bile, perché davvero Franco non ne aveva nel fegato una 

così gran dose. Aveva collere pronte, impetuose, fugaci; non sa-

peva odiare e nemmanco risentirsi a lungo contro alcuno. Un 

saggio dell'altra sua maniera poetica stava sul leggìo del piano, in 

un foglietto tutto sgorbi e cancellature: 

A Luisa 

Ove l'aëreo tuo pensile nido 

Una balza ventosa incoronando 

Ride alla luna ed ai cadenti clivi 

Ch'educan uve a la tua mensa e rose 

Al capo tuo, purpurëi ciclami 

A me, sogni e fragranze, o mia Luisa, 

Da l'orror di quest'ombre ti figura 
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L'amoroso mio cor. Tacita siedi 

E da l'alto balcon già non rimiri 

Le bianche plaghe d'occidente, i chiari 

Monti ed il lago vitrëo, sereno, 

Riscintillante a l'astro; ma quest'una 

Tenebra esplori, l'aura interrogando 

Vocal che va tra i mobili oleandri 

De la terrazza e freme il nome mio. 

Forse piaceva a Franco d'improvvisar sul piano con questi suoi 

versi davanti agli occhi. Appassionato per la musica più ancora 

che per la poesia, se l'era comperato lui, quel piano, per cento-

cinquanta svanziche, dall'organista di Loggio, perché il mediocre 

piano viennese della nonna, intabarrato e rispettato come un 

gottoso di famiglia, non gli poteva servire. Lo strumento dell'or-

ganista, corso e pesto da due generazioni di zampe incallite sulla 

marra, non mandava più che una comica vocina nasale sopra un 

tintinnio sottile come d'infiniti bicchierini minuti e fitti. Ciò era 

quasi indifferente, per Franco; egli aveva appena posato le mani 

sullo strumento che la sua immaginazione si accendeva, l'estro 

del compositore passava in lui e nel calore della passione crea-

trice gli bastava un fil di suono per veder l'idea musicale e ineb-

briarsene. Un Erard gli avrebbe dato soggezione, gli avrebbe la-

sciato minor campo alla fantasia, gli sarebbe stato men caro, in-

somma, della sua spinetta. 
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Franco aveva troppe diverse attitudini e inclinazioni, troppa 

foga, troppo poca vanità e forse anche troppo poca energia di 

volere per sobbarcarsi a quel noioso metodico lavoro manuale 

che si richiede a diventar pianisti. Però il Viscontini era entusiasta 

del suo modo di suonare; Luisa, la sua fidanzata, non divideva 

interamente il gusto classico di lui ma ne ammirava, senza fana-

tismi, il tocco; quando, pregato, egli faceva mugghiare e gemere 

classicamente l'organo di Cressogno, il buon popolo, intontito 

dalla musica e dall'onore, lo guardava come avrebbe guardato un 

predicatore incomprensibile, con la bocca aperta e gli occhi rive-

renti. Malgrado tutto questo, Franco non avrebbe potuto cimen-

tarsi, nei salotti cittadini, con tanti piccoli dilettanti incapaci d'in-

tendere e di amare la musica. Tutti o quasi tutti lo avrebbero 

vinto di agilità e di precisione, avrebbero ottenuto maggiori ap-

plausi, quand'anche non fosse riescito ad alcuno di far cantare il 

piano, come lo faceva cantar lui, sopra tutto negli adagi di Bellini 

e di Beethoven, suonando con l'anima nella gola, negli occhi, nei 

muscoli del viso, nei nervi delle mani che facevan tutt'uno con 

le corde del piano. 

Un'altra passione di Franco erano i quadri antichi. Le pareti 

della sua camera ne avevano parecchi, la più parte croste. Scarso 

di esperienza perché non aveva viaggiato, pronto a pigliar fuoco 

nella fantasia, costretto ad accordar i desideri molti con i quat-

trini pochi, credeva facilmente le asserite fortune di altri cercatori 

tapini, n'era spesso infocato, accecato e precipitato su certi cenci 

sporchi, che, se costavano poco, valevano meno. Non possedeva 

di passabile che una testa d'uomo della maniera del Morone e 



33 

una Madonna col Bambino della maniera del Dolci. Egli battez-

zava, del resto, i due quadretti per Morone e Dolci, senz'altro. 

Com'ebbe rilette e rigustate le strofe ispirategli dal Tartufo Pa-

sotti, tornò a frugare nel caos dello scrittoio e ne cavò un fo-

glietto di carta Bath per scrivere a monsignor Benaglia, la sola 

persona che gli potesse giovare in avvenire presso la nonna. Gli 

parve doverlo mettere a parte dell'atto che stava per compiere, 

delle ragioni che avevano consigliato la sua fidanzata e lui di ad-

divenirvi in questo modo penoso, della speranza che avevano 

d'essere aiutati da lui quando venisse il momento d'aprir tutto 

alla nonna. Stava ancora pensando con la penna in mano, davanti 

alla carta bianca, quando la barca delle Carabelli passò sotto la 

sua finestra. Poco dopo udì partire la gondola del marchese e la 

barca del Pin. Suppose che la nonna, rimasta sola, lo facesse chia-

mare, ma non ne fu nulla. Passato un po' di tempo in quest'a-

spettazione, si rimise a pensare alla sua lettera e ci pensò tanto, 

rifece l'esordio tante volte e procedette anche poi tanto adagio, 

con tanti pentimenti, che la lettera non era ancora finita quando 

gli convenne accendere il lume. 

La chiusa gli riuscì più facile. Egli vi raccomandava la sua Luisa 

e sé alle preghiere del vecchio vescovo e vi esprimeva una fiducia 

in Dio così candida e piena che avrebbe toccato il cuore più in-

credulo. 

Focoso e impetuoso com'era, Franco aveva tuttavia la semplice 

tranquilla fede d'un bambino. Punto orgoglioso, alieno dalle me-

ditazioni filosofiche, ignorava la sete di libertà intellettuale che 
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tormenta i giovani quando la loro ragione ed i loro sensi comin-

ciano a trovarsi a disagio nel duro freno di una credenza positiva. 

Non aveva dubitato un istante della sua religione, ne eseguiva 

scrupolosamente le pratiche senza domandarsi mai se fosse ra-

gionevole di credere e di operare così. Non teneva però affatto 

del mistico né dell'asceta. Spirito caldo e poetico, ma nello stesso 

tempo chiaro ed esatto, appassionato per la natura e per l'arte, 

preso da tutti gli aspetti piacevoli della vita, rifuggiva natural-

mente dal misticismo. Non s'era conquistata la fede e non aveva 

mai vôlti lungamente a lei tutti i suoi pensieri, non aveva potuto 

esserne penetrato in tutti i suoi sentimenti. La religione era per 

lui come la scienza per uno scolaro diligente che ha la scuola in 

cima de' suoi pensieri e vi è assiduo, non trova pace se non ha 

fatto i suoi compiti, se non si è preparato alle ripetizioni, ma poi 

quando ha compiuto il proprio dovere, non pensa più al profes-

sore né ai libri, non sente il bisogno di regolarsi ancora secondo 

fini scientifici o programmi scolastici. Perciò egli pareva spesso 

non seguire altro nella vita che il suo generoso cuore ardente, le 

sue inclinazioni appassionate, le impressioni vivaci, gli impeti 

della sua natura leale, ferita da ogni viltà, da ogni menzogna, in-

tollerante d'ogni contraddizione e incapace di infingersi. 

Aveva appena suggellata la lettera quando si bussò all'uscio. La 

signora marchesa faceva dire a don Franco di scendere per il ro-

sario. In casa Maironi si recitava il rosario tutte le sere fra le sette 

e le otto, e i servi avevan l'obbligo di assistervi. Lo intuonava la 

marchesa, troneggiando sul canapè, girando gli occhi sonnolenti 

sulle schiene e sulle gambe dei fedeli prosternati per diritto e per 
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traverso, quale nella luce più opportuna ad un devoto atteggia-

mento e quale nell'ombra più propizia ad un sonnellino proibito. 

Franco entrò in sala mentre la voce nasale diceva le soavi parole 

«Ave Maria, gratia plena» con quella flemma, con quella untuosità, 

che sempre gli mettevano in corpo una tentazione indiavolata di 

farsi turco. Il giovane andò a cacciarsi in un angolo scuro e non 

aperse mai bocca. Gli era impossibile di rispondere con divo-

zione a quella voce irritante. Non fece che immaginare un pro-

babile interrogatorio imminente, e masticare risposte sdegnose. 

Finito il rosario, la marchesa aspettò un momento in silenzio e 

poi disse le sacramentali parole: 

«Carlotta, Friend!» 

Carlotta, la vecchia cameriera, aveva l'incarico di pigliare, finito 

il rosario, Friend in braccio e di portarlo a dormire. 

«È qui, signora marchesa», disse Carlotta. 

Ma Friend, se era lì, si trovò altrove quando colei, chinatasi, 

allungò le mani. Era di buon umore, quella sera, il vecchio 

Friend, e gli piacque di giuocare a non lasciarsi prendere, provo-

cando Carlotta, sgusciandole sempre di mano, scappando sotto 

il piano o sotto il tavolino a guardar con un ironico scodinzola-

mento la povera donna che gli diceva «ven, cara, ven, cara», con 

la bocca e «brütt moster» con il cuore. 

«Friend!», fece la marchesa. «Andiamo! Friend! Da bravo!» 

Franco bolliva. Venutogli tra le gambe l'antipatico mostricino 

infetto dell'egoismo e della superbia della sua padrona, lo scosse 
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da sé, lo fece ruzzolare tra le unghie di Carlotta che gli diede per 

proprio conto una rabbiosa stretta e se lo portò via rispondendo 

perfidamente ai suoi guaiti: «Cossa t'han faa, poer Friend, cossa 

t'han faa, di' sü!» 

La marchesa non disse parola né il suo viso marmoreo tradì il 

suo cuore. Diede al cameriere l'ordine di dire al prefetto della 

Caravina, se venisse, e anche a qualsiasi altro, che la padrona era 

andata a letto. Franco si mosse per uscire anche lui dietro ai servi, 

ma si trattenne subito onde non aver l'aria di fuggire. Prese sulla 

caminiera un numero della I. R. Gazzetta di Milano, sedette presso 

sua nonna e si mise a leggere, aspettando. 

«Mi congratulo tanto», cominciò subito la voce sonnacchiosa, 

«della bella educazione e dei bei sentimenti che ci avete fatto ve-

dere oggi.» 

«Accetto», rispose Franco senza levar gli occhi dal giornale. 

«Bene, caro», replicò la nonna imperturbata. E soggiunse: 

«Ho piacere che quella signorina vi abbia conosciuto; così, se 

mai sapeva di qualche progetto, sarà ben contenta che non se ne 

parli più». 

«Contenti tutt'e due», disse Franco. 

«Voi non sapete niente affatto se sarete contento. Specialmente 

se avete ancora le idee d'una volta.» 

Udito questo, Franco posò il giornale e guardò la nonna in fac-

cia. 
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«Cosa succederebbe», diss'egli, «se avessi ancora le idee d'una 

volta?» 

Non parlò stavolta in tono di sfida, ma con serietà tranquilla. 

«Ecco, bravo», rispose la marchesa. «Spieghiamoci chiaro. 

Spero e credo bene che un certo caso non succederà mai, ma, se 

succedesse, non state a credere che alla mia morte ci sarà qualche 

cosa per voi, perché io ho già pensato in modo che non ci sarà 

niente.» 

«Figùrati!», fece il giovine, indifferente. 

«Questi sono i conti che dovrete fare con me», proseguì la mar-

chesa. «Poi ci sarebbero quelli da fare con Dio.» 

«Come?», esclamò Franco. «I conti con Dio li farò prima che 

con te e non dopo!» 

Quando la marchesa era côlta in fallo tirava sempre diritto nel 

suo discorso come se niente fosse. 

«E grossi», diss'ella. 

«Ma prima!», insistette Franco. 

«Perché», continuò la vecchia formidabile, «se si è cristiani si ha 

il dovere d'obbedire a suo padre e a sua madre e io rappresento 

vostro padre e vostra madre.» 

Se l'una era tenace, l'altro non l'era meno. 

«Ma Dio vien prima!», diss'egli. 

La marchesa suonò il campanello e chiuse la discussione così: 
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«Adesso siamo intesi». 

Si alzò dal canapè all'entrar della Carlotta e disse placidamente: 

«Buona notte». 

Franco rispose «buona notte» e riprese la Gazzetta di Milano. 

Appena uscita la nonna, gittò via il foglio, strinse i pugni, si 

sfogò senza parole, con un furibondo sbuffo, e saltò in piedi, 

dicendo forte: 

«Ah, meglio, meglio, meglio! Meglio così», fremeva in sé «me-

glio non condurla mai, la mia Luisa, in questa maledetta casa, 

meglio non farle soffrir mai questo impero, questa superbia, que-

sta voce, questo viso, meglio viver di pane e d'acqua e aspettar il 

resto da qualunque lavoro cane, piuttosto che dalle mani della 

nonna: meglio far l'ortolano, maledetto sia, far il barcaiuolo, far 

il carbonaio!» 

Salì nella sua camera, risoluto di romperla con tutti i riguardi. 

«I conti con Dio?», esclamò sbattendosi l'uscio dietro. «I conti 

con Dio se sposo Luisa? Ah vada tutto, cosa me ne importa, mi 

vedano, mi sentano, mi facciano la spia, glielo dicano, glielo con-

tino, gliela cantino che mi fanno un piacerone!» 

Si vestì in fretta e in furia, urtando nelle seggiole, aprendo e 

chiudendo il cassettone a colpi. Mise un abito nero, per sfida; 

discese le scale rumorosamente, chiamò il vecchio domestico, gli 

disse che sarebbe stato fuori tutta la notte, e senza badare alla 

faccia tra sbalordita e sgomenta del pover'uomo, a lui molto de-

voto, si slanciò in istrada, si perdette nelle tenebre. 
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Egli era fuori da due o tre minuti, quando la marchesa, già co-

ricata, mandò Carlotta a vedere chi fosse venuto giù correndo 

dalle scale. Carlotta riferì ch'era stato don Franco e dovette su-

bito ripartire con una seconda missione. «Cosa voleva don 

Franco?». Stavolta la risposta fu che don Franco era uscito per 

un momento. Questo momento fu pietosamente aggiunto dal vec-

chio servitore. La marchesa ordinò a Carlotta di andarsene la-

sciando il lume acceso. «Ritornate quando suonerò», diss'ella. 

Dopo mezz'ora ecco il campanello. 

La cameriera corre dalla padrona. 

«È ancora fuori don Franco?» 

«Sì, signora marchesa.» 

«Spegnete il lume, prendete la calza, mettetevi in anticamera e 

quando sarà rientrato venite a dirmelo.» 

Ciò detto la marchesa si girò sul fianco verso la parete, vol-

tando all'attonita e malcontenta cameriera l'enigma bianco, 

uguale, impenetrabile del suo berretto da notte. 
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3.  

Il gran passo 

Quella stessa sera, alle dieci in punto, l'ingegnere Ribera batteva 

due colpi discreti alla porta del signor Giacomo Puttini in Albo-

gasio Superiore. Poco dopo si apriva una finestra sopra il suo 

capo e vi compariva al chiaro di luna il vecchio visetto imberbe 

del «sior Zacomo». 

«Ingegnere pregiatissimo, mia riverenza», disse egli. «Vien su-

bito la servente a verzeghe.» 

«Non occorre», rispose l'altro. «Non salgo. È ora di partire. 

Venga giù Lei addirittura.» 

Il signor Giacomo cominciò a soffiare e battere le palpebre. 

«La mi perdoni», diss'egli nel suo linguaggio misto di tutti gl'in-

gredienti. «La mi perdoni, ingegnere pregiatissimo. Gavarìa pro-

pramente necessità...» 

«Di cosa?», fece l'ingegnere seccato. La porta si aperse e com-

parve la gialla faccia grifagna della serva. 

«Oh scior parent!», diss'ella rispettosamente. Vantava non so 

quale affinità con la famiglia dell'ingegnere, e lo chiamava sem-

pre così. «A sti òr chì? L'è staa forsi a trovà la sciora parenta?» 

La «sciora parenta» era la sorella dell'ingegnere, la signora Ri-

gey. 

L'ingegnere si contentò di rispondere: «Oh Marianna, vi saluto, 

neh?», e salì le scale seguito da Marianna col lume. 
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«Mia riverenza», cominciò il signor Giacomo venendogli in-

contro con un altro lume. «Capisco e riconosco la inconvenienza 

grande, ma propramente...» 

Il visetto raso e roseo del signor Giacomo, posato sopra un 

cravattone bianco e una piccola smilza personcina chiusa in un 

soprabitone nero, esprimeva nei moti convulsi delle labbra e 

delle sopracciglia, negli occhi dolenti, la più comica inquietudine. 

«Cosa c'è di nuovo?», chiese l'ingegnere alquanto brusco. Egli, 

l'uomo più retto e schietto che fosse al mondo, compativa poco 

le esitazioni del povero timido signor Giacomo. 

«La permetta», cominciò il Puttini; e, voltosi alla serva, le disse 

aspramente: 

«Andè via, vu; andè in cusina; vegnì quando che ve ciamarò; 

andè, digo! Obedì! Abiè rispeto! Comando mi! Son paron mi!» 

Era la curiosità della serva, la sua noncuranza impertinente 

delle istruzioni superiori che accendevano nel «sior Zacomo» 

questo furore dispotico. 

«Euh, che diavol d'on omm!», rispose colei, alzando rabbiosa-

mente il lume in aria. «L'ha de vosà a quela manera lì? Coss'el 

dis, scior parent?» 

«Sentite», fece l'ingegnere. «Invece di menar la lingua, non fa-

reste meglio ad andar fuori dei piedi?» 

Marianna se n'andò brontolando e il signor Giacomo si fece a 

informare l'ingegnere pregiatissimo con molti ma, se, digo, e pro-
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pramente, degl'intimi suoi pensieri. Egli aveva promesso di assi-

stere come testimonio alle nozze segrete di Luisa, ma ora, sul 

punto di andar a Castello, gli era venuta una gran paura di com-

promettersi. 

Era primo deputato politico, come si chiamava allora la su-

prema autorità comunale. Se il riveritissimo I. R. Commissario 

di Porlezza venisse a sapere di questo pasticcio, come la inten-

derebbe? E quella signora marchesa? «Una donna cattiva, inge-

gnere pregiatissimo; una donna vendicativa.» Ed egli aveva già 

tanti altri fastidi. «Ghe xe anca quel maledeto toro!» Questo toro, 

soggetto d'una questione fra il comune d'Albogasio e l'alpador o 

appaltatore dell'Alpe, dei pascoli alti, era da due anni un incubo 

mortale per il povero signor Giacomo che, quando parlava delle 

sue disgrazie, incominciava sempre con la «perfida servente» e 

finiva col toro: «Ghe xe anca quel maledeto toro!». E così di-

cendo alzava il suo visetto, i suoi occhi pieni di una esecrazione 

dolorosa, scoteva le mani su verso il ciglione della montagna im-

minente alla sua casa, verso il domicilio del bestione diabolico. 

Ma l'ingegnere che mostrava in quella sua bella faccia d'impavido 

galantuomo una disapprovazione continua, un disgusto cre-

scente dell'ometto pusillanime che gli si contorceva davanti, 

dopo parecchi «oh povero me!» che avevano per sottinteso "in 

che compagnia sono!" perdette ogni pazienza, e inarcando le 

braccia con i gomiti in fuori e scotendole come se tenesse le re-

dini di un ronzino poltrone, esclamò: «Ma cosa mai, ma cosa 

mai! Pare impossibile! Questi son discorsi da fatuo, caro signor 

Giacomo. Non avrei mai creduto che un uomo, dirò così...». 
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Qui l'ingegnere, non sapendo veramente come dire, come de-

finire il suo interlocutore, non fece che gonfiar le gote, mettendo 

un lungo mormorio, una specie di rantolo, come se avesse in 

bocca un epiteto troppo grosso e non potesse sputarlo. Intanto 

il signor Giacomo, rosso rosso, si affannava a protestare: «Basta, 

basta, La scusa, son qua, vegno, no La se scalda, no go fato che 

esprimer un dubio; ingegnere pregiatissimo, Ela conosse el 

mondo, mi lo go conossuto ma no lo conosso più». 

Si ritirò e ricomparve subito tenendo in mano una tuba mo-

struosa, a larghe tese, che aveva visto l'ingresso di Ferdinando a 

Verona nel così detto «anno dell'imperatore», nel 1838. 

«Credo conveniente», diss'egli, «un tal segno di rispetto e di 

compiacenza.» 

L'ingegnere, vedendo quel coso, esclamò ancora: «Cosa mai, 

cosa mai?». Ma l'ometto, cerimonioso nell'anima, tenne duro: «Il 

mio dovere, il mio dovere», e chiamò la Marianna che facesse 

lume. Costei, quando vide il padrone con quello spettacoloso se-

gno di compiacenza in capo, incominciò a far le meraviglie. «La 

tasa!», sbuffò il disgraziato signor Giacomo. «Tasì!», e appena 

fuori dell'uscio si sfogò. «No ghe xe ponto de dubio; quela ma-

ledetissima servente sarà la me morte.» 

«E perché non la manda via?», chiese l'ingegnere. 

Il signor Giacomo aveva posto un piede sul primo scalino della 

viottola che sale a fianco della casa Puttini, quando quest'acuta 

interrogazione, penetrandogli come un pugnale nella coscienza, 

lo fermò di botto. 
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«Eh!», rispose sospirando. 

«Ah!», fece l'ingegnere. 

«Cossa vorla?», riprese l'altro dopo una breve pausa. «Questo 

xe quelo.» 

Pronunciata in via di epilogo, secondo un vecchio uso veneto, 

tale disgraziata identità dei due aggettivi indicativi, il signor Gia-

como fece le guance grosse, soffiò con vivacità e si decise a ri-

mettersi in via. 

Salirono per alcuni minuti, egli davanti e l'ingegnere dietro, per 

la stradicciuola faticosa, mal rischiarata da un chiaror di luna per-

duta fra le nuvole. Non si udivano che i passi lenti, il picchiar 

delle mazze sul ciottolato e i soffi regolari del signor Giacomo: 

apff! apff! A piedi della lunga scalinata di Pianca, l'ometto si 

fermò, si levò il cappello, si asciugò il sudore con un fazzolettone 

bianco e guardando su al gran noce, alle stalle di Pianca, cui bi-

sognava salire, mise un soffio straordinario. 

«Corpo de sbrio baco!», diss'egli. 

L'ingegnere gli fece coraggio. «Su, signor Giacomo! Per amore 

della Luisina!» 

Il signor Giacomo s'incamminò senz'altro e, guadagnate le 

stalle, oltre le quali la viottola diventa più umana, parve dimenti-

care gli scalini e gli scrupoli, la perfida servente e l'I. R. Commis-

sario, la marchesa vendicativa e il maledetto toro, e si mise a par-

lar con entusiasmo della signorina Rigey. 

«No ghe xe ponto de dubio, quando go l'onor de trovarme con 
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So nezza, con la signorina Luisina, digo, me par giusto, La se 

figura, de trovarme ancora ai tempi de la Baretela, de le Fili-

puzze, de le tre sorelle Spàresi da S. Piero Incarian e de tante 

altre de na volta che per so grazia me compativa. Vado giusto de 

tempo in tempo da la signora marchesa, vedo là qualche volta 

ste putele del dì d'ancò. No... no... no; no gavemo propramente 

quel contegno che m'intendo mi; o che semo durete o che semo 

spuzzete. La varda invece la signorina Luisina come che la sa star 

con tuti, col zovene e col vecio, col rico e col poareto, co la serva 

e col piovan. No capisso propramente, come la marchesa...» 

L'ingegnere l'interruppe. 

«La marchesa ha ragione», diss'egli. «Mia nipote non è nobile, 

mia nipote non ha un soldo; come si fa a pretendere che la mar-

chesa sia contenta?» 

Il signor Giacomo si fermò alquanto sconcertato, e guardò l'in-

gegnere battendo i suoi occhi dolenti. 

«Ma», diss'egli. «Ela no ghe darà miga rason sul serio?» 

«Io?», rispose l'ingegnere. «Io non approvo mai che si vada con-

tro la volontà dei genitori o di chi tiene le loro veci. Ma io, caro 

signor Giacomo, sono un uomo antiquato come Lei, un uomo 

del tempo di Carlo V, come si dice qui. Adesso il mondo va di-

versamente e bisogna lasciarlo andare. Dunque io le mie ragioni 

le ho dette e poi ho detto: adesso, fate vobis; del resto poi quando 

avrete deciso, in qualunque modo, ditemi quel che occorre fare 

e son qua.» 
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«E cossa dise la signora Teresina?» 

«Mia sorella? Mia sorella, poveretta, dice: se li vedo a posto non 

mi dispiace più di morire.» 

Il signor Giacomo soffiò forte come sempre quando udiva 

quest'ultima sgradevole parola. 

«Ma no semo miga a sti passi?», diss'egli. 

«Eh!», fece l'ingegnere, molto serio. «Speriamo in Domened-

dio.» 

Toccavano allora quel gomito della viottola che svoltando dagli 

ultimi campicelli del tenere di Albogasio ai primi del tenere di 

Castello, gira a sinistra sopra un ciglio sporgente, nell'improvviso 

cospetto di un grembo precipitoso del monte, del lago in pro-

fondo, dei paeselli di Casarico e di S. Mamette, accovacciati sulla 

riva come a bere, di Castello seduto poco più su, a breve di-

stanza, e là di fronte, del nudo fiero picco di Cressogno, tutto 

scoperto dai valloni di Loggio al cielo. È un bel posto, anche di 

notte, al chiaro di luna, ma se il signor Giacomo vi si fermò in 

attitudine contemplativa e senza soffiare, non fu già perché la 

scena gli paresse degna dell'attenzione di chicchessia, figurarsi di 

un primo deputato politico, ma perché avendo una considera-

zione grave da mettere in luce, sentiva il bisogno di richiamare 

tutte le sue forze al cervello, di sospendere ogni altro moto, an-

che quello delle gambe. 

«Bela massima», diss'egli. «Speremo in Domenedio. Sissignor. 
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Ma La me permeta de osservar che ai nostri tempi se sentìa par-

lar ogni momento de grazie ricevute, de conversion, de miracoli, 

adesso La me diga Ela. El mondo no xe più quelo e me par che 

Domenedio sia stomegà. El mondo d'adesso el xe come la nostra 

ciesa de Albogasio de sora che sti ani Domenedio el ghe vegneva 

una volta al mese e adesso el ghe vien una volta a l'ano.» 

«Senta, caro signor Giacomo», osservò l'ingegnere, impaziente 

di arrivare a Castello: «se si trasporta la parrocchia da una chiesa 

all'altra, Domeneddio non c'entra; del resto lasciamo fare a Do-

meneddio e camminiamo.» 

Ciò detto prese un'andatura così lesta che il signor Giacomo, 

fatti pochi passi, si fermò soffiando come un mantice. 

«La perdona», diss'egli, «se obedisso tanto quanto a la natural 

curiosità de l'omo. Se podaria saver la Sua riverita età?» 

L'ingegnere capì l'antifona e fermatosi un momento si voltò a 

rispondere quasi sottovoce, con ironica mansuetudine trion-

fante: 

«Più vecchio di Lei». 

E riprese spietatamente la via. 

«Sono dell'ottantotto, sa!», gemette il Puttini. 

«Ed io dell'ottantacinque!», ribatté l'altro senza fermarsi. 

«Avanti!» 

Per fortuna del Puttini non c'erano più che pochi passi a fare. 

Ecco il muraglione che sostiene il sagrato della chiesa di Castello, 
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ecco la scaletta che mette all'entrata del villaggio. Ora bisognava 

svoltare nel sottoportico della canonica, cacciarsi alla cieca in un 

buco nero dove l'immaginazione del signor Giacomo gli rappre-

sentava tanti iniqui sassi sdrucciolevoli, tanti maledetti scalini tra-

ditori, ch'egli si piantò sui due piedi e, incrociate le mani sopra il 

pomo della mazza, parlò in questi termini: 

«Corpo de sbrio baco! No, ingegnere pregiatissimo. No, no, no. 

Propramente mi no posso, mi resto qua. Le vegnarà ben in ciesa. 

La ciesa xe qua. Mi speto qua. Corpo de sbrio baco!» 

Questo secondo «corpo» il signor Giacomo se lo masticò pri-

vatamente in bocca come la chiusa d'un monologo interno sugli 

accessori dell'impiccio principale in cui s'era messo. 

«Aspetti», fece l'ingegnere. 

Un fil di luce usciva dalla porta della chiesa. L'ingegnere vi en-

trò e ne uscì subito col sagrestano che stava preparando gl'ingi-

nocchiatoi per gli sposi. Costui recò in soccorso del Puttini la 

lunga pertica col cerino acceso sulla punta, che serve per accen-

der le candele degli altari. Poté così, fermo sull'entrata del sotto-

portico, porger via via, quanto era lunga la pertica, il suo lumi-

cino davanti ai piedi del signor Giacomo che, malissimo con-

tento di questa illuminazione religiosa, procedeva brontolando 

contro le pietre, le tenebre, il moccolo sacro e chi lo teneva, sin-

ché, abbandonato dal sagrestano e abbrancato dall'ingegnere, fu 

tratto, malgrado il suo muto resistere, come un luccio alla lenza, 

sulla soglia di casa Rigey. 
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A Castello, le case che si serrano in fila sul ciglio tortuoso del 

monte a godersi il sole e la veduta del lago in profondo, tutte 

bianche e ridenti verso l'aperto, tutte scure verso quell'altra di-

sgraziata fila di case che si attrista dietro a loro, somigliano certi 

fortunati del mondo che di fronte alla miseria troppo vicina 

prendono un sussiego ostile, si stringono l'uno all'altro, si aiu-

tano a tenerla indietro. Fra queste gaudenti, casa Rigey è una 

delle più scure di fronte alla poveraglia delle case villane, una 

delle più chiare di fronte al sole. Dalla porta di strada un andito 

stretto e lungo mette ad una loggetta aperta da cui si cala per 

pochi scalini sulla piccola terrazza bianca che, fra il salotto di 

ricevimento e un'alta muraglia senza finestre, si affaccia all'orlo 

del monte, spia giù i burroni ond'esce il Soldo, spia il lago fino 

ai golfi verdi dei Birosni e del Dòi, fino alle distese serene di là 

da Caprino e da Gandria. 

Il signor Rigey, nato a Milano da padre francese e professore 

di lingua francese nel collegio di madame Berra, perduto il posto, 

perduta gran parte delle lezioni private per la fama cresciutagli 

attorno d'uomo irreligioso, aveva comperato la casetta nel 1825 

per ridurvisi da Milano a vivere in quiete e con poca spesa, aveva 

sposato la sorella dell'ingegnere Ribera ed era morto nel 1844 

lasciando a sua moglie una figliuola di quindici anni e poche mi-

gliaia di svanziche oltre la casa. 

Appena l'ingegnere ebbe bussato alla porta, non tanto piano, si 

udì un correr leggero nell'andito, fu aperto e una voce non sot-

tile, non argentina, ma inesprimibilmente armoniosa, sussurrò: 

«Che strepito, zio!». «Oh bella!», fece patriarcalmente l'ingegnere, 
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«ho da picchiar col naso?» La nipote gli turò la bocca con una 

mano, lo tirò dentro con l'altra, fece un saluto grazioso al signor 

Giacomo e chiuse la porta; tutto ciò in un attimo, mentre lo 

stesso signor Giacomo andava soffiando: «Padrona mia riveritis-

sima... me consolo propramente...». «Grazie, grazie», fece Luisa, 

«passi, La prego, devo dire una parola allo zio.» 

L'ometto passò con il suo cappellone in mano, e la giovane ab-

bracciò teneramente il suo vecchio zio, lo baciò, gli posò il viso 

sul petto, tenendogli le braccia al collo. 

«Ciao, neh», fece l'ingegnere quasi resistendo a quelle carezze 

perché vi sentiva una gratitudine di cui non avrebbe sopportate 

le parole. «Sì, là, basta. Come va la mamma?». Luisa non rispose 

che con una nuova stretta delle sue braccia. Lo zio era più che 

un padre per lei, era la Provvidenza della casa, benché nella sua 

gran bontà semplice neppur sognasse di aver il menomo merito 

verso sua sorella e sua nipote. Che avrebbero mai fatto senza di 

lui, povere donne, con quelle magre dodici o quindici migliaia di 

svanziche lasciate da Rigey? Egli godeva, come ingegnere delle 

Pubbliche Costruzioni, di un buon stipendio. Viveva parcamente 

a Como con una vecchia governante e i suoi risparmi passavano 

a casa Rigey. Aveva sulle prime apertamente e solennemente di-

sapprovata la inclinazione di Luisa per Franco parendogli quello 

un matrimonio troppo disuguale; ma poiché i giovani erano stati 

fermi e sua sorella aveva consentito, egli tenendosi la sua opi-

nione per sé, s'era messo ad aiutare in tutto che poteva. 

«La mamma?», ripeté. 
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«Sta benino, stasera, per la consolazione, ma ora è agitata per-

ché mezz'ora fa è venuto Franco e ha raccontato che c'è stata 

una mezza scena con la nonna.» 

«Oh povero me!», fece l'ingegnere, che quando udiva di qualche 

sproposito altrui soleva commiserarne, con questa esclamazione, 

se stesso. 

«No, zio; Franco ha ragione.» 

Luisa pronunziò queste parole con fierezza subitanea. «Ma si!», 

esclamò perché lo zio aveva messo un lungo «hm!» dubitativo. 

«Ha cento ragioni! Ma», soggiunse piano, «dice di essere partito 

di casa in modo che la nonna verrà molto probabilmente a sco-

prir tutto.» 

«Meglio», disse lo zio, incamminandosi verso la terrazza. 

La luna era tramontata, faceva buio. Luisa, sussurrò: «Mamma 

è qui». 

La signora Teresa, tribolata dalla mancanza di respiro, si era 

fatta trascinare sulla terrazza, nella sua poltrona, per avere un po' 

d'aria, un po' di sollievo. 

«Cosa vi pare, Piero?», disse con voce simile nel timbro a quella 

di Luisa, ma stanca e più dolce: la voce di un cuor mite cui il 

mondo è amaramente avverso e che cede. «Cosa vi pare che tutte 

le nostre prudenze non serviranno a niente?» 

«Ma no, mamma, questo non si sa ancora, questo non si può 

dire!» 
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Mentre Luisa parlava così, Franco che stava nel salotto col cu-

rato ne uscì per abbracciar lo zio. 

«Dunque?», disse questi stendendogli la mano, perché gli ab-

bracciamenti non erano di suo gusto. «Cosa è successo?» 

Franco raccontò l'accaduto velando un poco le espressioni 

della nonna che potevano riuscire troppo offensive ai Rigey, ta-

cendo affatto la minaccia di non lasciargli un soldo, accusando 

quasi più la suscettibilità propria che l'insolenza della vecchia, 

confessando finalmente di aver fatto conoscere, di proposito, la 

sua intenzione di star fuori tutta la notte. Ciò non poteva a meno 

di condurre la nonna a scoprir tutto subito, perché lo avrebbe 

interrogato su quest'assenza, ed egli non voleva mentire, e tacere 

era come confessare. 

«Senti!», esclamò lo zio con l'accento vibrato e con la faccia 

spanta del galantomone che, soffocando in un viluppo di cautele 

e di dissimulazioni, vi mena dentro due gran gomitate, se ne di-

sbriga e respira: «Vedo che hai avuto torto d'irritar la nonna per-

ché, cosa mai! Bisogna rispettare i vecchi anche nei loro errori; 

capisco che le conseguenze saranno pessime; ma son più con-

tento così e sarei più contento ancora se tu avessi già detto a tua 

nonna le cose chiare e tonde. Questo segreto, questo infingersi, 

questo nascondersi non mi sono mai piaciuti un corno. Cosa 

mai! L'onest'uomo quello che fa lo dice, alla papale. Tu vuoi am-

mogliarti contro la volontà della nonna. Bene, almeno non in-

gannarla!» 

«Ma Piero!», esclamò la signora Teresa che, insieme ad uno 



53 

squisito sentimento della vita come dovrebb'essere, possedeva 

un senso acuto della vita com'è realmente, e data molto più di 

suo fratello agli esercizi di pietà, molto più familiare con Dio, 

riusciva più facilmente a persuadersi di aver ottenuta da Lui, per 

amor di un bene sostanziale, qualche concessione di forma. 

«Ma Piero! Voi non riflettete.» (La signora Teresa, molto più 

giovane di suo fratello, gli parlava sempre col voi e ne pigliava il 

tu). «Se la marchesa viene a conoscere il matrimonio in un modo 

simile e, naturalmente, non vuol saperne di prender Luisa in 

casa, cosa fanno questi ragazzi? Dove vanno? Qui non c'è posto 

e quand'anche vi fosse posto non è preparato nulla. In casa vo-

stra nemmeno. Bisogna riflettere. Se si voleva tener la cosa se-

greta per un mese o due, non era mica per ingannare; era per 

aver tempo di disporvi la nonna e, se la nonna non volesse pie-

garsi, di preparar un paio di stanze a Oria.» 

«Oh povero me!», fece l'ingegnere. «Ci voglion due mesi per 

questo? Non par vero.» 

Un soffio prolungato, nell'ombra, ricordò in quel punto la pre-

senza del signor Giacomo che stava in un angolo, appoggiato al 

muro, non osando scostarsene per l'oscurità. 

La signora Teresa non l'aveva ancora salutato. 

«Oh, signor Giacomo!», diss'ella con grande premura. «Scusi. 

La ringrazio tanto, sa. Venga qua. Ha sentito quel che si diceva? 

Dica anche Lei; cosa Le pare?» 
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«La mia servitù», disse il signor Giacomo dal suo angolo. «Pro-

pramente non me movo, perché, con la mia povera vista...» 

«Luisa!», fece la signora Teresa. «Porta fuori un lume. Ma ha 

sentito, signor Giacomo; cosa Le pare? Dica.» 

Il signor Giacomo mise nella sua sapienza tre o quattro piccoli 

soffi frettolosi che significavano: «ahi, questo è un imbarazzo» 

«No so», cominciò titubante, «no so, digo adesso, se trovan-

dome a scuro...» 

«Luisa!», chiamò da capo la signora Teresa. 

«Eh nossignora, nossignora. M'intendo a scuro de tante cosse 

che no so. Vogio dir che ne la mia ignoranza no me posso pro-

nunciar. Però, digo, me par che forse se podaria... adesso, digo, 

mi son qua per el servizio Suo e de la rispettabilissima famegia, 

sì ben che no me faria maravegia che l'Imperial Regio Commis-

sario, ottima persona ma sustosèta... ben, basta, no discoremo, 

mi son qua, però me pararia, digo, che se podesse tirar avanti un 

pocheto e intanto qua el nostro nobilissimo signor don Franco 

podaria forse co le bone, cole molesine... Ben ben ben, per mi, 

come che Le comanda.» 

Furono le proteste violente di Franco che fecero voltare così 

precipitosamente strada al signor Giacomo. Luisa le appoggiò e 

la signora Teresa, che forse adesso avrebbe pure inclinato a una 

dilazione, non osò contraddire. 

«Luisa, Franco», diss'ella. «Riconducetemi in salotto.» 

I due giovani spinsero insieme, seguiti dallo zio e dal signor 
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Giacomo, la poltrona nel salotto. 

Nel passar la soglia Luisa si chinò, baciò la mamma sui capelli 

e le sussurrò: «vedrai che tutto andrà bene». Ella credeva di tro-

var il curato in salotto, ma il curato se l'era svignata per la cucina. 

Appena Franco e Luisa ebbero accostata la mamma al tavolo 

dov'era il lume, capitò il sagrestano ad avvertire che tutto era 

pronto. Allora la signora Teresa lo pregò di annunciare al curato 

che gli sposi sarebbero andati in chiesa fra mezz'ora. 

«Luisa», diss'ella, fissando sua figlia con uno sguardo signifi-

cante. 

«Sì, mamma», rispose questa; e riprese a voce più alta volgen-

dosi al suo fidanzato: «Franco, la mamma desidera parlarti.» 

Il signor Giacomo capì e uscì sulla terrazza. L'ingegnere non 

capì nulla e sua nipote dovette spiegargli che bisognava lasciar la 

mamma sola con Franco. L'uomo semplice non ne intendeva 

bene il perché: allora ella gli prese sorridendo un braccio e lo 

condusse fuori. 

La signora Teresa stese in silenzio la sua bella mano ancora 

giovane, a Franco, che s'inginocchiò per baciarla. 

«Povero Franco!», diss'ella dolcemente. 

Lo fece alzare e sedere vicino a sé. Doveva parlargli, disse; e si 

sentiva tanto poca lena! Ma egli capirebbe molto, anche da poche 

parole: «Minga vera?» 

Così dicendo la voce fioca ebbe una soavità infinita. 
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«Sai», cominciò, «questo non avevo pensato a dirtelo, ma mi è 

venuto in mente quando tu raccontavi del piatto che hai rotto a 

tavola. Ti prego di avere riguardo alla situazione dello zio Piero. 

Egli pensa, nel suo cuore, come te. Se tu avessi veduto le lettere 

che mi scriveva nel 1848! Ma è impiegato del Governo. Vero che 

si sente tranquillo nella sua coscienza perché, occupandosi di 

strade e di acque, sa che serve il suo paese e non i tedeschi; ma 

certi riguardi vuole e deve averli. Fino a un dato punto bisogna 

che li abbiate anche voi per amor suo.» 

«I tedeschi andranno via presto, mamma», rispose Franco, «ma 

sta tranquilla, sarò prudente, vedrai.» 

«Oh caro, io non ho più niente da vedere. Non ho che a vedervi 

voi altri due uniti e benedetti dal Signore. Quando i tedeschi sa-

ranno andati via, verrete a dirmelo a Looch.» 

Portano il nome di Looch i praticelli ombrati di grandi noci 

dove sta il piccolo camposanto di Castello. 

«Ma ti devo parlare di un'altra cosa», proseguì la signora Teresa 

senza lasciar a Franco il tempo di far proteste. Egli le prese le 

mani, gliele strinse trattenendo a fatica il pianto. 

«Bisogna che ti parli di Luisa», diss'ella. «Bisogna che tu la co-

nosca bene tua moglie.» 

«La conosco, mamma! La conosco quanto la conosci tu e più 

ancora!» 

Egli ardeva e fremeva tutto, così dicendo, nell'appassionato 

amore per lei ch'era la vita della sua vita, l'anima dell'anima sua. 
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«Povero Franco!», fece la signora Teresa teneramente, sorri-

dendo. «No, ascoltami, vi è qualche cosa che non sai e che devi 

sapere. Aspetta un poco.» 

Aveva bisogno di una sosta, l'emozione le rendeva il respiro 

difficile e più difficile il parlare. Fece un gesto negativo a Franco 

che avrebbe pur voluto adoperarsi, aiutarla in qualche modo. Le 

bastava un po' di riposo e lo prese appoggiando il capo alla spal-

liera della poltrona. 

Si rialzò presto. «Avrai inteso parlar male», disse, «del povero 

mio marito, a casa tua. Avrai inteso dire ch'era un uomo senza 

principii e che ho avuto un gran torto a sposarlo. Infatti egli non 

era religioso e questa fu la ragione per cui esitai molto prima di 

decidermi. Sono stata consigliata di cedere perché potevo forse 

influire bene sopra di lui che aveva un'anima nobile. È morto da 

cristiano, ho tanta fede di trovarlo in paradiso se il Signore mi fa 

questa grazia di prendermi con sé; ma fino all'ultima ora parve 

che non ottenessi nulla. Bene, temo che la mia Luisa, in fondo, 

abbia le tendenze del suo papà. Me le nasconde, ma capisco che 

le ha. Te la raccomando, studiala, consigliala, ha un gran talento 

e un gran cuore, se io non ho saputo far bene con lei, tu fa me-

glio, sei un buon cristiano, guarda che lo sia anche lei, proprio di 

cuore; promettimelo, Franco.» 

Egli lo promise sorridendo, come se stimasse vani i timori di 

lei e facesse, per compiacenza, una promessa superflua. 

L'ammalata lo guardò, triste. «Credimi, sai», soggiunse, «non 

sono fantasie. Non posso morire in pace se non la prendi come 
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una cosa seria.» E poi che il giovane ebbe ripetuta la sua pro-

messa senza sorridere, soggiunse: 

«Una parola ancora. Quando parti di qua, vai a Casarico dal 

professor Gilardoni, non è vero?» 

«Ma, questo era il piano di prima. Dovevo dire alla nonna che 

andavo a dormire da Gilardoni per fare poi una gita insieme alla 

mattina; adesso lo sai come sono venuto via.» 

«Vacci lo stesso. Ho piacere che tu ci vada. E poi ti aspetta, non 

è vero? Dunque ci devi andare. Povero Gilardoni, non è più ve-

nuto dopo quella pazzia di due anni or sono. Lo sai, non è vero? 

Luisa te l'avrà detto?» 

«Sì, mamma.» 

Questo professor Gilardoni che viveva a Casarico, da eremita, 

si era molto romanticamente innamorato, qualche anno prima, 

della signora Teresa e le si era timidamente, reverentemente pro-

posto per marito, ottenendo un tale successo di stupore da to-

gliergli poi il coraggio di ricomparirle davanti. 

«Povero uomo!», riprese la signora Rigey. «Quella è stata una 

stupidità grande, ma è un cuor d'oro, un buon amico, tenetevelo 

caro. Il giorno prima che gli venisse quell'accesso di pazzia, mi 

ha fatto una confidenza. Non te la posso ripetere, e anzi ti prego 

di non parlargliene se non te ne parla lui; ma insomma è una cosa 

che potrà, in certi casi, aver molta importanza per voi altri, spe-

cialmente se avrete figli. Se Gilardoni te ne parla, pensaci prima 

di dirlo a Luisa. Luisa potrebbe prender la cosa non come va 
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presa. Delibera tu, consigliati con lo zio Piero e poi parla o non 

parla, secondo la strada che vorrai prendere.» 

«Sì, mamma.» 

Si picchiò all'uscio, sommessamente, e la voce di Luisa disse: 

«È finito?» 

Franco guardò l'ammalata. «Avanti», diss'ella. «È ora di an-

dare?» 

Luisa non rispose, cinse con un braccio il collo di Franco. S'in-

ginocchiarono insieme davanti alla mamma, le piegarono il capo 

in grembo. Luisa faceva ogni sforzo per trattenere il pianto, sa-

pendo bene che bisognava evitare alla mamma ogni emozione 

troppo forte, ma le spalle la tradivano. 

«No, Luisa», disse la mamma, «no, cara, no», e le accarezzava il 

capo. «Ti ringrazio che sei sempre stata una buona figliuola, sai; 

tanto buona; quietati; son così contenta; vedrai che starò meglio. 

Andate dunque; datemi un bacio e poi andate, non fate aspettare 

il signor curato. Dio ti benedica, Luisa; e anche te, Franco.» 

Chiese il suo libro di preghiere, si accostò il lume, fece aprire le 

finestre e l'uscio della terrazza per respirar meglio e mandò via 

la fantesca che si preparava a tenerle compagnia. Usciti gli sposi, 

entrò l'ingegnere per salutar sua sorella prima di andare in chiesa. 

«Ciao, neh, Teresa.» 

«Addio, Piero. Un altro peso sulle vostre spalle, povero Piero.» 

«Amen», rispose pacificamente l'ingegnere. 
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Rimasta sola, la signora Rigey stette ascoltando il rumor dei 

passi che si allontanavano. Quelli gravi di suo fratello e del signor 

Giacomo, la coda della colonna, non le lasciavano udire gli altri 

ch'ella avrebbe voluto accompagnar con l'orecchio quanto era 

possibile. 

Un momento ancora e non intese più nulla. Ebbe l'idea che 

Luisa e Franco si allontanavano insieme nell'avvenire dove a lei 

non era dato seguirli che per pochi mesi o forse per pochi giorni; 

e che non poteva indovinar niente, presentir niente del loro de-

stino. «Poveri ragazzi», pensò. «Chi sa cosa avranno passato fra 

cinque anni, fra dieci anni!» Stette ancora in ascolto, ma il silenzio 

era profondo; non entrava per le finestre aperte che il fragor lon-

tano lontano della cascata di Rescia, di là dal lago. Allora, suppo-

nendo che fossero già in chiesa, prese il suo libro di preghiere e 

lesse con fervore. 

Si stancò presto, si sentì una gran confusione in testa, le si con-

fusero alla vista anche i caratteri del libro. 

La sua mente si assopiva, la volontà era perduta. Presentiva una 

visione di cose non vere e sapeva di non dormire, comprendeva 

che non era sogno, ch'era uno stato prodotto dal suo male. Vide 

aprirsi l'uscio che metteva in cucina ed entrare il vecchio Gilar-

doni di Dasio, detto «el Carlin de Dàas», padre del professore, 

agente di casa Maironi per i possessi di Valsolda, morto da ven-

ticinque anni. La figura entrò e disse in tono naturale: «Oh sciora 

Teresa, la sta ben?». Ella credette di rispondere: «Oh Carlin! Bene 

e voi?», ma in fatto non aperse bocca. «Ghe l'hoo chì la lettra», 
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riprese la figura agitando trionfalmente una lettera. «L'hoo por-

tada chì per Lee.» E posò la lettera sul tavolo. 

La signora Teresa vide chiaramente e con un senso di vivo pia-

cere questa lettera sudicia e ingiallita dal tempo, senza busta e 

con la traccia di una piccola ostia rossa. Le parve dire: «Grazie, 

Carlin. E adesso andate a Dasio?». «Sciora no», rispose il Carlin. 

«Voo a Casarech dal me fioeu.» 

L'ammalata non vide più il Carlin, ma vide ancora la lettera sul 

tavolo. La vedeva chiaramente eppure non era certa che vi fosse; 

nel suo cervello inerte durava l'idea vaga di altre allucinazioni 

passate, l'idea della malattia sua nemica, sua padrona violenta. 

Aveva l'occhio vitreo, la respirazione penosa e frequente. 

Un suono di passi affrettati la scosse, la richiamò quasi del tutto 

in sé. Quando Luisa e Franco si precipitarono in camera dalla 

terrazza, non si accorsero, causa il paralume della lucerna, che la 

fisionomia della mamma fosse stravolta. Inginocchiati accanto a 

lei, la coprirono di baci, attribuirono all'emozione quel respiro 

affannoso. A un tratto l'ammalata sollevò il capo dalla spalliera 

della poltrona, tese le mani avanti, guardando e indicando qual-

che cosa. 

«La lettera», diss'ella. 

I due giovani si voltarono e non videro niente. 

«Che lettera, mamma?», disse Luisa. Nello stesso punto notò 

l'espressione del viso di sua madre, diede un'occhiata a Franco 

per avvertirlo. Non era la prima volta, durante la sua malattia, 
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che la mamma soffriva di allucinazioni. All'udirsi domandare 

«che lettera?» ella capì, fece «oh!», ritirò le mani, se ne coperse il 

viso e pianse silenziosamente. 

Confortata dalle carezze de' suoi figli, si ricompose, li baciò, 

stese la mano a suo fratello e al signor Giacomo, che non ave-

vano inteso affatto cosa fosse accaduto e accennò a Luisa di an-

dar a pigliar qualche cosa. Si trattava di una torta e di una botti-

glia preziosa di vino del Niscioree, regalata con altre parecchie, 

tempo addietro, dal marchese Bianchi che aveva per la signora 

Rigey una singolare venerazione. 

Il signor Giacomo, non vedendo l'ora di svignarsela, incomin-

ciava a dimenarsi, a soffiare, guardando l'ingegnere. 

«Signora Luisina», diss'egli vedendo uscire la novella sposa. «La 

scusa, son propramente per domandar licenza...» 

«No, no», lo interruppe con un fil di voce la signora Teresa, 

«aspetti un poco.» 

Luisa scomparve e Franco scivolò pure fuori dalla stanza dietro 

sua moglie. La signora Teresa parve presa da uno scrupolo, ac-

cennò a richiamarlo. 

«Ma cosa mai!», fece l'ingegnere. 

«Ma, Piero!» 

«Ma cosa?» 

Le antiche tradizioni austere della sua famiglia, un sottile senso 

di dignità, forse anche uno scrupolo religioso perché gli sposi 
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non avevano ancora assistito alla messa della benedizione nu-

ziale, impedivano alla signora Teresa di approvare che i giovani 

si appartassero e insieme di spiegarsi. Le sue reticenze e la bona-

rietà patriarcale dello zio diedero agio a Franco di sottrarsi ai ri-

chiami senza rimedio alcuno. La signora Teresa non insistette. 

«Per sempre!», mormorò dopo un momento come parlando fra 

sé. «Uniti per sempre!» 

«Nualtri», disse l'ingegnere rivolgendosi in dialetto veneto al 

suo collega nel celibato, «nualtri, sior Giacomo, de ste buzare no 

ghe ne femo.» 

«Sempre de bon umor, Ela, ingegnere pregiatissimo», rispose il 

signor Giacomo a cui la coscienza diceva che aveva fatto delle 

«buzare» peggiori. 

Gli sposi non ritornavano. 

«Signor Giacomo», riprese l'ingegnere, «per questa notte, 

niente letto.» 

L'infelice si contorse, soffiò e batté le palpebre senza rispon-

dere. 

E gli sposi non ritornavano. 

«Piero», disse la signora, «suonate il campanello.» 

«Signor Giacomo», fece l'ingegnere senza scomporsi, «dob-

biamo suonare il campanello?» 

«L'idea de la signora Teresa pare propramente questa», rispose 

l'omino navigando alla meglio tra il fratello e la sorella. «Però mi 
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no digo gnente.» 

«Piero!», insistette la signora. 

«Ma insomma», riprese suo fratello senza muoversi. «Lei, cosa 

farebbe? Lo suonerebbe, questo campanello, o non lo suone-

rebbe?» 

«Oh Dio!», gemette il Puttini. «La me dispensa.» 

«Non La dispenso un corno.» 

Gli sposi non ritornavano e la mamma, sempre più inquieta, 

ricominciava: 

«Ma suonate, dunque, Piero!» 

Il signor Giacomo, che moriva dalla voglia di andarsene e non 

poteva andarsene senza salutar gli sposi, incoraggiato dall'insi-

stere della signora, fece uno sforzo, diventò rosso rosso e buttò 

fuori la sua sentenza: «Mi sonaria.» 

«Caro signor Giacomo», disse l'ingegnere, «mi stupisco, mi sor-

prendo e mi meraviglio.» Chi sa perché, quando era di buon 

umore e gli capitava in bocca uno di quei sinonimi, li infilzava 

tutti e tre. «Però», conchiuse, «suoniamo.» 

E suonò molto discretamente. 

«Sentite, Piero», disse la signora Teresa. «Ricordatevi bene che 

adesso, quando partite voi, deve partire anche Franco. Ritornerà 

alle cinque e mezzo per la messa.» 

«Oh povero me!», fece lo zio Piero. «Quante miserie! Insomma, 
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sono marito e moglie, sì o no? Bene bene bene», soggiunse, per-

ché sua sorella si inquietava. «Fate tutto quello che volete, ecco.» 

Invece degli sposi entrò la fantesca portando la torta e la bot-

tiglia e disse all'ingegnere che la signora Luisina lo pregava di 

uscire un momento sulla terrazza. 

«Adesso che viene un po' di grazia di Dio, mi mandate fuori», 

disse l'ingegnere. Egli scherzava, con la solita serenità di spirito, 

forse non comprendendo bene lo stato grave di sua sorella, forse 

per certa sua naturale disposizione pacifica verso tutto che fosse 

ineluttabile. 

Uscì sulla terrazza dove Luisa lo aspettava con Franco. «Senti, 

zio», diss'ella, «mio marito dice che certo la nonna scoprirà tutto 

subito, ch'egli non potrà più stare a Cressogno, che se la mamma 

fosse in buone condizioni si potrebbe venire da te a Oria, ma 

che così, pur troppo, non è possibile. Allora dice che si potrebbe 

mettere all'ordine una camera qui, in fretta, alla meglio; lo studio 

del povero papà, si diceva noi. Cosa ti pare?» 

«Hm!», fece lo zio, che non accettava facilmente le novità. «Mi 

pare una risoluzione molto precipitosa. Fate una spesa, mettete 

la casa sossopra per una cosa che non può durare.» 

La sua idea fissa era quella di aver tutta la famiglia a Oria, e 

questo ripiego della camera gli faceva ombra. Temeva che se gli 

sposi si accomodavano a Castello finissero con restarvi. Luisa si 

studiò di persuaderlo che non si poteva fare altrimenti, che né la 

spesa né l'incomodo sarebbero stati grandi, che suo marito, 
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quando avesse a uscir di casa, andrebbe difilato a Lugano e ritor-

nerebbe con i pochi mobili strettamente necessari. Lo zio do-

mandò se Franco non potrebbe invece mettersi a Oria e starvi 

fino a quando vi potessero scendere la mamma e lei. «Oh, zio!», 

fece Luisa. S'ella avesse saputo del campanello, si sarebbe ancor 

più meravigliata di una proposta simile. Ma il buon uomo aveva 

qualche volta di queste idee ingenue che facevano sorridere sua 

sorella. Luisa non durò fatica a trovare argomenti contro l'esilio 

di Franco e ad adoperarli con calore. «Basta», fece lo zio non 

persuaso, ma placido, allargando le braccia in arco, nell'atto di un 

Dominus vobiscum più caritatevole, più disposto a cinger di tene-

rezza le povere creature umane. «Fiat. Oh, e se occorre», sog-

giunse volgendosi a Franco, «come stai a quattrini?» 

Franco trasalì, s'imbarazzò. 

«È il nostro papà, sai», gli disse sua moglie. 

«Papà niente affatto», osservò lo zio, sempre placidamente. 

«Papà niente affatto, ma quel ch'è mio è vostro, ecco; vuol dire 

dunque che vi munirò un poco secondo le mie forze.» 

E ricevette l'abbraccio commosso de' suoi nipoti senza corri-

spondervi, quasi seccato da una dimostrazione superflua, sec-

cato che non accogliessero più semplicemente una cosa tanto 

semplice e naturale. «Sì, sì», diss'egli, «andiamo a bere ch'è me-

glio.» 

 

Il vino del Niscioree, rosso chiaro come un rubino, delicato e 
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gagliardo, blandì e pacificò le viscere dell'impaziente signor Gia-

como, che in quegli anni di oïdium ben di rado bagnava le labbra 

nel vin pretto e beveva cupamente vin Grimelli di acquosa me-

moria. 

«Est, est, non è vero, signor Giacomo?», disse lo zio Piero ve-

dendo il Puttini guardar devotamente nel bicchiere che teneva in 

mano. «Qui almeno non c'è pericolo di crepare come quel tale: 

et propter nimium est dominus meus mortuus est.» 

«A mi me par de resussitar», rispose il signor Giacomo, adagio 

adagio, quasi sottovoce, guardando sempre nel bicchiere. 

«Allora, un brindisi agli sposi!», riprese l'altro, alzandosi. «Se 

non lo fa Lei, lo farò io: 

Viva lü e viva lee 

E nün andèm foeura d'i pee. 

Il signor Giacomo vuotò il bicchiere, soffiò molto e batté 

molto le palpebre in segno dei vari sentimenti che tumultuavano 

nell'animo suo mentre l'ultimo aroma e l'ultimo sapor del vino 

gli si perdevano in bocca; offerse la sua servitù alla signora Te-

resa riveritissima, la sua devozione alla sposina amabilissima, la 

sua osservanza allo sposo compitissimo; si schermì, menando le 

braccia e la testa, dai ringraziamenti che gli fioccavano addosso, 

e preso il cappellone, presa la mazza, si avviò umilmente, sof-

fiando con un misto di compiacenza e di rammarico, dietro la 

mole placida dell'ingegnere pregiatissimo. 

«E tu, Franco?», chiese subito la signora Teresa. 
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«Vado», rispose Franco. 

«Vien qua», diss'ella. «Vi ho accolto così male, poveri figliuoli, 

quando siete ritornati dalla chiesa. Sai, m'era venuto uno de' miei 

accessi; lo avete ben capito. Adesso mi sento tanto benino, tanto 

in pace. Signore, Vi ringrazio. Mi pare d'avere messa la casa in 

ordine, d'avere spento il fuoco, d'aver dette un po' di orazioni e 

di andar a dormire, tutta bella contenta; ma non così presto, sai, 

caro, non così subito. Ti lascio la mia Luisa, caro, ti lascio lo zio 

Piero; so che li amerai tanto, vero? Ricordati anche di me, però. 

Ah Signore, come mi rincresce di non vedere i vostri figli! Quello 

sì. Hai da dar loro un bacio per la povera nonna, tutti i giorni. E 

adesso va', figlio mio; ritorni alle cinque e mezzo, non è vero? Sì, 

addio, va'.» 

Gli parlava carezzevole, come a un bambino che non capisce 

ancora ed egli piangeva di tenerezza silenziosamente, le baciava 

e ribaciava le mani, godendo che Luisa fosse presente e vedesse; 

perché nella sua immensa tenerezza per la mamma vi era la im-

mensa gioia di essere divenuto un solo con la figlia e come un'a-

vidità di amar tutto che sua moglie amava, con la stessa forza. 

«Va'», ripeteva mamma Teresa, temendo anche la commozione 

propria: «va', va'.» 

Egli obbedì, finalmente; e uscì con Luisa. Anche stavolta Luisa 

tardò molto a ritornare, ma le anime più sante hanno le loro lievi 

debolezze e quantunque la fantesca non facesse che andare e ve-

nire dalla cucina al salotto, la signora Teresa, tocca dalle dimo-

strazioni d'affetto che le aveva prodigate Franco, non le disse mai 
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di suonare il campanello. 
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4. 

 La lettera del Carlin 

Franco discese il monte adagio adagio, tutto chiuso nel suo 

mondo interiore così pieno di cose, di pensieri, di sentimenti 

nuovi, fermandosi ogni tratto a guardar la strada biancastra e i 

campicelli scuri, a toccar le foglie d'una vite o i sassi d'un muric-

ciuolo per sentire la realtà del mondo esterno, persuadersi che 

non sognava. Solamente a Casarico, nella contrada dei Mal'ari, 

davanti alla porticina della villetta Gilardoni, si ricordò delle pa-

role oscure di mamma Teresa circa la confidenza fattale dal Gi-

lardoni e si domandò quale potesse mai essere l'arcano che non 

conveniva rivelare a Luisa. A dir il vero questo consiglio della 

mamma non gli era piaciuto interamente. «Come mai», pensò 

bussando all'uscio, «nasconderei qualche cosa a mia moglie?» 

Il professore Beniamino Gilardoni, figlio del «Carlin de Dàas», 

era stato fatto studiare dal vecchio don Franco Maironi, dal ma-

rito della marchesa Orsola, uomo bizzarro, lunatico, violento, ma 

generoso. Quando il Carlin morì, si vide che la generosità del 

Maironi non sarebbe stata necessaria. Beniamino ereditò un di-

screto gruzzoletto e ciò fece andare in bestia don Franco che lo 

tenne responsabile dell'ipocrisia paterna, gli voltò le spalle né 

volle più saperne di lui nel poco tempo che visse ancora dopo la 

morte del suo agente. Il giovane entrò nell'insegnamento, fu pro-

fessore di latino nel ginnasio di Cremona e di filosofia nel liceo 

di Udine. Cagionevole di salute e timoroso assai del male fisico, 
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alquanto misantropo, piantò nel 1842 la cattedra e venne a go-

dersi la modesta eredità paterna in Valsolda. Il natio paesello di 

Dasio, seduto sotto le rocce dolomitiche dell'Arabione, era 

troppo alto e troppo incomodo per lui. Vendette i suoi beni di 

lassù, si comperò l'uliveto del Sedorgg sopra Casarico e una vil-

letta in Casarico stesso, sulla riva del lago; un gingillo di villetta 

che egli chiamava per la sua forma «pi greco» a immagine del 

diagramma di Ugo Foscolo. Dalla contrada dei Mal'ari un andito 

breve metteva nel cortiletto addossato a un portico minuscolo e 

aperto verso il lago, fra grandi oleandri, di fronte a sei miglia 

d'acqua verde o grigia o azzurra, secondo i momenti, fino al 

monte S. Salvatore inclinato là in fondo, sotto il peso della sua 

gobba malinconica, ai sottoposti colli umidi di Carona. A levante 

della casina si stendeva un orto favolosamente spazioso per quei 

paesi le cui pianure l'ingegnere Ribera soleva definire con questa 

citazione censuaria: campo grande, detto il campone, tavol sett. 

Sette tavole son venti o ventidue metri quadrati. Il professore lo 

coltivava con l'aiuto del suo servitorello Giuseppe, detto il Pi-

nella, e d'una bibliotechina di trattati francesi. Si faceva venire di 

Francia i semi delle qualità d'ortaggi più celebrate, che talvolta 

gli spuntavano ignobilmente diversi dalla loro fede di battesimo 

e magari da qualunque onesta famiglia battezzata. Accadeva al-

lora che filosofo e famiglio, curvi sull'aiuola con le mani alle gi-

nocchia, levassero gli occhi dai germogli beffardi per guardarsi 

in faccia, il primo sinceramente, il secondo ipocritamente com-

punto. In un canto dell'orto viveva, nella sua stalletta costrutta 

con tutte le regole dell'arte, una vaccherella svizzera comperata 
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dopo tre mesi di assidui studi e riuscita magra e cagionevole 

quanto il padrone; al quale, malgrado la mucca svizzera e quattro 

galline padovane, capitava spesso di non potersi preparare in 

casa un latte all'ovo. Nel muro di sostegno verso il lago, battuto 

al piede dall'onda piena della breva, egli aveva praticati dei fori e 

piantato, per consiglio di Franco Maironi, alquante agavi ameri-

cane, alquanti rosai e capperi, fasciando così, come soleva dire, 

con una elegante forma poetica il sostanzioso contenuto 

dell'orto. E per amore di poesia aveva lasciato incolto un breve 

angolo dell'orto stesso. Vi era cresciuto un canneto altissimo e a 

questo canneto il professore aveva addossato una specie di bel-

vedere, un alto palco di legno, molto rustico e primitivo, dove 

nella buona stagione passava qualche gradevole ora leggendo, al 

fresco della breva, al mormorio del canneto e delle onde, i libri 

mistici che amava. Da lontano il colore del palco si confondeva 

con quello del canneto ed il professore pareva seduto in aria col 

suo libro in mano, come un mago. Teneva nel salotto la biblio-

techina d'orticoltura; i libri mistici, i trattati di negromanzia, di 

gnosticismo, gli scritti sulle allucinazioni e sui sogni li teneva in 

uno studiolo vicino alla camera da letto, in una specie di cabina 

di nave dove il lago o il cielo parevano entrare dalla finestra. 

Dopo la morte del vecchio Maironi il professore aveva ripi-

gliato a visitare la famiglia, ma la marchesa Orsola gli piaceva 

poco e don Alessandro suo figlio, padre di Franco, meno ancora. 

Finì con andarci una volta l'anno. Quando il giovinetto entrò in 

liceo, il Gilardoni fu pregato dalla nonna, ché il padre era morto 

da un pezzo, di dargli qualche lezione durante l'autunno. Maestro 
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e scolaro si somigliavano nei facili entusiasmi, nelle collere vee-

menti e fugaci, ed erano caldi patrioti ambedue. Cessato il biso-

gno delle lezioni si rividero come amici benché il professore 

avesse oltre a vent'anni più di Franco. Questi ammirava l'ingegno 

del suo allievo; Franco invece stimava assai poco la filosofia 

mezzo cristiana mezzo razionalista del maestro, le sue tendenze 

mistiche; rideva della sua passione per i libri e per le teorie d'or-

ticoltura e giardinaggio, scompagnata da qualsiasi senso pratico. 

Lo aveva tuttavia molto caro per la sua bontà, per il suo candore, 

per il suo calor d'animo. N'era stato il confidente al tempo 

dell'infelice amore concepito dal Gilardoni per la signora Teresa 

Rigey e lo aveva poi ricambiato con le confidenze proprie. Il Gi-

lardoni ne fu molto commosso; disse a Franco che avendo nel 

cuore quel tale culto gli sarebbe parso di diventar un poco suo 

padre anche se la signora Teresa non volesse saperne di lui. 

Franco non mostrò di apprezzare questa paternità metafisica; 

l'amore per la signora Rigey gli pareva un'aberrazione; ma in-

somma si confermò nell'idea che la testa del professore non va-

leva gran cosa e che il cuore era d'oro. 

Bussò, dunque, all'uscio e venne ad aprirgli il professore in per-

sona portando un lumicino a olio. «Bravo», diss'egli. «Credevo 

che non venissi più.» 

Il Gilardoni era in veste da camera e pantofole, aveva in testa 

una specie di turbante ed esalava un forte odore di canfora. Pa-

reva un turco, un Gilardoni bey; ma la faccia magra e giallognola 

che sorrideva sotto il turbante nulla aveva di turchesco. Contor-

nata d'una barbetta rossastra, fiorita pomposamente, nel mezzo, 
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d'un bel nasone bitorzoluto e vermiglio, luceva per due begli oc-

chi azzurri, molto giovanili, pieni d'ingenua bontà e poesia. 

Appena Franco ebbe chiuso l'uscio dietro di sé, l'amico gli sus-

surrò: «È fatto?». «È fatto», rispose Franco. L'altro lo abbracciò 

e lo baciò silenziosamente. Poi lo fece salire nello studiolo. Gli 

spiegò strada facendo che s'era applicato sulla testa delle com-

presse d'acqua sedativa, secundum Raspail, per una minaccia di 

emicrania. Egli era un apostolo di Raspail e aveva convertito an-

che Franco, molto soggetto alle infiammazioni di gola, dalle san-

guisughe alla sigaretta di canfora. 

Nello studiolo, nuovo amplesso, molto stretto e molto lungo. 

«Tanto, tanto, tanto!», esclamò Gilardoni sottintendendo un 

mondo di cose. 

Povero Gilardoni, gli occhi gli luccicavano. Aveva sperato in-

vano una felicità simile a quella dell'amico suo! Franco intese, 

s'imbarazzò, non seppe dirgli nulla, e ne seguì un silenzio così 

significativo che il Gilardoni non poté sopportarlo e si mise ad 

accendere un po' di fuoco per riscaldare il caffè che aveva pre-

parato. Franco si offerse per questa bisogna e il professore ac-

cettò allegando il suo mal di capo, si mise a disfare il turbante 

davanti a una scodella d'acqua sedativa. «Dunque», diss'egli, do-

minando la propria emozione con uno sforzo di volontà, «mi 

racconti.» Franco gli raccontò ogni cosa dal pranzo della nonna 

fino alla cerimonia nuziale nella chiesa di Castello, eccetto, natu-

ralmente, il colloquio segreto con mamma Teresa. Il professore 

Beniamino, che intanto si era rimesso il turbante, si fece coraggio 
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a mezzo. «E...», diss'egli sostituendo al nome amato una specie 

di gemito sordo, «come sta?» Udito dell'allucinazione, esclamò: 

«Una lettera? Le pareva di vedere una lettera? Ma che lettera?». 

Questo, Franco non lo sapeva. Uno stridore sulla brace inter-

ruppe la conversazione; il caffè bolliva a scroscio e si versava. 

Il Gilardoni somigliava al suo giovane amico pure in questo che 

gli si leggeva il cuore in faccia. Il giovane amico, ch'era del resto 

un lettore di facce infinitamente più sagace e pronto di lui, capì 

subito ch'egli aveva pensato ad una data lettera e gli chiese, men-

tre il caffè stava posando, se fosse in grado di spiegar quell'allu-

cinazione. Il professore si affrettò a rispondere di no, ma tosto 

pronunciato il no lo attenuò con parecchi altri no misti a inarti-

colati brontolii: «eh no - no già - non saprei - insomma no». 

Franco non insistette e ne seguì un altro silenzio alquanto signi-

ficativo. Preso il caffè con molti involontari segni d'inquietudine, 

il professore propose bruscamente d'andare a letto. Franco, do-

vendo ripartire prima di giorno, preferì non coricarsi ma volle 

che si coricasse l'amico, e l'amico, dopo infinite proteste e ceri-

monie, dopo aver esitato fin sulla soglia della porta con la sua 

scodella d'acqua sedativa in mano, fece di colpo un volta faccia, 

si gittò alle spalle un «addio» e scomparve. 

Rimasto solo, Franco spense il lume e si distese sulla poltrona 

con la buona intenzione di dormire, cercando il sonno in qualche 

pensiero indifferente, se gli fosse possibile di fermarvisi. Non 

erano passati cinque minuti quando fu picchiato all'uscio e su-

bito entrò precipitosamente, senza lume, il professore dicendo: 
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«Insomma sono qui!». «Cosa c'è?», esclamò Franco. «Mi rincre-

sce che ho spento.» Si sentì in pari tempo le braccia del buon 

Beniamino intorno al collo, la sua barba, la canfora e la voce sul 

viso. 

«Caro caro caro caro don Franco, io ho un peso enorme sul 

cuore, non volevo parlare adesso, volevo lasciarla quieto ma non 

posso, non posso, poss no, poss no, poss no!» 

«Ma parli, si quieti, si quieti!», disse Franco sciogliendosi dolce-

mente da quell'abbraccio. 

Il professore lo lasciò e si portò le mani alle tempie gemendo: 

«Oh che animale, che animale, che animale! Potevo ben lasciarla 

tranquillo, potevo ben aspettare domani! o posdomani! Ma or-

mai è fatta, è fatta». 

Afferrò le mani di Franco. «Creda, avevo cominciato a spo-

gliarmi quando mi ha preso come una vertigine e lì, andiamo, 

metti su da capo le vesta, e via, corri qua come un matto, senza 

lume! Nella furia ho persin rovesciato la scodella dell'acqua se-

dativa!» 

«Accendiamo il lume?», chiese Franco. 

«No no no! Meglio parlare al buio, meglio parlare al buio! 

Guardi, mi metto persino qui, io!» Andò a sedere al suo scrittoio 

fuori del chiaror debole ch'entrava dalla finestra, e parlò. Parlava 

sempre nervoso e disordinato; figurarsi adesso con l'agitazione 

che aveva in corpo. 

«Comincio, neh? Chi sa cosa dirà, caro don Franco! Tutte 
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chiacchiere inutili, queste; ma cosa vuole, là, pazienza. Comincio 

dunque; di dove comincio? Ah Signore, vede che bestia sono che 

non so nemmeno più dove cominciare? Ah, quell'allucinazione! 

Sì, Le ho detto una bugia poco fa, posso benissimo sospettare 

l'origine di quell'allucinazione. Si tratta d'una lettera, proprio 

d'una lettera che io ho fatto vedere due anni sono alla signora 

Teresa. Una lettera del povero don Franco Suo nonno. Bene, 

adesso cominciamo dal principio. 

Il mio povero papà, negli ultimi giorni della sua vita mi parlò 

di una lettera di don Franco che avrei trovato nel cassettone 

dov'erano tutte le carte da conservarsi. Mi disse di leggerla, di 

custodirla e di regolarmi, a suo tempo, secondo la mia coscienza. 

"Però", disse, "è quasi certo che non vi sarà niente da fare." Il 

povero papà viene a mancare, io cerco la lettera nel cassettone, 

non la trovo. Frugo tutta la casa, non la trovo. Cosa vuole? Mi 

do pace con l'idea che non ci sarà niente da fare e non ci penso 

più. Bestia, vero? Animale? Me lo dica pure, me lo merito, me lo 

son detto tante volte io. Schiavo, andiamo avanti. Lei sa com'è 

stata regolata la successione di Suo nonno? Sa come sono andati 

gli affari di casa Sua? Mi perdona, neh, se Le parlo di queste 

cose?» 

«So che mio nonno morì senza testamento e che non ho 

niente», rispose Franco. «Passiamo, andiamo avanti.» 

Era un argomento penoso davvero, per Franco. Alla morte del 

vecchio Maironi non s'era trovato testamento. La vedova e il fi-

glio don Alessandro si erano divisi la sostanza per metà, d'amore 
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e d'accordo. Per riuscire a questo il figlio aveva fatto alla madre 

una donazione assai grossa dichiarando d'interpretare la volontà 

paterna cui era mancato il modo d'esprimersi. Il giovane, vizioso, 

giuocatore, prodigo, era già impigliato, alla morte di suo padre, 

nei lacci degli usurai. Nei sette anni che visse ancora si governò 

per modo da non lasciare un soldo al suo unico figlio Franco, il 

quale rimase con una ventina di mila svanziche, la sostanza di 

sua madre, morta nel metterlo alla luce. 

«Sì, sì, andiamo avanti», riprese il Gilardoni. «Tre anni fa, dico 

tre anni fa, ricevo una Sua lettera. Ricordo ch'era il due novem-

bre, il giorno dei morti. Cose strane, cose misteriose. Senta bene. 

La sera vado a letto e faccio un sogno. Sogno la lettera di Suo 

nonno. Noti che non ci avevo mai più pensato. Sogno di cercarla 

e di trovarla in una vecchia cassa che tengo in granaio. La leggo, 

sempre in sogno. Cosa dice? Dice che nella cantina di casa Mai-

roni a Cressogno c'è un tesoro e che questo tesoro è destinato a 

Lei. Mi sveglio con una emozione straordinaria, con la convin-

zione che si tratta di un sogno veridico. Mi alzo e vado a guardare 

nella cassa. Non trovo niente. Ma due giorni dopo, volendo ven-

dere certi fondi che avevo ancora a Dasio, piglio in mano un 

vecchio atto di compera che papà teneva nel suo cassettone, lo 

sfoglio e me ne casca fuori una lettera. Guardo la sottoscrizione, 

vedo, "nobile Franco Maironi". La leggo; è quella! Ecco, dico, il 

sogno che...» 

«Ebbene?», interruppe Franco. «Questa lettera, cosa diceva?» 

Il professore si alzò, prese uno zolfino lungo mezzo braccio, 
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lo cacciò nella brace del caminetto e accese il lume. 

«L'ho qui», diss'egli con un gran sospiro sconsolato. «Legga.» 

Si cavò di tasca e porse a Franco una lettera giallognola, di pic-

colo formato, senza busta, con le tracce d'un'ostia rossa. Le linee 

nero-giallastre dello scritto interno trasparivano qua e là quasi in 

rilievo. 

Franco la prese, l'accostò al lume e lesse ad alta voce: 

Caro Carlin, 

 

Troverai dentro la presente il mio testamento. 

Ne ho fatto due copie. Una è presso di me. L'altra è questa che io t'incarico 

di pubblicare se la prima non viene fuori. Hai capito? Basta, e quando mi 

vedrai ti è assolutamente proibito di rompermi... col darmi consigli secondo 

il tuo maledetto vizio. Tu sei la sola persona di cui mi fido, ma del resto io 

non ho che a comandare e tu non hai che a obbedire; dunque tutti i rompi-

menti sono inutili e intollerabili. Ciao. 

 

Il tuo aff. padrone 
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Nob. Franco Maironi 

 

Cressogno, 22 settembre 1828 

«Ecco il testamento, adesso», disse il Gilardoni, lugubre, por-

gendo a Franco un altro foglietto giallognolo. «Ma questo non lo 

legga ad alta voce.» 

Il foglietto diceva: 

Io sottoscritto, nobile Franco Maironi, intendo disporre delle 

mie sostanze, con questo atto d'ultima volontà. 

Essendoché donna Orsola Maironi nata marchesa Scremin si è 

degnata di accettare insieme a molti altri omaggi anche i miei, le 

lascio in segno di gratitudine lire di Milano diecimila per una 

volta tanto e il gioiello per lei più prezioso della casa ossia don 

Alessandro Maironi, debitamente inscritto nei registri della par-

rocchia della Cattedrale in Brescia come mio figlio. 

Lascio al detto mio figlio la porzione legittima che gli spetta 

della mia facoltà e tre parpagliole al giorno in più, in segno della 

particolare mia stima. 
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Lascio al mio agente di Brescia signor Grisi, se si troverà al mio 

servizio al momento della mia morte, tutto quello che mi ha 

preso. 

Lascio al mio agente di Valsolda, Carlino Gilardoni, colla con-

dizione come sopra, lire di Milano quattro al giorno, sua vita na-

tural durante. 

Intendo che sia celebrata nella Cattedrale di Brescia una messa 

quotidiana finché sarà in vita donna Orsola Maironi Scremin, per 

la salute dell'anima sua. - Di tutta la restante mia sostanza istitui-

sco e nomino erede il mio nipotino don Franco Maironi di don 

Alessandro. 

 

Fatto, scritto e sottoscritto il 15 aprile 1828. 

 

     Nob. Franco Maironi 

Franco lesse e restituì la carta come trasognato, senza dir nulla. 

Era commosso e sentiva confusamente di doversi dominare, di 

dover reprimere la propria commozione e raccogliersi, veder 
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chiaro nella cosa e in se stesso. 

«Ha visto?», fece il professore. 

A questo punto la sovraeccitazione del Gilardoni sali al colmo. 

«Perché non parlare prima, eh?», riprese. «È ben qui la storia 

che un perché positivo, là, chiaro, preciso, non c'è caso, io non 

lo posso dire! Queste carte mi hanno fatto orrore. Se si fosse 

trattato di me, di mio padre, di mia madre, avrei lasciato andare 

un milione piuttosto di domandarlo con queste carte alla mano. 

Adesso sono ancora una bestia di dir questo, metta ch'io non 

abbia detto, perché al posto Suo, tutt'altro! Dicevo al posto mio, 

Signore! Si sa! Dunque mi pareva, guardi che asino, che la nonna 

Le volesse un gran bene, che la roba del nonno finirebbe a ogni 

modo nelle Sue mani; e con quest'idea!... Passa un po' di tempo, 

mi consiglio con la signora Teresa, le mostro lettera e testa-

mento. Mi dice che avrei dovuto informar Lei subito, appena 

fatta la scoperta, ma che oramai, essendovi di mezzo, in qualche 

maniera, sua figlia, non mi vuol dare alcun consiglio. Del resto, 

dice... Bene, questo non importa. Capisco insomma che il testa-

mento le fa orrore anche a lei. Cosa vuole, io mi metto in testa 

che già la nonna finirà con accettare il matrimonio e non parlo. 

Stasera Lei mi dice che la nonna minaccia; si figuri! Adesso capi-

sce che non ho potuto aspettare, che non ho potuto tenere un 

momento ancora queste carte; ecco, a Lei, le prenda!» 

Franco, assorto nei propri pensieri, non udì che queste ultime 

parole. «No», diss'egli, «non le prendo. Mi conosco. Se le ho in 

mano posso fare troppo presto qualche cosa di troppo grave. Le 
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tenga Lei, per ora.» Il Gilardoni non voleva saperne di tenerle, e 

Franco ebbe uno de' suoi scatti di impazienza. Niente gl'irritava 

i nervi, del resto, come gli sfoghi sconclusionati della gente di 

buon cuore e di cattiva testa. Si riscaldò perché il Gilardoni resi-

steva, gli fece intendere che quel volersi sbarazzare a ogni costo 

delle carte era egoismo bell'e buono e che quando si fanno degli 

spropositi bisogna subirne le conseguenze. Le parole furono 

presso a poco queste; la faccia irritata e dura diceva molto peg-

gio. Il Gilardoni, rosso rosso, fremeva tutto per quell'accusa di 

egoismo, ma si contenne; e fatto anche lui un fiero cipiglio, ripe-

tendo «bene bene bene bene», intascò frettolosamente le carte e 

uscì senz'altro. Subito Franco, per soddisfazione della propria 

coscienza, si mise a persuader se stesso che il signor Beniamino 

aveva tutti i torti possibili; torto di non avergli consegnato le 

carte molto prima, torto di essersi fatto pregare adesso per te-

nerle ancora, torto di essersi offeso. Sicuro di far la pace con lo 

sconclusionato filosofo, non pensò più a lui, spense il lume e, 

ritornato alla sua poltrona, ripiombò nelle riflessioni di prima. 

Adesso cominciava a vederci chiaro. Non poteva servirsi con 

dignità di quel testamento disonorante per la nonna nella forma 

e nella sostanza, nel sospetto che generava, considerata la lettera, 

di una soppressione delittuosa; poco onorevole anche per suo 

padre. No, mai. Conveniva dire al professore di bruciar tutto. 

Così, signora nonna, trionferò di te, facendoti grazia della roba 

e dell'onore senza curarmi di dirtelo! Assaporandosi questo pro-

posito, Franco si sentì quasi alzar da terra, respirò a pieni pol-

moni, contento di sé come un principe, illuminato e pacificato 
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nell'anima da un sentimento misto di generosità e d'orgoglio. 

Malgrado tutta la sua fede e le sue pratiche cristiane, egli era lon-

tanissimo dal sospettare che un tale sentimento non fosse inte-

ramente buono e che una magnanimità meno conscia di se stessa 

sarebbe stata più nobile. 

Si lasciò cadere sulla spalliera della poltrona, disposto, meglio 

che prima nol fosse, al riposo, pensando tranquillamente alle 

cose lette, alle cose udite, come uno che per poco non si è la-

sciato prendere in una speculazione rischiosa e ne considera le 

angustie, i guai evitati per sempre. Avveniva pure in fondo all'a-

nima sua un sommovimento di vecchie memorie. Gli tornò a 

mente la storia di un certo discorso fatto da una vecchia came-

riera sulla ricchezza di casa Maironi che sarebbe stata rubata ai 

poveri. Egli era bambino, allora, e la donna non s'era fatto ri-

guardo di parlare in presenza sua. Ma il bambino ne aveva ripor-

tato una impressione profonda, risvegliatagli più tardi, a mezza 

l'adolescenza, da un certo prete che gli avea raccontato in aria di 

segreto, con solennità e forse non senza intenzione, come la roba 

Maironi provenisse da una lite vinta, contro giustizia, all'Ospitale 

Maggiore di Milano. 

«Così per me», pensò Franco, «tutto è ritornato al diavolo.» 

Gli venne in mente che potesse esser tardi, riaccese il lume e 

guardò l'orologio. Erano le tre e mezzo. Oramai gli sarebbe stato 

impossibile di riposare. Era troppo vicino il momento di ritro-

varsi con Luisa, la sua immaginazione era troppo accesa. Ancora 

un'ora e mezzo! Egli guardava l'orologio tutti i momenti; questo 
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benedetto tempo non passava mai. Prese un libro e non poté 

leggere. Aperse la finestra; l'aria era mite, il silenzio profondo, il 

lago chiaro verso il San Salvatore, il cielo stellato. A Oria si ve-

deva un lume. Il suo destino era forse di vivere colà, in casa dello 

zio. Si mise, guardando distrattamente il punto luminoso, a im-

maginar l'avvenire, fantasmi che sempre mutavano. Verso le 

quattro e mezzo udì un tocco di campanello al piano inferiore, e 

poco dopo, il Pinella venne ad avvertirlo a nome del padrone, 

che, se voleva far la salita del Boglia, era tempo di mettersi in cam-

mino. Il padrone aveva un gran dolor di capo e non poteva muo-

versi, né riceverlo. Franco cercò sulla scrivania un pezzo di carta 

e vi scrisse: 

«Parce mihi, domine, quia brixiensis sum». 

Poi uscì, fu accompagnato dal Pinella col lume fino al sotto-

portico tenebroso dove mette capo la strada di Castello e scom-

parve. 

 

La marchesa Orsola suonò il campanello alle sei e mezzo e or-

dinò alla cameriera di portare il solito cioccolatte. Ne inghiottì 

una buona metà e poi domandò con tutta flemma a che ora don 

Franco fosse ritornato. 

«Non è ritornato, signora marchesa.» 

Le viscere della vecchia dovettero turbarsi un poco, ma nep-

pure un muscolo del suo viso si mosse. Ella posò le labbra 

sull'orlo della tazza di cioccolatte, guardò la cameriera e disse 
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pacatamente: 

«Portatemi uno di quei biscottini di ieri.» 

Verso le otto la cameriera ritornò per annunciarle che don 

Franco era venuto e non aveva fatto che salire in camera, pi-

gliarvi il suo passaporto, ridiscendere e incaricare il cameriere di 

trovargli un barcaiuolo che lo conducesse a Lugano. La marchesa 

non fiatò, ma più tardi mandò ad avvertire il suo confidente Pa-

sotti che lo aspettava. Pasotti capitò subito e si trattenne con lei 

una buona mezz'ora. La dama voleva assolutamente sapere dove 

e come suo nipote avesse passata la notte. Pasotti aveva già rac-

colte e poté offrire certe voci vaghe intorno a una visita notturna 

di don Franco in casa Rigey; ma si desideravano notizie esatte e 

sicure. Il sagace Tartufo, curioso per natura come un bracco che 

va fiutando tutte le puzze, ficcando il muso in tutti i buchi e stro-

finandolo a tutti i calzoni, promise di fornirle alla signora mar-

chesa dentro un paio di giorni, e se ne andò con gli occhi scin-

tillanti, fregandosi le mani nell'aspettazione di una piacevole cac-

cia. 
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5. 

Il «bargnìf» all'opera 

La mattina seguente, Pasotti, preso il caffè e latte e meditato il 

piano di caccia fino alle dieci e mezzo, fece venire la signora Bar-

borin, che dormiva in un'altra camera perché al Controllore, ella 

lo chiamava umilmente così, dava noia il suo russare. «El ga re-

son», diceva la povera sorda, «l'è on gran malarbetto vizi che 

goo.» Ella era più vecchia di suo marito, lo aveva sposato in se-

conde nozze, per tenerezza di cuore, portandogli alcuni quattrini 

cui egli aveva mirato da un pezzo e che ora si godeva. Il Con-

trollore le voleva bene a modo suo, la costringeva a visite, a gite 

in barca, a passeggiate sui monti, ch'erano un supplizio per lei, si 

burlava della sua sordità, la mandava fuori coperta di seta e di 

piume e in casa la faceva lavorare come una fantesca. Malgrado 

tutto ella riveriva e serviva «el Controlòr» come una schiava, con 

gran timore eppure non senza affetto. Quando non lo chiamava 

«el Controlòr» lo chiamava «Pasott». Mai non si permise appel-

lativi più familiari. 

Pasotti le ordinò a gesti, con una faccia dura da satrapo, di levar 

dal cassettone una camicia di bucato, dall'armadio un abito di 

mezza gala, da un canterano un paio di stivali; e quando sua mo-

glie, frugando di qua e di là, trepidando, voltandosi ogni mo-

mento per seguir gli occhi e i gesti del padrone, pigliandosi 

spesso della bestia e spalancando allora la bocca per cercar di 

udire la parola veduta, ebbe approntato ogni cosa, Pasotti cacciò 

le gambe dal letto e disse: 
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«Togli». 

La signora Barborin gli s'inginocchiò davanti e cominciò a ti-

rargli su le calze, mentre il Controllore, allungata la mano al ta-

volino da notte, si pigliò la tabacchiera e, apertala, continuò, con 

due dita affondate nel tabacco, le meditazioni di prima. Inten-

deva di fare alcune visite di esplorazione, ma in quale ordine? A 

quanto gliene aveva detto il suo mezzadro, pareva che la Ma-

rianna del signor Giacomo Puttini e forse il signor Giacomo 

stesso dovessero saper qualche cosa di don Franco; e qualche 

cosa certo se ne doveva sapere a Castello. Mentre la signora Bar-

borin gli allacciava il secondo legaccio, Pasotti si ricordò ch'era 

martedì. Il signor Giacomo andava ogni martedì con altri amici 

al mercato di Lugano e più propriamente alla trattoria del Lordo, 

con lo scopo di interpolare un bicchiere settimanale di vin pretto 

al vin Grimelli quotidiano; e ritornava spesso a casa in una di-

sposizione affettuosa e sincera. Conveniva dunque andare da lui 

sul tardi, fra le quattro e le cinque. Pasotti si figurava già di te-

nerselo fra le unghie, di maneggiarlo a sua posta. Alzò le dita 

dalla tabacchiera con un sorriso maligno, e scosso giù, a colpet-

tini misurati, il soverchio della presa, se la fiutò a suo grande agio, 

si fece dar il fazzoletto dalla moglie e la ricompensò borbottando 

con una faccia benigna, nel raggomitolar il fazzoletto: «Povera 

donna! Povera diavola!» 

Infilato e abbottonato l'abito dopo mezz'ora di lavoro, esclamò 

sul serio: «Corpo, che fatica!», e andò allo specchio. Sua moglie 

osò di allora svignarsela alla sorda, sì, ma non alla muta, e disse 

timidamente: 
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«Vado, neh?» 

Pasotti si voltò accigliato, imperioso, le accennò col dito di ve-

nir da lui e le disegnò sopra e intorno alla persona, con quattro 

colpi di mimica, un cappello e uno scialle. Ella lo guardava a 

bocca aperta, non capiva; gli puntò l'indice al petto, interrogan-

dolo con gli occhi, con le sopracciglia inarcate, come se dubitasse 

che questa roba occorresse a lui; al che Pasotti rispose allo stesso 

modo con tre puntate d'indice: «tu, tu, tu». Poi, menando in ta-

glio la mano distesa, le significò che doveva uscir di casa con lui. 

Ella ebbe due o tre sussulti di sorpresa e di protesta, allargò gli 

occhi smisuratamente e domandò con quella voce che pareva 

venire dalla cantina: 

«Dove?» 

Il Controllore non rispose che con un'occhiata fulminea e un 

gesto: marche! Non voleva dare altre spiegazioni. 

La signora Barborin si dibatté ancora un poco. 

«Non ho ancora fatto colazione», diss'ella. Suo marito la prese 

per le spalle e, tiratala a sé, le gridò in bocca: 

«La farai dopo». 

Solo ad Albogasio Inferiore, sul sagrato dell'Annunziata, le fece 

sapere, indicando il luogo con la mazza, che andavano a Cadate, 

alla deserta vecchia casa signorile piantata nel lago fra Casarico 

ed Albogasio e detta popolarmente «el Palazz» dove vivevano 

solitari, nelle stanzette dell'ultimo piano, il prete don Giuseppe 
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Costabarbieri e la sua serva Maria, detta la Maria del Palazz. Pa-

sotti che li conosceva pronti ambedue a tender gli orecchi ma 

cauti assai nel parlare, desiderava tastarli uno per volta, senza pa-

rere, e, se trovasse molle, dare una strizzatina. Aveva preso seco 

la moglie perché gli giovasse in questa delicata bisogna dell'uno 

per volta; e lei, povera innocentona, gli trotterellava dietro a pas-

settini corti giù pei centoventinove scalini che chiamano la Cal-

cinera, senza sospetto della perfida parte che avrebbe fatto. 

Il lago era quieto come un olio e don Giuseppe, un bel pretaz-

zuolo, piccolo, grosso, dai capelli bianchi e dalla faccia vermiglia, 

dagli occhietti lucenti, se ne stava presso al fico del suo giardino 

con un cappello di paglia nero in capo e un fazzoletto bianco al 

collo, a pescare i cavedini, certi cavedinacci di libbra, vecchioni e 

furbacchioni, che si vedevano aggirarsi lì sotto per amor de' fichi, 

lenti lenti, curiosi e cauti come il prete e la serva. Costei, chi sa 

dove fosse. Pasotti, trovata aperta la porta di strada, entrò, 

chiamò don Giuseppe, chiamò Maria. Poiché nessuno rispon-

deva, piantò sua moglie sopra una seggiola e discese in giardino, 

andò diritto al fico dove don Giuseppe, al vederlo, fu preso da 

un accesso di convulsioni cerimoniose. Buttò via la canna da pe-

scare e gli andò incontro vociferando: «Oh Signor, oh Signor! 

Oh poer a mi! In sto stat chì! Car el me scior Controlòr! Andem 

sü! Andem sü! Car el me scior Controlòr! In sto stat chì! Ch'el 

scüsa tant, neh? Ch'el scüsa tant!». Ma Pasotti non voleva sa-

perne di «andar su»; voleva a forza restar lì. Don Giuseppe si 

mise a vociare: «Maria! Maria!». Ecco il faccione della Maria ad 

un finestrino dell'ultimo piano. 
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Don Giuseppe le gridò di portar giù una seggiola. Allora il si-

gnor Controllore rivelò la presenza di sua moglie, onde il fac-

cione scomparve e don Giuseppe ebbe un altro accesso. 

«Comè? Comè? La sciora Barborin? L'è chì? Ah Signor! Andem 

sü!» E si mosse con un impeto di ossequio, ma Pasotti lo ridusse 

all'obbedienza, prima trattenendolo addirittura per le braccia e 

poi protestando di volergli veder prendere due o tre di quei mo-

stri di cavedini; e don Giuseppe, per quanto protestasse alla sua 

volta: «Oh dess! Se ciapa nient! Hin baloss! Hin caveden! ga ve-

den!», dovette gittar l'amo. Pasotti finse sulle prime di star attento 

e poi gittò egli pure il suo. 

Cominciò con domandare a don Giuseppe da quanto tempo 

non fosse andato a Castello. Udito che vi era stato il giorno 

prima a salutar l'amico curato Introini, il buon Tartufo, che non 

poteva soffrire l'Introini, si mise a farne il panegirico. Che perla 

quel curato di Castello! Che cuor d'oro! E a casa Rigey c'era an-

dato, don Giuseppe? No, la signora Teresa stava troppo male. 

Altri panegirici, della signora Teresa e di Luisa. Che rare creature! 

Che saggezza, che nobiltà, che sentimento! E l'affare Maironi? 

Andava avanti, non è vero? Molto avanti? 

«So nient so nient so nient!», fece bruscamente don Giuseppe. 

A quel precipitoso negare, gli occhi di Pasotti brillarono. Egli 

fece un passo avanti. Era impossibile che don Giuseppe non sa-

pesse niente, diavolo! Era impossibile che non avesse parlato di 

ciò con l'Introini! Non lo sapeva l'Introini, che don Franco aveva 

passato la notte in casa Rigey? 
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«So nient», ripeté don Giuseppe. 

Pasotti sentenziò allora che il voler nascondere certe cose note 

era un far pensar male. Diamine! Don Franco era certamente 

andato in casa Rigey con fini onestissimi e... 

«Pécia, pécia, pécia!», fece sottovoce, frettolosamente, don 

Giuseppe curvandosi tutto sul parapetto, stringendo la canna 

della lenza e ficcando gli occhi nell'acqua come se un pesce fosse 

per abboccare. «Pécia!» 

Pasotti guardò anche lui nell'acqua, seccato, e disse che non 

vedeva niente. 

«El se l'è cavada, el pütasca, ma el gaveva propri su el müson; 

l'avarà sentì a spongg», fece sospirando e raddrizzandosi don 

Giuseppe che intanto, avendo sentito egli pure il punger 

dell'amo, cercava di cavarsela come il pesce. 

L'altro ritornò all'assalto, ma invano. Don Giuseppe non aveva 

veduto niente, non aveva udito niente, non aveva parlato di 

niente, non sapeva niente. Pasotti tacque e il prete non tardò 

molto a metter fuori anche lui una punta di timida malizia: 

«Bochen propi minga, incoeu, non boccano; gh'è come vent in 

aria». 

Intanto, in casa, il dialogo fra la Maria e la signora Barborin, 

dopo il primo affettuoso scambio di saluti riuscito benissimo, 

procedeva malissimo. La Maria propose, a gesti, di scendere in 

giardino, ma la Pasotti implorò a mani giunte d'esser lasciata sulla 

sua seggiola. Allora la grossa Maria prese un'altra seggiola, le si 
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pose accanto, cercò rivolgerle qualche parola, e non arrivando, 

per quanto vociasse, a farsi intendere, vi rinunciò, si prese il suo 

gattone in grembo e parlò a quello. 

La povera signora Barborin, rassegnata, guardava il gatto con i 

suoi grandi occhioni neri, velati di vecchiaia e tristezza. Ecco fi-

nalmente Pasotti, ecco don Giuseppe che ricomincia a sbuffare: 

«Ah Signor! Cara la mia sciora Barborin! Che la scüsa tant!» 

Avendo la Maria confessato al «scior Controlòr» che sua moglie 

e lei non erano riuscite a capirsi, il padrone le diede, per ossequio 

alla Pasotti, del «salamm» e poiché ella voleva pur difendersi, la 

fece prudentemente chetare con un imperioso agitar di mano e 

un «ta ta ta ta!». Poi le accennò misteriosamente del capo ed ella 

uscì. Pasotti le tenne dietro e le disse che sua moglie, dovendo 

recarsi a visitare i Rigey e non sapendo, per le voci che correvano, 

come regolarsi, desiderava qualche informazione dalla Maria, 

perché «la Maria sa sempre tutto». 

«Quante chiacchiere!», fece la Maria, lusingata. «Io non so mai 

niente. Sa da chi deve andare la Sua "sciora"? Dal signor Gia-

como Puttini. È il signor Giacomo che le sa tutte.» 

«Bene!», pensò Pasotti collegando questo discorso con quello 

del mezzadro e fiutando una buona traccia. Fece in pari tempo 

una spallata d'incredulità. Il signor Giacomo sapeva forse le cose 

che succedevano nel mondo della luna, ma basta; altro non sa-

peva mai! La Maria insistette, il volpone cominciò a lavorar di 

domande, alla lontana, con cautela, ma trovò duro, capì ch'era 

fatica gittata e che doveva accontentarsi di quell'accenno. Allora 
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tacque, ritornò, tra soddisfatto e preoccupato, nella stanza dove 

don Giuseppe stava spiegando alla signora Barborin, con gesti 

appropriati, che la Maria le avrebbe portato qualche cosa da 

mangiare. La donna comparve infatti con un certo vaso quadrato 

di vetro, pieno di ciliege allo spirito, speciale e celebrata cura di 

don Giuseppe che soleva presentarlo agli ospiti con solennità, 

parlando il suo particolare italiano: «Posso fare un poco di spor-

gimento? Quattro delle mie ciliege? Magara con un tocchello di 

pane? Maria, tajee giò on poo de pan». 

La signora Barborin pigliò solamente il pane per consiglio del 

mefistofelico marito che pigliò solamente le ciliege. Poi se ne an-

darono insieme ed ella ebbe licenza di ritornare ad Albogasio 

mentre il Controllore prese la via di casa Gilardoni. 

«L'è on bargnìf, el scior Pasotti», disse la Maria quand'ebbe dato 

il chiavistello all'uscio di strada. 

«L'è on bargnifòn, minga on bargnìf», esclamò don Giuseppe, 

pensando all'amo. E con quell'appellativo di «bargnìf» che desi-

gna il diavolo considerato nella sua astuzia, le due mansuete crea-

ture si sfogarono, si ripagarono di tanta roba data malvolentieri, 

cerimonie, sorrisi e ciliege. 

 

Il professor Gilardoni stava leggendo sul suo belvedere 

dell'orto, quando vide Pasotti che veniva dietro il Pinella, fra le 

rape e le barbabietole. Non sentiva simpatia per il Controllore 

col quale aveva scambiato un paio di visite in tutto e che aveva 

fama di «tedescone». Però, essendo inclinato a pensar bene di 
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tutti coloro che conosceva poco, non gli pesava usare anche con 

lui la cortesia cordiale ch'era solito usar con tutti. Gli andò in-

contro col suo berretto di velluto in mano, e dopo una scara-

muccia di complimenti in cui Pasotti ebbe facilmente la meglio, 

ritornò insieme a costui sul belvedere. 

Pasotti, dal canto suo, sentiva per il professore Gilardoni un'an-

tipatia profonda, non tanto perché lo sapesse liberale, quanto 

perché il Gilardoni, quantunque non andasse a messa come lui, 

viveva da puritano, non amava la tavola né la bottiglia né il ta-

bacco né certi discorsi liberi, e non giuocava a tarocchi. Discor-

rendo una sera nell'orto con don Franco delle solenni scorpac-

ciate e trincate che Pasotti e gli amici suoi facevano spesso alle 

cantine di Bisgnago, il professore aveva detta una parola severa 

ed era stato udito dal curatone, uno dei mangiatori, che passava 

in barca rasente i muri, piano piano, pescando. «Villanaccio!», 

aveva esclamato, all'udirselo riferire, il Controllore gentilissimo 

con una faccia da «bargnìf» bilioso; aveva poi fatto tener dietro 

alla parola un ringhio spregiativo e uno sputo. Ciò non gl'impedì 

però adesso di stemperarsi in iscuse per aver indebitamente ri-

tardata la sua visita, come non gl'impedì di sbirciar subito il vo-

lume posato sul tavolino rustico del belvedere. Il Gilardoni notò 

quell'occhiata e siccome si trattava di un libro proibito dal Go-

verno, appena avviata la conversazione, lo prese quasi per istinto 

e se lo tenne sulle ginocchia in modo che colui non potesse leg-

gerne il titolo. Questa precauzione turbò Pasotti che stava ma-

gnificando la villetta e l'orto in tutte le loro parti col tono appro-

priato a ciascuna, le barbabietole con amabile familiarità, le agavi 
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con ammirazione grave e accigliata. Un lampo di sdegno gli 

brillò negli occhi e si spense subito. 

«Fortunato Lei!», diss'egli sospirando. «Se i miei affari lo per-

mettessero, vorrei vivere anch'io in Valsolda.» 

«È un paese di pace», fece il professore. 

«Sì, è un paese di pace; e poi adesso, nelle città, chi ha servito 

il Governo, è inutile, non si trova bene. La gente non sa distin-

guere fra un buon impiegato che si occupi solamente del proprio 

ufficio come ho fatto io, e un poliziotto. Siamo esposti a certi 

sospetti, a certe umiliazioni...» 

Il professore diventò rosso e si pentì d'aver levato il libro dal 

tavolino. Davvero Pasotti, malgrado le sue smancerie di umiltà, 

era troppo orgoglioso per far mai la spia, e sia per questo, sia per 

qualche buona fibra del suo cuore, mai non la fece. Vi fu dunque 

nelle sue parole un grammo di sincerità, un grammo d'oro che 

bastò a dar loro il suono del buon metallo. Il Gilardoni ne fu 

tocco, offerse al suo visitatore un bicchier di birra e si affrettò a 

scendere in cerca di Pinella onde aver un pretesto di lasciar il 

volume sul tavolino. 

Appena partito il professore, Pasotti ghermì il libro, gli diede 

una curiosa occhiata, lo rimise a posto e si piantò in capo alla 

scala con la tabacchiera aperta in mano, frugando nel tabacco e 

sorridendo, tra l'ammirazione e la beatitudine, ai monti, al lago, 

al cielo. Il libro era un Giusti, stampato colla falsa data di Bru-

xelles, anzi di Brusselle e con il titolo Poesie italiane tratte da una 

stampa a penna. In un angolo del frontespizio si leggeva scritto 
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per isghembo: «Mariano Fornic». Non occorreva l'acume di Pa-

sotti per indovinar subito in quel nome eteroclito l'anagramma 

di Franco Maironi. 

«Che bellezza! Che paradiso!», diss'egli a mezza voce mentre il 

professore saliva la scala seguito dal Pinella con la birra. 

Confessò poi, tra un sorso e l'altro, che la sua visita era un po-

chino interessata. Si disse innamorato della muraglia fiorita che 

sosteneva l'orto Gilardoni a fronte del lago, e desideroso di imi-

tarla ad Albogasio Superiore dove, se il lago mancava, i muri nudi 

eran troppi. Come s'era procurato il professore quelle agavi, quei 

capperi, quelle rose? 

«Ma!», rispose candidamente il professore. «Me li ha donati 

Maironi.» 

«Don Franco?», esclamò Pasotti. «Benissimo. Allora, siccome 

don Franco ha molta bontà per me, mi rivolgerò a lui.» 

E trasse la tabacchiera. «Povero don Franco!», diss'egli, guar-

dando il tabacco e palpandolo con la tenerezza di un bargnìf  

commosso. «Povero figliuolo! Qualche volta si riscalda ma è un 

gran buon figliuolo! Gran bel cuore! Povero figliuolo! Lei lo vede 

spesso?» 

«Sì, abbastanza.» 

«Almeno potesse riuscire nei suoi desideri, povero figliuolo! Lo 

dico per lui e anche per lei! Non sarà mica una cosa sfumata?» 

Pasotti disse questa interrogazione da grande artista, con inte-

resse affettuoso ma discreto, senza esprimere più curiosità che 
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non convenisse, volendo ungere e ammollire un poco il cuore 

chiuso del Gilardoni onde si aprisse, poco a poco, da sé. Ma il 

cuore del Gilardoni, invece di aprirsi a quel tocco delicato, si 

contrasse, si rinchiuse. 

«Non lo so», rispose il professore sentendosi, con dispetto, di-

ventar rosso; e diventò scarlatto. Pasotti notò subito nel suo tac-

cuino mentale la risposta imbarazzata e il colore. «Farebbe male», 

diss'egli, «ad abbandonare la partita. La marchesa si capisce che 

abbia delle difficoltà, ma poi è buona, gli vuole un gran bene. Ha 

preso una paura, l'altra notte, povera donna!» 

Guardò il professore che taceva inquieto, accigliato, e pensò: 

non parli? allora sai. «Capisce!», riprese. «Non dire dove si va! 

Non Le pare?» 

«Ma io non so niente, io non capisco niente!», esclamò il Gilar-

doni, sempre più accigliato, sempre più inquieto. 

Qui Pasotti sapendo che il professore aveva cessato da lungo 

tempo di visitare le Rigey e ignorandone la cagione, arrischiò un 

passo avanti, da bargnìf  novizio. 

«Bisognerebbe domandarne a Castello», diss'egli con un sor-

riso malignetto. 

A questo punto il Gilardoni, che già bolliva, traboccò. 

«Mi faccia il piacere», diss'egli impetuosamente, «lasciamo stare 

questo discorso, lasciamo stare questo discorso!» 

Pasotti si rabbuiò. Cerimonioso, adulatore, sdolcinato, non era 

però mai disposto, nell'orgoglio suo, a prendersi pacificamente 
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in faccia una parola spiacevole, e s'impermaliva d'ogni ombra. 

Non parlò più, e passato un paio di minuti prese congedo con 

dignitosa freddezza, si ritirò masticando rabbia attraverso le bar-

babietole e le rape. Quando si trovò da capo nella contrada dei 

Mal'ari, il bargnìf  stette un pezzetto a pensare col mento in 

mano, poi si avviò verso la riva di Casarico, a passi lenti, molto 

curvo, ma con gli occhi brillanti del barbone che ha fiutato in 

aria l'indirizzo recondito di un tartufo. Le spaventate difese di 

don Giuseppe, le difese ostinate della Maria, l'imbarazzo e lo 

scatto del professore gli dicevano che il tartufo c'era e grosso. 

Gli era venuta l'idea di andare a Loggio dove abitavano il Paolin 

e il Paolon, gente bene informata; poi aveva pensato ch'era mar-

tedì e che probabilmente non li avrebbe trovati. No, era meglio 

salir direttamente da Casarico a Castello, fiutare e frugare nell'a-

bitazione di certa signora Cecca, ottima donna, tutta cuore, fa-

mosa per l'assidua vigilanza che esercitava dalle sue finestre, per 

mezzo di un formidabile cannocchiale, sulla Valsolda intiera. 

Ella poteva dire ogni giorno chi fosse andato a Lugano col bar-

caiuolo Pin o col barcaiuolo Panighèt, notava i colloqui del po-

vero Pinella con una certa Mochèt sul sagrato di Albogasio, lon-

tano un chilometro; sapeva in quanti giorni il signor ingegnere 

Ribera avesse bevuto il bariletto di vino che la sua barca ripor-

tava vuoto dalla casa d'Oria alla cantina di S. Margherita. Se 

Franco era stato in casa Rigey, la signora Cecca doveva saperlo. 

Nel sottoportico che da Casarico mette alla stradicciuola di Ca-

stello, Pasotti si sentì venir dietro a precipizio qualcuno che gli 

passò accanto nel buio, e credette di conoscere un tale detto 
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«légora fügada (lepre cacciata)» per la sua andatura sempre fu-

riosa. Era costui un egregio galantuomo ancora più curioso di 

Pasotti, un'ottima persona che amava di saper le cose semplice-

mente per saperle, senz'altri fini, e andava sempre solo, si trovava 

dappertutto, compariva e scompariva in un baleno, quando in un 

luogo quando nell'altro, come certi insettoni alati che danno un 

guizzo, un frullo, un colpo e poi, zitti, non si odono, non si ve-

dono più sino a un altro guizzo, a un altro frullo, a un altro colpo. 

Egli aveva scorti i Pasotti entrare al «Palazz» e si era insospettito 

di qualche cosa per l'ora insolita. Appiattato in un campicello 

aveva visto la signora Barborin ritornare e il Controllore avviarsi 

a Casarico, quindi, seguito costui alla lontana, s'era appostato, 

durante la sua visita al Gilardoni, dietro un pilastro del portico 

di Casarico; e ora gli era scivolato accanto approfittando dell'o-

scurità per correre a Castello e aspettarlo, sorvegliarlo da qualche 

buon posto di osservazione. Lo vide infatti entrare dalla signora 

Cecca. 

La vecchia e gozzuta signora stava nel suo salotto tenendosi in 

collo un marmocchio col braccio sinistro e reggendo con la 

mano libera uno sperticato tubo di cartone infilato per isghembo 

nella finestra, come una spingarda, con la mira giù al lago scin-

tillante, a una vela bianca, gonfia di breva. All'entrar di Pasotti che 

veniva avanti con la persona inclinata, con il cappello in mano, 

con un viso ilare ilare, dolce dolce, la buona ospitale donna posò 

in fretta quel lungo naso mostruoso di cartone che le piaceva 

metter nelle faccende più lontane degli altri, dove il suo proprio 

naso di cartapecora, benché smisurato, non arrivava. Ell'accolse 
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il Controllore, come avrebbe accolto un Santo taumaturgo che 

fosse venuto a portarle via il gozzo. 

«Oh che brao scior Controlòr! Oh che brao scior Controlòr! 

Oh che piasè! Oh che piasè!» 

E lo fece sedere, lo soffocò di offerte. 

«On poo de torta! On poo de crocant! Car el me scior Con-

trolòr! On poo de vin! On poo de rosoli! - Ch'el me scüsa neh», 

soggiunse perché il marmocchio s'era messo a miagolare. «L'è el 

me nevodin. L'è el me biadeghin.» 

Pasotti fece molte cerimonie, avendo già nello stomaco, oltre 

alle ciliege di don Giuseppe, anche la birra del Gilardoni; ma do-

vette finire col rassegnarsi a rosicchiare una dannata torta di 

mandorle, mentre il piccino si attaccava al gozzo della nonna. 

«Povera signora Cecca! Due volte madre!», disse pateticamente, 

a quella vista, il sarcastico bargnìf, ridendo nello stomaco. Dopo 

averle chiesto notizie del marito e dei discendenti fino alla terza 

generazione, mise in campo la signora Teresa Rigey. Come stava 

quella povera donna? Male! Proprio tanto male? Ma da quando? 

E c'era stata qualche cagione? Qualche commozione? Qualche 

dispiacere? Gli antichi si conoscevano, ma ce n'erano stati dei 

nuovi? Forse per la Luisina? Per quel matrimonio? E don Franco 

non veniva mai a Castello? Di giorno, no, va bene; ma...? 

Come quando il chirurgo va interrogando e tastando un pa-

ziente in cerca dell'occulto posto doloroso, che il paziente ri-

sponde tanto più breve e trepido quanto più la mano indagatrice 
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si appressa al punto e, appena essa vi arriva, trasalendo si sottrae; 

così la signora Cecca andò rispondendo al Pasotti sempre più 

breve e cauta, e a quel ma, posto delicatamente dove le doleva, 

scattò: 

«On poo de torta ancamò! Scior Controlòr! L'è roba d'i to-

sann!» 

Pasotti sacramentò in cuor suo contro i «tosann» e la loro torta 

di miele, creta e olio di mandorle, ma credette utile d'ingoiarne 

un altro boccone e tornò poi a toccare, anzi a premere, il tasto 

di prima. 

«So de nagott, so de nagott, so de nagott!», esclamò la signora 

Cecca. «Ch'el proeuva a ciamagh al Pütin! Al scior Giacom! E a 

mi ch'el me ciama pü nient!» Ancora! Pasotti brillò in viso all'idea 

di avere il malcapitato sior Zacomo nelle granfie. Così brillereb-

bero gli occhi di un falco allegro all'idea di ghermir un ranocchio 

e di tenerselo fra gli artigli per giuoco e spasso. Egli se ne andò 

poco dopo, contento di tutto fuorché della torta di creta che 

aveva sullo stomaco. 

 

Casa Puttini, simile nella sua piccola faccia signorile al piccolo 

vecchio padrone che la governava in abito nero e cravattone 

bianco, stava poco più giù della orgogliosa mole di casa Pasotti, 

sulla via di Albogasio Inferiore. Il falco vi andò dopo pranzo, 

verso le cinque, con una faccia maligna. Bussò all'uscio e stette 

in ascolto. C'era, c'era il ranocchio disgraziato, litigava, secondo 

il solito, con la perfida servente. Pasotti bussò più forte. «Verzì!», 
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disse il signor Giacomo, ma la Marianna non voleva saperne di 

scendere ad aprire. «Verzì! Verzì! Son paron mi!» Tutto inutile. 

Pasotti bussò da capo, picchiò come una catapulta. «Chi xelo sto 

maledeto?», vociferò il Puttini; e venne giù soffiando «apff! 

apff!» ad aprire. «Oh, Controllore gentilissimo!», diss'egli, bat-

tendo le palpebre e alzando pateticamente le sopracciglia. «La 

perdona! Quela fatal servente! No go più testa! No ghe digo 

gnente cossa che nasse in sta casa.» 

«L'è minga vera!», gridò Marianna dall'alto. 

«Tasì!» E qui il signor Giacomo incominciò a raccontare i suoi 

guai, rimbeccando a ogni tratto le proteste della serva invisibile. 

«Stamatina, La s'imagina, vado a Lugan. Vegno a casa zircon-

zirca a le tre. Su la porta, La varda qua, che xe de le giozze. Tasì! 

- No ghe bado, tiro drito. Son sul pato de la scala per andar in 

cusina; ghe xe de le giozze. Zito! - Cossa gala spanto? digo. Me 

sbasso, meto un deo in tera; tasto; xe onto; snaso, el xe ogio. 

Alora ghe vado drio a le giozze. Tasto, snaso, tasto, snaso. Tutto 

ogio, Controllore gentilissimo. O 'l xe vegnudo, digo, o 'l xe andà 

via. Se el xe vegnudo lo gà portà el massaro e alora le giozze co 

semo fora dela porta le gà d'andar in suso, se el xe andà via vol 

dir che quela maledetissima... La tasa!... Lo gà portà a vender a 

San Mamette e alora le giozze le gà d'andar in zoso. E mi torna 

in drio e vaghe drio a ste giozze e drio e drio, e rivo a la porta; 

Controllore mio gentilissimo, le giozze le va in zoso. Quela b...» 

A questo punto la voce della serva scattò come la sveglia d'un 
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orologio e non ci fu più «tasì!» che valesse a fermare quello stri-

dente getto continuo di parole rabbiose. Ci si provò Pasotti e, 

non riuscendo, uscì dai gangheri anche lui con un «O fiolonona!» 

e proseguì a tirarle improperi, a ciascuno dei quali il signor Gia-

como faceva un sommesso accompagnamento di gratitudine. 

«Sì, linguazza, bravo, ghe son obligà. Sì, stria, bravo. Impiastro, 

sì signor. Ghe son obligà, Controllore gentilissimo, ghe son pro-

pramente obligà.» 

Quando la Marianna parve sopraffatta e chetata, Pasotti disse 

al signor Giacomo che aveva bisogno di parlargli. «No go testa», 

rispose l'ometto. «La me perdona, me sento mal.» 

«Eh no go tescta, no go tescta!», vociò la Marianna rediviva. 

«Ch'el ghe disa inscì ch'el coo el l'avarà perduu a andà de nott a 

trovà i tosann a Castell!» 

«Tasì!», urlò il Puttini; e Pasotti, con un ghigno diabolico: 

«Come come come?». Visto ch'egli entrava in furore, lo afferrò 

per un braccio, con parole di pace e d'affetto, lo trascinò via, se 

lo portò a casa, chiamò sua moglie; e per chetare il povero ra-

nocchio, per pigliarselo comodamente fra gli artigli, intavolò un 

tarocchino in tre. 

 

Se la signora Barborin giuocava male, il signor Giacomo, me-

ditando, ponderando e soffiando, giuocava peggio. Era un giuo-

catore timidissimo, non si metteva mai solo contro gli altri due. 

Stavolta si trovò in mano, appena seduto, carte così straordinarie 

che fu preso da un accesso di coraggio e, come dice il linguaggio 
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del giuoco, entrò. «Chi sa che giuocone ha!», brontolò Pasotti. 

«No digo... no digo... ghe xe dei frati che spasseza in pantofole.» 

Il «no digo» del signor Giacomo significava ch'egli teneva in 

mano carte miracolose; e i frati in pantofole erano, nel suo gergo, 

i quattro re del giuoco. Mentre si accingeva a giuocare palpando 

ciascuna carta e aguzzandovi gli occhi su, Pasotti colse il suo mo-

mento, sperando, per giunta, fargli perdere il giuoco. «Dunque», 

diss'egli, «mi racconti un poco. Quando è andato a Castello di 

notte?» 

«Oh Dio, oh Dio, lassemo star», rispose il signor Giacomo, 

rosso rosso, palpando le carte più che mai. 

«Sì, sì, adesso giuochi. Parleremo dopo. Tanto, io so tutto.» 

Povero signor Giacomo, sì, giuocare con quello spino in gola! 

Palpò, soffiò, uscì dove non avrebbe dovuto, sbagliò a contare i 

tarocchi, perdette un paio di frati con le relative pantofole, e mal-

grado il giuocone, lasciò alcune marchette negli artigli di Pasotti 

che ghignava e nel piattino della signora Barborin che ripeteva a 

mani giunte: «Cos'ha mai fatto, signor Giacomo, cos'ha mai 

fatto?». 

Pasotti raccolse le carte e si mise a scozzarle guardando con 

una faccia sardonica il signor Giacomo che non sapeva dove 

guardare. 

«Sicuro», diss'egli. «So tutto. La signora Cecca mi ha raccontato 

tutto. Del resto, caro deputato politico, Lei ne renderà conto all'I. 

R. Commissario di Porlezza.» 
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Così dicendo, Pasotti porse il mazzo al Puttini perché alzasse. 

Ma il Puttini, udito quel nome minaccioso, si mise a gemere: 

«Oh Dio, oh Dio, cossa disela, no so gnente... oh Dio... l'Impe-

rial Regio Commissario?... Digo... no savaria per cossa... apff!» 

«Sicuro!», ripeté Pasotti. Aspettava una parola che gli facesse 

un po' di lume; e significò a sua moglie, additando col pollice 

prima l'uscio e poi la propria sua bocca, che andasse a pigliar da 

bere. 

«Anca quel benedeto ingegner!», esclamò, quasi parlando tra 

sé, il signor Giacomo. 

Come un pescatore raccoglie stentatamente a sé la lunga lenza 

pesante, scossa, egli crede, dal grosso pesce lungamente insi-

diato, e tira e tira e finalmente scorge venir su dal fondo due 

grandi ombre di pesci invece d'una sola, palpita, raddoppia di 

cautela e d'arte; così Pasotti, all'udir nominare l'ingegnere, si me-

ravigliò, palpitò e si dispose a estrarre con la più squisita delica-

tezza di mano il segreto del signor Giacomo e del Ribera. 

«Sicuro», diss'egli. «Ha fatto male.» 

Silenzio del signor Giacomo. 

Pasotti insistette: 

«Ha fatto malissimo.» 

Ecco la signora Barborin che tutta sorridente porta vassoio, 

bottiglia e bicchieri. Il vino è rosso cupo, con trasparenze di ru-
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bino in corpo e il signor Giacomo gli fa un viso non ancora te-

nero ma benevolo. Il vino ha un aroma di austera virtù ed il si-

gnor Giacomo lo fiuta amorosamente, lo guarda commosso, lo 

torna a fiutare. Il vino ha una pastosa pienezza ch'empie palato 

e anima di sapore, il vino è appunto quel giusto, virtuoso ama-

rone che l'aroma annuncia e il signor Giacomo lo sorseggia nel 

desiderio che non sia liquido e fuggevole, lo mastica, lo pacchia, 

se lo spalma per la bocca; e quando di tanto in tanto posa il bic-

chiere sul tavolino, non lo lascia però né con la mano né con gli 

occhi imbambolati. 

«Povero ingegnere!», esclamò Pasotti. «Povero Ribera! È un 

buon galantuomo, ma...» 

E tira e tira, il disgraziato signor Giacomo cominciò a venir su, 

dietro all'amo e al filo. 

«Mi propramente», diss'egli, «no volea. El me gà fato zo. "Ve-

gnì", el dise, "percossa mo no volìo vegner? Mal no se fa, la cossa 

xe onesta." Sì, digo, me par anca a mi; ma sto secreto! "Ma! La 

nona!" el dise. Capisso, digo, ma no me comoda. "Gnanca a mi", 

el dise. Ma alora, digo, che figura fémoi, Ela e mi? "Quela del 

m...", el dise con quel so far de bon omo a la vecia, "che cossa 

vorla?, el xe propramente per el mio temperamento." Alora ve-

gno, digo.» 

Qui si fermò. Pasotti aspettò un poco e poi, con prudenza, tirò 

il filo. «Il male si è», diss'egli, «che a Castello se ne sia parlato.» 

«Sì signor; e me lo son imaginà. Tase la famegia, tase l'ingegner, 
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taso mi che s'intende, ma no taserà el piovan, no taserà el non-

zolo.» 

Il parroco? Il sacrestano? Adesso Pasotti capì. Trasecolò; non 

si aspettava un affare così grosso. Versò da bere al malcapitato 

signor Giacomo, gli cavò facilmente tutti i particolari del matri-

monio e cercò di cavargli pure i progetti degli sposi; ma questo 

non gli riusciva. Si mise a scozzar le carte per continuar il giuoco 

e il signor Giacomo guardò l'orologio, trovò che mancavano 

nove minuti alle sette, ora in cui era solito caricare il suo pendolo. 

Tre minuti di strada, due minuti di scale, non aveva più che quat-

tro minuti per congedarsi. «Controllore gentilissimo, La ghe 

fazza el conto, la xe cussì, no ghe xe ponto de dubio.» 

La signora Barborin, vedendo un contrasto, ne domandò a suo 

marito. Pasotti si accostò le mani alla bocca e le gridò sul viso: 

«El voeur andà a trovà la morosa!». «Cossa mai! Cossa mai!», fece 

il povero signor Giacomo diventando di tutti i colori; e la Pasotti 

che per un miracolo aveva udito, aperse una bocca smisurata, 

non sapeva se dovesse credere o no. «La morosa? Oh! Quanti 

ciàcer! Minga vera, sür Giacom, che hin ciàcer? El podarìss ben 

avèghela per quell, disi minga, l'è minga vècc, ma insomma!» Ca-

pito che voleva proprio andarsene, cercò trattenerlo, aveva dei 

marroni di Venegono che stavan cuocendo, li offerse. Ma né i 

marroni né gl'improperi di Pasotti valsero a vincere il signor Gia-

como che partì con lo spettro dell'I. R. Commissario nel cuore e 

insieme con una sensazione molesta nella coscienza, con un 

vago malcontento di sé ch'egli non sapeva spiegare a se stesso, 

col dubbio istintivo che le ingiurie della perfida servente fossero 
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preferibili, in fin de' conti, alle moine di Pasotti. 

Invece costui aveva gli occhi ancora più brillanti dell'usato. Pen-

sava di andar a Cressogno subito. Camminatore instancabile, 

contava di potervi arrivare alle otto. L'idea di andare dalla mar-

chesa con la sua grossa scoperta in pectore, di fare il misterioso, di 

metter fuori un po' alla volta le paroline più suggestive e di farsi 

strappare il resto, lo divertiva moltissimo. E preparava già per il 

proprio piacere un discorsetto blando, ammolliente, da posare 

poi sulla ferita della impassibile dama per modo ch'ella non po-

tesse dissimularla e che nessuno avesse a lagnarsi di lui, neppure 

Franco. Andò in cucina, si fece accendere la lanterna perché la 

notte era molto scura, e partì. 

Incontrò sulla porta il suo mezzadro ch'entrava. Il mezzadro lo 

salutò, portò in cucina un gran canestro di frutta, aiutò la serva 

a metterle a posto, sedette al fuoco e disse placidamente: 

«È mort adess la sciora Teresa de Castell». 
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6.  

La vecchia signora di marmo 

L'uscio si aperse un poco, pian piano, la fantesca porse il capo 

nella camera e chiamò Franco che pregava inginocchiato a una 

seggiola, presso il letto della morta. Franco non udì e fu Luisa 

che si alzò. Andò ad ascoltar la sommessa richiesta della donna, 

le rispose qualche cosa e, ritrattasi colei, stette lì ad aspettare. 

Non comparendo nessuno, spinse l'uscio e disse forte: «Venga, 

venga dentro». Un singhiozzo violento le rispose. Luisa stese 

ambedue le mani e il professor Gilardoni gliele afferrò. Stettero 

così alquanto tempo, immobili, lottando, a labbra serrate, con 

l'emozione, lui più di lei. Luisa si mosse la prima, ritirò dolce-

mente una mano e trasse con l'altra il professore nella camera 

della morta. 

La signora Teresa era spirata in salotto, sulla poltrona che non 

aveva più potuto lasciare dopo la notte del matrimonio. L'ave-

vano poi adagiata sul divano disposto a letto funebre. Il dolce 

viso era là nella luce di quattro candele, cereo, sul guanciale, con 

un sorriso trasparente dalle palpebre chiuse, con la bocca semia-

perta. Il letto e l'abito erano sparsi di fiori d'autunno, ciclamini, 

dalie, crisantemi. «Guardi com'è bella», disse Luisa con voce te-

nera e serena da spezzar il cuore. Il professore s'appoggiò sin-

ghiozzando a una sedia lontana dal letto. 

«Lo senti, mamma», disse Luisa sottovoce, «come ti vogliono 

bene?» 
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S'inginocchiò, e presa la mano della morta, si mise a baciarla, 

ad accarezzarla, a dirle dolcezze, piano; poi tacque, posò la mano, 

si alzò, baciò la fronte, contemplò a mani giunte il viso. Pensò ai 

rimproveri che la mamma le aveva fatti negli anni andati, dall'in-

fanzia in poi, di cui ella si era risentita amaramente. S'inginocchiò 

da capo, impresse da capo le labbra sulla mano di ghiaccio con 

un più ardente spasimo d'amore che se avesse ricordate le ca-

rezze. Poi tolse un ciclamino dalla spalla della morta, si alzò, lo 

porse al professore. Questi lo prese piangendo, s'accostò a 

Franco che rivedeva per la prima volta dopo quella notte, l'ab-

bracciò e ne fu abbracciato con una commozione silenziosa, e 

uscì, in punta di piedi, dalla camera. 

Suonarono le otto. La signora Teresa era morta alle sei della 

sera precedente; in ventisei ore Luisa non aveva mai riposato un 

momento, non era uscita che quattro o cinque volte, per pochi 

minuti. Chi usciva spesso e stava fuori anche a lungo, era Franco. 

Avvertito segretamente, era giunto a Castello, appena in tempo 

di trovar viva la povera mamma, e tutti i tristi uffici che la morte 

impone eran toccati a lui, perché lo zio Piero, malgrado i suoi 

molti anni, non aveva la menoma esperienza di queste cose e vi 

si trovava impacciatissimo. 

Adesso, udite suonar le otto, si avvicinò a sua moglie, la pregò 

dolcemente di andar a riposare un poco, ma Luisa gli rispose 

subito in modo da levargli il coraggio d'insistere. Il funerale do-

veva seguire l'indomani mattina alle nove. Ell'aveva desiderato 

che si differisse il più possibile e voleva star con la mamma fino 
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all'ultimo. Vi era nella sua sottile persona una indomita vigoria, 

eguale a ben altre prove. Per lei la mamma era tutta lì su quel 

lettuccio, tra i fiori. Non pensava che una parte di lei fosse al-

trove, non la cercava per la finestra di ponente nelle stelline che 

tremolavano sopra i monti di Carona. Pensava soltanto che la 

mamma cara, vissuta da tanti anni per lei sola, non d'altro solle-

cita in terra che della felicità sua, dormirebbe fra poche ore e per 

sempre sotto i grandi noci di Looch, nella solitudine ombrosa 

dove tace il piccolo cimitero di Castello, mentre ella si godrebbe 

la vita, il sole, l'amore. Aveva risposto a Franco quasi aspramente 

come se l'affetto del vivo offendesse in qualche modo l'affetto 

della morta. Poi le parve averlo mortificato, si pentì, gli diede un 

bacio e sapendo di far cosa a lui grata, di far cosa che la mamma 

si era certo attesa da lei, volle pregare. Si mise a recitar macchi-

nalmente dei Pater, degli Ave e dei Requiem, senza provarne sod-

disfazione alcuna, sentendo anzi una segreta contrarietà, uno 

sgradito disseccarsi del dolore. Ell'aveva praticato sempre ma, 

spenti i fervori della prima comunione, non aveva più parteci-

pato con l'anima al culto. Sua madre era vissuta piuttosto per il 

mondo futuro che per questo, si era governata in ogni azione, in 

ogni parola, in ogni pensiero secondo quel fine. Le idee e i sen-

timenti di Luisa, nel suo precoce sviluppo intellettuale, avevano 

preso un altro corso con la risolutezza vigorosa ch'era del carat-

tere di lei; ella li copriva però di certa dissimulazione, parte con-

scia, parte inconscia, sia per amore della mamma, sia per la resi-

stenza di germi religiosi seminati dalla parola materna, coltivati 

dall'esempio, rinvigoriti dall'abitudine. Dai quattordici anni in 
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poi s'era venuta inclinando a non guardare oltre la vita presente, 

e insieme a non guardare a sé, a vivere per gli altri, per il bene 

terreno degli altri, però secondo un forte e fiero senso di giusti-

zia. Andava in chiesa, compiva gli atti esterni del culto, senza 

incredulità e senza persuadersi che facessero piacere a Dio. 

Aveva confusamente il concetto di un Dio talmente alto e grande 

che non vi potesse essere contatto immediato fra gli uomini e 

Lui. Se dubitava qualche volta d'ingannarsi, il suo errore le pa-

reva tale da non poterlo un Dio infinitamente buono punire. 

Come fosse venuta a pensare così, non lo sapeva ella stessa. 

L'uscio si aperse ancora, pian piano, una voce sommessa 

chiamò «il signor don Franco». Luisa, rimasta sola, cessò di pre-

gare, piegò il capo sul guanciale della mamma, le posò le labbra 

sulla spalla, chiuse gli occhi raccogliendo in sé la corrente di me-

morie che veniva da quel tocco, da un odor noto di lavanda. L'a-

bito della mamma era di seta, il suo migliore, un dono dello zio 

Piero. Ella lo aveva portato una volta sola, qualche anno addie-

tro, andando a visitare la marchesa Maironi. Anche questo pen-

siero venne coll'odor di lavanda, vennero lagrime brucianti, acri 

di tenerezza e di un sentimento che non era propriamente odio, 

che non era propriamente collera, ma che aveva un amaro 

dell'uno e dell'altra. 

Franco, quando s'intese chiamare, trasalì, ne indovinò subito la 

cagione. Lo zio Piero aveva scritto, la mattina per tempo, alla 

marchesa, annunciandole, in termini semplici ma pieni di osse-

quio, la morte di sua sorella; e Franco stesso aveva aggiunto alla 

lettera dello zio un biglietto con queste parole: 
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Cara nonna, mi manca il tempo di scriverti perché son qui; te lo dirò a 

voce domani sera e confido che tu mi ascolterai come mi avrebbero ascoltato 

mio padre e mia madre. 

Nessuna risposta era ancora venuta da Cressogno. Adesso un 

uomo di Cressogno aveva portato una lettera. Dov'è que-

st'uomo? «Partito; non s'è voluto fermare un momento.» Franco 

prese la lettera, ne lesse l'indirizzo: "Al preg. signor ingegnere 

Pietro Ribera", e conobbe la mano della figlia del fattore. Salì 

subito dallo zio Piero che, stanco, era andato a letto. 

Lo zio Piero, quando Franco gli recò la lettera, non fece atto di 

sorpresa né di curiosità; disse placidamente: 

«Apri». 

Franco posò il lume sul cassettone e aperse la lettera voltando 

le spalle al letto. Parve pietrificato; non fiatò, non si mosse. 

«Dunque?», chiese lo zio. 

Silenzio. 

«Ho capito», fece il vecchio. Allora Franco lasciò cader la let-

tera, alzò le mani in aria, mise un «ah!» lungo, profondo e fioco, 

pieno di stupore e d'orrore. 

«Insomma», riprese lo zio, «si può sapere?» 

Franco si scosse, si precipitò ad abbracciarlo, reprimendo a 

stento i singhiozzi. 
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L'uomo pacifico sopportò sulle prime in silenzio, senza com-

muoversi, questa tempesta. Poi cominciò a difendersene chie-

dendo la lettera: «Da qua, da qua, da qua». E pensava: «Cosa dia-

volo avrà scritto questa benedetta donna?». Franco prese il lume 

e la lettera, gliela porse. La nonna non aveva scritto niente, nep-

pure una sillaba; aveva semplicemente rimandata la lettera 

dell'ingegnere e il biglietto di Franco. Lo zio ci mise un pezzo a 

capirla: non capiva mai le cose prontamente e questa era per lui 

tanto inconcepibile! Quando l'ebbe capita non poté fare a meno 

di dire: «Già, l'è un po' grossa». Ma poi, veduto Franco tanto 

fuori di sé, esclamò col vocione solenne che usava per giudicar 

toto corde le cose umane: «Senti. L'è, dirò così», (e cercava la parola 

in un suo particolar modo, gonfiando le gote e mettendo una 

specie di rantolo), «... una iniquità; ma tutte queste meraviglie che 

fai tu, io non le faccio per niente affatto. Tutti i torti, caro, non 

sono dalla parte sua; e allora? Del resto, me ne rincresce per 

voialtri che mangerete di magro e dovrete vivere in questo mise-

rabile paese; ma per me? Per me ci guadagno e son pronto dirò 

così a ringraziare tua nonna. Vedi bene, io non ho fatto famiglia, 

ho sempre contato su questa. Adesso la mia povera sorella è 

morta; se la nonna vi apriva le braccia io restavo come un torso 

di cavolo. Dunque!». 

 

Franco si guardò dal raccontar la cosa a sua moglie, ed ella, 

benché sapesse delle lettere spedite a Cressogno, non domandò 

che dopo il funerale, parecchie ore dopo, se la nonna avesse ri-

sposto. Il piccolo salotto, la piccola terrazza, la piccola cucina 
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erano stati pieni di gente tutto il giorno, dalle nove della mattina 

alle nove della sera. Alle dieci Luisa e Franco uscirono di casa 

senza lanterna, presero a destra, attraversarono pian piano, silen-

ziosamente, le tenebre del villaggio, toccarono la svolta chiara e 

ventosa cui sale il fragor profondo del fiume di S. Mamette, en-

trarono nelle ombre, nel forte odore dei noci di Looch. Poco 

prima di giungere al cimitero, Luisa domandò sottovoce a suo 

marito: «Sai niente di Cressogno?». Egli avrebbe pur voluto na-

sconderle almeno in parte il vero e non lo poté. Disse che il suo 

biglietto gli era stato rimandato e Luisa volle sapere se almeno la 

nonna avesse scritto allo zio una parola di condoglianza. Il «no» 

di Franco fu così incerto, quasi trepidante, che, non subito, ma 

pochi passi dopo, Luisa ebbe un lampo di sospetto e si fermò di 

colpo, afferrò il braccio di suo marito. Franco, prima ch'ella 

aprisse bocca, intese, l'abbracciò come aveva abbracciato lo zio, 

con impeto ancor maggiore, le disse di prender il suo cuore, l'a-

nima sua, la sua vita, di non cercar altro al mondo, se la sentì 

tremar tutta fra le braccia. Né allora né poi una sola parola ne fu 

più detta fra loro. Al cancello del cimitero s'inginocchiarono in-

sieme. Franco pregò con impeto di fede. Luisa trapassò con gli 

occhi avidi la terra smossa presso all'entrata, trapassò la bara, si 

affissò mentalmente nel volto mansueto e grave della mamma; 

mentalmente ancora ma con tanto gagliardo impulso da scuotere 

le sbarre del cancello, si chinò, si chinò, fisse le labbra sulle lab-

bra della morta, v'impresse una violenza d'amore più forte che 

tutti gli insulti, che tutte le bassezze odiose del mondo. 

Si staccò a stento di là verso le undici. Discendendo adagio a 
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fianco di suo marito lo sdrucciolevole ciottolato del sentiero, le 

sorse improvvisa in mente la visione di un incontro futuro con 

la marchesa. Si fermò, si eresse, stringendo i pugni; e il suo bel 

viso intelligente spirò una fierezza tale che se la vecchia signora 

di marmo l'avesse realmente veduta, realmente incontrata in quel 

punto, si sarebbe senz'altro, piegata no, impaurita no, ma posta 

in difesa. 
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1.  

Pescatori 

Il dottor Francesco Zérboli, I. R. Commissario di Porlezza, ap-

prodò alla I. R. Ricevitoria di Oria il 10 settembre 1854, proprio 

quando un sole veramente imperiale e regio sormontava il ba-

stione poderoso della Galbiga, sfolgorava la rosea casetta della 

Ricevitoria, gli oleandri e i fagiuoli della signora Peppina Bian-

coni, chiamando, secondo i regolamenti, all'ufficio il signor 

Carlo Bianconi suo marito, quel tale Ricevitore cui la musica ma-

noscritta puzzava di cospirazione. Il Bianconi, detto dalla sposa 

«el mè Carlascia» e dal popolo «el Biancòn», un omone alto, 

grosso e duro, col mento pelato, con due baffoni grigi, con due 

occhi grossi e spenti di mastino fedele, discese a ricevere l'altro 

I. R. mento pelato di categoria superiore. I due non si rassomi-

gliavano proprio che nella nudità austriaca del mento. Lo Zér-

boli, vestito di nero e inguantato, era piccolo e tozzo, portava 

due baffetti biondi appiccicati alla faccia giallognola, bucata da 

due scintille d'occhietti sarcastici e sprezzanti. Aveva i capelli 

piantati così basso sulla fronte ch'era solito raderne una lista, re-

standogliene spesso un'ombra, quasi di bestialità. Prontissimo di 

persona, d'occhi e di lingua, parlava un italiano nasale, modulato 

alla trentina, con facile cortesia. Disse al Ricevitore che doveva 

tenere un convocato, il consiglio comunale d'allora, a Castello e 

che aveva preferito venir per tempo, fare la salita, col fresco, da 

Oria invece che da Casarico o da Albogasio, onde procurarsi il 

piacere di salutare il signor Ricevitore. 
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Il bestione fedele non capì subito che c'era un secondo fine, 

ringraziò con un miscuglio di frasi ossequiose e di risatine stu-

pide, fregandosi le mani, offerse caffè, latte, uova, l'aria aperta 

del giardinetto. Colui accettò il caffè e rifiutò l'aria aperta con un 

cenno del capo e una strizzatina d'occhi così eloquente che il 

Carlascia, vociato su per le scale «Peppina! Caffè!» fece passare il 

Commissario in ufficio, dove, sentendosi trasmutare, secondo la 

sua doppia natura, da Ricevitore di dogana in agente di polizia, 

si fece devoto il cuore e austero il viso come per una unione 

sacramentale col monarca. Questo ufficio era un ignobile bugi-

gattolo a pian terreno, con le inferriate ai due finestrini, una in-

fetta cellula primitiva che aveva già il puzzo della grande monar-

chia. Il Commissario vi si piantò a sedere in mezzo, guardando 

l'uscio chiuso che dall'approdo metteva nell'anticamera; quello 

che dall'anticamera metteva nell'ufficio era rimasto aperto, per 

ordine suo. 

«Mi parli del signor Maironi», diss'egli. 

«Sorvegliato sempre», rispose il Biancòn. «Anssi», soggiunse 

nel suo italiano di Porta Tosa, «aspetti: ci ho qui un rapporto 

quasi finito.» E si diede a frugare, a palpar fra le sue carte in cerca 

del rapporto e degli occhiali. 

«Manderà, manderà», fece il Commissario che non si aspettava 

molto dalla prosa del bestione. «Intanto parli, dica!» 

«Malintensionato sempre, questo si sapeva», ricominciò l'elo-

quente Ricevitore, «e adesso anche si vede. Si è messo a portare 

quella barba, sa, quella mosca, quella moschetta, quel pisso, 
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quella porcheria...» 

«Scusi», fece il Commissario. «Vede, io sono ancora nuovo, ho 

istruzioni, ho informazioni, ma un'idea esatta dell'uomo e della 

famiglia non l'ho ancora. Bisogna che Lei me li descriva proprio 

a fondo così come può. E incominciamo pure da lui.» 

«Lui è un superbo, un furioso, un prepotentone. Avrà attaccato 

lite cinquanta volte, qui, per affari di dassio. Vuol aver sempre 

ragione, vuol darci lessione a me e al sedentario. Caccia fuori due 

occhiacci come se volesse mangiare la Ricevitoria. L'è che con 

me non c'è da fare il prepotente, se del resto!... Perché sa di tutto, 

poi, questo sì. Sa di legge, sa di finansa, sa di musica, sa di fiori, 

sa di pesci, el diavol a quatter.» 

«E lei?» 

«Lei? Lei lei lei lei... lei l'è una gattamorgna ma se la cascia 

foeura i ong l'è pesg de lü; peggio! Lui quando va in collera di-

venta rosso e fa un baccano di mille lire; lei diventa pallida e dice 

insolense d'inferno. Adesso si dice, insolense io non ne tollero... 

ma insomma... mi capisce. Donna di talento, sa. La mia Peppina 

ci è innamorata. Donna che si insinua dappertutto, poi. Tante 

volte qui a Oria invece di chiamare il dottore chiamano lei. Se in 

una famiglia questionano vanno da lei. Se ci vien il mal di pancia 

a una bestia domandano lei. I bagàj s'i a tira dree tücc. È magari 

buona, in carnevale, di fare i magatelli per loro. Sa, i burattini. E 

in pari tempo è un accidente che suona il cembalo, che sa il fran-

cese e il tedesco. Io per mia disgrassia non lo so, il tedesco, e 
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sono andato da lei così delle volte per farmi spiegare carte tede-

sche che capitano in ufficio.» 

«Ah, Lei ci va, in casa Maironi?» 

«Sì, qualche volta, per questo.» 

Veramente il bestione ci andava pure per farsi spiegare da 

Franco certi enigmi della tariffa doganale; ma questo non lo 

disse. 

L'interrogatorio del Commissario continuò. 

«E la casa, come è messa?» 

«Messa bene. Bei pavimenti alla venessiana, soffitti pitturati, 

canapè con tappeti, cembol, camera da pranzo colle pareti tap-

pessate di ritratti ch'è una bellèssa.» 

«E l'ingegnere in capo?» 

«L'ingegnere in capo è un buon omaccio, allegro, all'antica; mi 

somiglia a me. Più vecchio però, sa. Del resto qui ci sta pochis-

simo. Un quindici giorni a questa stagione, altri quindici la pri-

mavera e qualche visitina durante l'anno. Quando ha la sua pace, 

la sua quiete, il suo latte alla mattina, il suo latte alla sera, il suo 

boccale di Modena a pranso, il suo tarocco, la sua gasètta di Mi-

lano, l'ingegnere Ribera è contento. Del resto, tornando alla 

barba del signor Maironi, c'è anche di peggio. Ho saputo ieri che 

il signore ha messo un gelsomino in un vaso di legno inverniciato 

di rosso.» 

Il Commissario, uomo d'ingegno e forse indifferente, nel più 
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intimo del cuor suo, a tutti i colori tranne a quello della propria 

cera e della propria lingua, non poté a meno di alzar un po' le 

spalle. Ma poi domandò subito: 

«La pianta è fiorita?» 

«Non lo so, domanderò alla donna» 

«A chi? A sua moglie? Ci va, Sua moglie, in casa Maironi?» 

«Si, qualche volta ci va.» 

Lo Zérboli piantò i suoi occhietti sprezzanti in faccia al Bian-

coni, e gli articolò ben chiara questa domanda: 

«Ci va con profitto o no?» 

«Ma! con profitto! Segond! Lei si figura di andare come amica 

della signora Luisina, per i fiori, per i lavori, per i pettegolessi, e 

cicip e ciciap, sa bene, donne. Io poi ci cavo...» 

«Tè chì, tè chì!», esclamò nel suo italiano di Porta Ticinese la 

signora Peppina Bianconi, venendo avanti col caffè, tutta sorri-

dente. «El sür Commissari! Come goo mai piasè de vedèll! El 

sarà magàra minga tant bon el caffè, però l'è el prim! La bolgira 

l'è de minga podè toeul a Lügan!» 

«Tetetetetè!», fece il marito, burbero. 

«Euh diavol! Disi inscì per rid. El capiss ben, neh, Lü, sür Com-

missari! L'è quel benedett omasc lì ch'el capiss no! En toeui 

nanca per mi de caffè, ch'el se figüra! Toeui giusta l'acqua de 

malva per i girament de testa!» 

«Ciciàra minga tant, ciciàra minga tant!», interruppe il marito. 
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Il Commissario, posando la tazza vuota, disse alla buona signora 

che sarebbe poi andato a vedere i suoi fiori, e questa galanteria 

parve l'atto di chi, al caffè, butta e fa suonar la moneta sul vassoio 

perché il tavoleggiante lo pigli e se ne vada. 

La signora Peppina intese e, sgomentata per giunta dai grossi 

occhi feroci del suo Carlascia, si ritirò frettolosamente. 

«Senta senta senta», fece il Commissario coprendosi la fronte e 

stringendosi le tempie colla mano sinistra. «Oh!», esclamò a un 

tratto, nel raccapezzarsi. «Ecco, volevo sapere se, adesso, l'inge-

gnere Ribera è a Oria.» 

«Non c'è, ma verrà fra pochissimi giorni, credo.» 

«Spende molto, l'ingegnere Ribera, per questi Maironi?» 

«Spende molto, sicuro. Non credo che di casa sua don Franco 

abbia più di tre svansiche al giorno. Lei poi...» Il Ricevitore si 

soffiò sul palmo della mano. «Dunque capisce. Hanno la donna 

di servissio. C'è una bambina di due anni o ché; ci vuole la ra-

gassa, per curare la bambina. Si fanno venire fiori, libri, musica, 

el diavol a quatter. Alla sera si giuoca a tarocchi, c'è la sua bot-

tèglia. Ce ne vogliono così delle svansiche, mi capisce!» 

Il Commissario rifletté un poco e poi, con una faccia nebulosa, 

con gli occhi al soffitto, con certe parole sconnesse che parevano 

frammenti d'oracolo, fece intendere che l'ingegnere Ribera, un I. 

R. impiegato, favorito recentemente dall'I. R. Governo di una 

promozione in loco, avrebbe dovuto esercitare sui nipoti una in-
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fluenza migliore. Quindi con altre domande e con altre osserva-

zioni che concernevano specialmente le presenti debolezze 

dell'ingegnere, insinuò al Bianconi che le sue attenzioni paterne 

dovevano rivolgersi con particolare segretezza e delicatezza all'I. 

R. collega, onde illuminare, occorrendo, la Superiorità circa tol-

leranze che sarebbero scandalose. Gli chiese finalmente se non 

sapesse che l'avvocato V. di Varenna e un tale di Loveno veni-

vano abbastanza spesso a visitare i Maironi. Il Ricevitore lo sa-

peva e sapeva dalla sua Peppina che venivano a far musica. «Non 

credo!», esclamò il Commissario con subita e insolita asprezza. 

«Sua moglie non capisce niente! Ella si farà menar per il naso, 

caro Bianconi, a questo modo. Quei due sono soggettacci che 

starebbero bene a Kufstein. Bisogna informarsi meglio! Infor-

marsi e informarmi. E adesso andiamo in giardino. A proposito! 

Quando entra da Lugano qualche cosa per la marchesa Mai-

roni...» 

Lo Zérboli compié le frase con un gesto di graziosa larghezza 

e s'incamminò seguito dal mastino, alquanto mogio. 

La signora Peppina si fece trovare ad annaffiar i fiori con l'aiuto 

di un ragazzotto. Il Commissario guardò, ammirò e trovò anche 

modo di dar una lezioncina al poliziotto subalterno. Lodando 

quei fiori trasse destramente la Bianconi a nominar Franco e 

sulla persona di Franco non si fermò affatto come se non gliene 

importasse nulla. Si tenne ai fiori, affermò che Maironi non po-

teva averne di più belli. Strilli, gemiti e giaculatorie dell'umile si-

gnora Peppina che perfino si vergognava d'un paragone simile. 

E il Commissario insistette. Ma come? Anche le fuchsie di casa 
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Maironi erano più belle? Anche le vainiglie? Anche i pelargoni? 

Anche i gelsomini? 

«I gesümin?», fece la signora Peppina. «Ma el sür Mairon el gà 

el pussee bell gesümin de la Valsolda, cara Lü!» 

Così il Commissario venne poi a sapere molto naturalmente 

che il famoso «gesümin» non era ancora fiorito. «Vorrei vedere 

le dalie di don Franco», diss'egli. La ingenua creatura si offerse 

di accompagnarlo a casa Ribera quel giorno stesso: «Gavarissen 

inscì mai piasè». Ma il Commissario espresse il desiderio di at-

tendere la venuta dell'I. R. ingegnere in capo della provincia per 

avere occasione di riverirlo e la signora Peppina fece «eccola!» in 

segno della sua soddisfazione. Intanto il mastino, umiliato da 

quell'arte superiore, desiderando mostrar in qualche modo che 

almeno dello zelo ne aveva anche lui, afferrò per un braccio il 

ragazzotto dall'annaffiatoio e lo presentò. 

«Mio nipote. Figlio d'una mia sorella maritata a Bergamo con 

un I. R. portiere della Delegassione. Ha l'onore di chiamarsi 

Francesco Giuseppe, per desiderio mio; ma capisce bene, per il 

dovuto rispetto, questo non può essere il nome solito.» 

«Soa mader la ghe dis Ratì e so pader el ghe dis Ratù ch'el se 

figura!», interloquì la zia. 

«Citto, Lei!», fece lo zio, severo. «Io lo chiamo Francesco. Un 

ragasso bene educato, devo dirlo, molto bene educato. Di' un po' 

su, Francesco, quando sarai grande, cosa farai?» 

Ratì rispose a precipizio come se recitasse la Dottrina Cristiana: 
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«Io quando sarò grande mi comporterò sempre da suddito fe-

dele e devoto di Sua Maestà il nostro Imperatore nonché da 

buon cristiano; e spero coll'aiuto del Signore diventare un giorno 

I. R. Ricevitore di Dogana come mio zio, per andar quindi a ri-

cevere il premio delle mie buone opere in paradiso». 

«Bravo bravo bravo», fece lo Zérboli, accarezzando Ratì. «Se-

guitiamo a farci onore.» 

«Ch'el tasa, sür Commissari», saltò fuori da capo la Peppina, 

«che stamattina el baloss el m'ha mangiaa foeura mèss el süccher 

de la süccherera!» 

«Comè comè comè?», fece il Carlascia uscendo di tono per la 

sorpresa. Si rimise subito e sentenziò: «Colpa tua! Si mettono le 

cose a posto! Vero, Francesco?» 

«Pròpe», rispose Ratì, e il Commissario, seccato da quel batti-

becco, da quella ridicola riuscita della sua frase paterna, prese 

bruscamente congedo. 

Appena partito lui, il Carlascia menò un «toeu sü el süccher, ti», 

e un formidabile scapaccione a Francesco Giuseppe che si aspet-

tava tutt'altro e corse a salvarsi tra i fagiuoli. Poi aggiustò le par-

tite di sua moglie con un buon rabbuffo, giurando che in avve-

nire lo avrebbe tenuto lui lo zucchero, e poiché ella si permise di 

ribattere «cossa te voeut mai intrigàt ti?» la interruppe, «intriga-

tissim in tütt! intrigatissim in tütt!» e voltatele le spalle, s'avviò a 

gran passi, sbuffando e fremendo, verso il posto dove la diligente 

sposa gli aveva preparata la lenza e la polenta, e inescò i due po-

derosi ami da tinche. Poiché in antico quel piccolo mondo era 
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ancora più segregato dal mondo grande che al presente, era più 

che al presente un mondo di silenzio e di pace, dove i funzionari 

dello Stato e della Chiesa e, dietro al loro venerabile esempio, 

anche alquanti sudditi fedeli dedicavano parecchie ore ad una 

edificante contemplazione. Primo a ponente, il signor Ricevitore 

slanciava due ami appaiati in capo a una lenza sola, due traditori 

bocconi di polenta, lontano dalla sponda quanto mai poteva; e 

quando il filo si era ben disteso, quando il sughero indicatore si 

era quasi ancorato in placida attesa, l'I. R. uomo posava delicata-

mente la bacchetta della lenza sul muricciuolo, sedeva e contem-

plava. A levante di lui, la guardia di finanza che allora chiama-

vano «il sedentario», accoccolata sull'umile molo dell'approdo 

davanti ad un altro sughero, pipava e contemplava. Pochi passi 

più in là, il vecchio allampanato Cüstant, imbianchino emerito, 

sagrestano e fabbriciere, patrizio del villaggio di Oria, seduto 

sulla poppa della sua barca con una sperticata tuba preistorica in 

testa, con la magica bacchetta in mano, con le gambe penzoloni 

sull'acqua, raccolta l'anima nel sughero suo proprio, contem-

plava. Seduto sull'orlo d'un campicello, all'ombra d'un gelso e 

d'un cappellone di paglia nera, il piccolo, magro, occhialuto don 

Brazzova, parroco di Albogasio, rispecchiato dall'acqua limpida, 

contemplava. In un orto di Albogasio Inferiore, fra le rive del 

Ceròn e la riva di Mandroeugn, un altro patrizio in giacchetta e 

scarponi, il fabbriciere Bignetta, detto el Signoron, duro e so-

lenne sopra una sedia del settecento con la famosa bacchetta in 

mano, vigilava e contemplava. Sotto il fico di Cadate stava in 

contemplazione don Giuseppe Costabarbieri. A S. Mamette 
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pendevano sull'acqua e contemplavano con grande attività il me-

dico, lo speziale, il calzolaio. A Cressogno contemplava il florido 

cuoco della marchesa. In faccia a Oria, sull'ombrosa spiaggia de-

serta del Bisgnago, un dignitoso arciprete della bassa Lombardia 

usava passar ogni anno quaranta giorni di vita contemplativa. 

Contemplava solitario, vescovilmente, con tre bacchette ai piedi, 

i relativi tre pacifici sugheri, due con gli occhi e uno col naso. Chi 

passando per l'alto lago avesse potuto discernere tutte queste fi-

gure meditabonde, inclinate all'acqua, senza veder le bacchette 

né i fili né i sugheri, si sarebbe creduto nel soggiorno d'un romito 

popolo ascetico, schivo della terra, che guardasse il cielo giù nello 

specchio liquido, solo per maggiore comodità. 

In fatto tutti quegli ascetici pescavano alle tinche e nessun mi-

stero dell'avvenire umano aveva per essi maggior importanza dei 

misteri cui arcanamente alludeva il piccolo sughero, quando, 

posseduto quasi da uno spirito, dava segni d'inquietudine sempre 

più viva e in fine di alienazione mentale; poiché, dati dei crolli, 

dei tratti ora avanti ora indietro, pigliava per ultimo, nella confu-

sione delle sue idee, il partito disperato di entrar giù a capofitto 

nell'abisso. Questi fenomeni avvenivano però di rado e parecchi 

contemplatori solevano passare delle mezze giornate senza notar 

la menoma inquietudine nel sughero. Allora ciascuno, senza to-

glier gli occhi dal piccolo galleggiante, sapeva seguire un invisi-

bile filo d'idee parallelo al filo della lenza. Così avveniva talvolta 

al buon arciprete di pescar mentalmente una sede episcopale; al 

Signoron di pescare un bosco ch'era stato dei suoi avi, al cuoco 

di pescare una certa tinca rosea e bionda della montagna, al 
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Cüstant di pescare una commissione del Governo per dare il 

bianco al picco di Cressogno. Quanto al Carlascia, il suo secondo 

filo aveva generalmente un carattere politico. E questo si com-

prenderà meglio quando si sappia che anche il filo principale, 

quello della lenza, suscitava spesso nel suo torbido testone certe 

considerazioni politiche suggeritegli dal Commissario Zérboli. 

«Vede, caro Ricevitore», gli aveva detto una volta lo Zérboli ra-

gionando a sproposito sul moto milanese del 6 febbraio, «Lei 

ch'è un pescatore di tinche può benissimo capire la cosa. La no-

stra grande monarchia pesca alla lenza. I due bocconi uniti sono 

la Lombardia e il Veneto, due bei bocconi tondi e solleticanti, 

con del buon ferro dentro. La nostra monarchia li ha buttati là 

davanti a sé, in faccia alla tana di quel pesciatello sciocco ch'è il 

Piemonte. Egli ha abboccato nel quarantotto il boccone Lom-

bardia, ma poi ha potuto sputarlo e cavarsela. Milano è il nostro 

sughero. Quando Milano si muove vuol dire che c'è sotto il pe-

sciatello. L'anno scorso il sughero s'è mosso un pochino; il caro 

pesciatello non aveva fatto che fiutare il boccone. Aspettate, 

verrà un movimento grande, noi daremo il colpo, ci sarà un poco 

di strepito e di sbatacchiamento e lo tireremo su, il nostro pe-

sciatello, non ce lo lasceremo scappare più, quel porcellino 

bianco, rosso e verde!» 

Il Biancòn ci aveva fatto una gran risata e spesso, mettendosi a 

pescare, si ruminava, per il proprio innocente piacere, la graziosa 

similitudine, da cui gli nascevano per solito altri sottili e profondi 

pensamenti politici. Quella mattina il lago era quieto, propizio 

per le contemplazioni. Le prime alghe del fondo precipitoso si 
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vedevan diritte, segno che non c'eran correnti. I bocconi, slan-

ciati ben lontano, calarono lentamente a piombo, il filo si distese 

via via sotto il sughero che gli navigò dietro un poco indicando 

con spessi anellini i titillamenti dei piccoli cavedini e si mise 

quindi in pace, segno che i bocconi s'erano adagiati sul fondo e 

che i cavedini non li toccavan più. Il pescatore posò la bacchetta 

sul muricciuolo e si mise a pensare all'ingegnere Ribera. 

Il Biancòn aveva, a sua insaputa, una discreta dose di mansue-

tudine in un doppio fondo che Iddio gli aveva fatto nel cuore 

senza avvertirnelo. Il mondo del resto se ne poté accorgere nel 

1859 quando il caro pesciatello si mangiò il boccone di Lombar-

dia con l'amo e il filo e la bacchetta e il Commissario e tutto 

quanto; e il Biancòn, rassegnato, si mise a piantar cavoli nazionali 

e costituzionali a Precotto. Malgrado questa occulta mansuetu-

dine, posando la bacchetta e pensando che si trattava di pescare 

quel povero vecchio ingegnere Ribera, egli provò una singolare 

compiacenza non nel cuore, non nel cervello né in alcuno dei 

soliti sensi, ma in un suo particolare senso, puramente I. e R. 

Davvero, egli non aveva coscienza di sé come di un organismo 

distinto dall'organismo governativo austriaco. Ricevitore di una 

piccola dogana di frontiera, si considerava una punta d'unghia in 

capo a un dito dello Stato; come agente di polizia poi, si consi-

derava un occhiolino microscopico sotto l'unghia. La vita sua era 

quella della monarchia. Se i Russi le facevano il solletico sulla 

pelle della Galizia, egli ne sentiva il prurito a Oria. La grandezza, 

la potenza, la gloria dell'Austria gli ispiravano un orgoglio smi-
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surato. Non ammetteva che il Brasile fosse più esteso dell'Im-

pero Austriaco, né che la Cina fosse più popolata, né che l'Ar-

cangelo Michele potesse prendere Peschiera, né che Domened-

dio potesse prendere Verona. Il suo vero Iddio era l'Imperatore; 

rispettava quello del cielo come un alleato di quello di Vienna. 

Non gli era, dunque, mai entrato il sospetto che l'ingegnere in 

capo fosse un cattivo suddito. Le parole del Commissario, un 

vangelo per lui, ne lo persuasero addirittura; e l'idea di trovarsi a 

portata questo malfido servitore accendeva il suo zelo d'occhio 

regio e d'unghia imperiale. Si diede dell'asino per non averlo co-

nosciuto prima. Oh ma era ancora in tempo di pescarlo bene: 

bene bene bene bene! «Lasci fare a me! Lasci fare a me, signor...» 

Troncò la frase e afferrò la bacchetta. Il sughero aveva im-

presso nell'acqua un anello, dolcemente, muovendosi appena; in-

dizio di tinca. Il Biancòn strinse forte la bacchetta tenendo il 

fiato. Altro tocco al sughero, altro anello più grosso; il sughero 

va pian piano sull'acqua, si ferma, il cuore del Biancòn batte a 

furia; il sughero cammina ancora per un piccol tratto, a fior d'ac-

qua e sprofonda; zac! il Biancòn dà un colpo, la bacchetta si torce 

in arco tanto il filo è tirato da un peso occulto. «Peppina, el gh'è!», 

grida il Carlascia perdendo la testa, confondendo il sesso della 

tinca con quello dell'ingegnere in capo: «El guadèll, el guadèll». 

Il sedentario si volta invidioso: «Ghe l'ha, scior Recitòr?». Il 

Cüstant si cuoce dentro e non fa motto né volge la sua tuba. Ratì 

accorre e accorre anche la signora Peppina portando il «guadèll», 

una pertica lunga con una gran borsa di rete in capo, per imbor-

sarvi la tinca nell'acqua, ché il tirarla su di peso col filo sarebbe 
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un rischio disperato. Il Biancòn piglia il filo, lo raccoglie pian 

piano a sé. La tinca non si vede ancora ma deve esser grossa; il 

filo viene in su per un paio di braccia, poi è tirato furiosamente 

in giù; quindi torna a venire, viene, viene, e in fondo all'acqua, 

sotto il naso dei tre personaggi, balena un giallore, un'ombra mo-

struosa. «Oh la bella!», fa la signora Peppina sottovoce. Ratì 

esclama: «Madòne, madòne!», e il Biancòn non dice parola, tira 

e tira con cautela. È un bel pescione, corto, grosso, dal ventre 

giallo e dal dorso scuro che viene in su dal fondo quasi supino e 

per isghembo, con mala volontà. 

Le tre facce non gli piacciono perché volta loro di colpo la coda 

e sbattendola fa un'altra punta furiosa verso il fondo. Final-

mente, spossato, segue il filo, arriva sotto il muro con la pancia 

dorata all'aria. La Peppina, rovescioni sul parapetto, stende giù 

quanto può la sua pertica per imborsar il malcapitato e non le 

riesce. «Per el müson!», grida suo marito. «Per la cua!», strilla Ratì. 

A quello strepito, alla vista di quel pauroso arnese, il pesce si 

dibatte, si tuffa; la Peppina si arrabatta invano, non trova il 

«müson», non trova la «cua»; il Biancòn tira, la tinca trascinata a 

galla si aggomitola e con una potente spaccata rompe il filo, stre-

pita via tra la spuma. «Madòne!», esclama Ratì; la Peppina seguita 

a frugar l'acqua con la sua pertica; «dova l'è sto pèss? dova l'è sto 

pèss?», e il Biancòn che era rimasto petrificato col filo in mano, 

si volta furibondo, tira un calcio a Ratì, afferra sua moglie per le 

spalle, la scuote come un sacco di noci, la carica d'improperi. «L'è 

andada, scior Recitòr?», fa il sedentario, mellifluo. Il Cüstant 

volta un poco la tuba, guarda il luogo della catastrofe, torna alla 
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contemplazione del suo pacifico sughero e brontola in tono di 

compatimento: «Minga pràtich!». 

Intanto la tinca ritorna alle native alghe profonde, malconcia 

ma libera come il suo simile, il Piemonte, dopo Novara; ed è 

dubbio se al povero ingegnere in capo toccherà la stessa fortuna. 
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2. 

La sonata del chiaro di luna e delle nuvole 

Il sole calava dietro al ciglio del monte Brè e l'ombra oscurava 

rapidamente la costa precipitosa e le case di Oria, imprimeva, 

violacea e cupa, il profilo del monte sul verde luminoso delle 

onde che correvano oblique a ponente, grandi ancora ma senza 

spuma, nella breva stanca. Casa Ribera si era oscurata l'ultima. 

Addossata ai ripidi vigneti della montagna, sparsi d'ulivi, essa ca-

valca la viottola che costeggia il lago, e pianta nell'onda viva una 

fronte modesta, fiancheggiata a ponente, verso il villaggio, da un 

giardinetto pensile a due ripiani, a levante, verso la chiesa, da una 

piccola terrazza gittata su pilastri che inquadrano un pezzo di 

sagrato. Entra in quella fronte una piccola darsena dove allora si 

dondolava, fra lo schiamazzar delle onde, il battello di Franco e 

Luisa. Sopra l'arco della darsena una galleria sottile lega il giardi-

netto pensile di ponente alla terrazza di levante e guarda il lago 

per tre finestre. La chiamavan loggia, forse perché lo era stata in 

antico. La vecchia casa portava incrostati qua e là parecchi di 

questi venerandi nomi fossili che vivevano per la tradizione e 

figuravano, nella loro apparente assurdità, i misteri nella religione 

delle mura domestiche. Dietro alla loggia vi ha una sala spaziosa 

e dietro alla sala due stanze: a ponente il salottino da pranzo tap-

pezzato di piccoli uomini illustri di carta, ciascuno sotto il pro-

prio vetro e dentro la propria cornice, ciascuno atteggiato digni-

tosamente a modo degl'illustri di carne e d'ossa, come se i colle-

ghi nemmanco esistessero e il mondo non guardasse che a lui; a 
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levante la camera dell'alcova dove accanto agli sposi dormiva nel 

proprio letticciuolo la signorina Maria Maironi nata nell'agosto 

del 1852. 

Dai cassettoni rococò delle camere da letto alla madia della cu-

cina, dal nero pendolo del salottino da pranzo al canapè della 

loggia con la sua stoffa color marrone cosparsa di cavalieri turchi 

gialli e rossi, dalle seggiole impagliate a certi seggioloni dai brac-

ciuoli spropositatamente alti, i mobili della casa appartenevano 

all'epoca degli uomini illustri, la maggior parte dei quali portava 

parrucca e codino. Se parevano discesi dal granaio, parevan pure 

aver ripreso nell'aria e nella luce della nuova dimora certe per-

dute abitudini di pulizia, un notevole interesse alla vita, una di-

gnità di onesta vecchiaia. Così un'accozzaglia di vocaboli disusati 

potrebbe oggi comporsi, nel soffio d'un attempato poeta con-

servatore, e rifletterne la serena ed elegante senilità. Sotto il re-

gime matematico e burocratico dello zio Piero, seggiole e seg-

gioloni, tavole e tavolini avevano vissuto in perfetta simmetria e 

il privilegio della inamovibilità era stato accordato persino agli 

stoini. Il nome di «mobile» non lo aveva meritato che un cuscino 

grigio e celeste, un aborto di materasso, che l'ingegnere durante 

i suoi brevi soggiorni a Oria si portava con sé quando mutava 

seggiolone. Assente lui, il custode rispettava tanto le suppellettili 

da non osar di toccarne confidenzialmente, di spolverarne le 

parti meno visibili. Ciò faceva andar sulle furie la governante, 

regolarmente, ad ogni ritorno in Valsolda. Il padrone, irritato che 

per un po' di polvere si gridasse tanto contro un povero diavolo 

di contadino, se la pigliava con lei e le suggeriva di spolverare ella 
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stessa; e quando la donna scattò a domandargli, in via di sde-

gnosa replica, se dovesse ammazzarsi a spolverare tutta la casa 

ogni volta che veniva, le rispose bonariamente: «Mazzèv ona 

volta sola ch'el sarà assée». 

Egli abbandonava poi del tutto al capriccio del custode la col-

tivazione del giardinetto come quella di un orto che possedeva a 

levante del sagrato, in riva al lago. Solo una volta, due anni prima 

del matrimonio di Luisa, arrivando a Oria in principio di settem-

bre e trovando nel secondo ripiano del giardinetto sei piante di 

granturco, si permise di dire al custode: «Sent on poo: quii ses 

gamb de carlon, podarisset propi minga fann a men?». 

I poeti non conservatori Franco e Luisa avevano trasformata, 

col loro soffio, la faccia delle cose. La poesia di Franco era più 

ardita, fervida e appassionata, la poesia di Luisa era più prudente; 

così i sentimenti di Franco gli fiammeggiavano sempre dagli oc-

chi, dal viso, dalla parola e quelli di Luisa non davano quasi mai 

fiamme ma solo coloravano il fondo del suo sguardo penetrante 

e della sua voce morbida. Franco non era conservatore che in 

religione e in arte; per le mura domestiche era un radicale ar-

dente, immaginava sempre trasformazioni di pareti, di soffitti, di 

pavimenti, di arredi. Luisa incominciava con ammirar il suo ge-

nio, ma poiché i denari venivan quasi tutti dallo zio e non ci era 

larghezza per imprese fantastiche, piano piano, un po' per volta, 

lo persuadeva di lasciar a posto le pareti, i soffitti e anche i pavi-

menti, di studiar come si sarebbero potuti disporre meglio gli 

arredi senza trasformarli. E gli suggeriva delle idee senza averne 

l'aria, facendogli credere che venivan da lui, perché alla paternità 
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delle idee Franco ci teneva molto e Luisa era invece del tutto 

indifferente a questa maternità. Così tra l'uno e l'altra disposero 

la sala per la conversazione, la lettura e la musica, la loggia per il 

giuoco, la terrazza per il caffè e per le contemplazioni poetiche. 

Di quella terrazzina Franco fece la poesia lirica della casa. Era 

piccina assai e parve a Luisa che vi si potesse concedere un po' 

di sfogo all'estro di suo marito. Fu allora che cadde dal trono il 

re dei gelsi valsoldesi, il famoso antico gelso del sagrato, un ti-

ranno che toglieva alla terrazza tutta la vista migliore. Franco si 

liberò da lui mediante pecunia, disegnò e alzò sopra la terrazza 

un aereo contesto di sottili aste e bastoncini di ferro che figura-

van tre archi sormontati da una cupolina, vi mandò su due pas-

siflore eleganti che vi aprivan qua e là i loro grandi occhi celesti 

e ricadevano da ogni parte in festoni e vilucchi. Un tavoluccio 

rotondo e alcune sedie di ferro servivano per il caffè e per la 

contemplazione. Quanto al giardinetto pensile, Luisa avrebbe 

potuto sopportare anche il granturco per una tolleranza di spi-

rito superiore che ama lasciar in pace gl'inferiori nelle loro idee, 

nelle loro abitudini, nei loro affetti. Ella sentiva una certa rispet-

tosa pietà per gl'ideali orticoli del povero custode, per quell'insa-

lata di rozzezze e di gentilezze ch'egli aveva nel cuore, un gran 

cuore capace di accogliere insieme reseda e zucche, begliuomini 

e carote. Invece Franco, generoso e religioso com'era, non 

avrebbe tollerato nel suo giardino una zucca né una carota per 

amore di qualsiasi prossimo. Ogni stupida volgarità lo irritava. 

Quando l'infelice ortolano si sentì predicare dal signor don 

Franco che il giardinetto era una porcheria, che bisognava cavar 
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tutto, buttar via tutto, rimase sbalordito, avvilito da far pietà; ma 

poi lavorando agli ordini suoi per riformare le aiuole, per con-

tornarle di tufi, per piantare arbusti e fiori, vedendo come il pa-

drone stesso sapesse lavorar di sua mano e quanti terribili nomi 

latini e qual portentoso talento avesse in testa per immaginare 

disposizioni nuove e belle, concepì poco a poco per lui un'am-

mirazione quasi paurosa e quindi anche, malgrado i molti rab-

buffi, una affezione devota. 

Il giardinetto pensile fu trasformato a immagine e similitudine 

di Franco. Un'olea fragrans vi diceva in un angolo la potenza delle 

cose gentili sul caldo impetuoso spirito del poeta; un cipressino 

poco accetto a Luisa vi diceva in un altro angolo la sua religiosità; 

un piccolo parapetto di mattoni a traforo, fra il cipresso e l'olea, 

con due righe di tufi in testa che contenevano un ridente popolo 

di verbene, petunie e portulache, accennava alla ingegnosità sin-

golare dell'autore; le molte rose sparse dappertutto parlavano del 

suo affetto alla bellezza classica; il ficus repens che vestiva le mu-

raglie verso il lago, i due aranci nel mezzo dei due ripiani, un 

vigoroso, lucido carrubo rivelavano un temperamento freddo-

loso, una fantasia volta sempre al mezzogiorno, insensibile al fa-

scino del nord. 

Luisa aveva lavorato e lavorava assai più del marito; ma se que-

sti si compiaceva delle proprie fatiche e ne parlava volentieri, 

Luisa invece non ne parlava mai e non ne traeva veramente al-

cuna vanità. Lavorava d'ago, d'uncinetto, di ferri, di forbici, con 

una tranquilla rapidità prodigiosa, per suo marito, per la sua bam-

bina, per ornar la sua casa, per i poveri e per sé. Tutte le stanze 
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avevan lavori suoi, cortine, tappeti, cuscini, paralumi. Era pure 

affar suo di collocare i fiori in sala e in loggia; non piante in vaso 

perché Franco ne aveva poche e non gli garbava di chiuderle 

nelle stanze; non fiori del giardinetto perché coglierne uno era 

come strapparglielo dal cuore. Erano invece a disposizione di 

Luisa le dalie, le rose, i gladioli, gli astri dell'orto. Ma poiché non 

le bastavano e poiché il villaggio, dopo Dio, Santa Margherita e 

S. Sebastiano, adorava la «sciora Lüisa», così ad un cenno suo i 

ragazzi le portavano fiori selvaggi e felci, le portavano edera per 

rilegar con festoni i grandi mazzi fissati alle pareti dentro anelli 

di metallo. Anche alle braccia dell'arpa che pendeva dal soffitto 

della sala erano sempre attorcigliati lunghi serpenti d'edera e di 

passiflora. 

Lo zio Piero, quando gli scrivevano di queste novità, rispon-

deva poco o nulla. Tutt'al più raccomandava di non tener troppo 

occupato l'ortolano il quale doveva pur attendere alle faccende 

proprie. La prima volta che capitò a Oria dopo la trasformazione 

del giardinetto, si fermò a guardarlo come aveva fatto per le sei 

piante di granturco e borbottò sottovoce: «Oh poer a mi!». Uscì 

sulla terrazza, guardò il cupolino, toccò le aste di ferro e pronun-

ciò un «basta!» rassegnato ma pieno di disapprovazione per tante 

eleganze superiori allo stato suo e de' suoi nipoti. Invece, dopo 

aver esaminato in silenzio tutti i mazzi, i mazzolini, i vasi, i fe-

stoni della sala e della loggia, disse con un bonario sorriso: «Sent 

on poo, Lüisa; con tütt st'erba chì farisset minga mèj a tegnì on 

para de pégor?». 

Ma la governante fu beata di non aversi più ad ammazzare per 
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la polvere e le ragnatele, ma l'ortolano vantò senza fine le opere 

miracolose del signor don Franco ed egli stesso cominciò presto 

ad abituarsi ai nuovi aspetti della sua casa, a guardar senza male-

volenza il cupolino della terrazza che gli faceva comodo per 

l'ombra. Dopo tre o quattro giorni domandò chi lo avesse ese-

guito e gli accadde di fermarsi qualche volta a guardar i fiori del 

giardinetto, di chiedere il nome dell'uno e dell'altro. Dopo otto 

o dieci giorni, stando con la piccola Maria sulla porta della sala 

che mette al giardinetto, le domandò: «Chi ha piantato tutti que-

sti bei fiori?», e le insegnò a rispondere: «Papà». Ad un suo im-

piegato venuto a fargli visita mostrò le opere del nipote e ne ac-

colse gli elogi con un assenso misurato ma pieno di soddisfa-

zione: «Sì sì, per questo sì». Insomma finì con diventare un am-

miratore di Franco e persino con dare ascolto, in via di conver-

sazione, ad altri suoi progetti. E in Franco crescevano l'ammira-

zione e la gratitudine per quella grande e generosa bontà, che 

aveva vinto la natura conservatrice, l'avversione antica alle ele-

ganze di ogni maniera; per la solita bontà che ad ogni simile con-

trasto saliva saliva silenziosamente dietro le renitenze dello zio 

fino a sormontare, a coprir tutto con una larga onda di acquie-

scenza o almeno con la frase sacramentale «del resto, fate vobis». 

A una sola novità lo zio non aveva voluto adattarsi: alla scom-

parsa del suo vecchio cuscino. «Luisa», diss'egli sollevando con 

due dita dal seggiolone il nuovo cuscino ricamato: «porta via». E 

non ci fu verso di persuaderlo. «Et capì de portall via?» Quando 

Luisa sorridendo gli diede il vecchio materassino abortito, egli ci 
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si sedette su con un sonoro «inscì!» come se riprendesse solen-

nemente il possesso di un trono. 

Adesso, mentre l'ombra violacea invadeva il verde delle onde e 

correva lungo la costa, di paesello in paesello, spegnendo, una 

dopo l'altra, le bianche case lucenti, egli era appunto seduto sul 

suo trono e si teneva sulle ginocchia la piccola Maria, mentre 

Franco, sulla terrazza, annaffiava i vasi di pelargoni, pieno il 

cuore e il viso di contentezza affettuosa come se versasse da bere 

a Ismaele nel deserto, e Luisa stava sgrovigliando pazientemente 

una pesca di suo marito, un garbuglio pauroso di spago, di 

piombi, di seta e di ami. Ella discorreva in pari tempo col pro-

fessore Gilardoni che aveva sempre qualche garbuglio filosofico 

da sgrovigliare e ci si metteva molto più volentieri con lei che 

con Franco, il quale lo contraddiceva sempre, a torto e a ragione, 

avendolo in concetto d'un ottimo cuore e d'una testa confusa. 

Lo zio, tenendo il ginocchio destro sul sinistro e la bambina sul 

mucchio, le ripeteva per la centesima volta, con affettata len-

tezza, e storpiando un poco il nome esotico, la canzonetta: 

Ombretta sdegnosa 

Del Missipipì. 

Fino alla quarta parola la bambina lo ascoltava immobile, seria, 

con gli occhi fissi; ma quando veniva fuori il «Missipipì» scop-

piava in un riso, sbatteva forte le gambucce e piantava le manine 

sulla bocca dello zio, il quale rideva anche lui di cuore e dopo un 

breve riposo ricominciava adagio adagio, nel tono solito: 

Ombretta sdegnosa... 
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La bambina non somigliava né al padre né alla madre, aveva gli 

occhi, i lineamenti fini della nonna Teresa. Al vecchio zio, che 

pure vedeva di rado, mostrava una tenerezza strana, impetuosa. 

Lo zio non le diceva paroline dolci, le faceva, occorrendo, qual-

che piccola riprensione, ma le portava sempre giuocattoli, la con-

duceva spesso a passeggio, se la faceva saltar sulle ginocchia, ri-

deva con lei, le diceva canzonette comiche, quella che comin-

ciava col «Missipipì» e un'altra che finiva: 

Rispose tosto Barucabà. 

Chi era mai Barucabà? E cosa gli avevano domandato? 

«Toa Bà, toa Bà!», diceva Maria; «ancora Barucabà, ancora Ba-

rucabà!» Lo zio le ripeteva allora la poetica storia ma nessuno la 

sa più ripetere a me. 

Ecco di che parlava a Luisa, con la sua voce timida e gentile, il 

professore Gilardoni, diventato un tantin più vecchio, un tantin 

più calvo, un tantin più giallo. «Chi sa», aveva detto Luisa, «se 

Maria somiglierà alla nonna come nel viso anche nell'anima?» Il 

professore rispose che sarebbe stato un miracolo avere in una 

famiglia, a così poca distanza, due anime simili. E volendo spie-

gare a quale rarissima specie fosse appartenuta, nel suo concetto, 

l'anima della nonna, mise fuori il seguente garbuglio. «Vi sono», 

diss'egli, «anime che negano apertamente la vita futura e vivono 

proprio secondo la loro opinione, per la sola vita presente. Que-

ste non sono molte. Poi vi sono anime che mostrano di credere 

nella vita futura e vivono del tutto per la presente. Queste sono 

alquante più. Poi vi sono anime che alla vita futura non pensano 
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e vivono però in modo da non mettersi troppo a repentaglio di 

perderla se c'è. Queste sono più ancora. Poi vi sono anime che 

credono veramente nella vita futura e dividono pensieri e opere 

in due categorie che fanno quasi sempre ai pugni fra loro: una è 

per il cielo, l'altra è per la terra. Queste sono moltissime. Poi vi 

sono anime che vivono per la sola vita futura nella quale cre-

dono. Queste sono pochissime e la signora Teresa era di queste.» 

Franco, che non poteva soffrire le disquisizioni psicologiche, 

passò accigliato col suo annaffiatoio vuoto per andare nel giar-

dinetto e pensò: «Poi vi sono anime che rompono l'anima». Lo 

zio, del resto un po' sordo, rideva con la Maria. Luisa, passato 

che fu suo marito, disse piano: «Poi vi sono anime che vivono 

come se vi fosse la sola vita futura nella quale non credono: e di 

queste ve n'è una». Il professore trasalì e la guardò senza dir 

nulla. Ella stava cercando nella matassa della pesca un filo dop-

pio, a occhiello, per farlo passare. Non vide quello sguardo ma 

lo sentì e si affrettò a indicare col capo lo zio. Aveva ella pensato 

proprio a lui nel dir quello che aveva detto? O vi era stata nel suo 

pensiero una occulta complicazione? Aveva pensato allo zio 

senza un vero convincimento, solo perché non osava nominare, 

neanche nel pensiero, un'altra persona cui le sue parole potevano 

riferirsi più giustamente? Il silenzio del professore, lo sguardo 

scrutatore di lui, non incontrato ma sentito, le rivelarono ch'egli 

sospettava di lei stessa: per questo accennò frettolosamente allo 

zio. 

«Non crede nella vita futura?», mormorò il professore. 
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«Direi di no», rispose Luisa e subito si sentì nel cuore un ri-

morso, sentì che non aveva sufficienti ragioni, che non aveva il 

diritto di rispondere così. In fatto lo zio Piero non s'era curato 

mai di meditare sulla religione: egli compenetrava nel suo con-

cetto della onestà la continuazione delle vecchie pratiche di fa-

miglia, la professione della fede avita, presa come stava, alla car-

lona. Il suo era un Dio bonario come lui, che non ci teneva tanto 

alle giaculatorie né ai rosari, come lui; un Dio contento di aver 

per ministri, com'era contento lui di aver per amici, dei galantuo-

mini di cuore, fossero pure allegri mangiatori e bevitori, taroc-

chisti per la vita, franchi raccontatori di porcherie non disoneste 

a lecito sfogo della sudicia ilarità che ciascuno ha in corpo. Certi 

suoi discorsi scherzosi, certi aforismi buttati là senza riflettere 

sulla importanza relativa delle pratiche religiose e sulla impor-

tanza assoluta del vivere onesto l'avevano colpita fin da bambina, 

anche perché la mamma se ne inquietava moltissimo e suppli-

cava suo fratello di non dire spropositi. Le era entrato il sospetto 

che lo zio andasse in chiesa solamente per convenienza. Non era 

vero; non bisognava tener conto degli aforismi di uno che, in-

vecchiato nel sacrificio e nell'abnegazione, soleva dire «charitas 

incipit ab ego»; e poi, quand'anche lo zio avesse stimato poco le 

pratiche religiose, a negar la vita futura ci correva ancora un bel 

tratto. Infatti, appena messo fuori il suo giudizio e uditolo suo-

nare, Luisa lo sentì falso, vide più chiaro in se stessa, intese di 

avere inconsciamente cercato nell'esempio dello zio un appoggio 

e un conforto per sé. 
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Il professore era tutto commosso di una rivelazione tanto inat-

tesa. 

«Quest'anima unica», diss'egli, «che vive come se non pensasse 

che alla vita futura nella quale non crede, è in errore, ma bisogna 

pur ammirarla come la più nobile, la più grande. È una cosa su-

blime!» 

«Lei è certo, però, che quest'anima è in errore?» 

«Oh sì sì!» 

«Ma Lei, a quale delle Sue categorie appartiene?» 

Il professore si credeva dei pochissimi che si regolano intera-

mente secondo un'aspirazione alla vita futura; benché forse sa-

rebbe stato imbarazzato a dimostrare che i suoi profondi studi 

su Raspail, il suo zelo nel preparare acqua sedativa e sigarette di 

canfora, il suo orrore dell'umidità e delle correnti d'aria signifi-

cassero poca tenerezza per la vita presente. Però non volle ri-

spondere, disse che non appartenendo a nessuna Chiesa, credeva 

tuttavia fermamente in Dio e nella vita futura e che non poteva 

giudicare il proprio modo di vivere. 

Intanto Franco, annaffiando il giardinetto, aveva trovato fiorita 

una verbena nuova, e, posato l'annaffiatoio, era venuto sulla so-

glia della loggia e chiamava la Maria per fargliela vedere. La Maria 

si lasciava chiamare e voleva ancora «Missipipì», onde lo zio la 

posò a terra e la condusse lui al papà. 

«Però, professore», disse Luisa uscendo con la parola viva da 

un corso occulto d'idee, «si può, non è vero, credere in Dio e 
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dubitare della nostra vita futura?» 

Ell'aveva posato, così dicendo, l'aggrovigliata matassa della pe-

sca e guardava il Gilardoni in viso con un interesse vivo, con un 

desiderio manifesto che rispondesse di sì; e, perché il Gilardoni 

taceva, soggiunse: 

«Mi pare che qualcuno potrebbe dire: che obbligo ha Iddio di 

regalarci l'immortalità? L'immortalità dell'anima è una inven-

zione dell'egoismo umano che in fin dei conti vuol far servire 

Iddio al comodo proprio. Noi vogliamo un premio per il bene 

che facciamo agli altri e una pena per il male che gli altri fanno a 

noi. Rassegnamoci invece a morire anche noi del tutto come ogni 

essere vivente e facciamo sin che siamo vivi la giustizia per noi e 

per gli altri, senza speranza di premi futuri, solo perché Iddio 

vuole da noi questo come vuole che ogni stella faccia lume e che 

ogni pianta faccia ombra. Cosa Le pare, a Lei?» 

«Cosa vuol che Le dica?», rispose il Gilardoni. «A me pare una 

gran bellezza! Non posso dire: una gran verità. Non lo so, non 

ci ho mai pensato; ma una gran bellezza! Io dico che il Cristia-

nesimo non ha potuto avere né immaginare dei Santi sublimi 

come questo qualcuno! È una gran bellezza, è una gran bellezza!» 

«Perché poi», riprese Luisa dopo un breve silenzio, «si potrebbe 

forse anche sostenere che questa vita futura non sarebbe proprio 

felice. Vi è felicità quando non si conosce la ragione di tutte le 

cose, quando non si arriva a spiegare tutti i misteri? E il desiderio 

di saper tutto sarà esso appagato nella vita futura? Non resterà 

ancora un mistero impenetrabile? Non dicono che Dio non si 
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conoscerà interamente mai? E allora, nel nostro desiderio di sa-

pere, non finiremo a soffrire come adesso, anzi forse più, perché 

in una vita superiore quel desiderio dev'essere ancora più forte? 

Io vedrei un solo modo di arrivare a saper tutto e sarebbe di 

diventar Dio...» 

«Ah, Lei è panteista!», esclamò il professore, interrompendo. 

«Ssss!», fece Luisa. «No no no! Io sono cristiana cattolica. Dico 

quel che altri potrebbero sostenere.» 

«Ma scusi, vi è un panteismo...» 

«Ancora filosofia?», esclamò Franco entrando con la piccina in 

braccio. 

«Oh, miseria!», borbottò lo zio alle sue spalle. 

Maria teneva in mano una bella rosa bianca. «Guarda questa 

rosa, Luisa», disse Franco. «Maria, da' il fiore alla mamma. 

Guarda la forma di questa rosa, guarda il portamento, guarda le 

sfumature, le venature di questi petali, guarda quella stria rossa; 

e senti che odore, adesso! E lascia star la filosofia.» 

«Lei è nemico della filosofia?», osservò il professore, sorri-

dendo. 

«Io sono amico», rispose Franco, «della filosofia facile e sicura 

che m'insegnano anche le rose.» 

«La filosofia, caro professore», interloquì lo zio, solennemente, 

«l'è tutta in Aristòtel: quell che te pòdet avè, tòtel.» 

«Lei scherza», ribatté il professore, «ma Lei pure è un filosofo.» 
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L'ingegnere gli posò una mano sulla spalla: 

«Sentite, caro amico, la mia filosofia in vott o des biccièr la ci 

sta tutta». 

«Euh, vott o des biccièr!», borbottò la governante che udì, en-

trando, questa spacconata d'intemperanza del suo misuratissimo 

padrone. «Vott o des corni!» 

Veniva ad annunciare don Giuseppe Costabarbieri che fece in 

pari tempo udire dalla sala un cavernoso e pure ilare Deo gratias. 

Ecco la rugosa faccia rossa, gli occhi allegri, i capelli bianchi del 

mansueto prete. 

«Si discorre di filosofia, don Giuseppe», disse Luisa dopo i 

primi saluti. «Venga qui e metta fuori le Sue belle idee anche Lei!» 

Don Giuseppe si grattò la nuca e poi volgendo un po' il capo 

verso l'ingegnere con lo sguardo di chi desidera una cosa e non 

osa domandarla, mise fuori il fiore delle sue idee filosofiche: 

«Sarissel minga mej fa ona primerina?» 

Franco e lo zio Piero, felici di salvarsi dalla filosofia del Gilar-

doni, si misero allegramente a tavolino col prete. 

Appena rimasto solo con Luisa, il professore disse piano: 

«Ieri è partita la signora marchesa». 

Luisa, che s'era presa Maria sulle ginocchia, le piantò le labbra 

sul collo, appassionatamente. 

«Forse», riprese il professore che mai non aveva saputo leggere 

nel cuore umano né toccarne le corde a proposito, «forse, il 
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tempo... son tre anni soli... forse verrà il giorno che si piegherà.» 

Luisa alzò il viso dal collo di Maria. «Forse lei, sì», diss'ella. Il 

professore non capì, cedette al mal genio che ci suggerisce la 

peggior parola nel peggior momento e, invece di smettere, si 

ostinò. «Forse, se potesse veder Maria!» Luisa si strinse al petto 

la bambina e lo guardò con una fierezza tale ch'egli si smarrì e 

disse: «Scusi». Maria, stretta così forte, alzò gli occhi al viso 

strano della mamma, diventò rossa rossa, strinse le labbra, pianse 

due grosse lagrime, scoppiò in singhiozzi. 

«No no, cara», le mormorò Luisa teneramente, «sta buona, sta 

buona, tu non la vedrai mai, tu!» 

Appena chetata la bambina, il professore, turbato dall'idea di 

aver fatto un passo falso, di aver offeso Luisa, un essere che gli 

pareva sovrumano, voleva spiegarsi, giustificarsi, ma Luisa non 

lo lasciò parlare. «Basta, scusi», diss'ella alzandosi. «Andiamo a 

veder il giuoco.» 

In fatto non s'accostò ai giuocatori, mandò Maria sul sagrato 

con la sua piccola bambinaia Veronica e andò a portar un avanzo 

di dolce a un vecchione del villaggio, che aveva un vorace sto-

maco e una piccola voce, con la quale prometteva ogni giorno 

alla sua benefattrice la stessa preziosa ricompensa: «Prima de 

morì ghe faroo on basin». Intanto il professore, pieno di scrupoli 

e di rimorsi per le sue mosse poco fortunate, non sapendo se 

partire o rimanere, se la signora tornerebbe o no, se andarne in 

cerca fosse indiscrezione o no, dopo essersi affacciato al lago 

come per chieder consiglio ai pesci, dopo essersi affacciato al 
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monte per veder se da qualche finestra della casa gli apparisse 

Luisa o qualcuno cui si potesse domandar di lei, andò finalmente 

a vedere il giuoco. Ciascuno dei giuocatori teneva gli occhi sulle 

proprie quattro carte raccolte nella sinistra, l'una sopra l'altra per 

modo che la seconda e la terza sormontavan tanto da potersi 

riconoscere; e ciascuno, avendo preso delicatamente fra il pollice 

e l'indice l'angolo superiore delle due ultime, faceva uscire con 

un combinato moto del polso e delle dita la quarta ignota di sotto 

la terza, adagio adagio, come se portasse la vita o la morte, ripe-

tendo con gran devozione appropriate giaculatorie: Don Giu-

seppe cui occorrevano picche «scappa ross e büta négher», gli 

altri due che volevano quadri e cuori «scappa négher e büta ross». 

Il professore pensò ch'egli pure aveva in mano una carta coperta, 

un asso di denari, e che non sapeva ancora se l'avrebbe giuocata 

o no. Aveva il testamento del vecchio Maironi. Pochi giorni dopo 

la morte della signora Teresa, Franco gli aveva detto di distrug-

gerlo e di non fiatarne mai con sua moglie. Egli non aveva ob-

bedito che quanto al silenzio. Il documento, all'insaputa di 

Franco, esisteva ancora perché il suo possessore s'era fitto in 

capo di aspettar gli eventi, di vedere se Cressogno e Oria faces-

sero la pace, se, perdurando le ostilità, Franco e la sua famigliuola 

capitassero nel bisogno; nel quale ultimo caso avrebbe fatto 

qualche cosa lui. Che cosa avrebbe fatto non sapeva bene, si col-

tivava in testa i germi di parecchie corbellerie e aspettava che 

l'una o l'altra maturasse a tempo e luogo. Ora, guardando Franco 

giuocare, ammirava come quell'uomo tanto assorto nella cupi-

dità di un re di quadri, avesse respinta l'altra carta preziosa, che 
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neppure avesse voluto farne saper niente a sua moglie. Egli at-

tribuiva questo silenzio a modestia, al desiderio di nascondere un 

azione generosa; e quantunque avesse preso da Franco più d'un 

brusco rabbuffo e sentisse di non esserne tenuto in gran conto, 

lo guardava con un rispetto pieno d'umile devozione. Franco fu 

il primo a scoprir la quarta carta e le buttò via dispettosamente 

tutte mentre don Giuseppe esclamava: «Ovèj! L'è négher!», e si 

fermava a pigliar fiato prima di andar avanti a scoprire «se l'era 

güzz o minga güzz», cioè s'erano picche o fiori. Ma l'ingegnere, 

alzato dalle carte il viso placido e sorridente, si mise a batter col 

dito, sotto il piano del tavolino, dei colpettini misteriosi che vo-

levan dire: c'è la carta buona; e allora don Giuseppe, visto che il 

suo «négher» non era «güzz», cacciò un «malarbetto!» e buttò via 

le carte anche lui. «Che reson de ciapà rabbia!», fece l'ingegnere. 

«Anca vü sii négher e sii minga güzz.» Il prete, avido della rivin-

cita, si contentò d'invocarla sdegnosamente: «Scià i cart, scià i 

cart, scià i cart!». E la partita, simbolo dell'eterna lotta universale 

fra i neri e i rossi, ricominciò. 

 

Il lago dormiva oramai coperto e cinto d'ombra. Solo a levante 

le grandi montagne lontane del Lario avevano una gloria d'oro 

fulvo e di viola. Le prime tramontane vespertine movevano le 

frondi della passiflora, corrugavano verso l'alto, a chiazze, le ac-

que grigie, portando un odor fresco di boschi. Il professore era 

partito da un pezzo quando Luisa ritornò. Ell'aveva incontrato 

sulla scalinata del Pomodoro una ragazza piangente che strillava, 
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«el mè pà el voeur mazzà la mia mamm!». Aveva seguita la ra-

gazza in casa sua presso la Madonna del Romìt e ammansato 

l'uomo che cercava sua moglie con un coltello in mano, per causa 

non tanto d'una cattiva minestra quanto d'una cattiva risposta. 

Luisa rappresentò a suo marito e a don Giuseppe l'ultimo atto 

del dramma, il suo dialogo con la moglie ch'era corsa a nascon-

dersi nella stalla. «Oh Regina, dovè sii?» «Sont chì.» «Dovè, chì?» 

«Chì.» La voce tremante veniva di sotto la vacca. La donna era 

proprio lì, accoccolata. «Vegnì foeura, donca!» «Sciora no.» «Per-

ché?» «Goo pagüra.» «Vegnì foeura ch'el voss marì el vaeur fav 

on basin.» «Mi no.» Allora Luisa aveva chiamato dentro l'uomo. 

«E vü andee a fagh on basin sott a la vacca.» E l'uomo aveva dato 

il bacio mentre la donna, temendo un morso, gemeva: «Càgnem 

poeu minga, neh!». 

«Che diàvol d'ona sciora Luisa», fece don Giuseppe. E soddi-

sfatto della scorpacciata di primiera, palpandosi dolcemente sui 

fianchi e sul ventre le modeste rotondità, il piccolo personaggio 

del mondo antico pensò al secondo scopo della sua visita. Voleva 

dire una parolina alla signora Luisa. L'ingegnere era uscito a far 

i suoi soliti quattro passi fino alla piccola salita del Tavorell ch'e-

gli chiamava scherzosamente il San Bernardo; e Franco, data 

un'occhiata alla luna che sfavillava allora fuor dal ciglio nero del 

Bisgnago e giù nell'ondular dell'acqua, si pose a improvvisar sul 

piano effusioni di dolore ideale, che andavan via per le finestre 

aperte sulla sonorità profonda del lago. La improvvisazione mu-

sicale gli riusciva meglio delle elaborate poesie perché il suo im-

petuoso sentire trovava nella musica una espressione più facile e 
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piena, e gli scrupoli, le incertezze, le sfiducie che gli rendevano 

faticosissimo e lento il lavoro della parola, non tormentavano, al 

piano, la sua fantasia. Allora si abbandonava all'estro anima e 

corpo, vibrava tutto fino ai capelli, i chiari occhi parlanti ridice-

van ogni sfumatura dell'espressione musicale, gli si vedeva sotto 

le guance un movimento continuo di parole inarticolate, e le 

mani, benché non tanto agili, non tanto sciolte, facean cantare il 

piano inesprimibilmente. 

Adesso egli passava da un tono all'altro, mettendo il più intenso 

sforzo intellettuale in questi passaggi, ansando, sviscerando, per 

così dire, lo strumento con le dieci dita e quasi anche cogli occhi 

ardenti. S'era messo a suonare sotto l'impressione del chiaro di 

luna, ma poi, suonando, tristi nuvole gli eran uscite dal fondo del 

cuore. Conscio di avere sognata, da giovinetto, la gloria e di 

averne quindi umilmente deposta la speranza, diceva, quasi, a se 

stesso con la sua mesta appassionata musica che pure anche in 

lui v'era qualche lume d'ingegno, qualche calore di creazione ve-

duto solamente da Dio, perché neppur Luisa mostrava far 

dell'intelligenza sua quella stima che a lui stesso mancava ma che 

avrebbe desiderata in lei; neppur Luisa, il cuor del suo cuore! 

Luisa lodava misuratamente la sua musica e i suoi versi ma non 

gli aveva detto mai: segui questa via, osa, scrivi, pubblica. Pen-

sava così e suonava nella sala oscura, mettendo in una tenera 

melodia il lamento del suo amore, il timido segreto lamento che 

mai non avrebbe osato mettere in parole. 

Sulla terrazza, nel mobile chiaroscuro che facevano insieme i 

fiati di tramontana e la passiflora, la luna e il suo riverbero dal 
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lago, don Giuseppe raccontò a Luisa che il signor Giacomo Put-

tini era in collera con lui per colpa della signora Pasotti la quale 

gli aveva falsamente riferito ch'esso don Giuseppe andava predi-

cando la convenienza di un matrimonio fra il signor Giacomo e 

la Marianna. «Voeui morì lì», protestò il povero prete, «se ho 

detto una parola sola! Niente! Tücc ball!» Luisa non voleva cre-

der colpevole la povera Barborin, e don Giuseppe le dichiarò che 

sapeva la cosa dallo stesso signor Controllore. Ella capì subito, 

allora, che Pasotti s'era voluto perfidamente burlare di sua mo-

glie, del sior Zacomo e del prete, si schermì dall'intervenire nella 

faccenda, come quest'ultimo avrebbe voluto e gli consigliò di 

parlare alla Pasotti. «L'è inscì sorda!», fece don Giuseppe grat-

tandosi la nuca, e se n'andò malcontento, senza salutar Franco, 

per non interromperlo. Luisa venne al piano in punta di piedi, 

stette ad ascoltar suo marito, a sentir la bellezza, la ricchezza, il 

fuoco di quell'anima ch'era sua e cui ell'apparteneva per sempre. 

Non aveva mai detto a Franco «segui questa via, scrivi, pubblica», 

forse anche perché giustamente pensava, nel suo affetto equili-

brato, che non potesse produrre opere superiori alla mediocrità, 

ma soprattutto perché, sebbene avesse un fine sentimento della 

poesia e della musica, non faceva grande stima, in fondo, né 

dell'una né dell'altra, non le piaceva che un uomo vi si dedicasse 

intero, ambiva per suo marito un'azione intellettuale e materiale 

più virile. Ammirava tuttavia Franco nella sua musica più che se 

fosse stato un grande maestro; trovava in questa espressione 

quasi segreta dell'animo suo un che di verginale, di sincero, la 

luce di uno spirito amante, il più degno d'essere amato. 
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Egli non s'accorse di lei se non quando si sentì sfiorar le spalle 

da due braccia, si vide pender sul petto le due piccole mani. «No, 

no, suona suona», mormorò Luisa perché Franco gliele aveva af-

ferrate; ma cercando lui col viso supino, senza rispondere, gli 

occhi e le labbra di lei, gli diede un bacio e rialzò il viso ripetendo: 

«Suona!». Egli trasse giù più forte di prima i due polsi prigionieri, 

richiamò in silenzio la dolce, dolce bocca; e allora ella si arrese, 

gli fermò le labbra sulle labbra con un bacio lungo, pieno di con-

senso, tanto più squisito e ricreante del primo. Poi gli sussurrò 

ancora: «Suona». 

Ed egli suonò, felice, una tumultuosa musica trionfale, piena di 

gioia e di grida. Perché in quel momento gli pareva di posseder 

tutta intera l'anima della donna sua mentre tante volte, pure sa-

pendosi amato, credeva sentire in lei, al di sopra dell'amore, una 

ragione altera, pacata e fredda, dove i suoi slanci non arrivassero. 

Luisa gli teneva spesso le mani sul capo e andava di tratto in 

tratto baciandogli lievemente i capelli. Ella conosceva il dubbio 

di suo marito e protestava sempre di appartenergli tutta intera 

ma in fondo sentiva che aveva ragione lui. Un tenace fiero sen-

timento d'indipendenza intellettuale resisteva in lei all'amore. 

Ella poteva tranquillamente giudicar suo marito, riconoscerne le 

imperfezioni e sentiva ch'egli non poteva altrettanto, lo sentiva 

umile nel suo amore, devoto senza fine. Non credeva fargli torto, 

non provava rimorso, ma s'inteneriva, quando ci pensava, di 

amorosa pietà. Indovinò adesso che significasse quella effusione 

musicale di gioia e, commossa, abbracciò Franco, fece tacere il 

piano d'un colpo. 
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Ecco sulle scale il passo lento e pesante dello zio che ritorna 

dal suo San Bernardo. 

Erano le otto e i soliti tarocchisti, il signor Giacomo e Pasotti, 

non comparivano. Perché anche Pasotti, in settembre e in otto-

bre, era un frequentatore di casa Ribera, dove faceva l'innamo-

rato dell'ingegnere, di Luisa e anche di Franco. Franco e Luisa 

sospettavano di un doppio giuoco ma Pasotti era un vecchio 

amico dello zio e bisognava fargli una buona accoglienza per ri-

guardo allo zio. Poiché i tarocchisti tardavano, Franco propose a 

sua moglie di uscir in barca a goder la luna. Prima andarono a 

veder Maria, che dormiva nel lettino dell'alcova col viso inclinato 

alla spalla destra, con un braccio sotto il capo e un altro posato 

sul petto. La guardarono, la baciarono sorridendo, si incontra-

rono silenziosamente nel pensiero della nonna Teresa che tanto 

l'avrebbe amata, la baciarono ancora col viso serio. «Povera la 

mia piccina!», disse Franco. «Povera donna Maria Maironi senza 

quattrini!» 

Luisa gli pose una mano sulla bocca. «Zitto!», diss'ella. «Felici 

noi che siamo le Maironi senza quattrini!» 

Franco intese, e sull'atto non replicò; ma poi, nell'uscir di ca-

mera per andare in barca, disse a sua moglie, dimenticando una 

minaccia della nonna: «Non sarà sempre così». 

Quell'allusione alle ricchezze della vecchia marchesa dispiacque 

a Luisa. «Non parlarmene», diss'ella. «Quella roba non vorrei 

toccarla con un dito.» 
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«Dico per Maria», osservò Franco. 

«Maria ci ha noi che possiamo lavorare.» 

Franco tacque. Lavorare! Anche quella lì era una parola che gli 

mordeva il cuore. Sapeva di condurre una vita oziosa perché la 

musica, la lettura, i fiori, qualche verso di tempo in tempo, cos'e-

rano se non vanità e perditempi? E questa vita la conduceva in 

gran parte a carico d'altri, perché, con le sue mille lire austriache 

l'anno, come avrebbe vissuto? Come avrebbe mantenuto la sua 

famiglia? Aveva preso la laurea ma senza cavarne profitto alcuno. 

Diffidava delle proprie attitudini, si sentiva troppo artista, 

troppo alieno dalle arti curialesche, sapeva di non aver nelle vene 

sangue di forti lavoratori. Non vedeva salute che in una rivolu-

zione, in una guerra, nella libertà della patria. Ah quando l'Italia 

fosse libera, come la servirebbe, con che forza, con che gioia! 

Queste poesie nel cuore le aveva bene, ma il proposito e la co-

stanza di prepararsi con gli studi a un tale avvenire, no. 

Mentr'egli remava in silenzio scostandosi dalla riva, Luisa an-

dava pensando come mai suo marito commiserasse la bambina 

perché non aveva denari. Non vi era contraddizione tra la fede, 

la pietà cristiana di Franco e questo sentimento? Le vennero in 

mente le categorie del professor Gilardoni. Franco credeva fer-

vidamente nella vita futura ma in fatto si attaccava con passione 

a tutto che la vita terrena ha di bello, di buono e di onestamente 

piacevole, compreso il tarocco, la primiera e i buoni pranzetti. 

Uno che osservava così scrupolosamente i precetti della Chiesa, 

che ci teneva tanto a mangiar di magro il venerdì e il sabato, a 
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udire ogni domenica la spiegazione del Vangelo, avrebbe dovuto 

conformar la propria vita molto più severamente all'ideale evan-

gelico. Avrebbe dovuto temerlo e non desiderarlo, il denaro. 

«Buona lagata!», gridò lo zio dalla terrazza vedendo il battello 

e Luisa seduta sulla prora, nel chiaro di luna. In faccia al nero 

Bisgnago tutta la Valsolda si spiegava dal Niscioree alla Caravina 

nella pompa della luna, tutte le finestre di Oria e di Albogasio 

come le arcate di Villa Pasotti, come le casette bianche dei pae-

selli più lontani, Castello, Casarico, S. Mamette, Drano, parevano 

guardare, come ipnotizzate, il grande occhio fisso della Morta 

del cielo. 

Franco tirò i remi in barca. «Canta», diss'egli. 

Luisa non aveva mai studiato il canto ma possedeva una dolce 

voce di mezzo soprano, un orecchio perfetto e cantava molte 

arie d'opera imparate da sua madre che aveva udito la Grisi, la 

Pasta, la Malibran durante l'età d'oro dell'opera italiana. 

Cantò l'aria di Anna Bolena: 

Al dolce guidami 

Castel natìo 

il canto dell'anima, che prima scende e si abbandona poco a 

poco, per più dolcezza, all'amore, e poi, abbracciata con esso, 

risale in uno slancio di desiderio verso qualche alto lume lontano 

che tuttavia manca alla sua felicità piena. Ella cantava e Franco, 

rapito, fantasticava che aspirasse ad essergli unita pure in quella 
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parte superiore dell'anima che finora gli aveva sottratta, che aspi-

rasse a venir guidata da lui, in questa perfetta unione verso la 

meta dell'ideale suo. E gli venivano le lagrime alla gola; e il lago 

ondulante e le grandi montagne tragiche e quegli occhi delle cose 

fisi nella luna e la stessa luce lunare, tutto gli si riempiva del suo 

indefinibile sentimento, per cui quando di là dalla spezzata im-

magine dell'astro luccicori argentei sfavillarono un momento fin 

sotto il Bisgnago, fin dentro il golfo ombroso del Dòi, se ne 

commosse come di arcani segni alludenti a lui che si facessero il 

lago e la luna, mentre Luisa compieva la frase: 

Ai verdi platani 

Al cheto rio 

Che i nostri mormora 

Sospiri ancor. 

La voce di Pasotti gridò dalla terrazza: 

«Brava!» 

E la voce dello zio: 

«Tarocco!» 

Nello stesso tempo si udirono i remi d'una barca che veniva da 

Porlezza, si udì un fagotto scimmiottar l'aria di Anna Bolena. 

Franco, che s'era seduto sulla poppa del suo battello, salto in 

piedi, gridò lietamente: 

«Ehi là!». Gli rispose un bel vocione di basso: 

Buona sera, 
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Miei signori, 

Buona sera, 

Buona sera. 

Erano i suoi amici del lago di Como, l'avvocato V. di Varenna 

e un tal Pedraglio di Loveno, che solevano venire per far della 

musica in palese e della politica in segreto; un segreto di cui Luisa 

sola era a parte. 

Anche dalla terrazza si gridava: 

«Bene, don Basilio!». «Bravo il fagotto!». E negli intervalli si 

udiva pure la voce di un signore che si schermiva dal tarocco. 

«No, no, Controllore gentilissimo, xe tardi, no ghe stemo più, no 

ghe stemo propramente più! Oh Dio, oh Dio, La me dispensi, 

no posso, no posso; ingegnere pregiatissimo, me raccomando a 

Ela.» 

Lo fecero poi giuocare, l'ometto, con la promessa di non passar 

le due partite. Egli soffiò molto e sedette al tavolino con l'inge-

gnere, Pasotti e Pedraglio. Franco sedette al piano e l'avvocato 

gli si mise accanto col fagotto. 

Fra Pasotti e Pedraglio, due terribili motteggiatori, il povero si-

gnor Giacomo ebbe una mezz'ora amara, piena di tribolazioni. 

Non gli lasciavano un momento di pace. «Come va, sior Za-

como?» «Mal, mal.» «Sior Zacomo, non ci sono frati che passeg-

giano in pantofole?» «Gnanca uno.» «E il toro? Come sta il toro, 

sior Zacomo?» «La tasa, La tasa.» «Maledetto, eh, quel toro, sior 
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Zacomo?» «Maledetissimo, sì signor.» «E la servente, sior Za-

como?» «Zitto!», esclamò Pasotti a questa impertinente domanda 

di Pedraglio. «Abbiate prudenza. A questo riguardo il signor Za-

como ha dei dispiaceri da parte di certi indiscreti.» «Lassemo star, 

Controllore gentilissimo, lassemo star», interruppe il signor Gia-

como contorcendosi tutto, e l'ingegnere lo esortò a mandar i due 

seccatori al diavolo. «Come, sior Zacomo», riprese Pasotti, im-

perterrito: «non è un indiscreto quel piccolo sacerdote?». «Mi 

ghe digo aseno», fremette il signor Giacomo. Allora Pasotti, tutto 

ridente e trionfante perché si trattava proprio d'una burla sua, 

fece tacere Pedraglio che scoppiava dalla curiosità di saper la sto-

ria e rimise in corso il tarocco. 

Franco e l'avvocato studiavano un pezzo nuovo per piano e 

fagotto, pasticciavano, si rifacevan ogni momento da capo; ed 

ecco entrare in punta di piedi per non guastar le loro melodie, la 

signora Peppina Bianconi. Nessuno s'accorse di lei tranne Luisa 

che se la fece sedere accanto, sul piccolo canapè vicino al piano. 

A Franco la signora Peppina, con la sua bontà cordiale, chiac-

chierona e sciocca, urtava i nervi; a Luisa no. Luisa le voleva bene 

ma stava in guardia per il Carlascia. La Peppina aveva udito dal 

suo giardino quella canzonetta «inscì bella, neh», e poi il fagotto, 

i saluti; s'era immaginata che avrebbero fatto musica e lei era «in-

scì matta, neh», per la musica! E poi c'è quel signor avvocato 

«ch'el boffa denter in quel rob inscì polito!». E poi c'è il signor 

don Franco «parlèmen nanca, con quèi diavoi de did!» Udir suo-

nare il piano con quella precisione era proprio come udire un 

organetto; e a lei gli organetti piacevano «inscì tant!». Soggiunse 
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che temeva recar disturbo ma che suo marito l'aveva incorag-

giata. E domandò se quell'altro signore di Loveno non suonava 

anche lui, se si fermavano un pezzo; osservò che dovevano avere 

ambedue una gran passione per la musica. 

«Aspetta me, birbone d'un Ricevitore», pensò Luisa e rimpinzò 

sua moglie delle più comiche frottole sulla melomania di Pedra-

glio e dell'avvocato, infilzandone tante più quanto più s'irritava 

contro la gente odiosa da cui era forza salvarsi a furia di menzo-

gne. La signora Peppina le inghiottì scrupolosamente tutte fino 

all'ultima, accompagnandovi affettuose note di lieta meraviglia: 

«Oh bell, oh bell!». «Figürèmes!». «Ma guardee!». Poi, invece di 

ascoltare la diabolica disputa del piano col fagotto, parlò del 

Commissario di Porlezza e disse ch'egli aveva l'intenzione di ve-

nir a vedere i fiori di don Franco. 

«Venga pure», fece Luisa, fredda. 

Allora la signora Peppina, approfittando di un uragano che 

Franco e l'amico suo facevano insieme, arrischiò un discorsetto 

intimo che guai se il suo Carlascia l'avesse udito; ma fortunata-

mente il buon bestione dormiva nel proprio letto col berretto da 

notte tirato sugli orecchi. 

«Mi goo inscì mai piasè de sti car fior!», diss'ella. Secondo lei, i 

Maironi avrebbero fatto bene ad accarezzare un poco il signor 

Commissario. Era intimo della marchesa e guai se gli veniva il 

ticchio di farli tribolare! Era un uomo terribile, il Commissario. 

«El mè Carlo el baia un poo ma l'è on bon omasc; quell'alter là, 

el baia minga, mah, neh!...» Per esempio, ella non sapeva niente, 
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non aveva udito niente, ma se quel signor avvocato e quell'altro 

signore fossero venuti per qualche altra cosa invece che per la 

musica e il Commissario venisse a saperlo, misericordia! 

La luna trascinava i suoi splendori per il lago verso le acque di 

ponente; il giuoco finì e il signor Giacomo si dispose a far ac-

cendere il suo lanternino, malgrado le esclamazioni di Pasotti. «Il 

lume, sior Zacomo? È matto? Il lume con questa luna?». «Per 

servirla», rispose il signor Giacomo. «Prima ghe xe quel maledeto 

Pomodoro da passar, e po, cossa voria, adesso, la luna! La diga 

che la xe la luna d'agosto, anca; perché siben che semo de setem-

bre, la luna la xe d'agosto. Ben! una volta, sì signor, le lune d'a-

gosto le gera lunazze, tanto fate, come fondi de tina; adesso le 

xe lunete, buzarete... no, no, no.» E, acceso il suo lanternino, partì 

con Pasotti, accompagnato fino al cancello del giardinetto 

dall'impertinente Pedraglio con le solite antifone sul toro e la 

servente, si avviò verso gli antri di Oria, col conforto delle gia-

culatorie di Pasotti: «gente maleducata, sior Zacomo, gente vil-

lana!», giaculatorie dette abbastanza forte perché gli altri potes-

sero udire e ridere. 

 

Un sonoro sbadiglio dell'ingegnere mise in fuga la signora Pep-

pina. Pochi momenti dopo, preso il suo solito bicchier di latte, 

egli tolse commiato poeticamente: 

Crescono sul Parnaso e mirti e allori 

Felicissima notte a lor signori. 
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Anche i due ospiti chiesero un po' di latte: e Franco che intese 

il loro latino andò a pigliare una vecchia bottiglia del piccolo ec-

cellente vigneto di Mainè. 

Quando ritornò, lo zio non c'era più. Il bruno, barbuto avvo-

cato, una quadratura di forza e di calma, alzò le due mani, chiamò 

silenziosamente a sé Franco da una parte, Luisa dall'altra e disse 

piano, con la sua voce di violoncello, calda e profonda: «Notizie 

grosse». 

«Ah!», fece Franco, spalancando gli occhi ardenti. Luisa diventò 

pallida e giunse le mani senza dir parola. «Sicuro», fece Pedraglio, 

tranquillo e serio. «Ci siamo.» «Dite su, dite su, dite su!», fremette 

Franco. Fu l'avvocato che rispose: 

«Abbiamo l'alleanza del Piemonte con la Francia e l'Inghilterra. 

Oggi la guerra alla Russia, domani la guerra all'Austria. Volete 

altro?» 

Franco abbracciò di slancio, con un singulto, i suoi amici. 

I tre stettero abbracciati in silenzio, palpitando, stringendosi 

forte, nella ebbrezza della magica parola: guerra. Franco non si 

accorgeva di avere ancora la bottiglia in mano. Gliela tolse Luisa; 

egli allora si staccò impetuoso dagli altri due e cacciatosi fra loro 

a braccia aperte, li trascinò via per la vita come una valanga, li 

portò in loggia ripetendo: «Contate, contate, contate». 

Colà, chiuso per prudenza l'uscio a vetri che mette sulla ter-

razza, l'avvocato e Pedraglio misero fuori il loro prezioso se-

greto. Una signora inglese villeggiante a Bellagio, fervente amica 
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dell'Italia, aveva ricevuto da un'altra signora, cugina di sir James 

Hudson, ministro d'Inghilterra a Torino, una lettera di cui l'av-

vocato possedeva la traduzione. La lettera diceva ch'erano in 

corso a Torino, a Parigi e a Londra segretissime pratiche per 

avere la cooperazione armata del Piemonte in Oriente, che la 

cosa era in massima decisa fra i tre Gabinetti, che restavano so-

lamente a risolvere alcuna difficoltà di forma perché il conte di 

Cavour esigeva i maggiori riguardi alla dignità del suo paese; che 

a Torino si era certi di ricevere al più tardi in dicembre l'invito 

ufficiale delle Potenze occidentali per accedere puramente e 

semplicemente al trattato del 10 aprile 1854. Si affermava per-

sino che il corpo di spedizione sarebbe comandato da S. A. R. il 

duca di Genova. 

V. leggeva, e Franco teneva stretta la mano di sua moglie. Poi 

volle leggere egli stesso e dopo lui lesse Luisa. «Ma!», diss'ella. 

«La guerra all'Austria? Come?» 

«Ma sicuro!», fece l'avvocato. «Vuole che Cavour mandi il duca 

di Genova e quindici o ventimila uomini a battersi per i turchi se 

non ha in pugno la guerra all'Austria? La signora crede che non 

passerà un anno.» 

Franco scosse i pugni in aria con un fremito di tutta la persona. 

«Viva Cavour», sussurrò Luisa. 

«Ah!», fece l'avvocato. «Demostene non avrebbe potuto lodar 

il conte con efficacia maggiore.» 

Gli occhi di Franco s'empirono di lagrime. «Sono uno stupido», 
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diss'egli. «Cosa volete che vi dica?» 

Pedraglio domandò a Luisa dove diavolo avesse cacciata la bot-

tiglia. Luisa sorrise, uscì e ritornò subito col vino e i bicchieri. 

«Al conte di Cavour!», disse Pedraglio, sottovoce. Tutti alza-

rono il bicchiere ripetendo: «al conte di Cavour!» e bevvero; an-

che Luisa che non beveva mai. 

Pedraglio si versò dell'altro vino e sorse in piedi. 

«Alla guerra!», diss'egli. 

Gli altri tre si alzarono di slancio impugnando il bicchiere si-

lenziosamente, troppo commossi per poter parlare. 

«Bisogna andarci tutti!», disse Pedraglio. 

«Tutti!», ripeté Franco. Luisa lo baciò con impeto, sulla spalla. 

Suo marito le afferrò il capo a due mani, le stampò un bacio sui 

capelli. 

Una delle finestre verso il lago era spalancata. Si udì, nel silen-

zio che seguì quel bacio, un batter misurato di remi. 

«Finanza», sussurrò Franco. Mentre la lancia delle guardie di 

finanza passava sotto la finestra, Pedraglio fece «maledetti 

porci!» così forte che gli altri zittirono. La lancia passò. Franco 

mise il capo alla finestra. 

Faceva fresco, la luna scendeva verso i monti di Carona, ri-

gando il lago di una lunga striscia dorata. Che strano senso fa-

ceva contemplar quella romita quiete con l'idea d'una gran guerra 
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vicina! Le montagne, scure e tristi, parevano pensare al formida-

bile avvenire. Franco chiuse la finestra e la conversazione rico-

minciò sommessa, intorno al tavolino. Ciascuno faceva le pro-

prie supposizioni sugli avvenimenti futuri, e tutti ne parlavano 

come di un dramma il cui manoscritto fosse già pronto fino 

all'ultimo verso, con i punti e le virgole, nella scrivania del conte 

di Cavour. V., bonapartista, vedeva chiaro che Napoleone inten-

deva vendicar lo zio demolendo uno ad uno i membri della Santa 

Alleanza: oggi la Russia, domani l'Austria. Invece Franco, diffi-

dentissimo dell'imperatore, attribuiva l'alleanza sarda al buon vo-

lere dell'Inghilterra, ma riconosceva che, appena proclamata 

quest'alleanza, l'Austria, sacrificando i suoi interessi ai principii e 

agli odii si sarebbe schierata con la Russia, per cui Napoleone 

sarebbe stato costretto di combatterla. «Sentite», disse sua mo-

glie, «io invece ho paura che l'Austria si metta dalla stessa parte 

del Piemonte.» «Impossibile», fece l'avvocato. Franco si sgo-

mentò, ammirando la finezza dell'osservazione, ma Pedraglio 

esclamò: «Off! Sti zurucch chì hin trop asen per fà ona balossada 

compagna!» e l'argomento parve decisivo, nessuno ci pensò più, 

salvo Luisa. Si misero a discorrere di piani di campagna, di piani 

d'insurrezione; ma qui non andavano d'accordo. V. conosceva gli 

uomini e le montagne del lago di Como come forse nessun altro, 

da Colico a Como e a Lecco. E dappertutto, lungo il lago, nella 

Val Menaggio, nella Vall'Intelvi, nella Valsassina, nelle Tre Pievi 

aveva gente devota, pronta magari a menar le mani a un cenno 

del «scior avocàt». Egli e Franco credevano utile qualunque mo-
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vimento insurrezionale che valesse a distrarre anche una me-

noma parte delle forze austriache. Invece Luisa e Pedraglio erano 

del parere che tutti gli uomini validi dovessero ingrossare i bat-

taglioni piemontesi. «Faremo la rivoluzione noi donne», disse 

Luisa con la sua serietà canzonatoria. «Io, per parte mia, butterò 

nel lago il Carlascia.» 

Discorrevano sempre sottovoce, con una elettricità in corpo 

che dava luce per gli occhi e scosse per i nervi, assaporando il 

parlar sommesso con le porte e le finestre chiuse, il pericolo di 

avere quella lettera, la vita ardente che si sentivano nel sangue, le 

parole alcooliche a cui tornavano ogni momento. Piemonte, 

guerra, Cavour, duca di Genova, Vittorio Emanuele, cannoni, 

bersaglieri. 

«Sapete che ore sono?», disse Pedraglio guardando l'orologio 

«Le dodici e mezzo! Andiamo a letto.» 

Luisa uscì a prendere delle candele e le accese, stando in piedi; 

nessuno si mosse e sedette anche lei. Allo stesso Pedraglio, 

quando vide le candele accese, passò la voglia di andar a letto. 

«Un bel Regno!», diss'egli. 

«Piemonte», disse Franco, «Lombardo-Veneto, Parma e Mo-

dena.» 

«E Legazioni», fece V. 

Altra discussione. Tutti le avrebbero volute le Legazioni, spe-

cialmente l'avvocato e Luisa; ma Franco e Pedraglio avevano 

paura di toccarle, temevano di suscitare difficoltà. Si riscaldarono 
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tanto che l'allegro Pedraglio invitò i suoi compagni a gridare sot-

tovoce: «Vosèe adasi, fioeu!». Allora fu V. che propose di andare 

a letto. Prese in mano la candela ma senza alzarsi. 

«Corpo di Bacco!», diss'egli, non sapeva bene se in forma di 

conclusione o di esordio. In fatto aveva una gran voglia di par-

lare, di sentir parlare, e non sapeva cosa trovar di nuovo. «Pro-

prio corpo di Bacco!», esclamò Franco ch'era nelle stesse condi-

zioni. Seguì un silenzio alquanto lungo. Finalmente Pedraglio 

disse: «Dunque?», e si alzò. «Andiamo?», fece Luisa avviandosi 

per la prima. «E il nome?», chiese l'avvocato. Tutti si fermarono. 

«Che nome?» «Il nome del nuovo Regno.» Franco posò subito la 

candela. «Bravo», diss'egli, «il nome!», come se fosse una cosa da 

decidere prima di andare a letto. Nuova discussione. Piemonte? 

Cisalpino? Alta Italia? Italia? 

Luisa posò presto la candela anche lei, e Pedraglio, perché gli 

altri non volevano passargli il suo Italia, la posò pure. Però sic-

come il dibattito andava troppo per le lunghe, riprese la candela 

e corse via ripetendo: «Italia, Italia, Italia, Italia!» senz'ascoltar i 

«zitto» e i richiami degli altri che lo seguivano in punta di piedi. 

Si fermarono ancora tutti a piè della scala che Pedraglio e l'avvo-

cato dovevano salire per andare a letto, e si diedero la felice notte. 

Luisa entrò nella vicina camera dell'alcova; Franco restò a veder 

salire i suoi amici. «Ehi!», diss'egli a un tratto. Voleva parlar loro 

dal basso ma poi pensò invece di raggiungerli. «E se si perde?», 

sussurrò. 

L'avvocato si contentò d'uno sdegnoso «off!» ma Pedraglio 
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voltandosi come una iena afferrò Franco per il collo. Si dibatte-

rono ridendo sul pianerottolo della scala e poi «addio!», Pedra-

glio corse su e Franco precipitò abbasso. 

Sua moglie lo aspettava ferma in mezzo alla camera, guardando 

l'uscio. Appena lo vide entrare gli andò, grave, incontro, lo ab-

bracciò stretto stretto, e quando egli, passati alcuni momenti, 

fece dolcemente atto di sciogliersi, raddoppiò la stretta, sempre 

in silenzio. Franco, allora, intese. Ella lo abbracciava adesso 

come lo aveva impetuosamente baciato prima, quando si era par-

lato di andar tutti alla guerra. Strinse egli pure le tempie di lei fra 

le mani, le baciò, le ribaciò i capelli e disse dolcemente: «Cara, 

pensa che gran cosa, dopo, questa Italia!». «Oh sì!», diss'ella. Alzò 

il viso al viso di suo marito, gli offerse le labbra. Non piangeva 

ma gli occhi erano un poco umidi. Vedersi guardar così, sentirsi 

baciar così da quella creatura briosa e fiera valeva bene alcuni 

anni di vita, perché mai mai ella non era stata con lui, nella tene-

rezza, così umile. 

«Allora», diss'ella, «non resteremo più in Valsolda. Tu dovrai 

lavorare come cittadino, non è vero?» 

«Sì, sì, certo!» 

Si misero a discorrere con gran zelo, l'una e l'altro, di quel che 

avrebbero fatto dopo la guerra, come per allontanar la idea di 

una possibilità terribile. Luisa si sciolse i capelli e andò a guardar 

Maria nel suo lettino. La bimba si era prima, forse, svegliata e 

s'era posto in bocca un ditino che poi pian piano, tornando il 

sonno, n'era scivolato fuori. Ora dormiva con la bocca aperta e 
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il ditino sul mento. «Vieni, Franco», disse sua madre. Si piega-

rono ambedue sul lettino. Il visetto di Maria aveva una soavità di 

paradiso. Marito e moglie stettero a guardarla in silenzio e si rial-

zarono poi commossi, non ripresero il discorso interrotto. 

Ma quando furono a letto ed ebbero spento il lume, Luisa mor-

morò sulla bocca di suo marito: 

«Se viene quel giorno, tu vai; ma vado anch'io». 

E non gli permise di rispondere. 
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3.  

Con i guanti 

Pasotti, per far la burla più completa, rimproverò sua moglie di 

avere riferito al signor Giacomo il discorso di don Giuseppe 

circa la convenienza di quel tale matrimonio. La povera sorda 

cadde dalle nuvole, non sapeva né di discorsi né di matrimoni, 

protestò ch'era una calunnia, scongiurò suo marito di non cre-

derci, si disperò, quasi, perché il Controllore mostrava conservar 

un sospetto. Il maligno uomo si preparava un divertimento squi-

sito; dire al signor Giacomo e a don Giuseppe che sua moglie 

desiderava rimediare al mal fatto e metter pace, farli trovare tutti 

e tre insieme a casa sua, star ad ascoltare dietro un uscio la deli-

ziosa scena che seguirebbe fra il signor Giacomo irritato, don 

Giuseppe atterrito, la Barborin addolorata e sorda. Ma il disegno 

gli fallì perché sua moglie non poté stare alle mosse e corse al 

«Palazz» a giustificarsi. 

Ella trovò don Giuseppe e la Maria in uno stato di agitazione 

straordinaria. Era capitato loro qualche cosa di grosso che la Ma-

ria avrebbe voluto dire e don Giuseppe no. Cedette il padrone a 

patto che la Maria non gridasse, che si facesse intendere a segni. 

Trovando contrasto anche su questa condizione, diventò addi-

rittura, nella sua prudenza, furibondo e la serva non insistette. 

Siccome era corsa voce d'un caso di colèra a Lugano nella per-

sona d'un tale venuto da Milano, dove il male c'era, don Giu-

seppe aveva subito disposto che le provviste per cucina si faces-
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sero a Porlezza invece che a Lugano; e ne aveva incaricato il Gia-

como Panighèt, il postino che portava le lettere in Valsolda non 

tre volte il giorno, come ora si portano, ma due volte la setti-

mana, com'era la beata consuetudine del piccolo mondo antico. 

Ora, cinque minuti prima che venisse la signora Pasotti, il Gia-

como Panighèt aveva portato il solito canestro e nel canestro 

s'era trovata, sotto i cavoli, una letterina diretta a don Giuseppe. 

Diceva così: 

Lei che giuoca a primiera con don Franco Maironi, lo avverta 

che l'aria di Lugano è molto migliore di quella di Oria. 

 

Tivano 

La Maria mostrò silenziosamente alla Pasotti il canestro ancora 

pieno, le rappresentò con una mimica efficace la scoperta della 

lettera, gliela diede a leggere. 

Appena la sorda ebbe letto incominciò una bizzarra, indescri-

vibile azione muta di tutti e tre. La Maria e don Giuseppe rap-

presentavano a furia di gesti e di occhiacci la loro sorpresa e il 

loro terrore; la Pasotti, tra sgomenta e smarrita, li guardava a 

bocca aperta, col foglio in mano, come se avesse capito; in fatto 

capiva solamente che la lettera doveva essere spaventosa. Ebbe 

un lampo, tese il foglio a don Giuseppe con la sinistra, puntando 
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l'indice della destra sulla parola Franco, incrocio quindi i polsi con 

una mimica interrogativa; e poiché i due, riconosciuta la figura 

delle manette, si sbracciavano a far di sì col capo, diede in isma-

nie per l'affezione grande che portava a Luisa e, senza curarsi più 

del suo proprio affare, spiegò per segni, come se anche gli altri 

due fossero stati sordi, che sarebbe corsa subito a Oria, da don 

Franco, e gli avrebbe recato lo scritto. 

Si cacciò la carta in tasca e prese la corsa senza quasi salutare 

né don Giuseppe né la Maria che si provarono inutilmente, 

mezzo spiritati, di afferrarla, di trattenerla, di raccomandarle 

ogni precauzione possibile. Ella sgusciò loro di mano e si mise a 

trottare, scuotendo il suo alto cappellone, trascinando per terra 

la sua vecchia sottana grigia, verso Oria, dove arrivò tutta scal-

manata, con la testa piena di gendarmi, di perquisizioni, d'arresti, 

di terrori e di pianti. 

 

Salì le scale del giardinetto Ribera, entrò difilata in sala, vide 

gente, riconobbe il Ricevitore e l'I. R. Commissario di Porlezza, 

si sgomentò dubitando che fossero lì per il terribile colpo, ma 

vide pure la signora Bianconi, il signor Giacomo Puttini e re-

spirò. 

Il Commissario, seduto al posto d'onore, sul canapè grande, 

presso l'ingegnere in capo, parlava molto, con grande facilità e 

brio, guardando di preferenza Franco come se Franco fosse il 

solo per il quale valesse la pena di spendere fiato e spirito. Franco 
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stava in una poltrona, muto, ingrugnato quale chi sta in casa al-

trui e sente un puzzo che non può convenientemente fuggire né 

maledire. Si discorreva della campagna di Crimea e il Commis-

sario magnificava il piano degli alleati di attaccare il colosso in 

un punto vitale per le sue ambizioni, parlava della barbarie russa 

e persino dell'Autocrata in modo da far rabbrividire Franco per 

il timore di un'alleanza anglo-franco-austriaca e da far strabiliare 

il Carlascia che aveva le idee del 1849 e vedeva nello Czar un 

grosso amicone di casa. «E Lei, signor primo deputato politico», 

disse il Commissario volgendo il suo giallastro sorriso ironico al 

signor Giacomo, «cosa ne dice Lei?» Il signor Giacomo batté gli 

occhietti e, palpatesi alquanto le ginocchia, rispose: «Mi, signor 

Commissario riveritissimo, de Russia né de Franza né de Inghil-

terra no me ne intendo e no me ne intrigo. Lasso che i se la 

despàta. Ma mi, ghe digo la verità, me fa pecà el poro can del 

Papuzza. Lü xe quieto come un polesin e questi ghe fà momò: 

lü no ciama agiuto e quei core in zinquanta a giutarlo, e intanto i 

ghe xe adosso tuti, e magna che te magna, el poro Papuzza, sia 

ch'el vinza, sia ch'el perda, el me resta in camisa». 

Con questo nomignolo di Papuzza (babbuccia), il signor Gia-

como designava venetamente il Turco. Era la personificazione 

della Turchia in un turco ideale, con tanto di turbante, di barba, 

di pancia e di babbucce. Nella sua qualità di uomo pacifico e di 

semi-libero pensatore, il Puttini aveva un debole per il pigro, pla-

cido e bonario Papuzza. 

«Stia tranquillo», disse ridendo il Commissario. «Il suo amico 

Papuzza se la caverà benone. Siamo amici di Papuzza anche noi 
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e non lo lasceremo mutilare né svenare.» 

Franco non si tenne dal brontolare con tanto di cipiglio: 

«Sarebbe però una bella ingratitudine verso la Russia!» 

Il Commissario tacque, e la signora Peppina propose, con un 

tatto insolito, di andare a vedere i fiori. 

«Meglio!», fece l'ingegnere, assai contento che si troncasse quel 

dialogo. 

Nel passar della sala nel giardinetto, il Commissario prese fa-

miliarmente il braccio di Franco e gli disse all'orecchio: «Ha ra-

gione, sa, dell'ingratitudine, ma certe cose noi impiegati non le 

possiamo dire». Franco, a cui il tocco della Imperial Regia mano 

bruciava, fu sorpreso di questa uscita. Se colui avesse avuto una 

faccia più italiana, gli avrebbe creduto; con quella faccia cal-

mucca non gli credette e lasciò cader il discorso. Lo ripigliò l'al-

tro, sottovoce, affacciandosi alla ringhiera verso il lago e fin-

gendo di guardar il ficus repens che veste la muraglia. 

«Si guardi anche Lei», diss'egli, «da certe parole. C'è delle bestie 

che possono interpretar male.» E accennò leggermente col capo 

al Ricevitore. «Se ne guardi, se ne guardi!» «Grazie», rispose 

Franco, asciutto, «ma non credo che avrò bisogno di guardarmi.» 

«Non si sa, non si sa, non si sa», sussurrò il Commissario, e tol-

tosi di là, andò, seguito da Franco, dove il Ricevitore e l'ingegnere 

discorrevano di tinche presso la scaletta che scende al secondo 

ripiano del giardinetto. 

Lì presso c'era il famoso vaso rosso di gelsomini. 
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«Questo rosso sta male, signor Maironi», disse il bestione ex 

abrupto, e diede un colpo all'aria con la mano come per dire «via!». 

In quel momento Luisa si affacciò al giardino dalla sala e chiamò 

suo marito. Il Commissario si voltò al suo zelante accolito e gli 

disse bruscamente: «Lasci stare!» 

La Pasotti partiva e voleva salutare Franco. Questi desiderava 

farla uscire per il giardino ma ella, volendo evitare le cerimonie 

con quegli altri signori, preferì di scender per la scala interna e 

Franco l'accompagnò fino alla porta di strada, ch'era aperta. Con 

suo grande stupore, la Pasotti, invece di uscire, chiuse la porta e 

si mise a fargli una mimica concitata, affatto inintelligibile, ac-

compagnandola di sospiri tronchi e di stralunamenti d'occhi: 

dopo di che si levò di tasca una lettera e gliela porse. 

Franco lesse, si strinse nelle spalle e intascò la carta. Poi, sic-

come la Pasotti consigliava, con la sua mimica disperata, fuga 

fuga, Lugano Lugano, la rassicurò con un gesto sorridendo. Co-

lei gli afferrò ancora una volta le mani, scosse ancora con un 

fremito di supplica, il cappellone inclinato a destra e i due lunghi 

riccioli neri. Poi spalancò gli occhi, porse le labbra in fuori 

quanto poté, si calcò l'indice sul naso nel segno del silenzio. 

«Anca con Pasott!», diss'ella; e furono le sole sue parole durante 

tutta questa spiegazione; dopo le quali scappò. 

Franco risalì le scale, pensando ai casi suoi. Poteva essere un 

falso allarme, poteva essere una cosa seria. Ma perché mai lo si 

sarebbe arrestato? Cercò di ricordare se avesse in casa qualche 

cosa di compromettente e non trovò nulla. Pensò ad una perfidia 



179 

della nonna ma cacciò subito quest'idea, se ne rimproverò e ri-

mise ogni decisione a più tardi, quando avrebbe parlato a sua 

moglie. Ritornò nel giardinetto dove il Commissario, appena lo 

vide, gli chiese di mostrargli certe dalie che la signora Peppina 

vantava. Udito che le dalie erano nell'orto, propose a Franco di 

accompagnarvelo. Potevano andar soli; tanto, gli altri erano pro-

fani. Franco accettò. 

Il contegno di quel piccolo birro inguantato già pareva molto 

strano; avrebbe pur voluto capire se potesse in qualche modo 

accordarsi con l'avvertimento misterioso. 

«Senta, signor Maironi», disse risolutamente il Commissario 

quando Franco ebbe chiuso dietro a sé l'uscio dell'orto. «Le vo-

glio dire una parola.» 

Franco, che stava scendendo i due scalini appoggiati alla soglia 

della porta, si fermò e aggrottò le sopracciglia. «Venga qua!», 

soggiunse l'altro, imperioso. «Ciò che sto per fare è forse contro 

il mio dovere ma lo faccio egualmente. Sono troppo amico della 

signora marchesa Sua nonna per non farlo. Lei corre un gravis-

simo pericolo.» 

«Io?», disse Franco, freddamente. «Quale?» 

Franco aveva rapida e sicura l'intuizione del pensiero altrui. Le 

parole del Commissario si accordavano bene con quelle portate-

gli dalla Pasotti; pure egli sentì, in quel momento, che il piccolo 

birro aveva un tradimento nel cuore. 

«Quale?», rispose costui. «Mantova!» 
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Franco udì senza batter ciglio il formidabile nome, sinonimo 

di segrete e di forche. 

«Io non posso aver paura di Mantova», diss'egli. «Non ho fatto 

nulla per andar a Mantova.» 

«Eppure!» 

«Di che cosa mi accusano?», ripeté Franco. 

«Questo lo sentirà se resta qui», rispose il Commissario, pi-

giando sulle ultime parole. «E adesso vediamo le dalie.» 

«Non ho fatto nulla», tornò a dire Franco. «Non mi muovo.» 

«Vediamo queste dalie, vediamo queste dalie!», insistette il 

Commissario. 

Parve a Franco che avrebbe dovuto ringraziar quell'uomo e 

non poté farlo. Gli mostrò i suoi fiori con quel tanto di cortesia 

che occorreva, con perfetta tranquillità; e lo ricondusse dall'orto 

in casa, discorrendo di non so qual professore Maspero, di non 

so qual segreto per combattere l'oïdium. 

In sala si discorreva di un altro peggiore oïdium. La signora Pep-

pina aveva in corpo una terribile paura del colèra. Riconosceva, 

sì, che il colèra ammoniva ogni buon cristiano di mettersi in gra-

zia di Dio e che quando si è in grazia di Dio è una fortuna di 

andar all'altro mondo: «Ma però, anca la pell, neh! Quella cara 

pelascia! A pensà che l'è domà vüna!». 

«Il colèra», disse Luisa, «se avesse giudizio, potrebbe fare bel-
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lissime cose; ma non ne ha.» «Vede», sussurrò alla signora Pep-

pina, mentre il Biancòn si alzava per andare incontro al Com-

missario di ritorno con Franco, «il colèra è capace di portar via 

Lei e di lasciar qui Suo marito.» A questa uscita stravagante la 

signora Peppina ebbe un sussulto di spavento, fece «Esüsmaria!» 

e poi capì di essersi tradita, di non aver mostrato per il suo Car-

lascia quella tenerezza di cui parlava sempre, afferrò il ginocchio 

della sua vicina e si piegò a dirle sottovoce, rossa come un papa-

vero: «Citto, citto, citto!» 

Ma Luisa non badava più a lei; un'occhiata di Franco le aveva 

detto ch'era successo qualche cosa. 

 

Partita tutta quella gente, lo zio Piero si mise a leggere la Gaz-

zetta di Milano e Luisa disse a suo marito: «Sono le tre, andiamo 

a svegliar Maria». 

Quando fu con lui nella camera dell'alcova, invece di aprir le 

imposte, gli domandò cosa fosse accaduto. Franco le raccontò 

tutto, dal biglietto della Pasotti allo strano contegno, alla strana 

confidenza del Commissario. 

Luisa lo ascoltò molto seria ma senza dar segno di timore. Esa-

minò il biglietto misterioso. Ella e Franco sapevano che fra gli 

agenti governativi di Porlezza v'era un galantuomo il quale nel 

1849 e nel 1850 aveva salvato parecchi patrioti avvertendoli se-

gretamente; ma sapevano pure che quel galantuomo là non co-

nosceva l'ortografia né la grammatica. Il biglietto portato dalla 

Pasotti era correttissimo. Quanto al Commissario, si sapeva che 
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era uno dei più tristi e maligni arnesi del Governo. Luisa approvò 

la risposta di suo marito. «Giurerei che ti vogliono far partire», 

diss'ella. 

Franco lo pensava pure ma senza trovarne un ragionevole per-

ché. Luisa ne aveva bene in mente uno, suggeritole dal suo di-

sprezzo per la nonna. Il Commissario era un buon amico della 

nonna, l'aveva detto egli stesso per un raffinamento, secondo lei, 

di astuzia. Nel guanto del Commissario vi era l'artiglio della 

nonna. Non Franco solo ma tutti si volevano colpire; e si vole-

vano colpire nella persona di colui che sosteneva la famiglia con 

le proprie fatiche, col proprio generoso cuore. Ella sapeva, per 

discorsi riferitile dalle solite lingue odiose, che la nonna detestava 

lo zio Piero perché lo zio Piero aveva dato modo a suo nipote di 

ribellarsi a lei e di vivere nella ribellione, abbastanza comoda-

mente. Ora si cercava un pretesto di colpirlo. La fuga del nipote 

sarebbe stata una confessione e, per un Governo come l'au-

striaco, un buon pretesto di colpir lo zio. Luisa non lo disse su-

bito, solamente lasciò capire che aveva un'idea; allora suo marito 

gliela fece, poco a poco, metter fuori. Uditala, ci credette nel suo 

cuore ma protestò a parole, cercò difender la nonna da un'accusa 

troppo poco fondata e troppo mostruosa. Comunque la cosa 

fosse, marito e moglie si accordavano interamente nella risolu-

zione di non muoversi, di aspettare gli avvenimenti. Perciò non 

stettero più a fare né a discutere supposizioni. Luisa si alzò, andò 

ad aprire le imposte, si voltò a guardar sorridendo suo marito 

nella luce; gli stese la mano ch'egli strinse e scosse col cuore caldo 

e la lingua impedita. Pareva loro di esser soldati condotti per una 
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via quieta al rombo lontano del cannone, a Dio sa qual sorte. 
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4. 

Con gli artigli 

L'ingegnere in capo non si accorse di nulla, e due giorni dopo, 

spirata la sua licenza, se n'andò via in barca, pacifico nel suo so-

prabitone grigio da viaggio, insieme alla Cia, la sua governante. 

Passarono altri dieci giorni senza novità alcuna, cosicché Franco 

e Luisa si persuasero che proprio fosse stato teso loro un tranello 

e che la Polizia non si lascerebbe vedere. La sera del primo otto-

bre fecero allegramente il tarocco con Puttini e Pasotti e, partiti 

gli ospiti per tempo, andarono a letto. Luisa, nel baciar la bam-

bina che dormiva, la sentì calda. Le toccò le mani e le gambe. 

«Maria ha la febbre», diss'ella. 

Franco pigliò la candela e guardò. Maria dormiva con la testina 

piegata sulla spalla sinistra secondo il suo solito. Il bel visetto, 

sempre accigliato nel sonno, era un po' acceso, la respirazione un 

po' frequente. Franco si spaventò, immaginò in un momento il 

morbillo, la scarlattina, il gastrico, l'infiammazione cerebrale. 

Luisa, più tranquilla, pensò ai vermi, preparò la santonina sul 

tavolino da notte. Poi padre e madre si coricarono senza rumore, 

spensero il lume, stettero ad ascoltar con pena il sottile respiro 

breve della piccina. Si assopirono e furono svegliati intorno alla 

mezzanotte, da Maria che piangeva. Accesero il lume e Maria si 

chetò, prese la santonina. Poi uscì da capo a piangere, volle esser 

portata nel letto grande, fra la mamma e il papà e in breve vi 

pigliò sonno; ma era un sonno inquieto, interrotto da pianti. 

Franco tenne il lume acceso per poterla osservare meglio. 
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Pendevano, egli e sua moglie, sulla loro creatura quando all'u-

scio di strada furono precipitosamente battuti due colpi. Franco 

balzò a sedere sul letto. «Hai udito?», diss'egli. «Zitto!», fece Luisa 

afferrandogli un braccio e tendendo l'orecchio. 

Due altri colpi, più forti. Franco esclamò: «La Polizia!», e saltò 

a terra. «Va', va'!», supplicò lei, sottovoce. «Non lasciarti pren-

dere! Passa dal cortiletto! Scavalca il muro!» 

Egli non rispose, si vestì a mezzo, in furia, e si slanciò fuori 

della camera, risoluto di non lasciar volontariamente la sua Luisa, 

la sua Maria malata, sdegnoso del pericolo. Discese le scale a 

salti. «Chi è?», diss'egli, prima di aprire. «La Polizia!», si rispose. 

«Aprite subito!» 

«A quest'ora non apro a chi non vedo.» 

Si udì un breve dialogo nella strada. La voce di prima disse: 

«Parli lei», e la voce che parlò poi era ben conosciuta da Franco. 

«Apra, signor Maironi.» 

Era la voce del Ricevitore. Franco aperse. Entrò un signore ve-

stito di nero, in occhiali; dopo di lui, il bestione; dopo il bestione 

un gendarme con una lanterna; poi tre altri gendarmi armati, due 

semplici e un graduato che portava un gran sacco di cuoio. Qual-

cuno rimase fuori. 

«Lei è il signor Maironi?», disse quel dagli occhiali, un aggiunto 

della Polizia di Milano. «Venga di sopra con me». E tutta la com-

pagnia si avviò sulle scale con uno strepito di passi pesanti, di 

ferramenta soldatesche. 
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Non erano ancora al primo piano che la scala si illuminò in 

alto, singhiozzi e gemiti scoppiarono al secondo piano. 

«Questa è Sua moglie?», chiese l'aggiunto. 

«Crede?», rispose Franco, ironico. Il Ricevitore mormorò: «Sarà 

la domestica». L'aggiunto si voltò a dare un ordine, due gendarmi 

si fecero avanti, salirono in fretta al secondo piano. Il poliziotto 

domandò a Franco, più aspramente di prima: «Sua moglie è a 

letto?». 

«Naturalmente.» 

«Dove? Bisogna che si alzi!» 

L'uscio dell'alcova si aperse, comparve Luisa, in veste da ca-

mera con i capelli sciolti e con una candela in mano, mentre un 

gendarme si affacciava al ripiano superiore della scala a dir che 

la serva era mezzo svenuta e non poteva venir giù. L'aggiunto gli 

ordinò di lasciar il suo compagno presso la donna e di scendere. 

Poi salutò la signora che non rispose al saluto. Sperando che 

Franco fuggisse, ella si era affrettata di uscir di camera per trat-

tenere, per ingannare, se possibile, la Polizia. Vide suo marito, 

trasalì, palpitò, ma si rimise subito. 

L'aggiunto si avanzò per entrar in camera. «No!», esclamò 

Franco. «C'è un'ammalata!» Luisa impugnò la maniglia dell'uscio 

chiuso guardando colui in faccia. 

«Questa malata chi è?», domandò l'aggiunto. 

«Una bambina.» 
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«Eh, cosa vogliono che le facciamo?» 

«Scusi», disse Luisa scotendo nervosamente la maniglia quasi 

in atto di sfida. «Hanno bisogno d'entrare tutti?» 

«Tutti.» 

Al rumore delle voci e della maniglia la piccola Maria si mise a 

piangere un pianto di stanchezza desolata, che faceva male al 

cuore. 

«Luisa», disse Franco, «lascia che questi signori facciano la loro 

parte!» 

L'aggiunto era un giovane, alquanto elegante, dalla fisonomia 

fine e cattiva. Lanciò a Franco una occhiata sinistra. «Ascolti Suo 

marito, signora», diss'egli tanto per mordere di rimando, a qual-

che modo. «Lo trovo prudente.» 

«Meno di lei che si fa scortare da un esercito!», rispose Luisa 

aprendo l'uscio. Quegli la guardò, si strinse nelle spalle e passò 

oltre, seguito dagli altri. 

«Aprano tutto, qui!», diss'egli forte, ruvidamente, indicando la 

scrivania. I grandi occhi cilestrini di Franco lampeggiarono. 

«Parli sottovoce!», diss'egli. «Non mi spaventi la bambina!» 

«Silenzio a Lei!», tuonò l'aggiunto calando un pugno sulla scri-

vania. «Apra!» 

La bambina, a quello strepito, si mise a singhiozzare disperata-

mente. Franco, furibondo, scagliò la chiave sulla scrivania. 

«A Lei!», diss'egli. 
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«Ella è in arresto!», gridò l'aggiunto. 

«Va bene!» 

Mentre Franco rispondeva così, Luisa, che si era chinata tutta 

sulla sua creatura per cercar di quietarla, rialzò impetuosamente 

il viso. 

«Ci ho diritto anch'io, a quest'onore», diss'ella con la sua bella 

voce vibrante. 

L'aggiunto non degnò rispondere, fece aprire e rovistare da un 

gendarme tutti i cassetti della scrivania, levarne lettere e carte 

ch'egli esaminava rapidamente e buttava parte a terra, parte nel 

gran sacco di cuoio. Dopo la scrivania venne la volta dei casset-

toni dove tutto fu messo sossopra. Dopo i cassettoni fu visitato 

il lettuccio di Maria. L'aggiunto ordinò a Luisa di levar la bam-

bina dal letto grande ch'egli intendeva pure di visitare. 

«Mi metta il lettuccio in ordine», rispose Luisa fremente. Fino 

a quel momento il bestione Carlascia era sempre stato lì muto e 

duro dietro i suoi baffi, come se quella bisogna, forse da lui de-

siderata in astratto, non fosse stata poi, in pratica, interamente di 

suo gusto. Adesso si mosse e, senza parlare, si pose ad accomo-

dar con le sue manacce enormi le materasse e le lenzuola del 

lettuccio. Luisa vi posò la bambina e anche il letto grande fu 

sfatto e frugato senza frutto. Maria non piangeva più, guardava 

quella baraonda con tanto d'occhi spalancati. 

«Adesso vengano con me», disse l'aggiunto. Luisa si tenne si-

cura d'esser condotta via con suo marito e chiese che si facesse 
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scendere la sua domestica per affidarle la bambina. All'idea che 

Luisa pure fosse tratta in arresto, che si volesse togliere a Maria 

malata anche la madre, Franco, fuori di sé dalla collera e dal do-

lore, mise un grido di protesta: 

«Questo non è possibile! Lo dica!» 

L'aggiunto non degnò rispondergli, ordinò che si facesse venir 

la fantesca. La fantesca, mezza morta di paura, entrò fra i gen-

darmi, gemendo e singhiozzando. 

«Stupida!», mormorò Franco, fra i denti. 

«La donna starà qui con la bambina», disse l'aggiunto. «Loro 

vengano con me. Devono assistere alla perquisizione.» Fece 

prendere dei lumi, lasciò un gendarme nell'alcova e passò in sala, 

seguito dagli altri gendarmi, dal Bianconi, da Franco e Luisa. 

«Prima di continuar la perquisizione», diss'egli, «domanderò 

Loro ciò che avrei domandato prima se il Loro contegno fosse 

stato migliore. Mi dicano se tengono armi o pubblicazioni sedi-

ziose o carte, sia stampate che manoscritte, ostili all'Imperial Re-

gio Governo.» 

Franco rispose forte: 

«No». 

«È quello che vedremo», fece l'aggiunto. 

«Si accomodi.» 

 

Mentre l'aggiunto faceva scostar i mobili dalle pareti, guardare 
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e frugare dappertutto, venne in mente a Luisa che otto o dieci 

anni prima lo zio le aveva fatto vedere, nel cassettone di una ca-

mera del secondo piano, una vecchia sciabola che vi stava sin dal 

1812. Era la sciabola di un altro Pietro Ribera, tenente di caval-

leria, caduto a Malojaroslavetz. In quella camera, che stava sopra 

la cucina, non ci dormiva mai nessuno, non ci si andava quasi 

mai; era come se non ci fosse. Luisa aveva dimenticato del tutto 

la vecchia sciabola dell'Impero. Dio, le veniva in mente adesso! 

Se anche lo zio l'avesse dimenticata! Se non l'avesse consegnata 

nel '48, dopo la guerra; quando tutte le armi si dovevano conse-

gnare, pena la vita! Avrà pensato, lo zio, nella sua semplicità pa-

triarcale, che quel ricordo di famiglia, giacente da trentasei anni 

nel fondo d'un cassettone, era pure diventato un arnese perico-

loso e proibito? E Franco, Franco che non sapeva niente! Luisa 

teneva le mani sulla spalliera d'una seggiola; la seggiola scric-

chiolò tutta sotto una stretta convulsa; ell'alzò le mani, atterrita 

come se avesse parlato. 

Vedeva il poliziotto passar di camera in camera con i suoi gen-

darmi, giungere a quella, aprire il cassettone, frugare, trovar la 

sciabola. Faceva ogni sforzo di ricordar il posto preciso dove l'a-

veva veduta, d'immaginar una via di scampo, e taceva seguendo 

con gli occhi, macchinalmente, la candela che un gendarme ac-

costava, secondo i cenni del suo capo, ora ad un cassetto aperto, 

ora ad una cantoniera, ora ad un quadro che colui alzava per 

guardarvi dietro. Non le veniva in mente nessun rimedio. Se lo 

zio non aveva pensato di levar la sciabola, c'era solo da sperare 

che non si visitasse anche quella camera. 
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Franco, appoggiato alla stufa, seguiva, scuro nella fronte, ogni 

atto di quella gente. Quando cacciavano le mani nei cassetti, gli 

si vedeva la collera nel giuoco muto delle mascelle. Non si udiva 

che qualche ordine tronco dell'aggiunto, qualche risposta som-

messa dei gendarmi. Nulla si moveva intorno ad essi se non le 

loro grandi ombre traballanti per le pareti. Il silenzio del Ricevi-

tore, di Franco e di Luisa pareva, in una sala da giuoco proibito, 

intorno alle voci brevi dei giuocatori, il silenzio di coloro che 

hanno puntato forte. La sinistra faccia, la sinistra voce dell'ag-

giunto, quantunque nulla si trovasse, non cambiavano mai. A 

Luisa egli pareva un uomo sicuro d'arrivare al suo scopo. E non 

poter far niente, neppur avvertire Franco! Ma forse era meglio 

che non lo sapesse, forse quest'ignoranza poteva salvarlo. 

Visitate la sala e la loggia, l'aggiunto passò nel salotto. Pigliò la 

candela dalle mani del gendarme e fece una rapida rassegna dei 

piccoli uomini illustri. «Il signor ingegnere in capo Ribera», dis-

s'egli vedendo i ritratti di Gouvion Saint-Cyr, di Marmont e di 

altri generali napoleonici, «avrebbe fatto molto meglio a tener il 

ritratto di S. E. il feld-maresciallo Radetzky. Non c'è?» 

«No», rispose Franco. 

«Che razza d'impiegati!», fece colui con un disprezzo, con 

un'arroganza da non dire. 

«Hanno gl'impiegati il dovere», scattò Franco, «di tenere ri-

tratti...» 

«Non sono qui», lo interruppe l'aggiunto, «per discutere con 

Lei!» 
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Franco voleva replicare. «Citto, Lei, con quella lingua lunga 

quatter brazza!», fece il Ricevitore, burbero. 

L'aggiunto uscì dal salotto nel corridoio che conduce alla scala. 

Salirebbe, pensava Luisa, o non salirebbe? Salì ed ella gli tenne 

dietro senza tremare ma immaginando con una rapidità vertigi-

nosa tante cose diverse che potevano accadere. Rotavano, per 

così dire, nella sua mente tutte le possibilità del momento, le scia-

gurate e le prospere. Se si fermava sulle prime, l'orrore la portava 

di slancio alle seconde; se si fermava su queste, la fantasia ritor-

nava con avidità perversa alle prime. 

Prima ancora di porre il piede nel corridoio del secondo piano, 

udì Maria piangere. Franco chiese all'aggiunto che permettesse a 

sua moglie di scendere dalla bambina ma ella protestò che voleva 

restare. L'idea di non essere con lui quando si scoprisse l'arma, 

l'atterriva. Intanto l'aggiunto entrò in uno stanzino dov'erano pa-

recchi libri, trovò un'opera stampata a Capolago col titolo Scritti 

letterari di un italiano vivente e domandò: 

«Chi è quest'italiano vivente?» 

«Il padre Cesari», rispose Franco, audacemente. L'altro, ingan-

nato da quella prontezza e da quel nome di frate, si diede l'aria 

dell'uomo colto, disse: «Ah, conosco!», e ripose il libro, chiese 

dove dormisse l'ingegnere in capo. 

Luisa era troppo soggiogata da un'angoscia sola per sentir altro, 

ma Franco, a veder entrare il birro e i suoi nella camera dello zio 

così pulita e ordinata, così piena del suo buono, pacifico spirito, 
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a pensar che colpo sarebbe per il povero vecchio una notizia sif-

fatta, si sentì uno struggimento, una rabbia da piangerne. «Mi 

pare», diss'egli, «che almeno questa camera dovrebb'essere ri-

spettata.» 

«Ella si tenga le Sue osservazioni», rispose l'aggiunto, e inco-

minciò con far buttare all'aria coperte e materasse. Poi volle la 

chiave del cassettone. L'aveva Franco, che discese, accompa-

gnato da un gendarme, a prenderla nella sua camera. Lo zio 

gliel'aveva consegnata prima di partire dicendogli che, ad un bi-

sogno, avrebbe trovato un po' di cum quibus nel primo cassetto. 

Aprirono. V'era un rotolo di svanziche, alcune lettere e carte, dei 

portafogli e dei taccuini vecchi, dei compassi, delle matite, una 

scodellina di legno con varie monete. 

L'aggiunto esaminò ogni cosa minutamente, scoperse fra le 

monete della scodellina uno scudo di Carlo Alberto e un pezzo 

di quaranta lire del Governo Provvisorio di Lombardia. «Il si-

gnor ingegnere in capo», disse l'aggiunto, «ha conservato queste 

monete con una cura straordinaria! D'ora in poi le conserveremo 

noi.» Chiuse il cassetto e restituì la chiave senza aprire gli altri. 

Uscì poi nel corridoio e si fermò, incerto. Il Ricevitore lo cre-

dette disposto a scendere e siccome il corridoio era quasi buio e 

la scala non si vedeva, s'incamminò egli, come più pratico, a de-

stra, verso la scala, dicendo: «Di qua». La stanza della sciabola 

era a sinistra. 

«Aspetti», disse l'aggiunto. «Guardiamo anche qui dentro.» E 
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voltosi a sinistra spinse quel tale uscio. Luisa, ch'era rimasta l'ul-

tima del seguito, giunto il momento supremo, si fece avanti. Il 

cuore, che durante l'indecisione dell'aggiunto le aveva martellato 

a furia, si chetò come per miracolo. Ora ella era fredda, intrepida 

e pronta. 

«Chi dorme qui?», le chiese l'aggiunto. 

«Nessuno. Dormivano qui i genitori di mio zio che sono morti 

da quarant'anni. Dopo non vi ha più dormito nessuno.» 

Nella camera v'erano due letti, un canapè, un cassettone. L'ag-

giunto accennò ai gendarmi di aprire il cassettone. Si provarono; 

era chiuso a chiave. «Debbo averla io, la chiave», disse Luisa con 

perfetta indifferenza. Discese accompagnata da un gendarme e 

risalì con un cestellino pieno di chiavi, lo porse all'aggiunto. 

«Non la conosco», disse, «non si adopera mai. Dev'essere una 

di queste.» 

Colui le provò tutte inutilmente. Poi le provò il Ricevitore, poi 

Franco. La buona non c'era. 

«Mandi a S. Mamette, faccia venire il fabbro», disse Luisa tran-

quillamente. Il Ricevitore guardò l'aggiunto come per dirgli: «Mi 

pare inutile». Ma l'aggiunto gli voltò le spalle ed esclamò volto a 

Luisa: «Questa chiave ci dev'essere». 

Il cassettone, un vecchio mobile rococò, aveva maniglie di me-

tallo ad ogni cassetto. Uno dei gendarmi, il più robusto, si provò 

di aprire a forza. Non gli riuscì né col primo né col secondo cas-
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setto. In quel punto Luisa si risovvenne che aveva veduto la scia-

bola nel terzo, insieme a certi disegni arrotolati. Il gendarme af-

ferrò le maniglie del terzo cassetto. «Questo non è chiuso», dis-

s'egli. Infatti il cassetto si aperse facilmente. L'aggiunto pigliò il 

lume e si chinò a guardarvi dentro. 

Franco si era seduto sul canapè e guardava i travicelli del sof-

fitto. Sua moglie, quando vide il cassetto aperto, gli sedette ac-

canto, gli prese e gli strinse una mano spasmodicamente. Udì 

sfogliar carte e il Ricevitore mormorar con voce benigna: «Dise-

gni». Poi l'aggiunto fece: «Oh!». I satelliti si chinarono a guardare; 

Franco trasalì. Ella ebbe la forza di levarsi per vedere e dire: 

«Cosa c'è?». L'aggiunto aveva in mano una lunga, curva busta di 

cartone, che portava un biglietto scritto. Egli lo aveva prima letto 

silenziosamente e ora lo lesse forte con un accento inesprimibile 

di soddisfazione e di sarcasmo. «Sciabola del tenente Pietro Ri-

bera ucciso a Malojaroslavetz, 1812.» Franco balzò in piedi, sor-

preso, incredulo, e in pari tempo l'aggiunto aperse la busta. 

Franco non la poteva vedere; guardò sua moglie, che la vedeva. 

Sua moglie aveva le labbra bianche. Lo credette spavento e non 

gli pareva possibile. 

Era gioia: la busta non conteneva che un fodero vuoto. Luisa 

si trasse nell'ombra precipitosamente, cadde a sedere sul canapè, 

lottò contro un violento tremito interno, s'irritò con se stessa, si 

disprezzò e lo vinse. Intanto l'aggiunto, preso il fodero e guar-

datolo per ogni verso, chiese a Franco dove fosse l'arma. Franco 

fu per rispondere che non lo sapeva com'era vero. Ma questa 

potendo parere una giustificazione personale, rispose invece: 
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«In Russia». 

La sciabola non era in Russia, era confitta nella melma, in 

fondo al lago, dove l'aveva segretamente gittata lo zio Piero, in-

vece di consegnarla. 

«E perché hanno scritto sciabola?», fece il Ricevitore tanto per 

mostrare un po' di zelo anche lui. 

«Chi ha scritto è morto», disse Franco. 

«Questa chiave subito!», esclamò rabbiosamente il Commissa-

rio. Stavolta Luisa la trovò e gli altri due cassetti furono aperti; 

uno era vuoto, l'altro conteneva delle coperte di lana e della la-

vanda. 

La perquisizione finì qui. L'aggiunto discese in sala e intimò a 

Franco di prepararsi a seguirlo dentro un quarto d'ora. «Ma ci 

arresti tutti, dunque!», esclamò Luisa. 

L'aggiunto si strinse nelle spalle e ripeté a Franco: «Dentro un 

quarto d'ora. Lei! Vada pure nella Sua camera». Franco trascinò 

via Luisa, la supplicò di tacere, di rassegnarsi per amor di Maria. 

Egli pareva un altro, non mostrava né dolore né collera, aveva 

nel viso e nella voce una dolcezza seria, una virile tranquillità. 

Mise nella valigia poca biancheria, un Dante e un Almanach du 

jardinier che aveva sul tavolino da notte, si chinò un momento su 

Maria che dormiva e non le diede un bacio per non svegliarla, 

baciò invece Luisa e, poiché stavano sotto gli occhi dei gendarmi 

posti alle due uscite della camera, si sciolse presto dalle sue brac-

cia dicendole in francese che non conveniva dare spettacolo a 
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quei signori. Prese la valigia, andò a porsi agli ordini dell'ag-

giunto. 

Questi aveva la barca a cinquanta passi da casa Ribera, verso 

Albogasio, all'approdo che chiamano del Canevaa. Uscendo dal 

sottoportico cavalcato dalla casa, Franco si udì sopra la testa uno 

strepito d'imposte, vide batter sulla faccia bianca della chiesa il 

lume della sua camera e si voltò a dir verso la finestra: 

«Manda a chiamar il medico, domattina! Addio!» 

Luisa non rispose. 

Quando i gendarmi arrivarono con l'arrestato presso il Cane-

vaa, l'aggiunto comandò loro di fermarsi. 

«Signor Maironi», diss'egli, «Ella ha avuto la sua lezione. Per 

questa volta ritorni a casa Sua e impari a rispettare le Autorità.» 

Meraviglia, gioia, sdegno scoppiarono nel cuore di Franco. Si 

contenne, però, si morse le labbra e si avviò a casa senza fretta. 

Non aveva ancora girato il canto della chiesa, che Luisa lo rico-

nobbe al passo e chiamò: 

«Franco?». Egli saltò avanti, fu visto, vide l'ombra di lei sparire 

dalla finestra, entrò in casa di corsa, si slanciò sulla scala gridando 

«libero, libero!» mentre sua moglie la scendeva a precipizio con 

una furia di «come come come?». Si cercarono con le braccia 

avide, si afferrarono, si strinsero, non parlarono più. 

Parlarono poi, in loggia, per due ore continue di tutto che ave-

vano visto, udito e provato, ritornando sempre alla sciabola, alle 
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carte, alle monete, non senza fermarsi su tante inezie, sull'ac-

cento veneto che aveva l'aggiunto, sul gendarme bruno che pa-

reva un buon diavolo e sul gendarme biondo che doveva essere 

un cane. Di quando in quando tacevano, gustavano il silenzio 

sicuro e la dolcezza della casa; poi ricominciavano. Prima di an-

dar a letto uscirono sulla terrazza. La notte era scura e tepida, il 

lago immobile. L'afa, le tenebre, le forme vaghe, mostruose delle 

montagne pigliavano nella immaginazione una mortale pesan-

tezza austriaca; l'aria stessa ne pareva grave. Non avevano sonno, 

né Luisa né Franco, ma conveniva pure andar a letto per la fan-

tesca che vegliava Maria. Entrarono in camera in punta di piedi. 

La bambina dormiva, aveva il respiro quasi regolare. 

Cercarono di dormire anch'essi e non ci riuscirono. 

Non potevano a meno, specialmente Franco, di parlare. Egli 

domandava sottovoce: «Dormi?». Ella rispondeva «no» e allora 

tornavano in campo le monete o le carte o la sciabola o lo 

sgherro dall'accento veneto. Oramai non erano più davvero cose 

nuove e siccome sull'alba Maria si agitava, dava segno di sve-

gliarsi, avendo Franco sussurrato da capo «dormi?» Luisa rispose 

«sì» ed egli tacque definitivamente, come se ne fosse persuaso. 

 

Il giorno dopo la perquisizione, Oria, Albogasio, San Mamette, 

furono pieni di bisbigli: «Avii sentii?». «Oh car Signor!». «Avii 

sentii?». «Oh cara Madonna!» I bisbigli più sonori, per forza, fu-

rono quelli che appresero il fatto alla Barborin Pasotti. Suo ma-

rito le gridò in bocca: «Maironi! Polizia! Gendarmi! Arresto!». La 
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povera donna credette che un esercito avesse spazzato via i suoi 

amici e si mise a sbuffare «oh! oh!» come una locomotiva. Ge-

mette, pianse, domandò a Pasotti della bambina. Pasotti, che non 

voleva assolutamente permetterle di scendere a Oria, di mostrare 

in quelle circostanze affetto ai Maironi, rispose con un gesto che 

pareva un colpo di scopa. Via. Via anche quella!. «E la serva? Ci 

sarà la serva?» Il perfido uomo menò in aria un altro colpo di 

scopa e la Barborin capì che Sua Maestà I. R. A. avesse fatto 

portar via anche la serva. 

Ma i bisbigli più maligni suonarono assai lontano dalla Val-

solda, in una sala del Palazzo Maironi a Brescia. Dieci giorni 

dopo la perquisizione, il cavaliere Greisberg di S. Giustina, cu-

gino del Maironi, addetto al governo del feld-maresciallo Ra-

detzky in Verona sino al 1853 e passato poi col padrone a Mi-

lano, scendeva a casa Maironi dalla carrozza dell'I. R. Delegato 

di Brescia, del quale era ospite da poche ore. Il cavaliere, un 

bell'uomo sulla quarantina, azzimato e profumato, non aveva 

un'aria molto gaia mentre, ritto in mezzo alla sala di ricevimento, 

stava guardando gli antichi stucchi del soffitto in aspettazione 

della marchesa, loro contemporanea. Però, quando l'uscio in fac-

cia, spalancato da mano servile, lasciò passar lentamente la 

grossa persona, il viso marmoreo e la parrucca nera di Madama, 

il cavaliere si trasfigurò e baciò con fervore la mano grinzosa 

della vecchia. Una dama lombarda devota all'Austria era un ani-

male raro e di gran pregio agli occhi dell'Imperial Regio Go-

verno: ogni leale funzionario le doveva la più ossequiosa galan-

teria. La marchesa ricevette gli omaggi del cugino cavaliere con 
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la solita flemmatica dignità e, fattolo sedere, gli domandò notizie 

dei suoi, lo ringraziò della visita, sempre nello stesso tono guttu-

rale e dormiglioso. Finalmente, posatesi le mani sul ventre, an-

sando un poco per la fatica di tante parole, mostrò di star ad 

aspettare quelle del cugino. 

Aspettava che le parlasse della perquisizione e dell'ingegnere 

Ribera. Ella gli aveva espresso in passato il suo dispiacere che 

Franco subisse la influenza di sua moglie e del Ribera, il suo stu-

pore che il Governo tenesse al proprio stipendio uno che nel 

1848 aveva fatto apertamente il liberale e la cui famiglia, special-

mente quella signorina della trappola, professava il più sfacciato 

liberalismo. Il cavaliere Greisberg le aveva risposto che di queste 

sue sagge osservazioni si sarebbe tenuto conto. Poi la marchesa 

aveva istigato il Commissario Zérboli contro il povero ingegnere 

in capo. Sapeva dallo Zérboli della perquisizione; perciò, quando 

vide Greisberg, intese ch'era venuto a parlarle di questo. Ora ella 

voleva bene servirsi del Governo per i suoi rancori privati, ma, 

per principio, non si riconosceva obbligata mai di gratitudine a 

nessuno. Il governo austriaco, saggiando un impiegato malfido, 

aveva fatto il proprio interesse. Ella non aveva sollecitato nulla, 

non toccava a lei di chieder nulla; toccava al cavaliere di parlare 

per primo. Ma il signor cavaliere, furbo, maligno e orgoglioso la 

sua parte, non la intendeva così. La vecchia voleva un favore e 

per averlo doveva piegarsi a baciar le unghie benefiche del Go-

verno. 

Tacque alquanto per raccogliersi e vedere se l'altra cedesse. Vi-

sto che stava muta e dura, si fece a un tratto molle egli stesso, 
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sorridente, grazioso, le disse che veniva da Verona, le propose 

d'indovinar il giro che aveva fatto. Era passato per un paese così 

carino, aveva veduto una villa così deliziosa, così splendida, un 

paradiso! Indovinare non era il forte della marchesa; gli do-

mandò s'era stato in Brianza. No, da Verona a Brescia per la 

Brianza non c'era venuto. Tornò a descriver la villa così minuta-

mente che la marchesa non poté a meno di riconoscere il suo 

possesso di Monzambano. Allora il cavaliere le propose d'indo-

vinare perché mai fosse andato a veder la villa. Ella indovinò 

subito, indovinò tutta la tela della commedia che le si recitava, 

ma il suo viso melenso non ne disse nulla. Il Delegato di Brescia 

l'aveva tastata un'altra volta per sapere se appigionerebbe la villa 

a S. E. il Maresciallo; ed ella, minacciata segretamente d'incendi 

e di morte dai liberali di Brescia, aveva preso delle rispettose 

scappatoie. Sentì ora nel discorso del Greisberg la tacita offerta 

di un contratto e si pose in guardia. Confessò al cugino che non 

sapeva indovinare neppur questo. Già le pareva di diventare ogni 

giorno più stupida. Anni e dispiaceri! «Ne ho avuto uno grosso 

anche di questi giorni!», diss'ella. «Ho saputo che la Polizia ha 

fatto una perquisizione in casa di mio nipote a Oria.» 

Il Greisberg, sentendosi sfuggire la vecchia ipocrita, buttò via i 

guanti e la fermò con gli artigli. «Marchesa», diss'egli prendendo 

un tono che non ammetteva repliche, «Ella non deve parlare di 

dispiaceri. Ella ha fornito per mezzo mio e per mezzo del signor 

Commissario di Porlezza preziose informazioni al Governo, il 

quale Le tien conto delle Sue benemerenze. A Suo nipote non fu 

torto un capello né si torcerà se avrà giudizio. Mi rincresce invece 



202 

che non si avrà modo, forse, di prendere provvedimenti severi 

contro un'altra persona che ha dei torti privati verso di Lei. Per 

trovar modo di colpire questa persona il signor Commissario di 

Porlezza ha fatto anche più del suo dovere. Ella deve capire 

senz'altro, marchesa, che non è il caso di dispiaceri e che anzi ha 

un obbligo particolare verso il Governo.» La marchesa non s'era 

mai udita parlare così alto e con tanta formidabile autorità. Era 

forse ai battiti dispettosi del cuore che rispondeva sopra al suo 

rigido busto il visibile ondulamento continuo del collo e del 

capo; ma pareva proprio il moto d'un animale che lavorasse fa-

ticosamente a ingoiar un boccone enorme. A ogni modo ella non 

piegò fino a dire una parola d'acquiescenza. Solamente, quando 

riprese la sua placidezza obesa, osservò che non aveva mai do-

mandato di prendere provvedimenti contro nessuno, che se nella 

perquisizione non si era trovato niente a carico dell'ingegnere 

Ribera, ne aveva piacere; che del resto in casa Ribera se n'eran 

dette di tutti i colori e che i discorsi era difficile trovarli. Il cava-

liere rispose, più mansueto, che non poteva dire se si fosse tro-

vato niente o no e che l'ultima parola sarebbe stata pronunciata 

dal maresciallo, il quale intendeva occuparsi personalmente della 

cosa. Ciò gli diede modo di ritornar al discorso della villa di 

Monzambano. La chiese formalmente per Sua Eccellenza che 

intendeva venirci dentro otto giorni. La marchesa ringraziò 

dell'onor grande, disse che la sua villa non meritava tanto, che le 

pareva troppo angusta, che aveva bisogno di riparazioni, che bi-

sognava dirlo a Sua Eccellenza. Avrebbe voluto differire, aspet-

tar il prezzo sciagurato della sua condiscendenza, ma il cavaliere 
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diede un altro colpo di artiglio e dichiarò che bisognava rispon-

der subito, risponder netto, sì o no, e convenne bene che la vec-

chia piegasse il capo. «Per compiacere a Sua Eccellenza», dis-

s'ella. Greisberg tornò subito amabile, scherzò sulle misure che 

si potrebbero prendere contro quel signor ingegnere. Non c'era 

da sparger sangue, c'era da spargere, tutt'al più, un po' d'inchio-

stro; non c'era da togliergli la libertà, c'era da rendergliela intera! 

La marchesa non fiatò. Fece portare due limonate e sorbì lenta-

mente la sua a piccoli sorsi, non senza una fioca espressione di 

contentezza fra un sorso e l'altro, come se ci fosse nella limonata 

un sapore nuovo e squisito. Il cavaliere avrebbe pur voluto da lei 

una parola esplicita su questo punto del Ribera, una confessione 

del suo desiderio, e posando sul vassoio la tazza vuotata rapida-

mente, le disse: «Mi ci metterò io, sa, e ci riusciremo a questo. È 

contenta?». 

La marchesa continuò a sorseggiare la limonata, piano, piano, 

guardando nel bicchiere. 

«Non va bene?», domandò ancora il cugino dopo una inutile 

attesa. 

«Sì, è buona», rispose il sonnolento naso. «Bevo adagio per i 

denti.» 

 

Gli ultimi bisbigli non furono umani. Luisa e Franco erano se-

duti sull'erba di Looch, presso al cimitero. Parlavano della bontà 

grande e squisita della mamma, la paragonavano alla bontà 
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grande e semplice dello zio notandone le somiglianze e le diffe-

renze. Non dicevano quale delle due bontà paresse loro supe-

riore nell'insieme, ma dai loro giudizi s'indovinavano le inclina-

zioni diverse. Franco preferiva la bontà tutta penetrata di fede 

nel soprannaturale e Luisa preferiva l'altra. Egli soffriva di questa 

contraddizione segreta pur esitando di rilevarla, temendo di pre-

mere il tasto che poteva dare una nota troppo penosa. Ma la 

fronte sua n'era adombrata e a un certo punto gli sfuggì di dire: 

«Quante disgrazie, quante amarezze ha sopportato tua madre, 

con che rassegnazione, con che forza, con che pace! Credi tu che 

una pura bontà naturale le avrebbe potute sopportare così?». 

«Non lo so», rispose Luisa. «La povera mamma aveva vissuto, io 

credo, in un mondo superiore prima che in questo: aveva sempre 

il cuore là.» Ella non disse tutto il suo pensiero. Pensava che se 

le anime buone di questo mondo fossero simili nella mansuetu-

dine religiosa a sua madre, la terra diventerebbe il regno dei bric-

coni e dei prepotenti. E quanto ai dolori che non vengono dagli 

uomini ma dalle condizioni stesse della vita umana, le pareva di 

ammirar coloro che vi resistono per una forza loro propria sopra 

quegli altri che invocano e ottengono aiuto dallo stesso Essere 

onde furono percossi. Ma ella non voleva confessar questi sen-

timenti a suo marito. Espresse invece la speranza che lo zio non 

avesse a incontrar mai afflizioni gravi. Possibile che il Signore 

volesse far soffrire un uomo tale? «No no no!», esclamò Franco, 

che in un altro momento non avrebbe osato, forse, ammonire 

Iddio a questo modo. Un soffio del Boglia calò per la gola di 

Muzài, agitò le frondi alte dei noci. A Luisa quello stormire parve 
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legarsi con le ultime parole di Franco: le parve che il vento e i 

grandi alberi sapessero qualche cosa del futuro e ne bisbiglias-

sero insieme. 
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5.  

Il segreto del vento e dei noci 

La febbre di Maria non durò che otto giorni, eppure quando la 

piccina si alzò i suoi genitori la trovarono mutata nel viso e nello 

spirito più che se gli otto giorni fossero stati otto mesi. Gli occhi 

avevan preso un colore più oscuro, una singolare espressione di 

serietà e di maturità precoce. Parlava più chiaro e spedito, ma 

con le persone che non le garbavano non parlava affatto; nean-

che le salutava. Ciò spiaceva più a Franco che a Luisa. Franco la 

voleva gentile e Luisa temeva di guastarle la sincerità. Maria 

aveva per sua madre un affetto non tanto espansivo ma violento: 

fiero, quasi, e geloso. Voleva molto bene anche a suo padre; però 

si capiva che lo sentiva diverso da sé. Franco aveva trasporti di 

passione per essa, l'afferrava all'impensata, la stringeva, la divo-

rava di baci ed ella allora gittava il capo all'indietro puntando una 

manina sul viso di suo padre e guardandolo scura come se qual-

che cosa in lui le fosse straniero e ripugnante. Spesso Franco la 

sgridava con ira e Maria piangeva, lo fissava attraverso le lagrime 

senza muoversi, come affascinata, ancora con quella espressione 

di persona che non comprende. Egli vedeva la predilezione della 

bambina per sua madre e se ne compiaceva, gli pareva una pre-

ferenza giusta, non dubitava che Maria, più tardi, avrebbe tene-

ramente amato anche lui. A Luisa dispiaceva molto, per amore 

del marito, che la bambina dimostrasse maggior affetto a lei, 

però questo sentimento suo non era vivo e schietto come la 

compiacenza generosa di Franco. A Luisa pareva in fondo che 
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Franco malgrado tanti trasporti, amasse sua figlia come un essere 

distinto da lui; mentre lei, che trasporti esteriori di tenerezza non 

ne aveva, amava la bambina come una parte vitale di se stessa; 

perciò non poteva trovare ingiusto d'esserne preferita. Poi ell'a-

veva in cuore una Maria futura probabilmente diversa da quella 

che aveva in cuore Franco. Anche per questo non le poteva rin-

crescere di avere un predominio morale sulla figliuola. Vedeva il 

pericolo che Franco favorisse uno sviluppo forte del sentimento 

religioso; pericolo gravissimo, secondo lei; perché Maria, piena 

di curiosità, avida di racconti, aveva i germi d'un'immaginazione 

assai viva, assai propizia alle fantasie religiose e ne poteva venire 

uno squilibrio morale. Non si trattava di sopprimere il senti-

mento religioso; questo, Luisa non l'avrebbe fatto mai, non fos-

s'altro per rispetto a Franco; ma occorreva che Maria, fatta 

donna, sapesse trovare il perno della propria vita in un senso 

morale sicuro e forte per sé, non appoggiato a credenze che fi-

nalmente erano ipotesi e opinioni, e potevano un giorno o l'altro 

mancarle. Serbar fede al Giusto, al Vero, fuor di qualsiasi altra 

fede, di qualsiasi speranza e paura, pareva a lei lo stato più su-

blime della coscienza umana. A una tale perfezione si figurava 

aver rinunciato per sé poiché andava a messa e due volte l'anno 

ai sacramenti, e intendeva rinunciarvi per Maria, ma come uno 

che rinuncia alla perfezione cristiana perché si trova aver moglie 

e figliuoli; a malincuore e il meno possibile. 

A Maria poteva essere serbata in sorte la ricchezza. Bisognava 

impedire assolutamente che accettasse una vita di frivolezze, 

compensate dalla messa alla mattina, dal rosario alla sera e da 
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elemosine. Luisa si era provata qualche volta di tastar Franco su 

questo terreno di dare all'educazione di Maria un indirizzo mo-

rale disgiunto dall'indirizzo religioso e il tasto aveva sempre ri-

sposto male. Che non si credesse nella religione Franco lo capiva; 

che qualcuno la potesse trovare insufficiente come norma della 

vita, gli riusciva affatto inconcepibile. Che tutti poi dovessero 

aspirare alla santità, che non fosse buon cristiano chi amasse il 

tarocco, la primiera, la caccia, la pesca, i buoni pranzetti e le bot-

tiglie fini, neanche gli passava per il capo. E questo indirizzo mo-

rale dell'educazione disgiunto dall'indirizzo religioso gli pareva 

una fisima perché secondo lui i galantuomini senza fede erano 

galantuomini per natura o per abitudine, non per un ragiona-

mento morale o filosofico. Non c'era dunque modo per Luisa 

d'intendersi con suo marito circa questo delicato punto. Doveva 

operare da sé e con molta cautela per non offenderlo né afflig-

gerlo. Se Franco mostrava alla bambina le stelle e la luna, i fiori 

e le farfalle come opere mirabili di Dio e le faceva della poesia 

religiosa buona per una ragazza di dodici anni, Luisa taceva; se 

invece gli avveniva di dire a Maria: «Bada, Iddio non vuole che 

tu faccia questo, Iddio non vuole che tu faccia quello», Luisa 

soggiungeva subito: «Questo è male, quello è male, non si deve 

mai far il male». Qui però non poteva a meno di aprirsi qualche 

screzio visibile fra il padre e la madre perché non sempre il giu-

dizio morale dell'uno si accordava col giudizio morale dell'altra. 

Una volta erano insieme alla finestra della sala mentre Maria 

giuocava sul sagrato con una bambina di Oria presso a poco 

della sua età. Passa un fratello di questa, un prepotentone di otto 
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anni e intima alla sorellina di seguirlo. Questa rifiuta e piange. 

Maria, seria seria, affronta il prepotente con i pugni. Franco la 

trattiene con una chiamata imperiosa; la piccina si volta a guar-

darlo e scoppia in lagrime mentre quell'altro si trascina via la sua 

vittima. Luisa lasciò la finestra dicendo sottovoce a suo marito: 

«Scusa, questo non è giusto». «Come non è giusto?» Franco si 

riscaldò, alzò la voce, chiese a sua moglie se voleva una Maria 

violenta e manesca. Ella rispondeva con dolcezza e con fer-

mezza, senza risentirsi di qualche parola pungente, sosteneva che 

il sentimento di Maria era buono, che opporsi alla prepotenza e 

all'ingiustizia era il compito migliore per tutti, che se un bambino 

vi adoperava le mani, fatto adulto vi avrebbe adoperato mezzi 

più civili, ma che se si reprimeva in lui la espressione naturale 

dell'animo, si correva il rischio di schiacciare con essa anche il 

buon sentimento nascente. 

Franco non si persuase. Secondo lui era molto dubbio che in 

Maria vi fossero di quei sentimenti eroici. Ella si era arrabbiata 

di vedersi portar via la sua compagna di giuoco e niente altro. 

Ma poi, la parte della donna non era forse di opporre alle ingiu-

stizie e alle prepotenze una dolcezza mansueta, di mitigare ed 

emendare gli offensori piuttosto che di respinger con la forza 

l'offesa? Luisa diventò rossa e rispose che ad alcune donne, forse 

alle migliori, questa parte conveniva, ma che non poteva conve-

nire a tutte perché tutte non potevano essere tanto miti e umili. 

«E tu sei di quelle altre?», esclamò Franco. 

«Credo di sì.» 
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«Bella cosa!» 

«Ti rincresce molto?» 

«Moltissimo.» 

Luisa gli pose le mani sulle spalle. «Ti rincresce molto?», dis-

s'ella fissandolo negli occhi, «che io m'irriti come te d'aver questi 

padroni in casa, che io desideri come te di aiutare anche con le 

mie mani a cacciarli via o preferiresti che io cercassi di emendare 

Radetzky e di mitigare i croati?» 

«Questa è un'altra cosa!» 

«Come un'altra cosa? No, è la stessa cosa!» 

«È un'altra cosa!», ripeté Franco; e non seppe dimostrare che 

fosse un'altra cosa. Gli pareva di aver torto secondo un razioci-

nio superficiale e di avere ragione secondo una verità profonda 

che non riusciva ad afferrare. Non parlò più, fu pensieroso tutto 

quel giorno e si vedeva che cercava la sua risposta. Ci pensò an-

che la notte, gli parve di averla trovata e chiamò sua moglie che 

dormiva. 

«Luisa!», diss'egli. «Luisa! Quella è un'altra cosa.» 

«Cos'è stato?», fece Luisa svegliandosi di soprassalto. 

Egli aveva pensato che la offesa del dominio straniero non era 

personale come le offese private e che procedeva dalla violazione 

d'un principio di giustizia generale; ma nell'atto di spiegar ciò a 

sua moglie, gli venne in mente che anche nelle offese private 
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aveva sempre luogo la violazione d'un principio di giustizia ge-

nerale, si figurò di avere sbagliato. 

«Niente», diss'egli. 

Sua moglie credette che sognasse e, posatogli il capo sopra una 

spalla, si riaddormentò. Se vi erano argomenti capaci di conver-

tire Franco alle idee di sua moglie, erano quel dolce contatto, 

quel dolce respiro vicino al suo petto, che gli avevan fatto tante 

altre volte deliziosamente sentire un reciproco abbandono delle 

anime. Ora non fu così. Gli passò anzi nel cervello, come una 

lama rapida e fredda, il pensiero che questo latente antagonismo 

fra le idee di sua moglie e le sue avesse un giorno o l'altro a scop-

piare in qualche doloroso modo e se la strinse atterrito nelle 

braccia come per difender sé e lei contro i fantasmi della propria 

mente. 

 

Il sei novembre, dopo colazione, Franco prese le sue grosse 

forbici da giardiniere per fare il solito sterminio di seccumi nel 

giardinetto e sulla terrazza. Era un'ora di tanta bellezza, di tanta 

pace da stringere il cuore. Non una foglia che si muovesse; pu-

rissima, cristallina l'aria da ponente; sfumanti a levante, dentro 

lievi vapori, le montagne fra Osteno e Porlezza; la casa sfolgorata 

dal sole e dai riverberi tremoli del lago; il sole assai caldo ma i 

crisantemi del giardinetto, gli ulivi, gli allori della costa più visibili 

fra il rosseggiar delle foglie caduche, certa segreta frescura dell'a-

ria imbalsamata d'olea fragrans, il silenzio d'ogni vento, le aeree 
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montagne del lago di Como bianche di neve accordantisi malin-

conicamente a dire che la cara stagione moriva. Sterminati i sec-

cumi, Franco propose a sua moglie di andar in barca a Casarico 

per riportare all'amico Gilardoni i due primi volumi dei Mystères 

du Peuple, divorati avidamente in pochi giorni, e averne il terzo. 

Fu deciso di partire a mezzogiorno, dopo aver posto a letto Ma-

ria. Ma prima che Maria fosse a letto comparve tutta ansante, col 

cappello e la mantiglia a sghimbescio, la Barborin Pasotti. Era 

salita dal cancello del giardinetto e si fermò sulla soglia della sala. 

Veniva per la prima volta dopo la perquisizione; vide i suoi amici, 

giunse le mani, ripeté sottovoce: «Ah Signor, ah Signor, ah Si-

gnor!», si precipitò su Luisa, la coperse di baci. 

«Cara la mia tosa! Cara la mia tosa!». Avrebbe volentieri fatto 

altrettanto con Franco, ma Franco non gradiva certe espansioni, 

aveva una faccia poco incoraggiante, per cui la povera donna si 

accontentò di prendergli e scuotergli ambedue le mani. «Car el 

mè don Franco! Car el mè don Franco!». Si raccolse finalmente 

in braccio la Maria che le puntò le manine al petto facendo un 

viso simile a quello di suo padre. «Son vègia, neh? Son brutta, 

neh? Te piasi no? L'è nient, l'è nient, l'è nient!». E si mise a ba-

ciarle umilmente le braccia e le spalle, non osando affrontare il 

visetto acerbo. Poi disse ai suoi amici che aveva portato loro una 

bella notizia e gli occhi le brillavano di questo mistero gaudioso. 

La marchesa aveva scritto a Pasotti e nella lettera c'era un pe-

riodo che la Barborin aveva imparato a mente: «Ho appreso con 

vivo dispiacere (vivo dispiacere, gh'è sü inscì) il triste fatto di Oria... 
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di Oria... (spètta!) il triste fatto di Oria... (ah!) e benché mio ni-

pote nulla meriti, (ciào, quell pacienza!) desidero non abbia cat-

tive conseguenze». Il periodo non ebbe un gran successo. Luisa 

fece il viso scuro e non parlò; Franco guardò sua moglie e non 

osò metter fuori il commento favorevole che aveva nella bocca 

ma non, per verità, nel cuore. La povera Barborin che aveva ap-

profittato della andata di suo marito a Lugano per correre a por-

tar il suo zuccherino, rimase assai mortificata, guardava contrita 

ora Luisa ora Franco e finì col togliersi di tasca uno zuccherino 

vero e proprio onde darlo a Maria. Poi, avendo capito che gli 

sposi desideravano partire in barca e struggendosi di stare un po' 

con Maria, tanto disse e fece che quelli se ne andarono lasciando 

l'incarico alla Veronica di metter la bambina a letto un po' più 

tardi. 

Maria non parve gradir molto la compagnia della sua vecchia 

amica. Taceva, taceva ostinatamente e non andò molto che spa-

lancò la bocca e scoppiò in lagrime. La povera Pasotti non sa-

peva che Santi invocare. Invocò la Veronica, ma la Veronica di-

scorreva con una guardia di finanza e non udì o non volle udire. 

Offerse anelli, braccialetti, l'orologio, persino il cappellone da vi-

ceregina Beauharnais, ma nulla riuscì gradito. Maria continuava 

a piangere. Ebbe allora l'idea di mettersi al piano e si mise a pic-

chiare e ripicchiare otto o dieci battute d'una monferrina antidi-

luviana. Allora la principessina Maria si mansuefece, si lasciò pi-

gliar dalla sua musicista di camera così delicatamente come se le 

sue braccine fossero state ali di farfalla e posar sulle ginocchia 

così piano come se vi fosse stato pericolo di far cader in polvere 
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le vecchie gambe. 

Udite cinque o sei repliche della monferrina, Maria fece un vi-

sino annoiato, si provò di strappar dal piano le mani rugose della 

suonatrice e disse sottovoce: «Cantami una canzonetta». Poi, non 

ottenendo risposta, si voltò a guardarla in faccia, le gridò a squar-

ciagola: 

«Cantami una canzonetta!». 

«Non capisco», rispose la Pasotti, «sono sorda.» 

«Perché sei sorda?» 

«Sono sorda», replicò l'infelice, sorridendo. 

«Ma perché sei sorda?» 

La Pasotti non poteva immaginare cosa chiedesse la bambina. 

«Non capisco», diss'ella. 

«Allora», fece Maria con un'aria molto grave, «sei stupida.» 

Dopo di che aggrottò le ciglia e riprese piagnucolando: 

«Voglio una canzonetta!» 

Qualcuno disse dal giardinetto: 

«Eccolo, quel delle canzonette!» 

Maria alzò il viso, s'illuminò tutta. «Missipipì», diss'ella e scivolò 

giù dalle ginocchia della Pasotti, corse incontro allo zio Piero 

ch'entrava. Si alzò anche la Pasotti, stese le braccia, tutta sorpresa 

e ridente, verso il vecchio inaspettato amico. «Tè chì, tè chì, tè 
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chì!». E corse a salutarlo. La Maria strillò tanto forte «Missipipì, 

Missipipì!», e si avvinghiò tanto stretta alle gambe dello zio che 

questi, quantunque paresse non averne voglia, dovette pur se-

dere sul canapè, pigliarsi la bambina sulle ginocchia e ripeterle la 

vecchia canzone: 

Ombretta sdegnosa... 

Dopo quattro o cinque Missipipì la Pasotti, temendo che suo 

marito ritornasse, prese congedo. La Veronica voleva porre Ma-

ria a letto. La piccina si crucciò, lo zio intervenne: «Oh lasciatela 

un po' qui!», e uscì con lei sulla terrazza per vedere se il papà e 

la mamma ritornassero. 

Nessuna barca veniva da Casarico. La piccina ordinò allo zio di 

sedere e gli si arrampicò sulle ginocchia. 

«Perché sei venuto?», diss'ella. «Non c'è mica, sai, il pranzo per 

te.» 

«Me lo farai tu, il pranzo. Sono venuto per star con te.» 

«Sempre?» 

«Sempre.» 

«Proprio sempre sempre sempre?» 

«Proprio sempre.» 

Maria tacque, pensierosa. Poi domandò: 

«E cosa mi hai portato?» 

Lo zio si levò di tasca un fantoccio di gomma. Se Maria avesse 
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potuto sapere, intendere con quale animo, sotto qual colpo lo 

zio fosse andato a prender per lei quel fantoccino avrebbe pianto 

di tenerezza. 

«È brutto questo regalo», diss'ella, ricordando gli altri dello zio. 

«E se resti qui, non mi porti più niente?» 

«Più niente.» 

«Va' via, zio», diss'ella. 

Egli sorrise. 

Adesso Maria volle sapere dallo zio se, quando era bambino 

lui, suo zio gli portasse regali. Ma questo zio dello zio, per quanto 

la cosa paresse impossibile a Maria, non era mai esistito. E allora 

chi gli portava regali? Ed era egli un buon bambino? Piangeva? 

Lo zio si mise a raccontarle cose della sua infanzia, cose di ses-

sant'anni prima, quando la gente portava parrucca e codino. Si 

compiaceva di ricordare alla nipotina quel tempo lontano, di 

farla vivere per un momento insieme ai suoi vecchi, e parlava 

con gravità triste, come avendo presenti quei cari morti, come 

parlando più per essi che per lei. Ella gli fissava in viso gli occhi 

spalancati, non batteva palpebra. Né lui né lei s'accorgevano che 

intanto passava il tempo, né lui né lei pensavano più alla barca 

che doveva venire. 

E la barca venne, Luisa e Franco salirono senza sospettare di 

nulla, pensando che la bambina dormisse. Franco fu il primo che 

vide sotto i rami cadenti delle passiflore lo zio seduto, curvo su 
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Maria che gli stava sulle ginocchia. Mise una gran voce di sor-

presa e corse là seguito da Luisa, con l'idea che fosse successo 

qualche cosa. «Tu qui?», diss'egli correndo. Luisa, pallida, non 

disse nulla. Lo zio alzò il capo, li vide: essi compresero subito 

che vi era una brutta novità, non gli avevano mai veduto una 

faccia così seria. 

«Addio», diss'egli. 

«Cosa è stato?», sussurrò Franco. 

Egli fe' cenno ad ambedue di ritirarsi dalla terrazza nella loggia, 

ve li seguì, allargò le braccia, povero vecchio, come un crocifisso 

e disse con voce triste ma tranquilla: 

«Destituito». 

Franco e Luisa lo guardarono un momento come istupiditi. Poi 

Franco esclamò: «Oh zio, zio!», e lo abbracciò. Vedendo 

quell'atto e il viso di sua madre, Maria scoppiò in lagrime. Luisa 

cercò di farla tacere, ma ella stessa, la donna forte, aveva il pianto 

alla gola. 

Seduto sul canapè della sala lo zio raccontò che l'I. R. Delegato 

di Como lo aveva fatto chiamare per dirgli che la perquisizione 

operata nella sua casa di Oria aveva dati risultati dolorosi e inat-

tesi; quali, non aveva voluto assolutamente dire. Aveva poi sog-

giunto che s'era voluto iniziare un processo contro di lui ma che 

in vista dei lunghi e lodevoli servigi prestati al Governo si limi-

tava a togliergli l'ufficio. Lo zio aveva insistito per conoscere le 

accuse e colui l'aveva licenziato senza rispondere. 
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«E allora?», disse Franco. 

«E allora...». Lo zio tacque un poco e poi pronunciò una frase 

sacramentale d'ignota origine che egli stesso e i suoi compagni 

tarocchisti solevano ripetere quando il giuoco andava disperata-

mente male: «Siamo arcifritti, o Regina». 

Vi fu un lungo silenzio; poi Luisa si buttò al collo del vecchio. 

«Zio, zio», gli sussurrò, «ho paura che sia stato per causa nostra!» 

Ella pensava alla nonna e lo zio intese che accusasse Franco e 

sé di qualche imprudenza. 

«Sentite, cari amici», diss'egli con un tono bonario che aveva 

pure qualche recondito sapore di rimprovero, «questi sono di-

scorsi inutili. Adesso la frittata è fatta e bisogna pensare al pane. 

Fate conto su questa casa, su qualche piccolo risparmio che mi 

frutta circa quattro svanziche al giorno e su due bocche di più: 

la mia e quella della Cia; la mia, speriamo per poco tempo.» 

Franco e Luisa protestarono. «Ci vuol altro! Ci vuol altro!», fece 

lo zio agitando le braccia, come a dispregio di un sentimentali-

smo irragionevole. «Viver bene e crepare a tempo. Questa è la 

regola. La prima parte l'ho fatta, adesso mi tocca di fare la se-

conda. Intanto mandatemi dell'acqua in camera e aprite la mia 

borsa. Vi troverete dieci polpette che la signora Carolina dell'A-

gria mi ha voluto dare per forza. Vedete che le cose non vanno 

poi troppo male.» 

Ciò detto lo zio si alzò e se n'andò per l'uscio del salotto con 

passo franco, mostrando anche da tergo la sua faccia eretta, il 

suo modesto ventre pacifico, la sua serenità di filosofo antico. 
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Franco, ritto sul limitare della terrazza, con le braccia incrociate 

sul petto e le sopracciglia aggrottate, guardava verso Cressogno. 

Se in quel momento egli avesse avuto fra le mascelle un fascio di 

Delegati, di Commissari, di birri e di spie, avrebbe tirato tale un 

colpo di denti da farne una melma sola. 
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6.  

L'asso di danari spunta 

«La barca è pronta», disse Ismaele, entrando senza compli-

menti con la pipa nella sinistra e una lanterna nella destra. 

«Che ore sono?», domandò Franco. 

«Undici e mezzo.» 

«Il tempo?» 

«Nevica.» 

«Bene», esclamò lo zio, ironicamente, allargando le gambe da-

vanti alla vampa del ginepro che scoppiettava nel caminetto. 

Nel minuscolo salottino assediato dall'inverno Luisa stava met-

tendo, ginocchioni, un fazzoletto al collo di Maria, Franco aspet-

tava col cappuccio di sua moglie in mano e la Cia, la vecchia 

governante, col cappello in testa e le mani nel manicotto, andava 

brontolando al suo padrone: «Che signore è mai Lei! Cosa vuol 

fare qui solo a casa?». 

«Per dormire non ho bisogno di nessuno», rispose l'ingegnere, 

«e se sono matti gli altri non sono matto io. Mettetemi qua il mio 

latte e il mio lume.» 

Era la vigilia di Natale e l'idea pazza di quella gente savia, la 

risoluzione che pareva incredibile all'ingegnere era di andare a S. 

Mamette per assistervi alla messa solenne di mezzanotte. 

«E quella povera vittima!», diss'egli guardando la bambina. 
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Franco diventò rosso, osservò che desiderava prepararle dei ri-

cordi preziosi, questa partenza notturna in barca, il lago oscuro, 

la neve, la chiesa piena di lumi e di gente, l'organo, i canti, la 

santità del Natale. Egli parlava con calore non tanto per lo zio, 

forse, quanto per un'altra persona che taceva. 

«Sì sì sì sì», fece lo zio, come se si fosse aspettata questa retto-

rica, questa poesia buona a niente. 

«Anch'io, sai, il punch!», gli disse la piccina. Lo zio sorrise: 

manco male! Quello sarà proprio un ricordo prezioso. Franco, 

sentendosi così demolire la sua sottile preparazione di ricordi re-

ligiosi e poetici, si fece scuro. «E questo Gilardoni?», chiese 

Luisa. «Sono qui adesso», fece Ismaele uscendo con la sua lan-

terna. 

Il professore Gilardoni aveva invitato i Maironi e donna Ester 

Bianchi a prendere il punch in casa sua dopo la messa. Lo si 

aspettava dal Niscioree dov'era andato a pigliare la signorina che 

ci viveva sola con due vecchie serve, dopo la morte del padre 

avvenuta nel 1852. L'ottimo professore aveva pianto segreta-

mente la signora Teresa per uno spazio di tempo ragionevole. 

Durante quella pessima convalescenza del cuore che lo tiene de-

bole e molle, in continuo pericolo di ricadere, egli si era troppo 

poco guardato dal bel visino brioso, dagli occhi vivaci, dalla 

gaiezza scintillante della principessina del Niscioree, come la 

chiamavano i Maironi. Ella era così diversa nello spirito e nel 

corpo dalla signora Teresa, la sua persona vigorosa nelle forme 

della grazia più squisita suggeriva l'idea di un amore così lontano 
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da quell'altro, che al professore pareva di poterle volere bene 

senza offendere la santa immagine della madre di Luisa. Infatti 

egli santificò sempre maggiormente questa immagine, la spinse 

in su in su verso il cielo, tanto in su che qualche nuvola cominciò 

a passare fra lui e lei; prima eran cirri, adesso eran cumuli e stava 

per giungere uno strato definitivo. Egli era più timido ancora con 

donna Ester che non lo fosse stato con la signora Teresa. Aveva 

del resto un inconscio bisogno di amare senza speranza per po-

tersi poi compiangere, per la voluttà di un doppio intenerimento, 

verso una bella creatura e verso se stesso. E la sua timidezza era 

pure contenta di possedere una scusa in quella gran differenza 

d'età e di aspetto. Però col non far alcuna difesa contro gli occhi 

maliziosi, i folti capelli biondi, il sottile collo di neve, col bersi e 

ribersi nel cuore la voce fresca, il riso d'argento, l'uomo si met-

teva in pericolo di cuocere intollerabilmente. 

Ester, che a ventisette anni ne mostrava venti salvo che nella 

morbidezza delle movenze e in una certa occulta, deliziosa 

scienza degli occhi, non aveva desiderato di pescar quell'amante 

rispettabile ma lo sentiva preso e se ne compiaceva, stimandolo 

un grande ingegno, un sapientone. Che egli osasse parlarle d'a-

more, ch'ella potesse sposar quella sapienza giallognola, rugosa 

e secca, neppure le veniva in mente; ma neanche avrebbe voluto 

spegnere un focherello così discreto che faceva onore a lei e, 

probabilmente, piacere a lui. S'ella ne rideva qualche volta con 

Luisa, non era però mai la prima a ridere e soggiungeva subito: 

«Povero signor Gilardoni! Povero professore!». 

Ella entrò frettolosa, con la testolina bionda chiusa in un gran 



223 

cappuccio nero, come una primavera travestitasi, per chiasso, da 

dicembre. Dicembre le veniva dietro, affagottato il collo in una 

gran sciarpa sulla quale si porgeva, lucente e rosso, il naso pro-

fessorale irritato dalla neve. Era tardi, tutti si accomiatarono 

dallo zio ed egli rimase solo con il suo lume e il suo latte, davanti 

alle ultime brage moribonde del ginepro. 

Gli restava sul viso una leggera ombra di disapprovazione. 

Franco faceva troppo il poeta! Adesso la vita era dura in casa 

Maironi. Si faceva colazione con una tazza di latte e cicoria ado-

perando certo zucchero rosso che puzzava di farmacia. Non si 

mangiava carne che la domenica e il giovedì. Una bottiglia di vin 

Grimelli veniva ogni giorno in tavola per lo zio, il quale non vo-

leva saperne di privilegi. Ogni giorno, per questa bottiglia, sor-

gevano le stesse nubi, scoppiava la stessa piccola burrasca e si 

scioglieva secondo il volere dello zio, con una brevissima piog-

gerella di decotto in ciascuno dei cinque bicchieri. La serva era 

stata licenziata; restava la Veronica per le faccende grosse, per la 

polenta, e qualche volta per badare a Maria. Malgrado queste ed 

altre economie, malgrado che la Cia avesse rinunciato al suo sa-

lario, malgrado i doni di ricotta, di mascherpa, di formaggio di 

capra, di castagne, di noci, che piovevano dalla gente del paese, 

Luisa non riusciva a tener la spesa dentro l'entrata. Si era procac-

ciato qualche lavoro di copiatura da un notaio di Porlezza; molta 

fatica e miserabilissimi guadagni. Franco aveva cominciato a co-

piar con ardore anche lui, ma ci reggeva meno di sua moglie e 

poi non c'era lavoro per due. Avrebbe dovuto darsi le mani at-

torno, cercar un impiego privato, ma di questo lo zio non vedeva 
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indizio; per cui? 

Per cui, questo pensare a spedizioni poetiche gli pareva anche 

più fuor di luogo. Dopo aver meditato alquanto sulla triste situa-

zione e sulla poca probabilità che Franco sapesse uscirne, trovò 

che dal canto suo la prima cosa a fare era di bere il suo latte e la 

seconda di andarsene a letto. Ma no, gli venne un altro pensiero. 

Aperse l'uscio della sala, e, visto tutto buio, andò in cucina, ac-

cese una lanterna, la portò in loggia, spalancò una finestra e, poi-

ché nevicava senza vento, posò il lume sul davanzale, onde quella 

gente poetica potesse dirigersi ritornando a casa per il lago tene-

broso. Dopo di che se n'andò a dormire. 

 

Nella vecchia barca di casa l'ingegnoso Franco aveva architet-

tato una specie di felze per l'inverno con due finestrini ai lati e un 

usciolino a prora. Ora i sei viaggiatori vi stavano attorno a un 

minuscolo tavolino, sul quale ardeva una candela. Vedendo l'e-

spressione estatica del professore ch'era seduto in faccia a Ester, 

Franco si divertì a spegner il lume e osservò che la filosofia po-

teva trovarsi male al buio, ma che la poesia ci si trovava benis-

simo. 

Infatti i pensieri suoi e de' suoi compagni, prima raccolti in-

torno al lume, uscivano adesso per il vetro dell'usciolino dietro 

un chiaror fioco dove si vedeva la prora della barca, già bianca-

stra di neve sul lago immobile e nero. E le immaginazioni lavo-

ravano. A chi pareva di andar verso Osteno, a chi pareva di andar 

verso la Caravina, a chi pareva di andar verso Cadate; e ciascuno 
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diceva i propri dubbi parlando piano come per non svegliare il 

lago addormentato. Un po' alla volta si misero a discutere, ma le 

sei teste, ad ogni colpo dei remi, facevano un cenno di completo 

accordo. Così ciascuno dei critici saliti nella navicella d'un grande 

poeta si crede fare una via differente. Chi stima dirigersi verso 

un ideale, chi verso un altro, chi stima accostarsi a un modello, 

chi a un altro, chi andar avanti, chi tornar indietro; e il poeta li 

commove, li scuote col suo verso tutti insieme, li porta sulla pro-

pria via. 

Ismaele portò fedelmente il suo carico a S. Mamette. La neve 

cadeva sempre grossa e placida. Sotto i portici della piazza v'era 

molta gente e un viavai di lanterne. C'era pure il preposto che 

arringava un gruppo di fedeli disposti a disertar la chiesa per l'o-

steria. Egli stava dimostrando che il Paradiso è difficile a guada-

gnare e che bisogna pensarci per tempo: «Vialter credii che andà 

in Paradis el sia giusta come andà in la barca del Parella. E sü 

gent! E sü gent! Gh'è semper post! Avii capì che l'è minga inscì?». 

Sulla scalinata che sale alla chiesa Ester domandò a Luisa se il 

paradiso fosse proprio così piccolo. Il professore che accompa-

gnava Ester con l'ombrello ebbe un'idea, palpitò, tremò e, fattosi 

un coraggio leonino, la mise fuori; disse che il paradiso era più 

piccolo ancora e poteva stare sotto un ombrello. La cosa passo 

liscia, Ester non rispose e tutta la compagnia entrò, mista a una 

frotta di donne, nelle tenebre della chiesa. 

Il professore si fermò sulla porta, incerto fra l'amore e la filo-

sofia. La filosofia lo tirava indietro con un filo e l'amore lo tirava 

avanti con una fune; egli entrò e si pose accanto a Ester. Franco 
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ebbe per un momento la crudele idea di trascinarlo avanti, fra i 

banchi degli uomini; ma poi mutò pensiero e si pose anche lui 

presso sua moglie. Giovò poco, perché Ester, fingendo voler 

dire qualche cosa a Luisa, le si avvicinò e spinse maliziosamente 

la vecchia Cia verso il professore. Questi, ancora palpitante per 

quella sua disperata audacia del paradiso sotto l'ombrello, alla 

mossa di Ester si turbò, pensò di averla offesa, si diede dell'asino 

e dell'asino e dell'asino. 

La chiesa era già tutta piena e anche le signore dovettero star 

in piedi dietro la spalliera del primo banco. Ester s'incaricò di 

Maria, la pose a sedere sulla spalliera mentre il sagrestano accen-

deva le candele dell'altar maggiore. La Cia tormentava il profes-

sore, credendolo un sant'uomo, con mille domande sulle diffe-

renze tra il rito romano e il rito ambrosiano, e Maria teneva oc-

cupata Ester con altre domande ancora più straordinarie. 

«Per chi si accendono quei lumi?» 

«Per il Signore.» 

«Va' a letto adesso, il Signore?» 

«No, taci.» 

«E il bambino Gesù è già a letto?» 

«Sì, sì», rispose Ester storditamente, per finirla. 

«Col mulo?» 

Lo zio aveva portato una volta a Maria un brutto muletto di 

legno ch'ella odiava; e, quando si ostinava in qualche capriccio, 
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sua madre la poneva a letto con quel mulo sotto il guanciale, 

sotto la testolina troppo dura. 

«Citto, ciallina!», fece Ester. 

«Io no, a letto col mulo. Io dico scusa.» 

«Zitto! Ascolta l'organo, adesso.» 

Tutti i ceri erano ormai accesi e l'organista salito al suo posto 

andava stuzzicando, come per risvegliarlo, il suo vecchio stru-

mento che pareva mettere grugniti di corruccio. Nel punto in cui 

un campanello suonò e l'organo alzò tutte le sue gran voci e usci-

rono i chierici e uscì il sacerdote, Luisa prese di soppiatto, come 

un'amante, la mano di suo marito. 

Quelle due mani, stringendosi furtivamente, parlavano di un 

prossimo avvenimento, di una risoluzione grave che conveniva 

tener segreta e che non ancora era presa in modo irrevocabile. 

La piccola mano nervosa disse «coraggio!». La mano virile ri-

spose «l'avrò». Bisognava decidersi. Franco doveva partire, la-

sciar sua moglie, la bambina, il vecchio zio, forse per qualche 

mese, forse per qualche anno; doveva lasciar Valsolda, la casetta 

cara, i suoi fiori, forse per sempre, emigrare in Piemonte, cercar 

lavoro e guadagno con la speranza di poter chiamare a sé la fa-

miglia quando le altre grandi speranze nazionali sfumassero. 

Contento che sua moglie avesse scelto la chiesa e quel momento 

solenne per incoraggiarlo al sacrifizio, non lasciò più la dolce 

mano, la tenne egli pure come l'avrebbe tenuta un amante, non 

guardando mai Luisa, serbando impassibile il viso e rigida la per-

sona. Parlava con la mano sola, con l'anima nel palmo e nelle 
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dita, il più vario appassionato linguaggio misto di blande carezze 

e di strette, di tenerezze e di ardori. Qualche volta ella si provava 

di ritirarsi dolcemente ed egli la tratteneva allora violento. Guar-

dava l'altare col viso alzato, come assorto nel suono dell'organo, 

nella voce del sacerdote, nel canto del popolo. In fatto non se-

guiva le preghiere, ma sentiva la Divina Presenza, un rapimento, 

una effervescenza di amore, di dolore, di speranza in Dio. Luisa 

gli aveva presa la mano indovinando ch'egli pregava, che tutte le 

sue angustie, tutte le sue dubbiezze gli si agitavano nel cuore. 

Avea realmente voluto infondergli coraggio, convinta ch'era 

bene per lui di prender questo partito doloroso. Fraintese la 

stretta che le rispose; le parve un'appassionata protesta contro la 

separazione, e non la potendo, quantunque le fosse dolce, ap-

provare, accennava ogni tanto a ritrar la mano. Fu lui che all'E-

levazione ritrasse, per rispetto, la propria. Egli dovette quindi 

prendersi in braccio Maria che s'era addormentata e continuò a 

dormire con la testa sulla spalla di suo padre, mostrando un bel 

mezzo visino pacifico. Non lo sapeva, lei, cara, che il suo papà 

sarebbe andato lontano lontano e il suo papa aveva il cuore tutto 

molle di quel piccolo tesoro caldo che vi respirava su, di quella 

testina dall'odore di uccelletto del bosco. Gli pareva già di essere 

partito e che lo cercasse, che piangesse, e allora gli correva nelle 

braccia un desiderio di stringerla forte, fermato subito dal timor 

di destarla. 

Il Gilardoni era uscito il primo e stava sul sagrato ad aspettare 

donna Ester con l'ombrello aperto. Ella venne a braccetto di 

Luisa, e la perfida Luisa, malgrado il pregar sommesso della 
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compagna, disse al professore: «Ecco la Sua dama». Ester non 

ebbe il coraggio di rifiutar il braccio del Gilardoni ma gli osservò 

ridendo che splendevano mille stelle. 

Il Gilardoni guardò il cielo, mise fuori due o tre frasi senza 

senso comune e chiuse l'ombrello. Non nevicava più, sopra il 

Boglia il cielo era lucido, s'udiva in alto un rombo continuo. 

«Vento, vento!», disse Ismaele raggiungendo la comitiva. «Vado 

a piedi! Vado a piedi!», gemette allora la Cia che aveva una gran 

paura del lago. Intanto la gente, uscendo di chiesa, urtò e scom-

pose il gruppo, lo trasse giù per la scalinata. I sei viaggiatori e il 

barcaiuolo si riunirono da capo sulla piazza di S. Mamette e lì 

donna Ester dichiarò che non si sentiva troppo bene, che rinun-

ciava al punch e che sarebbe andata a casa a piedi con la Cia. 

Il professore taceva in disparte. 

Franco e Luisa capirono che non c'era da insistere e le due 

donne s'avviarono a Oria con la scorta d'Ismaele il quale doveva 

ritornar poi a prendere i Maironi e la barca. 

 

Una lucerna modérateur era accesa nel salotto del Gilardoni, un 

bel fuoco ardeva nel caminetto, il Pinella aveva preparato ogni 

cosa per il punch e chi lo fece fu Luisa perché il professore pa-

reva aver perduto la testa, non faceva che darsi dello stupido e 

della bestia. Sulle prime non gli si poté cavar niente; poi vennero 

fuori, poco a poco, la storia del paradiso sotto l'ombrello e certe 

infernali conseguenze di quel paradiso. Nello scendere la scali-

nata della chiesa c'era stato fra lui ed Ester questo dialogo: «Sa, 
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donna Ester, temevo quasi di averla offesa». «Come?» «Con 

quell'affare dell'ombrello.» «Che ombrello?» Qui il professore 

non era stato buono di ripetere il suo complimento. «Sa, Le 

avevo detto qualche cosa...» «Che cosa?» «Si parlava del Para-

diso...» Silenzio di Ester. «... e io quando mi trovo con una per-

sona che stimo, che stimo proprio di tutto cuore, dico facilmente 

degli spropositi. Vorrei quasi dirne uno anche adesso, donna 

Ester.» «Spropositi mai, sa», aveva risposto Ester e s'era staccata 

da lui per andare a Oria con la Cia. Veramente il dialogo non fu 

riferito così. Il Gilardoni raccontò che aveva fatto capire la sua 

gran passione e che donna Ester si era sdegnata. Franco aveva 

una gran voglia di ridere; Luisa disse scherzando: «Lasci fare a 

me, lasci fare a me che farò il punch e la pace e tutto; e Lei, 

un'altra volta, non sia un seduttore così terribile!». Il povero pro-

fessore per poco non si inginocchiò a baciarle uno scarpino e, 

rifatto animo, riprese le sue funzioni di ospite, servì il punch agli 

amici. 

«Guardate Maria», disse Franco, sottovoce. La piccina si era ad-

dormentata sulla poltrona del professore, presso la finestra. 

Franco prese la lucerna e l'alzò per vederla meglio. Pareva una 

piccola creatura del cielo, caduta lì col lume delle stelle, assopita, 

soffusa nel viso di una dolcezza non terrena, di una solennità 

piena di mistero. «Cara!», diss'egli. Raccolse sua moglie a sé con 

un braccio, sempre guardando Maria. Il Gilardoni venne loro alle 

spalle, mormorò «che bellezza!» e tornò al caminetto sospirando 

«beati voi!». 
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Allora Franco, intenerito, sussurrò all'orecchio di sua moglie: 

«Glielo diciamo?». Ella non capì, lo guardò negli occhi. «Che 

parto», diss'egli, sempre sottovoce. Luisa trasalì, rispose «sì, sì» 

tutta commossa perché non l'attendeva a questo, avendolo in 

chiesa creduto incerto. La sorpresa di lei non sfuggì a Franco. 

Ne fu turbato, si sentì scosso nel suo proposito ed ella intese, 

ripeté impetuosamente «sì, sì» e lo spinse verso il Gilardoni. 

«Caro amico», diss'egli, «Le debbo dir una cosa.» 

Il professore, assorto nella contemplazione del fuoco, non ri-

spondeva. Franco gli posò una mano sulla spalla. «Ah!», fece 

quegli trasalendo. «Scusi. Che cosa?» 

«Le debbo raccomandare qualcuno.» 

«A me? Chi?» 

«Un vecchio, una signora e una bambina.» 

I due uomini si guardarono in silenzio, uno commosso, l'altro 

stupefatto. 

«Non capisce?», sussurrò Luisa. 

No, non capiva, non rispondeva. 

«Le raccomando», riprese Franco, «mia moglie, mia figlia e il 

nostro vecchio zio.» 

«Oh!», esclamò il professore, guardando ora Luisa ora Franco. 

«Vado via», disse questi con un sorriso che fece doler il cuore 

al Gilardoni. «Allo zio non l'abbiamo ancora detto ma è cosa 

necessaria. Nelle nostre condizioni non posso star qui a far 
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niente. Dirò che vado a Milano, crederà chi vorrà; invece sarò in 

Piemonte.» 

Gilardoni giunse le mani silenziosamente, sbalordito. Luisa ab-

bracciò Franco, lo baciò, gli tenne il capo sul petto, ad occhi 

chiusi. Il professore s'immaginò ch'ella piegasse con dolore alla 

volontà di suo marito. «Oh senta», diss'egli, volto a Franco. «Se 

ci fosse la guerra, capirei; ma così, se dà una tale afflizione a Sua 

moglie per ragioni economiche, ha torto!» 

Luisa, tenendosi sempre al collo di suo marito con un braccio, 

agitò in silenzio l'altra mano verso Gilardoni per farlo tacere. 

«No, no, no», mormorò, ricongiungendo le braccia intorno al 

collo di Franco, «fai bene, fai bene», e perché il Gilardoni insi-

steva, si staccò da suo marito. «Oh, ma professore!», diss'ella sco-

tendogli le mani incontro, «se glielo dico io che fa bene di partire, 

se glielo dico io che sono sua moglie! Ma caro professore!» 

«Oh infine, signora!», proruppe il Gilardoni. «Bisogna poi an-

che sapere...» 

Franco stese impetuoso le braccia verso di lui, gridò: «Profes-

sore!» 

«Fa male!», gli rispose questi. «Fa male! Fa male!» 

«Cosa c'è, Franco?», dimandò Luisa, meravigliata. «C'è qualche 

cosa che io non so?» 

«C'è che devo andar via, che andrò via e non c'è altro!» 

Maria s'era svegliata di soprassalto a quel grido di suo padre: 
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«Professore!», poi, vedendo la mamma così agitata, si dispose a 

piangere. Finalmente scoppiò in lagrime dirotte: «No papà, no 

via papà, no via papà!». 

Franco se la tolse in braccio, la baciò, l'accarezzò. Ella andava 

ripetendo fra i singhiozzi «papà mio, papà mio» con una voce 

accorata e grave che faceva male al cuore. Suo padre se ne strug-

geva tutto, le protestava di voler star sempre con lei e piangeva 

per il dolore d'ingannarla, per la commozione di quella tenerezza 

nuova che veniva proprio adesso. 

Luisa pensava al grido di suo marito. Il Gilardoni s'accorse 

ch'era in sospetto di un segreto e le domandò, per toglierla da 

quel pensiero, se Franco intendesse partire presto. Fu questi che 

rispose. Dipendeva da una lettera di Torino. Fra una settimana, 

forse; tutt'al più fra quindici giorni. Luisa taceva e il discorso 

cadde. Franco parlò allora di politica, delle probabilità che la 

guerra scoppiasse a primavera. Anche questo discorso morì pre-

sto. Pareva che il Gilardoni e Luisa pensassero ad altro, che ascol-

tassero il batter delle onde ai muri dell'orto. Finalmente Ismaele 

ritornò, ebbe il suo punch, assicurò che il lago non era troppo 

cattivo, che si poteva partire. 

Appena i Maironi furono in barca, appena Maria vi riprese il 

sonno, Luisa domandò a suo marito se vi fosse una cosa ch'ella 

non sapeva e che il Gilardoni non doveva dire. 

Franco tacque. 

«Basta», diss'ella. Allora suo marito le passò un braccio al collo, 

la strinse a sé, protestando contro parole che ella non aveva 
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dette: «Oh Luisa, Luisa!». 

Luisa si lasciò abbracciare ma non rispose all'abbraccio; onde 

suo marito, disperato, le promise subito di dirle tutto, tutto. «Mi 

credi curiosa?», sussurrò ella fra le sue braccia. No, no, egli vo-

leva raccontarle ogni cosa subito, dirle perché non avesse parlato 

prima. Ella si oppose; preferiva che parlasse più tardi, sponta-

neamente. 

Avevano il vento in favore e il lume che brillava ad una finestra 

della loggia serviva bene di mira a Ismaele. Franco tenne sempre 

abbracciato il collo di sua moglie e guardava tacendo quel punto 

lucente. Né l'uno né l'altra pensarono alla mano amorosa e pru-

dente che lo aveva acceso. Vi pensò Ismaele, affermò che né la 

Veronica né la Cia eran capaci di un simile tratto di genio e be-

nedisse la faccia del signor ingegnere. 

Nell'uscire di barca Maria si svegliò e gli sposi non parvero 

pensar più che a lei. Quando furono a letto, Franco spense il 

lume. 

«Si tratta della nonna», diss'egli. La voce era commossa, rotta. 

Luisa mormorò «caro» e gli prese una mano, affettuosamente. 

«Non ho mai parlato», riprese Franco, «per non accusar la nonna 

e poi anche...» Qui seguì una pausa; quindi fu egli che mescolò 

al suo dire le più tenere carezze mentre sua moglie, invece, non 

vi rispondeva più. «Temevo», disse, «l'impressione tua, i tuoi sen-

timenti, le idee che ti potevano venire...» Più le parole avevano 

questo dubbio sapore, più la voce era tenera. 

Luisa sentiva avvicinarsi, non un alterco, ma un contrasto più 
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durevole e grave; non avrebbe voluto, adesso, che suo marito 

parlasse, e suo marito, sentendola diventar fredda, non proseguì. 

Ella gli posò la fronte alla spalla e disse sottovoce, malgrado se 

stessa: «Racconta». 

Allora Franco, parlandole nei capelli, le ripeté il racconto fatto-

gli dal professore nella notte del suo matrimonio. Nel riferire a 

memoria la lettera e il testamento di suo nonno, temperò al-

quanto le frasi ingiuriose verso suo padre e la nonna. A mezzo il 

racconto, Luisa, che non si aspettava una rivelazione simile, alzò 

il capo dalla spalla di suo marito. Questi s'interruppe. 

«Avanti», diss'ella. 

Finito ch'egli ebbe, gli domandò se si potesse dimostrare che il 

testamento del nonno era stato soppresso. Franco rispose pron-

tamente di no. «Ma», diss'ella, «perché allora parlavi delle idee 

che mi potevan venire?». Il suo pensiero era subito corso al pro-

babile delitto della nonna, alla possibilità di un'accusa. 

Ma se l'accusa non era possibile? 

Franco non rispose ed ella, dopo aver pensato un poco, 

esclamò: «Ah, la copia del testamento? Adoperarla? Quello è un 

testamento che potrebbe valere?» 

«Sì» 

«E tu non l'hai voluto far valere?» 

«No.» 

«Perché, Franco?» 
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«Ecco!», esclamò Franco, pigliando fuoco. «Vedi? Lo sapevo! 

No, non lo voglio far valere, no, no, assolutamente, no!» 

«Ma le ragioni?» 

«Dio, le ragioni! Le ragioni si sentono, le devi sentire senza che 

io te le dica!» 

«Non le sento. Non credere ch'io pensi ai denari. Non piglia-

moli i denari, dalli a chi vuoi tu. Io sento le ragioni della giustizia. 

C'è la volontà di tuo nonno da rispettare, c'è un delitto che tua 

nonna ha commesso. Tu sei tanto religioso, devi riconoscere che 

questa carta l'ha fatta venir fuori la giustizia divina. Tu ti vuoi 

mettere fra la giustizia divina e questa donna?» 

«Lascia stare la giustizia divina!», rispose Franco, violento. 

«Cosa sappiamo noi delle vie che prende la giustizia divina? Vi è 

anche la misericordia divina! Si tratta della madre di mio padre, 

sai! E non li ho disprezzati sempre questi maledetti denari? Cosa 

ho fatto quando la nonna mi ha minacciato di non lasciarmi un 

soldo se sposavo te?» 

La tenerezza e la collera, miste insieme, gli fecero groppo alla 

gola. Non potendo parlare, afferrò il capo di Luisa, se lo strinse 

sul petto. 

«Ho disprezzato i denari per aver te», riprese con voce soffo-

cata. «Come vuoi che adesso cerchi di riprenderli con dei pro-

cessi?» 

«Ma no!», lo interruppe Luisa rialzando il capo. «I denari li darai 

a chi vorrai! È della giustizia che parlo io! Ma non la senti, tu, la 
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giustizia?» 

«Dio mio!», diss'egli mettendo un profondo sospiro. «Era me-

glio che non t'avessi parlato neanche stasera!» 

«Forse sì. Se non volevi rinunciare in nessun caso ai tuoi pro-

positi, forse era meglio.» 

La voce di Luisa, dicendo questo, esprimeva tristezza, non col-

lera. 

«Del resto», soggiunse Franco, «quella carta non esiste più.» 

Luisa trasalì. «Non esiste più?», diss'ella sottovoce, con ansia. 

«No. Il professore deve averla distrutta, per ordine mio.» 

Seguì un lungo silenzio. Luisa ritirò il capo adagio adagio, lo 

posò sul guanciale proprio. Poi Franco uscì a dir forte: «Un pro-

cesso! Con quei documenti! Con quelle ingiurie! Alla madre di 

mio padre! Per i denari!» 

«Ma non ripetere questa cosa!», esclamò sua moglie, sdegnata. 

«Perché la ripeti sempre? Sai pure che non è vera!» 

Parlavano concitati l'uno e l'altra; si capiva che durante il silen-

zio di prima avevano continuato a lavorar forte col pensiero su 

questo punto. 

Egli si irritò del rimprovero e rispose alla cieca: 

«Non so niente». 

«Oh Franco!», disse Luisa, addolorata. Egli si era già pentito 
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dell'oltraggio e le domandò perdono, accusò il proprio tempera-

mento che gli faceva dire cose non pensate, implorò una parola 

buona. Luisa gli rispose sospirando «sì, sì» ma egli non fu con-

tento, volle che dicesse proprio «ti perdono», che lo abbracciasse. 

Il tocco delle care labbra non lo ristorò come al solito. Passarono 

alcuni minuti ed egli stette in ascolto per capire se sua moglie si 

fosse addormentata. Udì il vento, il respiro lieve di Maria, il fra-

gor delle onde, qualche tremolìo dei vetri, non altro. Sussurrò: 

«Mi hai proprio perdonato?», e udì rispondersi con dolcezza: «Sì, 

caro». Andò poco e fu lei che stette in ascolto, che udì, insieme 

al vento, alle onde, agli scricchiolii delle imposte, il respiro 

uguale, regolare della piccina, il respiro uguale, regolare del ma-

rito. Allora mise un altro gran sospiro, un sospiro desolato. Dio, 

come poteva Franco essersi condotto così? Ciò che la feriva nel 

più vivo del cuore era ch'egli paresse sentir poco le offese fatte 

alla povera mamma e allo zio. Ma su questo pensiero non voleva 

fermarsi, almeno prima di aver considerato il torto di lui altrove, 

di fronte all'idea di giustizia; e là lo sentiva, con amarezza eppur 

non senza compiacimento, inferiore a sé, governato da senti-

menti che procedevano dalla fantasia, mentre il sentimento suo 

proprio era penetrato di ragione. Aveva tanto del bambino, 

Franco. Ecco, egli poteva già dormire ed ella si teneva sicura di 

non chiuder occhio fino alla mattina. A lei pareva di non aver 

fantasia perché non se la sentiva muovere, accendere così facil-

mente. Chi le avesse detto che la fantasia poteva in lei più che in 

suo marito, l'avrebbe fatta ridere. Eppure era così. Solamente, 
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per dimostrarlo, occorreva capovolgere ambedue le anime, per-

ché Franco aveva la sua fantasia visibile a fior d'anima e tutta la 

sua ragione al fondo, mentre Luisa aveva la fantasia al fondo e la 

ragione, molto visibilmente, a fior d'anima. Ella non dormì in-

fatti e pensò per tutta la notte, con la sua fantasia del fondo 

dell'anima, come la religione favorisca i sentimentalismi deboli, 

com'essa che predica la sete della giustizia sia incapace di for-

mare negl'intelletti devoti a lei il vero concetto di giustizia. 

 

Anche il professore, che aveva infiltrazioni sierose di fantasia 

nelle cellule raziocinanti del cervello come nelle cellule amorifi-

che del cuore, spenta la lucerna, passò gran parte della notte da-

vanti al caminetto lavorando con le molle e con la fantasia, pi-

gliando, guardando, lasciando cader brage e progetti fino a che 

gli restarono un ultimo carbone lucente e un'ultima idea. Prese 

allora uno zolfino e accostatolo alla bragia ne riaccese la lucerna, 

prese l'idea pure luminosa e scottante, se la portò a letto. 

Era questa: partire, all'insaputa di tutti, per Brescia, presentarsi 

alla marchesa con i terribili documenti, ottenere una capitola-

zione. 
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7. 

È giuocato 

Tre giorni dopo, alle cinque della mattina, in Milano, il profes-

sore Gilardoni usciva, inferraiuolato fino agli occhi, dall'Albergo 

degli Angeli, passava davanti al Duomo e infilava la buia con-

trada dei Rastelli dietro una fila di cavalli condotti a mano dai 

postiglioni, entrava nell'ufficio delle diligenze erariali. Il piccolo 

cortile dove ora è la Posta era già pieno di gente, di bestie, di 

lanterne. Voci di postiglioni e di conduttori, passi di cavalli, 

scosse di sonagliere; all'eremita della Valsolda pareva un fini-

mondo. 

Si stavano attaccando i cavalli a due diligenze, quattro per cia-

scuna. Il professore andava a Lodi perché aveva saputo che la 

marchesa era in visita presso un'amica di Lodi. La diligenza di 

Lodi partiva alle cinque e mezzo. 

Faceva un freddo intenso e il povero professore girava inquieto 

intorno al carrozzone mostruoso pestando i piedi per riscaldarsi; 

tanto che un altro viaggiatore gli disse argutamente: «Freschino, 

eh? Freschinetto, freschinetto!». Quando Dio volle si finì di at-

taccare i cavalli, un impiegato chiamò i viaggiatori per nome e il 

buon Beniamino sparì nel ventre del carrozzone insieme a due 

preti, a una vecchia serva, a un vecchio signore con una natta 

enorme sul viso e a un giovine elegante. Gli sportelli furono 

chiusi, un comando fu dato, le sonagliere tintinnarono, il carroz-

zone si scosse, i preti, la vecchia, il signore dalla natta si fecero il 

segno della croce, i sedici zoccoli dei cavalli strepitarono sotto 
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l'androne, le ruote pesanti lo empirono di fragore, poi tutto que-

sto fracasso si smorzò e la diligenza svoltò a destra verso Porta 

Romana. 

Adesso le ruote correvano quasi silenziose e i viaggiatori non 

sentivano più che il pestar disordinato dei sedici zoccoli sulle 

pietre. Il professore guardava passar le case scure, il raro chiaror 

dei fanali, qualche piccolo caffè illuminato, qualche garetta di 

sentinella. Gli pareva che il silenzio della grande città avesse qual-

che cosa di minaccioso e di formidabile per quei soldati, che le 

stesse mura delle case nereggiassero d'odio. Quando la diligenza 

entrò nel corso di Porta Romana, così allagato di nebbia che dai 

finestrini non si vedeva quasi più nulla, chiuse gli occhi e si ab-

bandonò al piacere d'immaginar le persone e le cose che aveva 

nel cuore, di conversar con esse. 

Non era più il viaggiatore della natta che gli sedeva in faccia, 

era donna Ester tutta chiusa in un gran mantello nero e col cap-

puccio in capo. Ella lo guardava fiso; i begli occhi gli dicevano: 

«Bravo, Lei fa una bella azione, mostra molto cuore, non l'avrei 

creduto. L'ammiro. Ella non è più né vecchio, né brutto per me. 

Coraggio!». A questa esortazione di aver coraggio gli veniva una 

stretta di paura, gli scattava in mente la immagine della marchesa; 

e il rumor sordo delle ruote si trasformava nella voce nasale della 

vecchia dama che gli diceva: «Si accomodi. Cosa desidera?». 

A questo punto la diligenza si fermò e il professore aperse gli 

occhi. Porta Romana. Qualcuno aperse lo sportello, domandò le 

carte di sicurezza, e, raccoltele, si allontanò, ricomparve dopo 
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cinque minuti, le restituì a tutti fuorché al giovine elegante. «Lei 

scenda», gli diss'egli. Quegli impallidì, discese in silenzio e non 

ritornò. Dopo un altro minuto fu chiuso lo sportello, una voce 

ruvida disse: «Avanti!». Il signore dalla natta collocò la sua borsa 

da viaggio sul sedile rimasto vuoto; nessun altro viaggiatore 

diede segno di accorgersi dell'accaduto. Solo quando i quattro 

cavalli ebbero ripreso il trotto, Gilardoni domandò al prete suo 

vicino se conoscesse il nome del giovine e quegli rispose brusca-

mente «off!», girò verso il professore due occhi sgomentati e so-

spettosi. Il professore guardò l'altro prete che subito trasse di 

tasca una corona e fattosi il segno della croce si mise a pregare. 

Il professore tornò a chiudere gli occhi e l'immagine del giovane 

sconosciuto si perdette per sempre nella nebbia come parevano 

perdervisi i rari fantasmi d'alberi, di pioppi e di salici, che passa-

vano a destra e a sinistra della via. 

«Come incominciare?», pensava il Gilardoni. Dalla notte di Na-

tale in poi non aveva fatto che immaginare e discutere fra sé il 

modo di presentarsi alla marchesa, di entrar nell'argomento e di 

svolgerlo, la capitolazione da offrire. Non aveva chiara in mente 

che quest'ultima; ove la signora marchesa facesse un largo asse-

gno al nipote, egli distruggerebbe le carte. Queste carte non le 

teneva seco; ne aveva una copia. Dovevano produrre un effetto 

fulmineo; ma come incominciare? Nessuno dei tanti esordi pen-

sati lo accontentava. Anche adesso, fantasticando ad occhi 

chiusi, si poneva il problema partendo dal solo termine cono-

sciuto: "Si accomodi. Cosa desidera?". Immaginava una risposta 

che poi gli pareva o troppo ossequiosa o troppo ardita o troppo 
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lontana dall'argomento o troppo vicina ad esso e ricominciava la 

via dal solito principio: "Cosa desidera?". 

Un livido chiaror d'alba, pieno d'uggia, di tristezza e di sonno, 

entrò nella diligenza. Adesso che l'ora del colloquio stava per 

giungere, mille dubbi, mille incertezze nuove mettevano in 

iscompiglio tutte le previsioni del professore. La stessa base de' 

suoi calcoli improvvisamente crollò. Se la marchesa non gli di-

cesse né «si accomodi» né «cosa desidera?». Se lo accogliesse Dio 

sa in quale altro modo imbarazzante? E se non lo volesse rice-

vere? Santo cielo, se non lo volesse ricevere? L'improvviso stre-

pitar dei sedici zoccoli sopra un ciottolato gli fece battere il 

cuore. Ma non era ancora il ciottolato di Lodi; era il ciottolato di 

Melegnano. 

A Lodi arrivò circa alle nove. Scese all'Albergo del Sole, ebbe 

una stanza dove non c'era né sole né fuoco. Non osando affron-

tare la nebbia delle vie, né le vampe della cucina, osò invece porsi 

a letto, mise il berretto da notte che sapeva le sue angustie, 

aspettò, con la sigaretta di canfora in bocca, qualche buona idea 

e il mezzogiorno. 

 

Salì, al tocco, le scale del palazzo X., col savio proposito di 

scordar tutte le frasi meditate, di rimettersi alla ispirazione del 

momento. Un domestico in cravatta bianca lo introdusse in uno 

stanzone scuro, dal pavimento di mattoni, dalle pareti coperte di 

seta gialla, dal soffitto a stucchi, e, fatto un inchino, uscì. Poche 

antiche sedie a bracciuoli, bianche e dorate, con la stoffa rossa, 
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stavano in semicerchio davanti al camino dove tre o quattro 

ceppi enormi ardevano adagio dietro la grata di ottone. L'aria 

aveva un odor misto di vecchie muffe, di vecchie pasticcerie, di 

vecchie mele cotte, di vecchie stoffe, di vecchia pelle, di decrepite 

idee, una sottile essenza di vecchiaia che faceva raggrinzar l'a-

nima. 

Il domestico ritornò ad annunciare, con grande emozione del 

Gilardoni, il prossimo ingresso della signora marchesa. Aspetta 

e aspetta, ecco aprirsi un grande uscio a fregi dorati, ecco un 

campanellino corrente, ecco Friend che trotta dentro fiutando il 

pavimento a destra e a manca, ecco una gran campana di seta 

nera sotto un cupolino di pizzo bianco, ecco fra due nastri celesti 

la parrucca nera, la fronte marmorea, gli occhi morti della mar-

chesa. 

«Che miracolo, professore, a Lodi?», disse la voce sonnolenta, 

mentre il cagnolino fiutava gli stivali del professore. Questi fece 

un profondo saluto e la dama che pareva appunto l'ampolla 

dell'essenza di vecchiaia, andò a porsi in un seggiolone accanto 

al fuoco e fece accomodare la sua bestiola in un altro; dopo di 

che accennò al Gilardoni di accomodarsi pure. «Suppongo», dis-

s'ella, «che avrà qualche parente alle Dame Inglesi.» 

«No», rispose il professore, «veramente no.» 

La marchesa era faceta, qualche volta, alla sua maniera. «Al-

lora», disse, «sarà forse venuto a far provvista di mascherponi.» 

«Neanche, signora marchesa. Sono venuto per affari.» 
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«Bravo. È stato disgraziato col tempo. Mi par che piova, 

adesso.» 

A questa impreveduta diversione il professore ebbe paura di 

perdere la tramontana. «Sì», diss'egli sentendosi diventare 

sciocco come lo scolaro cui l'esame piega male: «pioviggina». 

La sua voce, la sua fisionomia dovettero tradire l'imbarazzo in-

terno, apprendere alla marchesa che egli era venuto per dirle 

qualche cosa di particolare. Ella si guardò bene dall'offrirgliene 

il bandolo, continuò a parlargli del tempo, del freddo, dell'umido, 

di un raffreddore di Friend che infatti accompagnava di frequenti 

starnuti il discorso della sua dama. La voce sonnolenta aveva un 

placido tono quasi ridente, una blanda benevolenza; e il profes-

sore sudava freddo al pensiero di fermare quella melliflua vena 

per offrir in cambio la pillola amara che aveva in tasca. Egli 

avrebbe potuto approfittar d'una pausa per metter fuori il suo 

esordio, ma non seppe farlo; e fu invece la marchesa che ne ap-

profittò per metter fuori la sua chiusa. 

«La ringrazio tanto», diss'ella, «della visita, e adesso La congedo 

perché Ell'avrà le Sue faccende e, per dire il vero, ho un impegno 

anch'io.» 

Qui bisognò saltare: 

«Veramente», rispose il Gilardoni, tutto agitato, «io ero venuto 

a Lodi per parlare con Lei, signora marchesa.» 

«Questo», osservò la dama, gelida, «non lo avrei potuto imma-

ginare.» 
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Il professore trascorse avanti, nello slancio del salto. 

«Si tratta di cose urgentissime», diss'egli, «e io debbo pregare...» 

La marchesa lo interruppe. 

«Se si tratta di affari, bisogna ch'Ella si rivolga al mio agente di 

Brescia.» 

«Scusi, signora marchesa; si tratta d'un affare specialissimo. 

Nessuno sa e nessuno deve sapere che sono venuto da Lei. Le 

dico subito che si tratta di Suo nipote.» 

La marchesa si alzò e il cane accovacciato sul seggiolone si levò 

pure, abbaiando verso il Gilardoni. 

«Non mi parli», disse solennemente la vecchia signora, «di 

quella persona che per me non esiste più. Andiamo, Friend.» 

«No, signora marchesa!», ripigliò il professore. «Ella non può 

assolutamente immaginare cosa Le dirò!» 

«Non m'importa di niente, non voglio saper niente, La riveri-

sco!» 

La inflessibile dama si mosse, così dicendo, verso l'uscio. 

«Marchesa!», esclamò alle sue spalle il professor Beniamino, 

mentre Friend, saltato dal seggiolone, gli abbaiava disperata-

mente alle gambe: «Si tratta del testamento di Suo marito!» 

Stavolta la marchesa non poté a meno di fermarsi. Tuttavia non 

si voltò. 
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«Questo testamento non Le può piacere», soggiunse rapida-

mente il Gilardoni, «ma io non ho l'intenzione di pubblicarlo. Mi 

ascolti, La supplico, marchesa!» 

Ella si voltò. La faccia impenetrabile tradiva una certa emo-

zione nelle narici. Neppure le spalle eran del tutto tranquille. 

«Che storie mi conta?», rispose. «Le pare una bella convenienza 

di venire a nominarmi, così senza riguardi, il povero Franco? 

Cosa c'entra Lei negli affari della mia famiglia?» 

«Perdoni», replicò il professore frugandosi in tasca. «Se non 

c'entro io, ci potrebbero entrare altri con meno riguardi di me. 

Abbia la bontà di vedere i documenti. Queste...» 

«Si tenga i suoi scartafacci», interruppe la marchesa vedendogli 

levar di tasca delle carte. 

«Queste sono le copie fatte da me...» 

«Le dico che se le tenga, che se le porti via!» 

La marchesa suonò un campanello e si avviò da capo per 

uscire. Il professore, tutto fremente, udendo venir un domestico, 

vedendo lei aprir l'uscio, gittò le sue carte sopra una seggiola, 

disse sottovoce in fretta e furia: «Le lascio qui, non le veda nes-

suno, io sono al Sole, ritornerò domani, le guardi, ci pensi bene!», 

e prima che arrivasse il domestico, scappò per la parte ond'era 

venuto, tolse il ferraiuolo, infilò le scale. 

La marchesa rimandò il domestico, stette un poco in ascolto, 

poi ritornò sui suoi passi, prese le carte, andò a chiudersi nella 

sua stanza e, inforcati gli occhiali, incominciò a leggere presso la 
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finestra. La faccia era oscura e le mani tremavano. 

 

Il professore stava per andare a letto nella sua camera gelata del 

Sole, quando due poliziotti vennero a recargli l'ordine di recarsi 

immediatamente all'ufficio di Polizia. 

Egli sentì bene un certo rimescolamento interno ma non si 

smarrì e partì con essi. Alla Polizia, un piccolo Commissario in-

solente gli domandò perché fosse venuto a Lodi e avutone ri-

sposta che c'era venuto per affari privati, fece un atto d'incredu-

lità sprezzante. Che affari privati pretendeva avere a Lodi il si-

gnor Gilardoni? Con chi? Il professore nominò la marchesa. «Ma 

se nessuna Maironi sta a Lodi!», esclamò il Commissario, e per-

ché l'altro protestava, lo interruppe subito: «Basta, basta, basta!». 

La Polizia sapeva di certo che il signor Gilardoni, quantunque I. 

R. pensionato, non era un leale austriaco, che aveva degli amici a 

Lugano e ch'era venuto a Lodi con un fine politico. 

«Lei ne sa più di me!», esclamò il Gilardoni soffocando a stento 

la collera. 

«Faccia silenzio!», gl'intimò il Commissario. «Del resto Ella non 

deve credere che l'I. R. Governo abbia paura di Lei. È libero di 

andare. Solamente deve lasciar Lodi entro due ore!» 

Qui Franco avrebbe capito subito di dove veniva il colpo; il 

filosofo non capì. 

«Son venuto», diss'egli, «a Lodi per un affare urgente che non 
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ho finito, per un interesse privato gravissimo. Come posso par-

tire dentro due ore?» 

«Con una vettura. Se, trascorse due ore, Ella è ancora in Lodi, 

La faccio arrestare.» 

«La mia salute», replicò la vittima, «non mi permette di viag-

giare di notte in dicembre.» 

«Ebbene, La farò arrestare subito.» 

Il povero filosofo prese in silenzio il suo cappello e uscì. 

Un'ora dopo egli partiva per Milano in un calessino chiuso, con 

i piedi nella paglia, con una coperta sulle gambe, con una gran 

sciarpa al collo, pensando che aveva pur fatto una bella spedi-

zione e inghiottendo saliva ogni momento per sentir se gli doleva 

la gola. Notte infame davvero; ma non la passò sulle rose neppur 

la signora Marchesa. 
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8. 

Ore amare 

L'ultimo dì dell'anno, mentre Franco stava scrivendo le minu-

tissime istruzioni che intendeva lasciare a sua moglie per il go-

verno del giardinetto e dell'orto, mentre lo zio rileggeva per la 

decima volta la sua favorita Storia della diocesi di Como, Luisa uscì 

a passeggio con Maria. Splendeva un tepido sole. Non v'era neve 

che sul Bisgnago e sulla Galbiga. Maria trovò una viola presso il 

cimitero e un'altra la trovò in fondo alla Calcinera. Lì faceva ve-

ramente caldo, l'aria aveva un lieve aroma di alloro. Luisa sedette 

con le spalle al monte, permise che Maria si divertisse ad arram-

picarsi e sdrucciolar sull'erba secca dietro a lei, e pensò. 

Non aveva riveduto il professor Gilardoni dopo la notte di Na-

tale e desiderava parlargli, non per udir da capo la storia del te-

stamento Maironi, ma per farsi raccontare il suo colloquio con 

Franco quando gliel'aveva mostrato, per conoscere le prime im-

pressioni di Franco e l'opinione del professore. Poiché il testa-

mento era stato distrutto, ciò aveva solamente un'importanza 

psicologica. La curiosità di Luisa non era però una fredda curio-

sità di osservatrice. La condotta di suo marito l'aveva gravemente 

offesa. Pensandoci e ripensandoci, come aveva fatto dalla notte 

di Natale in poi, s'era persuasa che anche il silenzio serbato con 

lei fosse un peccato grave contro il diritto e l'affetto. Ora le riu-

sciva amaro il sentirsi diminuir la stima per suo marito, tanto più 

amaro alla vigilia della sua partenza e in un momento in cui egli 
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meritava lode. Avrebbe voluto almeno sapere che quando il Gi-

lardoni gli aveva mostrato quelle carte vi era stata in lui una lotta, 

che il sentimento più giusto si era sollevato almeno un momento 

nell'anima sua. Si alzò, prese Maria per mano e si avviò verso 

Casarico. 

Trovò il professore nell'orto, col Pinella, disse a Maria di andar 

a correre, a giuocare insieme al Pinella, ma la bambina, sempre 

avida di ascoltar i discorsi delle persone grandi, non volle asso-

lutamente saperne. Allora entrò nell'argomento senza pronun-

ciar nomi. Voleva parlare al professore di quelle tali carte, di 

quelle vecchie lettere. Il professore, rosso, rosso, protestò che 

non capiva. Per fortuna il Pinella chiamò Maria mostrandole un 

libro d'immagini e Maria, vinta dal libro, corse a lui. Allora Luisa 

levò al professore gli scrupoli, gli disse che sapeva tutto da 

Franco stesso, gli confessò di aver disapprovato suo marito, di 

aver provato e di provare ancora un gran dolore... 

«Perché perché perché?», interruppe il buon Beniamino. Ma 

perché Franco non aveva voluto far nulla! «Ho fatto io, ho fatto 

io, ho fatto io!», disse il Gilardoni, tutto acceso e trepidante, «ma 

per amor del cielo non dica niente a Suo marito!». Luisa restò 

sbalordita. Ma cosa aveva fatto il professore? Ma quando? Ma 

come? Ma il testamento non era stato distrutto? 

Allora il professore, rosso come una bragia, facendo degli occhi 

spiritati, intercalando il suo dire di «ma per carità, neh? - ma zitto, 

neh?», mise fuori tutti i suoi segreti, la conservazione del testa-

mento, il viaggio a Lodi. Luisa lo ascoltò sino alla fine, poi fece 
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«ah!» e si strinse forte forte il viso fra le mani. 

«Ho fatto male?», esclamò il professore, spaventato. «Ho fatto 

male, signora Luisina?» 

«Altro che male! Malissimo! Mi scusi, sa, Lei ha avuto l'aria di 

andare a proporre una transazione, un mercato! E la marchesa 

crederà che siamo d'accordo! Ah!» 

Ella strinse e scosse le mani congiunte come se avesse voluto 

rimaneggiarvi, rimpastarvi dentro una testa professorale più 

quadra. Il povero professore, costernato, andava ripetendo: «Oh 

Signore! Oh povero me! Oh che asino!», senza tuttavia compren-

der bene quale asinata avesse commesso. Luisa si buttò sul para-

petto verso il lago, a guardare nell'acqua. Balzò su a un tratto, 

batté il dorso della destra sul palmo della sinistra, il suo viso s'il-

luminò. «Mi conduca nel Suo studio», diss'ella. «Posso lasciar qui 

Maria?». Il professore accennò di sì e l'accompagnò, tutto palpi-

tante, nello studio. 

Luisa prese un foglio di carta e scrisse rapidamente: 

«Luisa Maironi Rigey fa sapere alla marchesa Maironi Scremin 

che il professore Beniamino Gilardoni è un ottimo amico di suo 

marito e suo, ma che ne fu disapprovato per l'uso inopportuno 

di un documento destinato a sorte diversa: che perciò nessuna 

comunicazione si attende né si desidera da parte della signora 

marchesa». 

Com'ebbe scritto, tese silenziosamente la lettera al professore. 

«Oh no!», esclamò il professore dopo aver letto. «Per amor del 



253 

cielo, non mandi questa lettera! Se Suo marito lo sa! Pensi che 

dispiacere immenso, per me, per Lei! E come Suo marito non lo 

avrebbe a sapere?». Luisa non rispose, lo guardo a lungo, non 

pensando a lui, pensando a Franco, pensando che forse la mar-

chesa potrebbe prendere quella lettera per un artificio, per uno 

spauracchio. La riprese e la stracciò sospirando. Il professore, 

raggiante, le voleva baciar la mano. Ella protestò: non lo aveva 

fatto né per lui né per Franco, lo aveva fatto per altre ragioni! Il 

sacrificio del suo sfogo la esacerbò, anzi, contro Franco. «Ha 

torto! Ha torto!», ripeteva col cuore amaro. E né lei né il profes-

sore si accorsero che Maria era nella stanza. Vista partir sua ma-

dre, la piccina non aveva più voluto restar col Pinella e il Pinella 

l'aveva condotta fino all'uscio dello studio, gliel'aveva aperto 

senza far rumore. La piccina, colpita dall'aspetto di sua madre, si 

fermò a fissarla con una espressione di sgomento. La vide strac-

ciar la lettera, la udì esclamare «ha torto!» e si mise a piangere. 

Luisa accorse, la prese tra le braccia, la consolò e partì subito. Le 

ultime parole del professore nel congedarsi, furono: «Per carità, 

silenzio!». 

«Cosa, silenzio?», domandò subito Maria. Sua madre non le 

badò; tutti i suoi pensieri erano altrove. Maria ripeté tre o quattro 

volte: «Cosa, silenzio?». Quando finalmente si udì rispondere 

«zitto, basta» tacque un poco e poi ricominciò rovesciando all'in-

dietro la sua testolina ridente, proprio per stuzzicar la mamma: 

«Cosa, silenzio?». Ne fu sgridata forte, tacque ancora, ma pas-

sando sotto il cimitero, a pochi passi da casa, ricominciò da capo, 

con lo stesso riso malizioso. Allora Luisa, tutta raccolta nello 
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sforzo di comporsi una maschera indifferente, le diede solo una 

strappata, che però bastò a farla tacere. 

Maria era molto allegra, quel giorno. A pranzo, scherzando con 

la mamma, si ricordò dei rimproveri toccati a passeggio, la 

guardò sottecchi col solito risolino timido e provocatore, mise 

ancora fuori il suo «cosa, silenzio?». La mamma finse di non 

udire ed ella insistette. Luisa la fermò allora con un «basta!» così 

insolitamente vibrato che la boccuccia di Maria si aperse piano 

piano e le lagrime scoppiarono. Lo zio fece «oh povero me!» e 

Franco diventò scuro, si capì che disapprovava sua moglie. Poi-

ché Maria piangeva e piangeva, si sfogò addosso a lei; la prese 

tra le braccia, la portò via che strillava come un'aquila. «Meglio 

ancora!», esclamò lo zio. «Bravissimi!» «Lasci un po' fare, Lei», gli 

disse la Cia mentre Luisa taceva. «I genitori devono farsi ubbi-

dire, già.» «Ma sì, così mi piace», le rispose il padrone, «mettete 

fuori anche voi la vostra sapienza.» Ella si azzittì tutta ingru-

gnata. 

Intanto Franco, piantata Maria in un angolo dell'alcova, ritornò 

e brontolò qualche parola sul voler far piangere i bambini per 

forza, per cui Luisa s'imbronciò alla sua volta, andò in cerca di 

Maria, la ricondusse lagrimosa ma silenziosa. Il breve desinare 

finì male perché Maria non volle più mangiare e tutti erano im-

bronciati per una ragione o per l'altra, meno lo zio Piero il quale 

si mise ad arringar Maria con dei predicozzi mezzo serii mezzo 

scherzosi, tanto che le fece tornare un po' di sole in viso. Dopo 

pranzo Franco andò a vedere di certi vasi che teneva nel sotter-
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raneo sotto il giardinetto pensile e prese Maria con sé, la inter-

rogò benignamente, vedendola ormai allegra, sull'origine di tanti 

guai. «Che significava questo cosa, silenzio?» «Non lo so.» «Ma per-

ché la mamma non voleva che tu dicessi così?» «Non lo so. Io 

dicevo sempre così e la mamma mi sgridava sempre.» «Quando?» 

«A passeggio.» «Dove sei stata, a passeggio?» «Dal signor La-

droni.» (Lo zio le aveva facilitato il nome del professore così.) «E 

hai cominciato in casa del signor Ladroni a dire questa cosa?» 

«No, è stato il signor Ladroni che ha detto così alla mamma.» 

«Cosa ha detto?» «Ma, papà, non capisci niente! Ha detto: per 

carità, silenzio!». Franco non parlò più. «La mamma ha stracciato 

una carta, anche, dal signor Ladroni», soggiunse Maria, sti-

mando, adesso, far tanto maggior piacere a suo padre quante più 

cose gli raccontava di questa visita. Suo padre le impose di tacere. 

Ritornato in casa, domandò a Luisa, con un viso poco benevolo, 

perché avesse fatto piangere la bambina. Luisa lo guardò, le 

parve che sospettasse, gli domandò risentita se dovesse giustifi-

carsi di queste cose. «Oh no!», fece suo marito, freddo; e se ne 

andò in giardinetto a veder se le foglie secche al piede degli aranci 

e la paglia intorno al tronco fossero in ordine perché la notte si 

annunziava rigida. Lavorando intorno alle piante si disse amara-

mente che se avessero avuto senso e parola, gli si sarebbero mo-

strate più riconoscenti, più affettuose del solito per la sua pros-

sima partenza, mentre Luisa aveva cuore di essergli aspra. D'es-

sere stato aspro egli stesso non gli venne in mente. Luisa, dal 

canto suo, si dolse subito d'avergli risposto così, ma non poteva 
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trattenerlo, gittarglisi al collo e finirla con due baci; troppo le pe-

sava sul cuore l'altra cosa! Franco finì di accomodar le fasciature 

a' suoi aranci e rientrò a pigliarsi il mantello per andar in chiesa 

ad Albogasio. Luisa che stava in cucina sbucciando delle casta-

gne, lo udì passare pel corridoio, stette un momento in forse, 

lottando con se stessa, poi balzò fuori, lo raggiunse mentre stava 

per scender le scale. 

«Franco!», diss'ella. Franco non rispose, parve respingerla. Ella 

lo afferrò allora per un braccio, lo trasse nella vicina camera 

dell'alcova. «Cosa vuoi?», diss'egli, scosso ma desideroso di te-

nersi il suo rancore. Luisa non gli rispose, gli cinse con le braccia 

il collo riluttante, gli piegò il viso sul petto e disse sottovoce: 

«Non dobbiamo esser in collera, sai, in questi giorni». 

Egli, che aveva aspettato parole di scusa, si staccò dal collo le 

braccia di sua moglie e rispose asciutto: 

«Io non sono in collera. Mi racconterai poi», soggiunse, «cosa 

ti ha confidato il signor professore Gilardoni di tanto segreto da 

doverti raccomandare il silenzio». 

Luisa lo guardò attonita, addolorata. «Tu hai sospettato di me», 

diss'ella, «e hai interrogato la bambina? Hai fatto questo?» 

«Ebbene», diss'egli, «e se avessi fatto questo? Del resto tu pensi 

sempre il peggio di me, si sa. Bene, guarda, non voglio saper 

niente.» Ella lo interruppe, «ma te lo dirò, ma te lo dirò», ed egli 

allora cui la coscienza rimordeva un poco per l'interrogatorio di 



257 

Maria, vedendo poi anche Luisa disposta a parlare, non volle as-

solutamente udirla, le proibì di spiegarsi. Ma il suo cuore traboc-

cava di amarezza e gli occorreva pure uno sfogo. Si dolse che 

dopo la notte di Natale ella non fosse più stata con lui la solita 

Luisa. A che valevano le proteste? Lo aveva capito bene. Del re-

sto era tanto tempo ch'egli aveva capito una cosa! Che cosa? Oh, 

una cosa naturale! Naturalissima! Meritava egli di essere amato 

da lei? No certo; egli era un povero disutile e niente altro. Non 

era naturale che dopo averlo conosciuto bene, ella lo amasse 

meno? Perché certo certo lo amava meno di una volta. 

Luisa tremò che questo fosse vero, disse «no, Franco, no» e lo 

sgomento di non saperlo dire con energia bastante le paralizzò 

la voce. Egli che aveva sperato una smentita violenta, sussurrò 

atterrito: «Dio mio!». Allora fu lei che si atterrì, fu lei che lo 

strinse disperatamente fra le braccia singhiozzando «ma no! ma 

no! ma no!». S'intesero sino al fondo con una comunicazione 

magnetica e stettero a lungo abbracciati, parlandosi in un muto 

sforzo spasmodico di tutto l'esser loro, dolendosi l'uno dell'altro, 

rimproverandosi, volendosi appassionatamente riprendere, gu-

stando il piacere acuto e amaro di unirsi per un momento con la 

volontà e con l'amore malgrado la intima disunione delle loro 

idee e della loro natura; tutto senza una parola, senza una sola 

voce. 

Franco partì per andare in chiesa. Non volle invitar Luisa ad 

accompagnarlo, sperando ch'ella lo facesse spontaneamente; ed 

ella non lo fece dubitando che gli fosse gradito. 
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La mattina del sette gennaio, dopo le dieci, lo zio Piero fece 

chiamare Franco. 

Lo zio stava ancora a letto. Si alzava tardi, non potendo riscal-

dare la stanza e non volendo, per economia, accendere il fuoco 

nel salottino troppo per tempo. Però il freddo non gl'impediva 

di tirarsi su a leggere, con mezzo il petto e ambedue le braccia 

fuori delle coperte. 

«Ciao», diss'egli quando Franco entrò. 

Dal tono del saluto, dalla bella faccia seria nella sua bontà, 

Franco intese che lo zio aveva pronte parole insolite. 

Lo zio gl'indicò infatti la sedia presso il letto, e disse il più so-

lenne dei suoi esordi: 

«Sètet giò». 

Franco sedette. 

«Dunque parti domani?» 

«Sì, zio.» 

«Bene.» 

Parve che nel metter fuori quel «bene» il cuore dello zio gli 

fosse venuto in bocca, tanto la parola gli gonfiò le guance, gli 

uscì piena e sonora. 

«Tu», riprese il vecchio, «non mi hai udito fino ad ora, dirò così, 

approvare né disapprovare il tuo progetto. Forse avrò dubitato 
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un poco che lo effettuassi. Adesso...» 

Franco gli stese ambedue le mani. «Adesso», continuò lo zio, 

tenendogliele strette fra le proprie, «visto che sei fermo nella tua 

idea, ti dico: l'idea è buona, il bisogno c'è, va, lavora, il lavoro è 

una gran cosa. Dio ti faccia incominciar bene e poi ti faccia per-

severare, ch'è il più difficile. Ecco.» 

Franco gli voleva baciar le mani, ma lo zio fu pronto a ritirarle. 

«Lassa stà, lassa stà!». E riprese a parlare. 

«Adesso senti. È possibile che non ci vediamo più.» Proteste di 

Franco. «Sì sì sì», rispose il vecchio ritirando l'anima dagli occhi 

e dalla voce, «tutte belle cose, cose che bisogna dire. Lascia 

stare.» 

Gli occhi ripresero la loro luce seria e buona, la voce il suo tono 

grave. 

«È possibile che non ci vediamo più. Del resto ti domando io 

cosa ci faccio, oramai, a questo mondo. E per voi sarebbe meglio 

che me ne andassi. Forse a tua nonna dispiace che io vi abbia 

raccolti, forse le sarà più facile, poi, di riconciliarsi con voi. Per-

ciò, posto che non ci vediamo più, ti prego, appena morto io, se 

le cose non saranno ancora accomodate, di fare qualche passo.» 

Franco si alzò, abbracciò lo zio con le lagrime agli occhi. 

«Testamento», riprese lo zio, «non ne ho fatto e non ne faccio. 

Il poco che ho è di Luisa; non occorre testamento. Vi racco-

mando la Cia; fate che non le manchi un letto e un tozzo di pane. 

Per i funerali bastano tre preti che mi cantino un requiem di cuore; 
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il nostro, l'Introini e il prefetto della Caravina; c'è mica bisogno 

di farne cantare cinque o sei per amor del candirott e del vin 

bianch. Per il mio vestiario lasciamo fare a Luisa che saprà dove 

metterlo a posto. Il mio orologio a ripetizione lo prenderai tu per 

mia memoria. Vorrei lasciare un ricordo anche a Maria, ma come 

si fa? Potrai pigliar un pezzo della mia catena d'oro. Se hai una 

medaglietta, un crocifisso, glielo attacchi al collo con la mia ca-

tena. E amen.» 

Franco piangeva. Era una gran commozione di sentire lo zio 

parlar della sua morte così serenamente come di un affare qual-

siasi da condur con giudizio e onestà; lo zio che discorrendo con 

gli amici pareva tanto attaccato alla vita, che diceva sempre: «Se 

se pò schivà quella tal crepada!». 

«Oh e adesso contami!», diss'egli. «Che lavoro speri di trovare?» 

«Per ora, nell'ufficio d'un giornale a Torino, mi scrive T. Forse 

in avvenire si troverà qualche cosa di meglio. Se poi al giornale 

non potessi vivere e se non trovassi altro, ritornerei. Per questo 

bisogna tener la cosa segretissima, almeno per il primo tempo.» 

Quanto al segreto, lo zio era incredulo. «E le lettere?», diss'egli. 

Per le lettere era combinato che Franco scriverebbe a Lugano 

fermo in posta, che Ismaele porterebbe alla posta di Lugano le 

lettere della famiglia e ritirerebbe quelle di Franco. E che si do-

veva dire ai conoscenti? Si era già detto che Franco andava a Mi-

lano il giorno otto per affari e che sarebbe stato assente forse un 

mese, forse anche più. 
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«Questo dover infinocchiar la gente non è la più bella cosa del 

mondo», disse lo zio, «ma insomma! Io ti abbraccio adesso, neh, 

Franco, perché so che domani mattina parti per tempo e oggi 

difficilmente saremo soli. Dunque addio. Ti raccomando tutto 

da capo e non dimenticarti di me. Oh, un'altra cosa. Tu vai a 

Torino. Io, come impiegato, ho inteso servire il mio paese. Non 

ho cospirato, non vorrei cospirare neanche adesso, ma al mio 

paese ci ho sempre voluto bene. Insomma, salutami la bandiera 

tricolore. Ciao, neh!» 

Qui lo zio aperse le braccia. 

«Verrai anche tu, zio, in Piemonte», gli disse Franco alzandosi 

commosso da quell'abbraccio. «Se posso appena guadagnarmi 

quel che strettamente bisogna, vi faccio venire tutti.» 

«E no, caro. Son troppo vecchio, non mi muovo più.» 

«Ebbene, verrò io questa primavera con duecentomila miei 

amici.» 

«Eh sì! Düsent mila zücch! Belle idee, belle speranze! Oh, è qui, 

signorina Ombretta Pipì?» 

Ombretta Pipì, così Maria era chiamata in casa nei momenti di 

buon umore, entrò impettita e grave. «Buon giorno, zio. Mi dici 

l'Ombretta Pipì?» 

Suo padre la prese e la posò sul letto dello zio che la raccolse a 

sé sorridendo, se la fece sedere sulle gambe. 

«Venga qua, signorina. Ha dormito bene? E la bambola, ha 

dormito bene? E il mulo, ha dormito bene? Ah non c'era? Tanto 
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meglio. Sì, sì, adesso vengo con l'Ombretta. E un bacio, niente? 

E un altro, no? Allora bisogna proprio dire: 

Ombretta sdegnosa 

Del Missipipì, 

Non far la ritrosa 

E baciami qui.» 

Maria lo ascoltò come se udisse i versi per la prima volta; e poi, 

fuori a ridere, a saltare, a battere le mani. E lo zio rideva come 

lei. 

«Papà», diss'ella facendosi seria, «perché piangi? Sei in castigo?» 

Si aspettavano alquante visite, in quel giorno, di conoscenti che 

avevan promesso di venire a congedarsi da Franco prima della 

sua partenza per Milano. Luisa fece il miracolo di accender la 

stufa in Siberia, come lo zio chiamava la sala, e vi si trovarono 

insieme donna Ester, i due indivisibili Paoli di Loggio, il Paolin 

e il Paolon, il professor Gilardoni che vi sofferse di una trepida-

zione, di una inquietudine continua perché Luisa, non avendo 

ancora allestito il bagaglio di Franco, andava e veniva dalla ca-

mera dell'alcova, chiamava Ester ogni momento ed Ester era 

quindi sempre in moto, quando passava dietro al professore, 

quando gli passava davanti, quando a destra, quando a sinistra. 

Al pover'uomo pareva di stare in un turbine magnetico. 

Ecco capitare, molto inattesa perché dopo la perquisizione non 

s'era più veduta, anche la signora Peppina. «Oh cara la mia süra 

Lüisa! Oh car el me sür don Franco! L'è vera ch'el voeur propi 
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andà via?» Adesso è il Paolin che si dimena un poco sulla sedia 

perché ha l'idea che la süra Peppina sia mandata dal marito per 

vedere chi c'è e chi non c'è intorno all'uomo sospetto, nella casa 

scomunicata. Vorrebbe andarsene subito col suo Paolon, ma il 

Paolon è più grosso. «Come se fa adèss con sto vioròn chì ch'el 

capiss nagott?», pensa il Paolin, e, senza guardare il Paolon, gli 

dice sottovoce: «Andèmm, Paol! Andèmm!» Il Paolon stenta in-

fatti molto a capire ma finalmente si alza, se ne va col Paolin, 

piglia la sua sulle scale. 

Franco ebbe lo stesso pensiero del Paolin e salutò la signora 

Peppina con mal garbo. La povera donna ne avrebbe pianto per-

ché voleva tanto bene a sua moglie e teneva in gran concetto 

anche lui; ma capiva la sua avversione; la scusava in cuor suo. 

Appena osava guardarlo di tempo in tempo, umile, con un'aria 

di cane bastonato. Si tolse la Maria sulle ginocchia, le parlò del 

suo buon papà, del suo caro papà che andava via. «Chi sa che 

dispiasè, neh ti poera vèggia? Chi sa che magòn? Poer ratin. 

Andà via el papà! On papà de quella sort!» Franco discorreva col 

professore ma udiva e fremeva d'impazienza. Fu contentissimo 

che la Veronica venisse a chiamarlo. 

Lo volevano nell'orto. Vi discese, trovò il signor Giacomo Put-

tini e don Giuseppe Costabarbieri ch'eran venuti per salutarlo 

ma, informati dal Paolin e dal Paolon, desideravano non farsi 

vedere dalla süra Peppina. Anche il suolo dell'orto scottava loro 

i piedi. Mentre il piccolo eroe magro si difendeva, soffiando, da-

gl'inviti di Franco a salire in casa, il piccolo eroe grasso girava 

vivacemente la testa e gli occhietti come un merlo di buon 
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umore, a guardar ora il monte ora il lago, quasi per un'abitudine 

di sospetto. Scorse una barca che veniva da Porlezza. Chi sa? 

Non potrebb'essere l'I. R. Commissario? Benché la barca fosse 

ancora lontana, pensò subito di cavarsela, pensò di andar col 

Puttini a visitar il Ricevitore per aver la fortuna di non trovar la 

süra Peppina in casa. 

Scambiati con Franco saluti sommessi e frettolosi, i due vecchi 

leproni trottarono via a testa bassa e Franco rimase nell'orto. L'a-

ria era mite, il picco di Cressogno saliva senza neve, tutto glo-

rioso di sole, nel sereno, il sole dorava ancora le coste giallognole 

della Valsolda picchiettate di ulivi, mentre dall'altra parte del lago 

scendevano sino all'acqua, nell'ombra azzurrognola, i grandi pa-

diglioni bianchi della Galbiga nevosa e del Bisgnago. Franco 

stette a guardare col cuore grosso il caro paese dei suoi sogni, de' 

suoi amori. «Addio, Valsolda», pensò. «E adesso voglio salutare 

anche voialtre.» 

Voialtre erano le sue piante, gli aranci amari, l'olea sinensis, il ne-

spolo del Giappone, il pinus pinea, che verdeggiavano a giusti in-

tervalli lungo il viale diritto, fra le aiuole degli erbaggi e il lago; 

erano i rosai, i capperi, le agavi che uscivano a pender sopra l'ac-

qua dai fori praticati nel muro. Tutte piccole vite, ancora; il co-

losso della famiglia, il pino, non misurava tre metri; piccole, pal-

lide vite che parevano sonnecchiare nel pomeriggio invernale. 

Ma Franco le vedeva nell'avvenire come le aveva pensate pian-

tandole col suo fine sentimento del grazioso e del pittoresco. 

Ciascuna portava in sé una intenzione di lui. 
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Le nobili pianticelle del viale, sorgendo sugli erbaggi, dovevano 

significare una certa finezza di spirito e di cultura nella modesta 

fortuna della famiglia. Gli aranci avevano il compito speciale di 

dare al quadretto una intonazione mite e gentile; il dovere del 

nespolo era di alzare e allargar le braccia frondose sopra un fu-

turo sedile; i rosai e i capperi del muro verso il lago dovevano 

dire a chi passava in barca la fantasia d'un poeta; le agavi vi avreb-

bero risposto, in un accordo minore, agli aranci, compagni di 

esilio; finalmente gli alti destini del pino erano di spiegar un gra-

zioso ombrello sulla breve oasi, di porre il suo accento meridio-

nale sopra l'accordo delle agavi e degli aranci, di incorniciar con 

la sua verde corona il piccolo seno azzurro di Casarico. Addio, 

addio! Pareva a Franco che le pianticelle gli rispondessero triste-

mente: "Perché ci lasci? Che sarà di noi? Tua moglie non ci ama 

come te". 

Intanto la barca veduta da don Giuseppe aveva camminato e 

passava davanti all'orto, alquanto discosto dalla riva. V'erano un 

signore e una signora. Il signore si alzò in piedi e salutò con voce 

squillante: «Addio, don Franco! Evviva!». La signora sventolò il 

fazzoletto. Erano i Pasotti. Franco salutò col cappello. 

I Pasotti! In Valsolda di gennaio! Che ci venivano a fare? E quel 

saluto! Pasotti che dopo la perquisizione non si era fatto più ve-

dere, Pasotti salutar così? Che voleva dir ciò? Franco, perplesso, 

salì in casa, diede la notizia. Tutti stupirono e sopra tutti la süra 

Peppina: «Ma comè? El dis de bon? El sür Controlòr? Poer 

omasc! Anca la süra Barborin? Poera donnètta!». Si commentò il 

fatto. Chi supponeva una cosa e chi un'altra. Dopo cinque minuti 
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Pasotti entrò strepitando, trascinandosi dietro la signora Barbo-

rin carica di scialli e di fagotti, mezza morta dal freddo. Povera 

creatura, non sapeva dir altro che «dò ôr! dò ôr in barca!» mentre 

suo marito schiamazzava ghignando negli occhi diabolici: «Le fa 

bene, le fa bene! Le ho cacciato giù un bicchierino di ginepro a 

Porlezza. Ha fatto smorfie d'inferno, ma sta benone!». La povera 

sorda, indovinando che parlava del ginepro, girava gli occhi per 

il soffitto, rifaceva le smorfie di Porlezza. Pasotti non era mai 

stato così espansivo. Baciò la mano a Luisa, abbracciò l'inge-

gnere e Franco accompagnando gli atti con effusioni e profluvi 

di sentimento. «Carissima donna Luisa! Signora ammirabile e 

perfetta. Car el me Peder! Car el me re de coeur! Il mondo è 

grande ma on alter Peder el gh'è propri no, va là! E questo don 

Franco! Caro il mio Francone! Pensare come t'ho veduto io! In 

sottane e grembialino. Quando andavi a rubar i fichi al prefetto 

della Caravina! Sto baloss chì!» 

Il «baloss» non faceva il viso più incoraggiante del mondo ma 

l'altro non se ne dava per inteso. Altrettanto poco poteva inten-

dersi sua moglie con le signore che l'interrogavano. 

«Come l'ha mai faa, süra Pasotti», le gridava la signora Peppina, 

«a vegnì in Valsolda de sto temp chì?» «Oh dèss, la capiss nient, 

poera donnètta.» Per quanto anche Luisa ed Ester le gridassero 

nelle orecchie la stessa domanda, per quanto ella spalancasse la 

bocca, la sorda non capiva, andava rispondendo a caso: «Se ho 

mangiàa? Se voeui disnà chì?». Intervenne Pasotti, disse che in 

ottobre egli e sua moglie eran partiti per un richiamo di affari, 

senza fare il bucato, che sua moglie lo andava seccando da un 
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pezzo per questo benedetto bucato, che finalmente si era risolto 

di accontentarla e di venire. Allora donna Ester si voltò verso la 

Pasotti a far l'atto di lavare. 

La Pasotti guardò suo marito che le teneva gli occhi addosso e 

rispose: «Sì sì, la bügada, la bügada!». Quell'occhiata, l'impero 

che lesse negli occhi del Controllore fecero sospettare Luisa che 

vi fosse sotto un mistero. Questo mistero e le inesplicabili espan-

sioni di Pasotti le suggerirono un altro sospetto. Se fosse venuto 

per loro? Se nelle cause di questa improvvisa venuta ci avesse 

parte il viaggio del professore a Lodi? Avrebbe voluto consul-

tarsi col professore, dirgli di fermarsi fino a che i Pasotti fossero 

partiti; ma come parlargli poi senza che se ne avvedesse Franco? 

Intanto donna Ester prese congedo e il professore che aveva ot-

tenuto il perdono della capricciosetta, perfidetta signorina, a 

patto di non domandare il paradiso, ebbe licenza di accompa-

gnarla a casa. 

I Pasotti non potevano salire ad Albogasio Superiore fino a che 

il mezzadro, fatto avvertire subito, non avesse posto loro in or-

dine e riscaldata almeno una stanza. Parlò subito di piantare un 

tarocchino in tre con l'ingegnere e Franco. Allora se ne andò an-

che la signora Peppina e la Pasotti chiese a Luisa di ritirarsi un 

momento, la pregò di accompagnarla. Appena fu sola coll'amica 

nella camera dell'alcova si guardò attorno con due occhioni spa-

ventati e poi sussurrò: «Sèm minga chì per la bügada neh, sèm 

minga chì per la bügada!». Luisa la interrogò silenziosamente, col 

viso e col gesto, perché a parlar forte in sala avrebbero udito. 

Stavolta la Pasotti capì, rispose che non sapeva niente, che suo 
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marito non le aveva detto niente, che le aveva imposto la storia 

del bucato ma che del bucato a lei non importava nulla. Allora 

Luisa prese un pezzo di carta e scrisse: «Cosa sospetti?». La Pa-

sotti lesse e poi cominciò una mimica complicatissima. Scrolla-

menti del capo, stralunamenti d'occhi, sospiri, invocazioni al sof-

fitto; pareva che si combattesse dentro di lei una gran battaglia 

di timori e di speranze. Finalmente fece «ah!», afferrò la penna e 

scrisse sotto la domanda di Luisa: 

«La marchesa!». 

Lasciò cader la penna, stette a contemplar l'amica. «L'è a Lod», 

diss'ella sottovoce. «El Controlòr l'è staa a Lod. Speri comè!» E 

poi scappò in sala temendo esser sospettata da suo marito. 

Finito il tarocco, Pasotti si accostò a una finestra, disse forte 

qualche cosa sugli effetti della luce crepuscolare e chiamò 

Franco. «Bisogna che tu venga stasera da me», gli disse piano, 

«devo parlarti.» Franco cercò schermirsi. Partiva l'indomani mat-

tina per Milano, lasciava la famiglia per qualche tempo, gli era 

difficile passar la sera fuori di casa. Pasotti replicò ch'era assolu-

tamente necessario. «Si tratta del tuo viaggio di domani», diss'e-

gli. 

 

«Si tratta del tuo viaggio di domani!» Appena partiti i Pasotti 

per Albogasio Superiore, Franco riferì questo colloquio a sua 

moglie. Egli n'era stato turbatissimo. Pasotti sapeva, dunque; 

non avrebbe fatto tanti misteri se non avesse inteso alludere al 

viaggio di Torino. E Franco era seccatissimo che Pasotti sapesse. 
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Ma in che modo? L'amico di Torino poteva essere stato impru-

dente. E adesso che voleva da lui, Pasotti? C'era forse in aria 

qualche altro colpo della Polizia? Ma Pasotti non era l'uomo da 

venire ad avvertirnelo! E tutto quel voltafaccia di amabilità? Non 

si voleva ch'egli andasse a Torino, forse. Non si voleva che tro-

vasse una strada buona, un modo di sottrarre sé e i suoi alla po-

vertà, ai commissari e ai gendarmi! Pensa e ripensa, non poteva 

essere che questo. Luisa n'era poco persuasa, in cuor suo. Te-

meva altra cosa; non dubitava però neppur lei che Pasotti sapesse 

di Torino e ciò scompigliava tutte le sue supposizioni. Insomma 

non c'era che andare e udire. 

 

Franco andò alle otto, Pasotti lo ricevette colla più affettuosa 

cordialità e gli fece le scuse di sua moglie ch'era già a letto. Prima 

d'entrar in argomento volle assolutamente che pigliasse un bic-

chiere di S. Colombano e una fetta di panettone. Col vino e col 

dolce Franco dovette inghiottire, suo malgrado, molte dichiara-

zioni di amicizia, i più sperticati elogi di sua moglie, di suo zio e 

di lui stesso. Vuotato finalmente il bicchiere ed il piatto, il melli-

fluo bargnìf  si mostrò disposto ad entrare in materia. 

Erano seduti a un tavolino, l'uno in faccia all'altro. Pasotti, ap-

poggiato comodamente alla spalliera della seggiola, teneva tra le 

mani un fazzoletto rosso e giallo di foulard, lo andava palpando. 

«Dunque», diss'egli, «caro Franco, come ti dicevo, si tratta del 

tuo viaggio di domani. Ho inteso dire oggi a casa tua che parti 

per affari: si tratta di vedere se io non ti porto un affare anche 
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più grosso di quello che hai a Milano.» 

Franco, sorpreso da questo inaspettato esordio, tacque. Pasotti 

chinò gli occhi sul fazzoletto senza restare di maneggiarlo e ri-

prese: 

«Il mio caro amico don Franco Maironi si può immaginare che 

se io entro in argomento intimo e delicato, ho una ragione grave 

di farlo, sento il dovere di farlo e sono autorizzato a farlo». 

Le mani si fermarono, gli occhi brillanti e acuti si alzarono a 

quelli torbidi e diffidenti di Franco. 

«Si tratta, mio caro Franco, del tuo presente e del tuo avvenire.» 

Ciò detto, Pasotti posò risolutamente il foulard da banda. Ap-

poggiate le braccia e giunte le mani sul tavolino entrò nel cuore 

dell'argomento tenendo sempre gli occhi su Franco che, raccolto 

alla sua volta indietro sulla spalliera, lo guardava pallido, in una 

ostile attitudine di difesa. 

«È dunque un pezzo che io, per l'antica amicizia verso la tua 

famiglia, ho in mente di far qualche cosa onde metter fine a un 

dissidio dolorosissimo. Anche tuo padre, povero don Alessan-

dro! Che cuor d'oro! Che bene mi voleva!» (Franco sapeva che 

suo padre aveva una volta minacciato Pasotti col bastone perché 

s'intrometteva troppo nelle faccende di casa sua.) «Basta. 

Avendo saputo che tua nonna era a Lodi, domenica scorsa mi 

son detto: dopo tanti dispiaceri che hanno avuto i Maironi, forse 

questo è il momento. Andiamo, tentiamo. E sono andato.» 



271 

Pausa. Franco fremeva. Che razza d'intercessore gli era capi-

tato? E chi aveva chiesto intercessioni? 

«Debbo dirlo», riprese Pasotti, «sono contento. Tua nonna ha 

le sue idee, ha un'età in cui le idee difficilmente si cambiano, ha 

il carattere che sai, molto fermo, ma insomma il cuore c'è. Ti 

vuol bene, sai. Soffre. Vi è una lotta continua, dentro di lei, fra i 

suoi sentimenti e i suoi principii; anche, se vuoi, tra i suoi senti-

menti e i suoi risentimenti. Povera marchesa! È penoso di vedere 

come soffre; ma insomma piega, piega. Certamente non bisogna 

mica aspettarsi poi troppo. Piega ma non fino a spezzare ciò che 

la sostiene, i suoi principii, voglio dire: sopra tutto i suoi principii 

politici.» 

Gli occhi di Franco, le mascelle inquiete, un sussulto di tutta la 

persona dissero a Pasotti: non toccar questo punto, bada a te! 

Pasotti si fermò; gli era forse venuto in mente il bastone del fu 

don Alessandro. 

«Ti capisco», riprese. «Credi che non ti capisca? Io mangio il 

pane del Governo e devo tenermi chiuso nel cuore ciò che 

penso, ma del resto son con te, sospiro il momento in cui certi 

colori cederanno il posto a certi altri. Tua nonna non è così e, 

sfido, bisogna pigliarla com'è. Se si vuol venire a un accomoda-

mento bisogna pigliarla com'è. Si può combattere come ho com-

battuto io, ma...» 

«Tutto questo discorso mi pare inutile», esclamò Franco, alzan-

dosi. 

«Aspetta!», riprese Pasotti. «Il diavolo non sarà poi forse tanto 
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brutto! Siedi, ascolta!» 

Franco non volle saperne di sedersi ancora. 

«Sentiamo!», diss'egli con voce vibrante d'impazienza. 

«Intanto la nonna è disposta a riconoscere il tuo matrimonio...» 

«Grazie!», interruppe il giovane. 

«Aspetta!... e a farvi un assegno molto conveniente; per quel 

che ho capito, fra le sei e le ottomila svanziche all'anno. Non c'è 

male, eh?» 

«Avanti!» 

«Aspetta! Non c'è niente di umiliante. Se ci fosse una condi-

zione umiliante non sarei venuto a proportela. La nonna desi-

dera che tu ti occupi e che tu dia una certa guarentigia di non 

immischiarti in affari politici. Vi è un modo decoroso di combi-

nare una cosa e l'altra, questo lo devo riconoscere, benché, te lo 

dico chiaro, io avessi proposto alla nonna un partito diverso. L'i-

dea mia era ch'ella ti mettesse alla testa degli affari suoi. Ne avevi 

abbastanza per non poter pensare ad altro. Però, anche l'idea 

della nonna è buona. Conosco fior di giovinotti che pensano 

come te e che sono nella carriera giudiziaria. È una carriera 

molto indipendente e molto rispettata. Una parola tua e tu sei 

ascoltante al Tribunale.» 

«Io?», proruppe Franco. «Io! No, caro Pasotti! No! Non mi si 

manda, taci! la Polizia in casa, non si fa bestialmente destituire 

un galantuomo che ha la sola colpa di essere zio di mia moglie, 

taci ti dico! non si cercano oggi tutte le vie di affamare la mia 
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famiglia e me, per offrirci domani del pane sporco. No, sai, no, 

grida pure, per fame no, viva Dio, nessuno mi prende! Dillo pure 

alla nonna e tu... e tu... e tu...» 

Pasotti aveva sicuramente un sangue di derivazione felina, cu-

pido, fine, prudente, carezzevole, pronto alla simulazione ma 

soggetto alla collera. Era venuto interrompendo l'invettiva di 

Maironi con proteste sempre più violente; a quest'ultima apo-

strofe, sentendo arrivar un nembo di accuse che tanto più lo ir-

ritavano quanto più le indovinava, balzò egli pure in piedi. 

«Fermati!», esclamò. «Che maniera è questa?» 

«Buona sera!», disse Franco, pigliando il cappello. Ma Pasotti 

non intendeva lasciarlo partire così. «Un momento!», diss'egli 

battendo e ribattendo affrettati pugni sul tavolino. «Voialtri vi 

fate delle illusioni, voialtri sperate molto in quel testamento e 

quello non è un testamento, quello è un pezzo di carta straccia, 

quello è il delirio di un pazzo!» 

Franco, ch'era già presso all'uscio, si fermò, tramortito dal 

colpo. «Che testamento?», diss'egli. 

«Via!», riprese Pasotti freddo e beffardo. «C'intendiamo bene!» 

Una vampa di collera riaccese il sangue a Franco. «Ma no!», 

diss'egli. «Fuori! parla! Cosa ne sai tu di testamenti?» 

«Ah!», fece Pasotti con ironica dolcezza. «Adesso va benis-

simo.» 

Franco l'avrebbe strozzato. 
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«Sono stato a Lodi, non te l'ho detto? Dunque so.» 

Franco, fuori di sé, protestò di non capire niente. 

«Oh già!», riprese Pasotti, beffardo più di prima. «Lo informerò 

io il signore. Sappia dunque che il signor professore Gilardoni, il 

quale non è affatto amico Suo, si è recato in fine di dicembre a 

Lodi, e si è presentato alla marchesa con una copia senza valor 

legale di un preteso testamento del povero Suo nonno. In questo 

testamento Ella, signor don Franco, è istituito erede universale 

con accompagnamento di offese atroci alla moglie e al figlio del 

testatore. Ecco che adesso Ella sa. Del resto il signor Gilardoni 

è stato fedele alla consegna, ha detto di esser venuto di suo capo, 

senza farne saper niente a voi.» 

Franco ascoltò, livido come un cadavere, sentendosi oscurar la 

vista e l'anima, raccogliendo tutte le sue forze per non smarrirsi, 

per dare una risposta degna. 

«Hai ragione», diss'egli. «Anche la nonna ha ragione. Chi ha 

torto è il professor Gilardoni. Egli mi ha mostrato quel testa-

mento tre anni sono, la notte del mio matrimonio. Gli ho detto 

di abbruciarlo e ho creduto che l'avesse fatto. Se non lo ha fatto, 

mi ha ingannato. Se si è recato a Lodi per quella bella impresa 

che dice, ha commesso una indelicatezza e una stoltezza enorme. 

Voi avete avuto ragione di pensar male di noi. Ma sappilo bene! 

Io disprezzo il danaro della nonna quanto il danaro del Governo: 

e siccome questa signora ha la fortuna di essere la madre di mio 

padre, mai, capisci, mai, e adoperi ella pure contro di noi tutte le 

bassezze, tutte le perfidie che vuole, mai non userò una carta che 
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la disonora! Sono troppo superiore a lei! Va' e dille questo a 

nome mio e dille che si riprenda le sue offerte perché le sdegno! 

Buona sera.» 

Lasciò Pasotti sbalordito e se n'andò tutto tremante di sovrec-

citazione e di collera, dimenticò di ripigliar la sua lanterna, di-

scese al buio, a gran passi, non sapendo né curando affatto dove 

mettesse i piedi, esclamando di tempo in tempo, buttando fuori 

ciò che aveva dentro di rovente: pezzi d'ira contro il Gilardoni, 

pezzi di accusa contro Luisa. 

 

Lo zio era andato a letto per tempo e Luisa aspettava Franco 

nel salottino con Maria che teneva alzata perché suo padre po-

tesse averla un poco, l'ultima sera. La povera Ombretta Pipì 

aveva cominciato presto a infastidirsi, a far una boccuccia grossa, 

un visetto piagnoloso, a domandar con una vocina dolente: 

«Quando viene, papà?». Ma ell'aveva una mamma unica al 

mondo per consolare gli afflitti. Ombrettina non teneva da un 

pezzo scarpettine sane e le scarpettine, anche in Valsolda, costa-

vano denari. Pochi, sì, e quando ce n'è pochissimi? Ma ell'aveva 

una mamma unica al mondo per calzare gli scalzi. Proprio il 

giorno prima, Luisa, cercando in granaio un pezzo di corda, 

aveva trovato fra vecchie sciarpe, casse vuote e seggiole rotte, 

uno stivale di suo nonno. Lo aveva posto a rammollire nell'ac-

qua, s'era fatta prestare trincetto, lesina e forbice. Prese ora il 

venerabile stivale che fece spavento a Ombretta e lo posò sulla 

tavola. «Adesso gli reciteremo l'orazione funebre», diss'ella con 
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quel brio voluto che neppure un'angustia mortale poteva to-

glierle, se le bisognava. «Prima, però, domanderai al tuo signor 

bisnonno il permesso di prenderti il suo stivale.» Ella fece che 

Maria giungesse le mani e recitasse questa filastrocca guardando 

comicamente il soffitto: 

Caro signor bisnonno benedetto, 

Questo stival, se Lei non se lo mette, 

Lo doni alla Sua Ombretta, 

Che aspetta con gran fretta 

Un paio di scarpette 

E Le scocca su in cielo un bel bacetto 

Alla pianta del piede con rispetto. 

Venne poi una poco riverente fantasia come ne nascevan tante 

nel cervello di Luisa, una bizzarra storia dell'angioletto che lustra 

gli stivali in paradiso e che un giorno, per voler pigliare senza 

permesso un pezzetto di pan d'oro, aveva lasciato cadere sulla 

Terra lo stivale del bisnonno. Maria si rasserenò, rise, interruppe 

la mamma con cento domande sul pan d'oro e sullo stivale rima-

sto in Paradiso. Che ne farebbe di quello il bisnonno? La mamma 

le spiegò che il bisnonno lo avrebbe applicato per di dietro all'im-

peratore d'Austria onde buttarlo giù dal cielo, se ve lo incontrava. 

In quel momento entrò Franco. 

Luisa vide subito che gli occhi e la fronte segnavano tempesta. 

«Dunque?», diss'ella. Franco rispose concitato: «Metti a letto 
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Maria». 

Luisa osservò che aveva tenuta la bambina alzata per aspettarlo, 

perché stesse un po' con lui. Franco replicò «ti dico di metterla 

a letto» tanto aspramente che Maria si mise a piangere. Luisa si 

fece rossa ma tacque. Accese un lume, prese la bambina in brac-

cio, la porse silenziosamente a suo padre per un bacio, che fu 

freddo, e la portò via. Franco non la seguì. Si arrabbiò di veder 

quello stivale e lo gettò in terra. Poi sedette, piantò i gomiti sulla 

tavola, si strinse il capo fra le mani. 

L'amara idea che Luisa fosse complice del Gilardoni gli era 

lampeggiata in mente subito, mentre Pasotti parlava, col ricordo 

di quel «cosa, silenzio?», di quel «basta!» e del racconto della 

bambina. Egli aveva dentro a sé come un vortice dove questa 

idea spariva girando e ricompariva sempre più basso, sempre più 

vicino al cuore. 

«Dunque?», tornò a chiedere Luisa, rientrando. Franco la 

guardò un momento in silenzio, la scrutò. Poi si alzò e le afferrò 

le mani. «Dimmi se sai niente!», diss'egli. Ella indovinò, ma 

quello sguardo e quel modo la offesero. «Come, se so niente?», 

esclamò accesa in volto. «Me lo domandi così?» «Ah tu sai!», 

gridò Franco, gittando da sé le mani di lei e levando le braccia in 

alto. 

Ella presentì ciò che veniva, il sospetto della sua complicità col 

professore, la propria smentita, l'offesa mortale, irrimediabile 

che Franco le avrebbe fatto se, nell'ira, non avesse creduto alla 

sua parola, e giunse le mani spaventata. «No, Franco, no, 
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Franco», diss'ella sottovoce e gli gettò le braccia al collo, volle 

chiuder coi baci le labbra di lui. Ma egli fraintese, credette che 

volesse domandar perdono e la respinse. «Lo so, sì, lo so», dis-

s'ella tornando appassionata al suo petto, «ma l'ho saputo dopo, 

quando era cosa fatta, ne ho avuto sdegno come te, più di te!» 

Ma Franco aveva troppo bisogno di sfogarsi, di offendere. «E 

come vuoi che ti creda?», esclamò. Ella indietreggiò con un 

grido, poi gli fece ancora un passo incontro, gli stese le braccia. 

«No», supplicò straziata, «dimmi che mi credi, dimmelo subito 

subito perché altrimenti tu non sai, tu non sai!» 

«Cosa, non so?» 

«Tu non sai come sono io che ti amerò ancora ma non vorrò 

più essere moglie per te, che potrò soffrir tanto ma non cam-

biare, mai più! Capisci cosa vuol dire mai più?» 

Egli la trasse a sé, la sottile persona ansante, le strinse le mani 

da rompergliele e disse con voce soffocata: «Ti crederò, sì, ti cre-

derò». Luisa che lo guardava lagrimosa chiese una parola mi-

gliore. «Ti crederò», disse, «ti crederò?» 

«Ti credo, ti credo.» 

Lo credeva davvero ma dov'è ira è sempre anche orgoglio. Non 

volle subito arrendersi del tutto; il suo accento fu piuttosto d'un 

uomo compiacente che d'un uomo convinto. Restarono ambe-

due silenziosi, tenendosi per le mani, cominciarono a sciogliersi 

l'un dall'altro via via con un impercettibile moto. Fu Luisa che 

infine, dolcemente, si staccò del tutto. Sentiva la necessità di 

troncar quel silenzio, parole calde non ne trovava, parole fredde 



279 

non ne voleva, si mise a raccontare senz'altro come avesse sa-

puto dal Gilardoni del malaugurato viaggio a Lodi. Parlava con 

voce tranquilla, non propriamente fredda ma triste, stando se-

duta alla tavola in faccia a suo marito. Mentre riferiva le confi-

denze del professore, Franco si riaccendeva, la interrompeva 

continuamente: «E non gli hai detto questo? - E non gli hai detto 

quello? - Non gli hai detto stupido? - Non gli hai detto bestia?». 

La prima volta Luisa lasciò correre, poi protestò. Aveva già detto 

di essersi sdegnata per lo sproposito del Gilardoni; pareva quasi, 

adesso, che suo marito ne dubitasse! Franco si chetò ma di mala 

voglia. 

Quando il racconto fu terminato si scagliò ancora contro il fi-

losofo balordo, tanto che Luisa lo difese. Era un amico, aveva 

errato gravemente, gravissimamente, ma con buona intenzione. 

Dove andavano a finire le massime di Franco, la carità, il per-

dono delle offese, s'egli non perdonava neppure a chi aveva vo-

luto fargli del bene? Ella pensò, qui, cose che non disse. Pensò 

che Franco perdonava moltissimo quando a perdonare c'era fol-

lia e gloria e perdonava pochissimo quando c'erano semplice-

mente ottime ragioni di farlo. Franco a udirsi parlar da lei di ca-

rità, s'irritò, non osò dire che si sentiva superiore a un attacco 

simile, ma ritorse poco generosamente il colpo. «Ecco!», esclamò 

con una reticenza piena di sottintesi. «Tu lo difendi! Già!». 

Luisa ebbe un sussulto nervoso delle spalle, ma tacque. 

«E perché non parlare, tu?», riprese Franco. «Perché non rac-

contarmi tutto subito?» 
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«Perché quando rimproverai Gilardoni egli mi supplicò di ta-

cere ed io credetti, com'era anche vero, che fosse inutile, a cosa 

fatta, darti un dispiacere così grande. L'ultimo dì dell'anno, 

quando sei andato in collera, volevo dirtelo, volevo raccontarti 

ciò che mi aveva confidato Gilardoni, te lo ricordi? E tu non hai 

assolutamente voluto. Non ho insistito anche perché Gilardoni 

ha detto alla nonna che noi non ne sapevamo niente.» 

«Non lo ha creduto! Naturale!» 

«E se io parlavo cosa ci poteva far questo? Così Pasotti avrà 

ben capito che tu non sapevi niente!» 

Franco non replicò. Allora Luisa gli chiese di raccontarle il col-

loquio e stette ad ascoltarlo senza batter ciglio. Ella indovinò, 

con l'acume dell'odio, che se Franco avesse accettato di entrare 

negl'impieghi, sarebbe venuta fuori l'ultima condizione: separarsi 

dallo zio, da un impiegato destituito per ragioni politiche. 

«Certo!», diss'ella, «avrebbe voluto anche questo! Canaglia!» Suo 

marito trasalì come se quella scudisciata avesse toccato il sangue 

anche a lui... «Adagio», diss'egli, «con queste parole! Prima, è una 

supposizione tua; e poi...» 

«È una supposizione mia? E il resto? E offrirti una viltà simile?» 

Franco che aveva risposto a Pasotti con furore, rispose ora 

mollemente a sua moglie. 

«Sì sì sì, ma insomma...» 

Adesso era lei che diventava violenta. L'idea che la nonna 
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osasse proporre loro l'abbandono dello zio la faceva quasi im-

pazzire. «Almeno questo», diss'ella, «mi consentirai: che pietà 

non ne merita! Dio mio, pensare che questo testamento c'è an-

cora!» 

«Oh!», esclamò Franco. «Torniamo da capo?» 

«Torniamo da capo! Hai tu il diritto di pretendere che io neanche 

pensi, neanche senta come non piace a te? Sarei vile, meriterei di 

essere una schiava, e non voglio poi essere né una cosa né l'altra.» 

La ribelle intravveduta, sentita qualche volta da Franco attra-

verso l'amante, la creatura dall'intelletto forte sopra l'amore e or-

goglioso, non potuta mai conquistare interamente, gli stava ora 

di fronte, tutta vibrante nella coscienza della sua ribellione. 

«Va bene», disse Franco parlando a se stesso. «Sarebbe vile, sa-

rebbe schiava. Si ricorda Ella nemmeno più che domani vado 

via?» 

«Non andar via. Resta. Eseguisci la volontà del tuo povero 

nonno. Ricordati quello che mi hai raccontato sulla origine della 

sostanza Maironi. Restituisci tutto all'Ospitale Maggiore. Fa giu-

stizia.» 

«No!», rispose Franco. «Chimere! Il fine non giustifica i mezzi. 

Il vero fine poi, per te, è colpire la nonna. Questa storia dell'O-

spitale è il mezzo di giustificarlo. No, non mi servirò mai di quel 

testamento. L'ho anche dichiarato a Pasotti, con parole da farmi 

sputare in faccia se cambiassi! E parto domattina.» 
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Seguì un lungo silenzio. Poi le due voci ripresero il dialogo, ge-

late e tristi come se nell'uno e nell'altro cuore vi fosse adesso 

qualche cosa di morto. 

«Hai pensato», disse Franco, «che farei anche disonore a mio 

padre?» 

«In che modo?» 

«Prima per la forma oltraggiosa delle disposizioni e poi perché 

farei supporre la complicità di mio padre nella soppressione del 

testamento. Già, tu non le capisci queste cose. Che te ne im-

porta?» 

«Ma non è necessario parlar di soppressione. Può darsi che il 

testamento non sia stato trovato.» 

Nuovo silenzio. La stessa candela di sego che ardeva sulla ta-

vola aveva una espressione lugubre. Luisa si alzò, raccolse da 

terra lo stivale del bisnonno e si dispose a incominciar il suo la-

voro. Franco andò ad appoggiar la fronte alle invetriate della fi-

nestra. Vi rimase un pezzo, assorto nella contemplazione delle 

ombre della notte. Poi disse piano, senza volgere il capo: 

«Mai mai l'anima tua non è stata tutta con me». 

Nessuna risposta. 

Egli si voltò, adesso, e domandò a sua moglie, affatto senza 

collera, con la dolcezza inesprimibile che aveva nei momenti di 

depressione fisica o morale, se gli era accaduto, fin dal principio 

della loro unione, di mancare verso di lei. Gli fu risposto un im-

percettibile: «No». 
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«Allora forse non mi amavi come ho creduto?» 

«No no no.» 

Franco non era sicuro di aver inteso bene e ripeté: 

«Non mi amavi?» 

«Sì sì, tanto.» 

Lo spirito di lui si rialzò, un'ombra di severità gli rientrò nella 

voce. 

«E allora», diss'egli, «perché non mi hai dato tutta l'anima tua?» 

Ella tacque. Aveva prima tentato invano di riprendere il lavoro. 

Le mani tremavano. 

E adesso veniva questa domanda terribile! Doveva o non do-

veva rispondere? Rispondendo, rivelando per la prima volta cose 

sepolte in fondo al cuore, avrebbe allargata la scissura dolorosa; 

ma poteva non essere leale? Il suo silenzio durò tanto che Franco 

le chiese ancora: «Non parli?». Ella raccolse tutte le proprie forze 

e parlò. 

«È vero, l'anima mia non è mai stata interamente con te.» 

Tremò nel dir così, e Franco non respirava più. 

«Mi sono sempre sentita diversa e staccata da te», riprese Luisa, 

«nel sentimento che deve governare tutti gli altri. Tu hai le idee 

religiose di mia madre. Mia madre intendeva e tu intendi la reli-

gione come un insieme di credenze, di culto e di precetti, ispirato 

e dominato dall'amor di Dio. Io ho sempre avuto ripugnanza a 

concepirla così, non ho mai potuto veramente sentire, per 
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quanto mi sforzassi, questo amore di un Essere invisibile e in-

comprensibile, non ho mai potuto capire il frutto di costringer 

la mia ragione ad accettare cose che non intende. Però mi sentivo 

un desiderio ardente di dirigere la mia vita a qualche cosa di bene 

secondo un'idea superiore al mio interesse. E poi mia madre mi 

aveva talmente penetrata, con l'esempio e con la parola, de' miei 

doveri verso Dio e la Chiesa, che i miei dubbi mi davano un 

grandissimo dolore, li combattevo quanto potevo. Mia madre era 

una santa. Ogni atto della sua vita corrispondeva alla sua fede. 

Anche questo poteva molto sopra di me e poi sapevo che la mag-

giore afflizione della sua vita era stata l'incredulità di mio padre. 

Ho conosciuto te, ti ho amato, ti ho sposato, mi sono confer-

mata nel proposito di diventare, nelle cose di religione, come te, 

perché tu eri come mia madre. Ma ecco, un po' alla volta, ho 

trovato che tu non eri come mia madre. Debbo dire anche que-

sto?» 

«Sì, tutto.» 

«Ho trovato che tu eri la bontà stessa, che avevi il cuore più 

caldo, più generoso, più nobile della terra, ma che la tua fede e 

le tue pratiche rendevano quasi inutili tutti questi tesori. Tu non 

operavi. Tu eri contento di amar me, la bambina, l'Italia, i tuoi 

fiori, la tua musica, le bellezze del lago e delle montagne. In que-

sto seguivi il tuo cuore. Per l'ideale superiore ti bastava di credere 

e di pregare. Senza la fede e senza la preghiera tu avresti dato il 

fuoco che hai nell'anima a quello ch'è sicuramente vero, ch'è si-

curamente giusto qui sulla terra, avresti sentito quel bisogno di 

operare che sentivo io. Tu lo sai, già, come ti avrei voluto in certe 
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cose! Per esempio, chi sente il patriottismo più di te? Nessuno. 

Bene, io avrei voluto che tu cercassi di servirlo proprio davvero, 

poco o molto, il tuo paese. Adesso vai in Piemonte ma ci vai 

sopra tutto perché non abbiamo quasi più da vivere.» 

Franco accigliatissimo, fece un atto iracondo di protesta. 

«Se vuoi», disse umilmente Luisa, «mi fermo.» 

«No, no, avanti, fuori tutto, è meglio!» 

Egli rispose tanto concitato, tanto sdegnoso, che Luisa tacque 

e solo ripigliò il suo discorso dopo un altro «avanti!». 

«Anche senz'andare in Piemonte ci sarebbe stato da fare in Val-

solda, in Val Porlezza, in Vall'Intelvi quello che fa V. sul lago di 

Como, mettersi in relazione colla gente, tener vivo il sentimento 

buono, preparare tutto ciò ch'è bene preparare per il giorno della 

guerra, se verrà. Io te lo dicevo e tu non ti persuadevi, mi facevi 

tante difficoltà. Questa inerzia favoriva la mia ripugnanza al con-

cetto tuo della religione e la mia tendenza ad un altro concetto. 

Perché religiosa mi sentivo anch'io moltissimo. Il concetto reli-

gioso che mi si veniva formando sempre più chiaro nella mente 

era questo, in breve: Dio esiste, è anche potente, è anche sa-

piente, tutto come credi tu; ma che noi lo adoriamo e gli par-

liamo non gliene importa nulla. Ciò ch'egli vuole da noi lo si 

comprende dal cuore che ci ha fatto, dalla coscienza che ci ha 

dato, dal luogo dove ci ha posto. Vuole che amiamo tutto il bene, 

che detestiamo tutto il male, e che operiamo con tutte le nostre 

forze secondo quest'amore e quest'odio, e che ci occupiamo so-

lamente della terra, delle cose che si possono intendere, che si 
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possono sentire! Adesso capisci come concepisco io il mio do-

vere, il nostro dovere, di fronte a tutte le ingiustizie, a tutte le 

prepotenze!» 

Più Luisa procedeva nel definire ed esprimere le proprie idee, 

più si sentiva contenta di farlo, di esser finalmente sincera, di 

porsi con franchezza sopra un terreno proprio e fermo; più si 

spegneva dentro di lei ogni sdegno contro il marito, più le saliva 

nel cuore una tenera pietà di lui. 

«Ecco», soggiunse, «se si trattasse solamente di questo dispia-

cere circa la nonna, non credi che avrei sacrificato mille volte 

l'opinione mia piuttosto che affliggerti? Bisognava bene che ci 

fosse sotto qualche altra cosa. Adesso sai tutto, adesso l'anima 

mia l'ho messa nelle tue mani.» 

Ella lesse sulla fronte di suo marito un dolor cupo, una fred-

dezza nemica. Si alzò, mosse adagio adagio verso di lui, a mani 

giunte, fissandolo, cercando gli occhi che la evitavano e si fermò 

per via, respinta da una forza superiore, benché egli non avesse 

detto una parola né fatto un gesto. 

«Franco!», supplicò. «Non mi puoi amare più?» 

Egli non rispose. 

«Franco! Franco!», diss'ella, tendendogli le mani giunte. Poi 

fece l'atto di avanzare. Egli si tirò bruscamente indietro. Stettero 

così a fronte in silenzio, per un eterno mezzo minuto. 

Franco teneva le labbra serrate, si udiva la sua respirazione fre-

quente. Fu lui che ruppe il silenzio. 
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«Quello che hai detto è proprio il tuo pensiero?» 

«Sì.» 

Egli teneva le mani sulla spalliera d'una seggiola. La scosse con 

violenza e disse amaramente: «Basta». Luisa lo guardò con tri-

stezza indicibile e mormorò: «Basta?». Egli rispose con ira: «Sì, 

basta basta basta basta!». Tacque un istante e riprese duramente: 

«Sarò un neghittoso, un inerte, un egoista, tutto quello che vuoi, 

ma non sono poi un bambino da venirmi a quietare con due 

carezze dopo avermi detto tutto quello che mi hai detto! Basta!». 

«Oh Franco, ti ho fatto male, lo so, ma mi è costato tanto di 

farti male! Non puoi prendermi con bontà?» 

«Ah, prenderti con bontà! Tu vuoi ferire e che ti si prenda con 

bontà! Tu sei superiore a tutti, tu giudichi, tu sentenzii, tu sei la 

sola che intende cosa Dio vuole e cosa non vuole! Questo no, 

sai, del resto. Di' pure di me quello che ti piace ma lascia stare le 

cose che non capisci. Occupati del tuo stivale, piuttosto!» 

Egli non voleva vedere in sua moglie che l'orgoglio, e la sua 

stessa collera gli era nata quasi tutta d'orgoglio, d'amor proprio 

offeso, era una collera impura che gli offuscava la mente e il 

cuore. Sì la moglie che il marito avrebbero creduto poter essere 

accusati di tutto fuorché d'orgoglio. 

Ella tacque, riprese il suo posto, tentò riprendere il lavoro, ma-

neggiava nervosamente gli strumenti senza saper bene che si fa-

cesse. Franco se n'andò in sala, sbattendo l'uscio dietro di sé. 

Nel buio della sala, abbandonata dopo le cinque, si gelava; ma 
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Franco non se n'accorse. Si buttò sul canapè, si diede tutto al suo 

dolore, alla sua collera, a una facile, violenta difesa mentale di se 

stesso contro la moglie. Siccome Luisa si era levata, fosse pure 

con certi temperamenti, contro lui e contro Dio, gli faceva co-

modo di confondere in cuor suo la propria causa con quella 

dell'altro muto, terribile Offeso. La sorpresa, l'amarezza, l'ira, le 

buone e le cattive ragioni gli fecero prima una turbinosa tempe-

sta nel cervello. Poi si sfogò a immaginare pentimenti di Luisa, 

domande di perdono, magnanime risposte proprie. 

A un tratto udì Maria gridare e piangere. Si alzò per andar a 

vedere cos'avesse, ma era senza lume. Allora attese un poco pen-

sando che andrebbe Luisa. Non udì alcun movimento e la bam-

bina piangeva sempre più forte. Si accostò pian piano al salotto, 

guardò per il vetro dell'uscio. 

Luisa teneva le braccia incrociate sulla tavola e il viso appog-

giato alle braccia. Non si vedevano, al lume della candela, che i 

suoi bei capelli bruni. Franco si sentì cadere la collera, aperse 

l'uscio e chiamò a mezza voce con certa severa dolcezza: «Luisa, 

Maria piange». Luisa levò il viso pallidissimo, prese la candela e 

uscì senza dir parola. Suo marito la seguì. Trovarono la bambina 

a sedere sul letto, tutta piangente, spaventata da un sogno. 

Quando vide suo padre gli stese le braccia supplicandolo con la 

voce grossa di pianto: «No via, papà, no via, papà!». Franco se la 

strinse in braccio, la coperse di baci, la chetò, la ripose nel lettic-

ciuolo. Ella si teneva stretta una mano del papà, non la voleva in 

alcun modo lasciare. 
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Luisa prese un'altra candela sul suo tavolino da notte, volle ac-

cenderla e non le riusciva, tanto le tremavano le mani. «Non vieni 

a letto?», le chiese Franco. Ella rispose «no» tremando più di 

prima. Franco credette indovinar in lei una supposizione, un ti-

more, e se ne offese. «Oh, puoi venire!», diss'egli sdegnoso. Luisa 

accese il lume e disse più pacatamente che doveva lavorare alle 

scarpette. Uscì e solamente sulla soglia mormorò: «Buona 

notte». Franco rispose asciutto: «Buona notte». Ebbe un mo-

mento l'idea di spogliarsi, l'abbandonò subito poiché sua moglie 

stava alzata a lavorare. Tolse una coperta, si coricò vestito, dalla 

parte del letticciuolo onde potersi tenere una manina di Maria 

che non dormiva ancora, e spense il lume. 

Che dolcezza, quella manina cara! Franco la sentiva, bambina, 

la sua figliuola, innocente, amorosa bambina e la immaginava 

donna, tutta sua nel cuore, tutta unita a lui nelle idee come nei 

sentimenti, immaginava che quella manina stretta volesse com-

pensarlo del dolore datogli da Luisa, dirgli: papà, tu e io siamo 

uniti per sempre. Dio, gli venivano i brividi a pensare che forse 

Luisa vorrebbe educarla nelle sue idee e ch'egli sarebbe lontano, 

non ci potrebbe far niente! Pregò il Signore, pregò il Maestro 

così dolce ai bambini, pregò Maria, pregò la santa nonna Teresa, 

pregò la sua propria mamma di cui sapeva ch'era stata tanto pura 

e tanto religiosa: «Custodite, custodite la mia Maria!». Offerse 

tutto se stesso, la felicità terrena, la salute, la vita purché Maria 

fosse salva dall'errore. 

«Papà», disse Ombretta. «Un bacio.» 



290 

Egli si sporse dal letto, si chinò a cercar con le labbra il caro 

visino e poi le disse di tacere, di dormire. Ella tacque un minuto 

e chiamò: 

«Papà». 

«Cosa?» 

«Non ho mica il mulo sotto il guanciale, sai, papà.» 

«No, no, cara, ma dormi.» 

«Sì, papà, dormo.» 

Tacque un altro minuto e poi: 

«La mamma è a letto, papà?» 

«No, cara.» 

«Perché?» 

«Perché ti fa le scarpette.» 

«Le porto anche in Paradiso, io, le scarpette, come il bi-

snonno?» 

«Taci, dormi.» 

«Contami una storia, papà.» 

Egli si provò ma non aveva la fantasia né l'arte di Luisa e s'im-

barazzò presto. «Oh papà», disse Maria con l'accento della com-

passione, «tu non sai raccontar le storie.» 

Questo lo umiliò. «Senti, senti», rispose, e si mise a recitare una 

ballata di Carrer, 
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Al bosco nacque, povera bambina, 

Gerolimina, 

rifacendosi, dopo quattro strofe che ne sapeva, sempre da 

capo, con intonazioni sempre più misteriose e abbassando via 

via la voce in un bisbiglio inarticolato, fino a che Ombretta Pipì, 

cullata dal metro e dalla rima, entrò con essi nel mondo dei so-

gni. Quando la udì dormire in pace gli parve così crudele di la-

sciarla, gli parve d'essere un tal traditore che vacillò nel suo pro-

ponimento. Si rimise subito. 

Il dolce dialogo con la bambina gli aveva alquanto pacificato e 

rischiarato lo spirito. Incominciò ad aver coscienza di un altro 

dovere che oramai gl'incombeva di fronte alla moglie: mostrar-

lesi uomo a costo di qualsiasi sacrificio, nella volontà e nell'a-

zione, difendere, contro lei, la propria fede con le opere, partire, 

lavorare e soffrire; e poi... e poi... se Iddio santo vorrà che il can-

none tuoni per l'Italia, via, avanti, e venga pure una palla au-

striaca che la faccia piangere e pregare anche lei! 

Gli sovvenne di non aver dette le sue preghiere della sera. Po-

vero Franco, non gli era mai successo di recitarle a letto senz'as-

sopirsi a metà. Sentendosi abbastanza tranquillo, pensando che 

Luisa tarderebbe forse molto a venire, ebbe paura di addormen-

tarsi e si domandò cosa direbbe se lo trovasse addormentato. Si 

alzò pian piano, disse le sue preghiere, accese quindi il lume, se-

dette alla scrivania, si pose a leggere e si addormentò sulla sedia. 

 



292 

Fu svegliato dagli zoccoli della Veronica che scendeva le scale. 

Luisa non era ancora venuta. Entrò poco dopo e non espresse 

alcuna meraviglia di veder Franco alzato. 

«Sono le quattro», diss'ella. «Se vuoi partire manca mezz'ora.» 

Occorreva partire alle quattro e mezzo per essere sicuramente a 

Menaggio in tempo di pigliar il primo battello che veniva da Co-

lico. Invece di andar a Como e quindi a Milano come s'era an-

nunciato ufficialmente, Franco doveva scendere ad Argegno e 

salire a S. Fedele, calare in Svizzera per la Val Mara o per Ori-

mento e il Generoso. 

Franco accennò a sua moglie di tacere, di non svegliare Maria. 

Poi, ancora con un silenzioso gesto, la chiamò a sé. 

«Parto», le disse piano. «Ieri sera sono stato cattivo, con te. Ti 

domando perdono. Dovevo risponderti diversamente, anche 

avendo ragione. Tu conosci il mio temperamento. Perdonami. 

Almeno non serbarmi rancore.» 

«Per parte mia non ne sento affatto», rispose Luisa con dol-

cezza, come uno che facilmente è benigno perché si sente supe-

riore. 

Gli ultimi preparativi furono fatti in silenzio, il caffè fu preso 

in silenzio. Franco andò ad abbracciare lo zio che non aveva sa-

lutato la sera, poi entrò solo nell'alcova, si inginocchiò al lettuc-

cio di Maria, sfiorò col labbro una manina che pendeva dalla 

sponda. Ritornando in salotto vi trovò Luisa con lo scialle e il 

cappello, le domandò se veniva a Porlezza anche lei. Sì, veniva. 

Tutto era pronto, la borsa a mano l'aveva Luisa, la valigetta era 
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in barca, l'Ismaele aspettava alla scaletta della darsena con un 

piede sullo scalino e un piede sulla prua del battello. 

La Veronica accompagnò i viaggiatori col lume, diede il buon 

viaggio al padrone, tutta compunta, avendo odorata la burrasca. 

Due minuti ancora e il pesante battello spinto da Ismaele con 

la remata lenta e tranquilla «di viaggio» passava sotto il muro 

dell'orto. Franco mise il capo al finestrino. Passarono, nel chiaror 

fioco della notte stellata senza luna, i rosai, i capperi, le agavi 

pendenti dal muro, passarono gli aranci, il nespolo, il pino. Ad-

dio, addio! Passarono il Camposanto, la «Zocca de Mainé», la 

stradicciuola fatta tante volte con Maria, il Tavorell. Franco non 

guardò più. Non c'era il solito lume, quella notte, nel casottino 

del battello ed egli non poteva vedere sua moglie, che non par-

lava. 

«Vieni a Porlezza per le carte del notaio», diss'egli, «o proprio 

per accompagnar me?» 

«Anche questo!», mormorò Luisa, tristemente. «Ho voluto es-

ser leale con te fino all'estremo e tu te ne sei offeso. Mi domandi 

perdono e poi mi dici queste cose. Capisco che non si può esser 

fedeli alla verità senza soffrire molto, molto, molto. Pazienza, or-

mai ho preso questa strada. Se son venuta per accompagnarti, lo 

saprai. Non farmi abbassare a dirlo adesso!» 

«Non farmi abbassare!», esclamò Franco. «Io non capisco. Siamo 

tanto diversi in tante cose, del resto. Dio mio! come siamo di-

versi! Tu sei sempre così padrona di te stessa, sai sempre espri-

mere i tuoi pensieri così esattamente, li conservi sempre così 
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netti, così freddi!» 

Luisa mormoro: 

«Sì, siamo diversi». 

Non parlarono più né l'uno né l'altro fino a Cressogno. 

Quando furono vicini alla villa della nonna, Luisa parlò e cercò 

che il discorso non cadesse fino a che la villa non fosse passata. 

Si fece ripetere tutto l'itinerario stabilito, suggerì di pigliar la sola 

borsa a mano perché la valigia imbarazzerebbe troppo da Arge-

gno in poi. Ne aveva già parlato con Ismaele e Ismaele s'incari-

cava di portarla a Lugano e di spedirla a Torino di là. Intanto la 

villa della nonna con le sue suggestioni sinistre, passò. 

Ecco il santuario della Caravina, adesso. Due volte, durante i 

loro amori, Franco e Luisa s'erano incontrati alla festa della Ca-

ravina l'otto settembre, sotto gli ulivi. E passò anche la cara pic-

cola chiesa cinta d'ulivi sotto le rupi paurose del picco di Cres-

sogno. Addio, chiesa, addio, tempo passato. 

«Ricordati», disse Franco quasi duramente, «che Maria deve 

dire le sue preghiere ogni mattina e ogni sera. È un comando che 

ti do.» 

«Lo avrei fatto anche senza comando», rispose Luisa. «So che 

Maria non appartiene solo a me.» 

Silenzio fino a Porlezza. L'uscir dalla cala placida della Valsolda, 

il veder altre valli, altri orizzonti e il lago segnato dalle prime 

brezze dell'alba, traevano i due viaggiatori ad altri pensieri, li fa-
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cevano pensare, senza che ne sapessero il perché, all'avvenire in-

certo precorso da bisbigli annunciatori di grandi cose, che pas-

savan di furto per il pesante silenzio austriaco. Si udì qualcuno 

gridare dalla riva di Porlezza e Ismaele si mise a remar di lena. 

Era il vetturino, il Toni Pollìn, che gridava di far presto se non si 

voleva perdere il vapore a Menaggio. 

Ecco gli ultimi momenti. Franco abbassò il vetro dell'usciolino, 

guardò quell'uomo come se avesse un grande interesse di udirne 

le parole. 

Quando approdarono si voltò a sua moglie. «Esci anche tu?» 

Ella rispose: «Se credi». Uscirono. Una carrettella era sulla riva, 

pronta. «Guarda», disse Luisa, «che nella borsa troverai da far 

colazione.» Si abbracciarono, si scambiarono un bacio rapido e 

freddo davanti tre o quattro curiosi. «Fa che Maria», disse 

Franco, «mi perdoni di esser partito così», e furono le ultime sue 

parole perché il Toni Pollìn insisteva, «presto, presto!». La carret-

tella partì di gran trotto e con un gran fracasso di frustate per la 

stretta, scura viuzza di Porlezza. 

 

Franco viaggiava sul Falco, da Campo verso Argegno, quando 

pensò di prender qualche cosa. Aperse la borsa e gli balzò il 

cuore vedendo una lettera con questo indirizzo di carattere di 

sua moglie: «per te». L'aperse avidamente e lesse: 

 

Se tu sapessi cosa mi sento io nell'anima, quel che soffro, come 
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sono tentata di lasciar qui le scarpette delle quali m'intendo assai 

meno che tu non creda, e di venir da te a rinnegar quello che t'ho 

detto, non saresti così duro con me. Debbo aver molto peccato 

contro la Verità perché mi sieno così difficili e amari i primi passi 

che faccio seguendo lei. 

Tu mi credi orgogliosa e io stessa mi credevo molto suscetti-

bile: adesso sento che le tue parole umilianti non potrebbero 

trattenermi dal venirti a cercare. Ciò che mi trattiene è una Voce 

dentro di me, una Voce più forte di me, che mi comanda di tutto 

sacrificare fuorché la mia coscienza della verità. 

Ah, io spero un premio di questo sacrificio! Io spero che pos-

siamo un giorno essere uniti con tutta l'anima. 

Esco in giardinetto a coglier per te la brava rosellina che ab-

biamo ammirata insieme ier l'altro, che ha sfidato e vinto gen-

naio. Ti ricordi quanti ostacoli erano fra noi quando la prima 

volta ebbi un fiore dalle tue mani? Io non t'amavo ancora e tu 

già pensavi a vincermi. Adesso sono io che spero di conquistare 

te. 

 

Mancò poco che Franco lasciasse passare Argegno senza muo-

versi dal suo posto. 
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9. 

Per il pane, per l'Italia, per Dio 

Otto mesi dopo, nel settembre del 1855, Franco abitava una 

misera soffitta a Torino, in via Barbaroux. Aveva ottenuto nel 

febbraio un posto di traduttore all'Opinione, con ottantacinque 

lire il mese. Più tardi fece anche relazioni del Parlamento e lo 

stipendio gli fu portato a cento lire il mese. Il Dina, direttore del 

giornale, gli voleva bene e gli procacciava qualche lavoro straor-

dinario, fuori d'ufficio, tanto da fargli prendere altre venticinque 

o trenta lire il mese. Franco viveva con sessanta lire il mese. Il 

resto andava a Lugano e da Lugano, per le mani fedeli d'Ismaele, 

a Oria. Per vivere un mese con sessanta lire ci voleva una forza 

d'animo che lo stesso Franco non avrebbe creduto, prima, pos-

sedere. Le ore d'ufficio, il tradurre, assai laborioso per un uomo 

pieno di scrupoli e di timidità letterarie, gli pesavano più delle 

privazioni; e sessanta lire gli parevano ancora troppe, si rimpro-

verava di non saper vivere con meno. 

Si era legato con altri sei emigrati, parte lombardi parte veneti. 

Mangiavano insieme, passeggiavano insieme, disputavano in-

sieme. Meno Franco e un Udinese, gli altri erano fra i trenta e i 

quarant'anni. Tutti poverissimi, non avevano mai voluto pigliar 

un soldo dal governo piemontese a titolo di sussidio. L'Udinese 

che apparteneva a una famiglia ricca e austriacante e da casa non 

riceveva niente, conosceva bene il flauto, dava quattro o cinque 

lezioni la settimana e suonava nelle orchestrine dei teatri di com-

media. Un notaio padovano copiava nello studio di Boggio. Un 



298 

avvocato di Caprino Bergamasco, soldato di Roma del 1849, te-

neva i registri di un grande negozio di ombrelli e di mazze in via 

Nuova, per cui gli amici lo chiamavano il «Fante di bastoni». Un 

quarto, milanese, aveva fatto la campagna del '48 nelle guide di 

Carlo Alberto; per questo, e per una certa sua boria meneghína, 

il Padovano gli aveva posto nome «Caval di spade». La profes-

sione del Caval di spade era quella di litigare continuamente col 

Fante di bastoni per antagonismo di provincia, d'insegnare la 

scherma in due convitti, e, l'inverno, di suonare il piano dietro 

una cortina misteriosa, nelle sale dove si ballavano polke a due 

soldi l'una. Gli altri vivevano con miserabili assegni delle loro 

famiglie. Erano tutti scapoli, meno Franco, e tutti allegri. Si chia-

mavano e si facevano chiamare «i sette sapienti». Dominavano 

Torino, nella loro sapienza, dall'alto di sette soffitte sparse per 

tutta la città da Borgo San Dalmazzo a Piazza Milano. 

La più misera era quella di Franco che la pagava sette lire il 

mese. Meno il Padovano, a cui una sorella del portinaio di casa 

portava l'acqua nella soffitta, nessuno della compagnia si faceva 

del tutto servire, e il Padovano avrebbe espiato bene la sua de-

vota Margà con le tormentose celie degli amici, se non fosse 

stato il pacifico filosofo ch'era. Tutti si lustravano le scarpe da 

sé. Il più destro di mano era Franco e a lui toccava di attaccare i 

bottoni agli amici quando non volevano umiliarsi ricorrendo al 

Padovano e alla sua Margà, la quale, del resto, certe volte, «o mi 

povra dona!», ne vedeva capitare una processione. L'Udinese 

aveva bene un'amante, una piccola «tota» del primo baraccone di 
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piazza Castello sull'angolo di Po; ma era geloso e non permet-

teva che attaccasse bottoni a nessuno. Gli amici se ne vendica-

vano chiamandola «tota bürattina» perché vendeva fantocci e 

bambole. Egli era del resto, grazie a «tota burattina», il solo della 

compagnia che avesse gli abiti sempre in ordine e la cravatta an-

nodata con una grazia speciale. A mangiare andavano in una trat-

toria di Vanchiglia battezzata «la trattoria del mal de stomi» dove 

per trenta lire il mese avevano colazione e pranzo. Il loro lusso 

era il bicierìn, un miscuglio di caffè, latte e cioccolatte che si aveva 

per quindici centesimi. Lo prendevano la mattina, i veneti al caffè 

Alfieri, gli altri al caffè Florio. Meno Franco, però. Franco rinun-

ciava al bicierìn e al relativo torcètt, pasta da un soldo, per ammas-

sare tanto che gli bastasse a far una corsa a Lugano e portar un 

regaluccio a Maria. Andavano a passeggiare, l'inverno, sotto i 

portici di Po, quelli della Sapienza, dalla parte dell'Università, 

non quelli della Follia, dalla parte di S. Francesco; e poi sedevano 

al caffè dove uno della compagnia, per turno, prendeva il caffè 

mentre gli altri leggevano i giornali e saccheggiavano lo zuc-

chero. Una volta alla settimana, invece che andare al caffè, si cac-

ciavano, per accontentare il Fante di bastoni, in un buco di via 

Bertola dove si beveva il più puro e squisito Giambava. 

A teatro ci andava l'Udinese e in grazia sua, di tanto in tanto, 

qualche altro, gratis; sempre alla commedia, per lo più al Rossini 

o al Gerbino. Per Franco il passar davanti ai manifesti del Regio 

e degli altri teatri di musica, era un supplizio molto maggiore che 

lustrarsi le scarpe o far colazione con cinque centimetri quadrati 
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di frittata buonissima per osservare le macchie del sole. Fortu-

natamente aveva conosciuto certo C., veneto, segretario al Mini-

stero dei Lavori Pubblici, il quale lo presentò alla famiglia di un 

distintissimo maggiore medico dell'esercito, pure veneto, che 

possedeva un piano, riceveva, la sera, alcuni amici e li ristorava 

con un caffè eccellente, quasi unico, in quei tempi, a Torino. 

Quando i sette sapienti, per una ragione o per l'altra, non passa-

vano la sera insieme, Franco andava a casa C., in piazza Milano, 

a far musica, a conversare d'arte con le signorine, a disputar di 

politica con la signora, una fiera patriota veneziana di grande in-

gegno e d'animo antico, che aveva tutte eroicamente affrontate 

le durezze e le amarezze dell'esilio, incuorando il marito i cui 

primi passi erano stati assai difficili e amari; perché a lui, già re-

putatissimo professore dell'Università di Padova, le care, bene-

dette teste oneste e dure della rigida amministrazione piemon-

tese avevano imposto di subire un esame se voleva diventare ca-

pitano medico, niente meno. 

La corrispondenza fra Torino e Oria non rispecchiava lo stato 

vero degli animi di Franco e di Luisa, correva liscia, affettuosa, 

certo con molti ritegni e cautele da una parte e dall'altra. Luisa si 

era figurata che Franco avrebbe risposto alla sua letterina e sa-

rebbe entrato nel grande argomento. Non vedendo che parlasse 

mai né della letterina né di ciò ch'era stato fra loro quell'ultima 

notte, arrischiò un'allusione. Non fu raccolta. In fatto Franco 

s'era messo più volte a scrivere col proposito di affrontare le idee 

di sua moglie. Prima di scrivere si sentiva forte, si teneva sicuro 

che pensandoci avrebbe trovato facilmente argomenti vittoriosi; 
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gliene venivano anche alla penna di quelli che gli sembravan tali 

ma poi, quand'erano scritti, ne scopriva subito la insufficienza, 

ne stupiva, se ne doleva, ritentava la prova e sempre con eguale 

successo. Eppure sua moglie aveva ben torto; di questo non du-

bitava un momento; dunque vi doveva essere modo di dimo-

strarglielo. Bisognava studiare. Cosa? Come? Ne domandò a un 

prete dal quale si era confessato poco dopo il suo arrivo a Torino. 

Questo prete, un piccolo vecchietto contraffatto, focoso e dot-

tissimo, lo invitò a casa sua, in piazza Paesana, si pose ad aiutarlo 

con entusiasmo, gli suggerì una quantità di libri, parte da legger 

lui, parte da mandare a sua moglie. Forte orientalista e gran to-

mista, provando una vivissima simpatia per Franco, attribuendo-

gli un ingegno e una cultura forse superiori al vero, per poco non 

gli suggerì di studiar l'ebraico e volle poi assolutamente che leg-

gesse S. Tommaso. Arrivò sino a dargli un abbozzo di lettera a 

sua moglie con gli argomenti che doveva sviluppare. Franco s'in-

namorò subito del vecchietto entusiasta che aveva poi, anche 

nell'aspetto, la purezza d'un Santo. Si mise a studiar S. Tommaso 

con grande ardore e vi durò poco. Gli parve di mettersi in un 

mare senza fine e senza principio, di non potervisi dirigere. Il 

disegno scolastico della trattazione, quella uniformità nella 

forma dell'argomentare pro e contro, quel gelido latino denso di 

profondo pensiero e incolore alla superficie, gli schiacciarono in 

tre giorni tutta la buona volontà. Gli argomenti dell'abbozzo di 

lettera non li capì che in piccola parte. Se li fece spiegare, li intese 

meglio, si dispose a scendere in campo con essi e si trovò impac-
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ciato come David nell'armatura di Saul. Gli pesavano, non li po-

teva maneggiare, senti che non erano roba sua e che non lo sa-

rebbero diventati mai. No, egli non poteva presentarsi a sua mo-

glie col tricorno e con la tonaca del professor G., impugnando 

una lancia di teologia e coprendosi con uno scudo di metafisica. 

Riconobbe che non era nato per filosofare in nessun modo; gli 

mancava persino l'organo del rigido ragionamento logico; o al-

meno il suo bollente cuore, ricco di tenerezze e di sdegni, voleva 

troppo parlare anche lui, a favore o contro, secondo la propria 

passione. Suonando una sera a casa C., tutto fremente e con gli 

occhi sfavillanti, l'andante della suonata op. 28 di Beethoven, gli 

capitò di dire a mezza voce: «Ah questo, questo, questo!». Nes-

sun Padre, pensava, nessun Dottore potrebbe comunicar il sen-

timento religioso come Beethoven. Metteva, suonando, tutta l'a-

nima sua nella musica e avrebbe pur voluto esser con Luisa, suo-

narle il divino andante, unirsi a lei pregando in un inenarrabile 

spasimo dello spirito, così. Né gli venne in mente che Luisa, la 

quale del resto sentiva la musica molto meno di lui, avrebbe piut-

tosto dato all'andante il senso del doloroso conflitto fra il pro-

prio affetto e le proprie idee. 

Andò da G., gli riportò S. Tommaso, gli confessò tutta la sua 

impotenza con parole così umili e commosse che il vecchio 

prete, dopo qualche momento di silenzio accigliato e inquieto, 

gli perdonò. «Là là là», diss'egli riprendendosi con rassegnazione 

il suo primo volume della Somma, «ca s'raccomanda al Sgnour e 

sperouma ca fassa Chiel.» Così finirono gli studi teologici di 

Franco. 
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Tanto meditare sulle idee di sua moglie e sulle proprie e soprat-

tutto il consiglio del professore «ca s'raccomanda al Sgnour» non 

furono senza frutto. Cominciò a intendere che in qualche cosa 

Luisa non aveva torto. Rimproverato da lei di non condurre la 

vita che secondo la sua fede avrebbe dovuto, egli s'era offeso di 

ciò più che di tutto il resto. Adesso un generoso slancio lo portò 

all'altro estremo, a giudicarsi sinistramente, a esagerare le proprie 

colpe d'accidia, d'ira e persin di gola, a tenersi responsabile delle 

aberrazioni intellettuali di Luisa. E provò una smania di dirlo, di 

umiliarsi davanti a lei, di separar la causa propria dalla causa di 

Dio. Quando ebbe il posto all'Opinione e regolò le proprie spese 

per poter fare un assegno alla famiglia, sua moglie gli scrisse che 

l'assegno era assolutamente troppo forte in proporzione dei suoi 

guadagni. Il saper ch'egli viveva a Torino con sessanta lire il mese 

le rendeva amaro il cibo a lei. Allora egli le rispose, questo non 

proprio sinceramente, che, anzi tutto, non pativa mai la fame; 

che, del resto, sarebbe stato felice anche di digiunare perché pro-

vava un'avidità intensa di mutar vita, di espiar gli ozi passati, 

compreso il soverchio tempo dato ai fiori e alla musica, di espiar 

tutte le passate mollezze, tutte le debolezze, comprese quelle per 

la cucina raffinata e per i vini scelti. Soggiunse che della vita pas-

sata aveva domandato perdono a Dio e che credeva doverlo do-

mandare anche a lei. Insomma il Padovano, cui si era legato di 

grande amicizia, udito recitarsi da lui, come a riprova di prece-

denti confessioni, questo brano di lettera, gli disse: «Ciò, la par 

l'orazion de Manasse re di Giuda». 
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Luisa scriveva molto affettuosamente, sì, ma con minore effu-

sione. Il silenzio di Franco circa l'argomento del colloquio dolo-

roso le spiaceva; e cominciar lei, di fronte a un silenzio così osti-

nato, non le parve utile. 

I propositi di lavoro e di sacrificio la commossero profonda-

mente; quando lesse quella confessione da gran delinquente con 

la domanda di perdono a Dio e a lei, ne sorrise e baciò la lettera 

sentendo ch'era un atto di sottomissione e un'acquiescenza 

umile alle censure che tanto lo avevano a prima giunta irritato. 

Povero Franco, ecco gli slanci della sua nobile, generosa natura! 

Ma durerebbero? Rispose subito e se dalla risposta traspariva la 

sua commozione, ne traspariva pure il sorriso, del quale Franco 

non fu contento. Nella chiusa v'eran questi periodi: «Leggendo 

tutte le accuse che ti fai ho pensato con rimorso a quelle che t'ho 

fatto io, una triste notte, e ho sentito che ci pensavi anche tu 

quando scrivevi, benché né questa lettera né alcuna delle altre 

tue ne abbia parola. Di quelle accuse ho rimorso, Franco mio; 

ma delle altre cose a cui tanto penso nella mia solitudine, oh 

come vorrei che parlassimo ancora, da buoni amici!». 

Il desiderio di Luisa restò vano. Su questo punto Franco non 

rispose affatto, anzi la sua prima lettera fu alquanto freddina. 

Perciò Luisa non ritornò più sull'argomento. Solo una volta, par-

lando di Maria, scrisse: «Se tu vedessi come recita il Padre nostro, 

mattina e sera, e come si comporta a Messa, la domenica, saresti 

contento». 

Egli rispose: «Di quanto mi scrivi circa le pratiche religiose di 
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Maria, sono contento e ti ringrazio». 

Sì Luisa che Franco scrivevano quasi ogni giorno e spedivano 

le lettere una volta alla settimana. Ismaele andava alla posta di 

Lugano ogni martedì, portava la lettera della moglie e riportava 

quella del marito. In giugno Maria ebbe il morbillo, in agosto lo 

zio Piero perdette quasi improvvisamente l'occhio sinistro e ne 

fu, per qualche tempo, molto turbato. Durante questi due pe-

riodi, le lettere di Oria spesseggiavano. In settembre la corri-

spondenza ritornò settimanale. Tolgo dal fascio le ultime lettere 

scambiate fra Luisa e Franco alla vigilia degli avvenimenti onde 

furono colti alla fine di settembre. 

 

Luisa a Franco 

Oria, 12 settembre 1855 

 

Il riverito signor Ismaele ci ha fatto molto aspettare l'ultima 

tua, perché da Lugano invece di venire a Oria è andato a Caprino 

con alcuni amici suoi e delle Potenze Occidentali a festeggiare la 

presa di Sebastopoli nella cantina dello Scarselon e là ha bevuto 

«un cicinìn» e quindi è ritornato a Lugano dove un altro «cicinìn» 

lo ha fatto dormire come un salame fino a mercoledì mattina. 
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Ha pure dimenticato di spedirti il vasetto di lucido e così lo do-

vrai aspettare una settimana o pagare, a Torino, tanto più caro, 

se la provvista è finita. Me ne rincresce assai. 

Se Dina ti ha offerto di scrivere qualche appendice teatrale, 

tanto meglio. Così potrai udire gratis un po' di musica; benché 

sono anch'io dell'opinione del vostro Caval di spade che bisogna 

ricondurre la musica italiana al tamburo. Quanto all'affare Valle 

Intelvi, lodo la tua prudenza. Essa è stata però così grande che 

non sono certissima d'averti inteso bene. Ho inteso che per pre-

parare, in caso di guerra, un movimento alle spalle dei nostri si-

gnori, occorrono alcune persone sicure cui far capo con le op-

portune comunicazioni da Torino, sia direttamente sia per 

mezzo del Comitato di Como. A ogni modo andrò io stessa do-

mani a Pellio Superiore dove c'è un medico condotto grande 

amico di V. e sicurissimo. Parlerò con lui, intanto. Per quella fo-

dera sdrucita non ti crucciare. Basta che porti l'abito a Lugano 

quando verrai. Ci penserò io e posso anche promettere di fode-

rarti le maniche di seta, grazie ad una sottana che mia madre mi 

diceva essere venuta in casa Ribera da casa Affaitati nel secolo 

scorso, una sottana gialla a fiorami rossi che né io né Ombretta 

porteremo certo mai. 

Ombretta sta benissimo. Da tre giorni, declinando il caldo, ha 

ripreso i suoi colori. Stamattina le ho dato la prima lezione di 

lettura col metodo Lambruschini. 



307 

Tutto si trasforma e progredisce nella nostra casa! Questa sorte 

è toccata ieri all'antico cartellone della tombola, con dolore muto 

ma palese della Cia. Ne ho fatto strage per tagliarne fuori, oltre 

a cinque quadratini per le vocali, parecchi altri quadrati più 

grandi, dove ho disegnato, immagina come! le figure di so-le, lu-

na, ca-ne, bu-e, ecc. Maria ha imparate le vocali con prontezza 

sufficiente. A mezza lezione è entrato lo zio Piero e ha escla-

mato: «Oh povero me!». Poi, malgrado le mie proteste, ha molto 

compianto Maria. Ella ha risposto che studiava per scrivere a 

papà. «Scrivere a papà» è la sua idea fissa e io credo che se la 

facessi scrivere conducendole la mano, perderei forse il più forte 

stimolo che posso adoperare con lei come maestra di lettura, 

poiché sa che prima di scrivere deve imparare a leggere. Il suo 

affetto per te vien sempre fuori con una mistura di amor proprio. 

Parla come se fosse un bisogno, non suo ma tuo, mio, dell'uni-

verso intero che Ombretta Pipì scriva a papà. Uno di questi 

giorni mi udì sgridar la Veronica perché ha la cattiva abitudine di 

buttar dalla cucina l'acqua sporca sul carrubo che n'è intristito. 

Ricordai alla Veronica, naturalmente, quanto il carrubo è caro a 

te. Maria l'udiva che brontolava tra sé contro il povero carrubo 

perché manda ombra in cucina e gli augurava di crepare. «Taci!», 

le intimò Maria con una forza inesprimibile. «Ti mando via se 

non taci.» L'altra la rimbeccò e Maria fuori a piangere. Io udii e 

accorsi. «Perché piangi?» «Perché la Veronica dice brutte parole 

alla pianta di papà.» Bisognava vedere che visetto irritato! Adesso 

fa lei la guardia al carrubo, non se ne allontana senza una predica 

alla Veronica e prende un'aria d'importanza come se la vita del 
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carrubo fosse affidata a lei. Ogni mattina, quando va in giardi-

netto, corre lì e dice: «Stai bene, pianta?». Oggi ha versato molte 

lagrime perché la breva soffiava scotendo forte il carrubo, e poi 

ch'ella gli ebbe fatta la solita domanda, io le dissi: «Vedi che non 

sta bene il carrubo? Vedi che risponde di no?». Più tardi mi do-

mandò se il carrubo, quando muore, va in Paradiso. Le risposi 

che siccome il carrubo disturba la Veronica mandando l'ombra 

in cucina, non può andare in Paradiso. Tacque mortificata. 

Lo zio Piero è ormai rassegnato del tutto alla perdita del suo 

occhio. Si paragona ad un altare dove si dice messa e il chierico 

ha spento, durante l'ultimo vangelo, una delle due candele. Dopo 

pranzo egli e Maria fanno in loggia delle conversazioni senza 

fine, non più interrotte dal corso del Mississipì, oramai dimenti-

cato. Lo zio le racconta tante vecchie cose che non ha mai rac-

contato neppure a me. Io non entro, allora, in loggia, perché 

credo che si apra più volentieri con la piccina sola. Si vogliono 

un gran bene e non si fanno mai o quasi mai baci né carezze, 

come se Maria fosse una persona grande. 
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Stamattina ho preso con me la Leu, la sorella della Veronica, 

ch'è clorotica, per condurla a consultare il medico di Pellio; ca-

pisci! Abbiamo impiegato due ore e mezzo da Osteno. Tu avresti 

goduto con entusiasmo la bellezza dei luoghi e della mattina. Io 

invece non me ne commossi che un momento fra i vecchi casta-

gni di Pellio Superiore, dove voltandosi a guardar giù la valle si 

scopre, in fondo a quel grande imbuto verde, Porlezza e un pez-

zetto di lago, una piccola coppa di acqua viva, verde anche quella. 

Ti ricordi che abbiamo fatto colazione insieme lassù, nel tempo 

in cui ero ancora signorina e che l'Ester si è accorta di qualche 

cosa quando mi hai parlato di mia madre? 

Ho trovato il mio medico condotto alla fontana di «Pèll sora», 

fra le pecore, come un patriarca. Gli ho fatto visitare la Leu e 

poi, allontanata questa, abbiamo parlato. Non sapeva che sei a 

Torino e al solo nome di Torino mi afferrò e mi strinse le mani 

come se la moglie d'uno ch'è a Torino fosse già una specie di 

eroina. Credeva poi che corrispondendo con Torino io avessi il 

piano di Cavour in una tasca e quello di Napoleone nell'altra. È 

un bonapartista così sfegatato che gli è amara l'alleanza inglese e 

dice «la perfida Albione». Si teneva sicurissimo, del resto, della 

guerra a primavera e non gli piacque udire che ci sono dei dubbi. 

Credo che mi abbia subito ammirata meno. Quanto ad agire nel 

momento buono, dice che in Vall'Intelvi si faranno tagliare a 

pezzi, se occorre, «come micch». Perché parla sempre in plurale, 

dice «nün chì». Non ha l'aria d'uno spaccamonti. Parlando di ve-

nire alle mani coi Croati diventò più rosso dell'asso di cuori e 
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vibrava tutto come un bracco quando gli si mostra un pezzo di 

pane. «Nün chì», mi disse, «gh'emm poeu anca el Brenta.» Sai, 

hanno a vendicare il Brenta, fucilato dagli austriaci. Insomma, se 

la parte mia, quando scoppierà la guerra, non fosse di liberare la 

«süra Peppina» e di buttare ai cavedini il suo Carlascia, andrei 

volentieri a battermi insieme al dottore di Pellio. 

Ritornammo alle tre. Lo zio giuocava a tarocchi col curato, con 

Pasotti e col signor Giacomo. Il curato aveva la Gazzetta Ticinese 

e si era molto parlato di Sebastopoli. Si capisce che Pasotti ha 

una gran rabbia come tutti i tedesconi. Invece il signor Giacomo 

era tutto intenerito per il suo Papuzza e il curato propose di bere 

una bottiglia alla salute di Papuzza. Allora lo zio Piero gli do-

mandò se non aveva vergogna, egli prete, di festeggiare le buone 

fortune di Papuzza. «Mi l'era per bev», brontola il curato. «L'è 

ben che ghe n'è minga», risponde lo zio. Il curato brontolò peg-

gio di prima e lo zio, per consolarlo, gli fece una dotta disserta-

zione sui dialetti lombardi, concludendo: «Ghe n'è no, ghe n'è 

minga e ghe n'è miga». 
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Non credo che Pasotti verrà più in casa nostra. Me ne rincresce 

per quella povera Barborin che non potrà più venirci neppur lei, 

temo; ma non mi pento di quel che ho fatto. 

Egli sa benissimo che sei a Torino da un pezzo, come qui lo 

sanno tutti. Ne ha parlato persino col Ricevitore, me lo disse la 

Maria Pon che stando alla cappella del Romìt li udì mentre scen-

devano discorrendo ad Albogasio Superiore. Quando è venuto 

da noi ha affettato sempre d'ignorarlo e ha domandato le tue 

notizie con quelle sue solite smancerie di premura e di amicizia. 

Oggi mi trova sola in giardinetto, mi domanda quanto ancora 

starai assente e se adesso sei a Milano. Io gli rispondo netto che 

mi meraviglio della sua domanda. Egli diventa pallido. «Perché?», 

dice. «Perché Lei va dicendo che Franco è in ben altro luogo.» Si 

confonde, protesta, freme. «Protesti pure», dico io. «Tanto è inu-

tile. Lo so. Del resto Franco sta benissimo dov'è. Lo dica pure a 

chi crede.» «Lei mi offende!», diss'egli. Io non stetti tanto a riflet-

tere e risposi: «Sarà!». Allora se n'andò precipitosamente, senza 

salutarmi, nero come l'asso di picche, poiché sono in vena di 

simili paragoni. Sono sicura che stasera andrà a Cressogno. 

Il Cüstant ci ha mandato a regalare una magnifica tinca presa 

da lui stamattina con gran dispetto del Biancòn che pesca tutto 

il giorno, non prende niente e si arrabbia perché le tinche, brave! 

se ne impipano di S. M. I. R. A. e del suo Carlascia. «Poer 

omàsc!», dice la süra Peppina. «El se mangia el fidegh!». Gli pas-

serà, gli passerà. 



312 

 

Miti sensi, pace amica 

Tornan presto a nobil cor; 

Dio conservi e benedica 

Ferdinando Imperator. 
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Ho raccontato allo zio l'episodio Pasotti e n'è stato assai mal-

contento. «Bel profitto», ha detto, «che ne caverai!» Povero zio, 

parrebbe un utilitario. Invece è un filosofo. In fondo, di fronte 

agli sdegni miei per tante brutte cose che sono nel mondo, il suo 

argomento capitale è «ghe voeur alter!». 

Oggi la messa parrocchiale è stata ad Albogasio Superiore. 

Nell'uscire di chiesa con Maria ho avuto uno sguardo desolato 
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della povera Pasotti che aveva evidentemente l'ordine di evi-

tarmi. Invece è discesa con noi Ester e poi è anche salita in casa 

e mi ha tenuto, a quattr'occhi, un discorso che da qualche tempo 

mi aspettavo. Ha cominciato pregandomi di non ridere e ridendo 

lei. Insomma capisci che il professore, dalli e dalli, ha fatto un 

po' di breccia. E così, quantunque Ester affermi di non poter 

decifrare i propri sentimenti. Io vedo tutto il cammino ch'egli ha 

fatto nel suo cuore. Sulle prime, te ne ricordi? lo chiamava val-

soldesemente el vecc, el veggiòn, el zücca pelada, l'oreggiàt, el 

nasòn, el barbarostì. Quando s'accorse della simpatia di lui un 

sentimento di gratitudine le fece smettere questi titoli, senza ri-

conciliarla però né con il cranio lucido né con le orecchie a ven-

taglio né col pelo rossiccio né col naso fiorito dell'adoratore. 

Adesso de' primi tre guai non si parla più; su questi tre punti 

l'amico ha vinto la battaglia e può portarli in trionfo. Solo in-

torno al quarto punto vi è ancora del combattimento. «Mi l'è quel 

nas!», diceva Ester stamattina e rideva rideva, si nascondeva il bel 

visetto brillante. Il naso scandaloso mi pare che fatalmente pro-

speri, si colori e ingrossi sempre più. 

Quel semplice uomo mi confidò poco fa, forse perché lo ripe-

tessi a Ester, che ha sempre bevuto solamente acqua anche in 

gioventù e che il rossore e il turgore del suo naso dipendono da 

frequenti sofferenze viscerali. Ho paura che questo nuovo 

aspetto delle cose non migliori la situazione. 

Credo però che l'amica finirà con superare anche un così 
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grande e grosso ostacolo. Il fatto è che la passione di lui è all'a-

pice. Egli le ha scritto trenta pagine di confessione generale, vuo-

tandosi proprio il cuore e rivoltandone la fodera, per modo da 

intenerire un croato. Io lo aiutai presso Ester che deciderà entro 

due giorni e vuole che la risposta gli sia fatta da me. Io poi capi-

sco che la letteratura del professore le mette soggezione e che ha 

un gran timore di fare sbaglietti di ortografia. Buon segno! 
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Sono stata tre giorni senza scrivere temendo non esser padrona 

della mia penna, non saper comprimere il mio pensiero dentro 

parole che devono avere una data misura e non più. Adesso lo 

posso fare e lo faccio. Sappi però, Franco, che non rispondo es-

ser padrona di me sempre! 

È venuto dunque da me, la sera del 15, l'agente di tua nonna. 

Poiché la rata semestrale de' tuoi interessi scade il 16 ho creduto 

che avesse le cinquecento svanziche e gli ho detto senz'altro che 

andavo a preparargli la ricevuta. Allora il gentilissimo signor Bel-

lini mi disse che la ricevuta mia non gli poteva bastare. «Come», 
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rispondo, «se Le è bastata il 16 marzo?» «Ma!», dice. «I miei or-

dini!» «Ma Franco non c'è.» «Lo so.» «E allora, cosa è venuto a 

fare?» «Sono venuto a dirle che il signor don Franco, per avere il 

denaro deve presentarsi all'agenzia della signora marchesa in 

Brescia.» «E se non potesse andare a Brescia?» Qui il signor Bel-

lini fece un gesto come per dire: pensateci voi. Io gli risposi che 

andava bene, gli feci portare il caffè e gli dissi che avrei deside-

rato comperare dalla signora marchesa le librerie del tuo antico 

studio di Cressogno. Il Bellini diventò giallo e partì mogio mogio 

come il nostro vecchio cane Patò di casa Rigey quando aveva 

rubato. 

È certo che in questa immondizia vi ha un dito del signor Pa-

sotti. 

Ieri è venuto qua il prefetto della Caravina e ha raccontato che 

il 14 sera Pasotti è andato a Cressogno assai tardi ed è capitato 

in casa della nonna mentre si diceva il rosario, per cui gli toccò 

pure di rosarieggiare. Questo faceva ridere il prefetto; secondo 

lui il Pasotti va a messa perché è I. R. pensionato ma di preghiere 

dice solo «el Patèr d'i ratt», che io non so cosa sia. Soggiunse poi 

che quando gli altri partirono, Pasotti restò a confabulare con la 

nonna e che c'era anche il Bellini. Bellini era arrivato il 15 stesso, 

da Brescia. Probabilmente aveva recati i denari per te. 

Fino all'ottobre, quando arriverà il denaro tuo, c'è da vivere. 
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Altro non dico. 

Il ciclamino che troverai qui dentro te lo manda Maria. Devo 

pure raccontarti questa cosa! Puoi pensare in quale stato d'animo 

ella mi vede. Mi ode anche spesso discorrere dell'argomento con 

lo zio. Lo zio è sempre lo zio. In vita sua ha solamente giudicato 

birbanti quegli appaltatori che gli offrivano quattrini e un altro 

zio, il suo antipodo, che dopo di essersi servito del nipote per 

anni, non gli ha lasciato un fico secco. Altri birbanti non ha mai 

voluto vedere e neanche adesso vuol vederne. Ora, quando io 

discorro con lui, Maria vorrebbe ascoltare sempre. Io la mando 

via ma poi tante volte mi accorgo che piano piano ritorna. Sta-

mattina si mette a recitare le sue orazioni. Oh, Franco, tua figlia 

è ben religiosa nel senso tuo! L'ultima che recita è il requiem per 

la povera nonna Teresa. «Mamma», dice allora, «voglio recitare il 

requiem anche per la nonna di Cressogno.» Ho risposto quel che 

ho risposto, parole amare; avrò fatto anche male, se vuoi, lo con-

fesso. Maria mi guarda e fa: «È proprio cattiva la nonna di Cres-

sogno?». «Sì.» «E perché lo zio dice che non è proprio cattiva?» 

«Perché lo zio è tanto buono.» «E tu, allora, non sei mica tanto 

buona?» Cara la mia innocente, me la mangiai di baci, non ne 

potei proprio a meno. Appena fu libera di parlare, riprese subito: 

«Non vai mica, sai, in Paradiso, se non sei tanto buona». Quella 

del Paradiso è la sua fissazione. Povero Franco, non averla con 

te, tu che saresti così contento di lei! Fai un gran sacrificio! Se ti 

può far piacere ti dirò che la sola possibilità per me di amare 

Iddio la trovo in questa bambina perché in essa Iddio mi diventa 
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visibile, intelligibile. 

Addio, Franco; ti abbraccio 

 

Luisa 

 

P.S. Sappi che ho licenziato la Veronica per il 1° ottobre. Per 

economia, prima; e poi perché mi sono accorta che fa all'amore 

con una guardia di finanza. Oh, mi scordavo quest'altra! 

Mezz'ora fa è venuta Ester a dirmi che si è decisa per il sì ma che 

desidera di aspettare ancora un giorno a vedere il professore. Si 

capisce che il naso è inghiottito ma non ancora passato giù nello 

stomaco. 

Franco a Luisa 

Torino, 12 settembre 1855 

 

Iersera Dina mi ha mandato al d'Angennes dove si è data male 
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un'opera vecchiotta che non mi garba, Marin Faliero. Aggiungi 

l'idea tormentosa di dover scrivere l'appendice e intenderai che 

non è stato un invitarmi a nozze. Un collega mi propose di pre-

sentarmi in un palco dov'erano due dame sfoggiatamente ele-

ganti. Credo l'abbia fatto per desiderio del Dina perché esitava, 

gittava qualche rapida occhiata ai miei panni i quali mostrano 

aperto il canchero della borsa. Pensa se mi fu agevole il trarmi 

d'impaccio! 

 

     Panni vetusti 

     Fedeli e frusti 

 

vi debbo anche per questo una gratitudine che non rifiuto. 

In teatro non si parlava che di Sebastopoli. I più credono che 

la pace non si farà, che l'Inghilterra non vorrà posare le armi 

prima d'aver levato ai russi per cinquant'anni il prurito delle con-

quiste. Uscendo dal teatro udii il deputato B., un fiero avversario 

della spedizione, dire a qualcuno: «Hanno preso la loro tomba. 

Un piccolo Napoleone, una piccola Mosca!». Io dissi forte: 

«Hanno preso Verona». B. mi guardò con due occhi fulminei e 
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io guardai lui senza abbassare i miei. Egli si strinse nelle spalle e 

se n'andò. Salii nella mia soffitta e mi posi a scrivere l'appendice 

sui margini di un giornale onde non sciupare carta. 

Scrivi, cancella, riscrivi e ricancella, ne son venuto a capo alle 

quattro del mattino. Qui mi dicono che i miei periodi hanno una 

forma troppo classica e che adopero troppi vocaboli e modi to-

scani. «Già, Lei, col Suo Giusti!», mi ha detto D. Il guaio è ch'io 

non so scrivere un italiano piemontese come forse piacerebbe a 

lui. Intanto mi son buscato un bellissimo e lucentissimo scudo 

nuovo di zecca con un Vittorio Emanuele così parlante che po-

trebbe farvi svenire dalla commozione, come svenne ier l'altro 

all'hôtel della Liguria una signora veneta vedendo passare alla te-

sta d'una colonna di fanteria il generale Giannotti che scambiò, 

in grazia de' baffi maiuscoli, per il Re. Io serberò lo scudo, ve lo 

porterò a Lugano, tu lo porrai da parte e sarà la prima pietra della 

dote di Ombretta. Va bene? L'idea me n'è venuta per un sogno 

che feci stamattina, appena addormentato, nell'ora in cui l'anima 

 

     Alle sue visïon quasi è divina. 
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Sognai ch'era nella chiesa di S. Sebastiano di Oria, con te e Ma-

ria, grande, bella, vestita da sposa; che lo sposo era Michele Steno 

e che lo zio Piero si stava mettendo cotta e stola per celebrar lui 

il matrimonio e che Michele Steno si alzò dall'inginocchiatoio 

per venirmi a dire: «Sì, tutto va bene, ma e la dote, e la dote?». 

Maria mia dolcissima, verrà pure per te il gran giorno della 

dote; quand'anche tu tenessi allora in serbo molti pezzi d'oro so-

pra lo scudo d'argento, avresti tuttavia lo scudo più caro! 

 

14 

 

Il Fante di bastoni è in pericolo di essere licenziato dal suo 

principale per le condizioni veramente miserevoli del suo vestito. 

Il Fante è per verità uno sciupone e non ha ancora appreso, duris 

in rebus, a maneggiare una spazzola; ma insomma gli altri sapienti 

hanno deciso che non faranno colazione per una settimana 

ond'egli si possa rimpannucciare. Vedi bassezza del cuore 

umano! Il Fante si è sbracciato a ringraziare e poi si disponeva a 

far colazione lui, come se nulla fosse. Questo gliel'abbiamo proi-

bito. Così oggi invece di andar al «Mal de stomi» passammo una 

mezz'oretta sulla via del Po, verso il Valentino, a veder l'acqua 
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scendere. L'Udinese portò seco il flauto, perché ad una colazione 

ideale dove si offrivano le più trimalcioniane idee di cibi e di be-

vande, la musica non poteva mancare. Egli aveva una lettera de' 

suoi con magnifiche proposte di ritorno all'ovile. Persino il ca-

vallo da sella gli offrono. Ci narrò di avere risposto che lo ve-

dranno presto arrivare sopra un cavallo del Re Vittorio Ema-

nuele. Allora il Padovano, gran motteggiatore, gli ha detto con 

tutta flemma: «Ciò, eroe, sonistu anca el trombon, ti?». (Vedi che 

t'imito, poiché la ferula de' pedanti mi è lontana, nelle tue scan-

dalose familiarità col dialetto.) L'Udinese si è arrabbiato alquanto 

ma poi vi ha fatto su la sua brava sonatina di flauto. Il fatto strano 

è che nessuno di noi ha sentito fame. Però, levando la seduta, 

abbiamo deciso che l'abbigliamento del Fante verrà semplificato 

e ch'egli potrà benissimo fare a meno del giustacuore, moderna-

mente detto sottoveste. 

Ah noi faremmo a meno anche del pranzo per poter passare il 

Ticino col Re nell'aprile del 1856! Ne parlavamo tornando in 

città dalla colazione ideale. Il Padovano ha osservato che in aprile 

l'acqua è troppo fredda e che sarebbe meglio aspettare fino a 

giugno. Si diceva che gran cosa sarà l'Italia senza tedeschi. Ti as-

sicuro ch'eravamo tutti entusiasti malgrado il vuoto dello sto-

maco. Tutti meno il Padovano, sempre; del quale va pur detto, a 

sua scusa, che patisce la fame, o quasi, per non vedere austriaci, 

e che quantunque bussi all'uscio de' quaranta si batterà meglio di 

qualche giovane che adesso si mangia un caiserlicchio a cola-

zione e due a pranzo. Egli crede che torneremo un paese di cani 
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e gatti. «Per esempio», diceva, «intendiamoci bene. Partiti i tede-

schi, ciascuno a casa sua e guai a voi se venite a rompermi le 

scatole a Padova!». Mi pareva di udire lo zio Piero, quando noi 

pure, a Oria, s'è parlato della grandezza, dello splendore futuro 

d'Italia. «Eh sì sì!», diceva. «Eh sì sì! Il lago diventerà di latte e 

miele e la Galbiga de formagg de grana!» 

Vedremo, vedremo! 

 

21 

 

La tua lettera mi suscita un tumulto di sentimenti che non si 

scrivono. 

Mi addolorano, senza dubbio, l'atto della nonna e la obliqua 

malevolenza del Pasotti ma più mi affligge lo sdegno tuo troppo 

forte. Quando un mio procuratore si presenterà a Brescia, il pa-

gamento non potrà venire rifiutato. È vero, tu sei donna e non 

hai l'obbligo di conoscere queste cose. Anche la collera ti per-

dono poiché freddo non rimasi nemmeno io, da principio. 

Quindi mi son detto: Di che ti sdegni e che ti sorprende? Non 

conoscevi tu quel malanimo e non ne avesti offese maggiori? 
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Infinitamente mi rattrista che tu non abbia saputo celare i tuoi 

sentimenti a Maria, infinitamente mi commuove che tu ne sia 

pentita e infinitamente mi consola che tu ami il Signore nella 

bambina, che tu me lo scriva. A dir vero, cara, non dovrei appa-

garmene così perché ad amare Iddio ne invitano i cieli e la terra 

ed Egli ci è visibile in ogni luce, intelligibile in ogni vero! Ma 

insomma tu incominci a udire la voce Sua! Nelle mie lettere non 

ho mai toccato questo punto per sentirmi troppo inetto a par-

lartene degnamente, efficacemente. E ora lascio che Iddio ti parli 

nella bambina, torno nel mio silenzio. Sappi soltanto che ascolto 

palpitante, che prego e spero. 

Posso io dirti quello che sento per Maria? Chi potrebbe dire 

questa commozione, questa tenerezza immensa, questo deside-

rio che mi strugge di tenermela almeno un momento, un solo 

momento, sul cuore? Credi tu che io possa attendere fino a no-

vembre? No no no, scriverò appendici, copierò, monterò qual-

che guardia per altri ma verrò a Lugano prima! Coprila di baci 

per me, intanto, dille che Papà ha sempre nel cuore la sua Om-

bretta e che la benedice, domandale cosa le farebbe piacere ch'io 

le portassi e poi scrivimelo senza pensar poi troppo alla mia po-

vertà. 

Ti abbraccio, Luisa mia, con l'anima. 

 



324 

Franco 

Luisa a Franco 

24 settembre 1855 

 

Finalmente! Da quando sei partito io desiderai sempre, che tu 

toccassi quel punto. Come mi sarò spiegata, quella notte, nella 

mia commozione dolorosa? Come mi avrai inteso tu nella tua? 

Da mesi e mesi sento il bisogno di parlarne con te e non l'ho 

fatto mai per mancanza di coraggio. 

Vedi, per esempio. Tu mi hai accusata d'orgoglio, quella notte. 

Ti supplico di credere che non sono orgogliosa; non posso nean-

che comprendere un'accusa simile! 

Mi par di capire dalla tua lettera che tu mi supponga ritornata 

alla fede in Dio. Ma t'ho io mai detto di non credere in Dio? Non 

posso averti detto questo perché la storia de' pensieri miei mi è 

tutta scritta nella mente, e lo spavento, l'angoscioso pensiero di 

non poter forse più credere in Dio mi son venuti dopo la tua 

partenza; ne so il giorno e l'ora. Avevo udito parlare a S. Mamette 

di un gran pranzo dato da tua nonna a Brescia e io non potevo 

assolutamente procurare al nostro diletto zio quel regime di cibi 
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e di vino che il medico, temendo per l'occhio destro, prescriveva. 

Ho lottato con quelle tenebre spaventose, Franco, e ho vinto. È 

vero, la vittoria è in gran parte della nostra Maria. Vorrei dire che 

se tante nere nuvole mi nascondono l'esistenza di una Giustizia 

Superiore, me ne trapela però un raggio in Maria; e questo raggio 

mi fa credere e mi fa sperare nell'Astro. Perché sarebbe orribile 

che l'universo non avesse un governo di giustizia! 

Quella notte, dunque, io ti ho potuto solamente dire che inten-

devo la religione in un modo diverso da te, che gli atti di fede 

cristiana e le preghiere non mi parevano essenziali all'idea reli-

giosa ma l'amore e l'azione per quelli che soffrono, sì! Ma lo sde-

gno e l'azione contro coloro che fanno soffrire, sì! 

E tu vuoi ritornare nel tuo silenzio? Ma no, non lo devi. Ti senti 

debole, dici. Debole te o il tuo Credo? Ragioniamo, discutiamo. 

Confessa che voialtri credenti amate le vostre credenze anche 

perché sono un comodo riposo dell'intelletto. Vi adagiate in esse 

come in un'amaca sospesa in aria per tante fila lavorate dagli uo-

mini, annodate dagli uomini a diversi uncini. Voi vi state bene e 

se si va tentando, saggiando con la mano anche uno solo di que-

sti fili, ve ne turbate e avete paura che si spezzi, perché poi molto 

facilmente si spezzerà il suo vicino e dopo questo un altro e tutto 

il vostro letto fragile rovinerà dall'aria in terra con vostro spa-

vento e dolore. Conosco questo spavento e questo dolore, so 

che si paga così la compiacenza di camminar poi sul solido e 

perciò non mi trattiene dal discutere teco una pietà che sarebbe 
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falsa. Ma forse mi inganno e sarai tu che mi solleverai a te nel 

tuo letto di fragili fili e d'aria. Maria non può far tanto. Se Maria 

mi fa credere in Dio non vuol dire che possa farmi credere anche 

nella Chiesa. E tu credi sopra tutto nella Chiesa, tu! Cerca di per-

suadermi dunque e io pure ti ascolterò palpitando; e se non 

prego, almeno spero, perché adesso più che mai desidero piena-

mente unirmi a te. Adesso con l'antico affetto sento per te 

un'ammirazione nuova, una gratitudine nuova. 

Ti offenderai di questo mio sfogo? Pensa che otto mesi sono 

devi aver trovato una mia lettera nella tua borsa da viaggio e che 

da otto mesi aspettavo risposta! 

Il professore ed Ester si vedono in casa nostra, oramai come 

fidanzati. Quelli son felici, almeno. Ella va in chiesa, egli non ci 

va, e né l'uno né l'altro si danno pensiero di ciò più che del colore 

diverso de' loro capelli. E così fanno novecentonovantanove 

sposi su mille, credo! 

Ti abbraccio. Scrivi a lungo, a lungo. 

 

Luisa 

Questa lettera non partì da Lugano che il 26 settembre e 
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Franco l'ebbe il 27. Il 29, alle otto della mattina, ricevette il se-

guente telegramma pure da Lugano: 

Bambina malata gravemente. Vieni subito. 

 

Zio 
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10. 

Esüsmaria, sciora Lüisa! 

Nelle prime ore pomeridiane del 27 settembre Luisa ritornava 

da Porlezza con alcune carte da copiare per il notaio. In quel 

tempo gli scogli fra San Michele e Porlezza erano affatto sel-

vaggi, non avevano la sottile briglia che ora li doma. Luisa s'era 

fatta tragittare in barca per quel breve tratto e poi aveva preso, a 

piedi, la stradicciuola che, come tutte quelle del mio piccolo 

mondo, antico e moderno, non comporta altri metodi di viag-

giare; la stradicciuola graziosa e perfida che cerca ogni mezzo di 

non arrivar mai dove il viandante vorrebbe. A Cressogno passa 

sopra la villa Maironi che nemmanco si vede. 

«Se la incontrassi!», pensava Luisa con un ribollimento del san-

gue; ma non incontrò nessuno. Sull'erta da Cressogno al Campò 

il sole bruciava. Quando si trovò nel fresco, alto vallone che chia-

mano il Campò, sedette all'ombra del colossale castagno che vive 

ancora, ultimo di tre o quattro venerabili patriarchi. Guardava le 

case del suo nativo Castello appollaiate a tondo sopra un alto 

spuntone di scogli ombrosi e pensava alla povera mamma com-

piacendosi che almeno ella fosse in pace, quando sentì escla-

mare: «Oh, cara Madonna!». Era la süra Peppina che veniva pure 

da Cressogno, disperata di non aver potuto trovare uova né a S. 

Mamette né a Loggio né a Cressogno. «Adess el me coppa, el 

Carlo! El me mazza addirittura, cara Lee!» Avrebbe voluto an-

dare anche a Puria, ma era mezza morta di stanchezza. Che paesi 

da cani! Che strade! Quanti sassi! «Quand pensi al me Milan, cara 
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Lee!» Sedette anche lei sull'erba presso Luisa, le disse un mondo 

di tenerezze e volle che indovinasse con chi avesse parlato di lei, 

allora allora. Ma con la signora marchesa! Ma sicuro! «Ah cara 

Lee! S'ciao!» Pareva che la Peppina avesse gran cose a dire e non 

osasse e ne provasse una molestia in gola, volesse pur farsele 

strappare. «Che roba!», esclamava ogni tanto «Che roba! Che di-

scors! S'ciao, s'ciao!» Luisa taceva sempre. Allora l'altra cedette a 

quel gran prurito e buttò fuori ogni cosa. Era andata dal cuoco 

della signora marchesa, per farsi prestare delle uova, e la signora 

marchesa, udita la sua voce, aveva voluto assolutamente vederla, 

trattenerla a chiacchierare, e lei si era sentita nel cuore come una 

ispirazione del cielo che le diceva: Parla di quella povera gente! 

Forse è il momento buono. Parla della Maria, «de quel car belee, 

de quel car ratin, de quel car strafoi!». Ah era stata una ispira-

zione del diavolo e non del cielo. Aveva cominciato a parlarne, 

voleva dire quanto era bella, quanto era cara, e quella gran me-

raviglia di un gran talento così spropositato; e lei, la bruttona, 

con una faccia «che ghe disi nagòtt», a interrompere: «Lasci stare, 

signora Bianconi; so ch'è molto male educata e altro non può 

essere». Aveva provato allora a toccare un altro tasto, la disgrazia 

del signor ingegnere rimasto cieco d'un occhio. E la marchesa: 

«Quando non si è onesti, signora Bianconi, il Signore castiga». 

Qui la Peppina, guardando Luisa, si pentì delle sue chiacchiere, 

si pose ad accarezzarla, ad accusarsi d'aver parlato, a dirle che si 

desse pace. Luisa l'assicurò ch'era tranquillissima, che di nulla si 

sorprendeva più da parte di quella persona. La Peppina volle ad 

ogni modo darle un bacio e partì brontolando fra sé molti «poer 
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a mi!» col vago sospetto di aver fatto, senza uova, una gran frit-

tata. 

Luisa si alzò, si voltò a guardar verso Cressogno stringendo il 

pugno. «Almeno uno scudiscio!», pensò. «Almeno frustarla!» L'i-

dea di un incontro, la vecchia idea che l'aveva fatta balzar di pas-

sione quattro anni prima la sera del funerale di sua madre, la 

stessa idea che le era balenata testé, nel passar da Cressogno, la 

riafferrò violenta, le fece dare un passo verso la discesa. Si fermò 

subito e ritornò lentamente indietro, si avviò verso S. Mamette, 

arrestandosi ogni tanto a riflettere, con la fronte scura e le labbra 

strette, a sciogliere qualche nodo nella fila di una tela che veniva 

tessendo nel suo segreto. 

A Casarico andò dal professore per offrirgli un ritrovo a casa 

sua con la fidanzata per l'indomani alle due. Nel congedarsi gli 

domandò se possedesse ancora le carte Maironi. Il professore, 

meravigliato della domanda inattesa, rispose di sì e ne aspettava 

una spiegazione; ma Luisa partì senz'altro. Le premeva di esser a 

casa, non potendo far conto per la custodia di Maria né sullo zio 

né sulla Cia e fidandosi poco della servetta licenziata. Trovò la 

Maria sul sagrato, sola, e sgridò la Veronica. Poi andò in camera, 

si pose a scrivere a Franco. 

Scriveva da cinque minuti quando udì un bussar leggero alla 

finestra dello stanzino attiguo. Quella finestra guarda sopra una 

scaletta che mette dal sagrato a certe stalle e quindi ad una scor-

ciatoia per Albogasio Superiore. Luisa andò nello stanzino e vide 
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all'inferriata il viso rosso, scalmanato della Pasotti che le fece se-

gno di tacere e le domandò se avesse visite. Udito che no, la si-

gnora Barborin diede due frettolose occhiate in alto e in basso, 

corse giù per la scaletta ed entrò in casa tutta trepidante. 

Povera donna, era in terreno proibito e non aveva in mente che 

lo spettro di Pasotti furibondo. Pasotti era a Lugano. Oh Signore, 

sì, era a Lugano! Dato a Luisa quest'annuncio, la disgraziata crea-

tura cominciò a stralunar gli occhi e a contorcersi. Pasotti era a 

Lugano per il gran pranzo dell'indomani, per le provviste. Come, 

Luisa non sapeva di questo pranzo? Non sapeva chi ci sarebbe 

venuto? Ma la marchesa, la signora marchesa Maironi! Luisa tra-

salì. 

La Pasotti fraintese l'espressione dei suoi occhi, credette leg-

gervi un rimprovero e si mise a piangere con le mani sul viso, a 

dirsi nelle mani, scotendo quei due poveri riccioloni neri, che ci 

aveva una rabbia, una rabbia! Avrebbe vissuto un anno a pane 

ed acqua piuttosto che invitar a pranzo la marchesa! Questa del 

pranzo era certo una gran croce per lei, in causa di tanti pensieri, 

della fatica di preparar tante cose e delle tremende strapazzate di 

Pasotti; ma la croce suprema era di far dispiacere a Luisa! Al-

meno fosse una croce buona da offrire al Signore! Ma no, ci 

aveva troppa rabbia. Era venuta apposta per dire alla sua cara 

Luisa quanto soffriva per questo pranzo. 

«Perdònem, Lüisa», diss'ella con la sua voce velata che pareva 

venire da una vecchia spinetta chiusa. «Ghe n'impodi propri no, 

propri no, propri no!» 
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Eran sedute accanto sopra un canapè. La Pasotti si levò di tasca 

un fazzolettone, se ne coperse gli occhi con una mano e con 

l'altra cercò, senza volgere il capo, quella di Luisa. Ma Luisa si 

alzò, andò alla scrivania e scrisse sopra un pezzo di carta: "A che 

ora viene la marchesa? Che via tiene?". La Pasotti rispose che il 

pranzo era alle tre e mezzo, che la marchesa doveva scendere 

verso le tre allo sbarco della Calcinera, che Pasotti vi si sarebbe 

trovato a riceverla con quattro uomini e la famosa portantina che 

aveva servito nel secolo scorso per un arcivescovo di Milano. 

Luisa ascoltò attentissimamente ogni cosa, in silenzio. Prima di 

andarsene, la Pasotti le disse che sarebbe stata felice di baciare 

quel caro amore della Maria ma che temeva non sapesse poi ta-

cere. Qui la buona donna si cacciò mezzo il braccio sinistro in 

tasca, ne cavò una barchetta di metallo, pregò Luisa di darla alla 

sua figliuola nel nome di un'altra vecchia barca sdruscita che non 

voleva essere nominata. Poi scappò giù per le scale e scomparve. 

Luisa tornò alla lettera incominciata per Franco e dopo aver 

meditato lungamente con la penna in mano, la ripose senz'avervi 

scritto parola, prese le carte del notaio, si mise a copiare. 

A pranzo non parlò mai. Il pranzo fu triste anche perché la Cia 

fece un'osservazione inopportuna sulla mancanza di formaggio 

nella minestra che così non poteva piacere al suo padrone; e il 

suo padrone s'arrabbiò, le disse ch'era una fatua e che se la mi-

nestra era senza formaggio, lei era senza sale. «Già», mormorò la 

Cia, «s'arrabbia solo con me.» L'argomento suggeriva tante cose 

amare e inutili a dire che nessuno parlò più. Solo Maria uscì, 
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dopo qualche minuto, a osservare con una piccola aria di sa-

pienza: «Perché non abbiamo denari, non è vero, mamma, non 

bisogna mettere il formaggio nella minestra?». Sua madre la ba-

ciò e le disse di tacere. La piccina tacque, contenta di se stessa. 

La finestra era aperta, si udirono alcune voci schiamazzar forte 

nella strada verso la scalinata del Pomodoro e Luisa riconobbe 

quella di Pasotti che certo ritornava allora da Lugano con le 

provvigioni e parlava così forte apposta per farsi udire a casa 

Ribera. 

Dopo pranzo lo zio Piero sedette nella sua poltrona, in loggia, 

e si prese Maria sulle ginocchia. Luisa uscì sola in terrazza. In 

faccia al Bisgnago dorato dal sole, la costiera della Valsolda era 

quasi tutta nell'ombra. Lontano lontano il santuario della Cara-

vina brillava sulla punta verde protesa oltre i sassi del Tentiòn e 

gli oliveti di Cressogno, fuori dell'ombra, nel lago ceruleo. Luisa 

guardava laggiù con una espressione di contentezza fiera. Ah si-

gnor Pasotti, se il vostro pranzo è una vendetta, l'avete pensata 

male! 

La sua risoluzione era presa. Glielo offriva il destino questo 

incontro con la vecchia canaglia! Non ebbe un dubbio né uno 

scrupolo. La passione da tanto tempo concepita, accarezzata e 

covata, aveva accumulato in lei quella forza che, quando è piena, 

trasforma di colpo il pensiero in atto, per modo che ne par tolta 

la responsabilità dell'agente e n'è invece solamente risospinta più 

indietro, ad un primo interno moto di consenso alla tentazione. 

Sì, l'indomani, o allo sbarco, o sulla Calcinera, o sul sagrato 
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dell'Annunciata ell'affronterebbe la marchesa, con disprezzo, le 

romperebbe la guerra in faccia, la consiglierebbe di guardarsi 

perché si volevano adoperare contro di lei tutte le legittime armi. 

Sì, le direbbe così e così farebbe, da sé, da sola, poiché Franco 

non voleva. Se Franco aveva promesso qualche cosa, ella non 

aveva promesso niente. Rientrò in loggia, si mise a discorrere 

con lo zio, a scherzare con Maria, più allegramente che non 

avesse fatto da molti mesi. Più tardi scrisse un biglietto all'amico 

avvocato V. pregandolo di venire appena gli fosse possibile. Vo-

leva saper da lui come avrebbe potuto usare delle carte posse-

dute dal Gilardoni. Quindi si rimise a copiare per il notaio di 

Porlezza. Maria non era contenta di tanto scrivere che faceva la 

mamma; però, quando la mamma le disse che scriveva per met-

tere il formaggio nella minestra dello zio, s'affrettò a dire: «e an-

che nella mia, non è vero, mamma?». Appena fu posta a letto, 

vedendo che la mamma tornava a scrivere, le venne in mente di 

chiedere se la nonna di Cressogno avesse il formaggio nella mi-

nestra. «Ne ha troppo», rispose Luisa, «e bisogna cavarglielo per-

ché non le faccia male.» 

«Oh no, cavarglielo, poveretta!» 

«Taci, dormi.» 

Ma la bambina non si addormentò. 

Dopo un pezzetto parve a Luisa di udirla piangere. Si alzò, 

andò a vedere. Piangeva veramente, sottovoce. 

«Cos'hai?» 
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«Il papà!», singhiozzò la povera piccina. «Il mio papà!» 

«Verrà, cara, verrà presto il tuo papà. Dormi e fa un bel sogno 

che viene papà insieme col Re Vittorio Emanuele e che la 

mamma e la Cia fanno un gran risotto, che ti piace tanto, e che 

tu dici: viva il Re! e che il Re dice: niente affatto, viva invece Om-

bretta Pipì e il suo papà! Fa questo sogno, sai.» 

«Sì, mamma, sì.» 

 

L'indomani il professore Beniamino capitò a Oria un'ora prima 

di quella che Luisa gli aveva indicato. Dopo il sì di Ester l'uomo 

era trasfigurato. Pareva molto più giovane di prima. Il colore gial-

lognolo della sua pelle, irradiato da una rosea luce interiore, era 

scomparso quasi del tutto, non gli si vedeva più che sul cranio 

dove Luisa si attendeva che tornassero a spuntare, un giorno o 

l'altro, i capelli. Egli non camminava, non respirava più come 

prima. Il passo e il respiro erano sempre inquieti, nervosi, rotti 

da sussulti che rispondevano al balenar d'immagini, Dio sa di 

quali immagini, sotto quel cranio lucido. Gli occhi non è a dire 

come brillassero. Solo quando guardavano Ester si stringevano, 

si velavano di una tenerezza pia, come se il professore avesse 

avuto paura d'incenerire la diletta saettandole addosso senza pre-

cauzioni tutto il fuoco dell'anima. Esser guardata a quel modo 

non piaceva a Ester; e Luisa, la consigliera del professore, ebbe 

il coraggio di dirgli che non bisognava guardar la sua fidanzata 

stringendo gli occhi come fanno i cani affettuosi. 

Il pover uomo promise che avrebbe cercato di non farlo più e 
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lo fece ancora. Luisa era sempre il suo nume tutelare, l'oracolo 

che interrogava persino per sapere come dovesse comportarsi 

nei colloqui con la fidanzata. Nella sua umiltà egli era felice di 

venir accettato per un sentimento di stima. Pensare ch'Ester po-

tesse amarlo d'amore gli pareva una presunzione ridicola. Per 

questo egli temeva sempre di sbagliare, con lei, di offenderla. Un 

dubbio che lo tormentava era questo: sarebbe o non sarebbe da 

arrischiare un bacio? Appena venutogli questo dubbio, l'aveva 

sottoposto a Luisa e Luisa, la sapienza incarnata, gli aveva rispo-

sto: «No, adesso è troppo presto. Bisogna che il primo bacio non 

venga né troppo presto né troppo tardi». La possibilità del 

«troppo tardi» parve terribile e insopportabile al professore, il 

quale, ne' suoi colloqui con l'oracolo, dopo averlo consultato su 

cento diverse cose, capitava regolarmente ogni volta alla do-

manda fatale: «E sto basìn?». Luisa in parte ci si divertiva per la 

sua propensione a cogliere il comico anche nelle persone cui vo-

leva bene; in parte dubitava realmente di una ripugnanza fisica 

che si manifestasse in Ester, data l'occasione, con violenza e 

mandasse tutto a monte. Ella si accorse, per fortuna, che il pro-

fessore pareva sempre meno brutto alla sua fidanzata. Perciò 

quando lo vide comparire così per tempo, sapendo che più tardi 

lo avrebbe lasciato solo con Ester per andare a incontrar la 

nonna, le venne subito in mente che quello poteva essere il 

giorno del «basìn». Ma il professore si presentò tutto accigliato. 

Aveva cattive notizie. A San Mamette si diceva che fosse stato 

arrestato e condotto a Como il medico di Pellio, che gli avessero 

trovato lettere e note compromettenti per altre persone fra le 
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quali si nominava don Franco Maironi. 

«Per Franco non ho angustie», disse Luisa. «Del resto, senta, 

professore: vuol dire che porremo nel conto dell'imperatore 

d'Austria anche il dottore di Pellio ch'è bello grosso e pesa un 

mucchio di libbre, ma non pensiamo a malinconie in un giorno 

come questo. Oggi e il giorno del Suo basìn.» 

«Ah sì? Ah sì?», fece il professore tutto rosso e ansante. «Dice 

davvero, signora Luisina? Dice davvero?» 

Sì, ell'aveva parlato sul serio. Gli spiegò che se Ester veniva 

come aveva detto, alle due, li avrebbe, dopo una mezz'ora, la-

sciati soli. In loggia c'era sempre lo zio ma non conveniva sec-

carlo. Potevano restare in sala. 

«E allora, con buon garbo, si fa il colpo», diss'ella. «Ma prima 

io voglio avere da Lei una promessa.» 

«Che promessa?» 

«Mi occorrono le famose carte.» 

«Quando vorrà.» 

«Guardi che le domando io, non Franco.» 

«Sì, sì, quello che Lei fa è tutto bene. Domani Le porterò le 

carte.» 

«Bravo.» 

Luisa discorreva con la sua calza fra le mani, sferruzzando sem-

pre, con un'apparenza di tranquillità ilare che non riusciva a co-

prir del tutto la sovreccitazione interna, predisposta dal giorno 



338 

prima, cresciuta coll'insonnia, crescente a misura che si avvici-

nava il momento di partire. Nello stesso tono scherzoso della 

sua voce vibrava una corda insolita. Ne' suoi capelli, sempre cor-

rettissimi, era un'ombra di disordine, come il tocco di un lieve 

soffio che le avesse sfiorato la fronte. Il professore non si accorse 

di nulla e andò in loggia a discorrere con l'ingegnere, a prendere 

consiglio anche da lui per una darsena che intendeva costruire in 

capo al suo giardino onde potervi tenere una barchetta. Maria 

era pure in loggia e pigliò molto interesse a questa futura bar-

chetta del signor Ladroni. Gli raccontò che ne possedeva una 

anche lei, corse a prenderla per fargliela vedere e il professore 

scherzò, la pregò di accompagnarlo a Lugano con la sua barca. 

«Sei troppo grande, tu!», diss'ella. «La mia bambola sì che la con-

durrò a spasso in barca!» «Ma cosa mai!», fece lo zio. «Quella 

barca lì è buona per andare al fondo.» 

«No!» 

«Sì!» 

Ombretta si impazientì e corse in camera per provar la bar-

chetta nel catino, ma nel catino non c'era acqua e la piccina ri-

tornò in sala mogia mogia, con la sua barchetta in braccio, e non 

andò più dallo zio. 

Ester capitò al tocco e tre quarti. Disse che aveva udito il tuono 

e che perciò era venuta prima. Il tuono? Luisa uscì subito sulla 

terrazza a guardar il cielo. Minacce grosse non ne vide. Sopra il 

Picco di Cressogno e sopra la Galbiga il cielo era tutto sereno 

fino ai monti del lago di Como. Dall'altra parte, sopra Carona, 
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sì, era scuro, ma non poi tanto. Se la marchesa non venisse per 

paura del tempo! Prese il piccolo vecchio cannocchiale che stava 

sempre in loggia. Non si vedeva niente. Già, era troppo presto. 

Per arrivare alla Calcinera alle tre, la marchesa, colla pesante gon-

dola, doveva partire verso le due e mezzo; Luisa ritornò in sala 

dov'erano Ester, il professore e Maria. Avrebbe preferito che 

Maria restasse in loggia con lo zio, ma la signorina Ombretta, 

quando veniva gente, si appiccicava sempre a sua madre, stava lì 

tutta occhi, tutta orecchi. Luisa pensò che al momento di partire 

l'avrebbe mandata via e intanto la tenne con sé. Già, i fidanzati 

stavan da parte e discorrevano quasi sottovoce. 

Alle due Luisa uscì ancora sulla terrazza, guardò col cannoc-

chiale se per caso la gondola spuntasse al Tentiòn. La marchesa 

poteva forse anticipare, per il cattivo tempo. Nulla. Guardò poi 

a ponente. Il cielo non era più scuro di prima. Solamente, fra il 

monte Bisgnago e il monte Caprino, sopra la leggera insenatura 

che chiamano la Zocca d'i Ment, era fumato su dalla Vall'Intelvi 

e si affacciava fermo un nuvolone azzurrognolo, sinistro come 

un sopracciglio aggrottato sopra un occhio cieco. Pareva aver 

veduto il branco dei compagni torvi che si affacciavano al lago 

sopra Carona e voler essere della partita anche lui. Luisa comin-

ciò a sentirsi inquieta, ad aver paura che la marchesa non venisse. 

Andò in giardinetto a guardar il Boglia. Il Boglia non aveva che 

nuvole bianche, leggere. Ritornò in sala e trovò Maria piantata 

davanti al professore e ad Ester, che ridevano, molto rossi in 

viso, l'uno e l'altra. «Sei malata?», aveva detto la piccina ad Ester. 

«No; perché?» «Perché vedo che ti tasta il polso.» Le cose erano 
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avviate bene, pareva. Luisa portò via la piccina, le proibì di avvi-

cinarsi mai più a quei signori. Un momento dopo passò lo zio 

Piero, disse che andava di sopra a scrivere alcune lettere e avvertì 

Luisa di badare alle finestre della loggia, perché veniva un tem-

porale. «Addio, signorina Ombretta!», diss'egli. «Addio, signor 

Pipì», rispose la bambina, petulante. Egli se ne andò, ridendo. 

Luisa, che ormai durava fatica a star ferma, uscì per la terza 

volta sulla terrazza, guardò col cannocchiale. Il cuore le diede un 

balzo; la gondola spuntava al Tentiòn. 

Erano le due e un quarto. 

Una persona che veniva da Albogasio s'era fermata a discorrere 

sul sagrato con qualcuno che scendeva dalla scaletta sul fianco 

di casa Ribera. Diceva: «È passata giù in questo momento col 

signor Pasotti, la portantina. C'era dietro una quantità di ra-

gazzi». 

Il cielo era coperto, adesso, anche sul Picco di Cressogno e sulla 

Galbiga. Solo i monti del lago di Como avevano ancora un po' 

di sole. La minaccia del furioso vento temporalesco che in Val-

solda si chiama caronasca si era fatta più seria. Sopra Carona il 

color delle nuvole andava confondendosi a quello dei monti. Il 

nuvolone della Zocca d'i Ment era diventato turchino cupo e an-

che il Boglia cominciava ad aggrottar le ciglia. Il lago era immo-

bile, plumbeo. 

Luisa aveva stabilito di partire quando la gondola fosse arrivata 

in faccia a S. Mamette. Ritornò in sala. Maria le aveva obbedito 
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in parte, non s'era mossa dal suo posto, ma vedendo che il pro-

fessore faceva ad Ester un discorso lungo e animato, gli aveva 

chiesto: 

«Le racconti una storia?» 

In quel punto entrò Luisa. 

«Sì, cara», fece Ester ridendo, «mi racconta una storia.» 

«Oh anche a me, anche a me!» 

Un sordo fragor di tuono. «Va', Maria, cara», disse Ester. «Va' 

nella tua camera, va a pregar il Signore che non venga un brutto 

temporale, una brutta grandine!» 

«Oh, sì, sì, vado a pregar il Signore!» 

La piccina se n'andò, con la sua barchetta, nella camera dell'al-

cova, impettita e seria, come se in quel momento la salvezza della 

Valsolda dipendesse da lei. La preghiera, per lei, era sempre una 

cosa solenne, era un contatto col mistero, che le faceva prendere 

un'aria grave e attenta come certe storie d'incantesimi e di magie. 

Ella salì sopra una sedia, disse le poche orazioni che sapeva e poi 

si atteggiò come vedeva atteggiarsi in chiesa le più devote del 

paese, si mise a muover le labbra com'esse, a dire una preghiera 

senza parole. Colui che allora l'avesse veduta conoscendo il ter-

ribile segreto dell'ora imminente avrebbe pensato che l'angelo 

della bambina fosse in quel momento supremo accanto a lei e le 

sussurrasse di pregare per qualche altra cosa che i vigneti e gli 

uliveti della Valsolda, per qualche altra cosa più a lei vicina, ch'e-

gli non diceva, ch'ella non sapeva e non poteva mettere in parole: 
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avrebbe pensato che negl'inarticolati bisbigli di lei vi fosse un 

riposto senso tenero e tragico, il docile abbandono di un'anima 

dolce ai consigli dell'angelo suo, al voler misterioso di Dio. 

Alle due e mezzo i nuvoloni torvi di Carona diedero un altro 

tuono cupo a cui subito risposero gli altri nuvoloni del Boglia e 

della Zocca d'i Ment. Luisa corse sulla terrazza. La gondola era 

in faccia a S. Mamette e veniva dritta alla Calcinera. Si vedevano 

benissimo i barcaiuoli far forza di remi. Mentre Luisa posava il 

cannocchiale, il primo colpo di vento strepitò per la loggia sbat-

tendo usci, vetri e imposte. Atterrita all'idea di indugiarsi troppo, 

Luisa chiuse in fretta e in furia, passò correndo per la sala, tolse 

l'ombrello, uscì senz'avvertir nessuno, senza chiuder la porta di 

casa e prese la via di Albogasio Inferiore. Passato il cimitero, nel 

luogo che chiamano Mainè, incontrò Ismaele. 

«Dove la va, sciora Lüisa, con sto temp?» 

Luisa rispose che andava ad Albogasio e passò oltre. Dopo 

cento passi le venne in mente che non aveva avvertito la Vero-

nica della sua partenza, che non le aveva detto di chiuder le fine-

stre nella camera da letto e di badare a Maria. Pensò di mandar-

glielo a dire da Ismaele. Egli era già scomparso dietro la svolta 

del Camposanto. Si sentì nel cuore un impulso a tornar indietro 

ma non c'era tempo. Il rombo del tuono era continuo, radi goc-

cioloni battevano qua e là sul granturco, colpi di vento stormi-

vano per i gelsi, a intervalli, precorrendo i turbini della caronasca. 

Luisa aperse l'ombrello e affrettò il passo. 

La furia della pioggia la colse nelle viuzze scure d'Albogasio. 
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Non pensò a riparar dentro una porta, andò avanti imperterrita. 

Incontrò una frotta di ragazzi che scappavano dalla pioggia dopo 

aver inutilmente atteso sul sagrato dell'Annunciata il passaggio 

della marchesa in portantina. Nel breve tratto di via ch'è tra la 

casa comunale di Albogasio e la chiesa, il vento le rovesciò l'om-

brello. Ella si mise a correre, raggiunse quella lista di sagrato che 

guarda, dietro la chiesa, sulla cala della Calcinera. Là, protetta 

dalla chiesa contro l'impeto della pioggia e del vento, raddrizzò 

alla meglio l'ombrello e si affacciò al parapetto. 

La chiesa dell'Annunciata posa sulla testa d'uno scoglio che 

dalle radici del Boglia sporge, male avviluppato di rovi e di ca-

prifichi, sopra il lago e chiude da ponente la piccola cala della 

Calcinera. La lista di sagrato dov'era Luisa corre appunto su quel 

ciglio dello scoglio. Ell'avrebbe potuto seguir di lassù il cammino 

della gondola dalle acque di Cressogno fino allo sbarco; ma ora, 

infuriando l'acquazzone, un baglior bianco le nascondeva ogni 

cosa. Però se la marchesa non ritornava a Cressogno, doveva 

pure, in qualunque punto approdasse, passar poi di là, perché lì, 

dov'è l'attacco dello scoglio sporgente con la costa, monta sul 

sagrato la scalinata della Calcinera, unica via per salire ad Albo-

gasio Superiore sì dallo sbarco sottoposto che da S. Mamette o 

da Casarico o da Cadate. 

In pochi minuti la violenza dell'acquazzone diminuì, i foschi 

fantasmi delle montagne cominciarono a disegnarsi nel fondo 

bianco. Luisa guardò giù allo sbarco. Non v'era gondola, non 

v'era portantina sulla riva, non v'era niente. Questo le diede noia. 

Possibile che la gondola fosse ritornata a Cressogno? Il fumo si 
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diradò rapidamente, apparve Cadate, apparve sulla bocca della 

darsena del Palazz, bianco nella nebbiolina grigia, la poppa della 

gondola. Ecco, la marchesa si era rifugiata al Palazz e così aveva 

fatto anche Pasotti con la sua portantina e i portatori. Il tempo-

rale si poteva dir cessato, la portantina non tarderebbe a compa-

rire. 

Invece tardò dieci lunghi minuti. Luisa teneva fissi gli occhi 

sulla stradicciuola che svolta da Cadate nel seno della Calcinera. 

Non vi era dentro a lei nessun movimento di pensieri. Tutta l'a-

nima sua guardava e aspettava; niente altro. Della gente le passò 

a sinistra salendo dalla Calcinera o venendo da Albogasio; ogni 

volta ella si coperse piegando l'ombrello, per non esser cono-

sciuta o almeno per evitar saluti e conversazioni. Finalmente un 

gruppo di persone comparve sulla svolta. Luisa distinse la por-

tantina, dietro la portantina Pasotti e don Giuseppe, poi, ultimi, 

i due barcaiuoli della marchesa. Non si mosse ancora, seguì con 

gli occhi la portantina che avanzava molto lentamente e chiuse 

l'ombrello perché non pioveva quasi più. Ricomparvero cinque 

o sei ragazzi d'Albogasio. Ella disse loro bruscamente di andar-

sene. Indugiavano a obbedire ma un improvviso scroscio di 

pioggia, senza vento né tuoni, li pose in fuga. La portantina toc-

cava allora il piede della scalinata. Luisa si mosse. 

Aveva l'occhio freddo, la persona eretta. Raccolta in un solo 

pensiero, disprezzò la pioggia scrosciante che le batteva sul capo 

e sulle spalle, che la cingeva d'un torbido velo e di strepito. Le 

piaceva, forse, quella passione delle cose intorno alla sua propria. 

Discendeva lenta lenta, con l'ombrello chiuso, stringendone 
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forte il manico, come fosse stato la impugnatura d'un'arma. La 

scalinata è un po' tortuosa, bisogna scendere alquanti scalini 

prima di vederne il fondo. Giunta sulla svolta, scorse la portan-

tina, ferma. I due barcaiuoli pigliavano il posto di due portatori. 

Luisa discese fin dove si spandono sopra la scalinata i rami d'un 

gran noce. 

Lì si fermò, proprio nel momento in cui i portatori della mar-

chesa cominciavano a salire. Tutto andava bene. Pasotti e don 

Giuseppe, salendo dietro la portantina con l'ombrello aperto, 

non potevano vederla. I portatori, giunti che fossero a lei, biso-

gnava che si fermassero, che si facessero da banda per lasciarle il 

passo. 

Quando si avvicinarono, riconobbe i due ch'erano alla testa 

della portantina, un fratello d'Ismaele e un cugino della Veronica. 

A quattro passi accennò loro, con un gesto imperioso, di fer-

marsi. Obbedirono immediatamente, posarono la portantina a 

terra e così fecero, senza saperne il perché, i due portatori che 

seguivano. Pasotti alzò l'ombrello, vide Luisa, fece un atto di sor-

presa, un cipiglio nero; afferrò don Giuseppe, lo trasse da banda 

per lasciarla passare, non sospettando che l'incontro fosse pre-

meditato. 

Ma Luisa non si mosse. «Ella non credeva incontrarmi, signor 

Pasotti», disse a voce alta. La marchesa mise il capo fuori, la rav-

visò, si ritrasse dicendo con qualche vigor nuovo nella sua voce 

floscia: 

«Avanti!» 
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In quel momento partirono dall'alto del sagrato acute, dispe-

rate grida: «Sciora Lüisa! Sciora Lüisa!». Luisa non udì. Pasotti 

aveva irosamente gridato ai portatori «avanti!» e i portatori ri-

prendevano le stanghe. 

«Avanti pure!», diss'ella, risoluta di mettersi a fianco della por-

tantina. «Non ho a dire che due parole.» 

Se Pasotti e la vecchia marchesa avevano prima immaginato la-

grime e suppliche, dovettero attendersi allora dal fiero viso e 

dalla vibrante voce ben altro. 

«Parole, adesso?», fece Pasotti avanzandosi quasi minaccioso. 

«Sciora Lüisa! Sciora Luisa!», si gridò da vicino con accento di 

strazio; e venne con le grida un rumor di passi precipitosi. Ma 

Luisa non parve udir niente. «Sì, adesso!», rispose a Pasotti con 

alterezza inesprimibile. «Io avverto, per mia bontà, questa si-

gnora...» 

«Sciora Lüisa!» 

Ella dovette pure interrompersi e voltarsi. Due, tre, quattro 

donne le furono addosso, stravolte, scarmigliate, singhiozzanti: 

«Che La vegna a cà subet! Che La vegna a cà subet!». Le facce, i 

pianti, le voci la strapparon d'un colpo fuori della sua passione, 

del suo proposito. 

Si avventò fra quelle donne esclamando: «Cosa c'è?». Ed esse 

sapevano solo ripetere con gli occhi schizzanti dall'orbita: «Che 

La vegna a cà! Che La vegna a cà!». 

«Ma cosa c'è, stupide?» 
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«La Soa tosa, la Soa tosa!» 

Ella gridò come pazza: «La Maria? La Maria? Cosa? Cosa?», udì 

fra i singhiozzi nominar il lago, cacciò uno strido e, apertasi la 

via come una fiera, si slanciò su per la scalinata. Quelle donne 

non poterono tenerle dietro, ma sul sagrato ce ne erano altre, 

malgrado la pioggia, che strillavano e piangevano. 

Luisa si sentì mancare, precipitò a terra sull'ultimo scalino. 

Le donne accorsero a lei, dieci mani la presero, la sollevarono. 

Urlò: «Dio, è morta?». Qualcuno rispose: «No, no!». «Il me-

dico?», diss'ella ansando. «Il medico?». Molte voci risposero che 

c'era. 

Ella parve riaver tutta la sua energia, riprese lo slancio e la 

corsa. Otto o dieci persone si precipitarono dietro a lei. Due sole 

poterono seguirla. Volava. Al cimitero incontrò Ismaele e un al-

tro, gridò appena li vide: 

«È viva? È viva?». Il compagno d'Ismaele ritornò indietro di 

corsa per andar ad avvertire che la madre veniva. Ismaele pian-

geva, seppe solamente rispondere: «Esüsmaria, sciora Luisa!», e 

fece atto di trattenerla. Luisa lo urtò freneticamente via, passò 

oltre, seguita da lui che aveva perduta la testa e adesso le gridava 

dietro, correndo: «L'è forsi nient! l'è forsi nient!». Pareva che la 

pioggia dirotta, continua, eguale, lo smentisse piangendo. 

Giunta ansante sul sagrato di Oria, Luisa ebbe ancora la forza 

di gridare: «Maria! Maria mia!». La finestra dell'alcova era aperta. 

Udì la Cia che piangeva ed Ester che la sgridava. Alcune persone 
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fra le quali il professor Gilardoni le uscirono incontro. Il profes-

sore teneva le mani giunte e piangeva silenziosamente, pallido 

come un cadavere. Gli altri bisbigliavano: «Coraggio! Speriamo!». 

Ella fu per cadere, esausta. Il professore le cinse la vita con un 

braccio, la trasse su per le scale che eran gremite di gente, come 

pure il corridoio, al primo piano. 

Luisa passò, quasi portata di peso, fra voci affannose di con-

forto: «Coraggio, coraggio! Chi sa! Chi sa!». All'entrata della ca-

mera dell'alcova, si sciolse dal braccio del professore, entrò sola. 

Avevan dovuto accendere il lume perché nell'alcova, causa la 

pioggia, faceva scuro. La povera dolce Ombretta posava nuda 

sul letto cogli occhi semiaperti e la bocca pure semiaperta. Il viso 

era leggermente roseo, le labbra nerastre, il corpo di una livi-

dezza cadaverica. Il dottore, aiutato da Ester, tentava la respira-

zione artificiale, portando le piccole braccia sopra il capo e lungo 

i fianchi, alternativamente; facendo pressioni sull'addome. 

«Dottore? Dottore?», singhiozzò Luisa. 

«Facciamo il possibile», rispose il dottore, grave. Ella precipitò 

col viso sui piedi gelati della sua creatura, li coperse di baci for-

sennati. Allora Ester fu presa da un tremito. «No no!», fece il 

dottore. «Coraggio, coraggio!» «A me», esclamò Luisa. Il dottore 

l'arrestò con un gesto e fece segno ad Ester di sostare. Si chinò 

sul visino di Maria, le mise la bocca sulla bocca, respirò più volte 

profondamente, si rialzò. «Ma è rosea, è rosea!», sussurrò Luisa 

ansando. Il dottore sospirò in silenzio, accese un cerino, lo acco-

stò alle labbra di Maria. 
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Tre o quattro donne che pregavano ginocchioni si alzarono, si 

accostarono al letto palpitanti, trattenendo il respiro. L'uscio 

della sala era aperto; altri volti si affacciarono di là, silenziosi, 

intenti. Luisa, inginocchiata accanto al letto, teneva gli occhi fissi 

alla fiamma. Una voce mormorò: 

«Si muove». 

Ester, dritta dietro Luisa, scosse il capo. Il dottore spense il ce-

rino. «Lana calda!», diss'egli. Luisa si precipitò fuori e il dottore 

riprese i movimenti delle braccia. Poi, quando Luisa ritornò con 

la lana riscaldata, egli da un lato, ella dall'altro si diedero a strofi-

nar forte il petto e il ventre della piccina. Dopo un po', vedendo 

il pallore, il viso contraffatto di Luisa, il medico fece segno ad 

una ragazza di pigliarne il posto. «Ceda, ceda», diss'egli perché 

Luisa aveva fatto un gesto di protesta. «Sono stanco anch'io. 

Non è possibile.» Luisa scosse il capo senza parlare continuando 

l'opera sua con energia convulsa. Il dottore alzò silenziosamente 

le spalle e le sopracciglia, cedette il proprio posto alla ragazza e 

ordinò a Ester di far riscaldare dell'altra lana per coprirne le 

gambe della bambina. Ester andò, fece lei, perché la Veronica, 

appena successo il caso, era sparita, non si trovava più. Nel cor-

ridoio e sulle scale la gente discuteva il fatto, il come, il dove. 

Quando passò Ester tutti le domandarono: «E così? E così?». 

Ester fece un gesto sconsolato, passò senza rispondere. Poi le 

discussioni ricominciarono a mezza voce. 

Non si sapeva per quanto tempo la bambina fosse rimasta 

nell`acqua. Durante la furia del temporale un tale Toni Gall si 
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trovava nelle stalle dietro casa Ribera. Gli venne in mente che il 

battello del signor ingegnere fosse legato male e potesse fracas-

sarsi ai muri della darsena. Discese a salti, vide aperto l'uscio della 

darsena ed entrò. Il battello ballava spaventosamente, inondato 

dagli sprazzi delle onde che si frangevano sui muri; ballava, si 

dimenava fra le catene e s'era posto di traverso, avendo la poppa 

quasi addosso al muro. In faccia all'uscio che mette dalla via pub-

blica nella darsena, corre un andito dal quale due scalette scen-

dono all'acqua, la prima di fianco alla prora della barca, la se-

conda di fianco alla poppa. Il Toni Gall discese per la scaletta 

seconda onde accorciare la catena di poppa. Là, fra la barca e 

l'ultimo scalino, dov'eran sessanta o settanta centimetri d'acqua, 

vide fluttuare il corpicino di Maria col dorso a galla e il capo 

sott'acqua. Nel trarla dall'acqua scorse nel fondo una barchetta 

di metallo. Portò su la bambina gridando con la sua terribile 

voce, fece correre tutto il paese e, per fortuna, anche il medico, 

che si trovava a Oria, aiutò Ester a spogliar la povera creatura 

che non dava più segni di vita. 

Con chi era ella stata prima di scendere in darsena? Con la Ve-

ronica no, perché la Veronica era stata veduta entrar nel riposti-

glio dei vasi dietro la casa con la sua guardia di finanza prima che 

Luisa uscisse. Con Ester o con il professore neppure. Ester l'a-

veva mandata a pregare nella camera dell'alcova e poi non l'aveva 

veduta più. La Cia stava a lavorare e l'ingegnere a scrivere quando 

avevano udito le grida formidabili del Toni Gall. Maria doveva 

esser discesa in darsena dalla camera dell'alcova per mettere la 

sua barchetta nell'acqua e fatalmente avea trovato aperta la porta 
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di casa, aperto l'uscio della darsena. Il Toni Gall era d'opinione 

che avesse passato qualche minuto nell'acqua perché galleggiava 

discosto dal luogo dove la barchetta giaceva nel fondo. Egli de-

scriveva per la centesima volta la sua scoperta spaventosa stando 

in sala con la Cia, con l'ingegnere, il professore ed altri del paese. 

Tutti singhiozzavano, meno lo zio Piero. Seduto sul canapè dove 

prima stavano il Gilardoni ed Ester, pareva impietrato. Non 

aveva una lagrima, non aveva una parola. Le chiacchiere del Toni 

Gall gli davano evidentemente noia, ma taceva. La sua nobile 

fisionomia era piuttosto solenne e grave che turbata. Pareva ch'e-

gli vedesse davanti a sé l'ombra del Fato antico. Neppure doman-

dava notizie; si capiva che non aveva speranza. E si capiva che il 

suo dolore era ben diverso da quelle chiassose nervosità passeg-

gere che gli si agitavano intorno. Era il dolore muto, composto, 

dell'uomo savio e forte. 

Dall'uscio aperto dell'alcova venivan voci ora d'interrogazione 

ora di comando. Nessuno poté però dire, per un'ora e mezzo, di 

aver udita la voce di Luisa. Qualche volta venivan pure voci tre-

pide, quasi liete. Pareva a qualcuno, là dentro, notare un moto, 

un alito, un tepor di vita. Allora tutti quelli che eran fuori accor-

revano. Lo zio Piero volgeva il capo verso l'uscio dell'alcova e 

solo in quei momenti si disordinava un poco nel viso. Pur troppo 

vide ogni volta la gente ritornarsene lentamente, in un silenzio 

accorato. Passarono le cinque. Il tempo durando piovoso, la luce 

mancava. 

Alle cinque e mezzo si udì finalmente la voce di Luisa. Fu uno 

strido acuto, inenarrabile, che agghiacciò il sangue nelle vene di 
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tutti. Rispose la voce del dottore con un accento di premurosa 

protesta. Si seppe che il dottore aveva fatto un gesto come per 

dire: «oramai è inutile: desistiamo», e che al grido di lei aveva 

ripreso il lavoro. 

Poi, nel lamento monotono che la pioggia minuta e fitta met-

teva a tutte le finestre aperte, il silenzio della casa parve divenuto 

più sepolcrale. La sala, il corridoio andavano diventando bui, vi 

si andò avvivando il debole chiaror di candele che usciva dall'al-

cova. La gente cominciò a ritirarsi, un'ombra dopo l'altra, silen-

ziosamente, in punta di piedi. Si udivano poi sul ciottolato della 

via gli scarponi pesanti, passi senza voci. La Cia si avviò pian 

piano al suo padrone, gli sussurrò all'orecchio se non volesse 

prendere qualche cosa. Egli la fece tacere con un gesto brusco. 

Dopo le sette, essendo partiti tutti gli estranei alla famiglia 

meno il Toni Gall, Ismaele, il professore, l'Ester e tre o quattro 

donne ch'erano nell'alcova, si udirono dei gemiti lunghi, som-

messi, che quasi non parevano umani. Il dottore entrò in sala. 

Non ci si vedeva. Urtò in una sedia e disse forse: «C'è qui il si-

gnor ingegnere?». «Scior sì», rispose il Toni Gall e andò a pigliar 

un lume. L'ingegnere non parlò né si mosse. 

Il Toni Gall ritornò presto con un lume e il dottor Aliprandi, 

che mi piace ricordar qui come un franco galantuomo, una bella 

mente e un nobile cuore, si avvicinò al canapè dove sedeva lo zio 

Piero. 

«Signor ingegnere», diss'egli con le lagrime agli occhi, «adesso 

bisogna che faccia qualche cosa Lei.» 
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«Io?», rispose lo zio Piero alzando il viso. 

«Sì, bisogna almeno cercare di condurla via. Bisogna che venga 

Lei e ci metta una parola. Lei è come un padre. Questi sono i 

momenti del padre.» 

«Lo lasci stare, il mio padrone», brontolò la Cia. «Non è buono 

per queste cose. Ci soffre e niente altro.» 

Adesso si udivano, insieme ai gemiti, voci tenere e baci. 

L'ingegnere puntò i pugni sul canapè e rimase un momento a 

capo chino. Poi si alzò, non senza stento, e disse al medico: 

«Debbo andar solo?» 

«Desidera che ci sia anch'io?» 

«Sì.» 

«Va bene. Del resto sarà inutile. Forzare non vorrei ma tentare 

bisogna.» 

Il dottore mandò via le donne ch'erano ancora nell'alcova, poi 

si volse dall'entrata all'ingegnere e gli fe' segno di venire. 

«Donna Luisa», diss'egli dolcemente. «C'è lo zio, il suo caro zio, 

che viene a pregarla.» 

Il vecchio entrò col viso pacato ma vacillando. Fatti due passi 

nella camera si fermò. Luisa era seduta sul letto con la sua bam-

bina morta in braccio, la stringeva, la baciava sul viso e sul collo, 

gemeva, premendovi su le labbra, gemiti lunghi, inesprimibili. 

«Sì sì sì sì», diss'ella, quasi con un sorriso tenero nella voce. «È 
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il tuo zio, cara, è il tuo zio che viene a trovar il suo tesoro, la sua 

Ombretta, la sua Ombretta Pipì che gli vuol tanto bene. Sì sì sì 

sì.» 

«Luisa», disse lo zio Piero, «quietati. Tutto è stato fatto quel che 

si poteva fare, adesso vieni con me, non star più qui, vieni con 

me.» 

«Zio zio zio», fece Luisa con una voce grossa di tenerezza, 

senza guardarlo, stringendosi il cadavere sul seno, cullandolo. 

«Vieni qua, vieni qua, vieni qua dalla tua Maria. Vieni, vieni qua 

da noi che sei il nostro zio, il nostro caro zio. No, cara, no, cara, 

non ci abbandona mica il nostro zio.» 

Lo zio tremò, il dolore lo vinse un momento, gli strappò un 

singhiozzo. «Lasciala in pace», diss'egli con voce soffocata. Essa 

non parve udirlo, riprese: «Andiamo noi, cara, andiamo noi dal 

nostro zio. Che ci andiamo, Maria? Sì, sì, andiamo, andiamo». Si 

lasciò sdrucciolare dal letto a terra si avviò verso lo zio stringen-

dosi al petto col braccio sinistro la sua dolce morta, passò l'altro 

al collo del vecchio, gli sussurrò: «un bacio, un bacio, un bacio 

alla tua Ombretta, un bacio solo, uno solo». 

Lo zio Piero si chinò, baciò il visetto già deturpato amaramente 

dalla morte, lo bagnò di due grosse lagrime. «Guarda, guarda, 

zio», diss'ella. «Dottore, porti qua il lume. Sì sì, non sia cattivo, 

dottore. Guarda, zio, che tesoro. Dottore!» 

L'Aliprandi era riluttante e tentò resistere ancora; ma quel do-

lore folle aveva qualche cosa di sacro che s'impose. Obbedì, 

prese il lume e lo accostò al piccolo cadavere che faceva con 



355 

quegli occhi semiaperti e quelle pupille dilatate una pietà im-

mensa ed era stato la Maria, la Ombretta gentile, la dolcezza del 

vecchio, il viso e l'amore della casa. 

«Guarda, zio, questo piccolo petto come l'abbiamo maltrattato, 

povero tesoro, come gli abbiamo fatto male con tanto strofinare. 

La tua mamma è stata, sai, Maria, la tua brutta mamma e quel 

cattivo dottore lì.» 

«Basta!», disse il dottore risolutamente, posando il lume sulla 

scrivania. «Parli pure alla Sua bambina, ma non a questa, a quella 

ch'è in Paradiso.» 

L'impressione fu terribile. Ogni tenerezza sparì dal viso di 

Luisa. Ella indietreggiò cupa, stringendosi la sua morta sul seno. 

«No!», stridette, «no! non in Paradiso! È mia! È mia! Dio è cat-

tivo! No! Non gliela do!» 

Indietreggiò indietreggiò sin dentro all'alcova, tra il letto matri-

moniale e il lettuccio, ricominciò i lunghi gemiti che non pare-

vano umani. L'Aliprandi fece uscire l'ingegnere che tremava. 

«Passerà, passerà», diss'egli. «Bisogna aver pazienza. Adesso re-

sto io.» 

In sala c'era Ismaele che prese il professore a parte. 

«E avvertire il signor don Franco?», diss'egli. Si parlò allo zio, 

si decise di mandar un telegramma da Lugano, l'indomani mat-

tina perché oramai era troppo tardi, a nome dello zio, parlando 

di malattia grave. Ester scrisse il telegramma, in sala c'era un'altra 

persona, la povera Pasotti corsa lì mentre suo marito era andato 
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ad accompagnare la marchesa a Cressogno. Ella singhiozzava, 

disperata d'aver dato quella barchetta a Maria. Voleva entrare da 

Luisa ma il dottore, udendo pianger forte, uscì, raccomandò 

quiete, silenzio. La Pasotti andò a piangere in loggia. Con lei 

erano venuti il curato don Brazzova e il prefetto della Caravina 

che avevan pranzato a casa Pasotti. Più tardi venne il curato di 

Castello, l'Introini, piangendo come un ragazzo. Volle assoluta-

mente entrare da Luisa malgrado il medico e s'inginocchiò in 

mezzo alla camera, supplicò Luisa di donar la sua bambina al 

Signore. «Che la guarda», soggiunse, «che La guarda, sciora Lü-

isa, se La voeur propi minga donàghela al Signor, che ghe La 

dona a la Soa nonna Teresa, a la Soa mammin de Lee, che ghe 

l'avarà inscì cara, sü in Paradis!» 

Luisa fu intenerita, non dalle parole, ma dal pianto e rispose 

con dolcezza: «L'à capii che ghe credi minga, mi, al So Paradis! 

El me Paradis l'è chi!». 

L'Aliprandi fece al curato un gesto di preghiera e quegli usci 

singhiozzando. 

 

Il medico parti da Oria verso la mezzanotte insieme al profes-

sore. Tutta la casa taceva, neppur dall'alcova usciva più alcuna 

voce. L'Aliprandi aveva passate le ultime due ore in sala, col pro-

fessore ed Ester, senza udir mai un grido né un gemito né un 

movimento qualsiasi. Era andato due volte a guardare. Luisa 

stava seduta sulla sponda del suo letto con i gomiti sulle ginoc-
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chia e la faccia tra le mani, contemplando il lettuccio che l'Ali-

prandi non poteva vedere. A lui questa immobilità nuova dispia-

ceva quasi più che la sovreccitazione di prima. Poiché Ester in-

tendeva restare tutta la notte, le raccomandò che tentasse, con 

discrezione, di scuoter la sua amica, di farla piangere e parlare. 

A vegliare con Ester si trattenevano altre donne del paese e 

Ismaele che doveva partir per Lugano alle cinque. Lo zio Piero 

era andato a letto. 

L'Aliprandi e il professore si fermarono sul sagrato a guardar 

la finestra illuminata dell'alcova, ad ascoltare. Silenzio. «Male-

detto lago!», fece il dottore, pigliando il braccio del suo compa-

gno e rimettendosi in via. Certo egli pensava, così dicendo, alla 

dolce creaturina che il lago aveva uccisa, ma v'era pure nel suo 

cuore il dubbio che altri guai fossero in cammino, che l'opera 

sinistra delle acque perfide non fosse ancora compiuta; e v'era 

una pietà immensa per il padre, per il povero padre che non sa-

peva ancora niente. 
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11. 

Ombra e aurora 

Franco, appena ricevuto il telegramma, corse all'ufficio dell'O-

pinione in via della Rocca. Dina, vedendolo torbido, gli disse: «Oh! 

Lo avete saputo?». Franco si senti gelare il sangue, ma Dina, 

quando udì del telegramma, fece un atto di stupore. No no, non 

sapeva nulla di questo. Era stato informato da parte del Presi-

dente del Consiglio che la Polizia austriaca aveva fatto perquisi-

zioni ed arresti in Vall'Intelvi e che fra le carte di un medico si 

era trovato il nome di don Franco Maironi con indicazioni assai 

compromettenti. Dina soggiunse che in un momento così ango-

scioso per un padre non osava quasi dirgli perché il conte di Ca-

vour si interessasse a lui. Gliene aveva parlato egli stesso, Dina, 

e il conte s'era mostrato dispiacente che un gentiluomo lom-

bardo di così bel nome si trovasse a Torino in condizioni dure e 

oscure. Dina credeva ch'egli avesse intenzione di offrirgli un im-

piego al Ministero degli Esteri. Ora Franco doveva partire, certo. 

La bambina guarirebbe ed egli ritornerebbe nel più breve tempo 

possibile. Intanto si fermerebbe a Lugano, non è vero? in attesa 

di notizie; e se non fosse proprio necessario non si arrischie-

rebbe mica di entrar in Lombardia. Con quest'affare di Vall'In-

telvi sarebbe un'imprudenza enorme. Franco tacque e il suo di-

rettore, nel congedarlo, insistette: «Abbia prudenza! Non si lasci 

prendere!», ma non ebbe alcuna risposta. 

Dal momento in cui aveva ricevuto il telegramma, Franco 

aveva camminato su e giù per Torino come in sogno, senza udire 
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il suono dei propri passi, senza coscienza di ciò che vedeva, di 

ciò che udiva, andando macchinalmente dove gli occorreva, in 

quella congiuntura, di andare, dove lo portava una facoltà infe-

riore e servile dell'anima, quel misto di ragione e d'istinto che ci 

sa guidare per il labirinto delle vie cittadine, mentre lo spirito 

nostro, fisso in un problema o in una passione, niente se ne cura. 

Vendette orologio e catena per centotrentacinque lire a un oro-

logiaio di Doragrossa, comperò una bambola per Maria, passò 

dal caffè Alfieri e dal caffè Florio per far avvertire gli amici e, 

dovendo pigliar il treno delle undici e mezzo per Novara, fu alla 

stazione alle undici. Vi capitarono alle undici e un quarto il Pa-

dovano e l'Udinese. Essi cercarono di rincorarlo con ogni sorta 

di supposizioni rosee e di ragionamenti vani, ma egli non rispon-

deva parola, aspettava con una avidità immensa il momento di 

partire, di esser solo, di correre verso Oria, perché, qualunque ne 

fosse il pericolo, era ben deciso di andare a Oria. Entrò in una 

carrozza di terza classe e quando la locomotiva fischiò, quando 

il treno si scosse, mise un gran sospiro di sollievo, e si diede tutto 

al pensiero della sua Maria. Ma v'era troppa gente, troppo rozza 

e chiassosa gente intorno a lui. A Chivasso, non potendo resi-

stere a quei discorsi, a quelle risate, passò in una carrozza vuota 

di seconda classe dove si mise a parlar solo, guardando il sedile 

di faccia. 

Dio, perché non mettere nel telegramma una parola di più? Oh, 

Signore, una parola sola! Il nome della malattia, almeno! 

Un nome orribile gli attraversò la mente: croup. Stese le braccia 

avanti, contro il fantasma, in uno stiramento convulso, aspirando 
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aria con tutta la forza sua e le lasciò ricader con un soffio che 

parve vuotargli il petto d'anima e di vita. Perché doveva trattarsi 

di un male subitaneo, altrimenti Luisa avrebbe scritto. Altro 

lampo nella mente: congestione cerebrale? Egli stesso, da bam-

bino, era stato a morte per una congestione cerebrale. Signore, 

Signore, questa era una luce buona. Era Dio che gliela mandava! 

Fu preso da singhiozzi nervosi, senza lagrime. Maria, tesoro, 

amore, gioia! Doveva esser questo, sì. La vide ansante, accesa, 

vegliata dal medico e dalla mamma, immaginò in un minuto lun-

ghe lunghe ore al suo capezzale, lunghe angoscie, il rinascer della 

speranza, il primo sussurro della dolce voce: 

«Papà mio». 

Si alzò in piedi, giunse e strinse le mani in uno sforzo muto di 

preghiera. Poi ricadde a seder esausto, volse gli occhi senza 

sguardo alla campagna fuggente, sentendo quasi un legame fra 

le grandi Alpi velate, ferme all'orizzonte di settentrione e il pen-

siero dominante, fermo, assopito, nell'anima sua. Ogni tanto lo 

strepito del treno lo toglieva dal suo torpore suggerendogli l'idea 

di una corsa angosciosa, richiamando il suo cuore a correre, a 

batter così. Egli chiudeva poi gli occhi per vedersi meglio arrivare 

a casa. Subito gli venivan immagini su dal cuore alle palpebre, 

ma si muovevano, mutavano continuamente, non poteva arre-

starle più d'un momento. Era Luisa che gli correva incontro sulle 

scale, era lo zio che gli stendeva le braccia sull'entrata della sala, 

era il dottor Aliprandi che gli apriva l'uscio dell'alcova e gli diceva 

«bene bene», era, nella camera buia, un moto di ombre silenziose, 

era Maria che lo guardava con gli occhi lucidi di febbre. 
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A Vercelli, parendogli già essere a mille miglia da Torino, l'im-

pero della realtà lo riprese. Quando sarebbe a Lugano, come, per 

qual via andrebbe a Oria? Scopertamente, per il lago, facendosi 

vedere alla Ricevitoria? E se non lo lasciassero passare perché 

non aveva sul passaporto il visto dell'uscita, o se, peggio, vi fosse 

un ordine di arresto per quest'affare del medico di Pellio? Meglio 

prendere la montagna. Poteva venire arrestato dopo, ma con la 

pratica dei luoghi che aveva fatto prima del 1848, cacciando, era 

quasi sicuro di arrivare a casa. Questo faticoso lavoro di fare e 

disfare piani lo distrasse alquanto, gli tenne occupata la mente 

sin oltre Arona, sul battello del Lago Maggiore. Aveva fatto il 

conto di arrivare a Lugano nel cuore della notte. Se vi fosse qual-

cuno ad aspettarlo? Se non v'era nessuno, poteva darsi che alla 

farmacia Fontana, dove andavano molte valsoldesi, si sapesse 

qualche cosa. Se Iddio volesse fargli trovare a Lugano notizie 

rassicuranti potrebbe rimettere all'indomani ogni decisione circa 

l'andata a Oria. Prese dunque il partito di non far progetti sino a 

Lugano e pregò fervorosamente Iddio che gli facesse trovare 

queste buone notizie. Il cielo era coperto, le montagne avevano 

già una tinta autunnale triste, il lago era leggermente nebbioso, 

le campane di Meina suonavano; sul vapore non c'era quasi nes-

suno e la preghiera di Franco gli morì nel cuore sotto una tri-

stezza pesante, gli occhi suoi si smarrirono dietro uno stormo di 

gabbiani bianchi che volavan lontano verso le acque di Laveno, 

verso il paese nascosto dov'era l'anima sua. 

Arrivò a Magadino dopo le sette, fece il monte Ceneri a piedi, 
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per il sentiero che mette alla Cantoniera, prese una vettura a Bi-

ronico e arrivò a Lugano dopo la mezzanotte. Discese in piazza 

presso il caffè Terreni. Il caffè era chiuso, la piazza deserta, scura; 

tutto taceva, anche il lago di cui s'intravedeva un palpitar lento 

nell'ombra. Franco si fermò un momento sulla riva con la spe-

ranza che qualcheduno fosse venuto ad aspettarlo e comparisse 

da qualche parte. Non poteva veder la Valsolda nascosta dietro 

il monte Brè; ma quella era l'acqua stessa che rispecchiava Oria, 

che dormiva nella darsena della sua casa. Gli si allargò un poco 

il cuore in un sentimento di pace, gli parve essere ritornato tra 

familiari suoi. Tacendo ogni voce umana, gli parlavano le grandi 

montagne oscure, sopra tutte il monte Caprino e la Zocca d'i 

Ment che vedevano Oria. Gli parlavano dolcemente, gli suggeri-

vano un presentimento buono. Diciannove ore eran passate dalla 

data del telegramma; il male poteva esser vinto. 

Non comparendo nessuno, si avviò alla farmacia Fontana, 

suonò il campanello. Egli conosceva da molti anni quell'ottimo, 

cordiale galantuomo del signor Carlo Fontana, passato anche lui 

col mondo antico. Il signor Carlo venne alla finestra e si meravi-

gliò molto di vedere don Franco. Non aveva alcuna notizia della 

Valsolda, era stato due giorni a Tesserete, n'era ritornato da po-

che ore, non sapeva niente. Il suo assistente, il signor Benedetto, 

era partito anche lui da poche ore, per Bellinzona. Franco rin-

graziò e si avviò verso Villa Ciani, risoluto di andare subito ad 

Oria. 

Poteva scegliere fra due vie: o salire da Pregassona il versante 

svizzero del Boglia, toccar l'Alpe della Bolla, attraversare il Pian 
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Biscagno e il gran bosco dei faggi, uscirne sul ciglio del versante 

lombardo, al faggio della Madonnina, calare ad Albogasio Supe-

riore e Oria; o prendere la comoda via di Gandria verso il lago, 

e poi il sentiero malvagio e rischioso che da Gandria, ultimo vil-

laggio svizzero, taglia la costa ertissima, passa il confine a un 

centinaio di metri sopra il lago, porta alla cascina di Origa, cala 

nei burroni della Val Malghera e ne risale alla cascina di Rooch, 

vi trova la stradicciuola selciata che passa sopra il Niscioree e 

discende a Oria. La prima via era assai più lunga e faticosa ma in 

compenso migliore per eludere al confine la vigilanza delle guar-

die. Partendo dalla farmacia Fontana, Franco decise di appigliarsi 

a quella. Ma quando fu a Cassarago, dove mettono la strada di 

Pregassona a quella di Gandria, quando vide la punta di Casta-

gnola così vicina e pensò che da Castagnola si va a Gandria in 

meno di mezz'ora, che da Gandria si può andare a Oria in un'ora 

e mezza, l'idea di salire il Boglia, di camminare sette od otto ore 

gli divenne intollerabile. Salendo il Boglia sarebbe poi anche ar-

rivato di giorno; questo era, per la sicurezza, uno scapito grande. 

Prese risolutamente la via di Castagnola e Gandria. Il cielo era 

tutto coperto di nuvole pesanti. Sotto i grandi castani ove pas-

sava il sentiero di Castagnola, non si sapeva dove mettere il 

piede; ma che sarebbe poi stato nel gran bosco del Boglia, se 

Franco avesse presa quella via? Così fu dentro Castagnola e peg-

gio di così nel labirinto delle viuzze di Gandria. Dopo averle fatte 

e rifatte più volte, sbagliando, Franco riuscì finalmente sul sen-

tiero del confine e si fermò a riposare. Sul punto di cimentarsi 

nel fitto delle tenebre ai pericoli di un sentiero difficile, di un 
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incontro con le guardie austriache, per giungere poi a quell'altro 

pauroso passo dell'entrar in casa, del far la prima domanda, 

dell'udir la prima risposta, alzò la mente a Dio, raccolse tutti i 

suoi pensieri in un proposito di fortezza e di calma. 

Si ripose in cammino. Gli occorreva ora dare tutta la sua atten-

zione al sentiero per non smarrirlo, per non precipitare. I cam-

picelli di Gandria finiscono presto. Poi vengono fratte folte, pen-

denti sopra il lago, valloncelli franosi, mascherati dal bosco, che 

ruinano diritti al basso. In quei passaggi bui Franco era costretto 

di menar le braccia alla cieca per abbrancar un ramo, poi un altro, 

cacciar il viso nel fogliame che almeno aveva l'odore della Val-

solda, trascinarsi di pianta in pianta, tastar coi piedi il suolo, non 

senza terrori di sprofondare, cercar le tracce del sentiero. Il suo 

fardello era piccino ma pure gli dava impaccio. E gli dava noia 

quello stormir delle frasche al suo passaggio; gli pareva che do-

vesse udirsi lontano, sui monti e sul lago, nel silenzio religioso 

della notte. Allora si fermava e stava in ascolto. Non udiva che il 

remoto rombo della cascata di Rescia, qualche lungo ululato di 

allocchi nei boschi di là del lago e talvolta giù nel profondo, 

sull'acqua, un secco tocco, Dio sa di che. Non impiegò meno di 

un'ora per arrivare al confine. Là, fra la valle del Confine e la Val 

Malghera, il bosco era stato tagliato di recente, il pendio sassoso 

era nudo, maggiore perciò il pericolo di precipitare, maggiore il 

pericolo di venire scoperto. Attraversò quel tratto pian piano, 

fermandosi spesso, mettendosi carponi. Prima di arrivare a 

Origa udì, giù abbasso, un rumor lieve di remi. Sapeva che la 

barca delle guardie passava qualche volta la notte alla riva di Val 
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Malghera. Eran le guardie, certo. Sotto i castagni di Origa re-

spirò. Là era coperto e camminava sull'erba, senza rumore. Scese 

la costa occidentale di Val Malghera e risalì dall'altra parte senza 

intoppi. Nell'avvicinarsi a Rooch il cuore gli martellava a furia. 

Rooch è come un avamposto di Oria. Ivi mette capo la stradic-

ciuola ch'egli aveva salita tante volte con Luisa nei tepidi pome-

riggi invernali, cogliendo violette e foglie d'alloro, discorrendo 

dell'avvenire. Si ricordò che l'ultima volta avevano avuto una pic-

cola disputa sullo sposo desiderabile per Maria, sulle qualità che 

dovrebbe avere. Franco avrebbe preferito un agricoltore e Luisa 

un ingegnere meccanico. 

Rooch è una cascina posta a ridosso di pochi campicelli sca-

glionati sul monte che fanno una chiara piccola macchia nella 

boscaglia. Una stanza sopra, la stalla sotto, un portichetto da-

vanti alla stalla, una cisterna nel portichetto; non c'è altro. Il por-

tichetto s'affaccia sulla viottola ciottolata che passa da due a tre 

metri più basso. Dal ciglio del burrone di Val Malghera a Rooch 

ci son pochi passi. Salito sul ciglio, Franco udì qualcuno parlare 

sommessamente nella cascina. 

Sostò e, fattosi da banda, si stese bocconi sull'erba fuori del 

sentiero, lungo un cespuglietto di castagni. Non udì più parlare, 

ma udì venire un rapido passo d'uomo e stette immobile, tratte-

nendo il respiro. L'uomo si fermò quasi accanto a lui, aspettò un 

poco, poi ritornò indietro adagio e disse ad alta voce, con ac-

cento forestiero: «Non c'è niente. Sarà stata una volpe». 

Le guardie. Seguì un lungo silenzio durante il quale non osò 
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muoversi. Le guardie ricominciarono a discorrere ed egli si pro-

pose d'indietreggiare senza far rumore, di calarsi da capo in Val 

Malghera per girare dietro la cascina, in alto. Si levò adagio ada-

gio le scarpe. Stava per muoversi quando udì le guardie, tre o 

quattro, uscire dalla cascina discorrendo e venire verso di lui. Ne 

intese una dire: «Non resta qui nessuno?», e un'altra rispondere: 

«È inutile». 

Quattro guardie gli passarono accanto una dopo l'altra senza 

vederlo. Non avevan sospetti perché discorrevano di cose indif-

ferenti. Uno diceva che si può restare sott'acqua dieci minuti 

senz'affogare, un altro ribatteva che dopo cinque minuti bisogna 

morire. La quarta passò in silenzio ma, appena passata, si fermò; 

Franco rabbrividì udendola fregar un fiammifero. Quegli accese 

la pipa, tirò due o tre boccate di fumo, e poi domandò ai com-

pagni, alquanto forte perché s'eran già dilungati, scendevan la 

costa di Val Malghera. 

«Quanti anni aveva?» 

Uno di coloro rispose, pure forte: 

«Tre anni e un mese». 

Allora la quarta guardia tirò altre due boccate di fumo e si ri-

mise in cammino. Franco, che stava bocconi, all'udir «tre anni e 

un mese», l'età di Maria, si alzò sulle braccia stringendo l'erba 

convulsivamente. Il rumor dei passi si perdeva già in Val Mal-

ghera. 
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«Dio, Dio, Dio, Dio!», diss'egli. Si rizzò ginocchioni, ripeté len-

tamente dentro a sé, come istupidito, la parola terribile: «aveva». 

Si torse le mani, gemette ancora: «Dio, Dio, Dio, Dio!». 

Di quel che fece in seguito non ebbe quasi coscienza. Scese a 

Oria con la sensazione vaga d'esser diventato sordo, con un gran 

tremito nel braccio che portava la bambola. Arrivò alla Madonna 

del Romìt, attraversò il paese e invece di scendere per la scalinata 

del Pomodoro continuò diritto per il sentiero che raggiunge la 

scorciatoia di Albogasio Superiore, discese per la stessa scaletta 

che aveva presa la Pasotti il giorno prima della catastrofe. Vide 

sulla faccia della chiesa un chiaror debole che usciva dalla finestra 

dell'alcova, non si fermò sotto la finestra illuminata, non chiamò, 

entrò nel sottoportico e spinse l'uscio. 

Era aperto. 

Entrò dal fresco della notte in un'afa pesante, in un odore 

strano di aceto bruciato e d'incenso. Si trascinò a stento su per 

le scale. Davanti a lui, sul pianerottolo a mezza scala, veniva lume 

dall'alto. Giunto là vide che la luce usciva dalla camera dell'al-

cova. Salì ancora, mise il piede sul corridoio. L'uscio della camera 

era spalancato; molti lumi dovevano arder là dentro. Sentì, con 

l'odor d'incenso, odor di fiori, fu preso da un tremito violento, 

non poté avanzare. Dalla parte della cucina si udiva qualcuno 

dormire, dalla parte dell'alcova non si udiva niente. A un tratto 

la voce di Luisa parlò, tenera, quieta: «Vuoi che venga anch'io, 

domani, dove vai tu, Maria? La vuoi la tua mamma, in terra con 



368 

te?». «Luisa! Luisa!», singhiozzò Franco. Si trovarono nelle brac-

cia l'uno dell'altro, sulla soglia della loro camera nuziale che aveva 

la memoria degli amori ancor viva e il dolce lor frutto, morto. 

«Vieni, caro, vieni vieni», diss'ella e lo trasse dentro. 

Nel mezzo della camera, fra quattro ceri accesi, giaceva nella 

bara aperta, sotto un cumulo di fiori recisi e languenti come lei, 

la povera Maria. Erano rose, vainiglie, gelsomini, begonie, gerani, 

verbene, frondi fiorite di olea fragrans, e altre frondi non fiorite, 

egualmente scure, egualmente lucenti: le frondi del carrubo già 

tanto caro a lei perché tanto caro al suo papà. Fiori e frondi 

erano sparsi anche sul viso. 

Franco s'inginocchiò singhiozzando: «Dio, Dio, Dio!», mentre 

Luisa prese due roselline, le pose in una manina di Maria e poi la 

baciò sulla fronte. 

«Tu puoi baciarla sui capelli», diss'ella. «Sul viso no. Il dottore 

non vuole.» 

«Ma tu? Ma tu?» 

«Oh, per me è un'altra cosa.» 

Egli posò invece le labbra sulle labbra gelide che trasparivano 

tra le foglie di carrubo e fiori di geranio. Ve le posò lievemente, 

come per un addio tenero, non disperato, alla veste caduta e 

vuota della diletta creatura sua partita per altra dimora. 

«Maria, Maria mia», sussurrò fra i singhiozzi, «che cosa è stato?» 

Egli non aveva inteso affatto che il primo discorso delle guardie 
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sugli annegati avesse un nesso col secondo. 

«Non lo sai?», gli chiese la moglie senza sorpresa, pacatamente. 

Gliel'avevano detto com'era stato telegrafato; ma ella sapeva 

pure che Ismaele doveva recarsi a Lugano per incontrarvi 

Franco e ignorava che Ismaele, arrivata la posta dal Ceneri senza 

nessuno, era andato a dormire. 

«Povero Franco!», diss'ella baciandolo sul capo, quasi materna-

mente. «Non c'è mica stata malattia.» 

Egli si rizzò in piedi, esclamò atterrito: «Come? Non c'è stata 

malattia?» 

La persona che Franco aveva udito dormire, la Leu, entrò in 

quel momento per far suffumigi, vide Franco, rimase sbalordita. 

«Va'», le disse Luisa, «posa il fuoco lì fuori, mettici quel che vuoi 

e poi va in cucina, dormi, povera Leu.» Quella obbedì. 

«Non c'è stata malattia?», ripeté Franco. 

«Vieni», gli rispose sua moglie, «ti racconterò tutto.» 

Lo fece sedere sulla dormeuse, a piè del letto matrimoniale. Egli 

la voleva accanto a sé. Ella gli fe' segno di no, di non insistere, di 

tacere, d'aspettare, e sedette a terra presso la sua creatura, inco-

minciò il racconto doloroso con voce piana, eguale, indifferente, 

quasi, al dramma che diceva, con una voce simile a quella della 

sorda Pasotti, che pareva venire da un mondo lontano. Prese le 

mosse dall'incontro con la Bianconi in Campò e disse, sempre 

con la stessa calma, tutti i pensieri, tutti i sentimenti che l'avevan 

portata ad affrontare la nonna, disse i fatti sino al momento in 
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cui s'era convinta che Maria non aveva più vita. Quand'ebbe fi-

nito s'inginocchiò a baciar la sua morta e le sussurrò: «Il tuo papà 

ha in mente che t'ho uccisa io, adesso, ma non è vero, sai, non è 

vero». 

Egli si alzò, tutto vibrante di una commozione senza nome, si 

chinò sopra di lei, la raccolse da terra, non renitente né abban-

donantesi, con mani risolute e riguardose, se la collocò vicina 

sulla dormeuse, le cinse con un braccio le spalle, la strinse a sé, le 

parlò sui capelli, bagnandoli di poche lagrime ardenti che a 

quando a quando gli rompevan la voce: «Povera Luisa mia, no, 

non l'hai uccisa tu. Come vuoi che io pensi questa cosa? Oh, no, 

cara, no. Io ti benedico, invece, per tutto che hai fatto per lei da 

quando è nata. Io che non ho fatto niente, ti benedico, te che hai 

fatto tanto. Non dir più, non dir più quella cosa! La nostra Ma-

ria...» Un violento singhiozzo gli ruppe le parole, ma subito 

l'uomo, con forte volere, si vinse, continuò: «Non sai cosa dice 

la nostra Maria in questo momento? Dice: mamma mia, papà 

mio, adesso siete soli, ciascuno di voi non ha che l'altro, siate 

uniti più che mai, donatemi a Dio perché mi ridoni a voi, perché 

io sia il vostro angelo e vi conduca un giorno a Lui e stiamo 

insieme per sempre. La senti, Luisa, che dice così?». 

Ella fremeva nelle sue braccia, scossa da sussulti violenti, col 

viso basso, resistendo a Franco che glielo voleva alzare. Final-

mente gli prese in silenzio una mano e gliela baciò. Egli pure, 

allora, la baciò sui capelli. Poi gli sussurrò: «Rispondimi». 

«Tu sei buono», rispose Luisa con voce accorata e debole, «tu 
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hai pietà di me ma non pensi quello che tu dici. Tu devi pensare 

che la causa della sua morte sono io, che se avessi seguito i tuoi 

sentimenti, le tue idee, non sarei uscita di casa, e se non uscivo 

di casa non succedeva niente, Maria sarebbe viva.» 

«Lascia star questo, lascia star questo. Tu potevi credere che 

Maria fosse in camera o con la Veronica, tu potevi rimanere in 

sala con gli sposi e la disgrazia sarebbe successa ugualmente. 

Non pensar più a questo, Luisa. Ascolta invece quello che ti dice 

Maria.» 

«Povero Franco! Poveretto, poveretto!», disse Luisa, con un'a-

marezza di sottintesi paurosi, da far gelare il sangue. Franco tac-

que, tremando, non valendo a immaginare cosa ella pensasse, ep-

pure temendo udirlo. Si sciolsero lentamente dalla loro stretta, 

Luisa per la prima. Ella riprese però la mano di suo marito, volle 

accostarsela da capo alle labbra. Franco trasse teneramente a sé 

quella di lei, tentò un'ultima parola: 

«Perché non mi vuoi rispondere?» 

«Ti farei troppo male», diss'ella, sottovoce. 

Egli ebbe il senso di una irreparabile rovina nell'anima di lei e 

tacque. Non ritirò la mano ma si sentì mancare ogni forza, inva-

der da uno scuro, da un gelo, come se Maria, chiamata inutil-

mente, fosse morta una seconda volta. L'angoscia, la stanchezza, 

l'afa, i misti odori della camera poterono tanto sopra di esso che 

dovette uscire per non venir meno. 

Andò in loggia. Le finestre erano aperte; l'aria pura, fresca, lo 
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rianimò. Pianse, al buio, la sua figliuola, senza ritegno, senza 

nemmeno quel ritegno che vien dalla luce. S'inginocchiò ad una 

finestra, s'incrociò le braccia sul petto, pianse, col viso al cielo, 

lagrime e parole a flutti, parole incomposte di strazio e di fede 

ardente, chiamando Dio in aiuto, Dio, Dio che lo aveva colpito. 

E glielo disse, a Dio, con la piena delle lagrime, che gli permet-

tesse di piangere ma che sapeva bene perché la bambina era 

morta. Non aveva egli tanto pregato che il Signore la salvasse dal 

pericolo di perdere la fede stando con sua madre? Ah quella sera, 

quella ultima sera che Maria gli aveva detto «papà mio, un bacio» 

e tante altre tenerezze e non voleva lasciar la sua mano, come 

come aveva pregato! Era un terrore, una gioia, uno spasimo di 

ricordarlo. «Signore, Signore», diss'egli verso il cielo, «Tu tacevi e 

mi ascoltavi, Tu mi hai esaudito secondo le tue vie misteriose, 

Tu hai preso il mio tesoro con Te, ella è sicura, ella gode, ella mi 

aspetta, Tu ne congiungerai!» Non fu amaro il dirotto pianto in 

cui le parole morirono. Ma dopo, pensando ancora quest'ultima 

sera, gli fu amarissimo di esser partito senza dirlo a Maria, di 

averla ingannata. «Maria, Maria mia», supplicò piangendo, «per-

donami!» Dio, come gli pareva impossibile che tutto questo fosse 

vero, come gli pareva di andar nell'alcova, di doverla trovar là, 

dormente nel suo lettino, con la testa piegata sulle spalle e le 

manine aperte abbandonate sulle lenzuola, con le palme in su! E 

invece vi era, sì, ma!... Oh che cosa! non poteva, non poteva es-

sere fine al pianto. 

Venne la Leu col lume e gli portò il caffè. L'aveva mandata la 

signora. Egli ebbe un movimento di tenera gratitudine per sua 
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moglie. Dio, povera Luisa, che infelicità nera la sua! E quali spa-

ventose apparenze di castigo per lei nel colpo che le piombava 

sopra in quel momento, proprio in quel momento! Lo aveva ben 

compreso, lei, ch'egli doveva pensar così e lo pensava davvero e 

aveva negato per pietà, sì, per pietà com'ella aveva inteso pure. 

E queste spaventose apparenze di castigo non frutterebbero 

dunque niente? Ella si separava da Dio più che mai, chi sa fino a 

qual punto. Povera, povera Luisa! Non era da pregar per Maria, 

Maria non ne aveva bisogno, era da pregar per Luisa, da pregar 

dì e notte, da sperar nelle preghiere dell'animetta cara, nascosta 

in Dio. 

Egli parlò con la Leu, abbastanza calmo, si fece raccontar da 

lei tutto che aveva veduto, tutto che aveva udito della cosa terri-

bile. «La voreva propi el Signor la Soa tosetta», disse la Leu per 

ultimo. «Bisoeugnava vedèlla in gièsa, cont i so manitt in crôs 

cont el so bel faccin seri. La somejava on angiol tal e qual! Propi.» 

Poi domandò a Franco se desiderasse tener il lume. No, preferiva 

star allo scuro. E il funerale, a che ora si farebbe? La Leu credeva 

che si farebbe alle otto. La Leu, quando cominciava a discorrere, 

non smetteva facilmente e forse aveva anche paura di starsene 

soletta in cucina: «El so papà!», diss'ella ancora prima di andar-

sene. «El so car papà! L'è forsi minga vott dì che son vegnüda 

chì a portagh di castegn a la sciora e sta cara tosetta, che la par-

lava inscì polito, propi come on avocàt, la fa: "Sai, Leu, presto il 

mio papà viene a Lugano e io vado a trovarlo". Ciào, l'è ona gran 

roba!» 
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Lagrime e lagrime. Ah Iddio aveva preso la bambina per to-

glierla agli errori del mondo, Iddio aveva punito Luisa degli er-

rori suoi ma non era disegnato l'orribile castigo anche per lui? 

Non aveva egli colpe? Oh sì, quante, quante! Ebbe la chiara vi-

sione di tutta la propria vita miseramente vuota di opere, piena 

di vanità, mal rispondente alle credenze che professava, tale da 

renderlo responsabile dell'irreligiosità di Luisa. Il mondo lo giu-

dicava buono per le qualità di cui non aveva merito alcuno, es-

sendo nato con esse; tanto più severo sentiva sopra di sé il giu-

dizio di Dio che molto gli aveva dato e frutto non ne aveva colto. 

S'inginocchiò da capo, si umiliò sotto il castigo, nella desolata 

contrizione del cuore, nell'ardor di espiare, di purificarsi, di farsi 

degno che Iddio lo ricongiungesse con Maria. 

Pregò e pianse a lungo a lungo, poi uscì sulla terrazza. Il cielo 

imbiancava sopra la Galbiga e le montagne del lago di Como; 

veniva giorno. Dal nero Boglia imminente soffiavano le tramon-

tane fredde. Da vicino e da lontano, a riva di lago e nell'alto 

grembo della valle, si levaron suoni di campane. L'idea che Maria 

e la nonna Teresa erano insieme, felici, salì al cuore di Franco 

spontanea, chiara e soave. Gli parve che il Signore gli dicesse: ti 

addoloro ma ti amo, aspetta, confida, saprai. Le campane suona-

vano da vicino e da lontano, a riva di lago e nell'alto grembo della 

valle, il cielo diventava più e più bianco sopra la Galbiga, verso il 

lago di Como, lungo l'erto profilo nero del Picco di Cressogno; 

e le distese dell'acqua piana prendevano laggiù in levante, fra le 

grandi ombre dei monti, un chiaror di perla. Le frondi della pas-
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siflora, tocche dalle tramontane, ondulavano silenziosamente so-

pra il capo di Franco, agitate dall'aspettazione della luce, della 

gloria immensa che scendeva in oriente colorando di sé nuvoli e 

sereno, salutata dalle campane. 

Vivere, vivere, operare, soffrire, adorare, ascendere! La luce vo-

leva questo. Portarsi via i vivi tra le braccia, portarsi via i morti 

nel cuore, ritornare a Torino, servir l'Italia, morir per lei! Il nuovo 

giorno voleva questo. Italia, Italia, madre cara! Franco giunse le 

mani in uno slancio di desiderio. 

Anche Luisa udì le campane. Non avrebbe voluto udirle, non 

avrebbe voluto che venisse giorno mai più, che venisse l'ora di 

ceder Maria alla terra. Inginocchiata presso il corpicino della sua 

creatura le promise che ogni giorno, finché avesse vita, sarebbe 

venuta a parlarle, a portarle fiori, a tenerle compagnia, mattina e 

sera. Poi sedette, affondò nei pensieri cupi che non aveva voluto 

dire al marito, cresciuti e maturati in lei nel corso di ventiquat-

tr'ore come una maligna infezione assorbita da lungo tempo, ri-

masta inerte per lungo tempo, colta, un dato momento, dalla 

corrente del sangue, divampata con fulminea violenza. 

Tutte le sue idee religiose, la sua fede nell'esistenza di Dio, il 

suo scetticismo circa la immortalità dell'anima tendevano a ca-

povolgersi. Ella era convinta di non essere affatto in colpa della 

morte di Maria. Se realmente esisteva una Intelligenza, una Vo-

lontà, una Forza padrona degli uomini e delle cose, la mostruosa 

colpa era sua. Questa Intelligenza aveva freddamente disegnato 

la visita della Pasotti e il suo dono, aveva allontanato da Maria le 
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persone che potevano custodirla in assenza della madre, l'aveva 

tratta senza difesa nelle sue insidie feroci, e uccisa. Questa Forza 

aveva fermato lei, la madre, proprio nel momento in cui stava 

per compiere un atto di giustizia. Stupida lei che aveva prima 

creduto nella Giustizia Divina! Non v'era Giustizia Divina, vi era 

invece l'altare alleato del Trono, il Dio austriaco, socio di tutte le 

ingiustizie, di tutte le prepotenze, autore del dolore e del male, 

uccisore degl'innocenti e protettore degl'iniqui. Ah s'egli esi-

steva, meglio che Maria fosse tutta lì, in quel corpo, meglio che 

nessuna parte di lei cadesse, sopravvissuta, nelle mani della sua 

Onnipotenza malvagia! 

Ma era possibile dubitare che quest'orribile Iddio esistesse. E 

se non esistesse si potrebbe desiderare che una parte dell'essere 

umano continuasse a vivere, non miracolosamente, ma natural-

mente, oltre la tomba. Ciò era forse più facile a concepire, che la 

esistenza di un tiranno invisibile, di un Creatore feroce contro le 

proprie creature. Meglio la signoria della Natura senza Dio, me-

glio un padrone cieco ma non nemico, non deliberatamente cat-

tivo. Certo non bisognava pensare più in alcun modo né in que-

sta vita né in una vita futura, se vi fosse, al fantasma vano, Giu-

stizia. 

La fioca luce dell'alba si mesceva a' suoi pensieri come a quelli 

di Franco, solenne e consolante per lui, odiosa per lei. Egli, cri-

stiano, pensava una insurrezione di collera e d'armi contro fra-

telli in Cristo per l'amore di un punto sopra un minimo astro dei 

cieli; ella pensava una ribellione immensa, una liberazione dell'U-

niverso. Il pensiero di lei poteva parere più grande, l'intelletto di 
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lei poteva parere più forte; ma Colui che meglio è conosciuto 

dalle generazioni umane quanto più ascendono nella civiltà e 

nella scienza; Colui che consente venire onorato da ciascuna ge-

nerazione secondo il poter suo e che gradatamente trasforma ed 

alza gl'ideali dei popoli, servendosi per il governo della terra, nel 

tempo opportuno, anche degl'ideali inferiori e perituri; Colui 

ch'essendo la Pace e la Vita sofferse venir chiamato il Dio degli 

eserciti, aveva impresso il segno del Suo giudizio sul viso della 

donna e sul viso dell'uomo. Mentre l'alba si accendeva in aurora, 

la fronte di Franco venivasi irradiando di una luce interiore, gli 

occhi suoi ardevano, fra le lagrime, di vigor vitale: la fronte di 

Luisa sempre più si oscurava, le tenebre salivano in fondo a' suoi 

occhi spenti. 

 

Al levar del sole una barca comparve alla punta della Caravina. 

Era l'avvocato V. che veniva da Varenna alla chiamata di Luisa. 
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12. 

Fantasmi 

La sera di quello stesso giorno una conversazione fiorita si rac-

colse nella sala rossa della marchesa. Pasotti vi portò seco a forza 

la sua disgraziata moglie e quasi a forza il signor Giacomo Puttini 

riluttante invano ai capricci dispotici del Controllore gentilis-

simo. Vennero pure il curato di Puria e il Paolin, curiosi di veder 

l'effetto della tragedia di Oria sulla vecchia faccia di marmo. Il 

Paolin trascinò seco il buon Paolon, mollemente riluttante anche 

lui come un pecorone. Venne il curato di Cima, devoto alla mar-

chesa, venne il prefetto della Caravina, tutto, in cuor suo, per 

Franco e Luisa, obbligato, come parroco di Cressogno, a certi 

riguardi verso la loro nemica. 

Costei accolse tutti col solito viso impassibile, col solito flem-

matico saluto. Si fece sedere accanto, sul canapè, la signora Bar-

borin alla quale il padrone aveva proibito il menomo accenno ai 

casi di Oria, si lasciò ossequiare dagli altri, fece le solite domande 

al Paolin e al Paolon circa le rispettive loro dame e soddisfatta 

d'aver appreso che la Paolina e la Paolona stavano bene, incrociò 

le mani sul ventre e tacque dignitosamente in faccia al semicer-

chio de' suoi cortigiani. Pasotti, non vedendo Friend, s'informò 

subito di lui con ossequiosa premura: «E 'l Friend? Poer Friend!» 

benché se lo avesse avuto nelle granfie, solus cum solo, quel brutto 

diavolaccio ringhioso che sciupava i calzoni a lui e le sottane a 

sua moglie, lo avrebbe strozzato con gioia. Friend era infermo 

da due giorni. Tutta la brigata si commosse e lamentò il caso con 
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la segreta speranza che il maledetto mostro fosse per crepare. La 

Pasotti vedendo tante bocche parlare, tante facce diventar con-

trite, e non udendo una parola, suppose che si discorresse di 

Oria, si rivolse al Paolon suo vicino, lo interrogò con gli occhi, 

spalancando la bocca, indicando col dito la direzione di Oria. Il 

Paolon le fece segno di no. «Parlen del cagnoeu», diss'egli. La 

sorda non intese, fece «ah!» e prese, a caso, un'aria compunta. 

Friend mangiava troppo e troppo bene, soffriva d'una malattia 

schifosa. Il Paolin e il curato di Puria diedero premurosi consigli. 

Il prefetto della Caravina aveva espresso altrove la temperata 

opinione che fosse da buttarlo nel lago con la sua padrona al 

collo. Mentre si parlava con tanto interesse della bestia di casa, 

egli pensava a Luisa stravolta, livida, come l'aveva vista la mat-

tina, quando s'era opposta come una forsennata, prima alla chiu-

sura della bara, poi al trasporto, e quando nel cimitero aveva get-

tato lei con le sue proprie mani la terra sulla sua bambina, dicen-

dole d'aspettarla e che sarebbe presto discesa a giacer con lei e 

che quello doveva essere il loro paradiso. 

Se si parlava con interesse del rognoso Friend, i fantasmi della 

bambina morta e della madre disperata erano però nella sala. 

Quando nessuno seppe più che dire del cane e vi ebbe un mo-

mento di silenzio, i due fantasmi squallidi furono uditi da tutti 

domandar che si parlasse di loro; e ciascuno li vide negli occhi 

della persona che li amava, la sorda Pasotti. Suo marito cercò 

subito una diversione, propose al signor Giacomo un problema 

di tarocchi. Uno scartante che ha tre cartine, tutte figure, una 

dama e due cavalli, e ha pure il matto, cosa deve fare? Scartare la 
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dama e un cavallo o i due cavalli? Il signor Giacomo si mise a 

soffiare a tutto vapore, gonfiando le gote rosse e il cravattone 

bianco: «Apff! No. Controllore gentilissimo, no, La me dispensa. 

Da le dame no digo ma dai cavai mi son stà sempre lontan. 

Apff!». Gli altri tarocchisti raccolsero in fretta il problema, i fan-

tasmi non furono più uditi e ciascuno respirò. 

Erano le nove. Alle nove, di solito, il cameriere entrava con due 

candele accese e apparecchiava il tavolino del tarocco in un an-

golo della sala, fra il gran camino e il balcone di ponente. Allora 

la marchesa si alzava e diceva con la sua flemma sonnolenta: 

«Se creden». 

I due o tre presenti rispondevano «sem chì» e incominciava l'en-

tro in tre o la partita in quattro. 

Il vecchio cameriere, affezionatissimo a don Franco, esitò, 

quella sera, a portare i lumi. Non gli pareva possibile che la pa-

drona e i signori avessero il coraggio di giuocare. Alle nove e 

cinque minuti, non vedendolo entrare, ciascuno commentò il ri-

tardo fra sé. Il Paolin, prima di entrar in casa, aveva sostenuto 

contro il prefetto che non si sarebbe giuocato. Egli guardò trion-

fante il suo avversario e lo guardò pure il Paolon compiacendosi, 

per una solidarietà di Paoli, che avesse ragione il Paolin. Pasotti, 

che si era tenuto sicuro di giuocare, cominciò a dar segni d'in-

quietudine. Alle nove e sette minuti, la marchesa pregò il prefetto 

di suonare il campanello. Quegli restituì al Paolin l'occhiata trion-

fante e vi aggiunse tutto il muto disprezzo per la vecchia, che 

poté. 
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«Apparecchiate», diss'ella al cameriere. 

Questi entrò poco dopo con le due candele. Anche in fondo 

agli occhi suoi crucciosi si vedeva il fantasma della bambina 

morta. Mentr'egli disponeva sul tavolino le candele, le carte da 

giuoco e i gettoni d'avorio, si fece nella sala quel silenzio di aspet-

tazione che soleva precedere l'alzarsi della marchesa. Ma la mar-

chesa non diede segno di volersi alzare. Si voltò a Pasotti e gli 

disse: 

«Controllore, se desideran giuocare Loro...» 

«Marchesa», rispose Pasotti, pronto, «la presenza di mia moglie 

non deve impedirle di fare la Sua partita. Barbara giuoca male 

ma si diverte moltissimo a guardare.» 

«Stasera non giuoco», rispose la marchesa. La voce era molle 

ma il no era duro. 

Il buon Paolon, che taceva sempre e non sapeva giuocare a ta-

rocchi, credette aver finalmente trovato una parola ossequiosa e 

savia da metter fuori. 

«Già!», diss'egli. 

Pasotti lo guardò in cagnesco, pensò: «cosa c'entra lui?», ma 

non osò parlare. La marchesa non parve accorgersi della sco-

perta del Paolon e soggiunse: 

«Posson giuocare Loro». 

«Mai più!», esclamò il prefetto. «Neanche per sogno!» 

Pasotti levò di tasca la tabacchiera. «Il signor prefetto», diss'egli 
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facendo spiccare le sillabe e alzando un poco la mano aperta con 

una presa tra il pollice e l'indice, «parla per sé. Per parte mia, se 

la signora marchesa lo desidera, son pronto a soddisfare il suo 

desiderio.» 

La marchesa tacque e il focoso prefetto, incoraggiato da quel 

silenzio, borbottò a mezza voce: 

«È un lutto di famiglia, infine». 

Da quando Franco era uscito di casa il suo nome non era mai 

stato pronunciato nelle conversazioni serali della sala rossa, la 

marchesa non aveva mai fatto allusione a lui né a sua moglie. Ella 

ruppe adesso il silenzio di quattro anni. 

«Mi rincresce per la creatura», diss'ella, «ma per suo padre e sua 

madre è un castigo di Dio.» 

Tutti tacquero. Dopo alcuni minuti, Pasotti disse a voce bassa, 

in tono solenne: 

«Fulmineo». 

E il curato di Cima soggiunse più forte: 

«Evidente». 

Il Paolin ebbe paura di tacere e di parlare, fece «ma!» e allora il 

Paolon osservò: «Proprio!». Il signor Giacomo soffiò. 

«Un castigo di Dio!», ripeté con enfasi il curato di Cima. «E 

anche, date le circostanze, un segno della Sua protezione sopra 

qualche altra persona.» 

Tutti, meno il prefetto che si rodeva, guardarono la marchesa 
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come se la Mano protettrice dell'Onnipotente fosse sospesa so-

pra la sua parrucca. Invece quella Mano Divina stava sopra il 

cappellone della Pasotti e le teneva ben chiusi gli orecchi onde 

non avessero a penetrarvi contaminatrici parole d'iniquità. «Cu-

rato», disse Pasotti, «poiché la signora marchesa lo propone, fac-

ciamo una partitina? Lei, il Paolin, il signor Giacomo e io.» 

I quattro che sedettero al tavolino da giuoco si lasciarono su-

bito dolcemente andare, nel loro angolo, alle comode mollezze 

della conversazione sbottonata, alle vecchie barzellette ambro-

siane attaccate ai tarocchi come l'unto. «Hin nanca arrivaa a Bar-

lassina!», esclamò Pasotti dopo la prima giuocata, ridendo forte 

per far suonare la sua vittoria e la sua allegria. 

Quelli là si erano liberati dai fantasmi; gli altri no. 

La sorda, impettita e immobile sul canapè, aveva sofferto an-

gosce mortali aspettando un gesto del marito che le imponesse 

di giuocare. Oh Signore, dovrebbe toccarle anche questa con-

danna? Per grazia del cielo il gesto non venne fatto e la sua prima 

impressione nel veder i quattro prender posto al tavolino fu di 

sollievo. Ma poi le riprese subito un disgusto amaro. Che insulto, 

quel giuoco, alla sua Luisa, che disprezzo per la povera cara Om-

brettina morta! Nessuno le parlava, nessuno faceva attenzione a 

lei: ella si mise a recitare mentalmente una fila di Pater, Ave e Glo-

ria, per la cattiva creatura seduta all'altro angolo del canapè, tanto 

vecchia, tanto vicina a comparire davanti a Dio. Le dedicò la pre-

ghiera per la conversione dei peccatori che soleva dire mattina e 
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sera per suo marito da quando aveva scoperto certe sue familia-

rità con una bassa persona di casa. 

Il prefetto, a udir gli schiamazzi di Pasotti, si alzò e prese con-

gedo. «Aspetti», gli disse la marchesa, «di prender un bicchier di 

vino.» Alle nove e mezzo soleva capitare una bottiglia preziosa 

di San Colombano vecchio. «Stasera non bevo», rispose il pre-

fetto, eroicamente. «Son troppo sottosopra da questa mattina in 

poi. Il Puria sa perché.» 

«Ma!», fece il Puria, sottovoce. «È stata una gran tragedia, già.» 

Silenzio. Il prefetto s'inchinò alla marchesa, salutò la Pasotti 

con l'espressione del «c'intendiamo» e partì. 

Il curato di Puria, corpo grosso e cervello fino, studiava la mar-

chesa senza parere. Era ella tocca o no dai fatti di Oria? L'essersi 

astenuta dal giuoco gli pareva un indizio dubbio. Poteva averlo 

fatto per rispetto al proprio sangue in astratto. Osservandola 

bene il curato notò che le sue mani tremavano: cosa nuova. Ella 

dimenticò di domandare a Pasotti se il vino fosse buono: cosa 

nuova. La maschera cerea del viso aveva di tratto in tratto qual-

che contrazione: cosa nuovissima. «È tocca», pensò il curato. Sic-

come ella taceva, la Pasotti taceva, il Paolon taceva, tutto il 

gruppo pareva petrificato, cercò lui di rompere il ghiaccio, non 

trovò di meglio che voltar quelle teste verso il tavolino del giuoco 

e commentare le apostrofi di Pasotti, le proteste del Paolin, i «no 

digo» e gli «apff» del signor Giacomo. La marchesa si scosse un 

poco, si compiacque di osservare che i giuocatori si divertivano. 

La Pasotti non udì né disse mai parola e gli altri tre finirono con 



385 

parlar di lei. La marchesa si dolse che fosse tanto sorda, che non 

si potesse farle un po' di conversazione. Gli altri due dissero di 

lei tutto il gran bene che meritava e che dice ancora chi la ricorda. 

Ella stava lì malinconica e muta, non sospettando affatto d'esser 

il soggetto dei loro discorsi. Il Signore proteggeva la sua pro-

fonda, ingenua umiltà, non le lasciava penetrar negli orecchi le 

lodi della gente ma solo le strapazzate del consorte. I suoi grandi, 

compunti occhi neri si ravvivarono quando il signor Giacomo 

pronunciò un gran soffio finale, e i colleghi, lasciate le carte, si 

abbandonarono sulle spalliere delle rispettive seggiole a riposare 

alquanto, a ruminar il piacere del giuoco. Finalmente il suo si-

gnore si avvicinò al canapè, le fece segno di alzarsi. Per la prima 

volta in vita sua, forse, ella fu contenta di salire in barca, con 

grande meraviglia del Puria il quale dichiarò che sul lago, di notte, 

era un «fifone». È vero che a cento passi da Cressogno l'orrore 

del lago e delle tenebre la riprese. Pensò allora con invidia al cu-

rato del quale udiva la voce sopra il Tentiòn, fra gli ulivi. «Addio, 

fifone!», gridò Pasotti. Il «fifone» non udì. Egli e il Paolin discor-

revano sottovoce ma con gran calore, commentando le parole 

della marchesa, del prefetto, di Pasotti, cercando di frugar nel 

cuore della vecchia, disputando se vi fossero pietà e rimorsi. Il 

curato era per il sì, il Paolin per il no. Il Paolon precedeva con la 

lanterna mettendo continui, inintelligibili grugniti. Il Paolin andò 

poi mordendo tutto che fosse da mordere, la durezza della mar-

chesa, la malignità di Pasotti, la dabbenaggine di sua moglie, la 

cortigianeria del Cima, la temerità del prefetto, le pazzie di Luisa 

e di Franco, la debolezza dell'ingegnere Ribera, tante altre colpe 
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di vivi e di morti. Durezze, debolezze, malignità, ostinazioni, 

cortigianerie: dappertutto, secondo lui, c'era in fondo quell'egoi-

smo porco. «Che gran mond mincion!», fu il suo riassunto finale. 

«Ch'el senta car el me curat, quand gh'è quel poo de ris e verz 

con quel poo de formagg per sora, lassèm pür andà tüsscoss al 

diavol che l'è mej.» Dopo una sentenza tanto logica nulla restava 

più a dire né a grugnire e la piccola comitiva giunta in capo alla 

salita procedette silenziosa per le umide ombre del Campò, 

nell'odor fresco dei castagni e dei noci, senz'accorgersi di uno 

spettro che passava in aria, vôlto a Cressogno. 

 

Partiti i suoi ospiti, la marchesa suonò il campanello per il ro-

sario che non s'era potuto dire alla solita ora. Il rosario di casa 

Maironi era una cosa viva che aveva le sue radici nei peccati an-

tichi della marchesa e veniva sempre più sviluppandosi, met-

tendo nuovi Ave e nuovi Gloria a misura che la vecchia dama 

avanzava negli anni e si scorgeva più netto e più visibile a fronte 

un teschio schifoso, il proprio. Perciò il suo rosario era lungo 

assai. I peccati dolci della protratta gioventù non le pesavano 

troppo sulla coscienza; ma qualche grossa furfanteria d'altro ge-

nere, misurabile in lire, soldi e denari, mal confessata e quindi 

mal perdonabile, le dava una molestia sempre compressa a furia 

di rosari e sempre rinascente. Mentre chiedeva al Creditore 

Grande la remissione de' suoi debiti le pareva ch'Egli avesse fa-

coltà d'accordarla intera; invece dopo le si levavano da capo in 

mente le facce crucciose dei creditori piccoli, ritornava con esse 

il dubbio del perdono, e la sua avarizia, la sua superbia avevano 
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a lottare con il terrore di un carcere perpetuo per debiti, oltre la 

tomba. 

Recitare le preghiere per la conversione dei peccatori e quelle 

per la guarigione degl'infermi, prima di venire ai Deprofundis, an-

nunciò tre Avemarie nuove secondo la sua intenzione. La guat-

tera, una semplice pia contadina di Cressogno, suppose che le 

tre Avemarie fossero domandate per quei poveretti di Oria e le 

recitò con tutto lo zelo. Le Avemarie della guattera urtarono e 

dispersero quelle della padrona, che chiedevano sonno, riposo di 

nervi e di coscienza. Quanto alle Avemarie degli altri, esse fu-

rono dette secondo la loro comune intenzione che non restas-

sero, come troppo spesso accadeva, definitivamente appiccicate 

al rosario. Nessuna insomma poté arrestare lo spettro nel suo 

cammino. 

La marchesa si ritirò verso le undici. Prese dell'acqua di cedro 

e avendo la cameriera incominciato a parlare di Oria, di don 

Franco che si sussurrava essere arrivato, le impose silenzio. Era 

tocca, sì. Aveva sempre davanti agli occhi l'immagine di Maria 

come l'aveva veduta una volta passando in gondola sotto la vil-

letta Gilardoni, piccina, con un grembiale bianco, i capelli lunghi 

e le braccia nude, stranamente somigliante ad un bambino suo, 

mortole a tre anni. Sentiva ella affetto, pietà? Non sapeva ella 

stessa quello che sentisse. Forse dispetto e sgomento di non sa-

persi liberare da una immagine molesta; forse paura di questo 

pensiero, che se non fosse stato commesso certo grosso peccato 

antico, se il testamento del marchese Franco non fosse stato 

arso, la bambina non sarebbe morta. 
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Come fu a letto si fece leggere altre preghiere dalla cameriera, 

le ordinò di spegnere il lume e la congedò. Chiuse gli occhi, cercò 

di non pensare a niente, e si vide sotto le palpebre una chiara 

macchia informe che si venne disegnando in un guancialetto, poi 

in una lettera, poi in un gran crisantemo bianco e poi in un viso 

supino, morto, che diventava via via più piccolo. Le pareva già di 

assopirsi ma per effetto di quest'ultima trasformazione le vibrò 

nel cuore il pensiero della bambina, non vide più nulla sotto le 

palpebre, il sopore si dileguò ed ella aperse gli occhi, inquieta, 

malcontenta. Si propose di pensar una partita di tarocchi per cac-

ciar le immaginazioni moleste e richiamar il sonno. Pensò ai ta-

rocchi, poté, con uno sforzo, vedersi nella testa il tavolino da 

giuoco, i giuocatori, i lumi, le carte; ma quando cessò dallo sforzo 

per abbandonarsi ad una visione passiva di questi soporifici fan-

tasmi, le comparve sotto le palpebre tutt'altra cosa, una testa che 

cambiava continuamente lineamenti, espressione, attitudini e che 

venne per ultimo lentamente ripiegandosi avanti sopra se stessa 

come nel sonno o nella morte, non mostrando più che i capelli. 

Altra scossa di nervi; la marchesa riaperse gli occhi e udì l'orolo-

gio della scala suonare. Contò le ore: dodici. Già mezzanotte e 

non poter dormire! Stette alquanto ad occhi aperti ed ecco 

adesso immagini nel buio come prima sotto le palpebre. Comin-

ciavano da un nucleo informe e si svolgevano continuamente. Si 

disegnò un quadrante d'orologio, che diventò un occhio spaven-

tato di pesce, un occhio umano severo. Ad un tratto venne alla 

marchesa l'idea che non riuscirebbe a dormire e il sopore già 

inoltrato andò rotto da capo. Allora ella suonò il campanello. 
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La cameriera si fece chiamar due volte e poi venne mezzo sve-

stita, dormigliosa. L'ordine fu di posar il lume sopra una sedia 

per modo che dal letto non si potesse veder la fiamma; di pren-

dere un volume di prediche del Barbieri e di leggere a mezza 

voce. La cameriera era abituata a somministrare questi narcotici. 

Si pose a leggere e in capo alla seconda pagina, udendo il respiro 

della padrona farsi greve, andò pian piano smorzando la voce 

per un mormorio inarticolato, fino al silenzio. Aspettò un poco, 

ascoltò il respiro regolare e pesante, si alzò a guardar la faccia 

cupa, supina sul doppio guanciale con le sopracciglia aggrottate 

e la bocca semiaperta, prese il lume e si ritirò in punta di piedi. 

La marchesa dormiva e sognava. Sognava di giacer sulla soglia 

nello stanzone buio di un carcere, con i ceppi ai piedi, accusata 

di assassinio. Entrava il giudice con un lume, sedeva presso a lei 

e leggeva una predica sulla necessità della confessione. Ella gli si 

protestava innocente, ripeteva: «Ma non sa che si è annegata da 

sé?». Il giudice non rispondeva, leggeva, leggeva sempre con 

voce compunta e solenne, e la marchesa insisteva: «No, non l'ho 

uccisa». Non era flemmatica nel sogno, si agitava come una di-

sperata. «Badi», rispondeva il giudice. «La bambina lo dice.» Egli 

si alzava in piedi e ripeteva: «Lo dice». Poi batté forte le mani 

palma a palma ed esclamò: «Entrate!». Fino a questo punto la 

marchesa aveva sentito, sognando, di sognare; qui credette sve-

gliarsi, vide con orrore che qualcuno era entrato infatti. 

Una forma umana debolmente luminosa stava a sedere sulla 

poltrona ingombra di vesti, presso il suo letto, sì ch'ella non po-
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teva vedere la parte inferiore dell'Apparizione. Il busto, le brac-

cia, le mani raccolte insieme avevano un colore biancastro e con-

torni alquanto incerti; la testa, appoggiata alla spalliera, era nitida 

e circonfusa d'un chiaror pallido. Gli occhi scuri, vivi, fissavano 

la marchesa. Che orrore! Era veramente la bambina morta. Che 

orrore, che orrore! Gli occhi dell'Apparizione parlavano, lo dice-

vano. Il giudice aveva ragione, la bambina lo diceva, senza parole, 

con gli occhi. «Tu, nonna, tu sei stata, tu. Io avrei dovuto nascer 

e vivere nella tua casa. Tu non l'hai voluto. Sei condannata alla 

morte eterna.» 

Gli occhi soli, i fissi, tristi, pietosi occhi dicevano tutto questo 

ad un tempo. La marchesa mise un lungo gemito, stese le braccia 

verso l'Apparizione, credendo dir qualche cosa e non riuscendo 

che a rantolare «ah... ah... ah...» mentre le mani, le braccia, il bu-

sto del fantasma sfumavano in una nebbia, i contorni del viso 

illanguidivano e solo rimaneva intenso lo sguardo, che final-

mente pure si velò e rientrò quasi in un lontano e profondo Se 

stesso, null'altro rimanendo dell'Apparizione che poca fosfore-

scenza poi assorbita dall'ombra. 

La marchesa si svegliò di soprassalto, ansante, non si ricordò 

del campanello, si provò a gridare e non riuscì a metter fuori la 

voce. Con un impeto della sua volontà potente ancora nello sfa-

celo delle forze, cacciò le gambe dal letto, discese, fece due passi 

brancolando nel buio, incespicò nella poltrona, si aggrappò a una 

sedia, cadde con essa pesantemente sul pavimento, si mise a ge-

mere. 
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La cameriera si svegliò al tonfo, chiamò, non ebbe risposta, udì 

il gemito e, acceso il lume, accorse, vide nella penombra, tra la 

sedia e la poltrona, qualche cosa di bianco e d'enorme che si di-

vincolava sul pavimento come una bestia mostruosa del mare 

tirata in secco. Gridò, corse al campanello, svegliò d'un colpo 

tutta la casa e si precipitò ad aiutar la vecchia che rantolava: «Il 

prete, il prete! Il prefetto, il prefetto!» 
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13. 

In fuga 

Alle due e mezzo dopo la mezzanotte, Franco, l'avvocato V. e 

il loro amico Pedraglio erano seduti in loggia, al buio, in silenzio. 

A un tratto Pedraglio si alzò dicendo: «Cosa fa questo asino?», 

uscì sulla terrazza, vi stette in ascolto e rientrò. «Niente», diss'e-

gli. «Disi mi, e per quell'asino che si sarà addormentato dob-

biamo star qui da minchioni ad aspettare che ci prendano? Tu, 

Maironi, la strada presso a poco la sai e siamo poi anche in tre 

che abbiamo il fegato buono. Se occorrerà de dà via on quai caz-

zott el darèm via, neh ti avocàt?» 

Il Pedraglio s'era trovato la sera prima, verso le sette, sulla 

strada fra Loveno e Menaggio nel luogo che chiamano «el crott 

del Bertin». Un uomo gli aveva chiesto l'elemosina e posto in 

mano un biglietto. Poi si era allontanato rapidamente. Il biglietto 

diceva: «Perché il Carlino Pedraj non valo mica subito a Oria a 

trovare il Signor Maironi e il signor avocatto di Varenna per fare 

una bella spasseggiata con gli amici cari da quel co di quel palo?». 

Dopo l'arresto del medico di Pellio, amico suo, Pedraglio era in 

sospetto di qualche tiro della Polizia, e quel biglietto non era il 

primo avviso salutare e sgrammaticato che pervenisse a un pa-

triota. Il biglietto parlava chiaro; bisognava passar subito il palo 

del confine. Il Pedraglio non sapeva niente della disgrazia di 

Franco né del suo ritorno né che l'avvocato fosse a Oria, ma non 

andò a cercar altro, corse a Loveno, si provvide di denaro e si 
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pose in cammino. Non si fidò di venire a Porlezza, prese il sen-

tiero che presso Tavordo sale per un vallone deserto al Passo 

Stretto. Agile come un camoscio, arrivò in quattr'ore a Oria, 

trovò che Franco e l'avvocato si preparavano a partire per un 

altro avvertimento misterioso pervenuto loro dal curato di Ca-

stello, ch'era stato a Porlezza e ne aveva ricevuto l'incarico in 

confessione. Ismaele doveva guidarli oltre il confine. I passi del 

Boglia erano guardatissimi. Ismaele si proponeva di passar fra il 

monte della Nave e Castello per calar poi nella valle, tagliar dritto 

all'Alpe di Castello sotto il Sasso Grande e di là scendere a Cadro, 

un'ora sopra Lugano. 

Ma Ismaele doveva venire alle due, e alle due e mezzo non s'era 

veduto ancora. 

Anche Luisa era in piedi. Stava nell'alcova rammendando un 

paio di calze di Maria per metterle poi sul lettino dove aveva di-

sposto le cosucce di Ombretta con la stessa cura di quando la 

piccina era viva. Non aveva voluto vedere né l'avvocato né Pe-

draglio. Dopo le smanie del funerale il suo dolore aveva ripreso 

quell'aspetto cupo che più dispiaceva al dottor Aliprandi. Non 

smaniava più, non parlava; pianto, non aveva mai. Il suo conte-

gno con Franco era un contegno di pietà per l'uomo che l'amava 

e il cui affetto, la cui presenza le erano, malgrado lei stessa, in-

differenti. Franco, sperando nell'impiego di cui gli aveva tenuto 

parola il suo direttore, aveva parlato di portar seco la famiglia a 

Torino. Lo zio, poveretto, era disposto anche a questo sacrificio 

ma Luisa aveva detto chiaro che piuttosto di allontanarsi dalla 

sua figliuola finirebbe nel lago come lei. 
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Franco, udita la proposta di partire senza Ismaele, si alzò e disse 

che andava a congedarsi da sua moglie. Nello stesso momento 

l'avvocato udì un passo nella strada. «Silenzio!», diss'egli. «È qui.» 

Franco uscì sulla terrazza. Qualcuno veniva infatti dalla parte di 

Albogasio. Franco attese che arrivasse sul sagrato e chiamò a 

mezza voce: 

«Ismaele!» 

«Sono io», rispose una voce che non era quella di Ismaele. 

«Sono il prefetto. Vengo su.» 

Il prefetto? A quell'ora? Che poteva essere accaduto? Franco 

andò in cucina ad accendere un lume e discese le scale in fretta. 

Passarono cinque minuti e gli amici non lo videro ricomparire. 

Capitò invece la moglie d'Ismaele a dire che suo marito si sentiva 

male e non poteva muoversi. Parlò dal sagrato a Pedraglio che 

stava sulla terrazza. Quegli corse a chiamar Franco. Lo trovò 

sulle scale che saliva col prefetto. «La guida è ammalata», diss'egli, 

conoscendo il prete per un galantuomo. «Andiamo e non per-

diamo tempo.» Franco gli rispose che subito non poteva venire 

e che lo precedessero. Come, non poteva venire? No, non po-

teva. Fece passare il prefetto in sala, chiamò l'avvocato, insistette 

con lui e con Pedraglio perché partissero subito. Era successa 

una cosa straordinaria, doveva parlarne a sua moglie, non poteva 

dire che risoluzione prenderebbe. Gli amici protestarono che 

mai non l'avrebbero abbandonato. L'allegro Pedraglio, uso a 

spendere oltre i desideri di suo padre, osservò che alla peggio a 
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Josephstadt o a Kufstein si viveva più a buon mercato e più vir-

tuosamente che a Torino e che ciò avrebbe consolato il suo «re-

giôr». «No no!», esclamò Franco. «Andate, andate! Prefetto, per-

suadili tu!» Ed entrò nell'alcova. 

«Partite?», gli disse Luisa con quella voce che pareva venire da 

un mondo lontano. «Addio.» Egli le si avvicinò, si chinò a baciar 

la calzettina che teneva in mano. «Luisa», mormorò, «c'è qui il 

prefetto della Caravina.» Ella non mostrò alcuna sorpresa. «La 

nonna lo ha fatto chiamare stanotte», continuò Franco. «Gli ha 

detto di aver veduto la nostra Maria, luminosa come un angelo.» 

«Oh, che menzogna!», fece Luisa con una voce grossa di di-

sprezzo, senz'ira. «Come se fosse possibile che andasse da lei e 

non venisse da me!» 

«Maria le ha toccato il cuore», riprese Franco. «Ella ci domanda 

perdono, ha paura di morire, mi supplica di andar da lei, di por-

tarle una parola di pace anche per te.» 

Neppure Franco credeva all'Apparizione, scettico profonda-

mente com'era per tutto il soprannaturale non religioso, ma cre-

deva che Maria, nella sua esistenza superiore, avesse già potuto 

operare un miracolo, toccar il cuore della nonna e ciò gli recava 

una commozione indicibile. Luisa restò di ghiaccio. Neppur s'ir-

ritò, come Franco temeva, all'idea di mandar un messaggio amo-

revole. «La nonna avrà paura dell'inferno», osservò con quella 

sua freddezza mortale. «L'inferno non c'è, tutto si riduce a un 

po' di spavento, è una pena da niente, la subisca e poi muoia 

anche lei come si muore tutti e amen.» Franco intese che sarebbe 
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stato inutile insistere. «Allora vado», diss'egli. Ella tacque. 

«Non credo che potrò ripassar da casa, nel ritorno», riprese 

Franco. «Dovrò prendere la montagna.» 

Nessuna risposta. 

Il giovane disse sottovoce: «Luisa!». Rimprovero, dolore, pas-

sione: tutto questo era nel suo richiamo. Le mani di Luisa, che 

mai non avevano smesso il lavoro, si fermarono. Ella mormorò: 

«Non sento più niente. Sono un sasso». 

Franco si sentì mancare, baciò sua moglie sui capelli, le disse 

addio, entrò nell'alcova, s'inginocchiò, abbracciò il lettuccio voto, 

pensò alla vocina del suo tesoro: «ancora un bacio, papà», ebbe 

un assalto di pianto, si contenne, corse via precipitosamente. 

Gli amici lo attendevano in sala impazienti. Come partire se 

non conoscevan le strade? L'avvocato conosceva la strada di Bo-

glia, sì, ma era da prendere, volendo sfuggire alle guardie? 

Quando udirono che Franco intendeva andare a Cressogno ri-

masero sbalorditi. Pedraglio uscì dai gangheri, disse ch'era un'in-

degnità di piantar così gli amici nell'imbarazzo. Il prefetto, udito 

come le cose stavano, s'unì a Pedraglio, offerse di giustificare 

Franco, gli propose di scrivere due parole ch'egli avrebbe portate 

a Cressogno. Ma Franco aveva l'idea che la sua Maria volesse da 

lui questa cosa e non cedette. Gli venne in mente che il prefetto 

era pratico di tutti i sentieri come una lepre. «Va' tu!», gli diss'egli. 

«Accompagnali tu!» Il prefetto stava per rispondere che forse la 

marchesa potrebbe aver bisogno di lui, quando l'avvocato fece: 
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«Zitto! guardate». 

Proprio davanti alla casa, dove l'ombra del monte Bisgnago si 

profilava sull'acqua ondulando, c'era una barca ferma. Franco ri-

conobbe la lancia delle guardie di finanza. 

«Scommetto che quei porci là ci fanno la guardia», mormorò 

Pedraglio. «Temono che si scappi in barca. Almeno spiano!» 

«Zitto!», fece ancora l'avvocato affacciandosi alla finestra verso 

il sagrato. 

Tutti tacquero, trattenendo il respiro. 

«Fioeui!», disse V. scostandosi bruscamente dalla finestra: «Ghe 

semm!». Franco andò alla finestra, vide un uomo solo che veniva 

correndo, credette a un falso allarme; ma l'uomo, quel tale che 

portava il nomignolo di «légora fügada», che vedeva e sapeva 

tutto, gli gittò, passando sotto la finestra, due parole: «La forza!». 

Si udirono in pari tempo i passi di molte persone. Franco 

esclamò «Con me! anche tu, prefetto!». Si slanciò, seguito da 

tutti, nel cortiletto ch'è tra la casa e il monte, raggiunse, passando 

per una legnaia, la scorciatoia che mette ad Albogasio Superiore. 

Faceva così scuro che nessuno si accorse di una guardia di fi-

nanza appostata con la carabina in pugno a due passi dall'uscio 

della legnaia. Per fortuna la guardia, certo Filippini di Busto, era 

un galantuomo che mangiava a malincuore il pane austriaco per 

non averne potuto trovare altro. «Presto!», diss'egli sottovoce. 

«Prendano i campi e poi la strada di Boglia! Il sentiero sotto il 

faggio della Madonnina, a sinistra!» Franco ringraziò quell'uomo, 
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si avventò con i compagni sul ripido sentiero che mette alla stra-

dicciuola comunale di Albogasio Superiore. Giunti a mezza via, 

saltarono tutti a destra in un campo di granturco e stettero in 

ascolto. Udirono passi sulla scaletta che sale dal sagrato e poi sul 

sentiero dov'era appostata la guardia. Evidentemente si voleva 

accertarsi che tutte le uscite fossero ben guardate. I quattro stri-

sciarono subito via attraverso il granturco e giunti sotto lo sco-

glio che chiamano «Sass del Lori», tennero consiglio. Avrebbero 

potuto prendere il sentiero che monta sulla strada di Albogasio 

proprio alla porta del giardino Pasotti, e poi arrampicarsi di 

campo in campo fino alla strada di Boglia. Ma il sentiero era dif-

ficile a trovare a quell'ora; temendo perdere troppo tempo, pre-

scelsero di raggiungere una scaletta che da Albogasio Inferiore 

sale presso alla casa Puttini. Quindi, girando a destra la casa Put-

tini, avrebbero raggiunto in due salti la strada di Boglia. Faceva 

già un po' meno scuro; ciò era male per un verso ma era bene 

per cavarsela da quel labirinto di campicelli e di muricciuoli. Nes-

suno parlava. Il solo Pedraglio, qualche volta, inciampando in un 

sasso o pungendosi in una siepe, tirava una maledizione mene-

ghina. Allora gli altri zittivano. Arrivarono sulla scaletta preceduti 

dal prefetto che saltava muri e siepi come uno scoiattolo. 

Quando furono tutti raccolti sulla scaletta, Franco si staccò dal 

gruppo. Per la strada di Boglia non avevano bisogno di lui, egli 

andava a Cressogno. Invano Pedraglio lo afferrò per le braccia, 

invano il prefetto lo supplicò di non esporsi a un arresto sicuro, 

magari all'ergastolo. Egli credeva di obbedire alla voce di Maria, 

a un dovere di coscienza. Si strappò da Pedraglio e disparve su 
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per la scaletta, non volendo andar a Cressogno per S. Mamette 

che sarebbe stato troppo pericoloso. «Avanti!», disse il prefetto. 

«Quello là è matto, pensiamo a noi.» 

Girando la casa del Puttini udirono gente che veniva loro in-

contro e ridiscesero. La porta di casa Puttini era aperta. Vi en-

trarono. La gente passò discorrendo. Erano contadini e uno di-

ceva: «Dove diavol el va a st'ora chì?». Ahimè, hanno incontrato 

e riconosciuto Franco. Se i gendarmi e le guardie si mettono alla 

caccia dei fuggitivi e s'imbattono in quella gente, ecco che tro-

vano una traccia. Sull'alba si trova sempre gente. Stavolta s'è po-

tuta evitare; un'altra volta, forse, non si potrà; un altro incontro 

può riescir fatale all'avvocato e a Pedraglio come il primo riuscirà 

probabilmente fatale a Franco. «Bisognerebbe che vi travestiste 

da contadini», dice il prefetto. All'avvocato, che ha dell'artista e 

del poeta e conosce bene il Puttini, viene un'idea: pigliar gli abiti 

del sior Zacomo per il Pedraglio ch'è piccolo anche lui, pigliar 

per sé un vestito della serva ch'è grande e grossa, cacciar le spo-

glie proprie in una gerla, caricarsene le spalle e via per Boglia. Il 

primo deputato politico di Albogasio ha cento ragioni di andare 

nel bosco del Comune. Detto fatto salgon le scale e il prefetto, 

ch'è pratico, va diritto a chiamare la Marianna. Costei non ri-

sponde; la sua camera è vuota. Il prefetto indovina subito che la 

perfida servente è andata a S. Mamette per qualche negozio se-

greto, come quello dell'olio. Ecco perché l'uscio di strada era 

aperto! Vanno in cucina, accendono due lumi, l'avvocato ne pi-

glia uno e si fa insegnare la camera del sior Zacomo. Intanto Pe-

draglio esplora la cucina con l'altro lume, in cerca «de on quai 
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diavol de bev» per pigliar fiato. 

Il sior Zacomo dormiva in una stanza d'angolo oltre una sala 

che l'avvocato attraversò in punta di piedi camminando tra muc-

chi di castagne, di noci, di nocciuole e di pere. Egli si accosta 

all'uscio: è chiuso. Origlia: silenzio. Gira pian piano la maniglia e 

spinge. L'infame uscio scricchiola, si ode un formidabile soffio 

e il sior Zacomo dice rabbiosamente: «Andé! No seché! Andé 

via!». L'avvocato entrò senz'altro. «Via, maledeta, digo!», gridò il 

sior Zacomo, rizzando sul guanciale la punta bianca del suo ber-

retto da notte. Veduto l'avvocato, si mise a gemere. «Oh Dio, oh 

Dio! povareto mi, La me perdoni per carità, credeva che fosse la 

servente! Avvocato distintissimo, in nome de Dio, cossa xe 

nato?» «Gnente gnente, sior Zacomo», fece l'avvocato contraf-

facendolo molto lombardamente col suo imperturbabile umori-

smo. «Ghe xe qua, digo, ciò, el Commissario de Porlezza.» 

«Oh Dio!» Il sior Zacomo fece atto di gettar le gambe fuori del 

letto. 

«Gnente, gnente, quieto quieto, soto soto. Andemo in Boglia, 

digo, ciò, per quel maledeto toro!» 

«Oh Dio, cossa disela, che a sta stagion in Boglia no ghe xe tori! 

Mi sudo tuto!» 

«No fa gnente, andemo, digo, a veder el posto, ciò, dove ch'el 

gera. Ma il signor Commissario», continuò il beffardo avvocato 

lasciando un linguaggio che troppo lo imbarazzava, «Le proibi-

sce assolutamente di venire con noi, per le sue buone ragioni. Le 

proibisce di uscire prima del nostro ritorno e anzi mi ha ordinato 
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di portarle via gli abiti.» 

E si diede a raccogliere rapidamente gli abiti del sior Zacomo, 

gl'intimò il silenzio in nome del Commissario, pigliò il cappel-

lone a cilindro, arraffò la mazza di canna d'India, ordinò al di-

sgraziato di dare il chiavistello appena uscito lui e di non aprire 

a nessuno, di non parlare a nessuno prima del ritorno del Com-

missario e tutto in nome del signor Commissario. Poi, lasciatolo 

più morto che vivo, raggiunse i compagni che, fruga qua e fruga 

là, avevano scovato un lurido vestito della Marianna, un fazzo-

lettone rosso, una gerla e una bottiglia di anesone triduo. «Acci-

denti!», fece l'avvocato, quando vide la roba immonda che do-

veva mettere. Il suo travestimento andava veramente male, la 

sottana era corta, il fazzolettone non gli nascondeva abbastanza 

la faccia, ma non c'era tempo di far meglio. Invece il Pedraglio, 

cappellone in testa e canna d'India in mano, riescì un sior Za-

como perfetto. L'avvocato gli fece prendere sotto l'ascella uno 

scartafaccio che trovò in cucina, gl'insegnò come doveva cam-

minare e soffiare. Prese per ultimo le chiavi della cantina, due 

chiavi enormi, ne diede una al Pedraglio e una ne mise in tasca 

per due possibili pugni, uno in chiave di violino, disse, e l'altro in 

chiave di basso. E così uscirono, il prefetto davanti, poi il finto 

sior Zacomo che soffiava come una macchina a vapore, poi la 

finta Marianna con la gerla. Appena furono in istrada ecco spun-

tar la Marianna vera di ritorno da San Mamette con un fiasco 

vuoto. Vista, tra il fosco e il chiaro, la tuba del padrone, diede 

volta e via a gambe. 
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«Brutta ladra», fece il prefetto. «Benone. Il travestimento va be-

none.» In cinque minuti furono sulla strada di Boglia. Il prefetto 

ridiscese, udì persone che salivano da Albogasio Superiore di-

scorrendo di gendarmi e di guardie, andò loro incontro, do-

mandò che ci fosse di nuovo. Una bagatella. Polizia, gendarmi, 

soldati a casa Ribera per arrestare don Franco Maironi e pare 

anche l'avvocato V., perché sapevano che ci doveva essere e 

hanno molto domandato di lui. Non hanno trovato né l'uno né 

l'altro benché le guardie di finanza sieno state di piantone in-

torno alla casa fin dalla mezzanotte. Adesso la Polizia perquisisce 

tutte le case di Oria ritenendo che i due sieno scappati per il tetto. 

Mentre si danno queste informazioni al prefetto, ecco un ra-

gazzo venir di corsa dalla parte di Albogasio Superiore. Lo fer-

mano. «I gendarmi!», dice. «I gendarmi!» È pallido come un cen-

cio lavato e scappa senza saper perché, non gli si può cavare dove 

questi gendarmi sieno. Arriva una donna che si spiega meglio. 

Quattro guardie di finanza e quattro gendarmi sono passati in 

questo punto dalla piazza di Albogasio Superiore. Pare che don 

Franco sia stato veduto sulla strada di Castello. Due gendarmi e 

due guardie hanno preso la strada di Boglia. Il prefetto rabbrivi-

disce. «Già», dice qualcuno. «La strada di Boglia per tagliargli il 

passo.» Questa è la speranza del prefetto, che gendarmi e guardie 

abbiano di mira il solo Franco. Egli è tanto smilzo, tanto alto: né 

il finto Puttini né la finta Marianna possono dar sospetto di esser 

lui. Il loro destino è ormai fuori delle sue mani mentre per 

Franco egli può far molto ancora. Si incammina verso Cresso-

gno, confidando che a Cressogno Franco arriverà sano e salvo 
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se i gendarmi non ne trovano nuove tracce, perché lo cerche-

ranno su tutti i sentieri che da Castello menano al confine e non 

mai sulla via di Cressogno. 

Pedraglio e l'avvocato fecero il primo tratto di strada, da Albo-

gasio alle stalle di Püs, strisciando su per la ripidissima erta come 

gatti, a passi lunghi e cauti. L'avvocato camminava in silenzio, 

l'altro malediceva continuamente, sottovoce, il suo vestiario, «el 

loder d'on cappel» che gl'invischiava la fronte d'unto; «el boia 

d'un marsinon» che gli puzzava di troppi sudori antichi. Sino a 

Püs non incontrarono anima nata. A Püs una vecchia uscì tra le 

stalle un momento dopo ch'eran passati, disse stupefatta: «Sü per 

de chì, scior Giacom? A st'ora?». L'avvocato mormorò: «Boffa!», 

e l'altro si mise a soffiar «apff! apff!» come un mantice. «Se perd 

el fiaa per sti strad chì, cara lü», disse la vecchia. Non incontra-

rono più nessuno fino alla Sostra. 

La Sostra è una stalla a mezza montagna, circa, con un fienile, 

un portico e una cisterna, alquanto in disparte dalla strada. 

Quella strada è la più dannata che sia in Valsolda, farebbe cacciar 

la lingua a uno stambecco. Pedraglio e l'avvocato, trafelati, gron-

danti di sudore, entrarono un momento alla Sostra. Anche lì si-

lenzio e deserto. A quella altezza si respirava già un'aria diversa. 

E come tutte le cime all'intorno erano abbassate! E come il lago, 

giù nel profondo, pareva diventato un fiume! L'avvocato guar-

dava su amorosamente alla prima cresta del Boglia dove comin-

ciava il gran bosco dei faggi; un'altra mezz'ora di arrampicata. 

«Andiamo», diss'egli. Ma Pedraglio che aveva nelle gambe la me-

moria dell'altra gran corsa da Loveno ad Oria per il Passo Stretto, 
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chiese di sostare un altro poco e si mise tranquillamente a sfo-

gliar lo scartafaccio del Puttini, un poema fratesco, inedito, d'un 

anonimo cremonese del secolo decimosettimo. «Andiamo!», ri-

peté il suo compagno dopo un paio di minuti, e si alzava già 

quando udì venir gente. Ebbe appena il tempo di dire «attento!» 

e di voltar le spalle per non lasciarsi vedere in viso. Pedraglio, pur 

ficcando il naso nello scartafaccio, vide spuntar sulla strada 

prima due guardie di finanza e poi due gendarmi. Avvertì l'amico 

sottovoce, non batté palpebra. Le due guardie si fermarono. Una 

di loro salutò: «Riverito, signor Puttini», e disse ai gendarmi: «È 

il primo deputato politico di Albogasio». I gendarmi salutarono 

pure, Pedraglio si levò il cappello, alzando un poco lo scartafac-

cio. Le guardie volevano fare un po' di fermata ma un gendarme 

intimò loro di proseguire e quando vide incamminata la compa-

gnia venne alla Sostra egli stesso. Era di Ampezzo e parlava ita-

liano benissimo. «Tu, cane, non mi conosci, spero», pensò Pe-

draglio con una torbida coscienza della sua doppia personalità. 

«Lascia fare a me.» 

«Signor deputato politico», disse colui, «avrebbe veduto sta-

mattina il signor Maironi di Oria?» 

«Io? Mai più. Il signor Maironi dorme, a quest'ora.» 

«E Lei dove va?» 

«Vado lì su quel monte, su quel dannato Boglia lì. Vado su per 

l'affar del toro comunale.» 

«Bestia», pensò l'avvocato. «Comunale me lo fa diventare!» Ma 

passò felicemente anche il toro comunale. Il gendarme, un muso 
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da mastino, squadrò bene il suo interlocutore in viso. «Lei è de-

putato politico», diss'egli insolentemente, «e porta quella roba sul 

viso?» Pedraglio si prese istintivamente il suo piccolo sottile 

pizzo nero, barba reproba da liberale. «Taglieremo, taglieremo», 

diss'egli con serietà comica. «Sì signore. Va sul Boglia anche Lei?» 

Il gendarme se n'andò duro duro senza rispondergli, senza udire 

su quale ignominioso patibolo il deputato politico lo mandava. 

I due si rallegrarono a vicenda di averla scampata bella ma ri-

conobbero che il giuoco si era fatto molto serio. Adesso biso-

gnava contare con le guardie che conoscevano bene il Puttini, e 

saperne stare a distanza. E se quel mastino di gendarme parlasse 

della barba? «Su su», fece l'avvocato, «teniamo loro dietro e se li 

vediamo o li udiamo tornar giù, gambe in spalla e via a sinistra 

verso il confine.» Partito disperato, quest'ultimo, perché non co-

noscevano il terreno, certo familiare alle guardie. 

Il mastino dovette sudare e ansar troppo dietro ai suoi compa-

gni per aver poi voglia di parlar di barbe, Pedraglio e l'avvocato, 

salendo adagio, videro il nemico guadagnar la cresta del monte 

al faggio della Madonnina, fermarvisi alquanto e sparire. 

Il gran faggio antico che portava nel tronco una immagine della 

Madonna e che cedette, morendo, quest'onore a una cappelletta, 

era come la sentinella del gran bosco di Boglia, il soldato posto 

in una insellatura della cresta a spiar il pendio precipitoso, il lago, 

i clivi di Valsolda. Il venerabile esercito di faggi colossali stava 

tutto raccolto in un'altra conca silenziosa fra l'erta della Colma-
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regia, i facili Dorsi della Nave, le radici rocciose dei Denti di Vec-

chia o Canne d'Organo e l'altra sella del Pian Biscagno fra la Col-

maregia e il Sasso Grande, fronteggiante le profondità della Val 

Colla da Lugano a Cadro. Una lista scoperta, erbosa, correva fra 

il faggio della Madonnina e il bosco, sull'orlo della cresta. I due 

fuggiaschi pensarono ai casi loro. Quale partito prendere? Cercar 

il sentiero sotto il faggio di cui aveva parlato la guardia salvatrice, 

o entrar nel bosco? No, entrar nel bosco non conveniva, con 

quella selvaggina che vi era entrata prima. Nel bosco avrebbero 

trovato un palmo di foglie secche. Era impossibile passarvi senza 

farsi correre addosso tutti i segugi che vi si aggiravano; e da vi-

cino il travestimento non poteva servire. Prender il sentiero? Ce 

n'era più d'uno, sotto il faggio; qual era il buono? Pedraglio ma-

ledisse Franco che non era venuto con loro. Invece l'avvocato 

studiava la Colmaregia che si poteva salire senza entrare nel bo-

sco. Egli era stato due volte sulla Colmaregia, il superbo, sottile 

vertice erboso del Boglia, tagliato per metà dalla linea di confine; 

sapeva ch'era possibile scendere di lassù al villaggio svizzero di 

Brè e risolse di tentar quella via. Sulla cresta che ascende dal fag-

gio della Madonnina verso la Colmaregia non si vedeva nessuno. 

La punta era avvolta nelle nuvole. 

Pochi passi sotto il faggio i due furono colti da un'ondata di 

nebbia che venuta su per un versante si riversava rapidamente 

per l'altro, una nebbia fredda e densa, un «Dio fece» disse V. Non 

si vedeva niente a cinque passi. Così avvenne che, presso al fag-

gio, Pedraglio andò quasi a urtare una guardia di finanza. 

Era uno dei quattro e aveva la consegna di sorvegliare la lista 
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scoperta fra la cresta del monte e il bosco. Visto l'ometto dal 

cappellone, fece: «In Boglia, signor...?». L'avvocato si sbarazzò 

immediatamente della gerla. Infatti la guardia non compié la 

frase, restò un momento a bocca aperta, poi esclamò: «Come?». 

L'avvocato non aspettò altro. «Così», diss'egli placidamente; e 

raccoltisi sul petto i due pugni in uno ne menò a colui nello sto-

maco una terribile puntata che lo buttò sul prato a gambe all'aria. 

Pedraglio gli saltò subito addosso, gli strappò la carabina. «Se 

gridi, cane, ti brucio», diss'egli. Ma che gridare? Con un pugno 

di V. nello stomaco non c'era, per un quarto d'ora, neanche da 

tirare il fiato. Infatti l'uomo pareva morto e ci volle del buono 

perché arrivasse a gemer sottovoce «ahi ahi!». «L'è nient, l'è 

nient», gli diceva V. con la solita flemma canzonatoria. «Sono 

scosse che fanno bene. Vedrà. Lü adess el se drizza in pee ben 

polito e viene con noi in Colmaregia. Vedrà come va bene. Non 

ho adoperato questo a posta.» E gli mostrò la chiave. «Oh che 

pugno!», gemeva la guardia. «Oh che razza di pugno!» 

«La salita è un po' maledetta», riprese l'avvocato pigliando la 

carabina dalle mani di Pedraglio. «Ma noi le terremo su, con li-

cenza, il di dietro con questo affare qui. A questa maniera si va 

su che l'è un piacere. Poi Lei viene giù con noi a Brè. La carabina 

gliela portiamo noi. Lei, per compenso, ci porta una piccola 

gerla. Parli polito? Andemm, marsch!» 

Il disgraziato non riusciva a mettersi in piedi e non si poteva 

certo lasciarlo lì a rischio che poi si mettesse a chiamar aiuto. 

«Mincion!», fece Pedraglio. «Ghet daa tropp fort!» V. rispose che 

gli aveva dato un pugno da donna, restituì la carabina all'amico e 
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ghermita la guardia per il colletto dell'uniforme, la tirò in piedi, 

le fece imbracciare la gerla. «Andem, lizòn», diss'egli. «Poltronac-

cio, andiamo!» 

Su tra il nebbione freddo e denso, su, su. L'erta è ripidissima, 

si dura fatica a piantar la punta del piede fra i ciuffi dell'erba 

molle, si sdrucciola, si lavora di piedi e di mani, ma fa niente, su, 

su, per la libertà. Su tra il nebbione, invisibili come spiriti, prima 

la finta Marianna, poi la guardia che soffia e geme sotto il peso 

della gerla, poi il finto sior Zacomo che le promette le belle viste 

e la urta con la carabina. La carabina fa miracoli. In mezz'ora i 

tre raggiungono la cresta che scende verso Bré, pochi passi sotto 

il cocuzzolo. Allora siedono sull'erba e giù, e giù a precipizio, 

scivoloni. Si mette a piovere, la nebbia si dirada, ecco in fondo, 

tra i piedi, il rosso dei boschi cedui. Primo vi arriva di volo il 

venerabile cappellone del sior Zacomo scaraventato abbasso da 

Pedraglio con un «viva l'Italia!» mentre scivola a braccetto della 

guardia. A Bré Pedraglio fece correre tutto il paese sparando a 

festa la carabina, distribuì anesone triduo agli uomini e mezz'once 

alle ragazze, domandò al curato di poter appendere in chiesa il 

«marsinon» per grazia ricevuta, si attavolò a mangiare con la 

guardia, gli fece predicar dal prete il perdono dei pugni nello sto-

maco e gli diede lettura di una stanza del poema fratesco che 

finiva così: 

A questo punto il Padre Lanternone 

Disse: ho mutato ancor io opinione. 

Gli dimostrò che se aveva mutato un Padre Lanternone poteva 
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mutar anche lui e lo persuase a disertare, gli fece buttar via l'uni-

forme e indossare il «marsinon» fra le risate e gli applausi. Il solo 

che non rideva era l'avvocato. «E quel povero Maironi?», diss'e-

gli. 

 

Franco non attraversò Castello. Giunto alla cappelletta di Ro-

vajà, saltò giù per il sentiero che mena alla fontana di Caslano, 

raggiunse la stradicciuola di Casarico, si mise a salir per quella e 

all'ultima svolta che fa sotto Castello, dove appare la chiesa di 

Puria sotto un anfiteatro di dirupi, si gittò a destra nella valle per 

un sentiero da capre, ne risalì sotto la chiesa di Loggio e giunse 

a Villa Maironi senz'aver incontrato nessuno. 

Carlo, il vecchio servitore che gli aperse, tramortì, quasi, dalla 

commozione e gli baciò le mani. In quel momento c'era il me-

dico. Franco decise di attender che uscisse e intanto confidò al 

vecchio fedele che aveva i gendarmi alle calcagna. Il dottor Ali-

prandi uscì presto e Franco, sapendolo patriota, si confidò anche 

a lui, poiché gli occorreva mostrarsi, informarsi dello stato della 

nonna. L'Aliprandi era stato chiamato nella notte ed era venuto 

dopo la partenza del prefetto per Oria, aveva trovato dell'agita-

zione nervosa, una terribile paura di morire ma nessuna malattia. 

Adesso la marchesa pareva tranquilla. Franco si fece annunciare 

e fu introdotto dalla cameriera che lo guardò con ossequiosa cu-

riosità e uscì dalla camera. 

Le imposte socchiuse della camera dove la marchesa giaceva a 

letto lasciavano entrare due sole oblique lame di luce grigia che 
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non giungevano alla faccia supina sul guanciale. Franco, en-

trando, non la vide, udì solo la nota voce dormigliosa: 

«Sei qui, Franco?» 

«Sì, addio nonna», diss'egli e si chinò a darle un bacio. La ma-

schera di cera non era scomposta; lo sguardo aveva però qualche 

cosa di vago e di scuro che pareva insieme desiderio e sgomento. 

«Muoio, sai, Franco», disse la marchesa. Franco protestò, riferì 

ciò che gli aveva detto il medico. La nonna lo ascoltava fissan-

dolo avidamente, cercando di leggergli negli occhi se il medico 

gli avesse proprio detto così. Poi rispose: 

«Non fa niente. Son pronta». 

Dalla nuova espressione dello sguardo e della voce, Franco in-

tese perfettamente che la nonna era pronta a vivere altri 

vent'anni. «Mi rincresce della tua disgrazia», diss'ella, «e ti per-

dono tutto.» 

Non eran parole di perdono che Franco si aspettava da lei. Egli 

credeva esser venuto a portarlo il perdono, e non a riceverlo. 

Confortata, rassicurata, la marchesa di ogni giorno ricompariva 

poco a poco sotto la marchesa di un'ora. Voleva bene acquistar 

la pace ma come un sordido avaro tentato da qualche cupidigia, 

che spremendosi dolorosamente dal pugno il prezzo del suo pia-

cere cerca trattenersene fra le unghie quanto può. In altri mo-

menti Franco avrebbe scattato, avrebbe respinto sdegnosamente 

quel perdono; ora, con la dolce Maria nel cuore, non poteva es-

sere così. Aveva però notato che la nonna si era rivolta, col suo 

perdono, a lui solo. Questo no, non glielo poteva permettere. 
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«Mia moglie, lo zio di mia moglie ed io abbiamo sofferto 

molto», diss'egli, «prima dell'ultima sventura; e adesso abbiamo 

perduto tutta la nostra consolazione. Lo zio Ribera lo metto 

fuori di causa; davanti a lui bisogna che ci inchiniamo, tu, io, tutti; 

ma se mia moglie ed io abbiamo delle colpe verso di te, perdo-

niamoci a vicenda.» 

Era un boccone amaro; la marchesa lo trangugiò e tacque. Ben-

ché non vedesse più la morte al suo capezzale aveva però nel 

cuore lo sgomento dell'Apparizione e di certe parole del prefetto 

che l'aveva confessata. «Farò testamento», diss'ella, «e desidero 

che tu sappia che tutta la roba Maironi sarà per te.» 

Ah marchesa, marchesa! Misera, gelida creatura! Credeva ella 

di aver comperato la pace con questo? Qui veramente aveva sba-

gliato anche il prefetto perché il consiglio di far questa dichiara-

zione al nipote gliel'aveva dato egli, buon galantuomo ma privo 

di tatto, incapace di comprendere l'alto animo di Franco. A 

Franco l'idea che si potesse credere esser egli venuto per inte-

resse, riuscì intollerabile. «No no», esclamò fremendo tutto e te-

mendo del proprio sangue focoso, «no no, non mi lasciar niente! 

Basta che tu faccia pagare i miei interessi a Oria. La roba Mai-

roni, nonna, lasciala all'Ospitale Maggiore. Ho paura che i miei 

vecchi abbiano sbagliato a tenerla!» 

La nonna non ebbe tempo di rispondere perché fu picchiato 

all'uscio. Entro il prefetto e fece che Franco pigliasse congedo 

per non stancare l'ammalata. «Bisogna sbrigarsi!», diss'egli, fuori. 

«Qui hai fatto più che il tuo dovere. Lo sanno in troppi, oramai, 



412 

che sei qui e i gendarmi possono capitare da un momento all'al-

tro. Ho combinato tutto coll'Aliprandi. L'Aliprandi suppone che 

per la marchesa ci sia bisogno di un consulto, piglia la gondola 

di casa e va a Lugano per cercar un medico. I due barcaiuoli sa-

rete Carlo e tu. Piove. Ci sono i mantelli di tela incerata col cap-

puccio. Mettete quelli e tu sta a poppa. Adesso ti tagliamo il 

pizzo; col cappuccio in testa sfido a riconoscerti. Sei sicuro. 

Forse non vi faranno neanche approdare alla Ricevitoria. A ogni 

modo non ti riconosceranno. Se c'è da parlare, parla Carlino.» 

L'idea era buona. La gondola della marchesa era sempre guar-

data dagli agenti dell'Austria con grande rispetto come se por-

tasse un uovo dell'aquila dalle due teste; anche quando ritornava 

da Lugano non si faceva approdare alla Ricevitoria che pro forma. 

La gondola uscì dalla darsena dopo le otto. Le nebbie delle alte 

cime erano calate sul lago e pioveva. Triste triste giorno, triste 

triste viaggio! Né Franco, né il domestico, né l'Aliprandi parla-

rono mai. Passarono San Mamette e Casarico. Ecco tra i vapori, 

oltre gli ulivi di Mainè, le bianche mura della dimora di Om-

bretta. Gli occhi di Franco si riempirono di lagrime. «No, cara», 

egli pensa, «no, amore, no, vita, tu non sei là dentro e sia bene-

detto il Signore, che mi dice di non credere questa cosa orribile!» 

Poche remate ancora ed ecco la casetta del tempo felice, delle 

ore amare, della sventura; la finestra della stanza dove Luisa si 

perde in un dolore tenebroso, la loggia dove passerà quind'in-

nanzi solo le sue giornate il vecchio zio Piero, l'uomo giusto che 

discende silenziosamente, tribolato e stanco, verso la tomba. 
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Franco vorrebbe pur sapere cosa è successo dopo la sua par-

tenza, se lo zio, se Luisa hanno avuto molestie dalla Polizia. 

Guarda, guarda, non vede persona viva né sulla terrazza né in 

giardinetto né alle finestre della loggia; tutto è silenzioso, tutto è 

tranquillo. Cessa di remare, vorrebbe vedere qualche segno di 

vita. Il dottor Aliprandi apre lo sportello di poppa del felze e lo 

supplica di remare, di non tradirsi. In quel momento la Leu si 

affaccia alla ringhiera del giardinetto con un vassoio in mano, 

guarda la gondola, entra in loggia. Dunque lo zio Piero è in log-

gia, quello è il solito bicchier di latte che gli portano, nulla dev'es-

sere successo. Franco torna a remare e il dottor Aliprandi chiude 

lo sportello. Passa il giardinetto, passano le case di Oria, la gon-

dola piega all'approdo della Ricevitoria. 

Il Biancòn, che sta pescando alle tinche, con l'ombrello, vede 

la gondola, abbandona le sue lenze, e viene ad ossequiare la mar-

chesa. Ma trova invece il dottor Aliprandi il quale lo turba tanto 

con le cattive notizie della dama ch'egli sente il bisogno di chia-

mare anche la sua Peppina e di parteciparle la cosa; e la Peppina, 

poveretta, recita sotto l'ombrello del suo Carlascia una piccola 

commedia d'intenerimento. Marito e moglie eccitano l'Aliprandi 

a far presto, a ritornar presto. Il bestione gli permette di filar 

dritto, al ritorno, da Gandria a Cressogno e il dottore si volta a 

Franco, dice: «Andiamo!». Franco ha assistito impassibile al col-

loquio, con le mani sul remo, sperando apprender qualche cosa 

de' suoi amici e di casa sua; ma nessuno ha fiatato di Polizia né 

d'arresti né di fughe come se casa Ribera fosse nella China. La 

gondola indietreggia lentamente dall'approdo, gira la prora verso 
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Gandria, si allontana, sfuma oltre il confine, nella nebbia. 

 

Alla riva di Lugano il dottor Aliprandi aperse lo sportello e fece 

entrare Franco. Si conoscevano poco ma si abbracciarono come 

fratelli. «Quando verrà l'ora delle cannonate», disse l'Aliprandi, 

«ci sarò anch'io.» Convennero di congedarsi lì e che Franco 

uscisse prima, solo, perché Lugano era piena di spie e il dottore 

doveva pure usare certi riguardi. Il dottore non aveva fretta, del 

resto; gli premeva più di trovar un barcaiuolo che un medico. 

Franco si tirò il cappuccio sugli occhi e scese a terra, andò all'al-

bergo della Corona. 

Alcune ore più tardi, quando la gondola era ripartita, egli uscì 

in cerca di valsoldesi per avere notizie, si avviò alla farmacia Fon-

tana e incontrò sotto i portici i suoi amici che uscivano appunto 

dalla farmacia insieme a un vecchio. Gli saltarono al collo, pian-

sero di commozione. Erano andati anche loro a cercar notizie. 

Alla farmacia si diceva che Franco fosse stato arrestato. Che 

gioia di trovarlo e che gioia di sentirsi terra libera sotto i piedi! 

Mi sia permesso di ricordare il vecchio che accompagnava Pe-

draglio e l'avvocato, bizzarra figura del piccolo mondo antico lu-

ganese, artista e degno che un altro artista, passandogli così vi-

cino, gli renda onore. Egli era un tal Sartorio, pittore, poeta e 

suonatore di chitarra, che a quei tempi si vedeva spesso balenar 

qua e là per le oscure vie di Lugano con la sua bella barba bianca, 

con il suo cappello bianco tirato sull'occhio destro, con il suo 
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nobile abito nero e il fiore all'occhiello. Poverissimo ma pulitis-

simo, cavaliere con le dame e con le pedine, pronto sempre a 

un'anacreontica e a una chitarrinata, adoratore della propria città, 

egli viveva di pane, formaggio e acqua, fiutava e rincorreva i fo-

restieri per far loro gli onori di Lugano, era sempre pieno di que-

ste faccende, sempre in moto fra Villa Ciani, l'Hôtel du Parc e 

Villa Chialiva. L'Hôtel du Parc era per lui l'ottava meraviglia del 

mondo. Aveva aiutato a inaugurarlo e se ne compiaceva assai, 

godeva particolarmente citare, col suo classico accento luganese, 

la strimpellata e la lirica ispirategli dalla sala da pranzo: «ca l'è 

poeu quand ca ga disi: 

Le trombe squillano 

Nel gran salone, 

Ai suoni accordisi 

Questa canzone. 

Ora egli si era spontaneamente accompagnato a Pedraglio e a 

V. che gli avevan narrata la loro fuga. Li aveva condotti lui alla 

farmacia Fontana per cercarvi notizie di Franco. «Come?», dis-

s'egli dopo l'incontro. «È questo il Loro amico? Sfuggito anche 

lui agli artigli dell'aquila rapace di Asburgo? Benissimo! Benis-

simo! Ho fatto anni sono, per altri lombardi fuggiti qua dopo la 

rivoluzione di Vall'Intelvi, un'ode ca l'era minga mal. Ho de-

scritto, neh, la loro fuga per la Val Mara, la calata a Maroggia, 

l'arrivo a Lugano, ca l'è poeu quand ca ga disi: 

O baldi figli di Lombardia, 
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V'apre le braccia Lugano mia. 

È una cosetta che va benissimo anche per Loro. Adesso corro 

a prender la chitarra e poi gliela faccio sentire all'albergo.» 

«Madonna!», fece Pedraglio. 
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PARTE TERZA 



418 

1. 

Il savio parla 

Non una ma tre primavere erano passate dopo quell'autunno 

del 1855 senza la fioritura d'armi e di stendardi che gl'italiani 

aspettavano sulle rive del Ticino. Nel febbraio del 1859 si era 

sicuri che non sarebbe passata così la quarta. Grandi avveni-

menti, annunciati debitamente da una splendida cometa, erano 

in cammino. Correvano nelle viscere del mondo antico fremiti e 

scricchiolii sordi, come nelle viscere d'un fiume gelato alla vigilia 

dello sgelo. Il freddo mortale, il silenzio pauroso di dieci anni 

erano per passare portati via in un fragor d'urti e di rovine da 

correnti nuove, calde, brillanti. Il Carlascia faceva lo spaccone e 

parlava alle sue guardie, che tacevano, di una prossima passeg-

giata militare a Torino. Il signor Giacomo Puttini non s'era più 

riavuto bene dal colpo di quella mattina, dal tradimento dell'av-

vocato, dalla fine tragica del cappellone e dalla fine comica del 

«marsinon», aveva perduto ogni stima per i patrioti. Appunto nel 

febbraio del '59 il Paolin, tedescone, gli parlava alla farmacia di 

S. Mamette delle pazze speranze dei liberali. «No, signor Paolo 

riveritissimo», gli disse l'ometto. «Mi son nato soto San Marco, 

gran santo; go visto i franzesi, bona zente; adesso vedo i tede-

schi, lassemo star, podaria vederghene anca dei altri ma i bir-

banti, La me creda, i birbanti no pol trionfar.» Il dottor Aliprandi 

era già in Piemonte. Un vecchio sott'ufficiale di Napoleone che 

abitava a Puria si rimetteva segretamente in ordine l'uniforme 
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con l'idea di presentarsi all'imperatore dei francesi quando ve-

nisse in Italia. Il curato di Castello, Introini, quando incontrava 

don Giuseppe Costabarbieri, gli ricordava la canzone del 1796 

che don Giuseppe aveva tirata fuori nel 1848 e poi nascosta da 

capo: 

Stare nostre crante ulane 

Qua fenute d'Ungheria, 

Ma franzose crante...! 

Fato tuti scappar fia! 

E don Giuseppe, tutto spaventato: «Citto, citto, citto!» 

Intanto sui pendii di Valsolda fiorivano pacificamente le viole 

come se nulla fosse. La sera del venti febbraio Luisa ne portò un 

mazzolino in Camposanto. Ella vestiva ancora a lutto, era terrea, 

macilenta, aveva gli occhi più grandi e molti fili d'argento in testa. 

Pareva che dal giorno della sua sventura fossero passati 

vent'anni. Uscita dal Camposanto si avviò verso Albogasio e si 

accompagnò ad alcune donne di Oria che andavano a dire il ro-

sario alla parrocchia. Non pareva più lo spettro cupo che aveva 

posato le viole sopra la fossa di Maria. Parlò serena, ilare quasi, 

con l'una e con l'altra, domandò di una bestia malata, accarezzò 

e lodò una bambina che andava al rosario con la nonna, le rac-

comandò di stare tranquilla in chiesa come sempre vi stava la sua 

Maria. Disse questo e nominò Maria quietamente, mentre quelle 

donne rabbrividivano e anche stupivano perché adesso Luisa 

non andava in chiesa mai. Domandò a una ragazza se i giovanotti 
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pensassero, come al solito, di recitare, se recitasse anche suo fra-

tello; udito che sì, offerse aiuto per i costumi. Si accomiatò sul 

sagrato dell'Annunciata e nello scender soletta la Calcinera ri-

prese il viso di spettro. 

Andava a Casarico, dai Gilardoni, sposi da tre anni. La felicità 

del professore, la sua adorazione per Ester vorrebbero un 

poema. Lo zio Piero diceva di lui ch'era diventato ebete. Ester 

temeva che diventasse ridicolo e non gli permetteva, quando 

c'era gente, di prender davanti a lei certe pose estatiche. La sola 

persona per la quale non valesse questa proibizione era Luisa. 

Ma di Luisa il Gilardoni aveva un certo riguardo; ella era sempre 

per lui un essere sovrumano; al rispetto per la persona s'era ag-

giunto il rispetto per il dolore e in presenza di lei egli teneva 

sempre un contegno riguardoso. Da due anni, circa, Luisa an-

dava a casa Gilardoni quasi ogni sera e, se qualche cosa poteva 

turbare la pace degli sposi, erano queste visite. 

Esse avevano infatti un motivo strano e antipatico a Ester; ma 

Ester aveva un tale affetto per l'amica sua, una tale pietà della sua 

sventura e si sentiva fitto nel cuore un tal rammarico di non aver 

fatto più attenzione a Maria nel giorno terribile, che non osava 

opporsi risolutamente ai desideri di lei né distogliere suo marito 

dall'accondiscendervi. Espresse a Luisa la sua disapprovazione, 

la pregò di volere almeno tener segreto ciò che faceva di sera 

nello studio del professore; non andò più oltre. Il professore, 

invece, sarebbe stato felice di questi convegni ma soffriva del di-

spiacere di Ester. 
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Era già notte quando Luisa suonò alla porticina di casa Gilar-

doni. Fu Ester che le aperse. Luisa non rispose al suo saluto che 

le parve imbarazzato, la guardò soltanto e quando fu nel salot-

tino terreno dove Ester soleva passar le sue serate, l'abbracciò 

tanto appassionatamente che l'altra si mise a piangere. «Abbi pa-

zienza», le disse Luisa. «Non mi resta che questo». Ester si provò 

a confortarla, a dirle che si avvicinava per lei un tempo migliore, 

la riunione con suo marito. Fra pochi mesi la Lombardia sarebbe 

libera, Franco ritornerebbe a casa. E allora... allora... Potrebbero 

succedere tante cose... Potrebbe ritornare anche Maria! Luisa 

diede un balzo, le afferrò le mani. «No!», diss'ella. «Non dire que-

sta cosa! Mai! mai! Son tutta sua! Son tutta di Maria!» Ester non 

poté replicare perché, frettoloso e sorridente, entrò il professore. 

Egli vide che sua moglie aveva gli occhi bagnati di lagrime e 

che Luisa pareva sovreccitata. Salutò mogio mogio e sedette in 

silenzio accanto a Ester, immaginando che avessero parlato del 

solito argomento spiacevole a sua moglie. Questa avrebbe voluto 

mandarlo via, riprendere il discorso con Luisa, ma non osò farlo. 

Luisa fremeva contro quella immagine di futuro pericolo che di 

quando in quando le si era affacciata confusamente all'anima, 

che aveva sempre cacciata con orrore prima di considerarla, e 

che ora, per le parole dell'amica sua, le risorgeva davanti scoperta 

e netta. Dopo un lungo, penoso silenzio, Ester sospirò e le disse 

sottovoce: 

«Va' pure, sai. Andate pure». 
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Luisa ebbe un impeto di gratitudine, s'inginocchiò davanti all'a-

mica sua, le posò il capo in grembo. «Sai», diss'ella, «io non credo 

più in Dio. Prima credevo che ci fosse un Dio cattivo, adesso 

non credo più che esista; ma se vi fosse il Dio buono nel quale 

credi tu, non potrebbe condannare una madre che ha perduto la 

sua unica figliuola e cerca persuadersi che una parte di lei vive 

ancora!» 

Ester non rispose. Quasi ogni sera, da due anni, suo marito e 

Luisa evocavano la bambina morta. Il professore Gilardoni, 

strano miscuglio di libero pensatore e di mistico, aveva letto con 

moltissimo interesse le cose meravigliose che si raccontavano 

delle sorelle americane Fox, degli esperimenti di Eliphas Levi, 

aveva seguito il movimento spiritista propagatosi rapidamente in 

Europa come una mania che prendeva le teste e le tavole. Ne 

aveva parlato a Luisa, e Luisa, invasa, acciecata dall'idea di poter 

sapere se la sua bambina esistesse ancora e, posto che esistesse, 

di aver qualche comunicazione con lei, non vedendo altro in 

tutto il meraviglioso dei fatti e lo strano delle teorie che questo 

punto lucente, lo aveva supplicato di tentar qualche esperimento 

con Ester e con lei. Ester non credeva in fatto di soprannaturale 

che alla dottrina cristiana. Non pigliò quindi la cosa sul serio e 

acconsentì subito a posar le mani sopra un tavolino insieme all'a-

mica e al marito, il quale, dal canto suo, mostrava un gran zelo, 

una gran fede di riuscire. I primi esperimenti non riuscirono. 

Ester, molto annoiata, avrebbe voluto che si rinunciasse a conti-

nuare; ma una sera il tavolino, dopo venti minuti di aspettazione, 
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si chinò lentamente da un lato alzando un piede in aria, si riab-

bassò, tornò ad alzarsi, con grande sgomento di Ester, con gran 

gioia del professore e di Luisa. La sera dopo bastarono cinque 

minuti a farlo muovere. Il professore gl'insegnò l'alfabeto e tentò 

un'evocazione. Il tavolino rispose battendo il piede a terra se-

condo l'alfabeto suggeritogli. Lo spirito evocato diede il suo 

nome: Van Helmont. Ester tremava di paura come una foglia, il 

professore tremava di commozione, voleva far sapere a Van Hel-

mont che aveva in biblioteca le sue opere, ma Luisa lo scongiurò 

di chiedergli dove fosse Maria. Van Helmont rispose: «Vicina». 

Allora Ester, pallida come un cadavere, si alzò protestando che 

non voleva continuare. Né le suppliche né le lagrime di Luisa 

valsero a persuaderla. Era peccato, era peccato! Ester non aveva 

un sentimento religioso profondo, ma paura del diavolo e dell'in-

ferno sì, molto. Per parecchio tempo non fu possibile ricomin-

ciare le sedute. Ella ne aveva orrore e suo marito non osava con-

traddirla. Fu Luisa che a forza di scongiuri ottenne una transa-

zione. Le sedute ricominciarono ma Ester non vi prese parte più. 

Non volle neanche sapere cosa vi accadesse. Solamente, 

quando vedeva sua marito preoccupato, distratto, gli gittava 

un'allusione crucciosa alle pratiche segrete dello studio. Allora 

egli si affliggeva, offriva di desistere, ed era Ester che si sentiva 

debole di fronte a Luisa. Poiché, indirettamente, aveva capito che 

Luisa credeva di comunicare con lo spirito della bambina. Ella le 

aveva detto una volta: «Domani sera non vengo perché Maria 

non vuole». E un'altra volta: «Vado a Looch perché Maria vuole 

un fiore dalla Nonna». A Ester pareva incredibile che una testa 
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lucida e forte come quella si smarrisse così. Comprendeva in pari 

tempo la difficoltà immensa di persuaderla con le buone e la cru-

deltà di opporsele con le cattive. 

Il professore accese una candela e salì, seguito da Luisa, nello 

studio. Noi conosciamo lo studiolo simile a una cabina di basti-

mento, con gli scaffali pieni di libri, il caminetto, la finestra che 

guarda il lago, la poltrona dove Maria s'era addormentata la notte 

di Natale. Adesso v'era di più, fra il caminetto e la finestra, un 

piccolo tavolino rotondo con un sol piede tripartito a un palmo 

da terra. 

«Mi rincresce molto», disse il Gilardoni, entrando, «di far tanto 

dispiacere a Ester.» Posò il lume sulla scrivania e invece di di-

sporre, secondo il solito, il tavolino e le sedie, andò a guardar 

dalla finestra il chiaror vago dell'acqua e dei cielo nelle ombre 

della notte. Luisa rimase immobile e subito egli si voltò brusca-

mente come avesse sentito per virtù magnetica l'angoscia di lei. 

Gliela vide spaventosa in faccia, intese ch'ella lo credeva risoluto 

di troncare mentre ne aveva solamente avuta la tentazione e le 

prese, commosso, le mani, le disse che Ester era tanto buona, 

che l'amava tanto, che né lui né lei avrebbero mai voluto recarle 

volontariamente un'afflizione. Luisa non rispose ma il profes-

sore durò fatica a impedire che gli baciasse la mano. Mentre egli 

collocava in mezzo alla stanza il tavolino e le due sedie, ella se-

dette sulla poltrona, come oppressa. 

«Ecco», fece il professore. 

Luisa si levò di tasca e gli tese una lettera. 
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«Ho tanto bisogno di Maria e di Lei, stasera!», diss'ella 

«Legga, è di Franco. Può cominciare dalla quarta pagina.» Il 

professore non intese queste ultime parole, si accostò al lume e 

lesse ad alta voce: 

Torino, 18 febbraio 1859. 

 

Luisa mia, 

Sai che non mi hai scritto da quindici giorni? 

«Questo lo può saltare», interruppe Luisa, ma poi si corresse. 

«No, legga pure, è meglio.» Il professore continuò: 

Ecco la terza lettera che io ti mando dopo ricevuta la tua del 6. 

Sono stato forse, nella prima, troppo vivace e ti ho ferita. Bene-

detto temperamento il mio, che non solo mi fa dire parole 

troppo vivaci quando il sangue mi si riscalda, ma me le fa anche 

scrivere! E benedetto sangue che a trentadue anni suonati si ri-

scalda come a ventidue! Perdonami, Luisa, e permettimi di ritor-

nare sull'argomento onde riprendermi quelle parole che hanno 

potuto offenderti. 
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Adesso non si discorre più né di tavolini né di spiriti, non si 

discorre che di diplomazie e di guerra; ma gli anni scorsi se ne 

parlò moltissimo e parecchie persone che io stimo e onoro ci 

credevano. Di alcune so positivamente che erano illuse ma non 

ho mai dubitato, quando mi riferivano conversazioni avute con 

gli spiriti, della loro buona fede. Pare che l'immaginazione, ecci-

tata, possa far udire e vedere come reale ciò che non è. Ma io 

voglio credere che nel tuo caso non v'inganni l'immaginazione, 

che il vostro tavolino si muova e si esprima davvero come dici. 

Ho avuto torto di metter questo in dubbio, lo confesso, poiché 

tu sei talmente sicura di non ingannarti e poiché conosco abba-

stanza l'onestà del professor Gilardoni. Ma vi è poi per me una 

questione di sentimento. Io so che la mia dolce Maria vive con 

Dio, io ho la speranza di andare un giorno, con altre anime a me 

care, dov'ella è. Se mi comparisse spontaneamente, se udissi, 

senz'averla chiamata, il suono della sua voce viva e vera, forse 

non potrei sopportare una gioia così grande; chiamarla, costrin-

gerla di venire non vorrei mai. Mi ripugna, è contrario a quel 

senso di venerazione che ho per un Essere tanto più vicino a 

Dio di me. Anch'io, Luisa, parlo al nostro tesoro ogni giorno, le 

parlo di me e anche di te, sapendo che ci vede, che ci ama, che 

potrà molto ancora, in questa vita stessa, sopra di noi. Tali vorrei 

pure i colloqui tuoi con essa; e se rispondendo alla lettera in cui 

alludevi a una comunicazione di lei mi sono espresso con acer-

bità, perdonami in grazia non solamente del mio cattivo carattere 

ma delle idee altresì e dei sentimenti che sono come parte della 

mia natura. 
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Perdonami pure in grazia della sovreccitazione immensa in cui 

si vive qui. La mia gola sta bene; da quando si parla di guerra ho 

gittato canfora e acqua sedativa, ma i nervi sono tesi straordina-

riamente, mi par che a toccarli dieno scintille. Questo viene an-

che dall'intenso lavoro che abbiamo al Ministero, dove non c'è 

più orario e chi più gode fiducia, sia pure un segretariucolo, più 

deve sgobbare. Quando ebbi questo posto dalla bontà del conte 

di Cavour, mi pareva di mangiare il pane dello Stato a tradimento. 

Adesso non è così ma sto per togliermi a questo gran lavoro e 

ciò mi conduce a un altro discorso che ho nel cuore da un pezzo 

e che adesso ti faccio con una commozione indicibile. 

Fra otto giorni i miei amici ed io ci arruoliamo nell'esercito 

come volontari per la durata della campagna; Si entra nel 9° fan-

teria che ha il deposito a Torino. Qui al Ministero si vorrebbe 

trattenermi ancora ma io intendo di trovarmi istruito al reggi-

mento quando entrerà in campagna e ho solamente preso l'im-

pegno di non lasciar l'ufficio che un giorno prima di arruolarmi. 

Luisa, sono tre anni e quasi cinque mesi che non ci vediamo. 

Vero che tu sei sorvegliata dalla Polizia e che ti è proibito di ve-

nire a Lugano; però io ti ho proposto più volte più modi di ve-

nirmi a incontrare segretamente almeno al confine, sulla monta-

gna, e tu non mi hai risposto. Ho creduto indovinare che tu non 

ti sapessi allontanare neppure per poco tempo da un luogo sacro. 

Mi pareva troppo e ti confesso che ne provai un'amarezza molto 
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profonda! Poi mi pentivo, mi pareva d'essere egoista, ti assol-

vevo. Adesso, Luisa, le circostanze sono mutate. Non ho cattivi 

presentimenti, mi par impossibile di aver a restare sopra un 

campo di battaglia, ma impossibile non è. Prenderò parte ad una 

guerra che si annuncia tra le più grosse, tra le più lunghe e dispe-

rate, perché se l'Austria ha in giuoco le sue provincie italiane, noi, 

e forse anche l'imperatore Napoleone, abbiamo in giuoco tutto. 

Si dice che passeremo l'inverno venturo sotto Verona. Luisa, io 

non voglio correre il pericolo di morire senz'averti riveduta. Ho 

ventiquattr'ore sole, non posso venire al confine né a Lugano, né 

mi può bastare di star con te dieci minuti! Fatti portare a Lugano, 

in qualche modo, da Ismaele la mattina del 25 corr. Parti da Lu-

gano in tempo di essere a Magadino per il tocco poiché da Luino 

non puoi passare. A Magadino piglierai il battello che parte di là 

circa al tocco e mezzo. Scenderai circa alle quattro a Isola Bella 

dove, presso a poco alla stess'ora, arriverò anch'io da Arona. L'I-

sola Bella, a questa stagione, è un deserto. Vi passeremo la sera 

insieme e ripartiremo la mattina, tu per Oria, io per Torino. 

Scrivo allo zio Piero per chiedergli perdono se gli tolgo un 

giorno della tua compagnia. 

Maggior male non temo. Anche gli austriaci non pensano che 

alle armi, la loro Polizia si lascia sfuggire migliaia di giovani che 

vengono a prenderle qui. Sarebbero terribili all'indomani di una 

vittoria ma quel giorno, per essi, viva Dio! non verrà. 
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Luisa, è possibile ch'io non ti trovi all'Isola Bella, che tu creda 

far piacere a Maria non venendo? Ma non sai, la mia Maria, la 

mia povera piccina, se le avessero detto corri a salutar il tuo papà 

che forse va a morire come... 

La voce del lettore oscillò, si ruppe, mancò in un singhiozzo. 

Luisa si nascose il viso fra le mani. Egli le posò la lettera sulle 

ginocchia e disse a stento: «Donna Luisa, può avere un dubbio?» 

«Sono cattiva», rispose Luisa sottovoce, «sono matta.» 

«Ma non gli vuol bene?» 

«Alle volte mi pare tanto e alle volte niente.» 

«Dio mio!», fece il professore. «Ma adesso? Non La commuove 

l'idea che potrebbe non vederlo mai più?» 

Luisa tacque; parve che piangesse. Balzò improvvisamente in 

piedi stringendosi le tempie fra le mani, piantò in viso al profes-

sore due occhi dove non erano lagrime ma invece una luce sini-

stra di corruccio. «Ella non sa», esclamò, «cosa c'è nella mia testa, 

che cumulo di contraddizioni, quante idee opposte che si com-

battono e prendono continuamente il luogo l'una dell'altra! 

Quando ho ricevuto la lettera ho pianto tanto, mi son detta: "sì, 

povero Franco, stavolta vado", e poi ecco una voce che mi dice 

qui nella fronte: "no, non devi andare perché... perché... per-

ché...".» 

Luisa s'interruppe e il professore, spaventato da bagliori di paz-

zia negli occhi che lo fissavano, non osò chiedere spiegazioni. 
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Gli occhi strani sempre fissi ne' suoi vennero raddolcendosi, ve-

landosi. Luisa gli prese le mani, gli disse piano, timidamente: 

«Domandiamo a Maria». 

Sedettero al tavolino, vi posarono le mani su. Il professore vol-

tava le spalle al lume che batteva sul viso di Luisa. Il tavolino era 

nell'ombra. Dopo undici minuti di silenzio profondo il profes-

sore mormorò: «Si muove». 

Infatti il tavolino si andava lentamente inclinando da un lato. 

Ricadde e batté un piccolo colpo. Il viso di Luisa s'illuminò. 

«Chi sei?», disse il professore. «Rispondi col solito alfabeto.» 

Il tavolino batté diciassette colpi, poi quattordici, poi diciotto, 

poi uno. «Rosa», disse il professore, piano. Rosa era il nome di 

una sorellina di sua moglie, morta nell'infanzia, e il tavolino 

aveva battuto parecchie altre volte questo nome. «Va'», ripeté il 

Gilardoni, «mandaci Maria.» 

Il tavolino si rimise tosto in movimento e batté queste parole: 

«Son qui. Maria.» 

«Maria, Maria, Maria mia!», sussurrò Luisa con un'espressione, 

in viso, di beatitudine. 

«Conosci», disse il Gilardoni, «la lettera che tuo padre ha scritto 

a tua madre?» 

Il tavolino rispose: 

«Sì». 

«Cosa deve fare tua madre?» 
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Luisa tremava da capo a piedi, aspettando. Il tavolino rimase 

immobile. 

«Rispondi», fece il professore. 

Il tavolino si mosse e batté un miscuglio incomprensibile di 

lettere. 

«Non abbiamo capito. Ripeti.» 

Il tavolino non si mosse più. «Ripeti dunque!», fece il profes-

sore quasi bruscamente. «No!», supplicò Luisa. «Non insista, non 

insista! Maria non vuol rispondere!» 

Ma il professore voleva insistere. «Non è possibile», diceva, 

«che lo spirito non risponda. Lei lo sa, ci è successo altre volte 

di non intendere quel che dice.» 

Luisa si alzò agitatissima, dicendo che piuttosto di costringere 

Maria era contenta d'interrompere la seduta. Il professore rimase 

meditabondo al proprio posto. «Zitto!», diss'egli. 

Il tavolino si moveva, ricominciò a batter colpi. 

«Sì», esclamò il Gilardoni, raggiante. «Ho domandato col pen-

siero s'Ella deve andare e il tavolino ha risposto "sì". Ridomandi 

lei ad alta voce.» 

Cinque o sei minuti passarono prima che il tavolino si rimet-

tesse in moto. Alla domanda di Luisa «debbo andare?» batté 

prima tredici colpi poi quattordici. La risposta era «no». 

Il professore impallidì e Luisa lo interrogò con lo sguardo. Egli 

rimase lungamente muto, poi rispose sospirando: 
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«Potrebbe non essere Maria. Potrebb'essere uno spirito di men-

zogna». 

«E come si può sapere?», fece Luisa ansiosamente. 

«Impossibile. Non si può sapere.» 

«Ma e le altre comunicazioni, dunque? Non vi è certezza mai?» 

«Mai.» 

Ella tacque, atterrita. Poi sussurrò: «Doveva essere così. Do-

veva mancarmi anche questo». 

E posò la fronte sul tavolino. Il lume della candela batteva sui 

capelli, sulle braccia, sulle mani di lei. Ella non si moveva, nulla 

si moveva nella camera, tranne la fiammella oscillante della can-

dela. Un'altra fiammella, un ultimo lume di speranza e di con-

forto stava morendo nella povera testa caduta sotto il colpo d'un 

dubbio amaro e invincibile. Che poteva fare, che poteva dire il 

Gilardoni? Egli vedeva prossimo a compiersi, non per opera sua, 

il desiderio di Ester. Tre o quattro minuti dopo si udirono passi 

al piano inferiore e la voce di Ester. Luisa, lentamente, si alzò. 

«Andiamo», diss'ella. 

«Bisognerebbe forse pregare», osservò il Gilardoni, senza muo-

versi. «Bisognerebbe forse domandare agli spiriti se confessano 

Cristo.» 

«No no no no no», fece sottovoce Luisa, negando, anche con 

la mano, ostilmente. Il professore prese la candela in silenzio. 

Ritornando a Oria Luisa salì al cancello del Camposanto. Vi 
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appoggiò la fronte, gittò verso la fossa di Maria un soffocato 

addio e ridiscese. Giunta sul sagrato andò ad affacciarsi al para-

petto, guardò giù il lago addormentato nell'ombra. Stette lì al-

quanto lasciando andar il pensiero per la sua china. Posò i gomiti 

sul parapetto, si piegò, si appoggiò il viso alle mani sempre guar-

dando l'acqua, l'acqua che aveva preso Maria. Il suo pensiero ve-

niva pigliando una forma precisa non dentro a lei ma laggiù 

nell'acqua. Essa lo considerò. Morire, finire. Lo conosceva, lo 

aveva veduto ancora questo pensiero guardando nell'acqua così, 

molto tempo addietro, prima di cominciare le evocazioni col 

professore. Poi era scomparso. Adesso ritornava. Era un pen-

siero dolce e pietoso, pieno di riposo e di abbandono, pieno di 

pace. Faceva bene di starlo a guardare poiché anche la fede negli 

spiriti era perduta. Morire, finire. L'altra volta molto aveva po-

tuto contro il fascino dell'acqua la immagine del vecchio zio. Ora 

poteva meno. Lo zio era caduto, dalla morte di Maria in poi, in 

un mutismo quasi completo che Luisa attribuiva a un principio 

di apatia senile. Ella non aveva capito come nell'animo del vec-

chio vi fossero insieme al dolore disapprovazioni profonde; 

quanto lo urtassero le quotidiane ripetute visite al cimitero e i 

fiori e le gite misteriose a Casarico e, sopra tutto, l'abbandono 

completo della chiesa. Se non fosse stata così presa dalla sua 

morta, avrebbe potuto intender meglio lo zio almeno in quest'ul-

timo punto della chiesa, perché adesso il vecchio silenzioso ci 

andava lui, in chiesa, più di prima, tornava col cuore alla religione 

di suo padre e di sua madre praticata sinora freddamente, per 

abitudine, per ossequio alle tradizioni di casa. Pareva a Luisa 
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ch'egli fosse diventato alquanto ottuso e che se ai bisogni suoi 

fosse provveduto non gli occorrerebbe altro. Per le cure materiali 

v'era la Cia e le risorse che bastavano per tre meglio avrebbero 

bastato per due. Luisa credette veder l'acqua salire un palmo. E 

Franco? Franco si desolerebbe, piangerebbe per qualche anno e 

poi sarebbe più felice. Franco aveva il segreto di consolarsi pre-

sto. L'acqua parve salire un altro palmo. 

Nello stesso momento in cui ella s'era affacciata al parapetto, 

Franco, passando in via di Po davanti a San Francesco di Paola, 

aveva veduto lumi e udito l'organo. Era entrato. Appena detta 

una preghiera, il pensiero dominante lo aveva ripreso, il suono 

dell'organo gli si era trasformato in un fragore di trombe, di tam-

buri e d'armi e, mentre un canto di pace si levava sull'altare, a lui 

era parso caricar con furore il nemico. A un tratto si vide in 

mente l'immagine di Luisa vestita a lutto, pallida. Si mise a pen-

sare a lei, a pregare per lei con fervore intenso. 

Allora là sul sagrato di Oria ella sentì un freddo, un'uggia, un 

mancar della tentazione. Volle richiamarla e non poté. L'acqua 

ridiscendeva. Una voce intima le disse: e se il professore si è in-

gannato? Se non è vero che il tavolino abbia risposto prima di si 

e poi di no? Se non è vero di questi spiriti menzogneri? Si tolse 

dal parapetto e sali, a passi lenti, in casa. 

Trovò lo zio in cucina, seduto sotto la cappa del camino, con 

le molle in mano e col bicchiere di latte accanto. La Cia e la Leu 

cucinavano. 
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«Dunque», disse lo zio, «sono andato alla Ricevitoria. Il Ricevi-

tore è a letto con l'itterizia, ma ho parlato col Sedentario.» 

«Di che cosa, zio?» 

«Di Lugano, della tua andata a Lugano il 25. Mi ha detto che 

chiuderà un occhio e che passerai.» 

Luisa tacque, stette a guardar il fuoco meditabonda. Poi diede 

certi ordini alla Leu per l'indomani e pregò lo zio di venire in 

salotto con lei. 

«Cosa serve?», diss'egli con la solita semplicità. «Non avrai gran 

segreti. Stiamo qui che c'è il fuoco.» 

La Cia accese il lume. «Usciremo noi», diss'ella. 

Lo zio fece la sua solita smorfia di compassione per le altrui 

sciocchezze ma tacque, bevve il suo bicchier di latte e lo porse 

silenziosamente a Luisa. Luisa prese il bicchiere e disse piano: 

«Non ho ancora deciso». 

«Cosa?», fece lo zio bruscamente. «Cosa non hai deciso?» 

«Se andrò all'Isola Bella.» 

«Euh! Che diavolo?» 

Lo zio Piero non la poteva neanche intendere una cosa simile. 

«E perché non andresti?» 

Ella rispose con tranquillità, come se dicesse una cosa ovvia: 

«Ho paura di non poter lasciare Maria». 
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«Ah senti!», fece lo zio. «Siediti là.» 

Le additò il sedile in faccia, sotto la cappa del camino, lasciò le 

molle e disse con quella sua voce grave, onesta voce del cuore: 

«Cara Luisa, hai perso la bussola». 

E alzate le braccia con un «euh!» profondo, le lasciò ricadere 

sulle ginocchia. 

«Persa!», diss'egli. Stette un poco in silenzio, a capo chino, por-

gendo le labbra con un brontolio di parole in formazione, che 

poi uscirono. 

«Cose che non avrei mai creduto! Cose che paiono impossibili. 

Ma quando» (così dicendo rialzò il capo e guardò Luisa in faccia) 

«si comincia a perderla, la bussola, l'è fatta. E tu, cara, hai comin-

ciato a perderla da un pezzo.» 

Luisa trasalì. 

«Eh sì!», esclamò lo zio a gola piena. «Hai cominciato a perderla 

da un pezzo. Ed è questo che volevo dirti. Senti: mia madre ha 

perso dei figli, tua madre ha perso dei figli, ho visto tante madri 

perdere dei figli e nessuna faceva come te. Ci vuol altro, siamo 

tutti mortali e dobbiamo accettare la nostra condizione. Si rasse-

gnavano. Ma tu, no. E questo cimitero! E queste due, tre, quattro 

visite al giorno! E questi fiori, e cosa so io, oh povero me! E 

anche queste scempiaggini che fai a Casarico con quell'altro po-

vero imbecille, che voi credete farle in segreto e tutti ne parlano, 

persino la Cia! Oh povero me!» 

«No, zio», disse Luisa tristemente ma tranquillamente. «Non dir 
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queste cose. Non puoi capire.» 

«Siamo intesi», rispose lo zio con tutta l'ironia di cui era capace. 

«Non posso capire. Ma poi ce n'è un'altra. Tu non vai più in 

chiesa. Io non ti ho mai detto niente perché in queste cose il mio 

principio è stato sempre di lasciar fare a ciascuno quel che crede; 

ma quando ti vedo perdere, dirò così, il buon senso e anche il 

senso comune, non posso a meno di farti riflettere che se si vol-

tano le spalle a Domeneddio, si fanno di questi guadagni. Adesso 

poi questa idea di non voler andare a vedere tuo marito, in cir-

costanze simili, passa tutti i limiti.» «Vuol dire», riprese dopo una 

breve pausa, «che ci andrò io.» 

«Tu?», esclamò Luisa. 

«Perché no? Io, sì. Contavo di accompagnarti ma, se non vieni, 

andrò solo. Andrò a dire a tuo marito che hai perduto la testa e 

che spero di andar presto anch'io a trovar la povera Maria.» 

Mai nessuno aveva udito dal labbro dello zio Piero una parola 

tanto amara. Fosse questo, fosse l'autorità dell'uomo, fosse il 

nome di Maria pronunciato così, Luisa fu vinta. 

«Andrò», diss'ella. «Ma tu devi restar qui.» 

«Niente affatto», rispose lo zio contento. «Sono quarant'anni 

che non vedo le Isole. Approfitto dell'occasione. E chi sa che 

non mi arruoli in cavalleria, io?» 

«E così», disse la Cia a Luisa dopo che lo zio era andato a letto. 

«Vuol proprio partire anche il mio padrone? Cara lei, per amor 

del Cielo, non glielo permetta!» 
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E le raccontò che due ore prima egli aveva stralunato gli occhi 

e piegata la testa sul petto; che chiamato da lei non aveva rispo-

sto; che poi si era riavuto e che alle premurose domande di lei 

era andato in collera protestando di non aver avuto male, di aver 

sentito solo un po' di sonno. Luisa l'ascoltava in piedi, col lume 

in mano, con gli occhi vitrei, divisa fra l'attenzione alle parole 

che udiva e qualche altro pensiero assai diverso, assai lontano, 

dallo zio, dalla casa, dalla Valsolda. 
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2.  

Solenne rullo 

Il venticinque febbraio, giorno della partenza, lo zio Piero si 

alzò alle sette e mezzo e andò alla finestra. Un denso nebbione 

pendeva sul lago biancastro e nascondeva le montagne per modo 

che se ne vedevano solamente due brevi liste nere, una a destra 

e l'altra a sinistra, fra il lago e la nebbia. «Ahimè!», sospirò lo zio. 

Non s'era ancora finito di vestire che Luisa entrò e lo pregò, col 

pretesto del cattivo tempo, di restare, di lasciarla partir sola. La 

Cia era in grande angoscia, e avea pregato Luisa di insistere sa-

pendo ch'egli era stato côlto, il giorno venti, da forti vertigini e 

che il ventidue, senza dir niente a nessuno, era andato a confes-

sarsi. Egli s'irritò, convenne tacere, lasciargli fare la sua volontà. 

Povero zio, aveva goduto sempre una salute di ferro ed era molto 

apprensivo, il menomo disturbo lo allarmava; ma ora non gli pa-

reva bene che Luisa partisse sola in quelle condizioni di spirito, 

e si sacrificava per lei. Si vestì, ritornò alla finestra e chiamò 

trionfalmente Luisa che stava nel giardinetto. 

«Alza la testa!», diss'egli. «Guarda su in Boglia!» 

In alto, sopra Oria, attraverso la nebbia fumante, si vedeva l'oro 

pallido del sole sulla montagna e più in alto ancora una traspa-

renza serena. 

«Bella giornata!» 

Luisa non rispose e il vecchio discese allegro in loggia, uscì 

sulla terrazza a goder la battaglia magnifica della nebbia e del 
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sole. 

Tutto il lago d'oriente fra la Ca Rotta, l'ultima casa di S. Ma-

mette, a sinistra, e il golfo del Dòi a destra, pareva un mare im-

menso, bianco. La Ca Rotta traspariva appena, come un fanta-

sma. Al golfo del Dòi cominciava la sottile lista nera scoperta fra 

il piombo del lago e il nebbione. A poco a poco quel nebbione 

si faceva turchiniccio, vaghi chiarori rompevano in cielo verso 

Osteno, in fondo al mare d'oriente tremavano luccicori nuovi, 

venivan liste, chiazze brune di brezza; un occhio di sole appariva 

e scompariva sopra Osteno nei vapori turbinanti, ingrandiva ra-

pidamente, splendé vincitore. La nebbia fuggì da ogni parte, a 

brani e fiocchi. Molti ne passarono davanti a Oria, grandi e ve-

loci, altri si buttarono alla costa, il grosso ripiegò verso l'ultimo 

levante; colà, dietro e sopra un pesante sipario bianco, le monta-

gne del lago di Como sorsero gloriose nel sereno. 

Lo zio Piero chiamò Luisa perché vedesse lo spettacolo, l'ul-

tima scena splendida del dramma; il trionfo del sole, la fuga delle 

nebbie, la gloria delle montagne. Egli ammirava patriarcalmente, 

senza finezze di senso artistico ma con calor giovanile, con sin-

cera enfasi di voce, da vecchio che ha vissuto castamente, che 

non ha sciupata la freschezza del cuore, che conserva una certa 

innocenza d'immaginazione. «Guarda, Luisa», esclamò, «se non 

bisogna dire: Gloria al Padre, al Figliuolo, allo Spirito Santo!» 

Luisa non rispose, si allontanò subito per non veder quel recinto 

bianco, di là dall'orto, che l'attirava con violenza, con una tacita 

voce di rimprovero e di dolore. Ella vi era andata alle sei, vi aveva 

passata un'ora nella nebbia, seduta sull'erba fradicia. 
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Lo zio rimase in contemplazione sulla terrazza fino al mo-

mento di partire. S'egli fosse stato un poeta presuntuoso avrebbe 

supposto che la Valsolda gli desse il buon viaggio con uno spet-

tacolo d'addio, volesse mostrarglisi bella come forse non l'aveva 

veduta mai; ma queste fantasie poetiche a lui non venivano e poi 

si trattava di un viaggio così breve! No, gli passò invece nella 

mente l'immagine di Maria, l'idea di vedersela capitar correndo 

fra le gambe, di prenderla sulle ginocchia, di recitarle la canzo-

netta antica: 

Ombretta sdegnosa 

Del Missipipì. 

«Basta!», sospirò. «È stata una gran cosa!», e, chiamato dalla 

Cia, si avviò lentamente verso il giardinetto dove l'attendeva 

Luisa, pronta a scendere in barca. «Oh, son qui», diss'egli, «e voi 

guardate bene, mentre staremo via, di non lasciar cadere la casa 

nel lago.» 

Durante il tragitto sul Lago Maggiore, a bordo del San Bernar-

dino, Luisa stette quasi sempre nella sala di seconda classe. Ne 

salì una volta onde persuadere lo zio Piero a discendere anche 

lui; ma lo zio Piero, chiuso nel suo zimarrone grigio, non volle 

muoversi, malgrado l'aria fredda, dal ponte dove stava pacifica-

mente a guardar montagne e paesi, e far un po' di conversazione 

con un prete di Locarno, con una vecchierella di Belgirate e con 

altri viaggiatori di seconda classe. Luisa dovette lasciarvelo e ri-

discese, preferendo star sola con i propri pensieri. Più si avvici-

nava all'Isola Bella più le cresceva dentro un'agitazione sorda, 
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una incerta attesa di tante cose. Come avverrebbe l'incontro con 

Franco? Quale contegno terrebb'egli con lei? Le farebbe i di-

scorsi che le aveva fatto lo zio? Le lettere erano molto pietose e 

tenere, ma chi non sa che si scrive in un modo e si parla in un 

altro? Come, dove, passerebbero la sera? E poi l'altra cosa, la 

cosa terribile a pensare...? Tutte queste preoccupazioni salivano, 

salivano, tendevano a diventar dominanti, a porsi in antagonismo 

con l'immagine del Cimitero di Oria che ogni tratto ritornava 

impetuosa, come a riprendere il suo. Alla stazione di Cannero, 

Luisa si udì sul capo un grande strepito di passi, un grande 

chiasso di voci e di grida, salì a vedere dello zio. Erano militari 

richiamati alle bandiere, venuti al battello con due grandi barche. 

Altre barchette portavano donne, bambini, vecchi, che saluta-

vano e piangevano. I soldati, la maggior parte bersaglieri, bei gio-

vinotti allegri, rispondevano ai saluti, gridando: «Viva l'Italia!» 

promettevano regali da Milano. Una vecchia, che aveva tre figli 

fra quei soldati, gridava loro, tutta scarmigliata ma non pian-

gente, che si ricordassero del Signore e della Madonna. «Sì», 

brontolo un vecchio sergente che li accompagnava, «ca s'ricordo 

del Sgnour, d'la Madonna, del Vescov e del prevost!» I soldati 

molto pratici del «prevost», la prigione militare, risero della bar-

zelletta e il battello partì. Grida, sventolar di fazzoletti e poi un 

canto, un canto potente di cinquanta voci gagliarde: 

Addio, mia bella, addio, 

L'armata se ne va. 

I soldati si erano tutti ammucchiati a prora su cataste di sacchi 
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e barili, quale seduto, quale sdraiato, quale in piedi, e cantavano 

a squarciagola, con l'accompagnamento cupo delle ruote del va-

pore che filava diritto giù verso lo sfondo di cielo cui le sottili 

colline d'Ispra dividono dall'immenso specchio dell'acque, verso 

il Ticino. Quei giovinotti avevano a passarlo presto, il Ticino, 

probabilmente al grido di Savoia, fra una furia di cannonate. 

Molti di loro erano attesi laggiù, sotto quel cielo sereno, dalla 

morte; ma tutti cantavano allegri e solo il rumor cupo delle ruote 

del vapore pareva saperne qualche cosa. Le libere montagne pie-

montesi lungo le quali filava il battello parevano fiere e paghe, 

benché nell'ombra, di aver dato i propri figli alle schiave monta-

gne lombarde, tragiche nell'aspetto benché illuminate dal sole. 

Luisa si sentì un lieve formicolio nel sangue, un palpito del suo 

patriottismo ardente d'una volta. E quelle madri che avevan visto 

partire i loro figli così? Prevenne il proprio pensiero, si disse su-

bito che anche lei avrebbe donato volentieri un figlio all'Italia, 

che quelle madri non potrebbero in nessun caso paragonarsi a 

lei. Ma com'era diverso di leggere in Valsolda una lettera che par-

lava di guerra e di sentir veramente il soffio e il rumor della 

guerra intorno a sé, di respirarla nell'aria! Nella quieta della Val-

solda era un'ombra senza realtà: qui l'ombra pigliava corpo. Qui 

il dolore privato di Luisa, il dolore immenso che le riempiva in-

torno l'aria morta di Oria, s'impiccioliva a fronte della emozione 

pubblica, ed ella lo sentiva e ciò le recava una molestia, un ma-

lessere indefinibile. Era paura di perdere parte del dolore pro-

prio, come dire parte di se stessa? Era desiderio di sottrarsi ad 

un paragone che le ripugnava di fare? In pari tempo l'idea che 
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Franco andrebbe a questa guerra, l'idea onde poco ella si era 

commossa in Valsolda, prendeva pure una realtà nuova nella sua 

mente, le dava delle scosse al cuore, lottava essa pure con l'im-

magine del Camposanto di Oria. Per la prima volta l'immagine 

del passato non era più sola, assoluta, onnipotente signora dell'a-

nima sua; ne avesse pure sdegno quest'anima e rincrescimento, 

nuove immagini, immagini del presente e del futuro, le facevano 

assalto. 

Lo zio cominciò ad aver freddo e discese sotto coperta. 

«Fra poco più d'un'ora», diss'egli, «saremo a Isola Bella.» 

«Sei stanco?» 

«Niente affatto. Sto benone.» 

«Però andrai a letto presto questa sera?» 

Lo zio, distratto, non rispose. Invece dopo un poco escì a dire: 

«Sai cosa pensavo? Pensavo che dovrebbe capitare un'altra Ma-

ria». 

Luisa, che gli era seduta accanto, si alzò di botto, fremente, e 

andò a guardar fuori dal finestrino in faccia, voltando le spalle 

allo zio. Questi non capì affatto, credette a un senso d'imbarazzo 

e si addormentò nel suo angolo. Il battello tocca Intra. Adesso 

prima dell'Isola non c'è che Pallanza. Il battello rade la costa; 

Luisa guarda dal finestrino ovale passar le rive, le case, gli alberi. 

Come si corre, come si corre! 

Pallanza. Il battello resta fermo cinque minuti. 
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Luisa sale sul ponte, domanda quando si arriverà all'Isola Bella. 

Il battello non toccherà Suna né Baveno. Sarà un viaggio di pochi 

minuti. E il battello di Arona, quando arriva? Pare che sia in ri-

tardo. Ella scende e sveglia lo zio che sale sul ponte con lei. L'ul-

timo tratto del viaggio è fatto in silenzio: lo zio sta a guardar 

Pallanza che si allontana e Luisa ha fissi gli occhi sull'Isola che 

s'avanza, non vede altro. 

Il battello giunse all'approdo dell'Isola Bella alle tre e quaranta 

minuti. Nessun indizio del battello di Arona. Un inserviente 

disse a Luisa che quel battello era sempre in ritardo per colpa del 

treno di Novara che non aveva quasi più regola, causa i movi-

menti militari. Nessuno discese all'Isola, nessuno era sulla riva 

tranne l'uomo addetto allo sbarco. Partito il battello, accompa-

gnò egli stesso i due viaggiatori all'albergo del Delfino. Era un 

caso, diss'egli, che trovassero il Delfino aperto a quella stagione. 

Ci svernava una grossa famiglia inglese. Pareva l'isola del Silen-

zio, del resto. Il lago le taceva intorno immobile, la spiaggia era 

deserta, sui ballatoi delle povere vecchie casucce ammonticchiate 

sul porto, fra un bastione rotondo del giardino e l'albergo, non 

si vedeva persona viva. Gl'inglesi erano fuori, in barca; l'albergo 

taceva come la riva e l'acqua. I nuovi venuti ebbero due camere 

grandi del secondo piano, a mezzogiorno, di fronte al malinco-

nico stretto fra l'isola e la costa boscosa che va da Stresa a Ba-

veno. La prima camera, sull'angolo di ponente, aveva una fine-

stra verso la chiesetta di S. Vittore, che sorge a fianco dell'al-

bergo, e l'isolotto lontano dei Pescatori. Lo zio Piero si piantò a 

quella finestra contemplando l'isolotto, il mucchietto di case 
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sporgente dallo specchio del lago e appuntato in un campanile, 

le grandi montagne di Val di Toce e di Val di Gravellone, mezzo 

nascoste da una nebbiolina penetrata di sole. Luisa, visto che lì 

v'eran due letti, passò rapidamente nell'altra camera dov'era 

un'alcova con due letti pure. «Ecco», disse lo zio Piero entran-

dovi un momento dopo, «questa va bene per voialtri.» Luisa do-

mandò sottovoce all'albergatore se non si potessero avere tre ca-

mere invece di due. No, non si potevano avere. «Ma se così va 

bene! Ma se così va benone!», ripeteva lo zio. «Voi qui e io là.» 

Luisa tacque e l'albergatore se n'andò. «Non vedi che hai l'alcova 

come a casa?» Non gli veniva in mente, all'uomo patriarcale, che 

per Luisa la sola vista di quell'alcova fosse un tormento. Ella gli 

rispose che preferiva l'altra camera, più chiara, più allegra. 

«Amen», disse lo zio, «fate vobis. M'inalcoverò io.» 

Anche quell'angolo dell'albergo ritornò nel silenzio. Luisa si 

pose alla finestra. Il battello di Arona doveva esser vicino, l'uomo 

di prima s'incamminava lentamente verso lo sbarco e poco dopo 

si udì un rumor lontano di ruote. Lo zio disse a Luisa che si 

sentiva stanco e rimaneva in camera. 

Ella discese verso il ponte dello sbarco e si fermò presso una 

casupola che toglieva di vedere il battello di cui udiva il fragore. 

A un tratto la prora del San Gottardo le uscì davanti lentamente e 

si fermò. Luisa riconobbe suo marito fra un gruppo di persone 

che gli facevano un grande chiasso intorno. Franco la vide, saltò 

sul ponte, corse a lei che fece due passi avanti. Si abbracciarono, 

egli muto, cieco d'emozione, ridente e lagrimoso, pieno di grati-

tudine e anche trepido, incerto circa l'animo di lei, circa il modo 
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di regolarsi; ella più composta, pallidissima e seria. «Addio», ri-

peteva, «addio», e s'incamminò verso l'albergo. Venne allora da 

Franco una furia di domande sul suo viaggio, sul passaggio del 

confine, prima; poi sullo zio. Quando nominò lo zio, Luisa alzò 

il viso e disse: «Guarda!». Lo zio era lassù alla finestra e gittò 

abbasso un addio sonoro agitando il fazzoletto. «Oh!», fece 

Franco, stupefatto; e prese la corsa. 

Lo zio aspettò sul pianerottolo della scala con una espressione 

di contentezza persino nel ventre pacifico. «Ciao, neh», diss'egli 

e gli prese le mani, gliele scosse tenendolo a distanza. Non 

avrebbe voluto baci, come se in quel momento significassero 

ringraziamenti, ma non poté difendersi dall'impeto di Franco. 

«Figurati», diss'egli appena svincolatosi dalle braccia del giovane, 

«se una Maironi può viaggiare senza maggiordomo! Son poi an-

che venuto ad arruolarmi nei bersaglieri!» E l'uomo stanco di-

scese le scale dicendo che andava a ordinare il pranzo. 

Non v'era canapè nella stanza degli sposi. Franco trasse Luisa 

a sedere sul letto, le sedette accanto, le cinse con un braccio le 

spalle, incapace di un discorso qualsiasi, non sapendo dire che 

«ti ringrazio, ti ringrazio», non trovando che impetuose carezze, 

impetuosi baci, nomi di tenerezza. Luisa tremava a capo chino, 

non gli rispondeva in alcun modo ed egli si frenò, le prese il capo 

come una cosa santa, le andò sfiorando con le labbra, qua, là, i 

capelli bianchi che vedeva. Ella capì che cercava i capelli bianchi, 

intese quei timidi baci, si commosse, le parve sentirsi sgelare il 

cuore, fu presa da sgomento, volle difendersi più contro se stessa 

che contro Franco. «Sai», disse, «ho il cuore tanto freddo, non 



448 

volevo neanche venire, non volevo lasciar Maria né che tu avessi 

l'amarezza di trovarmi così. È stato causa lo zio che venissi. Vo-

leva venir solo e allora mi sono decisa.» 

Dette le parole crudeli, sentì levarsi dai suoi capelli le labbra di 

Franco, levarsi il braccio dalle sue spalle. Tacquero ambedue; poi 

Franco mormorò con dolcezza: 

«Sono tredici ore. Forse dopo non ti darò noia mai più». In quel 

punto entrò lo zio Piero e annunciò che il pranzo era pronto. 

Luisa prese la mano di suo marito, gliela strinse in silenzio, non 

con la stretta d'un'amante, ma pure abbastanza forte per signifi-

cargli ch'era una commossa risposta. 

A pranzo né Luisa né Franco mangiarono. Invece lo zio man-

giò con appetito e parlò molto. Egli non approvava che Franco 

prendesse le armi. «Che soldato vuoi riuscire tu?», gli diceva. 

«Cosa farai senza la canfora, l'acqua sedativa e il cossa soja mi?» 

Franco dichiarò che aveva buttato via tutti i rimedi, che si sentiva 

di ferro, che sarebbe stato il più robusto soldato del 9°. «Sarà!», 

brontolò lo zio. «Sarà! E tu, Luisa, non dici niente?» Luisa rispose 

ch'era persuasa di quanto aveva detto suo marito. «N'occor al-

ter!», fece lo zio. «Evviva!» Egli aveva poi anche un gran concetto 

della potenza austriaca e non vedeva roseo come Franco. Se-

condo Franco, non c'era da dubitare della vittoria. Egli aveva ve-

duto un aiutante di Niel venuto segretamente a Torino, gli aveva 

udito dire ad alcuni ufficiale piemontesi di Stato Maggiore: «Nous 

allons supprimer l'Autriche». Certo, bisognava lasciare almeno cin-

quantamila cadaveri italiani e francesi tra il Ticino e l'Isonzo. 
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«Scusi, signore», disse il cameriere che serviva. «Mi pare che il 

signore parlasse di entrare nel 9° reggimento!» 

«Sì!» 

«Brigata Regina. Brava brigata. Io ho servito nel 10°. Ci siamo 

fatti onore nel 1848, ehi! Goito, Santa Lucia, Governolo, Volta! 

Adesso tocca a Loro.» 

«Faremo il possibile.» 

Luisa ebbe un lieve brivido. Gl'inglesi che pranzavano alla ta-

vola vicina intesero il dialogo, guardarono Franco. Per qualche 

momento nessuno parlò nella sala; vi passò la visione di una co-

lonna di fanteria lanciata alla baionetta, fra la mitraglia. 

Dopo pranzo lo zio rimase all'albergo per il suo solito chilo e 

Franco uscì con Luisa. Presero a destra, verso il Palazzo. Faceva 

piuttosto scuro, cadeva qualche rara gocciolina, gli scalini che 

mettevano dalla riva al cortile della villa erano umidi, si sdruc-

ciolava. Franco offerse il braccio a sua moglie che lo prese in 

silenzio. Si fermarono tra il cortile deserto e la scala dello sbarco 

a contar le ore che suonavano all'orologio del Palazzo. Sei. Erano 

passate due ore, ne restavano altre undici; poi veniva la separa-

zione, l'ignoto. Si incamminarono lentamente, sempre senza par-

lare, per il viale diritto fra il lago e il fianco del Palazzo, a quell'an-

golo che guarda l'isola dei Pescatori, dove si vedeva già qualche 

lume. Due donne venivano loro incontro a braccetto, chiacchie-

rando. Franco le lasciò passare e poi domandò a sua moglie se si 

ricordava dei Rancò. 
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Due anni prima del loro matrimonio avevano fatto con altri 

amici una passeggiata a Drano e ai Rancò, alti pascoli di Valsolda, 

che si attraversano per salire al Passo Stretto. Avevano avuto una 

disputa vivace, un'ora di broncio e di tormento. «Sì», rispose 

Luisa. «Mi ricordo.» Sentirono ambedue nello stesso momento 

quanto l'ora presente fosse diversa da quella e quanto ciò fosse 

doloroso a dire. Non parlarono più fino all'angolo. Un suono di 

campane veniva dall'isola dei Pescatori. Franco lasciò il braccio 

di sua moglie, si appoggiò al parapetto. Il lago nebbioso taceva, 

nulla si vedeva oltre i lumi dell'altra isola. Il lago, la nebbia, quei 

lumi, quelle campane che parevano di una nave perduta in mare, 

il silenzio delle cose, le stesse rade minute goccioline di piova, 

tutto era così triste! 

«E ti ricordi poi?», mormorò Franco senza voltar il viso. Anche 

Luisa s'era appoggiata al parapetto. Tacque un poco, indi rispose 

sottovoce: 

«Sì, caro». 

Ah vi era nel suo caro un lieve recondito principio di calore, di 

emozione affettuosa. Franco lo sentì, n'ebbe una scossa di gioia 

ma si contenne. 

«Penso», riprese, «alla lettera che t'ho scritto subito, appena ri-

tornato a casa e alle tre parole che mi hai detto il giorno dopo, a 

Muzzaglio, quando gli altri ballavano sotto i castagni e tu mi sei 

passata vicina per andar a prendere il tuo scialletto che avevi po-

sato sull'erba. Te le ricordi?» 

«Sì.» 
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Egli le prese una mano, se la recò alle labbra. 

«Ti ringrazio ancora», diss'egli, «per quelle tre parole. Allora 

sono state la vita per me. Ti ricordi che nella discesa t'ho dato il 

braccio e che c'era chiaro di luna?» 

«Sì.» 

«E ti ricordi che ho fatto uno sdrucciolone prima di arrivare al 

ponte e che tu mi hai detto: "Caro signore, tocca a Lei di soste-

nere me"?» 

Luisa non rispose, gli strinse la mano. 

«Non sono stato buono a nulla», diss'egli tristemente. «Non ti 

ho saputo sostenere.» 

«Hai fatto tutto quello che potevi.» 

La voce di Luisa, dicendo così, era fioca, ma ben diversa da 

quando ell'aveva detto: il mio cuore è freddo. Suo marito le ri-

prese il braccio, ritornò con lei, a passi lenti, verso lo sbarco. Il 

caro braccio non era inerte quanto prima, tradiva un'agitazione, 

una lotta. Franco si fermò e disse piano: 

«E se vado dalla Maria? Cosa le devo dire di te?» 

Ella fu presa da un tremito, gli posò il capo sulla spalla e sus-

surrò: «No, resta». Franco non intese, domandò: «Cosa?». Non 

udì rispondere, piegò adagio adagio il viso, vide le labbra di lei 

porgersi, vi posò le sue. Il cuore gli batté, gli batté forte, più forte 

ancora di quando aveva baciato Luisa la prima volta come 

amante. Rialzò il viso, non poteva neppur parlare. Finalmente gli 
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riuscì di metter fuori queste parole: «Le dirò che hai promesso...». 

«No», mormorò Luisa, accorata, «quello non lo posso, non do-

mandarmelo, non è più possibile.» 

«Cosa, non è possibile?» 

«Oh, intendi bene! Anch'io ho inteso bene cosa volevi dir tu.» 

Ella riprese a camminare, volendo staccarsi da quel discorso. 

Tenne però il braccio del marito, che la fermò. 

«Luisa!», diss'egli, severo, quasi impetuoso. «Mi lascerai partire 

così? Sai cosa vuol dire per me partire così?» 

Ella ritirò allora lentamente il braccio di sotto quello di lui e si 

voltò a destra verso il parapetto, vi si appoggiò guardando l'ac-

qua come a Oria, quella sera. Franco le restò diritto accanto, at-

tese un poco e poi le domandò di rispondergli. 

«Per me sarebbe meglio finirla nel lago», diss'ella, amaramente. 

Suo marito le cinse la vita con un braccio, la strappò dal para-

petto e la lasciò libera, levò il braccio in aria. «Tu?», esclamò con 

sdegno. «Parlar così, tu che dicevi sempre di prender la vita come 

una guerra? E il tuo modo di combattere sarebbe questo? Io cre-

devo una volta che la più forte fossi tu. Adesso intendo che sono 

io il più forte. Molto più! Sai neanche immaginare cosa ho sof-

ferto io in questi anni? Sai neanche immaginare...» Sentì la voce 

sfuggirsi un momento ma si padroneggiò e proseguì: «Sai nean-

che immaginare cosa tu sei per me e cosa farei per non darti 

senza necessità un piccolo dolore, mentre pare che a te non im-

porti nulla di lacerarmi l'anima?». Ella gli si gettò fra le braccia. 

Nel silenzio che seguì, rotto solo da uno spasimo di singhiozzi 
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repressi, Franco udì venir gente e durò fatica a staccarsi sua mo-

glie dal petto, a riprender con essa il cammino dell'albergo. «Tu! 

tu!», sussurrò. «E non vuoi che desideri di morire io, quando 

posso morir bene, per il mio paese?» Luisa gli stringeva il braccio 

senza parlare. Incontrarono due giovani amanti, che passando 

loro accanto li guardarono curiosamente. La ragazza sorrise. 

Giunti agli scalini che scendono sul piazzaletto davanti a S. Vit-

tore, udiron voci di ragazzi e di donne. Luisa si fermò un mo-

mento sul primo scalino e disse piano le tre parole di Muzzaglio: 

«Ti amo tanto». 

Franco non rispose che con una stretta del braccio. Discesero 

gli scalini adagio adagio, rientrarono all'Albergo del Delfino. 

 

Alcuni giovinotti che bevevano, fumavano e schiamazzavano si 

alzarono all'apparir di Franco e di Luisa, si fecero loro incontro 

tutti, tranne uno che approfittò del momento buono per vuotare 

l'ultima bottiglia. «Signora», disse il primo che si presentò a 

Luisa. «Suo marito Le avrà già annunciato i Sette Sapienti.» Suc-

cesse subito un gran baccano perché Franco aveva dimenticato 

di dire a Luisa che i suoi amici eran venuti con lui da Torino e 

s'erano spinti, per discrezione, fino a Pallanza, promettendo una 

visitina d'omaggio alla signora. «El più sapiente son mi», disse 

alzandosi il Padovano, che aveva vuotata la bottiglia. «Vualtri fe' 

bordelo e non bevì; mi bevo e no fazzo bordelo.» «Quello, si-

gnora», disse un bel giovane, «è, com'Ella ben intende, l'asino 

sapiente della compagnia.» 
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«Tasi, Fante!» «Signora!», fece il Padovano avanzandosi e salu-

tando. 

«Ah, Lei è il signor Fante di bastoni?», disse Luisa, sorridendo, 

al bel giovane. Ella fu affabile con tutti, ebbe un gran successo 

dicendo a un uomo alto, magro, dai baffi arricciati: «Lei dev'es-

sere il signor Caval di spade». 

«No xe vero, signora», esclamò il Padovano mentre gli altri ap-

plaudivano, «che se vede la bestia?» 

Erano venuti da Pallanza in barca e volevano ripartire subito, 

ma Franco fece portare altre due bottiglie e il chiasso divenne 

così enorme, malgrado la presenza di Luisa, che l'albergatore 

venne a pregare, per amore de' suoi inglesi, di non far tanto «ra-

bello». Il Padovano gli snocciolò dolcemente una litania placida 

di vituperi padovani. Colui non capì, fece un risolino stupido e 

se n'andò. 

I Sapienti eran venuti sul lago per godere anche loro una gior-

nata di libertà prima di arruolarsi. Entravano tutti, meno il Caval 

di spade, nello stesso reggimento. Bevvero al 9° fanteria, alla bri-

gata Regina, a tutti i «pistapauta» nazionali nel presente e nell'av-

venire e discussero sul luogo e il nome della prima battaglia che 

si darebbe agli austriaci. Tutti i voti meno quello del Padovano 

furono per una «battaglia del Ticino». Il Padovano voleva una 

battaglia di Gorgonzola. «No sentì che nome militar? Battaglia 

di Gorgonzola erborinato. Asèo!» 

Era scritto nel Libro del Destino ch'egli sarebbe caduto ap-
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punto nella prima battaglia, a Palestro, con una scheggia di gra-

nata nella coscia, combattendo da buon soldato a due passi dal 

colonnello Brignone. Quei giovani parlavano di battaglie con en-

tusiasmo ma senza spacconate, parlavano della futura Italia di-

cendo alquante corbellerie, ma si sentiva che non importava loro 

un fico secco della vita pur di farla libera, questa vecchia patria, 

e grande. «Ghe pàrele teste da far l'Italia?», disse il Padovano a 

Luisa. «Gnanca So marìo, sala. Un bon toso, ma par far l'Italia, 

gnente. La vedarà che razza de Italia che vien fora! I nostri fioi 

ne farà un monumento, ma dopo vegnarà, capisela, con licenza, 

quelle figure porche de quei nevodi, che me par de sentirli: "Che 

da can", i dirà, "che i la ga fata, quei veci insensai, sta Italia!"» 

I Sapienti partirono dopo essersi accordati con Franco di tro-

varsi l'indomani mattina sul primo battello. Franco li accompa-

gnò alla barca e intanto sua moglie salì a vedere lo zio Piero. Egli 

aveva dato l'incarico all'albergatore di avvertire i suoi nipoti che, 

sentendosi molto sonno, era andato a letto. Infatti Luisa lo udì 

dormire rumorosamente. Posò il lume e attese Franco. 

Egli venne subito e fu sorpreso di udire che lo zio dormiva già. 

Avrebbe voluto pigliar congedo da lui prima d'andar a letto, per-

ché il battello partiva di gran mattino, alle cinque e mezzo. L'u-

scio della camera era chiuso, tuttavia Luisa pregò suo marito di 

camminare in punta di piedi e di parlar sottovoce. Gli raccontò 

ciò che le aveva detto la Cia. Lo zio aveva bisogno di riposo. Ella 

sperava che sarebbe rimasto a letto fino alle nove o alle dieci e 

contava partire al tocco, andar a dormire a Magadino per non 

affaticarlo troppo. Insistette molto su queste apprensioni per la 
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salute dello zio; parlava, parlava, nervosamente, volendo tener 

lontani altri discorsi, tener lontane con quest'ombra carezze 

troppo tenere. In pari tempo andava e veniva per la camera, pi-

gliando e posando le stesse cose, un po' per nervosità, un po' 

con la intenzione che suo marito si coricasse prima di lei. Egli 

pareva dal canto suo molto occupato di una borsa a tracolla che 

non riusciva ad aprire. Finalmente l'aperse, chiamò sua moglie a 

sé, le diede un rotolo d'oro, cinquanta pezzi da venti lire. «Capi-

sci», le disse, «che almeno per qualche mese non potrò mandar 

nulla. Questi non sono miei, li ho avuti a prestito.» Poi trasse di 

tasca una lettera suggellata. «E questo è il mio testamento», sog-

giunse. «Ho poco ma devo pur disporre anche di quel poco. Vi 

è un legato solo, la spilla di mio padre che hai tu, per lo zio Piero; 

e vi è il nome della persona cui devo le mille lire. A parte del 

testamento ci sono due righe particolari per te. Ecco.» Egli par-

lava con dolcezza grave, senza commozione. A lei, nel prendere 

la lettera, le mani tremavano. Gli disse «grazie», cominciò a scio-

gliersi le trecce, poi se le riannodò, non sapeva bene che si fa-

cesse, combattuta dal fantasma della sua morta e da un'altra vi-

sione di guerra e di morte. Disse con voce rotta che dovendo 

alzarsi presto per accompagnarlo al vapore pensava di non scio-

gliersi le trecce e di coricarsi vestita. Franco non fece parola, 

pregò brevemente e si cominciò a spogliare, si levò dal collo una 

catenella e una crocettina d'oro ch'erano state di sua madre. 

«Tienle tu», diss'egli porgendole a Luisa. «È meglio. Non si sa 

mai, potrebbero cadere in mano ai croati.» Ella inorridì, tremò, 

esitò un istante, gli si gettò al collo, glielo strinse da soffocarlo. 
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Il cameriere bussò all'uscio degli sposi verso le quattro e mezzo. 

Alle cinque Franco entrò col lume nella camera dello zio ch'era 

svegliato. Prese congedo da lui e propose quindi a Luisa che an-

che il loro congedo seguisse lì. Ell'aveva nel viso e anche nella 

voce una espressione di stupore grave, dolente. Non si com-

mosse, non pianse, abbracciò e baciò suo marito come traso-

gnata e come trasognata discese le scale insieme a lui. Passò forse 

in esso un lampo del pensiero che occupava l'animo di lei? Se ciò 

avvenne fu nel salotto dell'albergo mentre prendeva il caffè e sua 

moglie gli sedeva in faccia. Parve che scoprisse qualche cosa in 

quello sguardo, in quella fisionomia, perché si fermò a contem-

plarla con la tazza di caffè in mano e poi gli si diffuse sul volto 

una tenerezza, un'ansia, una commozione inesprimibile. Ella, 

manifestamente, non desiderava di parlare ma egli sì. Una parola 

occulta gli fremeva in tutti i muscoli del viso, gli luceva negli oc-

chi; la bocca non osò dire niente. 

Discesero al ponte di sbarco tenendosi per mano, si appoggia-

rono al muro cui s'era appoggiata Luisa il giorno prima. Quando 

udirono il fragore delle ruote si abbracciarono per l'ultima volta, 

si dissero addio senza lagrime, piuttosto sconvolti dal loro co-

mune pensiero occulto che afflitti dalla separazione. Il battello 

arrivò con fracasso, furon gittate e legate le corde. Una voce 

gridò: «Avanti chi parte!». Un bacio ancora: «Dio ti benedica!», 

disse Franco e saltò sul battello. 

Ella rimase fino a che fu possibile udire il rumor delle ruote 
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che si allontanavano verso Stresa. Poi ritornò all'albergo, sedette 

sul letto, stette lì come petrificata in quest'idea, in questa istintiva 

certezza ch'era madre una seconda volta. 

Benché fosse appunto la cosa tanto temuta, non si può dire che 

ne provasse afflizione. Lo stupore di sentirsi dentro una voce 

così forte, chiara e inesplicabile, vinse in lei ogni altro senti-

mento. Era sbalordita. Aveva sempre pensato, dopo la morte di 

Maria, che il Libro del Destino nulla potesse più avere di nuovo 

per lei, che certe intime fibre del suo cuore fossero morte. E 

adesso una Voce arcana parlava proprio là dentro, diceva: «Sappi 

che nel Libro del tuo Destino una pagina si chiude, un'altra si 

apre. Vi è ancora per te un avvenire di vita intensa; il dramma, 

che tu credevi finito al secondo atto, continua e dev'essere 

straordinario se Io te lo annuncio». Per tre ore, sino a che lo zio 

Piero non la chiamò, Luisa restò assorta in questa Voce. 

Lo zio si alzò alle nove e mezzo. Stava bene. Il tempo era umido 

ancora, quasi piovigginoso, ma egli non volle saperne di restar in 

casa, come Luisa avrebbe desiderato, sino all'ora di partire per 

Magadino. Sapeva, per averne chiesto all'albergatore, che dalle 

nove in poi si poteva visitare il giardino, e alle dieci, preso il suo 

latte, vi si avviò con Luisa. Passando da San Vittore desiderò en-

trarvi, veder le pitture. Vi si stava dicendo messa, il celebrante si 

voltava a dire: «Benedicat vos omnipotens Deus». Lo zio si fece un 

gran crocione, ascoltò l'ultimo vangelo, rinunciò a veder le pit-

ture perché c'era poca luce e uscì di chiesa dicendo con la sua 

giovialità solita: «Eccomi felice e contento d'essere andato a 

farmi benedire». 
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Non era possibile aver fretta, con lui. Si fermava ad ogni passo, 

guardando tutto che avesse forma d'arte, tutto che fosse dispo-

sto per venir guardato. Contemplò la facciata della chiesa, la tri-

plice gradinata della sbarco Borromeo, ciascuno dei tre lati del 

cortile e la gran palma nel mezzo, che Luisa, con grave scandalo 

di lui, non aveva neppur veduta passando di là insieme a Franco, 

la sera prima. Quando il custode li introdusse nel Palazzo ci vol-

lero almeno dieci minuti per salire, ammirando, lo scalone. Come 

ne fu a capo uscì un raggio di sole e il custode propose di appro-

fittarne per vedere il giardino. Prese a sinistra e per una fila di 

sale vuote accompagnò i visitatori al cancello di ferro, suonò il 

campanello. Venne un giardiniere, un giovinetto educato che 

piacque molto allo zio perché gli spiegava tutto con buon garbo, 

e lo zio non domandava poco. Ci vollero cinque minuti per l'al-

bero della canfora, presso l'entrata. Luisa ci soffriva, temeva che 

lo zio si stancasse troppo e si stancava moltissimo ella stessa di 

dover guardare tante piante, udire tanti nomi latini e volgari, fare 

attenzione allo zio, mentre i suoi pensieri avrebbero voluto si-

lenzio e solitudine. Il giardiniere propose di salire al Castello di 

Nettuno. Lo zio avrebbe desiderato veder da vicino il liocorno 

dei Borromei che s'impenna lassù, ma c'erano parecchi scalini a 

fare, l'aria era pesante ed egli esitava. Luisa approfittò di quell'e-

sitazione per chiedere al giardiniere dove avrebbero trovato un 

sedile. «Qui sotto», rispose colui, «a sinistra, sulla piazza degli 

Strobus.» Lo zio si lasciò persuadere a discendere su questa piazza 

degli Strobus. 

Era stanco ma non tralasciava di guardar tutto e d'interrogar su 
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tutto. Avviandosi verso gli Strobus udì venir da lontano, dalla 

parte dell`Isola Madre, un rullo di tamburi e ne domandò al giar-

diniere. Erano i tamburi della Guardia Nazionale di Pallanza, che 

faceva gli esercizi sulla riva. «Adesso si fa per giuoco», disse il 

giovinetto. «Mica per giuoco, ma insomma...! Il mese venturo fa-

remo sul serio. Dobbiamo dare una lezione a una bestia grossa. 

Eccolo là, quel mostro.» Il mostro era il vapore austriaco da 

guerra Radetzki, detto dai riverani piemontesi Radescòn. «Entra 

adesso nel porto di Laveno», disse il giovinetto. «Viene da Luino. 

Vengano qui se vogliono vederlo bene.» 

Lo zio sapeva di non avere occhi bastantemente buoni e se-

dette sul primo sedile che trovò sotto gli strobus, posto a ridosso 

di una macchia di bambù e fiancheggiato da due altre macchie di 

grandi azalee. Dietro ai bambù, fra i grossi tronchi distorti degli 

strobus, si vedeva tremolare lo specchio delle acque bianche fino 

alla lista nera delle colline d'Ispra. Il cielo, fosco a settentrione, 

era chiaro laggiù. Luisa e il giardiniere andarono fino al cancello 

stemmato che guarda la verde Isola Madre, Pallanza e il lago su-

periore. Luisa si affacciò alla gran distesa delle acque plumbee, 

incoronate di colossi nebbiosi dal gruppo del Sasso di Ferro so-

pra Laveno ai monti di Maccagno, alle nevi lontane della Spluga. 

Del Radetzki si vedeva più il fumo che il corpo. I tamburi di Pal-

lanza rullavano sempre. Lo zio Piero chiamò il giardiniere e Luisa 

andò ad appoggiarsi al parapetto di fianco al cancello, presso il 

tasso che sale dal ripiano inferiore. L'albero le toglieva la vista 

del chiaro levante; ella era contenta di esser finalmente sola, di 

riposar i suoi sguardi e i suoi pensieri nel grigio delle montagne 
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lontane e delle acque immense. Il giardiniere tornò dopo un mo-

mento per mostrarle le gialle acacie fiorite e le eriche bianche del 

ripiano inferiore, pure fiorite. «Le bruyères blanches portano for-

tuna», diss'egli. Vedendo che Luisa, distratta, non gli badava, si 

allontanò verso la serra delle begonie. «Vecchio strobus», diss'egli 

parlando forte per farsi udire dai forestieri, ma senza voltarsi. 

«Vecchio strobus colpito dal fulmine. Se vogliono veder il giardino 

privato...» 

Luisa si alzò e andò a prender lo zio per dargli il braccio se ne 

avesse bisogno. Il giardiniere che stava aspettando presso l'en-

trata del boschetto di lauri, vide la signora muovere verso il si-

gnore seduto, affrettare il passo, precipitarsi con un grido sopra 

di lui. 

Come la vecchia innocente pianta, anche lo zio Piero era stato 

colpito dal fulmine. Il suo corpo era appoggiato alla spalliera del 

sedile, la testa gli toccava il petto col mento, gli occhi erano 

aperti, fissi, senza sguardo. Era proprio stato uno spettacolo di 

addio quello che la sua Valsolda gli aveva offerto. Lo zio Piero, 

il caro venerato vecchio, l'uomo savio, l'uomo giusto, il benefat-

tore de' suoi, lo zio Piero era partito per sempre. Egli era venuto, 

sì, ad arruolarsi, Iddio lo voleva in una milizia superiore, ed ecco 

era suonato l'appello, egli aveva risposto. I tamburi di Pallanza 

rullavano, rullavano la fine di un mondo, l'avvento di un altro. 

Nel grembo di Luisa spuntava un germe vitale preparato alle fu-

ture battaglie dell'era nascente, ad altre gioie, ad altri dolori da 

quelli onde l'uomo del mondo antico usciva in pace, benedetto 
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all'ultimo momento, senza saperlo, da quell'ignoto prete dell'I-

sola Bella, che mai, forse, non aveva detto le sante parole a un 

più degno. 

 

FINE 
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GLOSSARIO 

A 

ABERRAZIONE: errore. 

ABIATICO: voce dialettale lombarda per indicare il nipote, fi-

gliuolo di un figlio o di una figlia. 

ACCOZZAGLIA: riunione disordinata di cose o di persone. 

ADUNCO (naso): torto in punta. 

AGAVI: piante a grosse foglie lunghe, carnose, con i margini 

spinosi e con fibre tessili. 

ALCOVA: camera da letto. 

ALLOCCO: gufo selvatico. 

ALTERA: orgogliosa, dignitosa. 

AMPOLLOSO: pomposo, declamatorio. 

ANACREONTICA: breve componimento poetico, leggero, 

inneggiante all'amore, al vino, alla letizia. 

ANDITO: ingresso. 

ANSIONE triduo: rosolio forte preparato con anici: triduo per 

indicare una notevole dose. 

ANTIFONE: rimproveri. 

ARCANA: misteriosa, segreta. 
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ASCETA: si dice di chi vive una vita sobria e pura. 

ASCETICO: contemplativo. 

AUSTERA: severa. 

AUTOCRATA: sovrano assoluto: uomo prepotente, despota. 

AVITA: ereditaria, degli avi. 

 

B 

BALOSS: voce dialettale lombarda per "birbante", "furfante". 

BAGATTO: carta del gioco dei tarocchi (giuoco di carte). 

BATH: carta pregiata da lettera. 

BATTAGLIO (di campana): lungo e grosso ferro sospeso den-

tro la campana e che battendo in essa la fa suonare. 

BARABBA: prepotente, ozioso. 

BARGNIF: voce dialettale lombarda per "diavolo". 

BEGLI UOMINI: pianticella da giardino che produce fiori 

rossi, violetti e bianchi. 

BISCROME: note musicali. 

BREVA: voce dialettale lombarda che indica il vento periodico 

che domina il Lago di Como. 

«BRÜT MOSTER»: brutto mostro! in dialetto lombardo. 
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C 

CALMUCCA: di razza mongolica, asiatica. 

CANAPÈ: divano, sofà. 

CANFORA: sostanza bianca, di odore acuto, prodotta da un 

albero diffuso nel continente asiatico e specialmente in Giap-

pone. Usata anche come medicinale. 

CARONA (i monti di): monti della provincia di Como, visibili 

dal Lago di Como. 

CAPPELLO A STAIO: cappello maschile duro, di forma alta 

a cilindro. 

CARRUBO: albero che nasce nei paesi caldi ed il cui frutto si 

dà ai cavalli. 

CASARICO: piccola borgata sulle rive del Lago di Como. 

CAVEDINI: pesci d'acqua dolce. 

CENSUARIA: patrimoniale. 

CERULEO: di colore azzurro pallido. 

«CHARITAS INCIPIT AB EGO»: la carità, la pietà comincia 

da me. 

CHIGLIA: la parte di sotto di una imbarcazione. 

CHIMERE: illusioni, fantasticherie, castelli in aria. 

CLOROTICA: anemica, afflitta da clorosi; malattia caratteriz-

zata dalla scarsità dei globuli rossi del sangue. 
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«CORPO DI SBRIO BACO!»: esclamazione in dialetto veneto 

per "corpo di Bacco!". 

CORRUCCIO: sdegno, dispetto, fastidio, stizza. 

CRIMEA: penisola che si protende nel Mar Nero; apparte-

nente alla Russia. 

CRESSOGNO: piccola borgata nelle vicinanze del Lago di 

Como. 

CROME: note musicali. 

«CUM QUIBUS»: per indicare denaro. 

CUPIDITÀ: avidità, desiderio smodato. 

CURIALESCO: che si riferisce alla legge, alla professione 

dell'avvocato. 

CZAR: o meglio Zar, nome dell'ex imperatore della Russia. 

 

D 

DÀRSENA: parte più interna di un porto dove si custodiscono 

le imbarcazioni da riparare. 

DASIO: borgata sulle rive del Lago di Como. 

DISPOTICO: tirannico, violento. 

DISQUISIZIONI: esposizioni particolareggiate di un argo-

mento. 
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E 

EPITETO: nome o aggettivo che si aggiunge ad un sostantivo 

per meglio qualificarlo. 

ERARD (un): pianoforte di marca tedesca assai famosa. 

ESECRAZIONE: maledizione. 

ET PROPTER NIMIUM EST DOMINUS MEUS MOR-

TUUS EST: frase latina: "e per avere esagerato (riferito al bere) 

il mio padrone è morto". 

EX ABRUPTO: in latino, d'improvviso. 

 

F 

FAGOTTO: strumento musicale. 

FANTESCA: domestica. 

FELZE: specie di copertura forte e rigida che adorna le gon-

dole 

FERULA: bacchetta, sferza che usavano i pedanti. 

FIAT: voce verbale latina che vale "sia fatto". 

FICUS REPENS: nome latino di una pianta da giardino. 

FISIMA: capriccio, idea senza fondamento. 

FRANCOLINI: uccelli simili alla starna, di carne assai pre-

giata. 
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G 

GARDENIA: fiore assai delicato e di profumo soave. 

GERLA: canestro, cesta. 

GHEMME (vin di): vino da pasto rosso del Piemonte (No-

vara). 

GIACULATORIE: brevi preghiere. 

GRIFAGNA: minacciosa. 

 

I 

INDOCILE LOMBARDO-VENETO: per indicare i fer-

menti di ribellione che in quel tempo si verificavano nella Lom-

bardia e nel Veneto che erano sotto la dominazione austriaca. 

INFERRAIUOLATO: intabarrato, avvolto nel ferraiuolo, 

mantello ampio e corto. 

ININTELLIGIBILE: incomprensibile. 

I. R. GAZZETTA DI MILANO: Imperiale regia Gazzetta di 

Milano, giornale che si pubblicò a Milano sotto la dominazione 

austriaca. 

IREOS: giaggiolo, fiore delicato da cui si ricava una polvere 

assai profumata. 

 

L 
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LUGANO: importante città della Svizzera, prossima al confine 

italiano (Lombardia). 

 

M 

MANSUETUDINE: disposizione dell'animo contro l'ira. 

MARCHE!: avanti! in francese. 

MARSINON: abito a coda (in dialetto lombardo). 

MELOMANIA: eccessivo amore per la musica. 

«MI CAPISSI NAGOTT» "io non ci capisco nulla" in dialetto 

lombardo. 

MISTICO: contemplativo. 

 

N 

NATTA: tremore fibroso che nasce sul viso o sul capo. 

NEGROMANZIA: magia, pretesa arte di evocare i morti per 

consultarli intorno all'avvenire 

NUME TUTELARE: santo protettore. 

 

O 

OÏDIUM: parassita che si manifesta in forma di bolla sui grap-

poli d'uva e ne dissecca i chicchi. 
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OLEA FRAGRANS: nome latino di pianta da giardino, assai 

profumata. 

«ONA BELLA TENCA»: "una bella tinca" riferito a persona 

in senso spregiativo. La tinca è pesce d'acqua dolce. 

ORACOLO: predizione, pronostico. 

 

P 

PANTEISTA: filosofo seguace della dottrina secondo la quale 

Dio non è fuori del mondo, ma è il mondo stesso. 

PARCAMENTE: in modo sobrio, modesto. 

PARCE MIHI, DOMINE, QUIA BRIXIENSIS SUM: perdo-

nami, o Signore, perché sono bresciano. In latino. 

PASSIFLORE: piante rampicanti. 

PATAVINITÀ: abitudini padovane. 

PEDINE: donne di modeste condizioni. 

PICCATO: seccato. 

POSTICCIO: finto. 

 

Q 

QUATTORDICI DI COPPE (fa il): di persona che finge di 

non capire. 
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R 

RABBUFFO: rimprovero. 

RENITENZE: resistenze, ritrosie, ripugnanze. 

RESÈDA: pianta erbacea di colore giallo-verde e di profumo 

delicatissimo. 

RETICENZA: tacere lasciando intendere che si avrebbero al-

tre cose da dire. 

 

S 

SAN MAMETTE: piccola borgata sulle rive del Lago di Lu-

gano. 

S.A.R.: Sua Altezza Reale. 

SATRAPO: uomo potente e ricco. 

S.M.I.R.A.: per indicare l'imperatore d'Austria. 

SOLUS CUM SOLO: da solo a solo, in latino. 

SPANTA: chiara, aperta. 

SPINETTA: strumento musicale a corda di piccola dimen-

sione; il nome viene dall'inventore, il veneziano Giovanni Spi-

netti (sec. XV - XVI). 

STOINI: piccoli tappeti da tenersi sotto i piedi e che si met-

tono agli usci delle case. 
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SVANZICA: moneta austriaca, del valore di circa settanta cen-

tesimi, in circolazione nella Lombardia e nel Veneto al tempo 

della dominazione dell'Austria. 

 

T 

TAROCCHI: giuoco di carte. 

TAUMATURGO: che fa cose che paiono miracoli. 

TITILLAMENTI: solleticare lievemente. 

TOTO CORDE: con tutto il cuore, in latino. 

 

V 

VALSOLDA: amena valle della Lombardia, dalla quale prende 

il nome anche un piccolo paese che è sulla riva del Lago di Lu-

gano. 

VERBENA: pianta perenne che dà fiori dai più svariati colori. 

VESTIBOLO: atrio, ingresso. 


