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PREFAZIONE

Chiuso nella sua maschera impassibile e 

sibillina, l'emiro Feisal risaltava come il più 

esotico nella folla multicolore dei delegati 

convenuti da ogni parte del mondo alla 

Conferenza parigina per la pace. Lo spettatore 

riflessivo non poteva trattenersi dal considerare 

con inquietudine quella figura enigmatica che 

simboleggiava, non solo le tradizioni dell'Oriente,  

ma le speranze rinate del mondo arabo. Gli 

auspici non sono stati fallaci e le interrogazioni 

che venivano alle labbra affannose dei migliori 

conoscitori del Levante non hanno avuto ancora 

risposta, o piuttosto si sono moltiplicate e fatte 

più incalzanti. È così poco noto l'animo dei 

Mussulmani, che pur vivono sulle sponde del 



nostro stesso mare! Pellegrini, commercianti, 

navigatori che dall'Europa si sono recati durante 

secoli nei luoghi abitati o dominati dagli arabi 

sono rimasti quasi sempre fuor della soglia della 

casa retta dalle leggi del Corano. Ma l'uomo che 

ci è ignoto nella sua vita intima ci rimarrà 

straniero pur nel moltiplicarsi delle nostre 

relazioni esteriori con lui. Se gli italiani si 

propongono giustamente [8] in quest'ora torbida 

di ritornare nel Levante in atteggiamento 

amichevole, offrendo a quelle popolazioni il 

mezzo di collaborare con loro nelle arti della 

pace, occorre che si sforzino di conoscere i 

sentimenti e le abitudini mentali, il tenore di vita 

di questi ambiti cooperatori. Frughino dunque tra 

i lor vecchi libri per cavar dalla polvere le 

relazioni dei loro avi veneziani e genovesi che 

pur seppero farsi comprendere dagli infedeli 



dell'altra sponda. Oggi intanto possono prendere 

in mano queste semplici e schiette narrazioni di 

un viaggio, anzi di un soggiorno che fece 

nell'Asia Minore e nella Siria una gentildonna 

milanese, fuggita laggiù nel 1849 all'indomani 

della caduta della Repubblica romana.

Nel Levante la principessa Cristina di 

Belgiojoso recava un viso non meno pallido ed 

uno sguardo non meno fermo di quelli che 

turbano l'osservatore occidentale nel considerare 

lo sceriffo arabo. Nella Parigi fastosa ed 

intelligente del primo romanticismo, la bella 

milanese passò bene spesso come una sfinge, 

irritante nel suo mistero. Un passato storico 

gravava sulle sue esili spalle, che sapevano 

reggerlo colla maggiore saldezza. Nata a Milano 

il 28 giugno 1808 dal marchese Gerolamo 

Trivulzio e dalla marchesa Vittoria Gherardini, 



respirò fin dall'infanzia, nonostante le scosse 

recenti della rivoluzione e dell'invasione 

francese, quell'aura di grandezza e di opulenza 

che dominava in parecchie case patrizie della 

Lombardia. Il rapidissimo mutamento 

sopravvenuto nelle condizioni politiche ed 

economiche rende ormai difficile alle presenti 

generazioni di valutare l'importanza che poteva 

avere, nell'educazione della discendente di una 

di quelle grandi casate, la consapevolezza [9] 

delle gloriose tradizioni famigliari. Conviene 

nondimeno di tentare di darne un'idea al lettore 

perchè quest'elemento è così essenziale nella 

formazione ed in tutta la vita della principessa di 

Belgiojoso che ogni ritratto non può prescinderne 

a rischio di diventare una caricatura. Un Trivulzio,  

un Litta, un Belgiojoso, uno insomma dei 

rappresentanti di quella decina di case 



magnatizie lombarde che sempre più si 

straniavano dalla vita stentata della crescente 

plebe nobiliare, vivacchiante negli uffici o colle 

scarse rendite, si riteneva praticamente 

indipendente dal potere centrale di Madrid o di 

Vienna, e ne faceva pochissimo conto. Quando 

l'amministrazione della casa avesse sistemato 

col fisco le vertenze necessarie a stabilire il 

tributo imposto dalla Corona come riscatto da 

ogni ulteriore limitazione, il marchese Trivulzio, 

non meno de' suoi parenti del ramo primogenito, 

che avevano avuto titolo principesco, non si 

sentiva ostacolato, in pieno settecento, 

dall'autorità dello Stato, in veruna delle sue 

iniziative o manifestazioni. Se in gioventù avesse 

senza alcun obbligo provato il desiderio di 

qualche avventura guerresca, gli eserciti 

imperiali gli avrebbero offerto facile occasione di 



segnalare l'istintivo coraggio e di rientrare carico 

di onori da una breve campagna. Parimenti un 

alto ufficio in Corte od una missione diplomatica 

gli sarebbero stati assicurati solo che ne avesse 

mostrato la menoma brama. Per solito la sua 

attività politica si svolgeva nell'ambito più ristretto  

ma più libero delle cariche civiche, garantite da 

una secolare autonomia municipale 

simboleggiata perfino dalla pratica della 

Cancelleria sovrana che si indirizzava al Senato 

di Milano chiamandolo «Re Potentissimo». Nel 

suo seggio fra [10] i sessanta patrizi del 

Consiglio Generale di Milano, nel palazzo 

vastissimo e ricco di libri e di quadri, nella 

residenza rurale opulentissima, nel viaggiare, nel  

fabbricare, nell'abbattere boschi o nello scavare 

canali, un gran signore siffatto poteva agire 

assolutamente come gli piacesse, senza alcun 



sentore di tutti quei vincoli che in poco più di 

cento anni l'amministrazione moderna ha 

moltiplicato intorno alla libera espansione 

dell'attività o del capriccio individuale. Quando il 

Verri, gentiluomo riformatore, si recò a Parigi 

nella seconda metà del settecento ed ammirò il 

re Luigi XVº nel bel mezzo della sua Corte, 

sintetizzò nello scrivere a casa le sue impressioni  

affermando che la marchesa Litta nella sua villa 

di Lainate viveva con maggior agio che il re di 

Francia a Versailles. Si può ben comprendere 

come non fossero stati sufficienti quei brevi giorni  

della tumultuosa repubblica Cisalpina e 

nemmeno l'opera eguagliatrice 

dell'amministrazione francese, così riguardosa 

per maggiorenti del suo partito quali furono 

agevolmente i Trivulzio, ad illanguidire un senso 

così spontaneo d'indipendenza come quello che 



doveva venire ad un rampollo di simili schiatte 

dall'esercizio incontrastato di tanto potere. 

Valsero bensì i tempi nuovi, e sovratutto la 

partecipazione calorosa del marchese Visconti 

d'Aragona, patrigno di donna Cristina, ai moti del 

1821, per indirizzare le resistenze dell'orgoglio 

patrizio alla nuova monarchia accentratrice 

stabilitasi a Milano col ritorno degli austriaci nel 

1814 verso una schietta collaborazione di tutte le  

classi alte e colte del paese per costruire sulle 

rovine di quel governo straniero un regime più 

illuminato e prettamente nazionale. Così fu 

educata Cristina Trivulzio, anzitutto [11] dagli 

esempi dei famigliari, ma anche dalle lezioni 

accurate di due filologi, il Prefetto della Biblioteca 

Braidense Robustiano Gironi e lo storico della 

letteratura italiana Francesco Ambrosoli. A questi  

si aggiunse un giovane di fervidissimo amor 



patrio che lasciava allora il seminario di Pavia e 

la scuola austera del vescovo Tosi, per fare le 

prime prove nell'insegnamento, palestra alla 

nobile attività politica alla quale era chiamato, e 

che, sebbene non avesse mai preso gli ordini 

sacri, era tuttora detto l'abate Achille Mauri. Le 

nozze, che si offersero a donna Cristina Trivulzio 

e che furono celebrate l'11 settembre del 1824, la  

condussero in una casa quasi altrettanto illustre 

e certo non meno magnatizia, ma più gaja ed 

aperta.

Il principe di Belgiojoso, che non aveva ancora 

venticinque anni, bel giovane, dotato di una voce 

da far invidia a cento cantanti, viveva fra gli 

artisti, senza resistere alle seduzioni femminili 

che si addensavano sul suo passaggio dacchè la  

morte del padre lo aveva posto a capo di una 

gran casa ed al possesso di cospicue rendite. 



Pur facendo la parte dell'esagerazione nelle 

memorie del suo amico e compagno di eleganti 

capestrerie, conte d'Alton-Shée, Emilio di 

Belgiojoso, che ci è descritto a così vivi colori in 

quelle pagine appunto al momento delle sue 

nozze, appariva alla società parigina quasi nel 

tempo stesso in cui vi regnavano un Lamartine, 

un Balzac, come il leggendario «prince 

charmant» al quale nessuna resiste. Malgrado gli  

auspici, breve dovette essere la felicità coniugale  

per donna Cristina, più intelligente, più colta, si 

potrebbe anche dire più raccolta e più fiera del 

marito. Poco più di cinque anni bastarono a 

rendere necessaria la divisione della principessa 

[12] dal marito che riprese, o meglio continuò, la 

sua vita di giovinotto gaudente. Ciò avvenne nel 

1830, che è il medesimo anno nel quale la 

principessa Cristina cominciò a dare un gran 



lavoro alla polizia austriaca con viaggi, più o 

meno clandestini, a Ginevra, Berna, Genova, 

Livorno e Marsiglia, che furono illustrati da 

Raffaello Barbiera sulle traccie dei rapporti delle 

spie conservati nell'archivio di stato di Milano. 

Fra quelle carte lo stesso biografo diede maggior  

rilievo alle denuncie di un tal Raimondo Doria 

sedicente marchese, che cercherà più tardi di 

coinvolgere la principessa nelle indagini aperte 

contro Felice Argenti per un supposto attentato 

contro il Metternich, accuse che del resto non 

sembra abbiano trovato credito nelle alte sfere 

viennesi. Non può che destar meraviglia la parte 

eminente fatta ad una dama di poco più che 

vent'anni nella preparazione dei primi tentativi 

compiuti dalla Giovane Italia. La situazione 

sociale, la generosità ed il fascino della donna si 

erano imposte anche al Mazzini che le lasciò 



maneggiare a suo talento le centomila lire che 

essa aveva offerto nel 1831 per il malaugurato 

colpo di mano sulla Savoja. Il governo austriaco 

intervenne inceppando con sequestri la libera 

amministrazione del patrimonio della principessa 

che vi contrappose subito il magnifico gesto della  

vendita de' suoi giojelli. Essa fornì allo scrittore e 

propagandista Enrico Misley il denaro necessario  

alle pubblicazioni che denunciarono lo sgoverno 

che l'Austria ed i suoi sostenitori facevano del 

disgraziato popolo italiano. Non si potrebbe 

negare qualche fondamento al sospetto di 

esagerazione, anzi di affettazione, che 

accompagnò il tenore di vita della principessa nei  

primi tempi della sua «povertà». [13] Questa fu 

sempre molto relativa, almeno prima del 1848, e 

certo non obbligava la discendente dei Trivulzio a  

dimorare in quell'appartamentino sotto i tetti nel 



quale essa si fece aiutare dal Thiers a cuocere le  

uova colle sue bianche mani affusolate. Accanto 

al sorriso scettico di qualche ironista, 

quell'innocente ostentazione della dama non 

ancora trentenne produsse un largo 

interessamento del gran mondo parigino alle 

strettezze dell'esule e si risolse in un effettivo 

discredito della politica vessatoria seguita 

dall'Austria in Italia. Del resto la principessa 

Cristina scese ben presto dal suo quarto piano 

per prendere in affitto un bell'appartamento nella 

Rue d'Anjou, ove aperse un salotto emulo degli 

altri celebri che ebbero tanta fama in quel 

quartiere di Sant'Onorato.

A voler parlare di quel soggiorno parigino della 

principessa di Belgiojoso durante la Monarchia di  

luglio, un italiano della presente generazione si 

trova ormai in quella situazione imbarazzante, 



così ben tratteggiata dal Sainte-Beuve quando 

tenta di ritrarre madame Récamier nella sua età 

mitica, cioè durante il suo reame mondano 

anteriore al primo impero. Il rimpianto 

appassionato che quell'epoca d'intensissima 

attività politica e letteraria, di una sorta di 

libertinaggio intellettuale ha lasciato nei 

superstiti, dopo il crollo del regime nella fornace 

del 1848, appanna il quadro agli occhi dello 

storico. Comprendiamo che una società nella 

quale ancora regnava il Chateaubriand, mentre 

si affermavano il Lamartine, il Musset, Victor 

Hugo, Enrico Heine, il Balzac, il Thiers, il Mignet, 

il Vigny e cento altri, si disfrenavano le passioni 

di una Sand e di una Ortensia Allart, al tempo 

stesso in cui si estendevano le applicazioni delle 

scoperte [14] scientifiche alla vita pratica e si 

diffondevano le ricchezze, una tale parentesi di 



rapide realizzazioni e di piaceri dello spirito posta  

fra le guerre dell'impero e l'inasprirsi delle 

rivendicazioni sociali fosse atta a suscitare 

l'entusiasmo di cenacoli raffinati. Noi ora 

vediamo peraltro la ristrettezza della base di un 

tal regime troppo assorto nel godimento del 

presente senza che i moniti del passato lo 

incuriosissero e lo preoccupassero per l'avvenire,  

e sentiamo come fosse necessaria una 

preoccupazione più alta, meno dilettantistica, si 

potrebbe anzi dire meno bizantineggiante, per 

riscattare tanti agi e tante feste.

Non si potrebbe negare tale vanto alla 

principessa di Belgiojoso che, fra tante 

esperienze psicologiche e mondane, recava 

l'ardore della sua fede patriottica ed a quel suo 

apostolato in difesa dell'Italia perseguitata 

riconduceva spesso anche inaspettatamente le 



divagazioni ed i trionfi femminili. Le fu imputata 

una mancanza di coerenza nel frequente 

oscillare dal metodo riformatore al rivoluzionario 

e dal programma repubblicano al monarchico; 

ma le accuse che le furono mosse dal più 

autorevole storico del Risorgimento, Alessandro 

Luzio, per qualche condiscendenza formale alle 

imposizioni dei governanti austriaci, non possono 

diminuire l'ammirazione per una lunga vita 

avventurosa che ritrova appunto la sua unità 

nell'efficace amor di patria. Meno sicura è la linea 

di condotta di questa dama con pretese 

teologiche nei dibattiti filosofico-religiosi. È noto 

che si arrischiò a scrivere un «Essai sur la 

formation du dogme catholique» pubblicato nel 

1842. Vi tratta con qualche disinvoltura i Padri 

della Chiesa ed affronta i più spinosi problemi 

con tanta spigliatezza [15] da aver subito 



legittimato il dubbio che la collaborazione 

dell'abate Coeur vi avesse una parte 

preponderante. La principessa aveva in cuore un 

profondo attaccamento alla Chiesa Cattolica, che 

si paleserà anche nelle sue impressioni di 

viaggio in Oriente, e temette poi per quasi tutta la  

vita che i consigli di quell'eloquente sacerdote 

francese non bastassero a preservare il volume 

dalle censure ecclesiastiche. Con tutto ciò il solo 

pensiero di redigere un tal libro attesta 

nobilissime preoccupazioni ed una preparazione 

filosofica veramente eccezionale in una donna. 

Si consacrò pure a dilatare i confini della fama di 

Giambattista Vico e pubblicò un saggio sul 

filosofo napoletano, seguito da una traduzione 

della «Scienza nuova». Chi mai si sarebbe 

aspettato di rintracciare un tal merito nella vita di 

una regina dei salotti, arbitra della moda, centro 



di rivalità e di cupidigie? La scelta è difficile fra le 

numerose testimonianze che ci sono rimaste del 

soggiorno di Cristina di Belgiojoso in Parigi, 

variato dalle villeggiature a Versailles, a Marly, 

alla Jonchère presso Rueil. Il lettore 

esperimentato riconosce spesso in quei racconti 

gli echi di risentimenti, d'invidie, di gelosie e di 

delusioni, sovratutto di queste ultime, implacabili 

negli uomini vanitosi. Vi è tutta una letteratura, in 

gran parte fantastica, sulle relazioni fra la 

principessa ed Alfredo de Musset. I magnifici 

versi del poeta «per una morta» pubblicati nella 

Revue des Deux Mondes, e le caricature 

schizzate a penna e riprodotte nel volumetto 

della viscontessa de Janzé (poi divenuta la 

principessa di Faucigny Lucinge) sono gli 

elementi positivi per risalire con un'indagine non 

ancor fatta spassionatamente all'origine di quella 



clamorosa rottura che turbò [16] nei suoi vertici la 

società parigina intorno al 1840. Non vi è quasi 

esempio di altre signore straniere che avesser 

conquistato tanta rinomanza in un mondo chiuso 

e spesso impassibile verso i nuovi venuti come è 

l'alta società francese. Alla principessa di 

Belgiojoso furono intimamente devoti uomini 

come Claudio Fauriel, scopritore del Medio Evo 

neo-latino e maestro di Alessandro Manzoni, gli 

storici Mignet e Agostino Thierry, ospite questi 

per lunghi anni di cecità in un padiglione eretto 

nel giardino Belgiojoso della Rue Montparnasse, 

perfino l'amarissimo Enrico Heine. Il giudizio di 

testimoni così acuti e liberi dovrebbe pur 

bilanciare le insinuazioni maliziose dei Don 

Giovanni respinti o giocati. Leggete in ogni 

modo, se volete farvi un'opinione personale di 

questa bella sfinge, le pagine di Madame 



Jaubert, sorella del conte d'Alton-Shée, della 

contessa d'Agoult, donne esperte del cuore 

umano e delle competizioni femminili e 

concluderete certo che la riputazione di crudele 

freddezza fabbricata ai danni di Cristina di 

Belgiojoso è una triste favola. «Pallida, sed 

quamvis pallida pulchra tamen» fu definita in un 

momento di irritazione da Alfredo de Musset e, 

se l'aspetto suo fu cereo e a volte spettrale, la 

sua bellezza seppe pure animarsi quando 

sentimenti affettuosi od emozioni patriottiche 

facevano affluire il sangue nelle vene di quel 

corpo diafano. Alta, magra, con occhi e capelli 

nerissimi, collo allungato, la principessa di 

Belgiojoso, maestra di tutte le eleganze che 

potessero accentuare il significato della sua 

personalità estetica, eserciterebbe certo un gran 

fascino anche nella nostra società 



contemporanea. Apparsa, fuggiasca e 

perseguitata, nella capitale del Romanticismo, vi 

fu [17] da troppi considerata un simbolo vivente 

di quel mondo d'eccezione e pagò il prezzo di 

tanti successi cogli strali avvelenati che i 

contemporanei le lanciaron dietro talvolta 

additandola alla posterità. L'interesse destato da 

tutto questo battagliare intorno all'Elena 

romantica non può che riverberarsi in una 

maggiore attrattiva offerta dagli scritti svariati nei 

quali essa ha pur lasciato traccie de' suoi 

sentimenti e de' suoi sogni.

A Parigi la principessa di Belgiojoso non visse 

solo tra i salotti e le biblioteche, scese fra il 

popolo spingendosi perfino in quelle conventicole 

dei visionari Sansimoniani che preludevano alla 

propaganda dei socialisti. Il suo istinto patrizio 

l'aveva sempre portata a tender la mano ai reietti  



da un ordine costituito col quale non si sentiva 

solidale. Non appena, profittando dell'amnistia 

promulgata dal nuovo imperatore d'Austria 

Ferdinando, le fu concesso di rimpatriare, irradiò 

dal suo possesso di Locate, nel basso Milanese, 

una serie d'iniziative filantropiche. Ci appare 

dunque in veste di un autentico precursore, 

promovendo un orfanotrofio rurale, aprendo un 

pubblico scaldatoio, una cucina economica, una 

scuola infantile, un'altra di lavori femminili. Le 

preoccupazioni risvegliate dall'agitarsi della 

questione sociale e dei problemi economici 

tengono un gran posto nell'infaticabile attività 

giornalistica che improntò la vita della 

principessa negli anni precedenti il 1848, quando 

si lusingò di poter accelerare il moto riformatore 

promovendo una diffusione delle teorie del 

Gioberti sulla preminenza del popolo italiano e le 



sue particolari attitudini ad una rapida elevazione 

delle proprie condizioni politiche. Con tali 

tendenze fondò nel 1845 la Gazzetta italiana [18] 

alla quale seguì l'Ausonio, sostituito a sua volta 

da una Rivista Italiana. Nel medesimo periodo di 

speranze diffuse in una soluzione pacifica e 

graduale dei problemi italiani, la principessa di 

Belgiojoso pubblicò in Parigi un notevole libro di 

storia politica, quegli Etudes sur l'histoire de la 

Lombardie dans les trente dernières années ou 

des causes du défaut d'énergie chez les 

lombards, che avrebbero, secondo si narra, tanto 

commosso il conte Federico Confalonieri da 

indurlo ad affrontare in pieno inverno il valico 

delle Alpi. Il glorioso superstite delle cospirazioni 

del 1821 era verosimilmente impaziente di 

contrapporre alla narrazione della Belgiojoso 

qualche scritto che ponesse in miglior luce 



l'azione dei federati lombardi e del loro capo, ma 

trovò la morte ad Hospenthal sul San Gottardo e 

fu così evitata una polemica che avrebbe potuto 

essere incresciosa per entrambi i contendenti.

Le grandi scene delle insurrezioni popolari 

propagatesi in tutta Italia nel 1848 dovevano 

naturalmente richiamare nella penisola la 

principessa, predestinata a quelle lotte dalla sua 

indole e dai suoi precedenti tentativi. Non 

appena udì narrare l'ammirabile epopea delle 

cinque giornate, accorse a Milano da Napoli 

recando sulla nave Virgilio duecento volontari 

napoletani equipaggiati e mantenuti a sue spese.  

Il barone di Hübner, diplomatico austriaco 

cresciuto alla scuola del Metternich, e trattenuto 

come ostaggio dal governo provvisorio di Milano,  

ha voluto gettare il ridicolo su questa parentesi 

guerresca nella carriera della dama milanese. Le 



apparenze forse non militavano in suo favore se 

già il Caccianiga se ne burlava dalle colonne 

dello Spirito Folletto, pubblicato [19] allora a 

Milano. Ma l'oggettività dello storico non può 

fermarsi al lato un poco ridicolo e che finì nel 

tragi-comico di quella parata rivoluzionaria e 

deve riconoscere anche in quell'atteggiamento 

da regina delle Amazzoni l'impulso generoso al 

quale la principessa obbedì assumendosi le 

spese di tutta la spedizione. Per un'indole come 

quella di Cristina di Belgiojoso le cinque giornate 

ed i mesi che seguirono con tutto quel tumulto di 

battaglie, di contese civili, di processioni, di 

comizi dovevano rappresentare qualcosa 

d'intermedio e di non ben definito tra il sogno e la  

realtà. Tesi i nervi sensibilissimi, il cervello in 

perpetuo lavorio, essa visse tutto quel tempo 

come in una febbre, ciò che prova ancor una 



volta la sincerità de' suoi gesti più discussi. 

Naturalmente fondò subito altri giornali che si 

pubblicarono in Milano tra l'aprile e l'agosto, 

intitolati: Il Crociato e La Croce di Savoja; 

redigeva pure opuscoli e fogli volanti ed inviava 

corrispondenze ai giornali francesi. Fin dal 13 

aprile si era rivolta con una lettera eloquente al 

re Carlo Alberto e, per il tramite del conte di 

Castagneto, segretario del re, gli moltiplicava gli 

incoraggiamenti che potevano anche sembrare 

dei moniti, per una azione più energica e meno 

municipale. Agli uomini pacati che sedevano nei 

consigli della Corona o al Governo provvisorio la 

principessa appariva evidentemente come 

un'esaltata, sì che non seppero trarre profitto 

della sua esuberante attività. Delusa ed 

impressionabile essa sentì rinascere in cuore le 

antiche simpatie per il Mazzini col cui 



temperamento acceso si trovava in una facile 

comunione di emozioni e di propositi. La 

versione che pubblicò nella Revue des deux 

Mondes [20] dei dolorosi fatti dell'agosto 1848 

parrebbe formulata sotto la dettatura del Mazzini.  

Ormai il fascino del grande cospiratore era 

ridiventato invincibile in lei. Lo seguì a Roma 

organizzata in una effimera repubblica e cinta 

d'assedio dalle truppe francesi. Vi divenne facile 

bersaglio della reazione clericale che calunniò la 

donna volendo colpire la rivoluzionaria. Si 

comprende che la sua missione di infermiera dei 

volontari non potesse svolgersi senza suscitare 

entusiasmi e recriminazioni, quelli forse più 

pericolosi di queste. Le testimonianze imparziali 

di stranieri come gli americani Story sono 

sostanzialmente favorevoli alla principessa e 

pongono in cattiva luce la partigianeria dei medici  



militari francesi che la cacciarono violentemente 

dalla direzione degli ospedali romani. Il 31 luglio 

1849 Cristina di Belgiojoso doveva fuggire da 

Roma accompagnata dalla figliola imbarcandosi 

per Malta con un passaporto inglese. Volgeva le 

spalle all'Italia ottenebrata dalla reazione 

trionfante ed anche alla Francia che si era 

collegata, quasi senz'avvedersene, coi nemici di 

quel vano tentativo di ricostituzione nazionale 

abbozzato dagli italiani nel solco fecondo della 

Rivoluzione francese. Andò in Grecia ed in 

Turchia sforzandosi di placare gli sdegni 

dell'animo turbato e di medicare le ferite 

profonde inferte al suo spirito ed al suo corpo. 

Vedrete in queste pagine che contengono la 

relazione dei viaggi dell'esule nel Levante come 

questa vi si fosse recata in una disposizione 

d'animo ospitale verso le genti a lei sconosciute 



fra le quali si proponeva di vivere più 

pacificamente che non avesse potuto farlo nella 

sua vecchia Europa. La vena nascosta di 

rimpianto nostalgico che certo le rimaneva in [21] 

fondo all'animo non affiorava quasi mai. Così 

questa signora occidentale, ricca di tante 

esperienze accumulate in una vita ancor breve 

ma eccezionalmente avventurosa, tendeva 

l'orecchio a tutte le voci dell'Oriente, desiderosa 

di penetrarne i misteri.

Presentata ormai al lettore la donna veramente  

non comune che dal fondo dell'Asia Minore 

mandava alla Revue des deux Mondes le pagine 

così fresche e spontanee, che, per la prima volta,  

sono qui pubblicate in veste italiana, converrà 

che io accenni di volo agli ultimi anni dell'autrice, 

per rendere più compiuto il ritratto disegnato di 

scorcio come introduzione a questo volume.



Gli ultimi tempi del soggiorno in Asia furono 

poco propizi alla principessa per la difficoltà delle  

comunicazioni coll'Occidente, donde non le 

pervenivano i necessari invii di denaro, per l'esito  

incerto delle sue iniziative agricole e sopratutto 

per il pericoloso attentato di cui arrischiò di 

rimaner vittima da parte di un domestico 

congedato. Anche per diminuire le strettezze 

dalla sua situazione finanziaria, essa consacrò 

una larga parte delle sue giornate alla redazione 

di scritti inspiratile dalle sue vicende e cioè, oltre 

queste scene della vita orientale, altri articoli 

inviati alla Revue des deux Mondes e al National.  

La vendetta austriaca non cessava dal 

perseguitarla nemmeno laggiù e, quando 

l'imperatore Francesco Giuseppe raccolse la 

sfida gettatagli dalla temeraria insurrezione del 6 

febbraio 1853 e sequestrò i beni dei principali 



esuli, non scordò di porre nelle liste di 

proscrizione il nome di Cristina di Belgiojoso. 

Cedendo all'imperioso appello delle circostanze 

ed alle insistenze della sua famiglia, [22] la 

principessa si decise a ritornare in Europa, 

dapprima in un castello che aveva nella 

Provenza la marchesa d'Aragon, sua sorella 

consanguinea, indi nel 1854 a Parigi. Non tardò 

a comprendere i sintomi annunciatori della 

riscossa apparecchiata dai patriotti italiani sotto 

la guida del conte di Cavour e, piena di fiducia, 

diede la definitiva sua adesione al programma 

monarchico-costituzionale ed unitario del grande 

ministro piemontese. Collaborò coll'antica foga 

all'attuazione di tali disegni e scrisse, in 

previsione della guerra che scoppiò poi 

effettivamente nel 1859, un'opera divulgativa, 

Histoire de la Maison de Savoie. All'indomani 



della vittoria, nel 1860 fondò il giornale l'Italie, 

che superando molte trasformazioni vive tuttora. 

La collaborazione frequente a questo foglio ed 

alla Nuova Antologia non assorbiva però l'intera 

operosità letteraria della Belgiojoso che pubblicò,  

nel 1866, lo scritto: Delle presenti condizioni della 

donna e del suo avvenire, nel 1868 le 

Osservazioni sullo stato attuale dell'Italia e sul 

suo avvenire, infine nel 1869 l'opuscolo Sulla 

moderna politica internazionale. L'orizzonte delle 

indagini e delle polemiche dell'autrice di questi 

notevoli scritti d'avanguardia era per altro venuto 

restringendosi nei limiti dello stato italiano, a 

scapito di quel cosmopolitismo che aveva 

contrassegnato la sua giovinezza. La principessa 

non valicava più le Alpi e non solcava più le 

acque del Mediterraneo. Aveva comprato a 

Blevio sul lago di Como un villino che aveva 



appartenuto al conte Sciuvaloff, gentiluomo 

russo convertito al cattolicesimo ed entrato nella 

congregazione dei Barnabiti. Invecchiata 

rapidamente dopo tante avventure, ma paga di 

veder l'Italia unita ed augurandole [23] fiduciosa i  

maggiori destini, Cristina di Belgiojoso alternava 

coi soggiorni sul lago di Como ed a Locate quelli 

a Milano nella casa del genero, l'insigne patriotta 

marchese Lodovico Trotti Bentivoglio. Quivi la 

raggiunse la morte il 5 luglio 1871.

Tale avevano foggiata il sangue, le tradizioni, 

l'educazione, i viaggi, la vita multiforme questa 

che è senza dubbio la scrittrice di maggior 

levatura che abbia dato Milano alle lettere 

italiane nella prima metà del secolo XIX. 

Adoperò, è vero, la lingua francese con 

frequenza forse ancora maggiore della favella 

nativa e la maneggiò con facilità per lo meno 



uguale. Ma anche le sue prose francesi, come 

queste pagine inviate dalle sponde del Mar Nero 

ai lettori della Revue des deux Mondes, furono 

concepite ed, aggiungerei, architettate in italiano.  

Il periodare più ampio, il colorito più vivo, 

l'immediata rispondenza della forma agli sviluppi 

di un pensiero assai spesso nuovo e personale, 

differenziano a prima vista lo stile della 

Belgiojoso da quello delle contemporanee 

francesi sue amiche o rivali. Parimenti, quando 

ella entrava con passo sicuro nei salotti parigini, 

fosse pure il cenacolo dell'Abbaye aux bois, 

spiccava senza possibile abbaglio fra le dame 

convenute da ogni angolo del nobile sobborgo 

anche se intinte di pece letteraria come la 

contessa d'Agoult o madame Jaubert. Parlo 

sempre di donne perchè, se alla sua 

generazione l'inatteso riserbo in tanta gara di 



passioni, l'indipendenza negli atteggiamenti della  

vita e la vocazione alla politica militante, fecero 

designare di preferenza Cristina di Belgiojoso 

coll'aggettivo un po' irritante di «maschia», 

foemina-vir, a noi che la riguardiamo [24] da una 

certa ragionevole distanza le stigmate del sesso 

appaiono chiarissime nella sua carriera e nei 

suoi scritti. Le ritroverete evidenti leggendo un 

libro come quello che s'inizia ormai, al voltar di 

quest'ultima pagina introduttiva. Solo una donna 

avrebbe potuto esporvi una materia così nuova 

come i misteri degli harems, chiusi ai viaggiatori 

dell'altro sesso: ma meglio ancora converrete 

che era privilegio femminile il cogliere tra gli 

aspetti della vita orientale quelli più rivelatori 

dello spirito e del sentimento, fermati e tradotti da  

una sensibilità particolare che a volte sembra 

quella di una rabdomante.



GIUSEPPE GALLAVRESI



[25]

SCENE E RICORDI DI VIAGGIO IN ASIA

[27]

I. GLI HAREM, I PATRIARCHI E I DERVISCI, LE 

ARMENE DI CESAREA.

Fra i giorni che ho passato in Oriente, me ne 

ricordo alcuni di un incanto singolare, nonostante 

le fatiche e le emozioni che li riempirono: sono i 

giorni di marcie penose, interrotte da soste ancor 

più penose, che si succedettero dalla mia 



partenza dall'Anatolia nel gennaio 1852 fino al 

mio arrivo a Gerusalemme nella stessa 

primavera. Nel corso di qualche mese mi fu dato 

osservare, in ciò che ha di triste e al tempo 

stesso di attraente, la vita orientale, di cui il mio 

lungo soggiorno in una pacifica valle dell'Asia 

Minore non mi aveva rivelato che gli aspetti più 

calmi. Pertanto, quando cerco di raccogliere, di 

fissare le mie idee sul mondo strano nel quale fui 

trasportata per un istante, non saprei interrogare 

più volontieri altri ricordi, fra tutti quelli che mi son 

portata venendo dall'Oriente. Alcuni episodi 

staccati di quest'epoca della mia vita potranno 

forse bastare a giustificare la preferenza con cui 

il mio pensiero vi si riconduce oggi ancora. 

Mostreranno, nei tratti essenziali, la fisionomia 

delle popolazioni che questo viaggio mi ha 

permesso di osservare, mentre i racconti, sin qui 



pubblicati, non avevano potuto darmene che 

un'idea molto inesatta.

[28]

Ad esempio, la Siria, come io l'ho visitata, non 

assomiglia affatto alla Siria che avevo potuto 

scorgere traverso ai libri. È ben vero che io ero in 

condizioni assai più favorevoli della gran 

maggioranza dei viaggiatori per conoscere tutto 

un lato importantissimo della società 

mussulmana, il lato domestico dominato dalla 

donna. L'harem, santuario dei Maomettani, 

ermeticamente chiuso a tutti gli uomini, mi era 

aperto. Io potevo penetrarvi liberamente, potevo 

discorrere con quegli esseri misteriosi, che i 

«Franchi» non scorgono se non velati, 

interrogare alcune di quelle anime di cui non si 

conoscono confidenze e provocarne di preziose 

su tutto un mondo ignoto di passioni e di dolori. I 



racconti dei viaggiatori, così incompleti per ciò 

che riguarda la civiltà mussulmana, lo sono 

troppo spesso anche in ciò che concerne la 

natura e l'aspetto materiale dei luoghi. Essi 

adoperano molte parole senza spiegarle, di 

quelle che, in ciò che si potrebbe chiamare la 

«lingua europea», hanno un significato assai 

differente dalla loro portata effettiva in relazione 

agli usi dell'Oriente. Non voglio per altro insistere 

sulle difficoltà di dare conto di un viaggio in 

Oriente: non so infatti neppure io se riescirò a 

superarle tutte quante. Mi par meglio di 

affrontarle senz'altri preamboli, lasciando al 

racconto stesso l'incarico di giustificare il 

narratore.

I DERE-BEYS - IL MUFTÌ DI SCERKESS



Una parola anzitutto sul paese nel quale io 

abito. La valle d'Eiaq-Maq-Oglu (valle del «Figlio 

della pietra da fucile») si trova ad alcune giornate 

di cammino dalla città rilevante che ha per [29] 

nome Angora. Ho fissato la mia dimora in 

quest'angolo pittoresco e fertile dell'Oriente; da 

questa valle sono partita per lanciarmi nella vita 

nomade. Su questa terra, solcata durante tanti 

secoli da tutti gli eserciti del mondo, dai soldati di 

Mitridate e di Pompeo, come da quelli di Bajazet 

e di Tamerlano, non v'è regione, per quanto 

romita, che non abbia un passato tragico e 

sanguinoso, e non evochi ricordi funebri e 

dolenti. Si sono tentati ai nostri giorni sforzi diretti 

a risvegliare in Oriente la dolce influenza del 

benessere e della civiltà, ma i benefici della pace 

non sembrano sul punto di giunger così presto a 



cancellare quassù le traccie della guerra. 

Permangono le rovine, ma non appajono ancora 

gli edifici nuovi.

La valle d'Eiaq-Maq-Oglu è uno dei luoghi in 

cui l'impronta del passato è rimasta profonda e 

l'azione del presente non si rivela che con conati 

incompleti.

La borgata più vicina a casa mia si chiama 

Veranceir1, nome che significa città distrutta e 

ricorda sinistre avventure. Al posto di quel borgo, 

non sono ancora trent'anni, sorgeva una città 

fiorente, con una popolazione di circa 40,000 

anime. Veranceir, munita di buone fortificazioni, 

era la residenza favorita di un pascià potente, il 

cui governo, ormai smembrato, ha formato due o 

tre provincie. Comandava alle città di Bolo, di 
1 Veranceir è situata nel vilayet di Castamuni, 

che costeggia per lungo tratto il Mar Nero e 

comprende pure il bacino minerario di Eraclea.



Angora, di Scerkess, d'Eraclea, ecc.; ma il 

signore di quelle grandi città le lasciava volontieri 

per venire a cercare il riposo nella vallata verde, 

in mezzo alla quale sorge Veranceir, in riva al 

fiume che ne bagna i ridenti giardini. A questa 

predilezione del pascià Osman, Veranceir andò 

[30] debitrice della sua prosperità, ahimè quanto 

effimera!

Mentre Veranceir così prosperava la Turchia 

obbediva al Sultano Mahmud2, che proseguiva la 

2 Il sultano Mahmud II, che regnò a 

Costantinopoli dal 1808 al 1839, dovette 

fronteggiare l'insurrezione della Grecia che finì 

per collegare ai danni della Porta l'Inghilterra, la 

Russia e la Francia, ed al tempo stesso vide il 

suo potere minacciato da mussulmani ribelli 

come Alì pascià di Gianina e Mehemet Alì pascià 

d'Egitto. Ma fu sopratutto l'insurrezione dei 

Gianizzeri nel 1826 che costrinse il sultano ad 



sua opera di rinnovamento fra lotte sanguinose. 

La dominazione dei Dere-beys, feudatari militari 

in perpetua rivolta contro il gran signore e non 

rifuggenti dal fargli la guerra colle truppe reclutate 

nel loro feudo, era una di quelle vestigia 

una frettolosa ricostruzione dell'ordinamento 

militare ottomano. Mahmud sotto la pressione di 

eventi così gravi non esitò ad introdurre nella 

decrepita amministrazione dell'impero metodi 

imitati dagli esempi occidentali e suscitò pertanto 

molte resistenze da parte degli ortodossi più 

zelanti, ciechi fautori dell'antico ordine di cose 

che ritenevano solo compatibile coi precetti del 

Corano. Il ribelle vassallo d'Egitto, che fece 

correre così gravi pericoli al potere del sultano, si 

giovò abilmente del malcontento che l'attitudine 

del sultano stesso a cercare dei modelli in 

Inghilterra ed in Russia aveva destato in larghe 

sfere del mondo mussulmano.



dell'antico sistema turco che Mahmud riteneva 

necessario distruggere. Quasi tutta l'Asia Minore 

era divisa fra alcuni pochi di questi beys, buoni 

principi in fondo, per quanto male intendessero i 

loro doveri verso il sultano. Essi incoraggiavano 

fino ad un certo punto l'agricoltura e il commercio 

ed i loro interessi non erano sempre contrari a 

quelli dei loro popoli. La guerra sostenuta dai 

Dere-beys contro il sultano imponeva certo agli 

abitanti onerose gravezze; ma i capi ribelli non 

trascuravano nulla per circoscrivere le ostilità in 

un territorio assai limitato, e ad ogni campagna 

seguivano lunghe tregue acciocchè il lavoro dei 

campi, fonte della prosperità delle famiglie, non 

fosse completamente abbandonato.

Osman pascià aveva molte mogli e molti figli. 

Disgrazia volle che uno di questi figli, chiamato 

Mussa, fosse sedotto dall'esempio di uno dei 



suoi cugini, che aveva fama d'essere uno dei più 

turbolenti fra i Dere-beys. Mussa prese a 

percorrere il paese sottoposto a suo padre, 

s'impadronì dei tributi, adunò delle truppe, spiegò 

la bandiera dei Dere-beys e ne indossò l'abito. Il 

vecchio Osman, rimasto fedele suddito del 

sultano e desolato del colpo di testa di suo figlio, 

mandava un messaggio dopo l'altro a 

Costantinopoli per attestare la [31] sua innocenza 

ed il suo rammarico. Commosso da queste 

proteste, Mahmud volle allontanare il padre dai 

luoghi ove il suo esercito poteva esser condotto 

ad incrudelire contro il figlio ribelle e affidò ad 

Osman pascià un comando nella Rumelia. 

Avviandosi alla sua nuova sede, Osman si 

scontrò col corpo d'esercito mandato a 

combattere contro suo figlio. Il padre rassegnato, 

rivolgendosi al capo delle truppe del sultano, 



esclamò: Dio ti doni la vittoria! Il generale del 

sultano aveva cercato inutilmente di ottenere da 

Osman qualche indicazione sullo stato del paese 

e dei popoli insorti, ma non riescì a strappargli 

che lagrime e singhiozzi. Qualche giorno più tardi 

Osman non avrebbe marciato a sua volta contro 

Mahmud? Il sultano l'aveva mandato a tempo in 

Rumelia.

Ed ecco il giovane bey, liberato dal peso 

dell'autorità paterna, impegnarsi decisamente in 

una guerra lunga e terribile. Le sue reclute si 

battevano bene perchè combattevano sui loro 

campi, sulla soglia delle loro case, e quei 

montanari dell'Asia Minore avevano la 

sensazione di difendere la causa 

dell'indipendenza nazionale contro un esercito 

straniero. I Turchi di Costantinopoli con uniformi 

ed armi europee apparivano loro come degli 



stranieri. Mussa aveva una cavalleria leggera che 

si faceva ammontare a 20 o 30,000 uomini; con 

essa, sopratutto, il giovine bey faceva prodigi. 

Ogni anno, nuovi corpi d'esercito erano gettati da 

Costantinopoli sulle truppe del figlio di Osman; 

ogni anno, se ne ritornavano dopo aver lottato 

invano contro i rozzi soldati del capo insorto.

Erede delle ricchezze e dell'influenza di suo 

[32] padre, Mussa bey lo imitava nella sua 

predilezione per Veranceir. Vi si trovava meglio 

che nelle grandi città come Angora, ove una 

popolazione mista rende la difesa più difficile. 

Stabilito nella sua residenza favorita e circondato 

da' suoi valorosi e fedeli cavalieri, Mussa bey si 

credeva invincibile; e lo sarebbe forse stato se il 

sultano non avesse fatto intervenire nella contesa 

un elemento nuovo contro il quale nulla eravi di 

pronto. Alludo all'artiglieria che in Asia Minore 



non era nota che per fama; ma, sotto il comando 

di alcuni europei rinnegati, parecchi pezzi da 

campagna e d'assedio partirono da 

Costantinopoli e vennero ad assediare la città di 

Veranceir le cui fortificazioni non eran state 

costruite per resistere a tal sorta d'attacchi. 

L'ignoranza del bey in materia è provata dal suo 

errore di lasciarsi rinchiudere da un corpo 

d'artiglieria in una città inetta alla difesa; essa fu 

bombardata, le mura abbattute e la vittoria toccò 

al più abile, non al più intrepido. Forse il bey 

avrebbe avuto un'ultima via di scampo con una 

vigorosa sortita alla testa della sua cavalleria; ma 

la guerra durava da 10 anni, la stanchezza si era 

impadronita del cuore dei più valorosi ed i nuovi 

nemici, le cui armi insospettate compivano così 

orribili devastazioni, inspiravano una sorta di 

terror panico più fatale che i pericoli più reali. 



D'altronde i successori dei Solimani, dei Selim e 

dei Bajazet non avevano ancora abiurato le 

massime odiose della loro antica politica e a quei 

tempi i mussulmani non avevano rossore 

d'ingannare e di tradire. Il comandante 

dell'esercito imperiale fece sapere al bey ch'era 

munito d'ordini speciali a suo riguardo, che il 

sultano, ammiratore della sua valentia 

coraggiosa, voleva prenderlo al suo [33] servizio, 

non avendo dimenticato i meriti del padre e 

volendo rimunerarne il figlio. Il generale ottomano 

aveva incarico di promettere a Mussa un 

completo perdono ed anche, per più tardi, i 

maggiori onori, purchè deponesse le armi e si 

recasse solo a Costantinopoli per farvi atto di 

sottomissione e vivervi poi tranquillamente, in 

attesa che piacesse al sultano di ricompensarne 

l'obbedienza. Mussa bey diede ascolto a queste 



proteste e forse non gli restava in realtà altra via 

da seguire. Pattuite non pertanto alcune 

condizioni per il suo paese, per i suoi fedeli e per 

la sua famiglia, il bey partì per Costantinopoli 

accompagnato da una scorta d'onore datagli dal 

pascià trionfante, e, tutto essendo stato 

sistemato con generale soddisfazione, lo 

stendardo del bey fu abbassato e sostituito dalla 

bandiera imperiale e le truppe del sultano 

presero possesso di ciò che restava della città.

Non vi fu a Veranceir nè saccheggio, nè 

massacro, nè esecuzioni militari: fu il bey che 

pagò per tutti. Appena fu arrivato a Costantinopoli 

vide i soldati della scorta d'onore tramutarsi in 

guardie ed in carcerieri; Mussa fu chiuso in una 

prigione e vi fu decapitato dopo tre giorni di 

captività. Non basta: le sue mogli, i suoi giovani 

fratelli e i suoi figli furono arrestati nei dintorni di 



Veranceir, nella loro proprietà d'Eiaq-Maq-oglu, 

dove la sua famiglia si era ritirata alla partenza 

del bey. Furono inviati alla lor volta a 

Costantinopoli e venduti come schiavi. I loro beni 

furono confiscati e di tutta quella casa, testè così 

potente, non rimase che il vecchio Osman che 

non si permise il menomo mormorio e ricevette, 

in cambio delle sue perdute ricchezze, una 

pensione sufficiente [34] a sostenere il rango che 

gli era lasciato. Il vecchio morì pochi mesi dopo 

suo figlio, triste ma silenzioso, senza lamentarsi e 

senza parlare delle sue sventure, attestando al 

suo sovrano quell'amore e quella gratitudine che 

riscaldano il cuore del pio e vero cristiano quando 

loda e glorifica il Signore d'aver gravato la mano 

su di lui e sui suoi. Ma cos'era dunque 

quest'Osman pascià? Un'anima stoica, un cuore 

devoto, un fanatico, un imbecille od un furbo 



compare? Non mi assumo di rispondere a queste 

domande.

Il sultano Mahmud non sopravvisse 

lungamente al suo fedele servitore Osman e il 

suo giovane figlio Abdul-Megid3 gli succedette. 

3 Abdul-Megid salì al trono il 1º luglio 1839 nella 

giovanissima età di sedici anni mentre Ibrahim 

pascià alla testa dei rivoltosi egiziani avanzava 

trionfante nell'Asia Minore. Le influenze 

contrastanti delle potenze occidentali si fecero 

sentire col massimo vigore intorno a quel sultano 

che iniziava il suo governo in così difficili 

condizioni. Realmente dopo due anni di lotte 

diplomatiche e militari Abdul-Megid si vide 

liberato, essenzialmente per opera di quei potenti 

tutori, dall'incubo della minaccia egiziana che 

pendeva da tanti anni sul capo di Mahmud. Egli 

non aveva atteso la soluzione della crisi per 

iniziare solennemente, col rescritto imperiale del 



Che un tale figlio sia nato da un tal padre, che un 

principe di tal fatta abbia regnato su un popolo 

simile, che un mussulmano siasi rivelato così 

dissimile dai mussulmani di tutti i tempi sono ben 

strane anomalie. Tosto dopo la sua assunzione al 

trono, Abdul-Megid attese a scoprire quali 

fossero state le sorti delle famiglie di tutte quelle 

vittime illustri che avevano insanguinato il regno 

di suo padre. Sulla lista di quelle famiglie 

sventurate non mancava quella di Osman pascià. 

Si rintracciarono alcuni discendenti del padre di 

Mussa che dalla sua rivolta in poi eran tenuti 

schiavi. Restituita loro la libertà ed alcune delle 

3 novembre 1839, una serie di riforme 

costituzionali, rese in gran parte inefficaci dalla 

resistenza passiva della popolazione 

mussulmana. Nondimeno il destino dei sudditi 

delle altre razze e religioni ne fu notevolmente 

migliorato.



loro antiche terre, tutti, uomini, donne e bimbi vi 

ritornarono abbandonando Costantinopoli. Il 

fratello maggiore di Mussa, uno degli amnistiati, 

sposò la più cospicua vedova del Dere-bey. I 

beni resi a questa famiglia non prosperarono 

nelle mani di questi beneficati dalla clemenza di 

Abdul-Megid. I degeneri figli di Osman, invece di 

sfruttare le loro terre, preferirono darsi all'usura, 

al commercio e vi furon anche [35] quelli che 

vissero di rapine. Ben presto il territorio della 

valle d'Eiaq-Maq-Oglu fu trascurato, i mulini vi si 

fermarono, i canali d'irrigazione furono ostruiti, e 

il paese, un tempo abitato da Osman, si trovava 

in così triste stato allorchè io vi giunsi. Vedete 

con quali uomini io doveva aver a che fare. La 

fama pubblica mi annunciava ai proprietari 

fondiari dei paesi vicini a Costantinopoli come 

una dama «franca» che la guerra cacciava dalla 



propria patria e che veniva a trascorrere l'esilio in 

Turchia. I discendenti di Osman sopratutto si 

ripromisero di far buoni affari con una straniera 

sbarcata in Turchia in tali condizioni, e non 

avevano interamente torto. Venni da 

Costantinopoli per visitare la vallata così cara al 

vecchio pascià; la situazione, la bellezza del 

paese, la calma di quel ritiro incantato vinsero 

tosto le mie esitazioni. Comprai per cinque mila 

franchi la valle d'Eiaq-maq-Oglu, cioè una 

pianura di circa due leghe di lunghezza, per un 

terzo di lega di larghezza, traversata da un corso 

d'acqua e incorniciata da montagne boscose, con 

una casa, un mulino e una segheria. I fratelli del 

Dere-bey avevano fatto una magnifica retata e 

quando nel paese si seppe qual somma avevano 

riscossa si andò dicendo che la fortuna favorisce 

gli inetti. In ogni caso non ebbi troppo da 



lagnarmi degli antichi possessori della mia 

piccola tenuta, ed, allorchè disegnai di 

allontanarmene per qualche mese per recarmi a 

Gerusalemme, mi decisi a cominciare il viaggio in 

compagnia del più giovine dei fratelli di Mussa-

bey. Ho fatto il racconto particolareggiato della 

storia di questa famiglia di cui avevo in parte 

riscattato l'eredità, perchè essa riassume assai 

bene le condizioni nelle quali languivano [36] 

talune provincie della Turchia trent'anni or sono. I 

miei ricordi faranno forse apparire gli stessi paesi 

sotto un altro aspetto e si potrà così confrontare 

l'epoca di Abdul-Megid a quella di Mahmud.

In una fredda giornata di gennaio io lasciai 

dunque il mio tranquillo rifugio, colla scorta di 

uomini a cavallo senza la quale è impossibile 

viaggiare in Oriente. Un fratello minore di Mussa, 

come ho detto, mi accompagnava. Dovevamo 



traversare, per raggiungere la piccola città di 

Bajandur4, termine della nostra prima tappa, la 

contrada un tempo governata dal figlio di Osman. 

Il mio compagno mi mostrava i luoghi dove il 

derebey aveva battuto le truppe imperiali, il 

boschetto in cui una spia del nemico era stata 

impiccata sotto gli occhi e per ordine del capo dei 

ribelli, il posto già occupato dalle fortificazioni di 

Veranceir, il lato che aveva maggiormente 

sofferto dall'artiglieria del Sultano. La mia guida 

ravvisava spesso nei vecchi contadini che 

incontravamo lungo la strada dei compagni di 

Mussa bey; egli mi parlava della propria captività, 

delle sofferenze da lui sopportate, dello stato 

misero al quale era ridotto. Infine al nostro arrivo 

a Bajandur, ove presi alloggio in casa del 

4 Bajandur è anche indicato nelle carte come 

Baindir, e si trova sul limite meridionale del 

vilayet di Castamuni.



Direttore delle poste, che era a sua volta un 

cognato di Mussa, il mio giovine compagno si 

accomiatò da me: ritornava al suo piccolo 

villaggio appollajato in cima ad un'alta montagna 

come il nido di un uccello di rapina. Seguii a 

lungo cogli occhi quel giovine, nato alla lotta e 

ristretto precocemente in una vita di ozio senza 

gloria. Triste spettacolo quello del fiero 

montanaro che su una cavalla curda, magra e 

gracile, seguiva faticosamente le svolte della 

strada. Gli abiti [37] del giovine cavaliere 

contradicevano del resto a ciò ch'egli mi aveva 

detto della sua povertà: il suo turbante verde, il 

suo ricco mantello d'Aleppo, in lana bianca 

intessuta d'oro e d'argento, annunciavano in lui il 

discendente di una nobile schiatta. Per un istante 



mi dolsi di non avere il pennello di Decamps5 per 

fissare sulla tela quella figura fiera e selvaggia.

Non saprei dir nulla di Bajandur; ma a 

Scerkess6 ove mi fermai la mattina seguente, 

incontrai un tipo della società orientale che 

contrastava in modo caratteristico con quello del 

mio compagno del giorno innanzi. È per mezzo 

de' miei ospiti che vorrei far conoscere l'Oriente. 

La vita domestica è uno degli aspetti meno 

conosciuti della civiltà mussulmana, uno di quelli 

che ho potuto meglio studiare.

A Scerkess scesi da un muftì7 che avevo 

guarito qualche mese prima d'una febbre 

5 Allude ad Alessandro Gabriele Decamps pittore 

francese (1803-1860).

6 Scerkess è ancora nel vilayet di Castamuni un 

poco più ad oriente di Bajandur.

7 Muftì è il capo locale del sacerdozio 

mussulmano.



intermittente, e che m'aspettava a braccia aperte. 

Si è tanto parlato dell'ospitalità orientale, che 

m'asterrei volontieri d'intavolare questo discorso, 

se parlandone molto non se ne fosse parlato 

assai male. Ho letto, per esempio, dei racconti di 

viaggio in cui gli autori cantavano le lodi 

dell'ospitalità dei Turcomani8, mentre io ho 

sempre riconosciuta l'origine turcomana della 

popolazione d'un villaggio dal miserando 

ricevimento che mi si faceva. Del resto si accetta 

come seria offerta d'ospitalità qualunque 

complimento indirizzato da un indigeno ad un 

forestiero senza pensare agli strani equivoci che 

produrrebbe da noi un'interpretazione troppo 

letterale di certe formule della cortesia europea. Il 

8 I turcomani, di origine turanica e solo 

superficialmente islamizzati, sono nella maggior 

parte pastori nomadi che vivono nell'interno 

dell'Asia Minore.



fatto è che, di tutte le virtù tenute in conto nella 

società cristiana, l'ospitalità è la sola che i 

mussulmani [38] si credano in obbligo di 

praticare. Là dove i doveri sono poco numerosi, 

essi sono maggiormente rispettati, cosa del resto 

perfettamente naturale. Gli orientali hanno 

dunque preso sul serio questa sola ed unica 

virtù, questo vincolo isolato ch'essi hanno 

consentito ad imporsi. Sventuratamente una virtù 

che si appaga di apparenze è esposta ad 

alterarsi ben presto. E questo è appunto ciò che 

è accaduto, è ciò che accade giornalmente 

nell'ospitalità orientale. Un mussulmano non si 

consolerà mai d'aver mancato alle leggi 

dell'ospitalità. Entrate in casa sua, pregatelo 

d'uscirne, lasciatelo esposto alla pioggia, al sole 

alla porta del suo stesso alloggio, devastate la 

sua dispensa, esaurite pure le sue provviste di 



caffè e d'acquavite, rovesciate in ogni senso i 

suoi tappeti, i suoi materassi, i suoi cuscini, 

spezzate il suo vasellame, inforcate i suoi cavalli 

e rendeteli esausti, se tale è il vostro capriccio. Il 

mussulmano non vi indirizzerà un solo 

rimprovero perchè voi siete «un muzafir» un 

ospite: è Dio stesso che vi ha inviato e qualunque 

cosa voi facciate siete e sarete sempre il 

benvenuto. Tutto ciò è ammirevole; ma, se un 

mussulmano trova modo di sembrare altrettanto 

ospitale quanto è richiesto dalle leggi e dai 

costumi, senza sacrificare un centesimo od 

anche guadagnando una grossa somma di 

denaro, al diavolo la virtù, evviva l'ipocrisia! È ciò 

che accade novantanove volte su cento. L'ospite 

vi ricolma di cortesie mentre soggiornate in casa 

sua; poi, se alla vostra partenza non gli pagate 

venti volte il valore di ciò che vi ha dato, 



aspetterà bensì che siate uscito dalla sua casa, 

che abbiate deposto quindi il vostro sacro 

carattere di «muzafir», ma poi vi getterà delle 

pietre.

[39]

Naturalmente voglio parlare della moltitudine 

volgare, e non dei cuori semplici e buoni che 

amano il bene perchè lo trovano amabile e che 

nella pratica della virtù procurano a sè stessi 

un'intima gioja. Il mio vecchio mufti di Scerkess 

può entrare in questo numero. La sua casa è 

costituita, come quella di tutte le buone famiglie 

del Levante, da un corpo di fabbrica riservato alle 

donne e ai bambini, di un padiglione esterno, con 

un salone d'estate ed uno d'inverno e finalmente 

di qualche camera per i domestici. Il salotto 

d'inverno è una bella camera riscaldata da un 

buon camino, coperta da grossi tappeti ed 



abbastanza ben mobiliata da divani ricoperti in 

stoffe di seta e lana e distribuiti tutt'intorno. 

L'arredamento della sala d'estate consiste in una 

fontana che sorge nel mezzo della stanza, alla 

quale si accostano, occorrendo, cuscini e 

materassi per sedersi e sdrajarsi. Del resto non si 

vedono nè finestre, nè porte e l'esterno non è 

separato dall'interno dalla menoma barriera. Il 

mio vecchio mufti, che ha novant'anni, possiede 

parecchie mogli, la più vecchia di soli trent'anni 

ed ha figli di tutte le età, da un marmocchio di sei 

mesi ad un uomo di sessant'anni. Egli professa 

una ripugnanza di buon gusto per il frastuono, il 

disordine e la sudiceria dell'harem. Vi si reca 

durante la giornata, come va a vedere ed 

ammirare i suoi cavalli in scuderia; ma abita e 

dorme, secondo la stagione, nell'uno o nell'altro 

de' suoi salotti. Quell'uomo eccellente comprese 



che, se non aveva potuto adattarsi con una lunga 

abitudine agli inconvenienti dell'harem, ben 

peggio doveva essere per me, recentemente 

sbarcata da quella terra di raffinatezze 

incantevoli che qui si chiama il «Franguistan». Mi 

dichiarò dunque [40] subito che non mi 

confinerebbe in quel luogo oscuro e confuso, 

male odorante e fumoso che si chiama l'harem, e 

mi offerse il suo appartamento che accettai con 

gratitudine. Dal canto suo si insediò nella sua 

sala d'estate, preferendo, anche alla fine di 

gennaio e mentre la neve ricopriva città e 

campagne, la sua fontana ghiacciata, col 

pavimento umido e tutte le correnti d'aria, 

all'atmosfera calda ma fetida dell'harem.

Temo di distruggere qualche illusione quando 

parlo degli harem con così scarso rispetto. 

Avendo letto le descrizioni che ce ne danno le 



«Mille e una notte» ed altri racconti orientali, 

udendo che quei luoghi sono il soggiorno della 

bellezza e degli amori, siamo autorizzati a 

credere che le descrizioni letterarie, sieno pure 

esagerate, abbiano un fondamento nella realtà e 

che in quei misteriosi rifugi debbano trovarsi 

riunite tutte le meraviglie del lusso, dell'arte e 

della più sontuosa voluttà. Quanto siamo lontani 

dal vero! Immaginatevi dei muri anneriti e 

screpolati, dei soffitti in legno con fenditure, 

polvere e ragnatele, dei divani stracciati ed unti, 

delle portiere strappate, macchie di cera e di olio 

in ogni angolo.

Tale spettacolo era urtante per me, poichè 

entravo per la prima volta in luoghi simili, ma le 

padrone di casa non se ne accorgevano. Sono 

vestite come Dio vuole e, poichè gli specchi sono 

rarissimi in quei paesi, le donne si mettono 



intorno a caso ornamenti di cui non possono 

valutare esattamente le strane ripercussioni. 

Arrotolano intorno al capo dei fazzoletti di cotone 

stampato e vi puntan sopra spilloni di diamanti e 

di pietre preziose. I loro capelli sono 

trascuratissimi ed i pettini sono solo conosciuti 

dalle gran signore che [41] abbiano abitato alla 

capitale. Fanno un uso smodato di belletti di tutti i 

colori: ma non possono regolarne la distribuzione 

che ajutandosi l'un l'altra coi reciproci 

suggerimenti e, rivali come sono tutte queste 

donne che convivono nella stessa casa, non 

trovano di meglio che d'incoraggiarsi 

mutualmente alle dipinture più grottesche. Esse 

pongono del carmino sulle labbra, del rossetto 

sulle guancie, sul naso, sulla fronte, sul mento, 

del bianchetto arbitrariamente e come sfondo, del 

bleu intorno agli occhi e sotto il naso. Quello che 



è ancora più strano è il modo con cui si tingono le 

sopraciglia. Devono aver udito dire che le 

sopraciglia acquistano bellezza col formare un 

grande arco, e ne concludono di potersi far tanto 

più ammirare quanto più grande sarà questa 

curva, senza domandarsi se essa non abbia il 

suo posto delimitato irrevocabilmente dalla 

natura. Attribuiscono quindi alle loro sopraciglia 

tutto lo spazio tra una tempia e l'altra e si 

dipingono sulla fronte due archi immensi che 

partono dal culmine del naso e se ne vanno, 

ciascuno per conto suo, fino alle tempia. Non 

mancano, per quanto sieno casi rari, delle 

giovani beltà bizzarre che preferiscono la linea 

retta alla curva e che disegnano una grande riga 

nera traverso la fronte.

Il risultato più certo e più deplorevole di tutto 

ciò è il sovrapporsi di tutta questa pittura alla 



pigrizia ed alla sudiceria che riescono così 

naturali alle donne dell'Oriente. Ogni viso di 

donna diventa un'opera d'arte molto complessa e 

non si potrebbe rifarla tutte le mattine. Perfino le 

mani ed i piedi tinteggiati in color arancione 

sfuggono all'azione dell'acqua che può 

compromettere queste bellezze. La massa di 

bambini e di schiave, [42] specialmente nere, che 

affolla gli harem, congiunta all'uguaglianza del 

tenor di vita fra serve e padrone, costituisce un 

aggravante della mancanza generale di pulizia. 

Non è necessario di spiegare come vivano 

ovunque i bambini piccoli; ma immaginiamoci 

inoltre quale sarebbe il destino dei nostri mobili 

fini d'Europa, se le nostre cuoche, le donne di 

fatica, venissero a riposarsi sulle nostre poltrone, 

appoggiando i piedi sui nostri tappeti e la schiena 

alle nostre tende. Per di più, i vetri sono tuttora 



per l'Asia un oggetto di curiosità, le finestre sono 

di solito chiuse con carta oliata, e, dove 

scarseggia anche la carta, si sopprimono 

senz'altro le finestre e ci si contenta di quel po' di 

luce che penetra dal camino e che è più che 

bastante per fumare, per bere e per battere i 

bambini troppo riottosi, sole occupazioni alle 

quali si dedicano durante il giorno le spose dei 

fedeli mussulmani. Non crediate per questo che 

in tali camere senza finestre regni una vera 

oscurità. Le case non hanno mai più di un piano, 

le cappe dei camini non sorgono mai più alte del 

tetto e sono molto ampie, sì che accada, 

piegando un poco il capo davanti al camino, di 

scorgere facilmente il cielo dall'apertura. È l'aria 

che manca completamente in quegli alloggi. Ma 

quelle signore non se ne lagnano affatto perchè 

soffrono naturalmente il freddo e non sanno 



cacciarlo col moto: rimangono durante ore intere 

accoccolate per terra dinanzi al fuoco e non 

riescono a comprendere che talora altri vi si 

senta soffocare. Mi pare di venir meno solo che 

ripensi a quelle caverne artificiali, ingombre di 

donne in istracci e di bimbi maleducati e 

benedico con tutto il cuore l'eccellente mufti di 

Scerkess e la sua singolare delicatezza che mi 

[43] risparmiò un soggiorno di ventiquattr'ore nel 

suo harem, tanto più che non è dei meglio tenuti.

È un personaggio ben straordinario il mio 

vecchio amico, il mufti di Scerkess, a giudicarlo 

almeno dal nostro punto di vista europeo, perchè 

armonizza perfettamente colla società 

mussulmana. Non gli avrei dato più di 

sessant'anni, è alto di statura e leggermente 

incurvato, ma sembra piegarsi piuttosto per 

condiscendenza che per debolezza; porta con 



grazia congiunta a nobiltà la lunga toga e la 

pelliccia rossa dei dottori in legge. I suoi 

lineamenti regolari, il suo colorito chiaro e quasi 

trasparente, il suo occhio limpido ed azzurro, la 

sua lunga barba bianca che scende ondulata sul 

suo petto, la sua bella fronte alla quale sovrasta 

un turbante bianco o verde rigonfio alla moda 

antica, tutto ciò potrebbe servire degnamente 

come modello per un ritratto di Giacobbe o di 

Abramo.

Quando si vede un così bel vecchio, circondato 

da una famiglia tanto numerosa ed onorato da' 

suoi concittadini come il simbolo vivente di tutte 

le virtù, è difficile trattenersi da un sentimento 

profondo di venerazione. Io non abitavo, mi 

venivo dicendo, la casa di un semplice mortale, 

ero ammessa in un santuario. Le vicinanze ne 

erano affollate ad ogni ora da devoti di ogni età e 



di ogni condizione accorsi a baciare il lembo 

dell'abito del Santone, a chiedergli consigli, 

preghiere ed elemosine. Tutti ripartivano contenti 

cantando le lodi del loro benefattore. Egli stesso 

sembrava corazzato contro tutte le debolezze 

umane: la noia, l'impazienza, il disprezzo, il 

motteggio, il malumore, l'egoismo. Quale 

spettacolo incantevole lo scorgere il vecchio coi 

più giovini de' suoi figli che gli si arrampicavano 

sulle ginocchia, nascondevano [44] il loro viso 

giovine nella sua lunga barba e si 

addormentavano nelle sue braccia, mentr'egli 

sorrideva loro con tenerezza, ascoltava 

attentamente i loro lagni e le loro apologie, li 

consolava de' loro crucci con dolci parole, li 

esortava allo studio rifacendo con essi e per essi 

il pesante cammino dell'alfabeto. Io mi smarriva 

nella contemplazione di quel giusto dicendo fra 



me: felice il popolo che tuttora possiede e sa 

apprezzare tali uomini! Ma una conversazione, 

che ebbi col mufti e con uno de' suoi confidenti, 

gettò qualche ombra sulla mia ingenua 

ammirazione. Il vecchio stava seduto con uno de' 

suoi bimbi su ciascun ginocchio. Ebbi l'idea di 

chiedergli se avesse molte mogli. Mi rispose: 

«Non ne ho che due in questo momento (ed era 

un po' vergognoso di mostrarsi così sprovvisto), 

le vedrete domani e non vi piaceranno - poi fece 

una smorfia di disprezzo: - quelle vecchie donne, 

proseguì, sono state abbastanza belle, ma è 

passato molto tempo».

- Che età hanno? - domandai.

- Non ve lo potrei dire esattamente, sono sulla 

trentina.

- Oh! - esclamò allora uno dei servitori del 

mufti, - il nostro signore non può contentarsi di 



mogli simili e non tarderà a riempire i vuoti che la 

morte ha lasciato nel suo harem. Se voi foste 

venuta un anno fa, avreste veduto una donna 

degna di sua Eccellenza; ora che è morta ne 

troverà delle altre, non dubitatene.

- Ma - chiesi a mia volta - sua Eccellenza non è 

giovane, ha sempre avuto, a quanto pare, 

parecchie mogli giovani e non le considera tali 

che al dissotto dei trent'anni. Calcolo quindi che 

nel corso della sua lunga vita deve averne 

ricevute [45] nel suo harem un numero molto 

notevole.

- Probabilmente - fece il sant'uomo impassibile.

- E vostra Eccellenza ha senza dubbio molti 

figli?

Il patriarca ed il suo domestico si guardarono 

scoppiando in una risata: poi, quando l'accesso 

d'ilarità fu passato, il padrone rispose:



- Se ho molti figli? lo credo bene, ma non 

saprei dirvene il numero.

- Dimmi, Hassan - soggiunse rivolto al suo 

confidente - mi potresti dire quanti figli io abbia e 

dove si trovino?

- In verità, no. Sua Eccellenza ne ha in tutte le 

provincie dell'impero ed in tutti i distretti di ogni 

provincia; ed è tutto quello che io so e 

scommetterei che egli stesso non ne sa più di me 

a questo proposito.

- Come potrei saperlo? - disse il vecchio.

Io volli insistere, perchè il mio patriarca 

perdeva a vista d'occhio nella mia estimazione e 

volevo mettermi il cuore in pace; perciò ripresi:

- Come sono allevati questi figlioli, chi ne ha 

cura? A quale età lasciano il padre? Ove sono 

stati mandati? e confidati a chi? A quale carriera 



sono indirizzati e quali sono i mezzi di 

sussistenza? E come li riconoscete?

- Oh Dio mio! Posso sbagliarmi come 

qualunque altro, ma poco importa. Del resto li ho 

tutti allevati, come vedete che faccio con questi 

fino all'età in cui hanno potuto bastare a loro 

stessi. Le ragazze sono state sposate o regalate 

a 10 o 12 anni e non ne ho più sentito parlare; i 

maschi non sono così precoci e non possono 

trarsi soli d'impiccio prima dei 14 anni. Io dò 

allora a [46] ciascuno una lettera di 

raccomandazione per qualche amico che diriga 

una grande casa od occupi una carica; egli li 

colloca in casa sua od altrove, ma tocca ai 

giovani stessi di far fortuna, io me ne lavo le 

mani.

Io domandai ancora: - E non li vedete più?



- Che ne so io? Io ricevo, abbastanza spesso, 

la visita di persone che si dicono miei figli e che 

possono anche esserlo; faccio loro 

buon'accoglienze e li ospito per qualche giorno 

senza chieder loro nulla. Finiscono bene per 

comprendere che qui non vi è posto per essi e 

che non vi hanno assolutamente nulla da fare. Le 

loro madri sono morte, essi sono degli stranieri 

per me. Per cui se ne vanno spontaneamente e, 

dopo essere venuti una volta, non ricompaiono 

più. Sta bene, perchè altri arrivano al posto loro e 

fanno poi come quelli che li hanno preceduti. 

Meglio così.

Io non era ancora soddisfatta e continuai:

- Ma questi bei bambini che accarezzate e che 

vi abbracciano così teneramente sono destinati a 

subire la stessa sorte?

- Senza dubbio.



- Ve ne separerete quando avranno raggiunto 

l'età di 10 o 14 anni? Non vi preoccuperete cosa 

diverranno? Non li rivedrete forse più? E, se 

ritorneranno un giorno per sedersi ancora una 

volta alla tavola famigliare, li tratterete come degli 

stranieri e li vedrete ripartire, questa volta per 

sempre, senza dar loro un solo di quei baci che 

prodigate loro adesso? Che accadrà di voi un 

giorno nella vostra casa deserta quando la voce 

dei vostri bimbi non vi risuonerà più?

Io cominciavo ad animarmi ed i miei uditori non 

mi capivano più. Il domestico riuscì ad afferrare 

[47] il senso delle mie ultime parole e si affrettò a 

rassicurarmi circa l'isolamento futuro del suo 

venerato padrone.

- Oh, - disse - quando questi bimbi saranno 

grandi, sua Eccellenza ne avrà altri piccolini, 



potete rimettervi a lui su questo punto, non se ne 

lascerà mancare.

Padrone e servitore scoppiarono in una nuova 

risata, ma il vecchio aveva osservato che l'effetto 

prodotto in me da questa conversazione non 

aveva aumentato la mia stima per lui che teneva 

a conservare. Affrontò quindi una dissertazione 

con una certa pretesa di serietà a proposito delle 

famiglie troppo numerose e dei loro 

inconvenienti, dell'impossibilità di nutrire e di 

allevare fino in fondo tutti i propri figlioli, 

specialmente in una vita così lunga come la sua. 

Quest'apologia era svolta in un tono solenne, ma 

le argomentazioni sulle quali si fondava non 

erano per questo meno assurde ed odiose, tanto 

che fui ripetutamente sul punto d'interrompere il 

patriarca. Mi limitai a compiangere in silenzio il 



popolo che onora uomini di tal fatta come modelli 

di virtù.

L'indomani ricevetti la visita della principale 

sposa del patriarca; era un bel donnone, ma 

orribilmente impiastricciata di rosso e di nero; vi 

sarà stato anche del bianco, ma non lo si vedeva. 

Quando le restituii la visita, la trovai circondata 

da tutte le signore della città che le rendevano 

onore come alla moglie del personaggio più 

importante del paese. Essa sembrava 

comprendere tutta la dignità della sua posizione 

e ne godeva senza scrupoli. Poichè mi piaceva 

poco non feci con essa una conoscenza più 

intima e profittai del permesso del mufti per 

tenermi ad una certa distanza dalla porta 

dell'harem.

[48]



Se devo poi darvi un'idea della città di 

Scerkess, l'antica Antoniopolis, vi additerò tante 

piccole case in legno ed in fango più o meno in 

rovina, distribuite a caso sul terreno, 

abbandonando alle immondizie lo spazio rimasto 

libero fra l'una e l'altra. Le funzioni di spazzino 

sono affidate ai cani quasi selvatici, agli sciacalli 

ed agli uccelli di rapina. Nessuno si preoccupa di 

assicurare agli abitanti il transito da una casa 

all'altra. I solchi, le buche, i detriti dei muri crollati, 

tutto ciò si accumula, si sfascia, aggravando uno 

stato di cose al quale nessuno rimedia. In alcune 

città, nell'interno dell'Asia Minore, per traversare 

le strade si ricorre a dei pattini, che potrebbero 

anche esser chiamati dei trampoli, tanto sono alti. 

Altrove le suole delle scarpe devono essere 

rimpiazzate da sandali in pelle di capra o in pelle 

di bufalo non conciata e non spogliata del suo 



pelo. Non ultimo inconveniente è quello che una 

persona di statura appena superiore alla media 

arrischia di urtare negli spigoli dei tetti delle case, 

se non sta in mezzo alla strada. Ecco un quadro 

fedele di Scerkess che può applicarsi a tutte le 

città dell'Asia Minore.

ANGORA E IL CONVENTO DEI DERVISCI

Due giorni di marcia separano Scerkess da 

Angora9, viaggio faticoso. Traversiamo a cavallo 

9 Angora, che è tuttora la sede 

dell'amministrazione di un vilayet turco, era sotto 

il nome di Ancira la capitale della Galazia, e, 

come centro molto importante della regione, subì 

il diretto contracolpo di tante mutazioni di dominio 

e fu anche conquistata dai Persiani, dai Crociati e 

da Tamerlano.



montagne nevose e, caso singolare, splende un 

sole molto caldo, ma il suolo che scricchiola sotto 

i nostri passi è tutto ghiacciato. La prima tappa mi 

riservò un incidente che poteva emozionarmi. 

Eravamo arrivati verso sera ai piedi di una 

montagna dai fianchi tappezzati da fitti boschi di 

pini. [49] Era il tramonto quando arrivai sulla 

nuda spianata di quel monte, e il vento del nord 

che vi turbinava per poco non mi gettò dal 

cavallo. Dovevo ancora salire un'erta 

nell'oscurità, aggravata da incessanti raffiche di 

neve. D'un tratto il cavallo si ferma avendo 

perduto la traccia del sentiero che serpeggiava 

dinanzi a noi come le strade che valicano le Alpi 

e gli Appennini. Tutta la mia scorta era 

immobilizzata e, per aumentare l'imbarazzo, una 

mandra di mucche e di asini, guidata da qualche 

ragazzo, ostruiva il passaggio nel quale ci 



sforzavamo invano di avviare le nostre 

cavalcature. Era per altro necessario di uscire da 

quell'immobilità che ci minacciava di un 

congelamento, dato il freddo intensissimo che 

regna su quelle alture. Il nostro cavass prese una 

decisione eroica e lanciò il suo cavallo a caso 

fendendo gli strati di neve che avevamo 

d'intorno. Seguii il suo esempio affidandomi alla 

Provvidenza ed il mio cavallo traversò con impeto 

la distesa di neve nella quale l'avevo lanciato: 

perdette piede due volte e due volte ritrovò un 

punto d'appoggio, finchè raggiungemmo un 

terreno più solido al di là di quel passo 

pericoloso. Eravamo sulla cima della montagna 

non lungi da una casa di rifugio di cui potevamo 

già scorgere il fumo ospitale; pochi minuti dopo la 

nostra scorta ci raggiungeva ed una mano mezzo 

gelata, della quale fu difficile riattivare la 



circolazione, fu il solo strascico che ebbe per me 

un incidente come può aspettarsene qualsiasi 

viaggiatore che si rechi nell'inverno dall'Anatolia 

alla Palestina.

Ormai siamo ad Angora, l'antica Ancira. Mi 

trattenni in questa città una quindicina di giorni 

nel febbraio del 1852. L'archeologo non trova 

[50] che poveri avanzi dell'antica capitale della 

Galazia, ma un viaggiatore incuriosito dalla vita 

attuale dell'Oriente può raccogliervi materia 

d'osservazioni interessanti. Gli europei, poco 

esperti di usanze amministrative del paesi 

mussulmani, devono aspettarsi purtroppo ogni 

sorta di noie.

Io avevo dimenticato, al momento della mia 

partenza, di far rettificare un errore che era 

sfuggito nella redazione del mio passaporto. 

Contavo porvi rimedio ad Angora, ove risiede un 



Caimacan10, ma egli si rifiutò di prestarvisi senza 

una mancia di 15,000 piastre. Non fu possibile di 

piegare quell'avido funzionario nè con 

osservazioni, nè con rimproveri, nè con 

preghiere, e mi riescì appena di ottenere una 

riduzione nel prezzo. Messa così alle strette e 

decisissima a non dare un centesimo a quel 

mascalzone, gli dichiarai che non avevo su di me 

che il denaro indispensabile per arrivare fino a 

Cesarea e che non potevo quindi pagarlo che 

con una tratta su Costantinopoli. L'accettò ed io 

gli consegnai la cambiale, ma scrissi al mio 

banchiere di non pagarla. Il blocco fu levato non 

appena consegnai la cambiale e mi affrettai ad 

uscire da Angora e dalla giurisdizione di quello 

sciagurato Caimacan. Mentre questa faccenda 

10 Il Caimacan è il rappresentante del potere 

centrale turco nel vilayet.



s'era imbrogliata e risolta dovetti far passare il 

tempo e pazientare.

Il mufti di Scerkess mi aveva indirizzata al suo 

amico, il mufti di Angora, personaggio ancora più 

vecchio e non meno rispettabile del suo collega. 

Egli aveva varcato i cent'anni e possedeva 

anch'egli delle mogli giovani e dei bambini 

piccolissimi. Questo valentuomo aveva perduto la 

vista da qualche anno e i dervisci, che aveva 

consultato, avevano parlato di una cataratta. 

Volle sapere [51] ciò che io ne pensassi, perchè 

la mia reputazione nella scienza medica è così 

ben stabilita in Asia come può essere a Parigi 

quella del Dottor Andral11. Gli potevo dare 

qualche speranza perchè non scorgevo una vera 

cataratta e gli consigliai una cura che intraprese 

senza esitazione e che, sin dall'inizio, gli procurò 

11 Il dottor Gabriele Andral (1796-1876) era un 

medico parigino di rinomanza europea.



qualche sollievo. Bastò perchè il buon vecchio 

concepisse una grande amicizia per me. 

Mandava tutte le mattine i suoi coadiutori a 

prendere le mie notizie, ed a mettersi a mia 

disposizione per tutte le spedizioni e le ricerche 

che volessi fare. Quei bravi mufti mi offersero, fra 

le altre distrazioni, la visita di un celebre 

convento di dervisci situato nella città stessa ed 

io accettai con premura la loro proposta.

Questo nome di dervisci compare spesso in 

tutti i racconti orientali ed in tutti gli scritti che 

trattano dell'Oriente e de' suoi costumi, ma, se io 

vedo bene, l'idea che ci si dà di tali personaggi è 

inesatta ed incompleta. Dal canto mio m'ero 

sempre rappresentato il derviscio come un frate 

mendicante mussulmano, un sant'uomo a modo 

suo, sottoposto ad una regola più o meno 

austera, subordinato a capi appartenenti ad una 



gerarchia sacerdotale, e costretti ad adempiere 

compiti di beneficenza e di sacrificio. Un 

personaggio così foggiato dalla fantasia non 

assomiglia affatto al vero derviscio. Derviscio può 

diventare istantaneamente qualsiasi mussulmano 

purchè si leghi al collo od infili nella sua cintura 

un talismano qualsiasi, una pietra raccolta sul 

territorio della Mecca, una foglia secca caduta da 

un albero che dia ombra al sepolcro di un santo o 

qualunque altra cosa di suo gusto. In mancanza 

di reliquie può scegliere semplicemente un corno 

nel quale soffia [52] a date ore del giorno od 

anche un semicerchio in ferro innastato su di un 

bastone destinato a reggere il suo capo nei brevi 

momenti nei quali è supposto abbandonarsi al 

riposo, ciò che vuol dire che il santone si è 

condannato alla veglia perpetua. Difatti il bastone 

che porta all'estremità questo semicerchio che 



deve servire da cuscino, non rimane fermo che 

per un miracolo d'equilibrio e, non appena 

l'asceta ha chiuso gli occhi, il bastone oscilla, 

cade e sveglia il dormiente. Vi sono poi dervisci 

che si accontentano di portare in testa una pelle 

di capra a foggia di berretto in punta e questa 

strana decorazione basta ad assodare, in favore 

di chi la porta, il diritto al titolo di derviscio ed alla 

venerazione dei fedeli. I dervisci hanno 

raramente un domicilio stabile; quasi tutti 

viaggiatori, vivono, cammin facendo, di 

elemosina, salvo a trasformarsi in ladri quando 

non basti loro la beneficenza nazionale. Sono 

chiamati talora a guarire gli infermi, uomini o 

bestie, a far cessare la sterilità delle donne, delle 

cavalle e delle mucche, a scoprire i tesori 

nascosti nel seno della terra, a cacciar gli spiriti 

maligni che abbiano stregato le greggi o le 



ragazze, insomma ad intervenire in tutto ciò che 

ha del maraviglioso. Come ogni buon 

mussulmano essi hanno delle mogli, ma le 

lasciano nel villaggio dove sono nate, mentre 

proseguono i loro eterni pellegrinaggi 

scegliendosi una nuova sposa quando si sentono 

troppo soli, e abbandonandola quando siano 

ripresi dalle attrattive del vagabondaggio. Accade 

talora che un derviscio ritorni dopo qualche anno 

per ritrovare quella delle sue mogli che gli abbia 

lasciato i più teneri ricordi. Se la donna lo ha 

atteso riannoda il matrimonio per qualche tempo; 

[53] se quella ha trovato di meglio od ha perduto 

la pazienza si scusa come può e non ha nulla da 

temere dalle vendette del suo primo sposo. 

Bisogna riconoscere che questi costumi sono 

assai facili e non hanno nulla di crudele.



Tale è nella realtà il derviscio, spoglio delle virtù 

che gli hanno attribuito novellieri e viaggiatori. In 

sostanza non è che un fannullone, un impostore 

che diventa talora brigante colla complicità delle 

circostanze. Qua e là vi sono però delle 

associazioni di dervisci che vivono in comune ed 

obbediscono a dei superiori. Esse sono molto più 

rispettabili dei loro confratelli erranti e si 

consacrano particolarmente a talune opere 

buone, espressione che nei riguardi dei dervisci 

esigerebbe un commento, perchè si vedrà fra 

breve a qual genere di opere buone si dedichino i 

dervisci regolari di Angora. Non dimentichiamo 

poi che l'ortodossia dei dervisci è molto 

problematica e che uno dei loro ordini in ispecial 

modo, quello della «Pietra della salvezza», è 

molto sospetto di indifferentismo riguardo al 

Profeta ed a' suoi precetti.



Me ne andai dunque, scortata da due de' 

coadiutori principali del mufti, a visitare il 

convento dei dervisci, o per dir meglio, la loro 

residenza d'estate, giacchè, durante l'inverno, 

quasi tutti si ritirano nella città, ove vivono come 

gli altri mussulmani in mezzo alle loro famiglie ed 

estranei alla comunità. In uno dei sobborghi di 

Angora si trova un giardino, non più grande di 

cinquanta pertiche quadrate, chiuso da tutti i lati 

da dei corpi di fabbrica staccati gli uni dagli altri e 

talmente ingombro di chioschi che rimane 

appena lo spazio necessario per passare da uno 

all'altro. Questo [54] strano giardino, che può 

avere qualche attrattiva durante la bella stagione 

quando i chioschi e le case che li circondano 

sono tappezzate di arrampicanti, presentava 

allora un aspetto deplorevole. Mi sedetti 

tristemente in uno di quei chioschi privi delle loro 



verdi ghirlande, ad ascoltare distratta ed 

incredula le descrizioni che i dervisci mi facevano 

senza posa degli incanti del loro soggiorno 

estivo. Ripetevano sopratutto che l'acqua vi è 

sempre fresca. È uno dei vantaggi ai quali gli 

orientali danno maggior importanza. Quando vi 

hanno detto che in un paese l'aria è buona e 

l'acqua è fredda, si meravigliano che non vi 

affrettiate a farne la vostra dimora. Quante volte 

mi hanno domandato se a Parigi ed a Londra 

l'aria sia buona e l'acqua fresca, e alla mia 

risposta di non saperne nulla rimanevano tutti 

sorpresi!

Una buona merenda, consistente in uva ed in 

pere squisite, miele, marmellate ed acqua 

freschissima, mi era stata servita senza poter 

vincere la mia crescente inclinazione alla 

malinconia, tanto che le mie guide credettero 



giunto il momento di variarmi i piaceri. Fui fatta 

passare in una delle case che circondano il 

giardino, ove le mogli dei dervisci stavano riunite 

per ricevermi e farmi gli onori della dimora. Ve ne 

saranno state trenta, pigiate in una stanzetta 

ermeticamente chiusa, abbastanza ben 

mobiliata, ma riscaldata a tal punto da una stufa 

in ghisa che avrei avuto uno svenimento se una 

di quelle signore non avesse avuto l'estrema 

bontà di stracciare uno dei telaj di carta delle 

finestre per darmi un poco d'aria. In un clima così 

caldo nulla è tanto temuto quanto il [55] freddo, e 

si prendono cure infinite per ripararsene anche 

nei momenti in cui i poveri europei come noi non 

pensano ad altro che al pericolo di morire 

soffocati. Così nei mesi più torridi d'estate potete 

scorgere degli asiatici avviluppati in mantelli di 

panno foderati di pelliccia e tutti attorno ad un 



fuoco fiammeggiante, mentre le donne 

esauriscono la fertilità del loro ingegno nel 

trovare il mezzo d'impedire all'aria libera di 

penetrare nelle loro case. Durante tutto il tempo 

del mio soggiorno ad Angora non riescii a 

liberarmi un momento solo da un violento mal di 

capo prodottomi dalle esalazioni della stufa a 

carbone. Nelle case armene si sta ancor peggio: 

le donne e, qualche volta anche gli uomini, 

adoperano per scaldarsi il così detto «tandur», 

mobile che sembra un tavolo ricoperto da una 

lana che si strascina fino per terra. Sotto questo 

tavolo si colloca un braciere coi carboni accesi e 

molta brace. Tutta la famiglia si pone intorno al 

tavolo ed ognuno tira a sè la coperta di lana, 

ponendovi sotto le sue mani e le sue braccia, 

così da arrostirsi alla mite temperatura di 38-40 

gradi Reaumur per lo meno. I più sgraziati 



accidenti derivano da questi usi, e mi ricordo 

ancora di essere stata svegliata la notte 

precedente alla mia partenza da Angora perchè 

una famiglia in pianti mi recava un povero 

bambino che s'era bruciato nel domestico 

«tandur». Il fuoco s'era appiccato a' suoi abiti di 

lana e non se n'erano accorti che quando il 

corpicino era annerito come il carbone. 

Nonostante simili disgrazie, che si rinnovano 

abbastanza spesso, gli asiatici hanno un grande 

attaccamento per il loro «tandur» col quale si 

abbrustoliscono a buon mercato.

[56]

Le mogli dei dervisci mi soffocarono d'amabilità 

e di testimonianze d'amicizia, forzandomi ad 

accettare un fagotto di calze e di guanti di pelo di 

capra d'Angora, oltre ad un magnifico gattone 

della specie conosciuta fra noi col nome di «gatti 



d'Angora». Discorremmo naturalmente delle 

qualità specialissime degli animali di una tale 

regione dell'Asia Minore. È infatti notevole, e 

meriterebbe di richiamare l'attenzione degli 

scienziati europei, la superiorità della lana delle 

bestie nate nella provincia d'Angora, in confronto 

di quella degli animali di tutto il resto dell'Asia ed 

anzi del mondo intero. Le capre d'Angora sono le 

più graziose bestiole che si possano vedere; la 

loro seta, giacchè non si può neppure chiamarla 

lana, è di solito bianca, talora rossiccia, grigia od 

anche nera, ma qualunque ne sia il colore è 

sempre altrettanto fina, morbida e lucente. Si 

potrebbe scambiarla colla seta più fina che fosse 

stata ondulata od arricciata mediante qualche 

processo recentemente scoperto. Con questo 

pelo si fabbrica ad Angora un tessuto molto 

stimato e si lavorano a maglia calze e mezzi 



guanti d'ogni specie. I gatti sono meno utili, ma 

non possono sprezzarsi per lo meno da parte di 

chi ama la bellezza ovunque si trovi. Questi gatti 

sono enormi ed hanno il corpo ricoperto da una 

densa lanuggine abbastanza simile a quella dei 

cigni. La loro testa è molto larga, hanno una coda 

lunga e folta. La maggiore attrattiva di questi 

animaletti consiste nella grazia delle loro 

movenze, nella leggerezza dei loro salti, nella 

rapidità della loro corsa e nel coraggio col quale 

picchiano i cani più grossi, che di solito si 

guardano dal replicare. Basta che vi allontaniate 

da Angora di qualche lega e le capre ridivengono 

[57] brutte, i gatti comuni ricompaiono col loro 

piglio volgare ed il loro carattere sornione. A 

Conia soltanto capre e gatti si accostano a quelli 

di Angora senza raggiungerne la bellezza 

incomparabile.



In genere gli animali dell'Asia sono molto 

superiori a quelli dell'Europa ed ogni distretto si 

vanta di possedere il tipo più perfetto dell'una o 

dell'altra specie. Se Angora ha le sue capre e i 

suoi gatti, i Turcomani, che abitano i vasti deserti 

della Cappadocia, hanno i loro montoni colla 

coda larga, i loro levrieri colle orecchie spioventi 

come i «king-Charles» inglesi, i loro cavalli più 

grandi e più robusti di quelli arabi. I montoni 

turcomani, che si trovano anche fra i curdi, hanno 

forme assai più graziose dei nostri: il collo lungo, 

il muso affilato, lunghe orecchie che scendono 

parallelamente al muso e ne seguono il contorno, 

come i ricci all'inglese accompagnano il viso di 

una giovinetta. Il carattere principale di queste 

bestie è una coda tanto grossa che pesa talvolta 

fino a 10-12 oche, misura turca che equivale a 

circa 44 once. Questo peso oscillante al di fuori 



del centro di gravità imbarazza alquanto la 

bestiola che è talvolta nell'impossibilità assoluta 

di trascinare la sua coda, sì che si cerca di 

sollevarla attaccandola a carrettine che reggono 

l'incomoda appendice.

Mentre le mogli dei dervisci di Angora mi 

vantavano le razze privilegiate della loro 

provincia, non potevo trattenermi dall'esprimere a 

un altro punto di vista la mia ammirazione per i 

nobili animali di quei paesi. Ciò che sopratutto mi 

aveva colpito era la loro estrema dolcezza, la loro 

mansuetudine singolare. Il bufalo che ovunque 

ha [58] la riputazione d'una bestia selvaggia 

quasi del tutto ribelle ai tentativi di 

addomesticarla non è qui più bellicoso di un bue. 

Gli sciacalli, che riempiono queste valli e queste 

foreste, non fanno altro che urlare come dei 

dannati e si tengon paghi di venirvi a rubare il 



burro fresco ed il latte fin nella vostra tenda, se 

l'avete. Il cavallo, che noi conosciamo così fiero 

ed indocile, non manifesta qui nè ribellione, nè 

collera, nè ostinazione. Anzi le fiere stesse 

sembrano partecipi di questa bonarietà 

universale. Le montagne sono abitate da pantere 

e da leopardi, ma non v'ha esempio che queste 

belve abbiano attaccato pacifici viaggiatori, 

nemmeno se andavano a caccia. Anche il 

cinghiale non fa la guerra che ai giardini ed alle 

risaie. Tutto ciò dipende, almeno per alcuni 

animali, dall'atteggiamento usato a loro riguardo. 

Un Turco, od anche un Arabo, non maltratterà 

mai un suo cavallo neppure per correggerlo. Gli 

parlerà, cercherà di ricondurlo sulla retta via, ma 

non riescendo si rassegnerà: «Allah Kerim!» Mi 

rammento d'aver molto scandalizzato la mia 

scorta mussulmana un giorno in cui, dopo che il 



mio bel cavallo aveva voluto adagiarsi in un 

fiume durante il guado, mi permisi, appena uscita 

dal mio bagno inatteso, di infliggergli un salutare 

castigo. «Oh, non colpitelo!» mi si gridava da 

ogni parte. «Che peccato! È così buono e così 

bello!» Tutti gli si accostavano per lusingarlo ed 

accarezzarlo facendogli dimenticare la mia 

ruvidezza. Lo stesso accade cogli animali 

destinati a lavorare la terra. I bufali non lavorano 

che finchè lo vogliono e nel modo che 

preferiscono. Il pastore non guida mai il suo 

gregge, ma lo segue e, occorrendo, lo protegge; 

così le sue bestie [59] gli vogliono un gran bene. 

Ci pare strano udire tutta questa gente discorrere 

cogli animali e ciascuno nella propria lingua, cioè 

indirizzandosi ad ogni specie di animali con un 

certo numero di parole, prive di un senso preciso 

per gli uomini, ma che le bestie capiscono 



benissimo. Vi è una parola ed una cadenza 

speciale che avverte le capre dell'avvicinarsi del 

lupo ed il medesimo monito è dato al cane con 

altre parole ed altri suoni. «Voltate a sinistra, 

voltate a destra, fermatevi, andate avanti»; tutto 

ciò si dice in modo diverso ad un montone o ad 

un cavallo, a un mulo o ad un bufalo. E sempre 

bene! Ognuno sa ciò che questo voglia dire. Tali 

diversi linguaggi non possono avere suoni molto 

delicati nelle sfumature; occorre procedere a 

grandi linee, o per meglio dire a grandi strida. 

Infatti nulla è più curioso delle rumorose melodie 

dei contadini, dei cacciatori, dei mulattieri e dei 

pastori dell'Asia proseguite da un monte all'altro 

ed alle quali gli animali rispondono a modo loro. 

Si potrebbe comporre uno strano dizionario colla 

lingua che gli animali di quassù capiscono, se 

anche non la parlano.



Ritorno, come devo ormai, ai miei dervisci. 

Questa brava gente voleva assolutamente 

divertirmi facendomi passare nel modo più 

gradevole che fosse possibile il tempo del mio 

soggiorno forzato nella città di Angora. Si erano 

accorti che la visita al convento aveva avuto un 

successo mediocre: immaginarono dunque 

qualcos'altro, e una bella mattina che, sdraiata 

sul mio sofà, mi sforzavo invano di scuotere il 

torpore e l'emicrania prodotti dal fumo di carbone 

della stufa di ghisa che infestava la mia camera 

chiusa, vidi entrare un [60] vecchietto col 

mantello bianco, la barba grigia, un berretto 

appuntito di feltro grigio circondato da un 

turbante verde. Il suo occhio era vivace e la sua 

fisionomia benevola quanto ingenua. Questo 

vecchio si annunciava come il capo di certi 

dervisci autori di miracoli che il gran mufti mi 



mandava perchè potessi assistere alle loro 

operazioni. Mi profusi in ringraziamenti dicendomi 

pronta ad assistere allo spettacolo che mi si 

offriva. Il vecchietto allora socchiuse la porta e, 

fatto un segnale, ricomparve subito con un 

seguito di discepoli.

Erano otto e di certo se li avessi incontrati 

durante il mio viaggio al limitare di un bosco non 

mi sarei rallegrata di vederli apparire. I loro abiti 

in brandelli, le loro lunghe barbe irsute, i visi 

pallidi, le figure emaciate, un non so che di feroce 

e di stralunato che balenava nei loro occhi, 

costituivano un contrasto impressionante col viso 

rotondo e fresco del loro capo, che aveva una 

fisionomia aperta, sorridente ed era vestito con 

qualche pretesa. All'entrata i discepoli si 

prosternarono davanti al loro capo, gli fecero un 

saluto d'etichetta e si sedettero ad una certa 



distanza aspettando gli ordini del vecchietto che, 

dal canto suo, attendeva i miei comandi. Provavo 

un certo imbarazzo che sarebbe stato assai più 

penoso, se la seduta che si annunciava fosse 

stata da me richiesta. Per fortuna io non ne 

aveva nessuna responsabilità, pensiero che mi 

rimetteva un poco in sesto: con tutto ciò io non 

osava far segno che si cominciasse... non 

sapevo neppur cosa. Mi aspettavo una scena 

d'impostura grossolana che sarei stata costretta 

a lodare per cortesia e che avrei dovuto fingere di 

prendere seriamente, non [61] fosse che per 

educazione. Il mio amor proprio non era in gioco, 

ma temevo di non saper bene recitare la mia 

parte e del resto, lo confesso, la mia coscienza di 

persona incivilita stava alquanto in allarme.

Feci servire il caffè per guadagnar tempo, ma 

solo il capo accettò; i discepoli si scusarono, 



allegando la gravità delle prove che dovevano 

superare. Io li guardavo; erano serii e impassibili 

come uomini che aspettassero la visita di un 

ospite, anzi di un padrone venerato. Dopo un 

breve silenzio, il vecchietto mi domandò se i suoi 

figlioli potessero cominciare; ed io risposi che 

non dipendeva che da essi, risposta che fu 

interpretata come un incoraggiamento, sicchè il 

vecchio fece un segno ed uno dei dervisci si alzò. 

Anzitutto andò ad inginocchiarsi dinanzi al capo e 

baciò la terra; il capo gl'impose le mani in atto di 

benedirlo e gli disse a voce bassa alcune parole 

che non afferrai. Alzatosi il derviscio lasciò 

cadere il suo mantello, la sua pelliccia di pelo di 

capra, tolse di mano ad uno de' suoi confratelli 

un lungo pugnale che aveva l'impugnatura 

guernita di campanelli e si pose in piedi nel 

mezzo della stanza. Da principio era calmo e 



raccolto, ma gradatamente si animava sotto 

l'azione di una forza interna: il suo petto si 

sollevava, gli si gonfiavano le narici e roteava gli 

occhi nelle orbite con una velocità straordinaria. 

La trasformazione era accompagnata e 

certamente agevolata dalla musica e dai canti 

degli altri dervisci che, avendo preso le mosse 

dal monotono recitativo, trascorsero tosto a grida, 

ad urli in cadenza, seguendo un certo ritmo 

misurato dai colpi regolari ed affrettati di un 

tamburino. Quando la febbre musicale raggiunse 

[62] il suo parossismo il primo derviscio prese ad 

alzare e ad abbassare successivamente il 

braccio che stringeva il pugnale senza sembrare 

d'aver coscienza de' suoi movimenti e quasi 

obbedisse ad una forza estranea. Un brivido 

convulso percorreva tutte le sue membra; egli 

univa la sua voce a quella de' suoi confratelli, ma 



presto li ridusse all'umile ufficio di 

accompagnatori, tanto le loro grida erano 

soverchiate e dominate dalle sue. Il ballo 

s'aggiunse alla musica ed il protagonista eseguì 

salti così prodigiosi, pur seguitando ad inneggiare 

come un energumeno, che il suo torso nudo era 

madido di sudore.

Era il momento dell'ispirazione. Il derviscio 

protese il braccio, brandendo il pugnale che 

aveva sempre nelle mani, facendone risuonare i 

campanelli alla menoma scossa, poi d'un tratto 

ripiegò con forza il braccio, infisse il ferro nella 

guancia fino a farne escire la punta nell'interno 

della bocca. Il sangue sgorgava dalle due 

aperture della piaga e non potei trattenere un 

gesto per far cessare quell'orribile scena. «La 

signora vuol vedere più da vicino» disse allora il 

vecchio che non mi perdeva di vista. Fece 



avvicinare il paziente e, per farmi constatare che 

la punta del pugnale aveva realmente traversato 

le carni, non fu soddisfatto finchè non mi ebbe 

costretta a toccare col dito quella punta.

- Siete convinta che la ferita di quest'uomo è 

reale? - soggiunse il vecchio.

- Non ne dubito menomamente - risposi con 

ogni premura.

- Basta figliol mio - riprese egli allora 

indirizzandosi al derviscio che era rimasto 

durante l'esame colla bocca aperta piena di 

sangue e col ferro nella piaga, - andate a 

guarirvi.

[63]

Il derviscio inchinatosi tolse il ferro dalla piaga, 

s'accostò a uno de' suoi colleghi e 

inginocchiatoglisi dinanzi gli offerse la guancia 

perchè gliela lavasse di fuori e di dentro colla 



propria saliva. L'operazione non si prolungò più 

di qualche secondo, ma, quando il ferito si rialzò 

e si volse verso di noi, ogni traccia di ferita era 

scomparsa.

Un altro derviscio, colla medesima messa in 

scena, si inferse una ferita al braccio, che collo 

stesso metodo fu medicata e guarita. Un terzo mi 

riempì di spavento: era armato di una grande 

sciabola ricurva che prese colle due mani per le 

due estremità e dopo essersi applicata la lama 

dal lato concavo sopra il ventre ve la fece 

penetrare con un leggero movimento bilanciato. 

Tosto una linea porporina si disegnò sulla pelle 

lucida e bruna, ed io supplicai il vecchio di non 

spinger più oltre quelle prove. Egli sorrise e mi 

assicurò che non avevo ancor visto nulla, che 

quello non era che un prologo, e che i suoi figli si 

tagliavano impunemente tutte le membra ed 



occorrendo anche la testa, senza che ne 

derivasse loro il menomo inconveniente. Io credo 

ch'egli era stato contento di me, e mi riteneva 

degna di apprezzare i loro miracoli, ma ne ero 

mediocremente soddisfatta.

Fatto sta che io rimaneva meditabonda ed 

imbarazzata. Di che si trattava? I miei occhi 

avevano ben veduto? Non avevo toccato colle 

mie mani? Il sangue non aveva forse sprizzato? 

Avevo un bel rammentarmi i giochi dei nostri più 

celebri prestidigitatori, non ritrovavo ne' miei 

ricordi nulla che potesse avvicinarsi a quello che 

avevo visto testè. Avevo dinnanzi uomini 

ignoranti e della [64] massima semplicità, come 

semplicissimi erano gli atti loro che non 

lasciavano alcun campo all'artificio. Non pretendo 

d'aver assistito ad un miracolo, narro fedelmente 

una scena che da parte mia non saprei spiegare.



Ero molto commossa, lo confesso, e l'indomani 

ascoltai senza sorridere il racconto di altri fatti 

meravigliosi di cui mi parlò il dottor Petranchi 

stabilito da molti anni ad Angora con funzioni di 

Agente Consolare inglese. Il signor Petranchi 

crede che questi dervisci possiedano secreti 

naturali, o per dir meglio soprannaturali, coi quali 

compiono prodigi simili a quelli degli antichi 

sacerdoti egiziani. Non enuncio la mia opinione; 

mi contento di non averne alcuna, è l'unico modo 

di non sbagliarsi in certi casi.

Giunse finalmente il giorno fissato per la mia 

partenza da Angora. Durante il mio soggiorno in 

quella città ero stata piuttosto ammalata e 

quando mi ritrovai sul mio cavallo non in piena 

campagna, ma in pieno deserto (come è 

l'intervallo che separa qui le grandi città), esposta 

a tutte le brine, senz'altra difesa che le mie 



pelliccie, senz'altro riparo che un misero tetto e 

alla peggio la mia tenda, mi sentii stringere il 

cuore in segreto. Occorre maggior forza d'animo 

di quanto si potrebbe credere a prima vista per 

intraprendere simili viaggi. Non è la fatica che 

spaventa, giacchè non si cammina più di sette od 

otto ore al giorno, al passo od ambando, su dei 

cavalli facilissimi; i pericoli sono piuttosto 

immaginari che reali, le privazioni tollerabili, 

perchè, oltre le provviste che il viaggiatore reca 

con sè, può esser quasi sicuro di trovare 

ovunque galline, ova, burro, riso, orzo, miele, 

caffè e dei materassi. Ma quando ci si pone [65] 

a riflettere che non sarebbe possibile procurarsi 

altro, che quand'anche le forze venisser meno, 

dopo sei ore di marcia, bisognerà nondimeno 

terminare la tappa, che la malattia ci troverà 

senza risorse, che la strada si svolgerà senza 



rifugio e che la neve e l'uragano possono 

sorprenderci nel corso della marcia, una specie 

di debolezza angosciosa ci assale 

involontariamente, sentimento che occorre 

respingere, perchè guai al viaggiatore che vi 

indulgesse!

CESAREA E LE CITTÀ DEL TAURO

Mi si permetta di mutare ancor qui di colpo la 

scena. Avendo lasciato la Galazia per venire in 

Cappadocia, siamo fra le popolazioni turcomane. 

Da quattro giorni abbiamo lasciato Angora alle 

spalle. Dobbiamo raggiungere la città di Adana, 

traversando Kirsceir, Cesarea e qualche altra 

località notevole per i suoi ricordi o per 

l'importanza che ha tuttora. Uno degli incidenti 



caratteristici di questo viaggio si svolse nel 

villaggio chiamato Cuprin. Io dovevo cambiare la 

scorta in quel villaggio e vi ebbi campo di 

adempiere all'ufficio di medico presso una 

giovinetta malata da un anno, e che suo padre, 

superando la propria avversione pei Cristiani, mi 

aveva pregato di visitare. I miei compagni di 

viaggio si erano allontanati quando vidi apparire 

la giovane accompagnata dalla madre. Era una 

magnifica creatura alta e di proporzioni grandi, 

ma perfette: un bel viso ovale, occhi tagliati a 

mandorla e di un nero vellutato, un naso piuttosto 

aquilino che greco, un colorito che doveva esser 

stato stupendo e che risplendeva tuttora, ma 

ormai di quell'ardore malsano [66] che la febbre 

sostituisce alla freschezza. Questa bella giovane 

aveva l'aria profondamente triste ed era 

impossibile di guardarla senza prendervi 



interesse. Sua madre, ancor bella dello stesso 

genere di bellezza della figliola, sembrava molto 

inquieta ed afflitta dello stato dell'ammalata, e 

quelle due donne si rivolgevano a me, 

manifestandomi una benevola fiducia che 

contrastava col riserbo arcigno del padrone di 

casa.

Non faticai a convincermi che la giovine soffriva 

di malattia di cuore e, sebbene rifugga dalle 

ipotesi romantiche, fui presa dal sospetto che la 

malattia avesse cause morali. I privilegi del 

medico sono quasi illimitati in questi paesi ove i 

medici sono così rari, ed io non temetti di 

commettere una indiscrezione informandomi se 

qualche dolore, qualche scossa accidentale non 

avesse preceduto i sintomi della malattia.

- Ahimè, sì, - mi rispose la madre - fra otto 

giorni compirà l'anno dal dì che la mia povera 



figliola provò un terribile spavento ed è da allora 

che langue così.

- E posso conoscere la ragione di questo 

spavento?.

La madre guardò sua figlia che arrossì, 

abbassò gli occhi, e vidi il suo seno sollevarsi in 

fretta come se il suo respiro divenisse sempre più 

difficile e faticoso.

- Ma perchè ti turbi a questo modo? - riprese la 

madre. - Sai bene che bisogna dir tutto al 

medico. - Si voltò poi verso di me: - La poveretta 

non può ascoltare la menoma allusione a quella 

notte funesta senza sentirne ancora il 

contraccolpo; ma si allontanerà per qualche 

momento ed io vi racconterò ogni cosa.

[67]

Infatti la giovinetta si alzò e si avvicinò alla 

finestra, mentre sua madre, chinandosi verso di 



me si preparava alla confidenza: ed io pensava 

fra di me: ci siamo; che si tratti di un amante 

scoperto da quel padre snaturato?

- Ebbene, signora, voi dovete sapere che la 

mia figliola, dopo esser stata a passare la 

giornata presso un'amica, rincasava allo 

scendere della notte; nel salire la scala senza 

lume accompagnata da una delle sue donne, un 

essere esce da una delle camere disopra, 

scende qualche gradino dinanzi a mia figlia, la 

raggiunge, inciampa nelle sue vesti e la fa 

cadere; essa getta un grido, si rialza.... la luna 

appariva in quel punto e la mia povera figliola 

credette di scorgere un gatto nero che fuggiva a 

gambe levate. Forse non era vero, forse era 

semplicemente un gatto grigio; è quello ch'io mi 

sforzai invano di farle capire; ma non fu possibile 



di torle dal capo che il gatto dal quale era stata 

rovesciata fosse un gatto nero.

Io aspettava sempre la fine della storia; ma non 

vi era più nulla e la storia era finita. Cercai di 

scoprire, senza peraltro tradire la mia ignoranza 

in una simile materia, ciò che vi fosse di 

particolarmente spaventoso in tale incontro. Tutto 

ciò che potei comprendere fu che i gatti neri sono 

degli spiriti malefici il di cui incontro è del più 

cattivo augurio. Per quanto assurda ne fosse la 

causa tuttavia il male esisteva per davvero. 

Raccomandai la distrazione, il moto; ma quali 

distrazioni è possibile procurarsi, che moto si può 

fare nel recinto di un harem, e sopratutto d'un 

harem di campagna? Mi ripromisi di non passar 

più da Cuprin nel mio viaggio di ritorno perchè mi 

sarebbe costato di vedere quali danni altri mesi di 



[68] malattia avrebbero potuto arrecare alla 

graziosa figliuola del mio burbero ospite.

Durante i tre giorni che seguirono la nostra 

sosta a Cuprin, la pioggia cadde quasi 

ininterrottamente e non ci abbandonò che a 

Kirsceir. Di tutte quelle lunghe ore di marcia non 

mi è rimasto che il ricordo di una serata trascorsa 

in un villaggio turcomano chiamato Merdecè. 

Eravamo arrivati poco prima del cader del sole e, 

mentre il nostro cuoco ci preparava la cena, io 

escii dal villaggio dirigendomi verso la fontana, 

che ne era poco discosta. Appena vi era giunta 

quando una processione di giovinette escita 

dall'abitato venne per attingervi l'acqua. Esse 

portavano pantaloni larghi di colore azzurro legati 

alla caviglia, una sottanella stretta di color rosso 

aperta sulle anche e con una coda dietro che era 

rialzata e trattenuta da cordicelle multicolori. Una 



sciarpa arrotolata più volte intorno alla vita 

separava la sottana rossa da una giacca dello 

stesso colore colle maniche strette e lunghe solo 

fino al gomito, aperta sul seno che solo copriva 

una finissima camicia di stoffa bianca. Recavano 

in capo semplicemente un fez con un lungo 

fiocco adorno e quasi interamente ricoperto di 

monetine. I capelli legati in treccie giungevano 

quasi sino a terra ed ogni treccia era terminata 

da un pacchetto di altre monete che erano come 

seminate su tutte le parti dell'acconciatura, sul 

giubbetto, sulle maniche, sulla camicia. Ognuna 

di quelle giovini portava in testa l'anfora appena 

riempita e la riportava a casa nello stesso modo. 

Quando esse giunsero alla fontana risonò tutto 

un grazioso concerto di chiacchiere, di risate e di 

canzoni. La mia presenza che prima sembrava 

imbarazzare le loro espansioni [69] finì per 



eccitarle. Alcune mi si avvicinavano timidamente 

per esaminare il modo in cui i miei capelli erano 

rialzati e gettavano delle esclamazioni di 

meraviglia allo scorgere il mio pettine; altre, più 

audaci, si arrischiavano a toccare la stoffa del 

mio mantello, poi scappavano via correndo e 

ridendo come se avessero compiuto un atto di 

straordinario coraggio. Intanto il sole era 

scomparso dietro le montagne, le greggi 

traversavano il fondo della vallata per avvicinarsi 

alle case; i cani, guardiani fedeli della proprietà 

dei loro padroni, si accoccolavano dinanzi alle 

porte; veloci si stendevano le ombre e qua e là si 

accendevano dei fuochi. Fu forza lasciare il gaio 

sciame delle ragazze, la limpida fontana, la verde 

vallata per rincasare. Che simpatica serata!



A Kirsceir12 potemmo comprendere come 

l'ospitalità orientale aumenti di valore in seguito 

alle traversie che spesso ne sono in pratica il 

preludio. Un uomo ci aspettava alle porte della 

città per condurci sino al nostro alloggio; lungo il 

tragitto un sospetto ingiurioso sulla fedeltà della 

guida ci tormentava. Erravamo in un labirinto di 

stradette e di angiporti affondando nella mota fino 

al petto dei cavalli, inciampando in grosse pietre 

mal celate nei pantani, dando di cozzo nei tetti 

spioventi delle botteghe, incrociando lunghe file 

di camelli che spaventavano i nostri cavalli 

d'Anatolia. Disperavamo quasi di raggiungere 

ormai un tetto ospitale quando la nostra guida 

entrò con gran premura in un portone che dalla 

strada si apriva su una vasta corte selciata; vi 

12 Kirsceir è nella Cappadocia e capoluogo di un 

sangiaccato, a metà strada fra Angora e 

Cesarea.



erano riuniti il nostro dragomanno, la nostra 

scorta, il padron di casa con parenti, amici e 

conoscenti, tutti convocati per farci festa. Fummo 

ben alloggiati, salvo [70] la completa mancanza 

di finestre; ma chi ci pensava più? Nel camino la 

legna scoppiettava accesa, sorgente di infinito 

diletto per chi da tanti giorni aveva dovuto 

ricorrere, come noi, al combustibile dei 

Turcomani, cioè alle dejezioni disseccate degli 

animali, mucche, buoi, cavalli e camelli e che si 

bruciano in quei paesi privi di alberi. Non c'è 

male per scaldarsi e, checchè se ne pensi, dal 

focolare non esce alcun cattivo odore; ma ci si 

perde d'animo riflettendo che simili carboni 

servono a cuocere i cibi: e che dire quando vi è 

recato un narghilè acceso con tal metodo e che 

dovreste aspirarne il fumo? Confesso che la mia 

filosofia non ha mai avuto la forza di vincere 



questa prova e ho preferito di bruciare i piuoli di 

tutte le mie tende piuttosto che piegarmi a 

respirare un fumo prodotto da quel carbone 

animale.

Il nostro ospite di Kirsceir volle presentarci uno 

de' suoi amici, trasformato per l'occasione in 

mastro di cerimonie. Era un arabo d'Algeria che 

voleva farsi passare per un francese e 

pretendeva di conoscere bene gli usi occidentali. 

Aveva infatti abbandonato tutto il riserbo e la 

serietà che vigono in Oriente e poteva gabellarsi 

di fronte a' suoi compatriotti asiatici come un 

saggio delle buone maniere europee. Entrò 

ridendo clamorosamente fregandosi le mani, 

dondolando la testa e dimenandosi più che 

poteva. Parlava però in arabo: - Sono francese, 

signora - si indirizzava a mia figlia: - Signorina - e 

questa era per me. - Sono francese, servitor 



vostro, - poi alzò una bottiglia che teneva sotto il 

braccio: «Volete acquavite? Ordinate, disponete 

di me e di tutto quello che mi appartiene». 

Proseguiva su questo [71] tono, portando ad ogni 

tratto alla bocca la bottiglia, facendo schioccare 

la lingua dopo ogni bevuta, rovesciandosi sul 

divano, alzando le gambe in aria, 

abbandonandosi a tutte le pazzie naturali in un 

uomo ubbriaco che si crede tutto lecito, col 

pretesto di essere un francese in mezzo ai 

Turchi. I miei compagni di viaggio finirono per 

metterlo alla porta senza offenderlo 

menomamente, a quanto pare, ma sorprendendo 

un poco il nostro ospite, suo amico, che credeva 

di averci offerto uno de' nostri simili e aveva 

attribuito tutte quelle stravaganze agli usi 

dell'Occidente.



Non saprei veramente qual motivo abbia potuto 

determinare tanti personaggi illustri a venir a 

morire in una città così poco importante come 

Kirsceir, il cui nome è sconosciuto a tutte le carte. 

Per una ragione o per l'altra, certo è che la città è 

popolata, ricinta di tombe. La maggior parte sono 

moschee, costituite da una specie di cappella o 

di cupola, alla quale si giunge per una scala 

esterna, e sotto la quale giacciono le ceneri del 

morto. Uno di questi monumenti è, a dir il vero, 

un lavoro mirabile, sia per la vastità delle sue 

proporzioni, che per la grandiosità del disegno, la 

ricchezza e l'eleganza dei particolari. Forma una 

gran sala con dodici pareti, ciascuna aperta su 

una stanza in ismalto azzurro, riservata un tempo 

come abitazione di un derviscio. Questi dodici 

dervisci avevano la mansione di vegliare e 

pregare sulla tomba. Accanto a questo edificio 



sorge un minareto benissimo conservato, in terra 

cotta, di una tinta più pallida di quella dei nostri 

mattoni, intramezzata di smalto bleu che risalta 

gradevolmente su quel fondo grigio rossastro. I 

muri del monumento sono ricoperti, nella loro 

parte [72] superiore, da iscrizioni che non si 

possono esaminare nè copiare senza l'aiuto di 

una scala, tanto sono collocate in alto. Non mi 

sembravano scritte in caratteri turchi e, avendo 

domandato agli abitanti in quale lingua fossero 

redatte: in arabo mi fu risposto da taluni, in 

turcomano, da altri. Questa seconda versione mi 

parrebbe più plausibile, perchè i caratteri arabi 

non sono diversi dai turchi. In tal caso non 

potremo mai tradurre queste iscrizioni, perchè i 

caratteri turcomani non sono più in uso, e non 

credo che esista, nemmeno nel collegio di 

Francia o a quello della Propaganda a Roma, un 



professore che conosca il turcomano antico o 

letterario. Quel popolo ora non parla che il turco, 

anzi, a sentirlo, dovrebbe essere il turco più puro.

Rimanemmo un giorno a Kirsceir per fare 

qualche provvista ed il secondo giorno dopo il 

nostro arrivo ci rimettemmo in cammino. Da che 

avevamo lasciato Angora, il paesaggio aveva 

preso un aspetto sempre più cupo, pioveva, i 

villaggi divenivano sempre più rari e la 

popolazione malevola. Si continuò a peggiorare 

da Kirsceir a Cesarea. Camminavamo delle 

giornate intiere nel fango, quando non era nella 

neve, fra montagne tagliate a picco, o 

arrotondate come delle zolle, senza poter posare 

lo sguardo su una linea gradevole o per lo meno 

nuova. Nei miseri villaggi ove passavamo la 

notte, non scorgevamo che dei visi torvi, talora 

anzi minacciosi e non udivamo che insulti. La 



nostra scorta di regola non ci serviva a nulla e 

talvolta poteva anche esserci di danno, 

rappresentando agli occhi di quel popolo 

scontento l'autorità di cui gli pesa il giogo. Ci 

avvicinavamo per altro a Cesarea. Sbucando fuor 

da una gola stretta e [73] fosca che si apriva fra 

montagne nude, di una roccia grigia, ci 

ritrovammo in una immensa pianura, limitata ad 

occidente ed a mezzogiorno da catene di 

montagne. Questa pianura è tagliata da tanti 

corsi d'acqua che nella maggior parte non 

consiste che in paludi, dimora di una moltitudine 

di anitre selvatiche. All'imperatrice Elena13 è 

13 L'imperatrice Elena, nata in Bitinia, moglie poi 

ripudiata di Costanzo Cloro, fu assunta ai 

massimi onori dell'impero Romano quando suo 

figlio Costantino ne divenne solo padrone. 

Partecipò con tutto l'animo all'opera di 

pacificazione religiosa avviata così felicemente 



attribuita, come tutte le opere analoghe di origine 

antica, la strada selciata che si inoltra fra quelle 

acque stagnanti; il menomo scarto dei nostri 

cavalli ci avrebbe precipitato in un mare di fango. 

Lontano, dal lato di mezzogiorno, e quasi al 

piede delle montagne, una linea incerta e 

rossastra ci indicava Cesarea14. Ci eravamo 

fermati a far colazione in un paesino perduto in 

mezzo alle paludi, ove ci avevano offerto in 

abbondanza un latte buonissimo. Stavamo per 

dal figlio e, convertitasi al Cristianesimo, si 

acquistò la venerazione dei fedeli sovratutto dopo 

il suo pellegrinaggio ai Luoghi Santi.

14 Cesarea, che come città romana deve il suo 

nome a Tiberio, è stata rifabbricata dai 

musulmani un poco ad oriente dell'antica 

metropoli della Cappadocia, che ha avuto tanta 

importanza nella storia del Cristianesimo 

orientale.



risalire sui cavalli, quando vedemmo accorrere a 

briglia sciolta un cavaliere vestito press'a poco 

all'europea che mise piede a terra e, 

presentandomi una lettera, ci rivolse un saluto in 

italiano.

Era la prima volta dopo la nostra partenza dalla 

vallata d'Eiaq-Maq-Oglu che una voce umana ci 

rivolgeva la parola in una lingua famigliare e 

cara. Il messaggero non era però che un greco, 

ma aveva vissuto per lunghi anni in mezzo agli 

europei ed aveva acquistato i modi e le abitudini 

dell'Occidente. Il suono di quegli accenti, così 

ben noti e da tanto tempo stranieri a' miei 

orecchi, mi aveva tanto scossa che non apersi 

subito la lettera e restai per qualche istante 

pensierosa. Chi mi scriveva era il console inglese 

di Cesarea, il signor Sutter, che è il solo ad 

esercitare un compito di ospitalità a favore di tutti 



gli europei di passaggio. Egli mi annunciava che 

una casa da lui [74] approntata era a mia 

disposizione e che il suo cavass era incaricato da 

lui di accompagnarmi fino a quella dimora. 

Stavamo dunque per partire quando una 

cavalcata, questa volta molto numerosa, 

comparve nelle vicinanze del villaggio e vi si 

fermò, mentre due cavalieri venivano a 

congratularsi, in nome del pascià e dei principali 

cittadini, del nostro arrivo nella loro città. Il pascià 

mi mandava inoltre un cavallo con una ricca 

bardatura sul quale mi invitava a fare il mio 

ingresso in Cesarea, cortesia un poco 

imbarazzante, giacchè non mi sorrideva di 

cambiare il mio cavallo al quale era tanto 

avvezza, con uno che non conoscevo. Il nostro 

ingresso nella città di Cesarea si effettuò colla 

maggior pompa. La nostra cavalcata era 



composta di più di trenta persone, parecchie 

delle quali vestite con tutto il lusso che implica 

tuttora l'Oriente. A dir il vero noi non facevamo 

troppo buona figura, colle nostre vesti sdruscite e 

maltrattate dalla polvere e dal fango, in mezzo a 

quei colori smaglianti ed a quei sfarzosi ricami di 

oro e di seta. Nondimeno tutti gli sguardi si 

fermavano sopra di noi, nello stato in cui 

eravamo o meglio in cui ci aveva ridotto il 

viaggio. Eravamo ospiti di un ricco negoziante 

armeno, padre di una numerosa famiglia. La sua 

figlia maggiore, già sposa e madre, era ritornata 

ad abitare nella casa paterna mentre suo marito 

viaggiava per commercio. Alcuni parenti, che 

dimoravano nella provincia, si erano riuniti presso 

il ricco negoziante per godere degli ultimi giorni 

del Carnevale e dei suoi divertimenti. Le tre o 

quattro camere che compongono una casa in 



quella parte del mondo erano ricolme di una 

quantità di donne, di giovinette, di ragazzi e di 

bimbi, in abito di gala come se dovessero andare 

[75] ad una festa e ciò dall'alba al tramonto e dal 

cader della notte al mattino, giacchè in Oriente 

non si usa svestirsi per andare a riposare. Potete 

rivedere il mattino, tanto presto quanto volete, 

quelle stesse acconciature che avete scorto la 

sera prima, naturalmente un po' spiegazzate. È 

un uso generale che non presenta grandi 

inconvenienti per i ricchi i quali possono cambiar 

d'abito nel corso della giornata come noi 

facciamo nell'andare a letto e nell'alzarci; ma gli 

effetti sono disastrosi nei poveri che tengono sul 

loro corpo gli stessi stracci durante un mese ad 

anche più.

Ho detto testè che eravamo alla fine del 

Carnevale ed i miei ospiti mi ritenevano ben 



fortunata di esser giunta in tempo per godere di 

questi divertimenti più semplici che numerosi. 

Tutte le feste avevano per teatro i tetti delle case 

che, comunicando con scalette od anche con 

scale a mano, costituiscono una specie di 

pubblica piazza, ove gli abitanti di uno stesso 

quartiere circolano liberamente pur restando al 

riparo da un'invasione di estranei. La 

popolazione armena di Cesarea (il numero dei 

greci vi è assai ristretto) se ne stava dunque tutta 

quanta in cima alle sue case, dal principio alla 

fine del giorno, nelle più ricche vesti. Per gli 

uomini il maggior lusso consiste nella bellezza 

delle loro pelliccie; ma le donne non sono 

contenute in fatto di acconciatura in limiti così 

rigidi. Portano, come tutte le donne in oriente, 

pantaloni larghi, lunghe vesti che formano come 

delle guaine aperte sui fianchi per dar adito al 



rigonfiamento dei pantaloni, vari corpetti, messi 

l'uno sopra l'altro, di stoffe e colori diversi, una 

sciarpa attorcigliata alla vita, un fez, capelli a 

treccie pendenti e sovra tutto ciò monili formati di 

monete. [76] I modi di combinare le varie parti di 

quest'abbigliamento possono variare come 

anche la disposizione degli accessori e degli 

ornamenti. Le armene di Cesarea si segnalano, 

fra le donne delle altre città dell'Asia Minore, per 

la delicata armonia dei colori delle loro stoffe, per 

la ricchezza ed il buon gusto dei ricami che 

adornano le loro bustine ed anche per 

l'acconciatura del capo. Queste donne eleganti 

non si avvolgono il capo con quelli orribili 

fazzoletti di cotone stampato che ogni anno dalla 

Svizzera sono spediti in Asia a migliaia. Il fondo 

del fez ed il fiocco che ne pende sono ricamati in 

oro ed anche, talvolta, in perle. I capelli formano 



dodici o quindici treccine di uguale lunghezza che 

scendono più in basso che sia possibile; ma qui 

le monete, che sono d'oro, non sono relegate 

all'estremità delle treccie, sono cucite su un 

piccolo nastro nero che si applica poi sulle treccie 

a mezza strada fra la nuca e le reni, così da 

formare un quarto di circolo rilucente che spicca, 

in modo caratteristico, sulla tinta scura dei 

capelli. Una profusione di questi stessi zecchini 

copre la parte anteriore del fez, pende sulla 

fronte e dalle orecchie, cinge d'una corazza il 

collo, il seno e le braccia. Fra tante monete si 

trovano pure altre gemme; così fiori in diamanti 

sono collocati in giro al fez o sui capelli che 

incorniciano la fronte; fermagli in pietre preziose, 

collane o catene di perle servono ad abbottonare 

la bustina sotto il seno, o passano sotto il mento 

andando da uno all'altro orecchio. Le figlie da 



marito di genitori ricchi sono le più 

sontuosamente adorne perchè portano indosso, 

a guisa di giojelli, tutta la loro dote che sale talora 

a somme molto forti; è vero che, dopo qualche 

anno di matrimonio, gli zecchini e le [77] pietre 

tendono a diminuire, ciò che mi indurrebbe a 

credere che la dote delle giovani armene di 

Cesarea non è così garantita come quella delle 

nostre signorine europee dalle usurpazioni 

maritali.

Era effettivamente uno spettacolo curioso 

quello di tutte queste signore che si 

pavoneggiavano all'aria aperta coi loro diamanti, 

a una altezza che nei nostri paesi non è aggiunta 

che dai gatti e dagli spazzacamini. Esse 

passeggiavano, si facevano delle visite, sempre 

sui tetti e si dedicavano lietamente ai giochi ed ai 

balli. Musicanti girovaghi andavano e venivano 



ed appena apparivano su una terrazza, quelle 

vicine riversavano su di essa tutti i loro abitatori 

più giovani, poi il ballo cominciava intorno ai 

suonatori. Non vi è che un ballo in tutto l'impero 

ottomano ed è lo stesso per i turchi, gli arabi e 

tutte le nazioni mussulmane sparse sul territorio 

dell'impero; è lo stesso per i greci e gli armeni 

sudditi della Sublime Porta, ed a dire il vero 

quest'esercizio così diffuso merita a stento il 

nome di ballo. Due persone dello stesso sesso, 

ma sempre vestite da donna, si collocano l'una in 

faccia all'altra, recando in mano delle castagnette 

se le hanno, e se non le hanno, due cucchiai di 

legno che ne fanno le veci od anche con nulla in 

mano; ciò che è di rigore è il moto delle dita e la 

pantomima delle castagnette. I due ballerini 

piegano e stendono, o per essere più esatti, 

stirano le braccia, scuotono rapidamente le 



anche, mentre fanno ondeggiare più adagio la 

parte più alta del corpo e scuotono leggermente i 

piedi senza per altro staccarli dal suolo. Mentre 

proseguono queste varie contorsioni, si 

avanzano, arretrano, girano su sè stessi ed 

intorno a chi sta loro dirimpetto, mentre la 

musica, che consiste, di solito, in un tamburo a 

[78] sonagli, in una gran cassa ed in un piffero da 

pastore, segna il tempo vieppiù concitato. Non so 

cosa questa danza possa avere di grazioso; ma 

gli occhi meno esperti sono subito colpiti dalla 

sua indecenza.

A Cesarea avevo potuto osservare i turchi 

nell'abbandono di una festa popolare. Uno di 

quei contrasti che riserba spesso l'Oriente, mi 

doveva colpire a breve distanza da quell'antica 

capitale, a Giudiesu15, città ove trovai una 

15 Giudiesu si trova nel sangiaccato di Cesarea, 

alquanto a sud-ovest da quest'ultima città.



popolazione greca rinomata per la sua attività 

commerciale. Di lì vengono i principali droghieri 

di Costantinopoli. Scesi nella casa di uno dei 

maggiorenti che era stata posta a mia 

disposizione e mi fu servita una colazione 

abbondante preparata secondo gli usi locali, 

tanto diversi dai nostri che non ho mai potuto 

acconciarmivi. Il riso cotto, che per noi è una 

minestra, è sempre servito alla fine del pasto, del 

pari che il piatto forte, che può consistere anche 

in un capretto od in un agnello tutto intero. È vero 

che indipendentemente dal riso è talora servita 

una zuppa, ma fatta col sugo di limone e quindi 

insopportabile per dei palati europei. Il resto del 

pasto è costituito da quindici o venti piattini: 

palline di carne tritata, legumi d'ogni specie cotti 

nell'acqua o nel grasso, zucchette condite 

coll'aglio e col latte agro cagliato, paste di riso o 



di avena pestata avvolte in foglie di vite crude, 

«purée» di zucca, pasticceria e marmellate 

servite in mezzo a tutto il resto; frutta secca e 

candita, frutta fresca o maturata nella paglia, 

miele, farina d'avena cotta nel latte e nel miele, 

infine tutto ciò che può soddisfare l'appetito più 

vigoroso ed il gusto meno difficile. Siete 

condannati a non bere durante tutto un pasto 

così mostruoso perchè l'uso vuole in [79] Oriente 

che non si mescolino i cibi solidi ai liquidi. Finito il 

pranzo vien portata una compostiera od una 

grande coppa piena di «Scerbett» cioè di acqua 

e siroppo, con intorno una fila di cucchiai di 

legno; ognuno dei commensali ne prende uno e 

l'immerge alternatamente nel «Scerbett» e nella 

sua bocca quante volte gli garba.

Mi ero alzata da tavola quando mi fu 

annunciata la visita delle autorità e degli ottimati 



locali e del clero greco. Questi si compone di un 

vescovo o patriarca, de' suoi coadiutori, e di un 

giovane prete stabilito da poco nella città come 

capo di una nuova scuola fondata pe' ragazzi 

greci. Questo sacerdote che aveva una 

fisionomia intelligente, dolce e triste, insegnava a 

leggere e a scrivere il turco ed il greco nonchè 

l'aritmetica, la geografia, il catechismo, un po' di 

storia e di francese. Aveva circa 300 scolari di cui 

un po' meno di un terzo erano fanciulle. Mi aveva 

invitato a visitare la sua scuola: glielo promisi ed 

egli, tutto contento, se ne andò per prepararsi a 

ricevermi, faccenda di maggior conto ch'io non 

potessi pensare. Ritornò un'ora dopo ad 

annunciarmi che tutto era pronto e che i suoi 

allievi mi aspettavano. Partiamo, traversiamo una 

parte della città e, tirandoci dietro quasi tutta la 

popolazione, arriviamo all'edificio della scuola 



che parrebbe molto bello anche in Europa. 

Costrutto in cima alla montagna, accanto alla 

cinta murata, esso domina in tutta la sua 

ampiezza la conca occupata dalle case di 

Giudiesu. Un portico sostenuto da colonne serve 

da vestibolo ad una sala vasta, ben illuminata e 

ben arieggiata, arredata con banchi e leggii ed in 

fondo una cattedra per l'insegnante. Tutto, dai 

banchi ai leggii, dai quaderni ai libri era di una 

nettezza scrupolosa ed avrei [80] proprio potuto 

credermi trasportata in una cittadina della 

Germania o della Svizzera. Ammiravo l'influenza 

salutare che un uomo illuminato ed attivo può 

esercitare su tutta una popolazione e non volevo 

tardare ad esprimere tutta la mia soddisfazione al 

degno ecclesiastico autore di quei prodigi, 

senonchè il valent'uomo pensava allora a ben 

altro che a ricevere delle congratulazioni. Egli ci 



aveva preceduto per correre alla scuola e lo 

vedemmo tosto dirigersi verso di noi in abiti 

pontificali e guidando i suoi allievi che dietro a lui 

cantavano inni greci. Si allinearono nel vestibolo 

per lasciarci passare, e al nostro seguito 

entrarono nella sala; dovetti salire sulla cattedra 

e prendervi posto mentre il professore disponeva 

gli scolari in due file in faccia a me. Cessati i canti 

greci furono sostituiti purtroppo con altri in 

francese composti sul momento in mio onore e di 

cui ebbi una copia scritta di propria mano di uno 

degli allievi. Da quella strana poesia fui condotta 

alla conclusione che gli allievi avevano ben poco 

da perdere se la lezione di francese dovesse 

cessare di far parte del programma dei loro 

studii; nondimeno è un gran passo 

nell'incivilimento di quella popolazione orientale il 

propagarvi in tal guisa la conoscenza, sia pure 



superficiale, di una lingua europea. I più ricchi 

abitanti di Giudiesu avevano eretto la scuola a 

spese loro e, fatto venire il professore dall'isola di 

Candia, gli pagavano seimila piastre (all'incirca 

mille cinquecento franchi) all'anno. È un esempio 

che i greci del resto dell'impero hanno veramente 

torto di non imitare ed incoraggiare. Informatami 

dell'appoggio che i greci di Giudiesu avessero 

potuto trovare nel concorso a tale iniziativa dei 

loro compatrioti di Costantinopoli, venni a sapere 

con mio [81] rammarico che questi ultimi avevano 

assistito quasi indifferenti ad un simile saggio di 

rivoluzione pacifica, come può ben definirsi 

l'apertura di una tale scuola in una povera 

cittaduzza dell'Asia Minore. Ma temo assai che il 

prete, consacratosi con tanto zelo e con tanta 

abnegazione a quest'opera di incivilimento, non 

abbia a soccombere fra breve ad una fatica così 



grande. Come potrebbe infatti bastare un sol 

uomo ad educare ed istruire centocinquanta 

fanciulli e settanta fanciulle? Devo soggiungere 

purtroppo che, in tutto il mio viaggio in Asia 

Minore ed in Siria, non ho mai visto nulla che, 

nemmeno alla lontana, mi potesse rammentare la 

scuola ed il professore di Giudiesu.

Qualche giorno più tardi camminavamo in 

mezzo a montagne sempre più alte che 

preannunciavano la catena del Tauro. Mi ricordo 

di una notte passata ai piedi di una di quelle 

montagne che porta il nome di Allah-Daghda16. 

Sostammo per la notte in un piccolo villaggio: il 

caldo era eccessivo quando smontammo di 

cavallo in pieno mezzogiorno; ma non appena il 

sole era scomparso dietro le cime dell'Allah-

16 Il gruppo di montagne noto sotto il nome di 

Allah-Dagda è una propagine settentrionale del 

Tauro.



Daghda, la neve cominciò a cadere ed il freddo 

divenne intollerabile. Ci chiudemmo nella parte 

della stalla che ci era stata destinata e là, avvolti 

nelle pelliccie, ascoltavamo il fragoroso soffiare 

della tramontana che, dapprima impetuosa, finiva 

per cadere alla base delle roccie. Da qualche 

momento la tempesta era stata seguita dal 

silenzio ed io sentivo che il sonno a poco a poco 

gravava sulle mie palpebre, sulle mie membra e 

sui miei pensieri quando fui riscossa di 

soprassalto da un colpo battuto alla porta. Un 

uomo della scorta mi mandava a chiamare in 

gran fretta perchè stava male [82] e si credeva in 

pericolo di morte. Alzatami mi copersi alla meglio 

con tutti i mantelli che trovai a portata di mano ed 

escii con colui ch'era venuto a cercarmi. Ma mi 

fermai appena posto il piede sulla soglia 

rimanendo estatica ad ammirare. Era notte alta 



da gran tempo; là dove prima fosche nubi 

serravano tutto l'orizzonte precipitandosi come 

masse d'ombra nelle strette gole delle montagne, 

io non scorgeva sopra il mio capo che un cielo 

turchino come lo zaffiro, sparso di stelle così 

scintillanti che l'occhio ne era abbagliato. La luna 

raggiava sopra l'Allah-Daghda, diffondendo sul 

villaggio e sul tappeto di neve circonvicino la sua 

luce dolce. Nemmeno un soffio d'aria moveva i 

rami degli alberi che sorgevano qua e là intorno 

alle case. Era una delle più belle notti che avessi 

ammirato in vita mia ed il suo fascino era 

accresciuto dalla serata tempestosa alla quale 

succedeva quasi senza transizione. Attraversai il 

villaggio addormentato e le strade deserte per 

giungere alla capanna occupata dal malato che si 

trovava all'altra estremità di quel gruppo di case. 

Il poveretto era semplicemente in preda ad un 



delirio manifestatosi in lui come in un accesso. 

Gli feci prendere un calmante, lo tranquillai come 

mi fu possibile e rientrai nel mio antro.

Di buon'ora giungemmo l'indomani a Medem17, 

che è città ben nota nell'impero turco in grazia 

delle sue miniere di piombo. Fui alloggiata dal 

Direttore delle miniere che ne aveva pure 

l'appalto e che mi accompagnò a visitare i forni, 

primitivi quant'altri mai. Il minerale veniva gettato 

in grandi buche in mezzo alla fornace, donde il 

piombo liquefatto esciva traverso piccoli canali 

scavati nella terra e veniva a cadere ed a 

raffreddarsi in una cavità aperta sotto alla 

fornace. [83] Qua e là nella montagna vi sono 

parecchie di queste miniere, in maggioranza non 

ancora sfruttate. Se osservavo la quantità di 

piombo che esciva continuamente dai forni, il 

17 La principessa Belgiojoso vorrà alludere alla 

città ora chiamata Maden.



numero ristretto degli uomini che accudivano 

all'estrazione e l'estrema semplicità dei mezzi 

adoperati dovevo concludere che la speculazione 

fosse propizia all'intraprenditore. Lo pregai di 

darmi qualche indicazione sulle spese ed i profitti 

dell'impresa. Egli non domandava di meglio, ma 

sgraziatamente mi accorsi subito che si era 

cacciato in un'iniziativa per lui temeraria non 

essendosi mai posto i quesiti intorno ai quali io 

l'interrogavo. Mi chiese allora il permesso di far 

venire il suo amministratore che sarebbe stato 

meglio in grado di illustrarmi i particolari, come 

egli li voleva chiamare; ma padrone e 

collaboratore erano allo stesso punto. 

Rinnovando le mie domande in varie forme, 

ottenni che i due «Effendi» cominciassero a 

darmi qualche risposta colla quale provavano per 



altro che non mi capivano, sicchè era ancora 

peggio di prima.

Medem è alle porte del Tauro, e appena si è 

perduta di vista la città ci si ritrova in mezzo alle 

montagne note sotto questo nome. Per Tauro, 

Anti-Tauro, Libano, Anti-Libano non sono 

designati monti come il San Bernardo, il 

Sempione, il Monte Bianco, bensì grandi catene 

di montagne come le Alpi, gli Appennini, i Pirenei, 

racchiudenti vasti territori ed una molteplicità di 

cime e di vallate. Ci occorsero cinque giorni per 

traversare il Tauro, cioè per andare da Medem ad 

Adana18. Consacrammo quei giorni ad errare di 

valle in valle, percorrendo un paese magnifico, 

ma completamente deserto, senza un villaggio e 

solo qualche rovina in cui gli armeni od anche 

[84] qualche turco intraprendente hanno stabilito 

18 Adana, storica metropoli della Cilicia, è uno 

dei principali centri della civiltà armena.



delle locande per i viaggiatori. Inutile descrivere 

quei cinque giorni, insistere sui soliti incidenti che 

derivano sempre in certe parti dell'Oriente dal 

cattivo stato delle strade e degli ospizii. Più di 

una tappa faticosa mi separava tuttora dal 

termine di questo primo periodo di viaggio di cui 

mi preme di affrettare il racconto. La società 

turca, quale può essere osservata in regioni che 

gli europei non visitano quasi mai, è tratteggiata 

in questi primi quadri della mia vita nomade. Ad 

Adana si entra in una contrada che è la parte 

dell'Oriente meglio nota ai viaggiatori od almeno 

creduta tale, ed ove l'azione della civiltà 

dell'Occidente si fa sentire in modo più diffuso. 

Avrei potuto ormai osservare i Franchi accanto 

agli Orientali ed ero abbastanza iniziata alla vita 

intima di questi ultimi per poter paragonare a mio 



agio le due società così avvicinate in ciò che 

esse hanno di essenziale e di caratteristico.

II. LE MONTAGNE DEL GIAURRO

L'HAREM DI MUSTUK BEY - LE DONNE 

TURCHE

IL GIAUR DAGHDA - UN VILLAGGIO FELLAH - 

IL PASCIÀ D'ADANA

Dal giorno in cui avevo lasciato la tranquilla mia 

vallata nell'Asia Minore avevo avuto, come si è 

potuto vedere, non poche occasioni di 

avvezzarmi agli stenti ed ai pericoli della vita dei 

viaggiatori nel Levante. Da Angora ad Adana mi 

ero [85] fermata poco e di rado, mentre le marcie 



erano state faticose e quasi continue. Pertanto i 

pochi giorni che passai ad Adana, giorni di riposo 

e di festa rallegrati dalla presenza di europei ed 

anche di italiani, mi hanno lasciato un ricordo 

gradevole. Debbo dire che il fascino di quel mio 

soggiorno mi era aumentato dall'idea che avrei 

dovuto affrontare altri pericoli appena lasciata la 

città.

Sul punto d'intraprendere una spedizione 

abbastanza pericolosa attraverso il Giaur-

Daghda (montagne del Giaurro), mi sentivo 

meglio disposta ad apprezzare qualche momento 

di calma trascorso in mezzo ad amici devoti. Vi è 

in ogni vita attiva qualcuna di queste tregue, 

quasi sempre troppo brevi e che hanno un 

incanto tanto maggiore quando devono esser 

seguite da un domani avventuroso.



Ma cos'era dunque questo Giaur-Daghda, che 

mi si descriveva ad Adana con colori così poco 

rassicuranti? È una catena di montagne tre volte 

più vasta dell'Alvernia e con una popolazione di 

500 mila anime. Io ripeto quanto mi è stato detto 

senza garantire nulla. Questa popolazione è 

divisa in due gruppi che potrebbero essere 

chiamati dei deboli o sedentari e dei forti o 

nomadi: i primi abitano i villaggi, i secondi errano 

lungo le strade. Converrà parlare degli uni e degli 

altri.

La parte sedentaria e pacifica di questa 

popolazione consiste in vecchi, in donne e in 

bambini; numerosi villaggi sparsi sul fianco delle 

montagne o celati in fondo alle valli sono il loro 

rifugio. Il mussulmano, bisogna riconoscerlo, ha 

un gusto istintivo per le bellezze della natura. 

Fabbrica sempre i suoi villaggi all'ombra di begli 



alberi, nel mezzo di verdi aiuole od in riva a 

limpidi ruscelli. [86] Se gli domandate le ragioni 

che gli hanno fatto scegliere un posto più di un 

altro per dimorarvi, sarà imbarazzatissimo a 

rispondervi, perchè non saprebbe spiegare a sè 

stesso le sue preferenze. Quand'egli cerca le 

posture pittoresche obbedisce al medesimo 

istinto che guida l'aquila fra le roccie, che spinge 

la rondine ad annidarsi sotto ai tetti, il passero a 

rifugiarsi nei giunchi, la quaglia a nascondersi nel 

grano. Egli ha udito ai piedi di un albero, sulla 

vetta di quella collina il gorgoglio dell'acqua fra le 

erbe alte od il fruscio del vento nel bosco vicino: 

l'ombra gli è parsa gradevole e l'aria imbalsamata 

e si è fermato. A qual pro andar più innanzi? Così 

sorge un villaggio turco laddove la vita è parsa 

facile e la natura aveva l'aspetto ricco ed 

attraente. I greci, ben diversi dai turchi, non 



vedono che il lato positivo nella collocazione dei 

villaggi. Nella scelta di una dimora si 

preoccupano, a ragione, che il terreno sia solido, 

le pietre per costruire abbondino e non manchino 

le comunicazioni coi mercati periodici. I greci non 

disdegnano la vicinanza degli alberi, ma allo 

scopo di fare assi dei tronchi e fascina dei rami. 

Così a prima vista e da lungi un villaggio greco si 

può distinguere da uno turco. Il primo è triste e 

repugnante, attraente il secondo; ma purtroppo la 

differenza cessa quando si penetra nelle strade. 

Vedute da vicino le case greche e le case turche 

si rivelano tutte egualmente brutte, tetre ed 

inabitabili.

Gli abitanti validi del Giaur-Daghda non 

s'incontrano, come ho detto, che lungo le strade 

e quei rozzi montanari non sono vicini molto 

comodi. Guai alle carovane che essi sorprendono 



ed alle tribù che vivono nel raggio delle loro 

incursioni! [87] Ogni popolazione che abita in 

case di legno facili a bruciare o che non ha 

granaio per ricoverare i suoi cereali è trattata da 

nemico dagli abitanti del Giaur-Daghda dediti alle 

avventure. Perciò le strade che attraversano il 

loro paese sono le meno frequentate che 

esistano al mondo. Un bey, dipendente dal 

pascià di Adana, delegato del potere imperiale, 

dovrebbe, è vero, governare nelle montagne del 

Giaurro, ma non si può negare che il potere 

centrale qui non esiste che in apparenza. Per 

quanto gli ordini di Costantinopoli possano 

essere promulgati nel Giaur-Daghda, imponendo 

leve e tasse, non troverete un montanaro che 

indossi l'uniforme o che versi un centesimo al 

fisco. Agiscono così, non per vigliaccheria, ma 

per amore della vita indipendente. Il Levante 



novera molte popolazioni nello stesso caso e 

dalla Siria all'Egitto potrete incontrare i Drusi, gli 

Ansariani, i Mettuali, ecc. Tanti popoli ad un 

tempo non potrebbero esser fronteggiati che da 

eserciti così numerosi come quelli di 

Senacheribbo e per ottenere qualcosa da 

schiatte così indomite è preferibile ricorrere ai 

mezzi pacifici. Nondimeno talvolta scoppiano 

delle crisi ed un pascià si risolve a mandare 

alcune compagnie di fantaccini contro le tribù 

ribelli. Queste allora hanno due vie da seguire: o 

si ritirano in massa in rifugi sicuri e lasciano le 

truppe regolari in balìa dei rischi di marcie mal 

sicure, in paesi deserti, oppure sdegnose della 

tattica di Fabio prendono l'offensiva, dopo essersi 

assicurate una grande superiorità numerica. Per 

esempio 25,000 montanari affrontano un migliaio 

di soldati, gesto che di regola basta a terminare 



le ostilità. Le truppe rientrano nelle loro caserme; 

i montanari riprendono [88] le loro faccende e si 

ristabilisce la buona armonia fra governo e 

popolo fino alla prossima leva od alla scadenza 

delle imposte.

Ecco il popolo di cui dovevo traversare il 

territorio dopo aver lasciato Adana. Aspettando il 

giorno della partenza vivevo come ho detto, 

molto piacevolmente. Ero lieta di dimorare 

finalmente in quella vecchia terra delle palme e 

dei cedri, fra genti arabe che nel tipo e nei 

costumi evocavano ai miei sguardi le splendide 

scene della Bibbia. È sotto il cielo d'Oriente che 

dovreste leggere le pagine dell'antico 

Testamento. I casi del vecchio Giobbe, fra gli 

altri, si rinnovano qui ogni giorno. La ricchezza di 

un abitante della campagna non consiste che 

nelle sue greggi; l'orientale non tiene capitali in 



deposito in una banca o presso un notaio. Il ricco 

non ha denaro in maggiore abbondanza del 

povero; ma ha i suoi granai, grandi buche 

scavate nella terra e riempite di grano avuto in 

cambio dei prodotti del bestiame, ha il bestiame 

stesso, dal quale ricava tutto ciò che gli occorre. 

Con questi cespiti, i granai e le greggi, il ricco 

deve pure mantenere una famiglia e un gran 

numero di servi, ha una tenda sempre aperta al 

viaggiatore o all'amico che presentandosi trova 

una tavola sempre servita, se si può dare questo 

nome al vassojo di stagno che piega sotto il peso 

di agnelli e di capretti arrostiti intieri e ripieni 

d'uva secca e di fichi. Ecco ciò che nel Levante si 

chiama un ricco proprietario, un gran signore; ma 

che accadrà di lui se un'eruzione infetta le greggi 

di questo potente? Se un fiume inonda i suoi 

granai? Esattamente quello che è accaduto al 



vecchio Giobbe, giacchè non gli rimane che la 

terra che qui non ha alcun valore [89] venale. Io 

non dubito che vi sia a quest'ora più di un Giobbe 

in Oriente, e, se molti secoli ci separano dai 

tempi biblici, si può dire che le grandi famiglie 

arabe, dalle quali furon tratti quei tipi, hanno 

serbata intatta in fondo la loro fisionomia e che, a 

differenza degli altri popoli, non hanno subito 

profonde metamorfosi.

Io osservava con un'attenta simpatia i costumi 

orientali quali mi si presentavano dal mio arrivo 

ad Adana, quando un medico piemontese, il 

signor Orta, stabilito da parecchi anni in Oriente e 

possessore di una bellissima collezione di 

antichità, mi propose di andare a visitare un 

villaggio fellah non lontano dalle porte di Adana. 

Rimasi male, perchè io credeva che i fellah non 

vivessero che in Africa, sulle rive del Nilo. Il dottor 



Orta, vedendomi disorientata, venne in ajuto 

della mia erudizione presa in fallo e mi assicurò 

che questi fellah derivavano realmente da quelli 

d'Egitto ed erano stati qui trapiantati da Jbrahim 

Pascià. La mia sorpresa doveva però crescere 

ancora. Non appena avevo coordinato l'esistenza 

alle falde del Tauro dei fellah del buon medico, 

colle nozioni attinte sul loro conto in una quantità 

di libri eccellenti, ecco un altro abitante di Adana 

affermarmi che alquanti milioni di fellah indigeni 

della Siria vivono lungo tutto il litorale, da Tarso 

fino ai dintorni di Beyrut ed anche nelle montagne 

che dal litorale si protendono verso l'interno. 

Cosa potevano essere i pochi fellah del dottore 

dirimpetto a queste schiere di fellah disseminate 

in una gran parte della Siria, malgrado tutte le 

affermazioni dei viaggiatori che danno loro 

l'Egitto per culla? In realtà i fellah venuti 



dall'Egitto e quelli della Siria non si assomigliano 

affatto: i primi sono veri [90] negri che alloggiano 

in grandi ceste di vimini ove trascorrono giorno e 

notte, obbedendo al capo della loro razza che 

onorano col titolo di re e che si distingue dagli 

altri per la sua lunga veste rossa e per un 

parasole rosso anch'esso, che uno schiavo tiene 

sempre aperto sul suo capo.

- Quali sono le attribuzioni di questo monarca?

- Nessuna.

- E le sue rendite?

- Non ne ha.

- Qual'è il suo potere?

- È nullo.

- Che fanno i suoi sudditi?

- Niente.

- Ma come e di cosa vivono?



- Dei legumi e dei frutti che crescono quasi 

spontaneamente accanto alle loro capanne di 

vimini.

Ecco le dimande che rivolsi alla mia guida e le 

risposte che ne ottenni. Che aveva dunque pel 

capo Ibrahim Pascià quando condusse seco 

questa popolazione fino sulle frontiere della Siria 

e ve la lasciò perchè crescesse e si 

moltiplicasse? Crescere e moltiplicarsi costituisce 

un programma molto semplice e poco ambizioso; 

nondimeno i fellah di Adana non hanno saputo 

eseguirlo, poichè il loro numero diminuisce tutti i 

giorni. Non si adattano al clima e ne soffrono. Per 

uomini avvezzi sin dall'infanzia alle cocenti 

carezze del sole africano, un leggero vento di 

levante è una calamità.

Quanto agli altri fellah della Siria, che ho poi 

visto in buon numero, nulla li distingue dagli 



indigeni salvo le loro vesti ed i loro turbanti 

completamente bianchi. La loro origine è ignota; 

ma si [91] sono stabiliti lungo le coste della Siria 

probabilmente da lungo tempo. Non è il caso di 

domandarsi perchè il tempo non abbia attenuato 

la diffidenza che isola questa razza dagli altri 

popoli dell'Oriente. La tenacia di sentimenti e di 

pregiudizi che regna fra gli orientali supera ogni 

immaginazione; io suppongo che i fellah ignorino 

perchè essi detestino e disprezzino i turchi e gli 

arabi allo stesso modo che questi non conoscono 

il motivo della loro esecrazione per i fellah, ciò 

che non impedisce nè agli uni nè agli altri di 

augurarsi scambievolmente i maggiori mali e di 

danneggiarsi tutte le volte che lo possono fare 

impunemente. I fellah possiedono od hanno in 

affitto quasi tutti i terreni coltivati di quelle 

contrade della Siria che essi abitano, mentre gli 



indigeni cacciano lungo le strade ed inseguono le 

carovane. Come accade nelle società semi-

barbare, il lavoro non è punto onorato in Asia e 

gli oziosi, per non dire i briganti, guardano gli 

artigiani ed i coltivatori dall'alto della loro nobiltà. 

Arti e mestieri sono l'appannaggio dei greci e 

degli armeni e l'agricoltura è riservata ai fellah.

Sebbene poveri ed ignoranti, disprezzati ed 

odiati, essi hanno un'aria seria, dolce e 

melanconica e fatico a crederli così crudeli e 

perfidi come vogliono dipingerli. La loro religione 

è un mistero, e, a dir il vero, l'intolleranza dei 

mussulmani ha costretto tutte le genti non 

maomettane a compiere i loro riti in segreto. Solo 

i cristiani hanno osato proclamare a testa alta la 

loro fede di fronte ai mussulmani e perciò hanno 

sofferto persecuzioni e martirio. Quanto ai fellah, 

sono accusati a volte di adorare il fuoco oppure 



un animale favoloso o un idolo di legno, altre 

volte di non aver religione.

[92]

Dopo aver visitato quel villaggio in vimini volli 

far visita al pascià di Adana, premendomi di 

assicurarmene la protezione prima di penetrare 

fra i monti del Giaurro. Quando entrai nella corte 

che ha in fondo una torre quadrata di legno, che 

ospita l'alto funzionario, constatai ancor meglio il 

trapasso che avevo compiuto dal mondo turco 

all'arabo. L'Oriente turco non assomiglia affatto, 

ahimè, all'Europa; ma le si accosta assai più che 

non l'Oriente arabo, il quale reca l'impronta sua 

propria sia nelle sue ricchezze, sia nelle sue 

miserie. Molte cose vi sono sgradevoli, assurde, 

incomode, repulsive; noi vi ci troviamo via via a 

disagio, scontenti, inquieti, indignati; ma lo siamo 

in modo diverso che in qualunque altro luogo e 



indubbiamente, finchè questo stato di cose è per 

noi nuovo, tanta novità vale a compensarci di 

molti inconvenienti.

È difficile vedere qualche cosa di più brutto, 

sudicio ed irregolare dell'esterno del palazzo 

abitato dal pascià di Adana. La corte nella quale 

ero entrata è chiusa da un lato dalla torre 

quadrata di sua Eccellenza, e dagli altri tre lati 

con edifici ad un solo piano, le cui linee pesanti e 

disadorne corrispondono esattamente alla loro 

destinazione, a scuderie, prigioni e cucine. Un 

pajo di palmizi, colla corteccia in brandelli, 

ombreggiano qualche poco un angolo della corte. 

Questo recinto così mal decorato brulicava, 

quando vi entrai, di tante persone singolari nelle 

forme, nelle fisionomie, nei costumi, nella lingua, 

nelle movenze, che avrei voluto rimanervi un 

giorno intiero a contemplarle. Qua stavano degli 



arnauti albanesi colla loro veste bianca floscia e 

corta, le loro ghette rosse ricamate a lame 

metalliche, la loro casacca colle [93] maniche 

spioventi ed il corpetto carico d'oro e di argento, 

giocando ai dadi sul pavimento lastricato della 

corte, ben decisi tutti ad un modo a non perdere 

la partita. Un poco più in là un beduino del 

deserto ritto accanto al suo cavallo nella cui 

briglia aveva passato il braccio, tutto avvolto in 

un immenso mantello bianco, salvo la testa 

coperta da un fazzoletto di seta gialla e rossa che 

ricadeva come un velo sul suo viso scuro e fiero, 

guardava con sdegnosa indifferenza i giocatori 

avidi ed impazienti reggendo colla mano la sua 

lunga picca di dodici piedi. Lungo i muri di destra 

splendidi cavalli arabi, attaccati da catene agli 

anelli di ferro infissi nella parete, ricevevano 

nitrendo e scalpitando le cure attente di 



palafrenieri egizi vestiti di tela turchina, piccoli, 

magri, di colorito quasi nero, ma vigorosi ed 

intelligenti. Infine, sporgendo un poco dal muro di 

sinistra, un piccolo spazio riservato fra la 

muraglia ed una palizzata di legno custodiva una 

decina di uomini seminudi, incatenati alle mani 

ed ai piedi, che tendevano le braccia chiedendo 

l'elemosina. Fra quei banditi rilevai dei visi 

espressivi e delle movenze che sarebber piaciute 

a Salvator Rosa; tutta la loro bellezza era nei 

tratti e nell'espressione viva, prepotente della 

brutalità delle passioni. Non potrei dire che quei 

visi sembrassero dimessi; non basta di avere 

un'anima, occorre sentire la presenza di quel 

divino ospite per soffrire, nella vergogna e nel 

turbamento, della sua decadenza. La Dio mercè, 

quasi tutti i delinquenti del nostro mondo 

occidentale recano in fronte le traccie di una lotta 



più o meno recente contro la loro perversa 

natura. Quella stessa aria di trionfo che risplende 

così spesso in viso al colpevole recidivo non 

rende anch'essa testimonianza [94] della realtà di 

un interno combattimento? Qui si tratta di ben 

altro e purtroppo il delinquente non è un uomo 

profondamente diverso dal buon cittadino. Talune 

azioni sono riprovate dalle leggi umane, ma devo 

supporre che questa legge religiosa le ignori, 

perchè, se i colpevoli sono qualche volta puniti 

nel loro corpo, non perdono affatto la loro 

riputazione. In nessun paese io vidi mai un così 

gran numero di uomini entrare ed uscire di 

prigione con tanta naturalezza ed indifferenza.

Poichè parliamo dei prigionieri incarcerati dietro 

la staccionata della corte del pascià, debbo dire 

che il loro sguardo era così sicuro, forse anche 

più sicuro che il nostro mentre li stavamo 



guardando. Mi era impossibile di riconoscere in 

essi uomini che non avessero una natura diversa 

dalla nostra, effettivamente ignari del senso delle 

parole vizio e virtù. Anche in Europa mi furono 

additati più volte autori di grandi delitti come 

incapaci di comprendere il senso di quelle due 

parole; ma devono esser stati giudicati male, 

giacchè nessuno nella società cristiana può 

essere estraneo alla distinzione tra il vizio e la 

virtù. Solo all'infuori del Cristianesimo, anzi della 

natura primitiva, solo in seno ad una civiltà quasi 

altrettanto antica che la cristiana, ma basata su 

tutt'altri principii, si deve cercare questo 

fenomeno: un uomo senza coscienza!

Scorsi un altro gruppo poco numeroso 

nascosto in un angolo della corte, sotto una 

specie di tetto che sporgeva sopra una finestra. 

Questi uomini che contrastavano negli abiti e 



negli atteggiamenti col resto della folla variopinta 

erano ricchi negozianti armeni di Adana che forse 

per la ventesima volta venivano a chiedere 

un'udienza che il pascià [95] si dimenticava 

sempre di accordare loro. I sudditi cristiani del 

Sultano ormai non hanno nulla da temere nè per 

le loro persone, nè per i loro averi; ma la 

timidezza è naturale nei figli delle vittime. 

Guardando i loro turbanti neri, le loro lunghe vesti 

sbiadite e lacere, l'espressione umile e timorosa 

del loro viso, la linea sempre curva della loro 

spina dorsale, potreste credervi ancora al tempo 

delle confische, delle spogliazioni, dei ratti e delle 

impiccagioni. Chiedendo loro di che temono, il 

loro spavento si accresce; se poi cercate di far 

loro comprendere che la crudeltà, la violenza, la 

cupidigia sono così estranee all'anima del 

giovane sultano come lo sarebbero a quella di un 



bimbo appena nato, rischiereste di farli svenire. 

Tutto fa loro l'effetto di uno spauracchio ed il 

meglio che vi resta a fare è di lasciarli rabbrividire 

quanto vogliono, per la paura che cercando di 

rassicurarli non abbiate a gettarli in un 

parossismo di terrore.

Avrei ben voluto fermarmi qualche momento in 

questa corte, ma gli amici che mi 

accompagnavano mi andavano ripetendo che la 

mia visita era già stata annunciata al pascià, che 

questi mi attendeva e che bisognava che ci 

affrettassimo. Quando fui giunta all'ingresso del 

vestibolo della torre quadrata, le loro esortazioni 

divennero superflue. Mi venne incontro una 

fiumana di segretari, sottosegretari, accenditori di 

pipe, tostatori di caffè, camerieri ed altri simili 

dignitari vestiti mezzo all'europea secondo l'uso 

di Costantinopoli. Facevano un gran baccano: e 



chi mi prendeva per il braccio, per l'orlo della mia 

veste o per un lembo del mio mantello, chi si 

slanciava innanzi per annunciarmi al padrone, chi 

infine chiudeva il corteo, sì che fui sollevata, 

come in un vortice, fino [96] all'alto della scala. 

Ho una vaga idea d'aver camminato sui piedi, 

sulle ginocchia ed anche sulle mani di tutta una 

serie di sollecitatori che aspettavano l'udienza 

accoccolati sui gradini; ma in ogni caso quei 

disgraziati devono aver compreso che ubbidivo 

ad una spinta altrui, giacchè non udii levarsi 

dietro a me alcuna di quelle imprecazioni così 

naturali in circostanze simili e dalle quali forse 

neppur io avrei saputo trattenermi.

Trovammo il pascià nella sua sala d'udienza di 

cui tutto il lato sul quale si aprivano le finestre era 

accompagnato nell'intera sua lunghezza da un 

divano, secondo l'uso ottomano. Tutto il mobilio 



consisteva in tale sedile, una tavola rotonda 

posta in mezzo alla sala, un lampadario appeso 

sopra la tavola ed inoltre un piccolo scrittojo 

collocato sullo stesso divano accanto al pascià. 

Bisogna dire che tale divano non è un mobile che 

possa rimpiazzare i nostri sofà, ma una serie di 

assi che sono considerati un semplice rialzo del 

pavimento, tanto che la gente vi si siede sui 

tacchi come farebbe in mezzo alla stanza, 

giacchè qui non si crede possibile di sedersi dove 

non si è camminato o non si è rimasti in piedi. A 

casa mia, cioè nella mia fattoria d'Asia Minore, 

ho alcune seggioline intrecciate in isparto che mi 

sono state mandate da Milano; nei primi tempi 

del mio soggiorno in Turchia ebbi l'imprudenza di 

offrirle, come sedile, ad un bey, piuttosto 

corpulento, che veniva a farmi visita. Quale non 

fu il mio spavento allorchè lo vidi rialzare il suo 



abito come per eseguire un movimento difficile e 

porre il suo piede largo sulla mia seggiolina! La 

disgraziata fece udire uno scricchiolio di cattivo 

augurio ed il bey terrorizzato ritirò il suo piede e 

si sedette per terra. Da quel momento [97] si 

radicò l'opinione nel paese che i Franchi sono 

incomparabilmente più leggeri che i Turchi poichè 

usano sedersi sui mobili che si sfasciano sotto il 

peso dei Turchi. A nessuno venne in mente che il 

modo di sedersi potesse influire su tale 

fenomeno.

Il pascià di Adana è cortesissimo, sembra 

intelligente ed abbastanza istruito. Credo abbia 

viaggiato, parla il francese e discorre volontieri 

cogli stranieri. Non avrebbe potuto essere più 

amabile con me; ma v'è sempre qualcosa che ci 

sorprende nel tratto di chi differisce così 

completamente dalla nostra educazione e dai 



nostri costumi. Il loro modo d'interrogare non può 

che imbarazzare l'interlocutore. M'era appena 

seduta al posto d'onore che il pascià mi aveva 

forzato ad accettare, ed avevo risposto ai 

complimenti di rito sul mio arrivo, il mio soggiorno 

e la mia partenza, quando il pascià mi indirizzò a 

bruciapelo domande simili:

- Cosa pensate che la Russia potrà fare in 

Oriente? Quanto credete che durerà in Francia la 

forma attuale di governo? Credete il movimento 

rivoluzionario represso per sempre in Europa?

Cercai invano di tergiversare e di declinare il 

compito di oracolo che mi si offriva, insinuando 

inutilmente che problemi così gravi e complessi 

non potevano essere risolti con poche parole ed 

in pochi minuti. Ma il pascià, senza badare alle 

mie scappatoje, ripeteva imperturbabilmente le 

sue domande. Finii per rassegnarmi e con tutta la 



mia presunzione risposi in tono serio qualche 

banalità, ciò che non impedì al pascià di 

sembrare incantato della profondità e della 

precisione delle mie idee.

Dopo ciò parlammo di cose meno gravi, fra 

l'altro del tempo che avrei impiegato per arrivare 

a [98] Gerusalemme ed il pascià venne a sapere 

che intendevo viaggiare per terra. Il mio proposito 

lo allarmò visibilmente, come la maggiore delle 

imprudenze, «giacchè senza parlare degli arabi 

che infestano tutti i valichi del Libano» egli diceva 

«avrei dovuto attraversare, tra Adana ed 

Alessandretta, una parte dei monti del Giaurro 

che, a buon diritto, spaventano non meno delle 

regioni più mal famate del deserto».

- Ma perchè non andreste per mare? - mi 

ripeteva continuamente.



Ebbi allora l'idea di chiedergli se, rinunciando al 

mio progetto per imbarcarmi, avrei potuto trovare 

un battello a vapore che mi trasportasse da Tarso 

a Giaffa. La domanda era opportuna, giacchè il 

pascià guardò in viso i suoi segretari, confidenti e 

domestici che scossero il capo. Dopo qualche 

minuto di consulti e di discussioni in arabo, S. 

Ecc. finì per confessare che il passaggio del 

vapore aveva luogo molto irregolarmente, che 

Tarso non era uno scalo cioè uno dei porti toccati 

dal servizio di navigazione, che vi sarebbe forse 

un'occasione nel corso del seguente mese, ma 

che essa avrebbe potuto tardare tre mesi. Mi 

propose anche d'imbarcarmi su una nave a vela, 

ma quando gli ebbero obbiettato che nel golfo i 

venti soffiavano in tutte le direzioni e gli 

ricordarono tutti i naufragi dell'ultimo inverno, il 

buon pascià fini là dove avrebbe dovuto 



cominciare e concluse che, se volevo essere a 

Gerusalemme per le feste di Pasqua, dovevo 

prendere la via di terra.

Mi rimaneva da affrontare un ultimo argomento. 

Poichè stavo per attraversare questo terribile 

Giaur-Daghda ed il dado era tratto, sì che non vi 

era più luogo a smentirsi, si trattava di superare 

[99] il pericolo. Il pascià mi aveva parlato del bey 

della montagna come di un uomo che 

conoscesse e stimasse in modo particolare e 

credetti di potergli chiedere senza indiscrezione 

qualche riga di raccomandazione. L'ottenni, anzi 

dovetti accettare una scorta di venti uomini; 

inoltre uno de' miei amici di Adana mi procurò 

un'altra lettera di un negoziante che aveva reso 

molti servizi al bey, sì che ormai mi consideravo 

al riparo dei pericoli. Preso congedo da quel 

gentile pascià, ritornai al mio alloggio per 



prepararmi alla partenza che ebbe luogo 

l'indomani mattina.

In una città del Levante la partenza, come 

l'arrivo, è una faccenda importante: tutta la città è 

in subbuglio. Anzitutto la curiosità, poi quel 

sentimento d'ospitalità di cui nessuno oserebbe 

mostrarsi privo, da ultimo la consuetudine fanno 

sì che per il momento qualsiasi viaggiatore, fosse 

pure insignificante per sè stesso, diventa una 

specie di idolo che non si saprebbe onorare 

abbastanza. Tutte le case gli si aprono, si 

scaldano per lui tutte le caffettiere e tutti i vasi di 

marmellate hanno la loro parte in queste 

cerimonie del saluto. Non voglio svelare la parte 

che vi hanno l'ostentazione, l'abitudine od i 

sentimenti davvero benevoli; tale ricerca sarebbe 

tanto più difficile in quanto che le proporzioni 

varierebbero da un luogo all'altro. Ciò che è certo 



si è che il viaggiatore non si sente straniero in 

una città che visita per la prima volta e dove non 

conosce nessuno. Come ho detto tutte le porte 

gli sono aperte, anzi si potrebbe dire altrettanto 

dei cuori; quanto alle borse lo sono di certo. Più 

di una volta mi accadde di esaurire la somma, 

colla quale avevo contato di raggiungere la 

residenza di un banchiere, quando non ero [100] 

ancora a mezza strada. In un caso simile in 

Europa avrei interrotto il mio viaggio, e scritto al 

banchiere, presso il quale ero accreditata, di 

mandarmi il denaro là dove rimanevo ad 

attenderlo. Ma in Oriente, grazie all'irregolarità ed 

alla lentezza delle comunicazioni postali, il ritardo 

avrebbe potuto prolungarsi parecchi mesi. Non 

dovetti mai sottostare ad una così lunga attesa, 

giacchè fra tante domande che ovunque mi 

rivolgevano i miei ospiti ed i numerosi miei amici 



non mancava quasi mai questa: - Avreste 

bisogno di denaro? - E se rispondevo di sì, non 

vedevo dei visi lunghi, perchè le offerte de' miei 

bravi ospiti non erano vane formule di cortesia. 

Mi avevano offerto il denaro e me lo recavano 

colla stessa intonazione e collo stesso viso. 

Naturalmente non ho bisogno di dire che queste 

somme erano restituite puntualmente; ma chi lo 

garantiva a' miei ospiti?

Una volta in un villaggio in pieno Libano, ove 

avevo dovuto fermarmi oltre 15 giorni, dopo una 

serie di incidenti, un monaco carmelitano 

sopraggiunse e mi chiese perchè io non 

continuassi il mio viaggio. Gli risposi che avevo 

speso, con quella forzata interruzione, il denaro 

col quale avrei dovuto raggiungere Homs, ove 

avevo dei fondi e che vi avevo scritto di 

mandarmi del denaro. Il frate ritornava da Tripoli, 



dove si era recato per riscuotere alcune centinaia 

di piastre. Trattele dalla bisaccia che era 

attaccata alla sella del suo cavallo, me le 

consegnò dicendo: «Il mio convento è a pochi 

passi di distanza, io ed i miei confratelli potremo 

aspettare nelle nostre celle più facilmente che voi 

sotto le vostre tende. Arrivando ad Homs 

rimettete la somma al tale.» Mi diede le istruzioni 

sul modo di fargliele pervenire e riprese [101] la 

sua strada. Altre volte ricevetti la stessa prova di 

fiducia, da un negoziante, da un turco, da un 

latino, e anche da un armeno! Questa fiducia era 

concessa non a me personalmente, ma al 

viaggiatore, all'ospite, giacchè ogni abitante di 

una città considera suo ospite lo straniero che vi 

si trova.

Quando lasciai Adana, la guida che camminava 

in testa alla carovana aveva già oltrepassato le 



ultime case del sobborgo e l'ultimo cavaliere 

della mia scorta non era ancor escito dalla porta 

di casa mia. Come si vede, formavamo una 

processione di aspetto molto imponente e la 

popolazione della città, assiepata sul nostro 

passaggio, poteva esser soddisfatta dello 

spettacolo che le offrivamo. Tutte le persone che 

avevo conosciute, durante il mio soggiorno ad 

Adana, tutte quelle che erano venute da Tarso 

per vedermi, avevano voluto accompagnarmi fino 

ad una certa distanza dalla città. Aggiungete al 

corteo la scorta del pascià e la nostra vera e 

propria carovana, bagagli, domestici e viaggiatori 

e comprenderete che potevamo ben occupare 

una metà di Adana.

Confesso che mi allontanavo con rammarico 

da quel piccolo mondo di cui ero stata il centro 

durante una settimana, da quegli uomini che 



avevano tralasciato i loro affari per non occuparsi 

che di rendermi la vita dolce e gradevole, per 

quanto il mio soggiorno ad Adana fosse stato 

breve e quei nuovi amici di data recente. La 

partenza non è mai cosa lieta e del resto non ero 

la sola a provare questi rimpianti e coloro che li 

inspiravano non ne erano immuni. Non vi era 

solo della tristezza sul volto de' miei amici; vi 

notai qualche ansietà, specie se accadeva ad 

uno di essi di [102] trattenersi qualche momento 

a parte cogli uomini della scorta. Questi non 

avrebbero avuto un'aria più cupa e grave se 

avessero accompagnato al patibolo una schiera 

di condannati. Devo ammettere che cominciavo 

ad aver paura. Tutti tremavano per me e 

giungevo a rimproverarmi l'ostinazione che 

poteva compromettere non solo la mia vita, ma 

quella di una cara fanciulla che non aveva che 



me per proteggerla e difenderla. Se a quel 

momento qualcuno della carovana mi avesse 

proposto di ritornare indietro credo che avrei 

accettato l'invito con trasporto; ma chi sa mai che 

avviene nel cuore del suo vicino? Mentre io 

formavo i voti più timidi, forse i miei compagni 

deploravano la mia temerità.

Gli abitanti di Adana che mi avevano scortato 

finirono per fermarsi presso un vecchio albero 

disseccato che segna il limite oltre il quale non si 

accompagnano mai i partenti. Grandi strette di 

mano, le formule commoventi di augurio delle 

quali tutti sono così prodighi in Oriente e che si 

imparano facilmente da loro furono scambiate e 

ripetute da ognuno: «Dio vi benedica e vi 

riconduca! Dio vi conceda la salute e la pace! 

Voglia farvi felici in quelli che voi amate! Possano 

i miei occhi rivedervi! Possa la vostra voce 



rallegrare il mio cuore!» Voltarono poi i loro 

cavalli verso la città ed il settentrione; noi 

indirizzammo i nostri verso il deserto ed il 

mezzogiorno. Da ambo i lati la nebbia copriva il 

paese a breve distanza e ci nascondeva la vista 

dei luoghi ove ci dirigevamo; ma quelli che ci 

lasciavano sapevano bene che vi fosse dietro 

quella nebbia, la città, il focolare, la famiglia. Noi 

invece andavamo verso l'ignoto: a che gli valeva 

quel velo?

[103]

IL BEY DEL MONTE DEL GIAURRO ED IL SUO 

HAREM

La vita di viaggio non tardò a vincere, colla 

varietà delle sue impressioni, il rimpianto che mi 



lasciava il soggiorno di Adana. Appena varcata la 

frontiera del Giaur-Daghda, salivamo le ultime 

colline che ci separavano dal golfo di 

Alessandretta, quando un gruppo di donne e di 

fanciulli apparve all'estremo limite del nostro 

orizzonte, ristretto in quel punto dall'aprirsi di una 

valle di cui stavamo per raggiungere i primi pendii 

senza poterne ancora misurare l'ampiezza. Ben 

presto conoscemmo la causa di 

quell'affollamento, che non aveva nulla di 

terrificante: le famiglie di una tribù di montanari 

accampate, colle loro greggi, nella valle vicina 

venivano a presentarci i loro omaggi, mentre i 

loro padri e mariti vagavano altrove. Ci 

mostrammo sensibilissimi a quest'atto di 

riguardo, e dopo avere gettato qualche piastra a 

quelle brave matrone, proseguimmo il cammino, 

lasciando molto delusa una di quelle signore che 



aveva avuto la speranza di farsi regalare della 

biancheria vecchia. Da buona occidentale io 

credeva che il denaro potesse tener luogo, se 

non di tutti i beni di questa terra, per lo meno di 

quelli che si comprano e vendono, ma quella 

buona donna, alla quale cercavo di comunicare 

la mia convinzione, mi rispose che, per quanto le 

dessi del denaro, non ne avrebbe mai 

abbastanza per comprarsi del pane e che le 

mancherebbe sempre il modo di soddisfare i suoi 

gusti in fatto di corredo.

Qualche passo più in là incontrammo una 

ventina [104] di cavalieri, piuttosto bene in 

arcioni, ed abbastanza ben armati, ai quali 

comandava un uomo d'alta statura coperto da 

uno di quegli ampi mantelli di panno rosso che 

hanno il medesimo taglio dei nostri scialli e che 

sono indossati dai Curdi meridionali. Il capo della 



nostra scorta ed il personaggio vestito alla curda 

si accostarono come veri fratelli d'arme. Il nostro 

capitano mi presentò il cavaliere dal mantello 

rosso, facendomi conoscere il suo nome ed il suo 

titolo: era Dedè bey, luogotenente di Mustuk-bey, 

principe della montagna. Il luogotenente era 

venuto a conoscenza del mio passaggio negli 

stati del suo signore e veniva ad offrirmi i suoi 

servigi e quelli de' suoi uomini promettendomi di 

condurmi, senza ostacoli nè impicci, alla 

residenza del principe Mustuk. Non mi rimaneva 

che di ringraziare quel luogotenente, e lo feci nel 

miglior modo possibile. Dedè per altro era un 

personaggio troppo importante per porsi egli 

stesso alla testa della scorta che mi recava. 

Rivolse ai suoi soldati un bel discorso per 

rammentar loro i riguardi che dovevano avere per 

me, per la mia qualità di viaggiatrice, e per 



l'onore stesso di quelle popolazioni della 

montagna, impegnato ad assicurarmi la 

traversata di quel territorio pericoloso. Soggiunse 

che aveva motivo di credere che essi 

adempirebbero puntualmente il loro dovere di 

condurmi al gran bey Mustuk. Dopo avere così 

istruito il suo drappello armato, Dedè ne affidò il 

comando ad uno de' suoi ufficiali, poi risalì a 

cavallo e disparve in un labirinto di roccie.

Il luogo dove si svolgeva questa scena mi colpì 

col suo aspetto pittoresco. È chiamato la porta 

delle tenebre, da un antico arco di trionfo le cui 

[105] rovine fanno una bellissima figura nel 

paesaggio, giacchè l'arco sorge in fondo ad un 

dirupo che ha una ricca vegetazione contrastante 

colla china arida che conduce laggiù. Gli alberi 

che circondano la porta delle tenebre sono tanto 

frondosi da spegnere, per così dire, la luce del 



sole, non lasciandone giungere, sino a quelle 

venerande arcate, che qualche pallido raggio. 

Dall'alto delle colline che incorniciano quella gola, 

la vista si stende sul mare di Siria, di cui si 

ascoltano muggire le onde a poca distanza, e 

sulla linea azzurra delle sue coste. Lo spettacolo 

è splendido sovratutto per occhi attristati fino 

allora dalle ombre sinistre dei primi gioghi del 

Giaur-Daghda.

Non ci rimanevano che alcuni scaglioni da 

scendere per toccare la spiaggia del mare, e ben 

presto i sentieri rocciosi cedettero all'arena fine e 

morbida della riva. L'aria era vibrata, il cielo di un 

turchino senza venature, solo leggermente 

dorato verso il levante. Neppure il mare aveva 

una sola increspatura, al punto da lasciar 

distinguere i pesci che si dibattevano in quelle 

acque limpide e tranquille. I nostri cavalli erano 



felici di correre su un terreno uguale, di 

immergere i loro piedi nelle onde spumose. I 

nostri cavalli europei sembrano muti, confrontati 

al cavallo arabo. Questi ha tutto un linguaggio, 

capace delle più varie sfumature, sia che saluti 

con mille dolci fremiti la presenza di un padrone 

amato, sia che chiami con grida reiterate la 

cavalla che s'indugia nel prato vicino, sia che 

provochi un rivale alla lotta con urla selvaggie. 

Per il momento i nostri cavalli manifestavano 

ingenuamente le impressioni che destava in essi 

una così bella natura. Che gioia vederli 

scalpitare, soffiare, aspirare l'aria colle loro [106] 

narici rosate, scuotere le loro lunghe criniere, 

frementi di soddisfazione, accarezzati dal vento 

del mare! Devo dire che noi partecipavamo 

interamente alla letizia di quei nobili animali e le 

fatiche di sei settimane di viaggio erano quasi 



dimenticate in pochi minuti, quando fummo 

distolte da quelle dolci sensazioni dai suoni di 

una musica barbara che si faceva udire a 

qualche distanza. L'acuto sibilo di qualche piffero 

e di qualche zampogna si mescolava al rullo dei 

tamburi ed ai colpi sordi delle gran casse. Ed 

ecco comparire i musicanti che precedevano una 

banda di montanari in campagna, cioè nel corso 

di una delle loro spedizioni lungo le carovaniere. 

Il nostro passaggio era stato annunziato a quei 

guerrieri nomadi che accorrevano ad augurarci 

buon viaggio, anzi ad invitarci a prendere con 

loro qualche rinfresco. Sarebbe stato inurbano il 

rifiutare. In un attimo saltammo a terra e, affidati i 

nostri cavalli alla custodia di quegli ospiti 

premurosi, ci sedemmo sull'erba, mescolando le 

nostre provviste a quelle dei montanari. Un pasto 

in comune con una banda di simili avventurieri è 



una di quelle occasioni che chi ricerca le 

emozioni non può incontrare che nel Levante. A 

dir il vero i montanari resistettero a tutte le nostre 

insistenze per deciderli a prendere la loro parte 

delle nostre provviste. I doveri dell'ospitalità non 

permettevano loro di consentire alle nostre 

richieste: se essi ci avevano offerto il loro latte, il 

loro formaggio, la loro galletta d'orzo ed i loro 

aranci era perchè ci riconoscevano come loro 

ospiti e per ciò stesso non potevano accettare 

nulla da noi. Dopo il pasto venne la siesta, nella 

giornata calda, mentre il sole, al colmo della sua 

corsa, ci dardeggiava co' suoi raggi [107] cocenti. 

I montanari si ritirarono in un canto per lasciarci 

riposare; ognuno si stese per terra all'ombra di 

un boschetto. Sdraiata accanto a mia figlia cercai 

dapprima di resistere al sonno, ma la stanchezza 

non tardò a gettarmi in una sorte di sopore. 



Quando riapersi gli occhi potei constatare con 

grande soddisfazione che quei montanari erano 

stati fedeli al loro compito di guardiani ospitali. 

D'accordo colla nostra scorta essi vegliarono sui 

nostri cavalli e sui nostri bagagli. Mi sembrava 

però che fosse tempo di partire separandomi da 

quei curiosi amici. Dopo aver distribuito un po' di 

denaro a tutta la banda, e seguiti dalle sue 

benedizioni ci allontanammo. Era ormai sera 

quando giungemmo in vista del monte che ha 

dato il nome di Giaur-Daghda al gruppo al quale 

sovrasta. L'aspetto del paese che percorrevamo 

allora, richiamava taluni angoli verdeggianti e 

ricchi dell'Inghilterra. Avevamo alla nostra destra 

la distesa del mare, illuminata sulla spiaggia dagli 

ultimi raggi del sole, velata nello sfondo 

azzurrigno dalle prime ombre della notte. A 

sinistra e dinanzi a noi si ergeva la cima 



verdeggiante del Giaur-Daghda sui cui fianchi 

arrotondati sorgevano molti villaggi. È raro che in 

Siria la costa si levi a picco dal mare. Qui, come 

in tutto il paese, graziose ondulazioni separano i 

pendii dalle onde che ne lambono la base. Lo 

spazio fra il mare ed il monte assomigliava ad 

una fresca vallata della Svizzera. Il borgo di 

Bajaz19, residenza del bey, era nascosto ai nostri 

occhi da gruppi di alberi giganteschi e collegati 

fra loro dalle ghirlande che vi intrecciava 

capricciosa la vite selvatica. Tutto intorno a noi 

era calmo, ridente e sereno; le campanelle che 

risuonavano qua e là nella campagna [108] 

annunziavano il ritorno delle greggi all'ovile; 

qualche merlo in ritardo svolazzava di ramo in 

ramo a guisa di un gaio compare che, reduce da 

19 Bajaz o Pajas sorge fra i monti a breve 

distanza dal golfo di Alessandretta, all'estremo 

lembo settentrionale della Cilicia.



un banchetto troppo prolungato, incespichi nel 

cercare la porta di casa. Le tortore tubavano 

tristemente sugli alberi, e tratto tratto si udivano i 

primi lagni dell'usignuolo che salutavano il cader 

della notte.

Allo svolto di un sentiero cinto di siepi vive ci 

trovammo ad un tratto all'entrata di una corte 

irregolare. In fondo sorgeva un edificio di poca 

apparenza. Era la casa del bey, ed egli stesso ci 

attendeva sulla soglia della sua residenza. 

L'accoglienza che ci fece non lasciava nulla a 

desiderare ed io fui personalmente abbastanza 

fortunata di ottenere il permesso di ritirarmi nella 

mia tenda. Il tempo cospirava contro di me; 

piovve così dirottamente durante tutta la notte 

che, non volendo incorrere nella taccia di 

stravagante, dovetti decidermi a riparare sotto un 

tetto. Io temeva di essere condannata ad abitare 



l'harem; ma il bey, uomo di spirito, indovinò i miei 

segreti pensieri, mise a mia disposizione un 

vasto locale del suo appartamento, avvertendomi 

nel tempo stesso che le sue mogli riceverebbero 

le mie visite e me le renderebbero tutte le volte 

che ne avessi piacere. Una volta rassicurata sulla 

libertà de' miei movimenti, cominciai col prender 

possesso del mio domicilio, ma subito dopo 

profittai dell'occasione che mi si offriva, per 

studiare, a volontà, e sotto un nuovo aspetto, 

quella vita dell'harem di cui il mio soggiorno 

presso il mufti di Scerkess mi aveva già dato una 

ben triste idea. Poichè l'harem è una delle 

istituzioni più misteriose della società turca non si 

troverà forse male che ancor una volta io 

m'indugi a parlarne.

[109]



Col nome di harem si designa qualcosa di 

complesso e di molteplice. V'è l'harem del 

povero, quello delle classi medie e del gran 

signore, l'harem della provincia e quello della 

capitale, l'harem della campagna e quello della 

città, quello del giovinotto e quello del vecchio, 

del pio mussulmano che rimpiange i tempi andati 

e del maomettano spirito forte, scettico, 

riformatore, che veste la redingote. Ognuno di 

questi harem ha il suo carattere speciale, il suo 

grado d'importanza, i suoi costumi, le sue 

abitudini. Il meno strano di tutti, quello che più si 

accosta ad un'onesta famiglia cristiana, è l'harem 

del povero abitante della campagna. La moglie 

del contadino, costretta a lavorare nei campi e 

nell'orto, a condurre le greggi al pascolo, a 

recarsi nei villaggi per farvi o vendere le 

provviste, non è prigioniera nelle mura del suo 



harem. Quand'anche, ed è raro, la casa 

coniugale abbia due stanze, di cui una 

teoricamente riservata alle donne, gli uomini non 

ne sono banditi rigorosamente. È raro che il 

contadino abbia parecchie mogli. Ciò non accade 

che in casi straordinari, per esempio quando un 

giornaliero, cioè un servo, un inferiore, sposi la 

vedova del suo padrone, fatto che non si verifica 

che se la signora non è più in età da poter 

aspirare a miglior partito. Con questo matrimonio 

il servo viene ad essere un poco più ricco di 

prima e, dopo qualche anno di fedeltà coniugale, 

quando vede che gli anni hanno camminato più 

presto per sua moglie che per lui, profitta della 

sua agiatezza per aggiungersi una compagna più 

di suo gusto. Non conosco altri contadini poligami 

che quelli che abbiano sposato, nella loro prima 

gioventù, una vecchia possidente.



[110]

Salvo quest'eccezione la famiglia del contadino 

turco è simile a quella del contadino cristiano e, 

lo dico con rammarico, il primo potrebbe spesso 

servire d'esempio al secondo. Con pari fedeltà, il 

vantaggio sarebbe del turco, perchè tale virtù non 

gli è imposta nè dalla legge religiosa, nè dalla 

civile, nè dagli usi, nè dai costumi, nè 

dall'opinione pubblica, e non può esservi indotto 

che dalla bontà della sua natura, alla quale 

ripugna il pensiero di affliggere la sua compagna. 

E non le fa mai pagare il privilegio, di cui non osa 

privarla, di esser sola padrona di casa, con cattivi 

trattamenti o malumori; non si compensa mai col 

tormentarla del freno che si impone per riguardo 

ad essa. La sua anima semplice e generosa 

sarebbe incapace delle piccole vigliaccherie. La 

tradizione della debolezza della donna in Oriente 



non è relegata nel dominio della favola, ed i 

riguardi cui ha diritto il debole da parte del più 

forte sono ancora considerati cosa seria. Tutto o 

quasi è concesso alla donna dacchè è ritenuta 

debole. Ha il privilegio di arrabbiarsi senza 

motivo, di mancare di senso comune, di parlare 

per diritto e per traverso, di agire a rovescio di ciò 

che le si domanda e sovratutto di ciò che le si 

ordina, di lavorare quando le pare e piace, di 

spendere come crede il denaro guadagnato da 

suo marito, di pretendersi malata, di lamentarsi 

senza alcuna ragione. In forza di quale legge o di 

quale istituzione, per effetto diretto od indiretto di 

quale usanza o di qual principio, gode essa di 

tale privilegio? La legge l'abbandona senza 

difesa al capriccio del suo signore e padrone, 

l'uso la condanna; ma la bontà d'animo, la 

tenerezza, la generosità naturale dell'uomo 



garantiscono alla donna un'impunità quasi [111] 

assoluta. Il contadino turco ama la sua 

compagna come un padre e come un amante; 

non la contraria mai di proposito e scientemente 

e non v'è noia ch'egli non affronti di buon grado 

per amor di sua moglie. La donna invecchia 

presto in questi climi, sotto l'influenza di un 

nutrimento grossolano e malsano, e di continui 

parti, di cui nè la scienza nè l'arte attenuano i 

pericoli. L'uomo invece, che ha una costituzione 

più adatta a sopportare le fatiche e le privazioni, 

rimane quasi eternamente vegeto. È 

frequentissimo qui il caso di vecchi di più di 

ottant'anni che abbiano intorno bimbi che sono la 

loro progenitura diretta. Nonostante questa 

disparità fra l'uomo e la donna, l'unione stretta 

sulle soglie dell'infanzia è di regola spezzata solo 

dalla morte. Ho veduto donne decrepite, inferme, 



orribili, condotte per mano, curate ed adorate da 

bei vecchi ritti come i pini dei monti, colla barba 

d'argento, ma lunga e folta, coll'occhio vivace e 

limpido. Un giorno uno di questi splendidi vecchi 

di cui ho parlato mi aveva condotto la sua 

vecchia moglie, cieca e paralitica, colla speranza 

ch'io potessi renderle il moto e la vista. La 

vecchia era arrivata a cavalcioni su un asino che 

suo marito teneva per la briglia, camminando 

allato. L'aveva poi presa nelle braccia e, 

depostala su un banco vicino alla mia porta, vi 

aveva installato la sua povera compagna su un 

ammasso di cuscini, con tutta la sollecitudine di 

una madre per il suo figliolo. Dissi alla cieca:

- Dovete voler molto bene a vostro marito?

- Vorrei bene vederci - mi rispose.

Io guardavo il marito che sorrideva 

melanconicamente, ma senza l'ombra di un 



rancore. Si passò il rovescio della mano sugli 

occhi e disse:

[112]

- Povera donna! la sua cecità la rende molto 

infelice e non sa abituarvisi. Ma voi le renderete 

la vista, non è vero, Bessadea?

Io scuotevo la testa e stavo per protestare la 

mia impotenza, ma egli mi tirò il lembo della 

veste e mi fece segno di tacere. Gli chiesi allora:

- Avete dei figli?

- Ahimè! ne ho avuto uno; ma è morto da tanto 

tempo.

- E come mai non avete preso un'altra moglie, 

più robusta e che avesse miglior salute, sì da 

potervi dare dei figli?

- È presto detto; ma questa povera creatura ne 

avrebbe avuto dispiacere, e ciò mi avrebbe 

impedito di esser felice con un'altra anche se 



feconda. Vedete, Bessadea, non si può aver tutto 

a questo mondo. Io ho una moglie alla quale 

voglio bene da quasi quarant'anni, non ne 

sceglierei un'altra.

L'uomo che mi parlava in questa guisa era un 

turco. Sua moglie gli apparteneva come un 

mobile; nessuno l'avrebbe biasimato, nessuna 

legge l'avrebbe punito se si fosse sbarazzato di 

quel peso inutile con qualche atto violento. In tal 

caso gli avrebbero semplicemente domandato 

quali fossero stati i suoi motivi per agire a quel 

modo. Fortunatamente il carattere del popolo 

turco corregge ciò che tali costumi hanno di 

odioso. Vi ha in lui un fondo prezioso di bontà, di 

dolcezza, di semplicità, un notevole istinto di 

rispetto per ciò che è bello, di pietà per ciò che è 

debole. Quest'istinto ha resistito, e speriamo 

resista ancora per molto tempo, all'azione di 



istituti deleterii, basati unicamente sul diritto della 

forza e sull'egoismo. Per comprendere quanto vi 

abbia di dolcezza e di serenità [113] innate nel 

turco, bisogna osservare i contadini di origine 

ottomana, sia nel loro campo, sia al mercato o 

sulla soglia d'un caffè. Il raccolto, le seminagioni, 

il prezzo dell'orzo, la loro famiglia, ecco 

l'argomento invariabile delle loro conversazioni. 

Nessuno di essi alza la voce, nessuno spinge lo 

scherzo fino a ferire od annoiare i suoi compagni; 

niuno mescola a' suoi discorsi delle bestemmie o 

quelle parole grossolane che il popolo predilige in 

altri paesi. Questo squisito riserbo, questi modi al 

tempo stesso così nobili e così semplici gli 

vengono dall'educazione? No, dalla natura, che è 

stata prodiga pel popolo turco; ma tutti i doni 

ch'essa gli ha dato tendono ad essere alterati 

dalle istituzioni. Man mano che ci si allontana 



dalle classi nelle quali si conserva il carattere 

primitivo, man mano che si penetra nella 

borghesia, od in istrati ancora più alti, ecco 

apparire il vizio che giganteggia, prevale e finisce 

per regnare solo. Abbiamo visto testè i sani istinti 

del popolo turco quali si rivelano nel contadino; 

bisogna ora studiare l'influenza esercitata sulle 

classi superiori dalla deplorevole costituzione 

della famiglia mussulmana. Questa funesta 

influenza può sovratutto essere constatata ne' 

suoi effetti, negli strati medi della società turca, 

nelle imitazioni servili provocate dagli esempi 

della nobiltà.

Entriamo in un harem borghese o di un piccolo 

gentiluomo di campagna. È necessario anzitutto 

che la viaggiatrice privilegiata che vuol visitare un 

così triste luogo non si faccia alcuna illusione e si 

prepari a superare molte ripugnanze. Imaginatevi 



un corpo di fabbrica, separato dalla casa 

propriamente detta, ove il padrone riceve i suoi 

ospiti, ove i domestici maschi hanno soli il [114] 

diritto di abitare. L'ingresso di questo fabbricato si 

apre di solito su una larga tettoia ove le galline 

vivono in mezzo ad ogni sorta di detriti e di 

immondizie. Una scala in legno, coi gradini guasti 

e disgiunti, conduce alle stanze superiori che 

consistono in un grande vestibolo dal quale si ha 

accesso a quattro camere. Una di queste è 

riservata al padrone di casa che vi abita colla 

favorita del momento. Le altre stanze sono 

occupate dal rimanente di ciò che qui si chiama 

la famiglia. Donne, ragazze, ospiti di sesso 

femminile, schiave del padrone o della padrona 

compongono la popolazione dell'harem. In 

Oriente non esistono veri letti, nè camere 

specialmente destinate al riposo. Grandi armadi 



racchiudono, durante il giorno, mucchi di 

materassi, coperte e guanciali. Venuta la sera, 

ognuna delle abitanti dell'harem leva dall'armadio 

ciò che le è necessario, fa il suo letto dove Dio 

vuole e si sdraia vestita. Quando una camera è 

piena, quelli che sopraggiungono si collocano 

altrove, e, se le camere sono ricolme, le ultime 

venute vanno nel vestibolo o sulla scala. Nulla di 

più sgradevole per occhi europei che l'aspetto di 

quelle signore quando si alzano il mattino nelle 

loro acconciature della sera precedente, 

cincischiate e sfiorite per la pressione delle 

materassa ed i moti impulsivi del sonno.

Lo scopo principale di un padre di famiglia 

turco è di avere il maggior numero possibile di 

figli e tutto, nella vita domestica, è subordinato a 

questa considerazione. Se una donna rimane 

due o tre anni sterile è subito allontanata, suo 



marito la sostituisce con una compagna più 

feconda. Nessuno si impiccia dei rimpianti e della 

gelosia della povera reietta; ma bisogna 

aggiungere che, se invece [115] di gemere e di 

piangere questa trova modo di disfarsi in un 

modo qualsiasi della sua rivale, nessuno si cura 

del destino di quest'ultima. Perciò io non credo 

che vi siano in nessun luogo creature più 

degradate delle donne turche della classe media; 

la loro abbiezione si legge sul loro viso. È difficile 

di pronunciarsi sulla loro bellezza per gli spessi 

strati di belletto che, applicati senza gusto nè 

misura, sfigurano le loro guancie, le loro labbra, 

le sopracciglia e i contorni degli occhi. La loro 

figura è resa difforme dal taglio ridicolo delle loro 

vesti ed al posto dei capelli mettono dei peli di 

capra tinti in arancio acceso; il loro viso non 

esprime che stupidaggine, volgare sensualità, 



durezza ed ipocrisia. Non hanno la menoma 

traccia di principi morali o religiosi. I bimbi le 

occupano e le annoiano al tempo stesso, ne 

prendono cura come di uno scalino di cui si 

possono servire per ottenere il favore del marito; 

ma qualsiasi idea di dovere materno è loro 

straniera, come si vede dalla frequenza degli 

aborti che queste donne si procurano 

sfacciatamente ogni volta che la nascita di un 

figlio non entra nei loro piani.

Circa quindici giorni prima della mia partenza 

per Angora, il capo di una confraternita di 

dervisci, stabilita in una cittaduzza poco lontana 

dalla mia dimora, venne a chiedermi un rimedio 

per sua figlia che soffriva di vari disturbi che 

riconobbi come altrettanti sintomi di gravidanza. 

Quando espressi il mio parere al venerando 

personaggio, mi rispose sorridendo che sua figlia 



non voleva trovarsi in tale stato: «Lo voglia o non 

lo voglia» replicai «se lo è effettivamente, 

bisognerà che vi si rassegni». Il vecchio rispose: 

«Cara [116] signora, non è possibile, suo marito 

è partito per l'esercito e mia figlia è ben decisa a 

non avere altri bimbi prima ch'egli ritorni.» Lasciai 

capire al derviscio che io non lo comprendevo più 

affatto. Il vecchio sembrava imbarazzato, e 

grattandosi l'orecchio, entrava in nuove 

spiegazioni, quando uno de' miei famigli che lo 

aveva seguito per facilitare la conversazione, si 

rivolse al vecchio gridandogli, con aria seccata: 

«Non te lo avevo detto di non parlare di queste 

cose alla mia padrona? I Cristiani d'Occidente 

non ammettono questi compromessi e non 

otterrete niente.» Queste parole mi illuminarono 

ed io dichiarai all'uomo venerando che perdeva il 

suo tempo, come se mi avesse domandato del 



veleno; ma dovetti faticar molto a 

sbarazzarmene. Ritornava sempre al suo grande 

argomento della partenza del genero per 

l'esercito ed assicurava del resto che il marito 

conosceva ed approvava la decisione di sua 

figlia. Per fortuna sua, e forse anche mia, quel 

modello di padre non comprese una parola del 

mio piccolo discorso, anzi se ne partì dandomi la 

sua benedizione, attestandomi la sua tenera 

amicizia e pregandomi di riflettere alla domanda 

che mi aveva rivolto. Sono transazioni che 

accadono tutti i giorni e non urtano la coscienza 

di nessuno.

Se le madri non provano vera tenerezza per i 

loro figli, questi se ne curano ben poco. I ragazzi 

considerano le loro madri come serve, dando loro 

ordini, le rimproverano per la loro pigrizia o per la 

loro trascuratezza e non so se si limitano sempre 



a delle parole. Il pudore, questo ornamento 

virgineo della prima età, non esiste nè per i 

ragazzi, nè per quelli che li circondano. Tutte 

queste [117] donne si vestono, si svestono 

davanti ai loro figli ed i discorsi più liberi si fanno 

in loro presenza. I fanciulli disprezzano le loro 

madri e questa vita in comune, che fa loro 

perdere il rispetto per i genitori, comunica loro 

spesso le tristi passioni dalle quali essi sono 

dominati. La rivalità del potere che agita le madri 

è per i figli una sorgente di animosità, d'invidia, di 

dispetto, d'orgoglio e di ira. «Mia madre è più 

bella, più ricca, più giovane! è nata a 

Costantinopoli!» Ecco di cosa si vantano questi 

ragazzi quando vogliono umiliare quelli che essi 

chiamano fratelli.

Chi avesse le idee e gli affetti di un Cristiano in 

seno ad una simile famiglia, dovrebbe esser 



molto compianto; ma non sarebbe esposto a 

trovarvisi. Il turco, che non è mai escito dalla sua 

provincia, che non conosce altra società 

all'infuori di quella basata sulle istituzioni 

mussulmane, che considera come articolo di fede 

che nulla havvi di bello e di buono al mondo oltre 

il suo paese, le sue leggi, le sue usanze, che 

ritiene animali immondi tutti gli uomini di un'altra 

religione che la sua, questo turco della classe 

media si compiace della corruzione in mezzo a 

cui vive. Egli non ama nessuno intensamente; 

non è del resto violento e crudele che in un modo 

negativo. Purchè i suoi pasti siano pronti all'ora 

voluta, egli non chiede nulla di più alla Divinità. I 

suoi figli gli sono cari, ma se muoiono egli non 

pensa che a colmare i vuoti causati dalla loro 

perdita. Le sue mogli soffrono per caso 

nell'anima o nel corpo, forse egli ne riderà, forse 



vi rimarrà perfettamente indifferente. 

Ignorantissimo, non sapendo neppure che 

esistano paesi nei quali il culto delle arti e delle 

lettere occupano e deliziano la [118] vita 

dell'uomo, egli non conosce che i piaceri sensuali 

ed il riposo che prolunga e varia finchè può 

coll'uso dell'oppio, dell'hascisch, dell'acquavite e 

del tabacco. Le attrattive della conversazione 

sono per lui lettera morta; parla per domandare o 

per ordinare quello che gli occorre; poi tace e, 

siccome tutti stanno in silenzio intorno a lui, non 

gli rimane neppure di stare ad ascoltare ciò che 

si racconta. Allorchè una delle sue mogli ha 

perduto la freschezza della gioventù o, per un 

motivo qualsiasi, ha cessato di piacergli, egli si 

astiene dal chiamarla a sè e presto dimentica che 

esista. Se ha veduto al bazar una schiava che gli 

piaccia, la compera, la porta a casa sua e la 



proclama sua favorita. Può essere idiota, golosa, 

ladra: lo sa, ma che gliene importa? Non ha 

illusioni, e come potrebbe averne? E perchè? 

Egli sa benissimo che la giovane donna, ch'egli 

stringe nelle sue braccia, non prova per lui che 

odio e disgusto, sa che essa gli caccierebbe 

volontieri un pugnale nel cuore pur di 

guadagnare dieci piastre, sa pure che il suo 

amore non è che una febbre effimera. Ma 

potrebbe esserne altrimenti? Sonvi altrove 

donne, amori, febbri, risvegli diversi dai suoi? Se 

ne esistono, non si cura di conoscerli. Egli ignora 

le gioie intime, ineffabili del sacrificarsi. Non ha 

mai confessato nulla che possa nuocergli, 

dicendo a sè stesso: Sono stato fedele alla 

verità! Non ha mai preferito la soddisfazione di un 

altro alla sua propria e non si è mai detto: Sono 

stato fedele alle mie affezioni! Non ha mai 



considerato la morte un'aurora, l'aurora di un 

giorno eterno, senza nubi. Pure quell'uomo si 

crede felice; ma può egli esserlo più dell'ultimo 

mendicante al quale è stato concesso nella vita 

di sapere che significhi [119] amare, consacrarsi 

a qualcosa, credere ed attendere?

La famiglia del ricco, del nobile, del turco di 

Costantinopoli, che ha frequentato la società 

Franca, o che ha viaggiato in Europa, non 

presenta lo stesso spettacolo d'immoralità o 

d'ingenua turpitudine, ma, ohimè, salvo qualche 

rara eccezione, la seta ed il broccato non 

ricoprono ancora che uno scheletro abbietto. Le 

dame di quegli harem di primo ordine non 

indossano, per una settimana o per un mese, la 

stessa veste sudicia e spiegazzata. Ogni mattina, 

levandosi dai loro letti sontuosi, esse lasciano gli 

abiti del dì innanzi, cambiandoli con nuove 



acconciature. I loro vestiti, i loro pantaloni e le 

loro sciarpe escono dalle fabbriche di Lione, e 

sebbene le manifatture europee non spediscano 

in Oriente che gli avanzi della loro fabbricazione, 

questi rifiuti fanno ancora un effetto quando 

avvolgono le forme splendide di una di quelle 

Georgiane o di quelle Circasse che popolano gli 

harem. Ma che vale l'apparenza, se la realtà, 

così impiastricciata, non è per questo meno 

ripugnante?

Voglio dire una parola a proposito delle due 

razze che per la nostra immaginazione inesperta 

rappresentano il prototipo della bellezza 

femminile. Alta, formosa, colla persona ben 

modellata, uno splendido colorito, masse di 

capelli neri e lucenti, la fronte spaziosa e 

completa, il naso aquilino, gli occhi neri enormi e 

spalancati, labbra vermiglie modellate come 



quelle delle statue greche di buona epoca, denti 

di perla, il mento rotondo, l'ovale del viso 

perfetto, tale è la Georgiana. Ammiro di tutto 

cuore le donne di quella razza; poi, quando le ho 

bene ammirate, volgo il capo e non [120] le 

guardo più, perchè sono certa di ritrovarle, 

quando mi piacerà, tali e quali le ho lasciate, 

senza un sorriso di più nè di meno, senza la 

menoma variante nella fisionomia. Un bimbo può 

nascerle e morirle, il suo signore adorarla o 

detestarla, la sua rivale trionfare od essere 

inviata in esilio, nulla ce ne rivela il viso della 

Georgiana. Non so neppure se gli anni rechino 

qualche mutamento a quella bellezza marmorea 

di cui m'impazienta l'immobile splendore.

La Circassa non ha nè gli stessi pregi, nè le 

stesse lacune. È una bellezza nordica, che mi 

ricorda le bionde e sentimentali figlie 



d'Allemagna; ma la somiglianza non va al di là 

delle forme esterne. Le circasse sono in 

maggioranza bionde; il loro colorito è di una 

freschezza incantevole; i loro occhi sono azzurri, 

grigi o verdi ed i loro tratti, per quanto fini e 

graziosi, sono irregolari. Quanto la Georgiana è 

sciocca ed altera, altrettanto la Circassa è falsa 

ed astuta. Una è capace di tradire il suo signore, 

l'altra di farlo morire di noia.

Il farsi belle è la grande occupazione di queste 

signore. A qualunque ora voi le trovate vestite di 

crespo rosso o di raso celeste, la testa coperta di 

diamanti, con collane al collo, pendenti agli 

orecchi, spille sui loro abiti, braccialetti alle loro 

braccia ed alle loro gambe, anelli alle dita. Talora 

piedi nudi appaiono fuor dal vestito di crespo 

rosso ed i capelli sono tagliati quadri sulla fronte, 

come usano gli uomini dei nostri paesi, ma sono 



questi particolari dell'acconciatura che hanno 

poca importanza. Gli atteggiamenti del bel 

mondo femmineo devono esprimere il più 

profondo rispetto misto d'un timore reverenziale 

per il signore [121] dell'harem. Non appena egli 

entra, subito si fa silenzio, una delle sue mogli gli 

leva gli stivali, l'altra gli mette le pantofole, 

quest'altra gli offre la sua veste da camera, una 

quarta gli reca la sua pipa, il suo caffè od i dolci. 

Egli solo ha il diritto d'indirizzarle la parola e, 

quando degna di rivolgersi ad una delle sue 

compagne, questa china gli occhi, sorride e 

risponde a voce bassa, quasi temesse di far 

cessare l'illusione e di svegliarsi da un sogno 

troppo dolce perchè possa durare a lungo. Tutto 

ciò non è che una commedia che non inganna 

nessuno, come non prendiamo alla lettera le 

pose d'innocenza e di timidezza delle nostre 



educande. In realtà, tutte quelle donne nutrono 

scarsa simpatia per il loro signore e padrone. 

Esse, che sembrano così facili ad una dolce 

commozione, che non parlano se non con un 

debole sussurro, si rimandano l'un l'altra delle 

ingiurie grossolane su di un tono acuto e 

rumoroso e non vi è eccesso a cui non possano 

giungere contro quella delle loro compagne che 

gode il favore del Sultano. Le schiave favorite 

sarebbero molto da compiangere, se non si 

permettessero delle rappresaglie, ma si 

guardano bene dal non concedersele.

Ciò che mi ha rivoltato più d'ogni altra cosa, e 

non è dir poco, è l'harem in miniatura dei 

giovinetti di grandi famiglie. Questi ragazzi, da 

nove a dodici anni, possiedono delle schiavette 

della loro età presso a poco, colle quali fanno la 

parodia delle gesta dei loro padri. Queste 



giovani, vittime di una costituzione sociale 

davvero mostruosa, fanno così un orrendo 

tirocinio della vita che le attende, giacchè non 

v'ha nulla di più crudele d'un ragazzo scostumato 

e la barbara depravazione [122] del vecchio 

licenzioso si ritrova all'altra estremità della vita. 

Ho veduto di questi ragazzi, embrioni di pascià, 

picchiare a calci ed a pugni, graffiare, ferire tutta 

una schiera di ragazzine che ardivano appena 

piangere, mentre la giovane tigre si leccava la 

lingua con un sorriso singolare che mi 

rammentava certe pagine di Petronio. Con tutto 

ciò, voglio ancora ripeterlo, niuno sarebbe più 

lontano da sentimenti così odiosi che il turco, 

quale l'ha fatto la natura. Dirò di più, quel 

ragazzo crudele diventerà probabilmente un 

uomo abbastanza buono quando avrà l'età per 



eseguire senza troppo sforzo il compito sotto il 

quale, per il momento, soccombe.

Le grandi dame di Costantinopoli non si 

tengono paghe di vedere il mondo attraverso alle 

griglie delle loro finestre; vanno a passeggio nella 

città, nel bazar, ovunque loro garba e 

senz'essere sottomesse ad alcuna sorveglianza 

incomoda. Un tempo la maschera procurava alle 

veneziane un'estrema libertà; il velo delle donne 

turche rende loro il medesimo servizio. Il marito 

più geloso passerebbe accanto alla sua sposa 

mentre questa segue un'avventura, senza poter 

avere il menomo sentore di ciò che gli accade, 

poichè, non solo il velo copre il viso, non solo il 

mantello, detto ferragiah, copre tutta la persona e 

le dà l'aspetto di un involto, ma veli e ferragiah 

sono tutti della stessa stoffa, della stessa forma e 

quasi dello stesso colore; è un domino che 



assomiglia a tutti gli altri domino. Le signore 

turche possono quindi star sicure di 

salvaguardare il loro incognito finchè lo 

desiderano e l'infedeltà non fa loro correre alcun 

rischio. Perchè mai sarebbero allora fedeli? Non 

per amore dei loro mariti, che detestano [123] 

cordialmente, non per rispetto ai loro doveri, 

giacchè anche la parola dovere non significa 

nulla per esse. Profittano dunque, come loro 

piace, della libertà che accordano loro le usanze. 

Invocate la testimonianza degli europei che 

hanno abitato a Costantinopoli: vi confesseranno, 

se vogliono esser sinceri, che hanno annodato 

più di un intrigo amoroso nella strada o nei bazar. 

La morale che si può trarre da tutto ciò è che le 

maggiori precauzioni non valgono nulla, quando 

è scomparsa l'idea del dovere.



Dopo tutto ciò che ho detto dell'atteggiamento 

del mariti orientali verso le loro mogli, si potrebbe 

credere che la brutalità sia l'essenza del loro 

carattere. La conclusione sarebbe falsa, giacchè 

il turco, di ogni età e di qualunque classe della 

società, ha ricevuto dalla natura una cortesia, 

una delicatezza ed una dolcezza di modi che gli 

occidentali non acquistano che dopo lunghi 

studii, sforzi faticosi e dominandosi 

continuamente. Un turco non si renderà mai 

colpevole nè di una parola, nè di un gesto che 

possa offendere una donna, e, se tratta sua 

moglie presso a poco come un essere 

irragionevole, in realtà essa non fa nulla per 

elevarsi ad una condizione superiore. Vorrei che 

vedeste l'attitudine imbarazzata e scandalizzata 

di un turco che si trovi collocato fra una signora 

europea e la sua mandra di odalische. Si badi 



che odalisca può esser tradotto letteralmente 

«cameriera» o meglio ancora «donna per la 

camera»!

Bisogna imparare il turco per perdere così le 

ultime illusioni! Un turco dunque in un caso simile 

si mostra più ruvido del solito colle sue mogli, e le 

riduce al silenzio appena socchiudono le labbra, 

le allontana con un pretesto o coll'altro, ed 

intanto lancia all'europea delle occhiate di [124] 

traverso che rivelano il suo timore e la sua 

diffidenza e le ripete ad ogni momento: «Non 

badate a quello che dicono, sono turche!» od 

ancora: «Voi mi trovate ben grossolano con 

queste donne, non è vero? che volete, sono 

turche!» Ah Dio mio! Sì, sono delle turche, nel 

senso che voi date a tale parola, vale a dire delle 

creature sciocche e degradate; ma chi le ha rese 

tali? E perchè il nome che date alle vostre 



compagne è divenuto il sinonimo di tutto ciò che 

vi ha di basso e di incolto nel sesso femminile? 

Gli è che voi avete costituito la famiglia coll'unico 

intento di moltiplicare i vostri piaceri sensuali. 

Avete voluto che la donna vi fosse sottomessa 

come una schiava; che può dunque essere se 

non una schiava? Ma forse io ho già troppo 

prolungato queste riflessioni generali. Ormai il 

lettore sa cosa voglia dire il nome di harem in 

Oriente e lo posso ricondurre alla residenza che 

mi aveva suggerito queste divagazioni, 

all'abitazione del nobile mio ospite Mustuk bey.

Il principe del Giaur-Daghda ha ormai varcato i 

limiti della prima gioventù. È un uomo d'una 

quarantina d'anni, alto e ben fatto, con una 

fisionomia che sarebbe un po' volgare, se non 

fosse illuminata da due begli occhi azzurri, 

limpidi, sorridenti e penetranti come due spade. 



Nulla rivela in lui il feudatario ambizioso ed astuto 

che resiste senza posa agli ordini del suo 

sovrano, pur conservando le apparenze del 

rispetto e della sottomissione. In Mustuk bey, o 

per lo meno ne' suoi modi e nel suo linguaggio, vi 

è una certa bonomia. Egli non ostenta il lusso 

orientale dei pascià e dei capi della sua tribù; il 

suo abito, il suo contegno, la sua casa, la sua 

tavola, tutto in lui respira la massima semplicità.

[125]

Dietro la casa del bey vi è una piccola corte 

quadrata, cinta di fabbricati bassi ad un solo 

piano. Poichè la corte è rettangolare, i due edifici 

che formano i lati occupano una superficie 

doppia all'incirca di quella che coprono le 

costruzioni collocate alle estremità. Una di queste 

non è che il muro divisorio fra l'harem e la casa 

del bey e vi è praticata la porta d'ingresso. Due 



porticine, fiancheggiate entrambe da due finestre, 

comunicano con ciascuno degli edifici laterali 

della corte selciata. Il fabbricato in fondo non ha 

che una porta e due finestre, ed è impossibile di 

entrare in quel chiostro silenzioso senza 

ripensare all'interno di un convento di certosini. 

Si accede anzitutto ad una stanza piuttosto 

grande, mobiliata con materassa e cuscini e che 

si apre a sua volta su un'altra camera adoperata 

come magazzeno e granajo. In ognuna delle 

celle disposte intorno alla camera principale, 

regna e governa una delle spose del bey. Si 

sussurra nel villaggio, ed anche nelle città vicine, 

che l'universo non è concentrato per il bey in 

quelle quattro mura e che altri stabilimenti, 

analoghi a questo, sono scaglionati ad una certa 

distanza sui pendii del monte del Giaurro. A dir il 

vero, sarebbe quello un lusso un po' dispendioso.



La gerarchia è sempre rispettata negli harem e, 

per Sardanapalo che possa essere, e per 

innamorato che sia di una o dell'altra delle sue 

giovani spose, Mustuk bey terrà sempre circolo 

presso la prima sua moglie in ordine di data. 

Infatti mi condusse da lei, quando, dopo aver 

visto che la grande sala fuori dalla cinta sacra era 

stata apparecchiata perchè io vi potessi dormire, 

mi dichiarai pronta a fare il dover mio con quelle 

signore.

La «signora in capo» mi sembrò stranissima 

nell'aspetto e, guardandola, pensavo 

involontariamente [126] ad una acrobata 

pensionata. Questa sultana era stata bellissima e 

la sua bellezza non era ancor tutta scomparsa; il 

suo colorito presentava una strana mescolanza 

della secchezza recatavi dal sole e di una serie di 

strati di pittura sotto la quale la pelle originaria 



non era più visibile. I suoi grandi occhi verde-

mare erano straordinariamente cerchiati: si 

sarebbero detti serbatoi posti sotto la glandola 

lacrimale per raccogliere i torrenti che ne 

potessero escire. La sua bocca grande, ma ben 

modellata, lasciava vedere dei denti ancora 

bianchissimi, ma troppo staccati gli uni dagli altri 

e che sembravano oscillare nelle gengive, il cui 

rosso troppo vivo e la malsana enfiagione 

evocavano cattivi pensieri. Evidentemente essa 

sdegnava le parrucche di pelo di capra, ma 

aveva tinto in rosso fulvo i suoi propri capelli. 

Tutta la sua acconciatura era, non solo accurata, 

ma ricercata e colpiva col contrasto offerto dallo 

spettacolo de' suoi bimbi vestiti come piccoli 

mendicanti. Finchè suo marito fu presente essa 

si mostrò timida e spaventata come una 

giovanissima sposa il giorno del matrimonio, 



coprendosi il viso col velo, colle mani, con tutto 

ciò che era alla sua portata, e non rispondendo 

che a monosillabi. Voltato il naso contro il muro, 

essa tratteneva lo scoppiettare di un riso 

nervoso, sembrava sul punto di piangere alla 

prima occasione favorevole, ripeteva insomma le 

piccole manovre che avevo veduto eseguire così 

spesso da donne nella stessa posizione e che 

lusingano sempre visibilmente i mariti orientali.

Essi si dicono che tale turbamento deriva, nelle 

donne, dal senso della loro inferiorità e, poichè 

l'inferiorità di chi ci circonda suppone 

necessariamente la nostra propria superiorità, il 

padrone di un harem interpreta come un omaggio 

l'imbarazzo [127] prodotto dalla sua presenza. È 

questo un sentimento che non spetta, del resto, 

esclusivamente, nè ad un popolo nè all'uno dei 



due sessi: fa parte degli elementi che 

costituiscono la natura umana.

Dopo aver goduto per qualche tempo il 

simpatico turbamento che egli produceva ed 

avermi supplicata più volte di non fare attenzione 

a sua moglie che era una semplice turca, il bey ci 

lasciò soggiungendo che io non avrei potuto 

cavare una parola da lei, finchè egli fosse stato 

presente. Quand'ebbe varcato la soglia, io mi 

voltai verso sua moglie ed al primo momento 

credetti che fosse scomparsa in una botola, 

lasciando dietro di sè a rappresentarla i suoi 

vestiti accomodati in un pacco. Una leggera 

ondulazione in quell'informe ammasso mi 

convinse del mio errore e tosto il viso dipinto 

della mia bella ospite ne emerse come da una 

nuvola. L'addio del suo caro sposo l'aveva 

piombata in una così grande emozione che 



aveva provato la necessità di nascondere la sua 

testa fra le sue gambe. Quelli che conoscono il 

modo di sedersi degli orientali capiranno che le 

evoluzioni della moglie di Mustuk non offrivano 

grandi difficoltà.

Quando fummo sole, essa depose la sua 

maschera di fosca timidezza e chiacchierò per 

qualche tempo a suo agio. Mi fece domande 

sulle nostre usanze che le sembravano 

altrettanto strane quanto divertenti, se devo 

giudicare dalle risate che si ripetevano così 

spesso come i ritornelli di una canzone ed 

altrettanto a proposito. Rimasi nondimeno 

convinta che quella bella signora era assai più 

intelligente di quello che volesse ammettere suo 

marito, giacchè vedevo l'interesse che essa 

prendeva ad una quantità di cose che non la 

riguardavano e la costanza con cui essa mi 



domandava il perchè [128] di ogni cosa. Mi 

sarebbe stato difficilissimo di rispondere 

categoricamente a tutte le sue domande in modo 

da farmi comprendere; ma io conoscevo già la 

parola magica, il talismano che addormenta e 

paralizza subito ogni curiosità degli orientali. 

Supponete il vostro interlocutore meravigliato al 

massimo grado ed intento a chiedervi la ragione 

di ciò che a lui sembra inesplicabile, mostruoso, 

pazzesco: vi basterà di rispondere: «Così si usa 

nel nostro paese» e la sorpresa si dissiperà, non 

udrete più ripetere la domanda ed il curioso si 

dichiarerà interamente soddisfatto. Non vi 

accadrà mai che vi risponda: «Ma perchè si usa 

così?» e neppure: «Chi vi impedisce di 

cambiare?» No, gli orientali sono così bene 

avvezzi dalla più tenera infanzia a vedere, fare e 

tollerare un numero infinito di assurdità 



consacrate dall'uso, che giungono a considerare 

quest'ultimo come gli antichi consideravano il 

destino, come una divinità immutabile, 

inesorabile, superiore a tutte le altre, e contro la 

quale è inutile irrigidirsi. Quando mi accada di 

trovarmi in mezzo di un popolo che si contenti di 

venire a sapere che una cosa è in uso in un dato 

posto, per credersi dispensato dall'esaminarla 

meglio e dal giudicarla, saprò cosa pensare del 

valore delle sue istituzioni.

La striscia di luce che entrando dalla porta 

aperta, disegnava un grande rettangolo sul 

pavimento, apparve d'un tratto intercettata; un 

rumore di ciarle sussurrate e di pantofole 

strascicate sulle pietre umide si fece udire dal di 

fuori e le tre altre mogli del bey, che si trovavano 

per il momento a casa, vennero a fare la mia 

conoscenza ed a darmi il benvenuto. La seconda 



e la terza si assomigliavano a tal punto che le 

credetti sorelle: erano due grassoccie, la cui 

salsedine precoce poteva [129] essere scambiata 

per freschezza in un paese di gusti poco raffinati. 

Entrambe trascinavano al loro seguito la schiera 

di bimbi che la Provvidenza aveva loro regalato.

Dietro queste due donne, stava umilmente 

nell'ombra una figura che attrasse subito i miei 

sguardi e li tenne avvinti a sè, malgrado tutte le 

manovre compiute dalle altre sultane per farmi 

voltare dalla loro parte. Io non ricordo d'aver mai 

visto nulla di più bello. Questa donna indossava 

una lunga veste a strascico di raso rosso, aperta 

sul seno che era appena velato da una camiciola 

di garza di seta, le cui larghe maniche 

giungevano fin sotto il gomito. L'acconciatura del 

suo capo era quella delle Turcomane e, per 

farsene un'idea, occorre imaginare una 



complicazione, una molteplicità infinita di turbanti, 

messi gli uni sugli altri o gli uni attorno agli altri, 

fino a raggiungere altezze inaccessibili. Eranvi 

sciarpe rosse arrotolate, sei o sette volte a 

spirale e formanti una torre nel genere della dea 

Cibele; fazzoletti di tutti i colori intrecciati colle 

sciarpe che salivano o scendevano senza un 

disegno prestabilito e componendo dei fantastici 

arabeschi; metri e metri di mussola fina che 

coprivano col loro candore una parte 

dell'impalcatura, incorniciavano con cura la fronte 

e ricadevano in drappeggi lunghi e leggeri lungo 

le guancie, intorno al collo, fino sul petto. 

Catenelle d'oro o piccoli zecchini, infilati gli uni 

negli altri, spille in pietre preziose od in diamanti 

puntate nella mussola, ondeggiavano 

graziosamente fra le pieghe, dando loro una 

certa stabilità che non sarebbe stato ragionevole 



di attendersi da un tessuto così vaporoso. I 

piccolissimi piedi di bambina, che sembravano 

scolpiti nel marmo, apparivano [130] e 

scomparivano tratto tratto sotto la lunga veste 

scarlatta, mentre braccia e mani, come non ne 

vidi giammai, scuotevano un numero infinito di 

braccialetti e di anelli che non dovevano pesar 

poco e scintillavano come veri diamanti. Tutto ciò 

costituiva un insieme bizzarro e grazioso al 

tempo istesso, ma si cessava dal vederlo appena 

si avesse guardato il viso cinto da quei drappeggi 

ondeggianti e che una così grande toeletta 

mirava ad abbellire. La bellezza di quel viso era 

così singolare che io rinuncio a descriverla 

perchè non è possibile dare, a chi non ha potuto 

contemplarla, un'idea di un capolavoro così 

incantevole della natura, di un misto tanto 

delizioso di grazia e di timidezza.



Come ho detto, ciascuna delle due nuove 

venute trascinava con sè, aggrappati alla sua 

veste, i frutti delle sue viscere, assolutamente 

come la madre dei Gracchi. Invece la bella donna 

che prediligevo camminava sola dietro alle sue 

«metà», come è chiamato in Oriente il grado di 

parentela che consiste nell'avere un marito 

comune. Essa teneva la testa bassa e sembrava 

piuttosto umiliata che umile. Feci in fretta i miei 

convenevoli colle due prime, perchè ero 

impaziente di arrivare all'ultima e di vedere quel 

bel viso animarsi nella conversazione. La saluto 

e non mi risponde. Le domando perchè non ha 

condotto con sè i suoi bimbi, sempre silenzio. 

Allora le tre altre metà, parlando tutte insieme, 

m'informano colla maggiore soddisfazione che 

essa non ne ha, mentre la bella china il capo ed 

arrossisce esageratamente. Mi dolsi di aver 



toccato un tasto così delicato; ma non si 

indovinerebbe mai ciò che soggiunsi per 

attenuare l'effetto della mia imprudenza. Avrei 

dato prova della più odiosa brutalità, se avessi 

parlato a qualsiasi altra donna che non fosse 

stata un'abitante [131] dell'harem; ma vivevo da 

tre anni in Asia, e conoscevo abbastanza bene il 

terreno sul quale mi inoltravo. Prendendo dunque 

un'aria di confidenza elogiosa, come se dovessi 

dire qualcosa che potesse metter certo un 

termine all'imbarazzo della bella Turcomana e 

restituirle l'onore, replicai: «Certo i figli della 

signora son morti?»

- Non ne ha mai avuti, - urlarono le tre arpie 

ridendo a crepapelle. Questa volta due lagrime 

scesero lungo le gote infiammate della poveretta.

Nulla è più spregiato, vilipeso, rejetto in Oriente 

di una donna sterile. Avere dei figli e perderli è 



certo un dolore, ma è possibile consolarsene, 

dimenticarli, sostituirli. Dopo tutto, se anche 

mancassero i conforti, l'oblio, ed i nuovi rampolli, 

la madre che ha perduto i suoi figli non resta per 

questo meno una signora e la sua posizione 

sociale e domestica rimane la medesima; è 

rispettata, ammirata, fors'anche amata e non ha 

nulla da arrossire. Ma non mettere al mondo 

figliuoli, quella è una disgrazia vera, immensa, 

irreparabile, che vi getta nel fango e nella polvere 

e che autorizza l'ultima delle schiave, pur che sia 

incinta, a calpestarvi. Siate pur bella, graziosa, 

adorata, abbiate pur recato a vostro marito la 

sostanza di cui vive, corra nelle vostre vene 

sangue imperiale, mentre vostro marito non è 

che un facchino, dal momento che la vostra 

sterilità è accertata, non avete più da sperare 

salvezza. Sarebbe meglio per voi finirla colla vita, 



perchè ognuno dei vostri giorni sarà riempito di 

dolorose umiliazioni e d'insulti.

Durante tutto il tempo che passai con quelle 

signore, non mi riescì di strappare alla più bella 

una sola parola. Abbassava le sue lunghe ciglia 

con un gesto ammirabile, i più incantevoli colori 

[132] andavano e venivano sulle sue guancie di 

velluto, i sorrisi più amabili gareggiavano sulle 

sue labbra, ma se fosse stata muta non avrebbe 

potuto rimanere più ostinatamente silenziosa. 

Non fu che alla fine della mia visita, quando 

prendevo congedo dalle mie ospiti, ed avevo 

fatto osservare alla bella taciturna, che la 

lasciavo senz'aver udito il suono della sua voce, 

allora soltanto, fatto un passo verso di me e, 

assunto un atteggiamento deciso, come se 

stesse per salire su una breccia, essa disse tutto 



d'un fiato, con una voce dolcissima e molto pura, 

ma priva della menoma modulazione nel suono:

- Signora, rimani ancora, perchè ti voglio molto 

bene.

Ciò detto, la bocca si richiuse, gli occhi 

ricominciarono a guardare il pavimento, l'ardore 

della risoluzione si spense su quel magnifico 

viso; l'impresa era stato coronata da successo, il 

complimento era giunto al suo indirizzo e la bella 

fra le belle poteva riposare sugli allori.

Non so perchè, ma a partire da quel momento 

fui perseguitata dall'idea che la mia regina di 

bellezza potesse essere idiota e che mi avesse 

servito una delle frasi, forse l'unica, colla quale 

salutava il signore suo sposo. Quando lo rividi gli 

feci, secondo l'uso, molte lodi delle sue donne, 

ma insistetti sopratutto sulla rara bellezza della 

mia favorita.



- La trovate dunque così bella? - disse egli con 

una certa sorpresa.

- Mirabilmente bella! - gli risposi.

Parve che riflettesse un momento, poi rialzò le 

sopraciglia, disegnando, con questo movimento 

una quantità di rughe orizzontali sulla sua fronte; 

spinse innanzi il labbro inferiore ed il mento, 

abbassò [133] la testa allungando il collo, alzò 

leggermente le spalle ed un poco le braccia per 

lasciarle poi ricadere sulle coscie; finalmente mi 

disse in tono semi-confidenziale:

- Non ha figli.

Era giudicata!

Avevo fretta di rimettermi in cammino.

Dopo aver passato alcuni giorni presso il 

principe del Giaur-Daghda, dovevo raggiungere 

Alessandretta per dirigermi di là a Beirut. 

Sgraziatamente il tempo piovoso venne a 



contrariare i miei progetti di partenza e dovetti, 

molto a malincuore, prolungare il mio soggiorno 

nella residenza di Mustuk, senz'altri mezzi di 

distrazione che conversazioni molto monotone, 

un poco col bey ed un poco colle sue mogli. 

Finalmente il sole ricomparve, ed io abbandonai il 

monte del Giaurro, con un senso vivissimo di 

soddisfazione, cioè in una disposizione d'animo 

ben diversa da quella in cui mi trovavo alla mia 

partenza da Adana.

III. IL VIAGGIATORE EUROPEO NELL'ORIENTE 

ARABO

LA VALLE D'ANTIOCHIA – LATAKIÈ

LE DONNE DI SIRIA



Quattro ore di marcia separano il palazzo del 

principe Mustuk dalla cittadina di Alessandretta20. 

Il viaggiatore che da Alessandretta si reca a 

Beirut comincia a percorrere le montagne fino ai 

dintorni di Latakiè: di là segue le coste del 

Mediterraneo fino a Beirut. La regione che 

quest'itinerario mi fece attraversare è una delle 

più [134] pittoresche della Siria, ed il tratto da 

Alessandretta a Beirut segna un periodo distinto 

nel viaggio di cui vado raccogliendo i ricordi. Non 

ebbi mai un'occasione migliore per constatare 

come siano esagerate le apprensioni che 

sembrano inseparabili da una marcia in talune 

parti del Levante. Si temono le fatiche e le 
20 Alessandretta, che gli ottomani chiamano 

Iscanderun, è la prima città della Siria che si 

trova seguendo da nord a sud la costa del 

Mediterraneo.



privazioni quando ci si avvia verso solitudini di 

apparenza molto inospite. Se tali timori sono a 

volte giustificati, non bisogna dimenticare che i 

nostri viaggi in Europa hanno pure le loro noie e 

le loro fatiche, e che le gioie di una corsa 

avventurosa, come quella di cui voglio rievocare 

le vicissitudini, non vengono sempre a riscattarne 

i pesi.

Per non prolungare troppo questo saggio di 

riabilitazione della vita alquanto laboriosa che 

s'impone nel Levante ad ogni viaggiatore, mi 

contenterò di dire: Non visitate la Siria nel mese 

di luglio, nè l'Asia Minore in inverno; dovreste 

temere l'apoplessia o la congelazione. Scegliete 

un'epoca favorevole, prendete un buon cavallo di 

cui regolerete il passo a modo vostro, buttatevi 

attraverso le montagne o sulle spiaggie bagnate 

dal Mediterraneo, e venite poi a dirmi se la corsa 



di otto ore al giorno, fatta in simili condizioni, non 

valga mille volte le lunghe giornate del 

viaggiatore trascinato da una comoda berlina, 

sulle migliori strade d'Europa. Certo il pericolo, 

accanto alla stanchezza, deve esser calcolato 

nelle previsioni di chiunque voglia visitare 

l'Oriente, ma il miglior modo di affrontarlo 

consiste nel liberarsi dai timori puerili, alimentati 

da vecchi pregiudizii, e di cui si vantano volontieri 

le donne. Lasciando che altri collochi una sorta di 

pusillanimità pretenziosa e finta fra le grazie 

femminili, per conto mio faticherò [135] sempre a 

comprenderla, e non riuscirò mai a scusarla. La 

paura, più o meno sincera, è uno dei nemici più 

temibili nel viaggiatore e, sovratutto nel Levante, 

chi non sa trionfare di un così triste sentimento, 

deve condannarsi alla vita sedentaria.



Veniamo alla città di Alessandretta ed alle 

avventure del mio pellegrinaggio verso Beirut. A 

dispetto dei geografi, devo negare che 

Alessandretta sia una città. Potrò ammettere, se 

si vuole, che lo sia stata parecchi secoli or sono, 

sebbene non vi siano rovine ad attestarlo; ma 

non vado più in là; e non potrò mai considerare 

Alessandretta che come un punto di partenza. Il 

paesaggio è bello; il littorale poi magnifico. Il 

vasto anfiteatro di montagne colleganti il monte 

del Giaurro col Libano è meraviglioso. Nulla di 

più ridente della verde pianura limitata per tre lati 

da queste montagne, e per l'altro lato dal mare, 

la pianura sulla quale sorge Alessandretta. Ma 

che si può dire delle case che rappresentano la 

città, case in pessimo stato, anche se sono 

nuove, costruite senz'ordine nè disegno e che 

lasciano fra di esse, invece di strade, piccoli 



spazi tagliati in tutti i sensi? Di Alessandretta si 

può solo dire che la temperatura vi è eccessiva 

sia in estate che in inverno, che il caldo vi è 

intollerabile ed il freddo rigorosissimo, che le 

infiltrazioni del mare vi provocano febbri 

periodiche, che il bazar vi è poverissimo e la 

maggior parte delle mercanzie spedite da Aleppo 

scompaiono quasi immediatamente nelle mani di 

otto o dieci abitanti privilegiati. La città di 

Alessandretta, lo ripeto, non vale che quando la 

si abbandona.

Vi passai nondimeno circa 48 ore. Pochi 

momenti dopo la nostra partenza dal palazzo di 

Mustuk [136] bey, eravamo stati sorpresi da un 

orribile temporale che ci forzò a rifugiarci in una 

capanna di doganieri, posta in riva al mare. Lo 

spazio troppo stretto non ci aveva permesso di 

ricoverare le nostre cavalcature e, quando 



arrivammo ad Alessandretta, ci accorgemmo che 

uno dei nostri cavalli, un bel turcomano color 

isabella, col muso e la criniera neri, era come 

reumatizzato in tutta la faccia. Non si poteva 

pensare a condurlo più lontano, e ci piangeva il 

cuore all'idea di abbandonarlo così al suo triste 

destino. Decidemmo dunque di consacrargli 

un'intera giornata, durante la quale avremmo 

potuto prendere disposizioni necessarie per farlo 

ben curare.

Non si trattava più che di allogarci per un 

giorno e per due notti ad Alessandretta. Eravamo 

scesi in casa del console di Sardegna, che ci 

aveva ricevuti con tutta la cordialità alla quale i 

viaggiatori sono così sensibili, ma egli viveva da 

celibe nella sua triste residenza, e la sua casa, 

sebbene abbastanza grande, non era adatta per 

ricevere la nostra numerosa carovana. Il console 



comunicò il suo imbarazzo ad un collega, agente 

consolare della Gran Bretagna, ed il risultato 

della conferenza fu di mettere a nostra 

disposizione la dimora del console inglese, allora 

in congedo, e tutto ciò che essa conteneva. 

Accolsi questa decisione con una gioia quasi 

infantile. Avevo osservato, nella casa del console 

d'Inghilterra, certi particolari di griglie verdi, di 

balconi coperti che mi riportavano come d'incanto 

in mezzo alle simpatiche dimore di Cheltenham e 

di Brighton. Passare un giorno e due notti in uno 

di quegli eden in miniatura, che mi appariva 

inaspettatamente, sulle rive del mare di Siria, 

dopo esser rimasta digiuna, durante degli [137] 

anni, di ogni lusso e di ogni eleganza, ciò 

somigliava ad un sogno, ad un sogno d'Europa.

Ma nulla è al mondo in c'uom s'affida



ha detto il Petrarca e mi ricordavo questo verso 

entrando nel mio piccolo eden; il sogno si era 

dileguato lasciando solo rammarichi dietro di sè. 

Il console era assente da parecchi mesi ed una 

squadra di servitori arabi si era insediata in tutte 

le stanze e le traccie del loro soggiorno erano 

troppo evidenti. Dovetti strapparmi alle belle 

visioni che mi avevano un momento arriso, poi 

ordinare e sorvegliare le purificazioni senza le 

quali non è possibile abitare in una casa araba. 

Scelsi una stanza esposta al nord, per non 

disturbare gli esseri microscopici che 

preferiscono le camere esposte a mezzogiorno. 

Misi in azione durante il resto della giornata 

parecchie scope ed altrettante spazzole; feci del 

mio meglio per moltiplicare le correnti d'aria 

favorite dagli assiti mal connessi e dalle mura 

screpolate; m'impadronii d'un letto in ferro 



verniciato che mi parve d'aspetto rassicurante, e 

terminati questi preparativi potei prendere un po' 

di riposo. Si capisce nondimeno che cercai tutti i 

modi per star lontana da un simile alloggio e le 

ore della mia sosta ad Alessandretta furono 

sovratutto occupate da passeggiate in riva al 

mare. Come dovetti rimpiangere allora la mia 

ignoranza in storia naturale! Camminavo su un 

mosaico di marmi preziosi e di pietre rilucenti. Il 

mare, che li aveva gettati sulla spiaggia con una 

quantità di graziose conchiglie, dava pure ad essi 

il riflesso del suo umido scintillio su cui i raggi del 

sole di Siria si rifrangevano in colori mutevoli ed 

indefinibili, splendendo come diamanti. Mi chinai 

[138] a raccogliere manciate di quelle pietre e di 

quelle conchiglie andando e venendo dalla riva 

alla mia camera per deporvi la mia raccolta, ma 

finii per gettarla tutta dalla finestra dopo aver 



riflesso che quelle pietre che mi erano parse così 

preziose non potevano avere alcun valore per 

uno scienziato. Un altro spettacolo destò la mia 

sorpresa ad Alessandretta, quello di una piccola 

mandra di maiali domestici che annusavano 

dibattendosi a loro agio in un recinto accanto al 

consolato, giacchè quelle bestie appartenevano 

al console. Non ho potuto dimenticare 

quest'incontro perchè un armeno di Diarbekir, 

che avevo al mio servizio, scambiò quegli animali 

per cani di una razza di gran pregio e non riescii 

a convincerlo del suo errore. Se ben compresi, 

egli si era imaginato che i maiali fossero degli 

elefanti con una tromba più piccola.

All'escire da Alessandretta, la strada penetra 

quasi subito nelle montagne che sono a sud-est 

e si aggira per ben quattro ore in un labirinto di 



lauri e di mirti. La cittadina di Beinam21, ove 

pernottammo appunto a quattro ore di distanza 

da Alessandretta, ha sparpagliato le sue case tra 

il fondo del vallone e l'alto del pendio, in modo da 

occupare uno spazio più ampio di quello che 

convenga alle sue piccole dimensioni. La casa di 

campagna del console inglese, ove dovevamo 

scendere, era una delle ultime della città. Da 

quell'altura si scopre un bellissimo panorama. Le 

montagne, o meglio le colline, in mezzo alle quali 

avevamo camminato a partire da Alessandretta 

giacevano ai nostri piedi, ed i nostri sguardi si 

fermavano al di là, sul mare scuro e turchino che 

dal lato della Siria incorniciavano 

capricciosamente le [139] cime ritagliate a festoni 

dei monti e le masse verdi delle foreste. Quanto 

al nostro alloggio dirò solo che lo raggiungemmo 

21 Beinam o Bailan si trova nell'interno a sud di 

Alessandretta.



inerpicandoci su per la montagna come le 

mosche si arrampicano sui muri e che, dopo aver 

ben considerato il locale offertomi, feci un 

interrogatorio al mio cavass per scoprire quali 

reconditi motivi lo avessero determinato a 

condurmi in quel Purgatorio e perchè non avesse 

subito cercato di collocarmi altrove. Egli mi 

squadrò tutto sorpreso ed attribuì la stranezza 

delle mie domande e delle mie valutazioni dei 

beni di questa terra ad un'imperfetta conoscenza 

delle usanze turche. Finì per giurarmi, su quanto 

può avere di più sacro un buon mussulmano, che 

la casa in cui mi trovavo era senza confronto la 

più bella di Beinam. Senza insistere più oltre 

avrei desiderato sapere, non foss'altro per mia 

istruzione, come fosse fatta la più brutta.

Da Beinam ad Antiochia la tappa è molto lunga, 

qualcosa come dieci o dodici ore secondo le 



previsioni. A tale riguardo devo dire che è 

difficilissimo stabilire nella Siria un calcolo esatto 

delle ore e delle distanze. Siccome non si è 

ancor pensato a misurare il terreno ed a 

suddividerlo in leghe, miglia o metri, non si 

valutano le distanze che dal tempo impiegato a 

percorrerle. Non basta, v'è di peggio; perchè non 

tutti camminano collo stesso passo e non è stato 

scelto un passo qualsiasi che serva come unità di 

misura. Se per esempio vi dicono che occorrono 

dieci ore da Beinam ad Antiochia e vi appagate di 

tale indicazione potreste pentirvene, perchè può 

darsi che voi superiate la distanza in cinque ore e 

fors'anche in quindici, senza poterlo rinfacciare a 

chi vi ha dato l'informazione. La colpa sarà tutta 

vostra [140] per non aver soggiunto: quali ore? di 

pedone, di cammello, di mulo? Di cavallo d'affitto 

o di cavallo di posta? In alcuni cantoni si conta 



sempre ad ore di cammello, in altre ad ore di 

mulo e così via. Quando sbucammo dalle 

montagne eravamo circa a mezza strada e 

scendemmo in una valle che ha nel centro un 

lago ed il lato verso occidente limitato da una 

catena di montagne basse lungo le quali 

serpeggia la strada. A breve distanza dal lago 

una vecchia locanda quasi interamente diroccata 

faceva ancora una certa figura. La grandezza e 

la magnificenza con cui furono costruiti quei 

monumenti dell'ospitalità orientale sono proprio 

straordinarie. A prima vista si direbbero palazzi 

reali o templi consacrati a qualche Dio ignoto. 

Porte simili ad archi di trionfo, enormi pilastri che 

sostengono volte alte cento piedi, vastissime corti 

aperte su altre ancor più immense e selciate a 

pietroni, tutto ciò non contiene che scuderie e 

tettoie per le merci. Per ciò che concerne i 



viaggiatori, non vi è ostacolo a che si stabiliscano 

per la notte fra le gambe dei cavalli, oppure sotto 

la loro testa, cioè su un rialzo che fiancheggia le 

mangiatoie. I dintorni di Antiochia armonizzano 

coll'antica grandezza di quella città in 

decadenza22. Sul vertice di una delle montagne 

che chiudono la valle in mezzo alla quale sorge 

l'antica capitale della Siria, si possono ancora 

scorgere rovine di fortificazioni. L'Oronte bagna 

la valle e, prima di entrare nella città, si suddivide 

in parecchie braccia che formano degli isolotti sui 

quali sono stati eretti dei mulini. Le conche, 

scaglionate di tratto in tratto, regolano il corso 

22 La città che i turchi chiamano Antakieh e che 

raggiunge a stento i 30.000 abitanti non può dare 

che una pallida idea dell'antica capitale della 

Siria, che ebbe una popolazione di mezzo 

milione di anime e fu uno dei maggiori emporii 

dell'Oriente.



delle acque che servono ad irrigare deliziosi 

giardini. Il riposo ci era offerto ad Antiochia 

dall'agente consolare [141] d'Inghilterra, ricco 

mercante armeno, che con una cordialità perfetta 

aveva messo a mia disposizione tutta la sua 

casa. Mi sarebbe stato pur dolce di fermarmi ad 

Antiochia! Tutto mi vi invitava, le rovine ed i 

giardini, i boschetti dei lauri rosa e le fontane 

sacre; ma bisognava proseguire senza guardare 

oppure rinunciare a raggiungere Gerusalemme 

prima delle feste di Pasqua. Non tardai a 

decidermi ed allorchè, dopo la prima notte 

passata ad Antiochia, il mio ospite venne a 

domandarmi qual monumento doveva farmi 

visitare, rimase male all'udire come avessi 

rinunciato a vedere le rarità di Antiochia e 

contassi partire il giorno stesso.



Lasciavamo dunque Antiochia senza aver nulla 

veduto di quanto essa racchiude; ma la 

Provvidenza dei viaggiatori che doveva 

conoscere ed apprezzare i motivi della mia 

condotta ci riservava un compenso, 

conducendoci verso uno dei luoghi più celebri e, 

ciò che vale assai meglio, più belli dei dintorni 

della città. Era la fontana di Dafne23, ove si 

ergeva una volta, a pochi passi da una sorgente 

limpida e copiosa, un tempio che credo fosse 

dedicato a Venere. Il sole già alto sull'orizzonte 

bruciava il nostro capo e cercavamo cogli occhi 

fin da lungi un poco di ombra, quando 

23 La fontana di Dafne, col suo sacro boschetto 

celebre per il diritto di asilo del quale avrebbero 

profittato anche i Maccabei, ebbe per tutta 

l'antichità la rinomanza poco invidiabile di un 

centro di corruzione d'onde venne l'espressione 

antonomastica «Daphnici mores».



scorgemmo un boschetto di gelsi che coronava il 

vertice di una collina. Attraverso a quel fogliame 

scuro si indovinavano masse biancastre di varie 

forme e misure. Erano colonne di marmo bianco; 

talune giacevano al suolo, altre, sebbene 

tronche, si reggevano tuttora in piedi; il suolo era 

ingombro di moltissimi frammenti. In mezzo 

sorgevano alberi di ogni età, dal lauro e dall'olivo 

il cui tronco nodoso era annerito dal tempo al 

gelso [142] giovane e flessibile che levava al 

cielo i suoi rami snelli come le dita di una mano 

supplichevole. Le mura del tempio erano crollate, 

le colonne rovesciate, e quelle che rimanevano in 

piedi non reggevano più nè volte nè frontoni. Ma 

gli alberi portavano tuttora le loro foglie, i fiori ed i 

frutti. E, se i succhi di alcuni si erano disseccati, 

ciò non era accaduto prima d'aver affidato alla 

terra, custode e tutrice fedele, i germi fecondi 



destinati alla riproduzione. La vanità umana non 

ha ancor imparato la lezione che la natura le 

ripete sin dall'inizio della creazione. L'uomo crede 

innalzare edifici che dureranno quanto il marmo e 

gli stessi metalli. Ahimè! Quei fragili steli, quei 

fiori e quelle foglie così delicati, che proiettavano 

un tempo la loro ombra sui gradini del santuario 

decantato come perenne, non ombreggiano oggi 

che le sue rovine. Anche la più gracile creazione 

della natura è immortale ed il lavoro più solido 

dell'uomo non dura al di là di un certo tempo.

Non avrebbe dipeso che da noi di partire da 

Antiochia in una carovana numerosa. Il Giaur-

Daghda non è la sola montagna dell'impero 

ottomano che ripari fra le sue roccie sudditi ribelli. 

La grande tribù araba degli Ansariati, che occupa 

una parte notevole del Libano e dell'Antilibano, 

da Latakiè fino ai dintorni di Damasco, si era 



appena rivoltata ed il pascià d'Aleppo mandava 

truppe contro quegli indomiti montanari che 

pretendevano di sottrarsi alla coscrizione. Vi fu 

chi ci consigliò di accompagnarci ai soldati per 

porci al riparo dai briganti. Ritenni invece che il 

viaggiare colle truppe voleva dire affrontare il 

nemico; preferii dunque di viaggiare per conto 

mio e di non pormi sotto la protezione di alcuno. 

[143] Durante tutta la mia lunga spedizione non 

mi sono allontanata una sol volta da questa 

regola di condotta e, quando mi è stato 

impossibile di rifiutare una scorta, ho avuto cura 

di non ammettervi che dei «basci-bozuk» (ciò che 

si potrebbe tradurre: capi scarichi), specie di 

guardia urbana o comunale che deve avere un 

gran potere di seduzione poichè è così ben vista 

dai briganti come dai suoi propri capi. Non so 

quali sarebbero state le conseguenze del sistema 



opposto, ma non devo preoccuparmene se il mio 

non ha dato cattivi risultati. Ho attraversato paesi 

assai pericolosi, a giudicare da quanto mi si 

diceva, e non ho mai subito gravi noie.

La mia decisione di non unirmi alle truppe del 

pascià era più facile da prendere che da 

eseguire. Quando si parte dallo stesso posto, si 

cammina nella stessa direzione e presso a poco 

collo stesso passo, non si può rimanere distanti 

uno dall'altro. Potevamo rimanere indietro di una 

o due giornate, ma sarebbe stato tempo perso e 

non ne avevamo da gettar via. Ci esponevamo 

inoltre, in tal guisa, a non trovare nei villaggi che 

magazzeni vuoti ed alloggi infestati d'insetti. Ci 

rassegnammo dunque ad oltrepassare i soldati 

ed a lasciarci oltrepassare ad ogni tratto, talora 

fino dieci volte in un giorno, ripromettendoci bene 

di non trascurar nulla per convincere gli indigeni 



che i nostri incontri colle truppe non erano che 

fortuiti e passaggeri. Ogni volta che noi eravamo 

raggiunti dai soldati questi ci inviavano una salva 

di maledizioni turche che mettevano a dura prova 

la mia pazienza. Un corpo d'armata che insulta 

una ventina di viaggiatori! Converrà ammettere 

che è spingere un po' lontano l'abuso della forza; 

solo [144] a gran fatica mi rassegnai a non 

rendere a quegli insolenti armati anatema per 

anatema. Il mio cavallo diede prova il primo 

giorno di quella marcia da Antiochia a Latakiè di 

un grado di intelligenza e di sensibilità che mi 

sorprese. La tappa era lunga, il tempo piovoso e 

la strada, scavata dalla pioggia, serpeggiava 

attraverso alla vallata o sul fianco dei monti. La 

giornata era sul finire e la stanchezza aveva rotte 

le nostre fila: i cavalli più deboli si erano lasciati 

distanziare dai più forti e coraggiosi e, quando le 



curve della strada nascondevano alcuni cavalieri 

agli sguardi dei loro compagni, quelli che erano in 

testa si fermavano e chiamavano ad alte grida i 

ritardatarii, non rimettendosi in cammino che 

dopo aver udito la voce o scorto la figura di 

ciascuno dei viaggiatori. «Kur», che non conosce 

nè pigrizia nè stanchezza, era come sempre il 

primo della fila. «Kur» è il nome del mio cavallo 

bianco perchè kur significa bianco in turco e quel 

cavallo non ha un pelo che non sia del più puro 

candore. Osservo di passaggio che nè turchi nè 

arabi fanno grandi sforzi d'imaginazione per dar 

nome ai loro cavalli ed ai loro cani. Quasi sempre 

il nome della bestia è dato dal colore del manto. 

Possiedo per altro un bel stallone arabo il cui 

nome vale: «Cavallo verde» per quanto sia grigio 

pomellato. È del resto un nome di razza, di 

famiglia e non un nome proprio. Eravamo giunti 



ai piedi di una montagna ripida su cui la strada 

tracciata colla più primitiva semplicità si lanciava 

verticalmente dalla base alla cima. Kur fece 

esattamente come la strada, per quanto lo 

invitassi colla voce e colla briglia a temperare i 

suoi ardori. Egli non mi ascoltava: ritto il capo e le 

orecchie, le narici dilatate, sembrava [145] ch'egli 

aspirasse avidamente l'emanazione inebbriante 

recatagli dall'aria dei monti; ai miei richiami 

rispondeva con un nitrito sordo, a sbalzi, 

fremente, ed accelerava maggiormente il passo. 

Quasi sulla vetta la strada aveva una piccola 

svolta che Kur nella sua impazienza si guardò 

bene dal seguire. Mirando dritto dinanzi a sè, egli 

raggiunse la cresta che dominava a picco 

l'opposto versante o piuttosto una specie di 

voragine incorniciata dalle grandi roccie 

strapiombanti all'ingiro. Con un movimento 



naturale ed involontario tirai la briglia, ma prima 

che avessi l'agio di riflettere che forse io faceva 

in quel momento l'ultima galoppata della mia vita, 

eravamo ai piedi di quelle roccie precipitando dal 

monte con altrettanta foga quanta ne avevamo 

messa a salire. Soddisfatta di questo esito 

scorgevo con gioia sullo stesso pendio pel quale 

scendevamo a precipizio il villaggio dove 

dovevamo pernottare ed ammiravo la forza e 

l'elasticità dei garretti del mio cavallo 

preoccupandomi solo del suo stato morale, 

giacchè non è necessario d'essere arabo per 

affezionarsi a quelle bestie così eroiche quanto 

miti e così miti quanto belle. Il mio povero Kur, 

dicevo fra di me, è divenuto pazzo; quand'ecco 

scorsi in mezzo alla strada che conduceva al 

villaggio un arabo su un bel cavallo riccamente 

equipaggiato, che aveva l'aria di aspettarci. Mi 



affrettai a balzare a terra avendo constatato che 

non vi era più alcuna speranza di far partire Kur 

in qualsiasi direzione. I due cavalli uniti da una 

misteriosa amicizia, che dava la spiegazione 

della corsa sfrenata di Kur, nitrivano, 

scalpitavano, facevano i salti più straordinari e si 

rizzavano sulle gambe posteriori agitando le 

anteriori come se avessero [146] accarezzato 

l'ambizioso disegno di stringersi la mano. Il 

cavaliere arabo, che era stato mandato dal capo 

di quella località per offrirmi la sua casa, pose 

termine al mio stupore narrandomi che i nostri 

due cavalli erano compatriotti e, fors'anche un po' 

consanguinei, che un pascià li aveva comprati 

entrambi nello stesso villaggio, ch'egli stesso 

aveva acquistato il suo da quel pascià e che i 

due amici, riconosciutisi da lontano, esprimevano 

a modo loro il piacere che provavano a rivedersi. 



Aggiunse che nulla era più normale 

dell'attaccamento che i cavalli arabi sentono per 

esseri della loro specie e che i loro sensi sono 

così raffinati da rivelar loro a grande distanza 

l'avvicinarsi di un essere amato od anche di un 

luogo famigliare. Pregai l'arabo di far chiudere i 

due cavalli nella stessa scuderia per procurare 

loro qualche ora di gradevole convivenza, ed egli 

mi promise di esaudire la mia domanda. La 

riunione dei due amici si prolungò più che non 

avessi supposto dapprima, giacchè il cattivo 

tempo ci obbligò a passare il giorno seguente nel 

villaggio e le truppe giunte qualche ora dopo di 

noi imitarono in ciò il nostro esempio. Passai la 

giornata a visitare malati. Il governatore locale, 

bellissimo uomo, molto ricco ed affarista poco 

scrupoloso, mi confessò bonariamente che 

riscoteva le imposte, ma non le versava al fisco. 



Ed alzava le spalle dicendo: «Come potrei 

pagarle? Non mi rimarrebbe abbastanza denaro 

per la mia famiglia e per me». Egli era inquieto 

per la sua salute soffrendo di attacchi di nervi, di 

una vista molto indebolita e talora anche di un 

tremito alle gambe. Mi condusse nel suo harem e 

mi presentò alle sue due spose, che mi parvero 

due delle più belle persone [147] ch'io avessi 

veduto in Asia. Erano però spudorate quanto 

belle e le manifestazioni erotiche che esse 

prodigavano al loro signore e padrone in mia 

presenza erano sorprendenti. Egli stesso ne 

parve sconcertato; ma le due signore dal viso di 

bronzo non erano di quelle che si turbino così 

facilmente. In un altro harem dello stesso 

villaggio potei assistere ad una scena intima 

molto più di mio gusto. Due giovani donne 

sposate da qualche anno ad un vecchio Effendi 



non avevano mai avuto figli, ma la terza sposa 

dell'Effendi era morta mettendo al mondo un 

piccolo infermo che passava la sua triste vita a 

gemere ed a piangere. Nulla di più commovente 

delle tenere cure colle quali le due giovani madri 

addottive circondavano il gracile orfanello figlio 

della loro rivale. Rimasi con esse qualche tempo 

studiando quel quadretto interessante di vita 

famigliare mussulmana. Il bimbo mancava di 

grazia e di bellezza, la sua testa troppo pesante 

per il suo corpo ricadeva talora sul petto e 

tal'altra si rigettava indietro come se dovesse 

scivolare lungo la sua schiena; le sue gambette 

gracili ed arcuate non sembravano destinate a 

poterlo mai reggere; eppure vi era nella 

sollecitudine di quelle due giovani donne per il 

povero orfano un misto di ingenuo e di grazioso, 

di pietà, d'ammirazione e di rispetto; un certo 



imbarazzo nel loro modo di curare quel malatino 

mostrava esaurientemente che esse non 

avevano mai dedicato tali cure ad un figlio delle 

proprie viscere. Così, assorte in un compito 

nuovo e delicato, quelle donne erano certo felici, 

più felici che molte gran signore di 

Costantinopoli.

Partimmo all'indomani, sfidando le minaccie del 

tempo e le truppe turche fecero altrettanto. La 

[148] strada si allontanava sempre più dalla riva 

del mare ed errava traverso a valli, gole e 

montagne. Il paese era magnifico, tutto fresco e 

verde e scorgevo ad ogni tratto deliziosi rifugi 

sotto i folti pergolati formati dagli arrampicanti. 

Come erano pure le acque che zampillavano a 

quelle ombre, e scorrevano con un dolce 

mormorio in mezzo ai prati in fiore! Come si 

disegnavano armoniose le linee delle montagne 



che si profilavano da lungi su un azzurro 

immacolato! Suppongo che durante l'estate 

infuocata della Siria questi luoghi perdono molto 

del loro fascino, mi figuro che questo spettacolo 

incantevole di freschezza, di forza e di opulenza, 

che questa calma serenità della natura scompaia 

presto e duri appena qualche tempo; ma fu 

appunto durante quei giorni privilegiati che 

attraversammo il paese e non potrò mai 

dimenticare le impressioni che suscitò in me.

La scena non aveva mutato l'indomani. Ci 

avvicinavamo a Latakiè ed al mare, che 

scorgevamo talora da lungi, dall'alto dei monti. Il 

tempo era capriccioso; a delle pioggie torrenziali 

di breve durata, succedevano intervalli di pace 

luminosa nei quali si potevano vedere le 

goccioline d'acqua sospese alle foglie riflettere i 

raggi del sole. L'arcobaleno si lanciava spesso 



da un monte all'altro quasi fosse un ponte gettato 

dagli spiriti dell'aria. Durante una di quelle brevi 

burrasche ci dirigevamo verso un villaggetto che 

sembrava invitante e dove speravamo di potere 

asciugare le nostre vesti e prendere un po' di 

cibo. Si può giudicare quale fu la nostra sorpresa 

quando, avvicinatici al villaggio, ci scontrammo 

nelle donne, nei bimbi, negli stessi uomini che 

escivano dalle case carichi di tutto ciò che 

potevano trasportare, sacchi [149] di grano e di 

farina, provviste di ogni genere, materassa, 

coperte, spingendo pure innanzi a sè mucche, 

capre, galline e tacchini. Quella popolazione 

terrorizzata correva verso il monte con tutti i 

sintomi dello spavento e del dolore. 

Accelerammo il passo colla speranza di 

raggiungerli, ma man mano che noi ci 

affrettavamo essi facevano altrettanto sicchè 



presto li ebbimo perduti di vista. Al nostro arrivo 

nel villaggio abbandonato, non trovammo che 

una vecchia donna e due ragazzetti che, non so 

per qual motivo, non avevano seguito gli altri. 

Domandammo loro latte e uova offrendo di 

pagare ciò che avremmo consumato ed essi ne 

parvero stupitissimi. Si guardavano in faccia e 

talora parevano pronti a concederci fiduciosi i 

viveri richiesti; ma poi si voltavano a guardare dal 

lato donde eravamo giunti e riprendevano a 

gemere e tremare. Uno dei due fanciulli si fece 

coraggio sino a chiederci se gli «altri» fossero 

ancora lontani ed incoraggiato dalla nostra 

risposta ci additò la causa di quel misterioso 

spavento. Eravamo stati scambiati per 

l'avanguardia del corpo d'esercito che seguiva la 

medesima nostra strada e gli abitanti si erano 

affrettati a porre ciò che possedessero al riparo 



dal saccheggio. Ecco qual simpatia esiste in 

certe provincie turche fra le truppe nazionali, cioè 

i difensori armati dello stato e della legge, e le 

popolazioni delle campagne! Ne fui tanto più 

confermata nel mio proposito di rimanere durante 

tutta la durata del mio viaggio all'infuori dalle 

autorità regolari e dai loro rappresentanti armati. 

Cominciai già quel giorno a raccogliere i frutti 

della mia saggezza. Quella buona gente era così 

contenta di non aver a che fare se non con 

stranieri col denaro alla mano [150] che frugò nei 

nascondigli e ci offerse tutto quello che i 

fuggiaschi non avevano potuto portar via... Poi, 

mentre uno dei ragazzi andava ad avvertire i suoi 

amici che non dovevano temer nulla dai loro 

ospiti, l'altro giovanetto e la vecchia ci 

raccontarono la triste storia di tutti i saccheggi di 

cui erano stati vittime quegli abitanti. Questa 



parte della Siria è stata il teatro di molte battaglie 

fra turchi ed egiziani, e dopo che è ritornata in 

potere della Porta perdura la guerra civile fra i 

turchi e le tribù bellicose delle montagne. I poveri 

contadini che lavorano i campi, senza 

parteggiare nè per gli uni nè per gli altri, sono 

malmenati da tutti. Nessuno li teme nè ha 

interesse a risparmiarli, o per lo meno 

quest'interesse che non è diretto ed immediato 

non potrebbe essere valutato in Asia. La stessa 

loro povertà non li mette al riparo dal saccheggio 

perchè fin che uno vive evidentemente possiede 

qualche cosa che può essergli tolta. La schiera 

dei fuggiaschi rientrava nel villaggio quando noi 

ne uscivamo e tutti ci salutarono augurandoci 

buon viaggio con cordialità e buon umore. Se ci 

fossimo imbrancati colle truppe turche, quel 

giorno non avremmo fatto colazione.



Era destino per altro che dovessimo finire 

tristemente la giornata. I nostri bagagli ed una 

parte della nostra gente, la cui marcia era meno 

rapida della nostra, ci avevano preceduti, 

dandoci convegno per la notte in un piccolo 

villaggio turcomano a quattro ore da Latakiè. Il 

nome di questo villaggio mi sfugge; ma il guajo fu 

che non ce ne ricordammo più appunto quel 

giorno. La strada si stendeva allora lungo la linea 

delle colline sabbiose che fiancheggiano il mare, 

e noi scorgevamo [151] da tutte le parti villaggi 

ed accampamenti fra i quali dovevamo scegliere. 

Cadeva la sera e, nella nostra incertezza, 

continuavamo a camminare. Finimmo per 

renderci conto che avevamo oltrepassato la 

nostra meta. Ci convenne di ritornare sui nostri 

passi e, avendo scorto a breve distanza un 

accampamento di turcomani, lo raggiungemmo 



per cercare di scoprire che fosse accaduto dei 

nostri bagagli e della loro scorta.

Un bimbo che rincasava col suo gregge ci 

assicurò di aver inteso dire che in un dato 

villaggio si erano alloggiati mulattieri spettanti ad 

una carovana di viaggiatori. A stento consentì 

con una mancia anticipata a farci da guida. Lo 

seguimmo per più di un'ora, ormai in piena notte, 

mentre la stanchezza mi opprimeva. D'un tratto il 

fanciullo fuggì dopo averci additato alcuni fuochi 

lontani che annunciavano un villaggio ove, 

asseriva, avremmo trovato quanto cercavamo. 

Sebbene questi presagi non fossero favorevoli, 

ad un'ora così avanzata della notte non ci 

rimaneva altro da fare che di recarci là ove ci 

aveva indirizzato il ragazzo e doveva 

evidentemente sorgere un villaggio, per 

aspettarvi l'alba anche senza bagagli. Ci toccò 



infatti di trascorrere in tali condizioni quelle ore 

notturne.

Le notti passate così sono orribili. Viaggiando 

in Oriente, non si porta con sè nulla di superfluo, 

un materasso, qualche oggetto per ripulirsi, un 

po' di zucchero, di riso e di caffè, non altro; ci si 

riduce allo stretto necessario e si riesce a 

contentarsi. Ma più sono semplici questi 

preparativi tanto più gravoso è il rinunciare anche 

ad essi. E cosa vi si offre in aggiunta, 

supponendo che i vostri ospiti sieno buona gente 

disposta ad offrirvi [152] qualcosa? Come 

materassa avete una coperta imbottita che si 

piega in due e nell'interno della quale siete 

invitata a stendervi come tra i fogli di un libro. Il 

pasto consiste di solito in un piatto di riso cotto 

nell'acqua e condito con un burro Dio sa di quale 

data. Nelle case ben montate vi servono dei 



cucchiaj di legno utilissimi per mangiare; nelle 

piccole case vi si lascia la scelta o di prendere il 

riso colle dita o di fabbricarvi voi stessi sul posto 

dei piccoli recipienti con un pezzo di pane. E 

bisogna ancora spiegare che il pane d'Asia non 

assomiglia affatto a quello d'Europa. Si mescola 

della farina d'orzo coll'acqua senza impastarla, 

poi con un cilindro la si stende su di un asse 

lasciandole lo spessore di un grosso quaderno di 

carta; si posa quindi la miscela su un largo 

coperchio di casseruola o di marmitta che si 

avvicina al fuoco. Quando vi è rimasta due o tre 

minuti, il pane è fatto. Questo pane che è molle 

come il cotone deve servirvi da tovaglia, anzi da 

piatto, da tovagliolo per asciugarvi le dita e per 

involgervi le provviste dell'indomani; infine ne fate 

dei cornetti per riempirli di riso o di qualche altra 

miscela poco solida e portarti alla bocca nel 



modo più pulito possibile. Talora vi è servito 

anche un po' di latte agro e cagliato. Ormai mi ci 

sono avvezza, ma a quell'epoca del mio 

soggiorno nel Levante non lo potevo tollerare. 

Quanto al caffè, non solo è servito senza 

zucchero, ma è di regola che metà della tazza sia 

occupata dal fondo. Al momento di porgerlo è 

scosso in modo che il fondo sale alla superficie e 

si mescola a tutto il liquido.

Un'altra causa d'imbarazzo per il viaggiatore 

rimasto senza bagagli consiste in ciò che i pettini 

[153] e le spazzole sono oggetti completamente 

sconosciuti nelle campagne dell'Oriente. Fra i 

piccoli inconvenienti che chiedo scusa di 

enumerare aggiungo l'impossibilità di versare 

l'acqua in una catinella per lavarsi il viso e le 

mani. I catini orientali sono, per solito, in ferro 

smaltato od in rame ed il fondo ne è composto da 



un leggero reticolato attraverso al quale l'acqua 

scorre man mano che è versata, in un secondo 

sudicissimo bacino dello stesso metallo. Gli 

orientali tengono le loro mani sopra i fori del 

primo catino mentre un servo versa loro l'acqua 

che si raccoglie poi nel catino inferiore. Mentre 

hanno le mani bagnate in tal guisa se le passano 

sul viso e sulla barba e le loro abluzioni sono 

terminate. Imperfette come sono queste abluzioni 

sono però ripetute parecchie volte in un giorno. 

Vedete a quali noie si espone il viaggiatore 

europeo che faccia troppo a fidanza coi mezzi 

dell'ospitalità orientale; mi basta di averle indicate 

senza insistere troppo. Aggiungerò solo un 

particolare. Guai a chi visiti alcune parti del 

Levante senza aver provvisto all'illuminazione. 

Nei villaggi ed anche nelle piccole città, candele 

e candellieri sono sconosciuti. Vi si bruciano 



scheggie di un legno resinoso che dà una luce 

molto viva, ma ancor più fumo che luce. Si 

tengono in mano questi bastoncelli accesi a 

rischio di spargere la resina infiammata su tutti gli 

oggetti circonvicini e spesso sulle proprie dita, 

senza parlare del pericolo che possono correre la 

casa e gli ospiti.

Appena alzato il sole ci rimettemmo in 

cammino. Dovevamo arrivare prima della fine del 

giorno a Latakiè24. Non era ancora mezzogiorno 

quando incontrammo, a poca distanza dalla città, 

[154] una cavalcata composta dei principali 

abitanti che veniva, secondo l'uso, a darci il 

benvenuto e ad accompagnarci alla casa del 

console inglese dal quale eravamo attesi ed ove 

ritrovammo bagagli e scorta. La casa e la 

24 Latakiè, l'antica Laodicea, è capoluogo del 

sangiaccato più settentrionale del vilayet di 

Beirut.



famiglia del console inglese di Latakiè 

dovrebbero essere additate a tutti gli stranieri 

come il tipo più attraente delle case e delle 

famiglie arabe. Ogni cosa vi è assolutamente 

nazionale, vale a dire propria dell'Oriente, e 

nondimeno è difficile l'immaginare alcunchè di più 

elegante che questa casa e di più rispettabile e 

grazioso della famiglia che vi abita.

L'uso di far comunicare gli appartamenti gli uni 

cogli altri è sconosciuto nell'Oriente arabo; la 

corte ricollega fra loro tutte le stanze di una casa 

che bastano a loro stesse. Quante sono le 

camere del primo piano, altrettante le scale che 

terminano tutte nella corte. Non si economizza 

certo così nè lo spazio nè i materiali nè la mano 

d'opera, tutte cose che non costano care nel 

Levante, e del resto così si usa. Si entra nella 

casa del console inglese di Latakiè da una 



piccola porta bassa che si apre da un lato sulla 

strada e dall'altro su un andito stretto e scuro che 

conduce alla corte. Questa ha un pavimento di 

lastroni di marmo ed è circondata dai vari corpi di 

fabbrica. Quello in fondo contiene la sala 

comune, ove si giunge da una scala esterna in 

due rami come le scalinate d'accesso alle nostre 

case di campagna. Il salotto è grande, rischiarato 

da sette finestre che danno sui giardini e 

mobiliato da un divano che si stende lungo tutte 

le pareti sotto le finestre; parecchi altri sofà più 

piccoli sono addossati al muro. Tutti i mobili sono 

coperti di seta verde, le tende delle finestre sono 

della stessa stoffa, il pavimento di [155] legno è 

risplendente di nettezza, un lampadario sospeso 

in mezzo alla stanza ne completa l'addobbo. In 

faccia a questo corpo di fabbrica sorge la sala da 

pranzo, vasto locale a pianterreno che non ha 



aperture fuor che sulla corte e che ha in giro un 

rialzo riempito da file di piastrelle e da divani. I 

due fabbricati laterali contengono le camere da 

letto, gli uffici, la credenza ecc. La mia camera 

era collocata in alto d'una scala scoperta che 

dava sui giardini, trovandosi allo stesso livello 

delle terrazze che costituiscono i tetti delle case 

orientali e sulle quali, nella stagione calda, si 

trasportano i letti. Il console era un giovane arabo 

di Latakiè che parlava benissimo l'italiano ed 

aveva tutte le belle maniere di un vero 

gentiluomo inglese. Mite, intelligente ed attivo, 

egli esercitava un'influenza abbastanza grande 

sui Drusi come pure sui Fellah e gli Ansariati dei 

dintorni e non adoperava questa influenza che 

per calmare le passioni violente di quelle 

schiatte, per mantenere o ricondurre la pace fra 

esse ed il governo. Il giorno stesso del mio arrivo 



- non precedevo che di alcune ore le truppe 

ottomane - egli aveva ricevuto una lettera del 

capo della tribù ribelle, che si diceva pronto a 

trattare coll'amministrazione imperiale sulla base 

delle condizioni che il console avesse giudicato 

opportuno di proporgli. Il giovine mediatore era 

felice del suo successo nell'interesse del paese e 

della pace in primo luogo, e poi anche perchè 

sperava di acquistare un merito a Costantinopoli.

Sebbene molto giovane, il console era marito in 

seconde nozze di una vedova che sembrava 

escita allora dall'infanzia. Questa bella giovane 

indossava il grazioso costume delle donne della 

Siria che fa davvero onore al loro gusto squisito. 

Una [156] veste di seta di color chiaro, rosa, 

celeste, viola, verde tenero, all'incirca del taglio 

d'una veste da camera per uomo, aperta sul 

davanti ed ai lati, lascia il petto quasi 



completamente scoperto. Questo abito scende 

fino alla caviglia ed ha una coda che però quelle 

signore rialzano generalmente attaccandola con 

una spilla; poi esse risvoltano i due pezzi 

anteriori e li attaccano parimenti con spille sulla 

parte già rialzata. Larghi pantaloni rigonfi stretti 

alla caviglia mostrano le loro pieghe di seta 

attraverso l'abito aperto in vari punti. Una larga 

sciarpa di stoffa indiana o di broccato ricinge la 

vita al disotto del seno che è appena velato da 

una camiciola di garza di seta con lunghe 

maniche pendenti. Una bustina molto attillata 

ricamata con oro e perle e aperta sul petto come 

la veste da camera completa l'acconciatura. Le 

treccie scendono tanto in basso quanto lo 

consentono la natura o l'arte. La testa è coperta 

da un fez adorno di perle. Ecco per l'insieme del 

costume, ma che dire degli accessori? Chi ha 



mai fatto il conto delle migliaja di bottoncini, dei 

metri di passamanteria e di cordoncino che 

ornano la veste da camera, i pantaloni e la 

camiciola? Delle catene, delle spille, dei fermagli 

e dei braccialetti accumulati su quelle braccia, sul 

petto e sul collo di cigno di quelle signore? Anche 

il fez che serve da copricapo è ornato in cento 

modi curiosi. Il fazzoletto di seta di Damasco o 

d'Aleppo annodato intorno al fez ricade senza 

pretesa sulla spalla sinistra; molti nastri si 

intrecciano sul fazzoletto frammisti a pizzi. Fez, 

fazzoletto, nastri e merletti non costituiscono del 

resto che la simpatica intelaiatura di quell'opera 

d'arte: su di essa si colloca tutta un'aiuola di fiori 

naturali, che occorre rinnovare ad ogni momento. 

Un [157] mazzo di rose ricade sull'orecchio, un 

ramo di fior d'arancio accarezza la guancia, 

gelsomini, garofani, fiori di melagrano si 



stendono come un diadema sulla fronte e 

ciascuno di questi fiori è fissato sul fazzoletto da 

spilloni di diamanti di stile orientale che 

arieggiano pure del fiori e delle farfalle. Le 

signore Siriane sembrano aver accolto il principio 

che non si ha mai troppo delle cose buone e che 

i giojelli sono una cosa ottima. Immaginate ora, 

sotto una simile acconciatura, delle donne di 

statura alta e slanciata sebbene di curve perfette, 

con grandi occhi neri straordinariamente 

scintillanti, un colorito che avrebbe destato 

l'ammirazione del Tiziano, lineamenti fini, delicati 

e regolari e un'espressione sempre atteggiata al 

più grazioso sorriso: avrete allora un'immagine 

esatta della bellezza siriaca. Dal canto mio ho 

veduto tipi di bellezza più notevoli, ma ben 

raramente di più seducenti. Per dir tutto 

nondimeno soggiungerò che le usanze europee, 



così poco note e così mal viste nel Levante, 

minacciano di farvi breccia colla moda femminile 

che è forse il solo lato del mondo mussulmano 

che converrebbe rispettare. Le signore d'Aleppo 

cominciano ad abbandonare la veste da camera 

e la coda per adottare la gonna rotonda 

dell'Occidente, i broccati ed i rasi d'Aleppo e di 

Damasco per le stoffe di Lione e, ciò è molto 

peggio, i tessuti dell'India, della Persia e del 

Thibet per il cachemir imitato in Francia.

Latakiè è una cittadina fabbricata meglio delle 

città dell'Asia Minore; l'architettura esteriore delle 

abitazioni non ha nulla di degno di nota; ma le 

case vi hanno l'aria di case e non di capanne 

rovinate. I marciapiedi sono così alti e le strade 

così sporche nel mezzo che il solo modo di 

traversarle [158] senza infangarsi fino al 

ginocchio, consiste nel saltare da un marciapiede 



all'altro, ciò che rende il passeggiare nella città di 

Latakiè alquanto faticoso. Mi recai a visitare un 

arco di trionfo antico attribuito a Vespasiano; ma 

questo monumento assai degradato non era 

forse di una grande bellezza anche quando era 

intatto. Ne fui poco soddisfatta. Preferivo a quelle 

rovine insignificanti i boschi di aranci, di ulivi e di 

fichi che circondano la città ed i palmizi solitari 

che sorgono qua e là nella campagna 

impregnandola a distanza del loro profumo.

LA LEGGENDA DEL SULTANO IBRAHIM

UNA SOSTA A TRIPOLI - BADUN

I MISSIONARI INGLESI IN SIRIA

Non lasciammo Latakiè e gli amabili nostri 

ospiti che l'indomani piuttosto tardi nel 



pomeriggio. Poco male, perchè ci aspettava solo 

una tappa di quattro ore. Dovevamo passare la 

notte a Gubletta25, cittaduzza in riva al mare ove, 

da parecchi giorni, il fratello del console inglese 

era intento a sorvegliare il ricupero di una nave 

russa che aveva fatto naufragio in quei paraggi e 

di cui si sperava di ritrovare il rame.

Non so se Gubletta esista perchè non l'ho 

veduta. Il fratello del console inglese (che era a 

sua volta console di Russia) doveva aspettarci 

alle porte della città, ma non trovai nè porte, nè 

città, nè nulla che meritasse tal nome. Vidi 

soltanto una moschea ove il console ci aveva 

fatto preparare un alloggio. Fui ben lieta di venire 

a sapere pochi momenti più tardi ch'egli non 

aveva visitato quel locale e che si era 

accontentato di farne escire [159] i sotto-ufficiali 

25 Gubletta è detta Geble dagli ottomani e sorge 

alquanto a mezzogiorno di Latakiè.



della guarnigione di Gubletta che l'occupavano. 

Dico che ne fui lieta perchè avevo veduto a 

Latakiè la giovane moglie di quel console russo e 

mi sarebbe stato penoso di dovermi formare 

un'opinione sfavorevole sul suo conto. Ora, solo 

un selvaggio avrebbe potuto considerare come 

un alloggio il canile che mi era stato offerto.

Il console non ne era colpevole e lo vidi anzi 

arrossire quando gettò uno sguardo nell'interno 

del mio appartamento. Non posso dire cosa 

questo fosse, ma è certo che le tane degli animali 

più immondi sarebbero ricoveri preferibili alle 

camere dei sott'ufficiali della guarnigione di 

Gubletta. Nonostante la fama che ha l'aria di 

Gubletta dì procurare le febbri, e sebbene la sera 

fosse fresca e la notte promettesse di essere 

addirittura fredda, mi stabilii sulla terrazza che 

copre il tetto della moschea dove neppure l'aria 



libera valse a farmi dimenticare un istante solo 

come mi trovassi nelle vicinanze di un 

appartamento testè occupato dai sotto-ufficiali di 

Gubletta. Malgrado tutto ciò, che bell'edificio era 

la vecchia moschea di Gubletta! E come è 

commovente la leggenda collegata a quel 

monumento!

Seicent'anni or sono un sultano chiamato 

Ibrahim, stanco delle grandezze, si volle votare 

alla vita contemplativa. Una notte, dopo essersi 

procurato un abito da derviscio, escì solo dal suo 

palazzo e dalla sua capitale, ed errò lungamente 

a caso, vivendo d'elemosina, ma contento della 

sua indipendenza e della sua solitudine. 

Finalmente la sorte lo condusse sulle rive del 

ruscello che scorre a qualche passo dalla 

moschea. Se questo luogo era allora come è 

oggi, non mi meraviglio che il sultano siasi deciso 



a fissarvisi pel resto de' [160] suoi giorni. A breve 

distanza dalla spiaggia, dietro una siepe selvatica 

di arboscelli in fiore, un corso d'acqua 

abbastanza largo, ricco di acque chiare e limpide, 

si snoda tortuoso per una prateria di circa 

centocinquanta metri quadrati ch'esso abbraccia 

e quasi interamente racchiude. Verso il centro di 

questa prateria, in cui il fresco ed il verde durano 

in ogni stagione, grazie all'acqua del ruscello che 

filtra nel sottosuolo, un albero immenso, di cui 

non saprei dire il nome, stende i suoi rami 

ombrosi sopra la terrazza che corona la 

moschea. Se da un rifugio così calmo e 

verdeggiante voi levate gli occhi in giro, voi 

scorgete da un lato una serie interminabile di 

boschetti e dall'altra il mare, in riva al quale sono 

ancora ritti gli avanzi di un anfiteatro romano. Il 

sultano Ibrahim comprese la bellezza di quel 



luogo, risolse di stabilirvisi e di terminarvi i suoi 

giorni nella meditazione e nella preghiera. La sua 

vita fu corta e la leggenda non ci dice quale sia 

stata la causa della sua morte prematura. Cadde 

forse vittima sotto i colpi di qualche orda 

sanguinaria? Gli fecero difetto le cose 

indispensabili alla vita, anche a quella di un 

anacoreta? La sua costituzione formatasi fra gli 

agi ed i piaceri non resistette alle austere 

aspirazioni della sua anima? Non sappiamo 

nulla. La leggenda ci mostra soltanto la madre 

del giovine sovrano che lascia la Corte tosto 

dopo suo figlio, ne segue da lungi le orme, le 

perde oggi per ritrovarle domani e giunge 

finalmente sulle sponde di quel limpido ruscello 

dove io stavo seduta ad ascoltare questa storia 

narratami da un vecchio santone arabo. Non 

trovò di quel figlio così a lungo cercato che il 



cadavere ancora caldo. La leggenda descrive 

coll'enfasi dell'Oriente il [161] dolore di quella 

madre in lagrime. «È giunta dunque troppo tardi? 

Tanti giorni passati sulle strade deserte, fra i 

pericoli, tante sofferenze, tante privazioni non 

avranno nessun risultato? Non può essa più nulla 

per quel figlio ch'era venuta a cercare e di cui 

voleva dividere l'esistenza? No, non può esser 

così; le rimane qualcosa a fare per lui; essa gli 

innalzerà un monumento che perpetuerà il 

ricordo delle sue virtù e Dio saprà bene mostrare 

ai fedeli che il corpo sepolto sotto quelle volte è 

stato d'uno de' suoi eletti.» Qui finisce la 

leggenda, ma il santone soggiunse a modo di 

conclusione: «La validè (sultana madre) eseguì il 

suo progetto e Dio ricompensò la sua fede. Da 

seicento anni cioè, dacchè il corpo del sultano 

Ibrahim riposa in questa moschea, innumerevoli 



miracoli sono stati compiti sulla sua tomba e tutti i 

viaggiatori che passano da Gubletta vengono a 

farvi le loro preghiere ed a deporvi la loro offerta. 

Tu, che sei cristiana, non rivolgerai le tue 

preghiere al sultano Ibrahim, ma se vuoi sarai 

ammessa nell'interno di quel monumento e 

ricompenserai chi ti avrà procurato questo 

favore.»

Io non domandava di meglio che di 

ricompensare quel buon santone e lo seguii 

rispettosamente fino nella sala funeraria che 

racchiude l'immenso catafalco del sultano 

Ibrahim. Non vi trovai nulla di più di ciò che aveva 

visto in tutte le moschee che custodiscono ceneri 

illustri. Una cappella, o per dir meglio, una 

camera collocata nella parte più remota 

dell'edificio e separata dalla moschea 

propriamente detta contiene un cofano 



gigantesco posto su un piedestallo di legno che 

lo rialza ancora e che è coperto da tappeti, scialli 

indiani e piume. La luce del giorno non penetra 

che [162] debolmente in quel recinto e vi è 

sostituita da una moltitudine di lampadine ad olio 

che diffondono fumo piuttosto che raggi di luce. 

Tutt'intorno alla stanza sono sospese le offerte, 

come in alcune delle nostre chiese.

I nostri cavalli attendevano insellati ed 

imbrigliati alla porta della moschea, avevamo la 

prospettiva di una lunga marcia ed ero 

impaziente di trovarmi in aperta campagna; ma 

non fu facile l'escire. Ho detto che ero 

dispostissima ad esprimere la mia riconoscenza 

al santone che mi aveva narrato la leggenda; 

sgraziatamente quella leggenda era unica, i 

santoni erano parecchi ed i pretendenti alla mia 

gratitudine si assiepavano in una tal folla 



all'escita della moschea che arrischiai di 

rimanerne soffocata. Anche in Europa vi sono 

molti mendicanti, ma ricevono quello che voi date 

loro o si ritirano senza far rumore se voi non date 

loro nulla. I mendicanti arabi sono d'una specie 

molto diversa. Non havvi differenza fra essi e i 

briganti, salvo che questi cercano i luoghi solitari 

a teatro delle loro gesta, mentre quelli esercitano 

la loro professione in mezzo ad una popolazione 

che sta a vedere guardandosi bene 

dall'intervenire. Malgrado la protezione del 

console di Russia e delle mie guardie non so 

cosa sarebbe accaduto di me se avessi rifiutato 

l'elemosina a questi mendicanti. Non vi pensai 

neppure, ma la mia buona volontà fu inutile. È 

una massima generalmente ammessa e praticata 

nel Levante che non bisogna mai accontentarsi di 

ciò che vi si offre quand'anche vi si offrisse il 



doppio di ciò che vi proponevate di chiedere. Ho 

ritrovato traccie di questo sistema, a Venezia, 

ove certamente è stato introdotto da negozianti 

levantini. Un bottegaio delle Procuratie mi [163] 

domandava un prezzo stravagante di non so più 

quale oggetto. Non piacendomi di 

mercanteggiare, gli volsi le spalle; ma il mercante 

mi richiamò e mi disse:

- Diavolo! signora mia. Come scappate! Non si 

domanda il prezzo che si vuole avere!

Strano principio di cui non ho ben compreso 

tutto il valore che dopo il mio soggiorno in 

Oriente!

Fortunatamente i miei cavalli stavano alla porta 

della moschea. Il console frugò nelle sue tasche, 

ne trasse tutti i quattrini che aveva e li gettò in 

aria in modo da farli cadere un po' lontano da' 

miei persecutori. Appena il suono della moneta, 



che batteva sulle lastre del tempio, si fece udire, 

il cerchio che mi chiudeva si spezzò e mi trovai 

libera. Ne profittai per lanciarmi a cavallo e 

partire di galoppo, gettando uno sguardo pieno di 

rimpianto all'anfiteatro diroccato che avevo 

dovuto rinunciare a visitare. I miei compagni di 

viaggio, che non erano entrati nel sepolcreto del 

sultano Ibrahim, avevano percorso, in compenso, 

le rovine romane e ne ritornavano incantati. A 

parer loro, l'anfiteatro di Gubletta era un 

monumento del miglior stile ed in un raro stato di 

conservazione. Ci seguiva la numerosa scorta di 

«Basci-bozuk» che dovevano lasciarci quando 

avessimo oltrepassato un certo posto 

considerato molto pericoloso. Fu nondimeno in 

tal punto che ci fermammo a far colazione e vi 

avrei passato volentieri qualche giorno a dispetto 

di tutti i briganti dell'universo, tale era il fascino di 



quel luogo. Le rive del mare sono generalmente 

molto aride, in Siria più che in qualunque altro 

luogo; ma non so per quale segreta influenza le 

leggi fisiche sono [164] talora annullate in questa 

terra prodigiosa ed i paesaggi più meravigliosi si 

spiegano d'un tratto ai vostri occhi là dove non 

credevate di incontrare che sassi, roveti e sabbie. 

Talune oasi della Siria sfuggono a tutte le 

spiegazioni, a tutte le ipotesi e per la loro 

estensione e per la natura degli ostacoli che 

hanno vinto. L'aria salata del mare non dovrebbe 

agire allo stesso modo su tutti i terreni che 

costituiscono la spiaggia? Come accade che, 

dopo aver camminato intere giornate nel greto 

sabbioso, fra arbusti nani e rattrappiti, vi troviate 

d'un tratto alla soglia d'un giardino inglese? La 

sabbia cede il campo all'aiuola; i cespugli e le 

boscaglie sono sostituiti da alberi vigorosi di tutte 



le specie, ricoperti di fiori. Questi fiori smaglianti 

di colore, con ampie corolle, deliziano gli occhi e 

rendono balsamica l'aria; gli uccelli cantano a 

migliaia con un ardore ed un'energia che gli 

uccelli dei climi più temperati non potrebbero 

raggiungere. Per esempio, le nostre rondini 

gettano durante il volo un grido monotono e 

null'altro; ma quella d'Asia, più piccola delle 

nostre, con ali lunghe ed una coda allungata a 

forchetta di un bel turchino metallico, col petto ed 

il collo di color arancione, canta presso a poco 

come un usignuolo. Il timbro della voce è più 

profondo, ma il suo canto si scosta assai poco 

per ritmo e per melodia da quello del nostro 

grande concertista boschereccio. La natura 

orientale rivela qui la sua potenza e non ci era 

mai apparsa così meravigliosa come nell'oasi 

ove ci siamo fermati dopo aver lasciato Gubletta. 



Un vecchio castello, non so di quale epoca, 

dominava una piccola altura a pochi metri dal 

mare. Non era facile di distinguere a prima vista 

le rovine, coperte com'erano da una [165] tunica 

di edera e di altri arrampicanti. Ogni screpolatura 

di quei vecchi muri non sembrava aperta che per 

lasciar passare ciuffi di fiori. Tutt'intorno il paese 

aveva la medesima colorazione datagli da una 

ricca vegetazione e, sebbene il sole fosse già 

abbastanza alto sull'orizzonte, l'ombra di alberi 

immensi si disegnava sulla prateria con larghe 

chiazze scure. Impossibile d'imaginarsi in un tale 

paradiso nulla che non fosse dolce, ridente, 

soave. Occorre una cornice ad ogni quadro ed 

una scena di sangue e di violenza avrebbe 

spezzato in modo criminoso tanta armonia fra 

quel mare, quel cielo, quelle rovine coperte di 

fiori, quei prati e quei boschetti. Mi si narrava che 



quel vecchio castello era spesso riparo di 

briganti, ma io non lo potevo credere. Nondimeno 

le guardie che ci dovevano accompagnare fino a 

Tripoli (Tarabulus) ci facevano premura 

ricordandoci che mancavano ancora dieci ore di 

marcia di cammello per arrivare a Tortosa ove 

dovevamo pernottare. Convenne cedere alle loro 

insistenze e mi staccai molto di malumore dal 

vecchio castello, dal suo velario di fogliame e di 

fiori, dalla verde prateria e dall'ombra opaca. 

Quando si abbandonano di questi paesaggi 

siriani si finisce per dire: «Non vedrò mai più 

qualcosa di così bello!» È triste, perchè vi sono 

grandi probabilità che sia proprio così.

La giornata che seguì quella simpatica sosta fu 

molto gravosa. Dalle 11 del mattino alle 4 del 

pomeriggio il caldo divenne intollerabile. Ci 

fermammo qualche tempo sotto le mura di 



Baynas26, città antica le cui fortificazioni 

rimontano all'epoca delle crociate e sono 

evidentemente un lavoro europeo. Lambivamo il 

mare e circa un'ora prima del cader del sole 

scorgemmo dinanzi a noi, all'estremità [166] di 

una lingua di terra che si avanza nel mare, una 

massa nerastra e frastagliata che ci fu detto 

essere Tortosa27. Accanto al promontorio e quasi 

aderente alla terra è un'isola chiamata l'isola 

delle donne. Ha ricevuto questo nome perchè è 

quasi esclusivamente abitata da donne, madri, 

sorelle o figlie di pescatori e marinaj che 

trascorrono la loro vita sulle onde. Ci facemmo 

coraggio allo scorgere Tortosa. Una delle nostre 

26 Banias è pure detta dagli indigeni la cittadina 

marittima che la nostra narratrice ortografa 

Baynas, con frequente metatesi.

27 Tortosa è la prima città a settentrione del 

sangiaccato di Tripoli.



guide osservò: Non vi siamo ancora! Se tale 

riflessione gettata in viso ad un povero 

viaggiatore sfinito dalla stanchezza è ben 

irritante, l'esperienza che avevo ormai acquistato 

delle delusioni solite dei viaggi nel Levante, mi 

sforzava purtroppo ad ammettere che la guida 

poteva aver ragione.

La notte scese rapidamente: la luna non 

compariva, ma le notti in Oriente non sono mai 

molto nere. Sembrano piuttosto un crepuscolo. 

Talora il paesaggio è così ben rischiarato verso 

mezzanotte come poteva esserlo un'ora dopo il 

tramonto, sebbene voi non scorgiate una stella 

perchè il cielo è completamente coperto di nubi. 

Checchè ne sia, la notte era scesa, una di quelle 

notti dubbie, in cui si è più esposti a perdere la 

strada che in mezzo alle più folte tenebre. Si 

scorgono gli oggetti circonvicini, ma se ne 



vedono anche altri che non sono vicini, anzi non 

esistono, e quelli reali vi appajono talora sotto 

forme interamente nuove e quasi irriconoscibili. 

Avevamo intravisto Tortosa quand'era ancor 

chiaro, credemmo riconoscerla a notte fatta. Era 

là, dinanzi a noi, ad una piccolissima distanza. 

Ecco, dicevamo, le sue antiche mura fortificate, 

ecco la sua vecchia torre; la città occupa una 

distesa di terreno molto notevole: dev'essere 

abbastanza importante. E così commentando, 

camminavamo [167] sempre verso la nostra città. 

Una svolta della strada ce la nascose un istante, 

ma, appena girata la punta che ci stava dinanzi, 

non potevamo esserne molto discosto. Svoltiamo 

e non vediamo nulla: il fantasma della città s'era 

dileguato nell'aria e dovemmo camminare ancora 

più di due ore prima di raggiungere le mura che 

avevamo creduto un momento di poter toccare.



Non ho visto a Tortosa che le strade che dovetti 

percorrere per arrivare al mio alloggio; ma ciò 

che ne ho veduto assomiglia ad una vecchia 

cittadina europea. Le case, fabbricate in pietra, si 

aprono sulla strada, mentre ovunque qui le vie 

consistono in una serie di muri di cinta, e le case 

sorgono al di là di quei muri, rimanendo nascoste 

agli sguardi dei passanti. La camera dove passai 

la notte era costruita a volta come lo sono in 

genere le case di Gerusalemme e di tutte le città 

della Siria nelle quali i Crociati hanno dimorato a 

lungo. Traversando la città, l'indomani, rilevai 

parecchi edifici costrutti all'europea, che mi 

ricordavano certi palazzi municipali della 

Normandia. Hanno un aspetto cupo, in fondo 

triste; ma havvi nulla di triste per l'esule in ciò che 

gli ricorda la patria lontana?



Da Tortosa a Tripoli vi è la stessa distanza che 

da Gubletta a Tortosa. La prima giornata ci aveva 

mal preparato alla seconda; alcuni dei nostri 

cavalli erano ancor peggio disposti di quello che 

non fossimo noi, e per completare la serie dei 

nostri guaj non ci si offriva un solo rifugio lungo la 

strada. Circa alla metà della giornata scorgemmo 

per altro in vetta ad un pendio un villaggio arabo, 

il primo della sua specie che abbia veduto, 

composto in tutto di una dozzina di tende in stoffa 

[168] bruna, tessuta in pelo di capra o di 

cammello. Non so dove fossero gli uomini; ma le 

donne custodivano le tende e pensammo che 

fosse possibile trovarvi del latte. Fu una cattiva 

idea. Avevamo creduto che quelle donne arabe 

fossero donne come le altre. Fummo 

sgradevolmente sorprese allo scorgere esseri 

bizzarri che si precipitavano fuor dalle tende al 



nostro arrivo: enormi cani le precedevano, 

abbajando, urlando, mostrando i denti e 

lanciandosi tra le gambe dei nostri cavalli. Ma 

quei furibondi mastini erano ancora cortesi in 

confronto alle donne. Esse erano vestite d'una 

tunica di tela turchina e uno straccio dello stesso 

colore avvolgeva la loro testa e ricadeva sulle 

loro spalle; una cintura in cuojo le stringeva alla 

vita; la loro pelle nera e grassa era coperta di 

tatuaggi neri e bleu; e in particolar modo le labbra 

scomparivano completamente sotto uno strato 

d'indaco e la punta del loro naso non era che un 

ricettacolo di girasoli non ancora sbocciati, di 

anelli d'oro e di rame oppure di fiorellini di 

filagrana. Fra queste donne ve ne dovevano 

essere di giovani, ma tutte sembravano avere la 

stessa età, cioè una molto rispettabile; tutte 

parevano ugualmente di umore intrattabile. Ci 



mostravano i pugni facendoci delle orribili smorfie 

con accompagnamento d'ingiurie e di 

maledizioni, tutto ciò perchè venivamo a 

domandar loro qualche tazza di latte. Così 

edificati sull'ospitalità delle signore dalle labbra 

turchine, non volevamo prolungare le trattative. 

Lanciammo i nostri cavalli al galoppo, cosa poco 

comoda, con tutti i calci che quelle povere bestie 

tiravano continuamente ai cani che mordevano 

loro le gambe e non rallentammo il passo che 

dopo esserci messi fuori del tiro delle loro grida e 

dei sassi che [169] facevano piovere su di noi. Mi 

ripromisi, mentre mi allontanavo, di non 

domandare mai più latte a donne arabe.

Quella sera non fu molto più gradevole della 

precedente. I nostri cavalli ci deposero, dopo una 

marcia faticosissima, e già a notte fatta, a 



Tripoli28, innanzi alla casa del console d'Austria, 

cognato dei miei ospiti di Latakiè e di Gubletta. I 

due consoli avevano dovuto scrivere a 

quell'agente per annunciargli il mio arrivo e mi 

avevano incaricata di molti messaggi per la loro 

sorella. Era dunque colla maggiore fiducia che io 

battevo alla porta del console d'Austria a Tripoli, 

pregustando il piacere delle buone notizie che 

recavo alla sua famiglia e della gioja che stavo 

per procurarle. Mandai il mio dragomanno ad 

annunciare il mio arrivo, ed attesi il suo ritorno, a 

cavallo, nella strada, stentando a lottare contro la 

stanchezza ed il sonno che si erano impadroniti 

di me. Siccome il ritorno si faceva aspettare al di 

28 La città di Tripoli, che conobbe tempi di 

grande splendore sotto i mussulmani della setta 

dei Sciiti ed al tempo del regno latino di 

Gerusalemme, consta ora della città 

propriamente detta e del porto.



là del prevedibile, pregai uno de' miei compagni 

di viaggio di andare a riconoscere lo stato delle 

cose. Egli ritornò dopo qualche istante col viso 

acceso per informarmi tutto sconvolto che il 

console non sembrava affatto disposto a riceverci 

e faceva valere tutti i pretesti immaginabili per 

dispensarsi dall'aprirci la sua porta. Ero così 

bene avvezza all'accoglienza amabile degli 

orientali, poveri e ricchi, che il modo di agire di 

quell'agente consolare mi indignò davvero. La 

mia stanchezza scomparve come d'incanto, ed 

avrei volontieri passato la notte su un paracarro, 

se ve ne fossero stati a Tripoli, piuttosto che 

mettere i piedi in quella casa così poco ospitale. 

Doveva per altro esservi un mezzo termine fra il 

paracarro e il palazzo del [170] console d'Austria, 

e m'informai dai curiosi, che malgrado l'ora 

avanzata si erano riuniti intorno a noi, per sapere 



se conoscessero alcuno che potesse riceverci 

per buon cuore od in cambio di denaro. Vi era, è 

vero, un convento di Carmelitani, ma situato 

all'estremità opposta della città; le porte non 

erano più aperte dopo una certa ora ed era 

dubbio che le donne vi fossero ammesse. Mi 

avevano affidato una lettera per il medico della 

quarantena, ma era assente. L'opinione comune 

era che non avrei trovato in nessun luogo un 

alloggio così buono come in quel consolato; ed 

ognuno sembrava ritenere che la via più spiccia e 

più savia fosse quella di proseguire le trattative 

per ottenere di entrarvi. Quanto alla questione 

della mia dignità offesa, agli occhi dei cittadini di 

Tripoli era un particolare completamente 

impercettibile.

Ne eravamo a questo punto, e confesso che 

col nostro discutere non avevamo fatto un passo 



innanzi, quando il mio dragomanno e quello del 

consolato comparvero e mi annunciarono, 

coll'aria di gente che aveva appena terminato 

una lotta accanita, che il console mi attendeva e 

che potevo far scaricare i nostri bagagli. Esitavo 

ancora, ma come fare? Era quasi mezzanotte, 

non conoscevo nessuno a Tripoli nemmeno di 

nome; uomini e bestie erano al limite delle loro 

forze e della loro volontà. Seguii dunque i due 

dragomanni. Traversai una vasta corte lastricata 

in marmo, curata colla più squisita nettezza e 

circondata da vigne. Il primo vestibolo ben 

illuminato e le cui luci si riflettevano sulla 

superficie lucida dei marmi e dei rivestimenti in 

legno come su specchi di Venezia, mi abbagliò al 

primo mio entrare. Nella camera vicina, quasi 

altrettanto grande [171] che il vestibolo, ma meno 

rilucente e più ammobigliata, il terribile console 



stava steso sul divano con un berretto da notte in 

testa ed il corpo avviluppato in una veste da 

camera. Dal primo colpo d'occhio mi avvidi che 

non si era ancora riconciliato colla necessità alla 

quale si arrendeva, non so neppure se avrebbe 

potuto dominarsi abbastanza per negarsi la 

soddisfazione d'indirizzarmi un complimento di 

cattiva lega; ma non gliene lasciai il tempo. Egli 

era molto malcontento e quindi di cattivo umore; 

io non ero che in collera, ciò che è sempre molto 

meglio. Pertanto, camminando dritta verso di lui 

mentre egli si moveva sul suo sedile come per 

alzarsi, gli dissi con una voce molto chiara e 

scandendo le parole: «Vi prego di credere, 

signore, che non mi sarei presentata a casa 

vostra se la vostra famiglia non me ne avesse 

insistentemente pregata, ed in questo momento 

stesso io escirei da questa casa se potessi 



trovare un altro alloggio. Io non accetto quindi da 

voi che quello che non potete rifiutarmi, un asilo 

per questa notte. Il vostro vestibolo mi basterà e 

domattina all'alba proseguirò il mio viaggio.» Il 

console d'Austria non era punto un uomo cattivo 

e non aveva avuto l'intenzione di farmi una 

scortesia. Era semplicemente un uomo di cattiva 

salute, nervoso, ipocondriaco; quelli che hanno 

vissuto lungamente in Oriente hanno perduto 

l'abitudine di frenarsi, e quelli che non ne sono 

mai esciti non l'hanno mai imparata. Gli era stato 

annunciato che una ventina di persone 

reclamava la sua ospitalità alle undici di sera; ne 

era rimasto imbarazzato ed aveva mostrato il 

cattivo umore che gli era derivato dal trovarsi 

così in impiccio. Quando s'avvide di avere 

veramente [172] offeso i suoi ospiti, ne ebbe 

dispiacere e me lo manifestò colla stessa vivacità 



e la stessa schiettezza colla quale aveva prima 

dato sfogo al suo malcontento. La mia ira si 

dileguò subito come per incanto. La mia 

attenzione si era del resto riportata sopra un 

oggetto infinitamente più attraente che non fosse 

il console. Sua moglie, la sorella de' miei ospiti di 

Latakiè, era seduta nell'ombra quando io entrai. 

Essa non parlava e non capiva che l'arabo; ma 

indovinò facilmente che suo marito ed io non 

stavamo scambiandoci frasi troppo tenere. Si 

alzò, con grande dolcezza si accostò a me, mi 

prese la mano e mormorò a bassa voce qualche 

parola araba che non compresi, ma di cui intuii il 

significato.

La moglie del console d'Austria a Tripoli è forse 

la più bella donna che abbia veduto in Siria e la 

sua acconciatura era la più graziosa, la più carina 

di tutte quelle che avevo ammirato prima di 



allora. Fece segno al dragomanno del consolato 

di avvicinarsi e lo incaricò di dirmi tutto quello che 

il suo bel viso m'aveva già detto. La mia camera 

era già pronta, essa stessa andava a prepararmi 

la cena e voleva servirmela; suo marito si era 

messo di cattivo umore temendo ch'io non 

trovassi in casa sua tutti gli agi ai quali avevo 

diritto d'aspettarmi. Era malato e la menoma 

agitazione lo metteva fuori di sè; ma essa lo 

aveva rassicurato promettendogli che non mi 

sarebbe mancato nulla o che almeno essa 

otterrebbe il mio perdono per ciò che essa non 

riescirebbe a procurarmi. Mentre parlava così ed 

accompagnava le sue parole coi più graziosi 

sorrisi e con uno sguardo in cui una punta 

d'inquietudine si mescolava alla lieta dolcezza 

che sembrava essere nella sua natura, [173] io 

aveva bell'e dimenticata la mia ira e la causa che 



l'aveva procurata. Guardavo via via quella donna 

ancor così bella, così giovane ed attraente, un 

gruppo di bambini che giocavano in un canto 

serbando un silenzio che rivelava un certo 

timore, ed il padre di famiglia, il marito, il 

padrone, avvolto nella sua veste da camera e nel 

suo malumore. Mi venivano in mente altre coppie 

europee, viventi sulle stesse basi, offrenti lo 

stesso contrasto, e dicevo a me stessa che la 

natura umana è la medesima sotto tutte le 

latitudini e con tutte le usanze.

Bisognò seguire senza cerimonie la bella 

padrona di casa nella sala da pranzo, e ricevervi 

dalle sue bianche mani tutto ciò che le piacque 

offrirmi. Qualche momento più tardi, io gustavo il 

riposo più assoluto in una camera 

confortevolmente ammobigliata. L'indomani il 

nostro console si rivelò d'eccellente umore. 



Mentre io dormivo ancora, egli aveva ricevuto la 

lettera de' suoi cognati che annunciava il mio 

arrivo e che aveva avuta in ritardo per un 

incidente inatteso. Partii dunque da Tripoli 

soddisfattissima del breve soggiorno che vi 

avevo fatto, e perfettamente riconciliata 

coll'ottimo console che, dopo tutto, era 

semplicemente un galantuomo, d'umore un po' 

vario e molto malato. Quattro sole ore di marcia 

ci separavano da Badun29; il tempo era bello e 

caldo, i nostri bagagli ci avevano preceduto, 

secondo il solito, ed eravamo liberi da ogni noia; 

ma è precisamente in mezzo ad una sicurezza 

completa che quasi sempre ci accadono guai.

Ci era impossibile di smarrirci durante la prima 

parte del nostro viaggio verso Badun, poichè non 

dovevamo lasciare la spiaggia del mare, ma 

29 Badun può essere verosimilmente identificato 

col Batrun delle carte geografiche.



[174] fatalità volle che noi raggiungessimo un 

promontorio che segna il punto dal quale la 

strada si stacca dal mare proprio quando la notte 

spegneva gli ultimi bagliori del crepuscolo. 

Un'altra circostanza molto disgraziata, di cui 

risentii gli effetti durante tutto il tempo del mio 

viaggio, fu di avere per dragomanno un uomo 

altrettanto vano quanto sciocco ed ignorante. 

Piccolo di statura e molto brutto, questo 

personaggio, alternatamente ossequioso ed 

arrogante, era di origine europea, perchè era 

nato a bordo di una nave danese che recava sua 

madre nel Levante. Questo bastimento era tutto 

ciò che avesse mai conosciuto dell'Europa, e la 

sola lingua occidentale che fosse riescito a 

balbettare era l'italiana. Stabilitosi a 

Costantinopoli egli era riescito, non so come, ad 

occupare una discreta posizione. Durante il primo 



anno del mio soggiorno in Asia, lo avevo 

impiegato per qualche mese nella fattoria, poi 

avendolo incontrato al mio passaggio da Angora 

avevo acconsentito ad ammetterlo di nuovo nella 

mia scorta. Dacchè ero entrata nella Siria, mi ero 

però accorta che l'arabo non gli era meno 

straniero degli altri idiomi orientali ed occidentali 

e rimpiansi, ma troppo tardi, di avere ingrossato il 

mio seguito con quell'importuno. Ai suoi occhi, il 

titolo d'interprete e quello di primo ministro si 

equivalevano: pertanto egli profittava di ogni 

occasione per mandare innanzi il grosso della 

carovana e darsi la soddisfazione di 

pavoneggiarsi al mio fianco, col fucile in ispalla, 

sul più alto de' miei cavalli e ostentando 

un'immensa sciarpa rossa guarnita di pugnali e di 

pistole. Se questo bizzarro dragomanno non 

fosse stato che inutile non avrei preso al tragico 



l'impiccio della sua presenza; [175] 

sgraziatamente, non meno ignorante in geografia 

che in linguistica, egli aveva la pretesa di 

possedere nei menomi particolari la carta dei 

paesi che percorrevamo. Il giorno della nostra 

marcia su Badun riconoscemmo a nostre spese 

quanto questa pretesa fosse infondata.

Guidati dal personaggio testè descritto, 

seguimmo dapprima la costa fino al promontorio 

che taglia la strada di Badun. A partire da quel 

promontorio, la via fa una svolta a sinistra, 

attraversa alcuni avvallamenti e poi ritorna a 

sboccare sulla riva a breve distanza da Badun. Il 

nostro dragomanno, giunto al promontorio, ci 

avviò verso le alture; ma, invece di seguire la 

strada tracciata, ci gettò dietro a lui nel letto di un 

torrente che, non solo ci allontanava dalla nostra 

direzione, ma opponeva ai nostri cavalli numerosi 



ostacoli. All'escire dal torrente ci trovammo sul 

declivio di un'alta montagna faccia a faccia con 

un cumulo di roccie che chiudevano da ogni lato 

l'orizzonte. Era evidente, dall'aspetto desolato di 

quel paesaggio, illuminato dalla luna, che la 

nostra guida si era ingannata e questa volta 

anche la sua fiducia sembrava scossa. Avremmo 

dovuto passare la notte all'aria aperta? 

Dovevamo proseguire, tornare indietro o 

fermarci? Dibattevamo melanconicamente 

queste varie soluzioni, quando uno di noi 

credette di riconoscere un sentiero che doveva 

condurre ad un villaggio. Non c'era da esitare: 

non era più Badun, ma un rifugio qualsiasi che 

avevamo premura di raggiungere. Prendemmo 

dunque la direzione indicata da alcune traccie, 

che fortunatamente non ci ingannarono, perchè 

ci condussero sulla spianata di una montagna 



donde scoprimmo un villaggio abbastanza [176] 

vicino. Non fu difficile arrivare alle prime case, 

ma il penetrarvi, giacchè le strade silenziose in 

cui eravamo assomigliavano ai viali di una 

necropoli e le case non avevano all'esterno nè 

porte nè finestre. Era evidente che i pacifici 

abitanti di quel villaggio avevano adottato tutto un 

sistema di precauzioni notturne contro le tribù 

erranti, di cui avevano certamente dovuto subire 

più di una volta le incursioni. Due o tre dei nostri 

erano andati frattanto in una capanna che 

sorgeva all'ingresso del paese e che sembrava 

meno barricata e meno inaccessibile delle case 

vicine. In fatti la porta che seppero scovare 

cedette ai loro colpi ed essi ricomparvero ben 

tosto spingendosi innanzi un uomo mezzo 

svestito, mentre lamenti di donne cominciarono a 

levarsi da tutte le abitazioni finitime, come un 



segnale d'allarme. Dovemmo penar molto per 

convincere il nostro prigioniero che non 

esigevamo da lui alcun prezzo di riscatto, anzi 

che eravamo disposti a pagarlo 

abbondantemente se avesse voluto condurci a 

Badun. Il mariuolo pretendeva d'essere cieco e 

gli risposimo che toccava a lui di guidarci 

seguendo quello de' suoi sensi che l'aiutava per 

solito a raccapezzarsi. Non eravamo del resto 

malcontenti di mortificare il nostro dragomanno, 

col sostituire una guida cieca ad una ignorante. 

Sgraziatamente il contadino che avevamo 

catturato era cieco fino ad un certo punto, e, 

dopo aver camminato un bel pezzo dietro a lui, ci 

accorgemmo che per scroccarci un po' di denaro 

si limitava a farci gironzare intorno al suo 

villaggio. Occorse che uno della nostra scorta 

accostasse all'orecchio di quell'individuo la canna 



della sua carabina minacciandolo di tirare se 

avesse continuato a burlarsi [177] di noi. Da quel 

momento il sedicente cieco smise d'incespicare e 

di andare a tastoni, camminò dritto e svelto 

davanti a noi fino a Badun, che era lontano due 

ore di marcia dal villaggio in cui eravamo 

penetrati.

Non temo d'insistere su simili avventure. Quei 

ritardi, quelle delusioni, quelle dispute fra 

viaggiatori e dragomanni, quel ricorrere alla forza 

di fronte a popolazioni malevole o perverse, tutto 

ciò caratterizza un viaggio in Oriente e deve 

trovar posto nelle narrazioni di chiunque voglia 

far comprendere costumi così nuovi ad un 

europeo. Posso ormai raccontare più 

rapidamente le due giornate di viaggio che mi 

separavano ancora da Beyrut. Non ho nulla da 

dire di Badun, salvo che vi trovai con una 



soddisfazione ben comprensibile una buona 

camera ed una buona cena. Da Badun a Beyrut 

la strada costeggia il mare. Camminavamo per 

un tratto nella rena della spiaggia ed i nostri 

cavalli bagnavano i piedi nelle onde salse; 

oppure seguivamo le traccie di antiche strade 

elevate dall'epoca romana sui pendii rocciosi dei 

monti che si ergono a picco fuor dalle onde. 

Passammo davanti alla vetusta città di Biblos, le 

cui fortificazioni sono opera dei Crociati e che ora 

ha il nome di Gibel. Durante questo tratto di 

strada, per la prima volta dopo il mio arrivo nella 

Siria, incontrammo viaggiatori europei, un 

ministro della Chiesa Anglicana colla moglie. Il 

marito era vestito interamente di nero, come 

fosse sul punto di salire sul pulpito, con una 

cravatta bianca e stretta, un cappello di feltro 

candido accompagnato da un crespo nero. La 



moglie era vestita come per una passeggiata in 

un parco inglese, salvo che portava sopra il suo 

cappello [178] una specie di cappuccio molto 

complicato fabbricato con cartone, tela ed ossi di 

balena e destinato a garantirla dai raggi del sole. 

Con tutto ciò l'ombrellino conservava i suoi 

privilegi ed ondeggiava sopra il cappuccio. 

Questa coppia così poco orientale nelle sue 

abitudini e nella sua apparenza era in missione. 

Non parlava altra lingua che l'inglese e, munita di 

un certo numero di Bibbie, di una grammatica e 

di un dizionario arabo, percorreva le città e le 

campagne, i monti e le pianure, il deserto e i 

luoghi abitati, convertendo, o cercando di 

convertire al protestantesimo tutti in un fascio 

turchi ed arabi, mussulmani, idolatri, ebrei e 

cattolici.



La Siria è invasa, percorsa in tutti i sensi dai 

missionarii inglesi ed americani, il cui candore e 

la cui buona fede sono incontestabilmente 

superiori al tatto ed all'intelligenza. La 

conversione è divenuta, per gli orientali, una 

specie di situazione sociale molto remunerativa 

ed il convertito, che ha rappresentato questa 

parte due o tre volte, diventa un uomo molto 

solvibile; possiede beni, si mette nel commercio e 

fa fortuna. Ecco come le cose vanno in quasi 

tutte le sette e religioni di quel paese; ma 

principalmente fra gli ebrei, che sono del resto, 

non so perchè, i favoriti della propaganda 

protestante. Uno di questi assiste più o meno a 

qualche conferenza tenuta dai missionarii, per 

rispondere alle obbiezioni che gli infedeli 

potrebbero elevare contro le dottrine di Lutero o 

di Calvino. Non ho mai assistito ad alcuna di 



queste conferenze, ma confesso che vi sarei 

andata colla maggiore premura se avessi potuto 

farlo in incognito per udire quei curiosi dibattiti fra 

uomini educati e nutriti in tutte le sottigliezze della 

[179] dialettica religiosa ed i figli degeneri 

d'Israele o di Giuda pei quali intelligenza e 

morale sono parole senza senso. Qualunque sia 

la presumibile singolarità di queste conferenze, 

l'ebreo che abbraccia il protestantesimo riceve 

una gratificazione od una pensione che è però 

passeggera, cioè gli è pagata solo finchè non 

ottenga un onesto impiego. Perde allora la 

pensione e si spegne l'ardore della sua fede: 

parte, passa in una provincia poco frequentata 

dagli europei e sovratutto dai missionarii, rientra 

nella sua comunione, se non trova più proficuo 

d'abbracciare l'islamismo: ciò dipende da 

circostanze assolutamente estranee alla fede. I 



suoi nuovi correligionari, particolarmente se sono 

stati ben scelti, rivaleggiano in generosità, se non 

in candore coi missionarii protestanti: non 

accordano pensioni alla pecorella rintracciata, 

perchè le pensioni sono un uso occidentale, non 

gli affidano lavoro da compiere trattandosi di un 

genere d'incoraggiamento che è ritenuto poco 

adatto per attirare proseliti; ma tutte le case gli 

sono aperte ed il penitente va a dormire dall'uno, 

a mangiare dall'altro e si fa vestire dal terzo. Ciò 

dura qualche mese, poi il ricordo della sua 

conversione si perde e la pecorella negletta 

ritorna allora a mettersi a portata di qualche pio 

missionario evangelico, badando solo ad evitare 

il teatro delle sue prime gesta e l'incontro del suo 

precedente benefattore. Vi sono parecchi 

mascalzoni che hanno passato così la loro 

gioventù a vagare di chiesa in chiesa senz'altro 



scopo che di alimentare una vita di ozio nè altro 

risultato che di gettare il discredito, e qualche 

volta anche il ridicolo, sugli sforzi, del resto 

onorevolissimi, del clero protestante.

[180]

Beyrut, ove giungemmo un giorno e mezzo 

dopo aver lasciato Badun, segnava il termine 

della marcia faticosa che aveva avuto 

Alessandretta per punto di partenza ed i cui 

incidenti mi parvero atti a mostrare l'ospitalità 

orientale in qualcuno de' suoi tratti caratteristici. A 

Beyrut cominciava per me un'altra serie di 

spettacoli. Non era più verso l'Oriente 

mussulmano, ma su quello cristiano che la mia 

attenzione si sarebbe ormai rivolta.

I paesaggi ed i monumenti dovevano ormai 

avere la loro parte nell'interesse svegliato in me 

fino allora quasi unicamente dai costumi. Mi 



attendevano numerose sorprese ed anche 

qualche delusione. Non era senza fatica che 

calpestando luoghi celebri dovevo vedermi 

forzata a scordare i miei sogni per contemplare 

una realtà meno severa o meno graziosa a mio 

gusto. Già al mio arrivo a Beyrut, riconobbi che la 

mia immaginazione stava per essere esposta a 

qualche disinganno. Scorgevo l'arida catena del 

Libano e cercavo invano cogli occhi le foreste di 

cedri di cui parla la Sacra Scrittura. Questi cedri 

esistono in realtà, ma non occupano più di mille o 

milleduecento pertiche quadrate, mentre il Libano 

copre un'intera regione. Da questo genere di 

sorprese è minacciato ogni viaggiatore che visiti 

le terre bibliche recandovi il ricordo troppo vivo 

dei sacri testi. Fui messa così sull'avviso e, tra le 

impressioni che si collegano per me al soggiorno 

di Beyrut, questa è la sola che mi abbia lasciato 



serie traccie. Quanto alla città in se stessa, si può 

definirla con una parola: fra le città dell'Asia è la 

meno asiatica; fra le città dell'Oriente è la più 

europea.

[181]

IV. GLI EUROPEI A GERUSALEMME

LA TURCHIA ED IL CORANO

LE MONTAGNE DI GALILEA E L'ANTICO 

REGNO DI GIUDA

Giunta all'ultimo periodo del mio viaggio, 

attendevo con qualche impazienza i compensi 

alle faticose giornate che avevo passato da 

qualche mese sulle strade dell'Asia Minore. 



Posso dire che quest'attesa fu soddisfatta? 

Malgrado i ricordi vivaci e dolci che serbo del mio 

soggiorno a Gerusalemme, devo confessare che 

più di un disinganno mi era riservato, e che 

troppo spesso fu messa alla prova la mia 

tendenza ad anticipare colla fantasia l'aspetto di 

luoghi celebri ed a restare quindi fredda dinanzi 

alla realtà. Fortunatamente io cercavo altro nel 

Levante che dei paesaggi e dei monumenti. È la 

vita orientale, ma la vita dell'Oriente cristiano 

questa volta, che nell'antica metropoli ebraica 

richiamava anzitutto la mia attenzione; e avrei 

potuto farmi un'idea dell'ospitalità monastica. 

Dopo essermi riposata via via sotto il tetto dei 

mufti, nei palazzi dei principi della montagna, e 

nelle ville dei consoli, mi apprestavo a vivere 

sempre più, da Beyrut a Gerusalemme, in mezzo 

ai numerosi rappresentanti che il mondo cattolico 



ha tuttora in Oriente. Era un nuovo argomento di 

studio che mi si offriva per distrarmi dalle aspre 

emozioni della vita nomade.

Non avevo per altro preso congedo da questa 

vita ed appena esciti da Beyrut ci ritrovammo 

[182] alle prese coi mille ostacoli d'un viaggio in 

Oriente. Non fu che dopo una marcia delle più 

faticose, iniziata di giorno, proseguita di notte, 

che raggiungemmo Seida30, la nostra prima 

tappa. Una volta arrivate a Seida, ci affrettammo 

a battere alla porta del «Khan» francese, perchè 

Seida ne possiede uno ed i viaggiatori europei, 

che passano per questa città, lo conoscono 

bene. Il padrone del Khan è al tempo stesso uno 

dei più simpatici agenti consolari che la Francia 

conti in Oriente. Munita di una raccomandazione 

del console di Francia a Tripoli pel suo collega di 

30 Seida è l'antica Sidone, uno dei porti principali 

dei Fenici.



Seida, vi fui accolta con una cordialità che mi 

fece rimpiangere vivamente di non poter farvi una 

sosta più prolungata sotto il tetto di quel Khan 

francese. Il console che mi riceveva così 

simpaticamente ha una numerosa famiglia, forse 

dieci figli. Riscuote uno stipendio scarso, 

garantito in gran parte dalla rendita dell'ospizio, il 

cui ammontare diminuisce continuamente. La 

carovana che veniva a sorprenderlo era 

composta di circa venti persone, senza contare le 

guide, i mulattieri e la mia scorta indigena. Non 

avevamo mangiato da circa ventiquattr'ore, ed 

avevamo passato una notte senza sonno. 

Nondimeno ci saremmo fatti uno scrupolo di far 

colazione a spese di un ospite di cui 

conoscevamo la situazione difficile e ci 

proponevamo, dopo una breve visita al console, 

di andare a far colazione con provviste 



comperate al bazar sotto i primi alberi che 

avremmo incontrato all'escire di città. L'estrema 

cortesia dei console non ci permise di eseguire 

un piano così ben architettato. Comprendemmo 

facilmente che le insistenze del nostro ospite non 

erano vane formole di urbanità. Alle nostre 

reiterate obbiezioni egli oppose argomenti [183] 

irresistibili conducendoci in una sala da pranzo 

ove, su una tavola imbandita all'europea, fumava 

in nostro onore una splendida colazione. Fu 

necessario allora di arrendersi ed il console 

francese venne tanto più facilmente a capo de' 

miei scrupoli in quanto che l'Asia non era 

rappresentata in quell'imbandigione che da frutti 

squisiti e da eccellenti confetture.

E mentre noi facevamo una così gradevole 

colazione il nostro seguito era trattato colla 

medesima liberalità, sicchè lasciammo il Khan 



francese con un sentimento di gratitudine che il 

miglior pasto non basta talora a suscitare. Ci 

rimaneva da raggiungere Gerusalemme il più 

presto possibile. Il console di Seida ci diede tutte 

le indicazioni necessarie e, secondo il suo 

consiglio, ci avviammo invece che a Giaffa a 

Nazareth donde un giorno o due di marcia 

dovevano condurci a Gerusalemme.

Il rimanente di questa giornata così ben 

cominciata passò senza incidenti; terminò, dopo 

una marcia abbastanza lunga, in una locanda di 

Sur (l'antica Tiro). Il padrone dello stabilimento 

era una specie di meticcio, mezzo europeo e 

mezzo asiatico, il cui aspetto triste ed abbattuto 

ci prometteva un cibo magro, promessa che fu 

mantenuta anche troppo. Si deve credere che 

l'antica Tiro abbia esistito là dove oggi sorgono le 

umili case di Sur? Se è così, non è mai accaduto 



che una città grande e potente sia scomparsa più 

completamente sotto orribili ciarpami. Come? 

Nemmeno un fusto di colonna! Non un arco, non 

un pavimento! Palmira, Balbek, Ninive hanno 

lasciato vestigia di preziose rovine. Ove sono le 

rovine di Tiro? Il mare ha senza dubbio inghiottito 

[184] tutta la capitale del re Hiram. Quanto a Sur, 

è una piccola e brutta città, senza carattere nè 

originalità, eretta in una pianura ove il sole di 

Siria non lascia crescere nessuna vegetazione.

La giornata seguente fu una delle più tristi del 

nostro viaggio. Appena il sole era apparso sopra 

le montagne della Galilea, noi eravamo in 

cammino lieti di lasciare quella malinconica 

locanda di Sur. La strada che dovevamo seguire 

lungo il mare non aveva per altro nulla di 

attraente; era stata recentemente il teatro di una 

scena sanguinosa. Un piccolo bastimento, 



comandato da un capitano arabo e noleggiato da 

pellegrini greci, spinto sugli scogli dai venti, era 

venuto a naufragare presso la costa. I disgraziati 

pellegrini, in maggioranza donne e vecchi, 

riempirono tosto l'aria delle loro grida di 

disperazione. Furono trasportati a terra dal 

capitano e dai marinai arabi della navicella, in 

vista di una ventina di cavalieri che si erano 

adunati sulla spiaggia; ma man mano che 

sbarcavano cadevano sotto i colpi di assassini 

che li massacravano e si impadronivano delle 

loro spoglie. Non uno di quei poveretti era 

scampato alla morte ed il capitano arabo era 

sospettato d'aver provocato il naufragio per 

saccheggiare i passaggeri d'accordo coi cavalieri 

della costa. Il capitano era stato arrestato, ma 

s'era tratto d'impiccio col pagare una parte del 

prezzo del sangue. I cadaveri dei naufraghi erano 



rimasti esposti sulla riva senza che nessuno si 

desse la pena di seppellirli. Tale era per lo meno 

la voce pubblica, ma ebbimo la fortuna di non 

scorgere alcuna traccia di quel recente 

massacro. Secondo tutte le apparenze gli uccelli 

di rapina delle vicine montagne avevano già 

terminato il loro banchetto.

[185]

L'aspetto dei luoghi che attraversavamo non 

era punto fatto per distrarmi dalle impressioni 

destate in me dal racconto del massacro di Sur. 

Un calore opprimente gravava su di noi. I piedi 

dei nostri cavalli affondavano, fin sopra la 

caviglia, in una sabbia cocente. Alla nostra 

sinistra, al posto del Libano incoronato di villaggi, 

avevamo le aride montagne di Galilea. Dopo 

qualche ora di marcia, raggiungemmo una specie 

di oasi costituita da qualche cespuglio con un 



tenue filo d'acqua che serpeggiava fra quei pochi 

arbusti. Ci parve prudente di sostare attendendo 

con pazienza all'ombra di quella macchia, che il 

sole cominciasse a declinare, ma dovemmo 

pentirci amaramente di tale decisione. Quando 

volemmo rimetterci in cammino ci accorgemmo 

che una strana malattia aveva colpito i nostri 

cavalli. La maggior parte delle nostre 

cavalcature, che sembrava avesse goduto fino 

allora d'una salute eccellente, non si trascinava 

più che con un'estrema lentezza. Madide di 

sudore, l'occhio spento e la pelle gelata, quelle 

povere bestie sembravano agonizzanti. Ci 

risolvemmo a mandare innanzi i più malati sotto 

la sorveglianza di uno dei nostri domestici, buon 

tedesco del Ducato di Baden, molto pio ed 

onestissimo, per ciò che ci risultava; poi, 

pensando che gli altri cavalli avrebbero sempre 



facilmente raggiunto la nostra avanguardia, 

demmo loro qualche istante di riposo. 

Sgraziatamente questa nuova sosta non fu meno 

fatale della precedente. Ci eravamo appena 

rimessi in cammino, quando uno dei nostri 

cavalli, di una buona razza d'Anatolia, si fermò 

fra i gemiti. L'uomo che lo cavalcava saltò a terra 

e si rassegnò a seguirci adagio tirandolo per la 

briglia. Un altro cavallo [186] diede ben presto gli 

stessi segni d'esaurimento e pochi passi più in là 

incontrammo il nostro Badese che ci aspettava a 

fianco di un cavallo turcomano steso al suolo e 

prossimo a spirare. Egli ci confessò poi d'aver 

mancato di pazienza e di esser ricorso, per 

combattere la spossatezza del cavallo, ad un 

mezzo poco caritatevole, quello di spingerlo 

dinanzi a lui coprendolo di bastonate.



Continuammo alla meglio la nostra marcia fra i 

lamenti dei cavalli e le imprecazioni dei cavalieri, 

ma malgrado i nostri sforzi il sole tramontò prima 

che avessimo potuto raggiungere un villaggio 

designato per la nostra sosta notturna e di cui 

credevamo di avere perfettamente ritenuto il 

nome. Per evitare il ritorno degli incidenti della 

giornata ero decisa di non fermarmi più prima di 

essere arrivata alla meta. Proseguivo dunque 

malgrado l'oscurità fidandomi delle indicazioni del 

dragomanno e credendo di trovarmi sulla strada 

del villaggio. D'un tratto m'accorsi che nella mia 

premura avevo lasciato dietro a me tutta la mia 

scorta. Non mi vedevo più al fianco che mia figlia 

Maria, il dragomanno e due domestici. Questi mi 

tranquillarono sulla sorte de' miei compagni che 

dicevano seguirci alla meglio rianimando le loro 

cavalcature. Stimolai allora di nuovo il mio 



cavallo mentre il nostro dragomanno ci 

precedeva nell'atteggiamento di un uomo che ha 

sempre il suo posto segnato dalla natura nelle 

prime fila. Illusi da una presunzione così sicura di 

sè, cavalcavamo dietro di lui con una ingenua 

fiducia che doveva ben presto essere punita. 

Infatti il dragomanno non sapeva meglio di noi 

dove andassimo. L'oscurità intanto cresceva, le 

rocce prendevano [187] intorno a noi forme 

bizzarre, il menomo cespuglio si trasformava ai 

nostri occhi in un gruppo di viaggiatori in ritardo, 

le strida degli uccelli notturni risuonavano alle 

nostre orecchie come voci umane. Quanto ai 

nostri compagni, ne avevamo decisamente 

perduto le traccie.

Che brutte ore si passano lottando così contro 

la stanchezza della marcia aggiunta alle 

allucinazioni dei sensi! E con qual gioia febbrile 



sono accolti, dopo momenti simili, i primi indizi di 

una abitazione umana! Fummo debitori di tal 

sentimento ad un profumo di aranci che ci 

avvolse d'un tratto come in una nube. Questo 

profumo benedetto ci annunciava la vicinanza 

d'un giardino, d'una casa, forse di un villaggio. 

Rianimati dalla speranza spingiamo i cavalli nella 

direzione di quell'olezzo inebriante e penetriamo 

in un labirinto di freschi boschetti irrorati da 

acqua corrente! Giunti tosto nel bel mezzo di un 

orto folto ci troviamo ai piedi di un pendio 

sormontato da case. Un fuoco di stramaglia al 

quale si scalda una vecchia donna dal viso 

tatuato in bianco e nero ci attira su una spianata 

che costeggia la collina. Domandiamo notizie del 

resto della scorta. «Sonvi viaggiatori nel villaggio 

che si scorge da qui?» - «Nessuno» risponde la 

vecchia.



- Nessuno? ma che succederà di noi? Una 

donna, una bimba, due uomini ed un 

dragomanno, senza denaro e quasi inermi, a 

cavallo di bestie malate: c'era di che agitarsi 

seriamente. Il dragomanno ordinò alla vecchia di 

condurci dallo Sceicco del vicino villaggio. Essa, 

dopo qualche momento di esitazione, si mise a 

correre dinanzi a noi. Risparmio al lettore i 

particolari di ciò che accadde quando la 

seguimmo in un villaggio [188] diverso di quello 

in cui ci aspettava la nostra scorta e, scoperto 

quest'inganno, raggiungemmo finalmente i nostri 

compagni accampati come potevano in una casa 

araba del primo villaggetto che avevamo scorto. 

Questi incidenti mi ricordarono altre noie di cui 

già avevo avuto occasione di parlare narrando le 

mie prime impressioni di viaggio. La notte che 

seguì una peregrinazione così laboriosa non mi 



procurò per colmo di sventura alcun riposo. La 

camera che mi attendeva non era coperta dal 

tetto che a metà e il vento che vi turbinava a suo 

agio sollevava le ceneri del focolare in guisa da 

rendere impossibile il sonno.

Malgrado gli inconvenienti di un asilo così 

misero, ci decidemmo a passarvi la giornata 

seguente per medicare i nostri cavalli e numerare 

le nostre perdite. Avevamo in tutto tre cavalli 

morti e tre altri gravemente ammalati. Ma cos'era 

questa malattia? Avevano mangiato qualche erba 

velenosa? Avevano bevuto troppo presto dopo il 

loro pasto d'orzo? Il cavallo d'Oriente abbeverato 

prima del tempo è di fatti colpito sovente da una 

paralisi, che si cura con bagni freddi alternati a 

moto forzato. Del resto nessuno di noi seppe 

scoprire la causa del male che ci aveva fatto 

passare una così triste giornata dalla nostra 



partenza da Sur. Quelle povere bestie erano 

state trasportate in una prateria all'ombra di fichi, 

ove le nostre tende erano state rizzate. Il 

cadavere di uno de' miei cavalli favoriti, ch'era fra 

i morti, era stato deposto poco lontano; dovemmo 

faticar molto a strappare di là, quando giunse 

l'ora della partenza, un grosso mastino stabilitosi 

a sentinella per scacciare gli uccelli di rapina e gli 

sciacalli che ronzavano [189] intorno. Strana 

cosa queste affezioni che si stabiliscono fra taluni 

animali e che si possono osservare sopratutto in 

Oriente! In un paese ove i rapporti degli animali 

cogli uomini sono rari, essi tendono ad associarsi 

fra loro e serbano una specie d'indipendenza 

assai più interessante a parer mio della 

sottomissione delle razze addomesticate dei 

nostri paesi.



Il martedì della settimana Santa giunse quando 

camminavamo di buon mattino sulla via di 

Nazaret con una pioggia dirotta tra i valloncelli ai 

quali sovrastano le montagne della Galilea. Essi 

sono deliziosi coi loro lauri, con mirti alti come le 

nostre quercie e che intrecciano le loro ombre 

sulle aiuole verdi e fiorite. Salvo una caduta che 

feci, ma che, per l'abilità del mio buon cavallo 

Kur, non ebbe alcun seguito pericoloso, la 

giornata si era svolta normalmente. Non ebbimo 

altro guajo fuor dell'arrivo a Nazaret a notte fatta, 

quando poche luci sparse nella campagna ci 

preannunciarono sole il celebre villaggio. 

Entrammo nelle sue strade senza poter 

distinguere nulla intorno a noi, sinchè la nostra 

carovana si fermò dinanzi alla porta d'una casa 

d'aspetto europeo. Un frate francescano stava 

sulla soglia con una fiaccola in mano. Avevamo 



raggiunto il nostro asilo; e non fu senza una 

profonda emozione che udii il monaco darmi il 

benvenuto in italiano e con quell'accento del 

settentrione della penisola al quale la mia 

infanzia è stata avvezzata. Provavo una gran 

gioia a sentir risuonare sotto la volta di un 

chiostro orientale le pie formule che avevano così 

spesso eccheggiato alle mie orecchie nelle 

campagne di Lombardia. E perchè lo 

nasconderei? I canti dei mufti e la glorificazione 

del santo nome di Allah cominciavano a 

stancarmi alquanto. [190] Non avevo nulla a 

ridire contro il Dio dei mussulmani; ma sapevo 

ormai che pensare di coloro che lo invocano dal 

gorgo delle sensualità con labbra corrotte dalla 

menzogna. Mi sembrava che il Dio dei cristiani 

era ben differente; così la mia anima, rimasta 

fredda alle solenni invocazioni dei mufti, si 



associava con slancio alle umili preghiere del 

frate di Nazaret indirizzate alla Vergine Maria ed 

a San Francesco. Con questo arrivo a Nazaret io 

entrava in un mondo interamente nuovo. Avevo 

visto la società mussulmana, sapevo quali 

fossero nell'Asia Minore i risultati del regime 

creato dal Corano. Quale poteva essere in 

Oriente l'azione del Cattolicismo? Come 

mantiene la sua influenza fra sette rivali e di 

fronte alla religione mussulmana? Mi ponevo 

questi problemi, mentre ammiravo la bella 

cameretta ove stavo per passare la notte. La 

casa dove ero scesa a Nazaret apparteneva al 

convento dei Cappuccini; è specialmente 

destinata ai viaggiatori, perchè le donne non 

sono ammesse nell'interno del convento. La mia 

camera era a volta, secondo l'uso di tutti gli 

appartamenti in Palestina ed era scavata in una 



specie di torre. Un letto di ferro, un mobilio 

semplice e comodo, tutto mi vi ricordava la buona 

ospitalità dell'Europa... e nondimeno io mi 

trovava a Nazaret! Entravo in una regione 

consacrata dall'adorazione di tutte le epoche. 

M'ero dapprima rammaricata di dover giungere a 

notte alta; qualche ora più tardi me ne rallegravo 

perchè avevo così ritardato una prova penosa e 

singolare alla quale ho già accennato, vale a dire 

l'incapacità di trarre dalla vista reale dei luoghi 

celebri le emozioni che me ne procura in qualche 

guisa la contemplazione interiore ed anticipata. 

Avevo già provato [191] una delusione analoga 

ad Atene ed a Roma. Mi ricordo ancora d'aver 

invidiato, nella pianura di Maratona, l'emozione 

che il ricordo di Temistocle suscitò in uno de' miei 

compagni di viaggio. Quest'uomo intelligente e 

colto aveva uno spirito più positivo che poetico; 



ma io vidi una lagrima scorrere sulle sue guancie 

e per me, lo confesso a mia vergogna, tutto ciò 

che potei osservare nella mia visita a Maratona 

fu che in quel giorno vi faceva molto caldo.

Finalmente si levò il sole ed io corsi alla mia 

finestra impaziente di paragonare la realtà collo 

spettacolo adombrato tante volte in sogno. Ed 

ecco ciò che potei vedere. La casa dei 

Francescani, fabbricata nella parte bassa della 

città, che è scaglionata sul pendio di un monte, 

dominava da un lato il fondo della valle, mentre 

dall'altro guardava la città che si svolgeva in 

anfiteatro sopra la mia testa. Il colpo d'occhio era 

ammirevole. Casette bianche, intramezzate da 

fresche ombre, fra le quali spiccavano i fiori 

purpurei del melograno, risaltavano 

vigorosamente sulla terra rossiccia. Tutto il 

paesaggio era una festa per gli occhi; ma, ahimè, 



invano io cercava fra le donne arabe di Nazaret i 

tipi che si era foggiata la mia immaginazione, 

invano invocavo i grandi ricordi della Bibbia e del 

Vangelo. Nulla valeva ad eccitare in me 

quell'entusiasmo che tanti spiriti eletti aveano 

provato messi in presenza di quegli stessi luoghi. 

Umiliata e scoraggiata andai alla ricerca del 

Padre Cappuccino che doveva farmi gli onori di 

Nazaret. Egli mi addusse alla chiesa 

dell'Annunciazione, poi nei vari santuarii eretti 

nelle località indicate dalle Scritture. Senza 

discutere l'autenticità del monumenti di Nazaret, 

dirò soltanto in [192] cosa consistano. La chiesa 

dell'Annunciazione, piccola e bizzarramente 

costrutta avendo la navata centrale meno 

profonda di quelle laterali, sovrasta ad una 

cappella sotterranea ove vien mostrata la 

colonna dinanzi alla quale la Vergine sarebbe 



stata inginocchiata quando ricevette la visita del 

Messaggero Celeste. Osserviamo frattanto che i 

padri di Terrasanta collocano in grotte 

sotterranee il teatro di tutti i grandi avvenimenti 

dell'antico e del nuovo Testamento. Questa 

circostanza si spiega colle abitudini che durano 

ancora in quella popolazione che scava volentieri 

le sue dimore nel fianco dei monti. A Nazaret la 

vita deve esser stata parecchi secoli or sono tal 

quale è attualmente. Mi fu additata ancora una 

cappella eretta sul posto ove Gesù Cristo si 

rifocillò co' suoi discepoli, un'altra destinata a 

consacrare gli avanzi della casa abitata da 

Giuseppe. La cappella ha muri imbiancati a calce 

e finestre adorne di tendine bianche colorate in 

rosso. Ripugna di collocare in un luogo simile le 

scene dell'infanzia di Gesù. A dir il vero l'origine 

delle indicazioni che si danno qui sulle varie 



località illustrate dalle scene del Vangelo non 

rimonta al di là dello stabilirsi a Gerusalemme 

della Custodia di Terrasanta. Quei buoni frati 

sono stati i grandi raccoglitori delle tradizioni 

locali. Su tutti i punti che esse segnalavano alla 

nostra venerazione, hanno eretti santuarii e 

monasteri. Come si potrebbero biasimare d'un 

eccesso di credulità che testimonia dopo tutto di 

una fede ardente? Val meglio accogliere le loro 

narrazioni colla simpatia che merita ogni slancio 

d'ingenua religiosità, ma colla riserva eziandio 

che bisogna recare sempre di fronte a 

testimonianze trasmesse, e spesso fors'anche 

alterate, dalla tradizione orale.

[193]

Il paese che si attraversa da Nazaret a 

Gerusalemme è l'antico regno di Giuda; la 

popolazione che l'abita è oggi come un tempo 



temuta per il suo carattere feroce e per la sua 

scostumatezza. Sulla strada da Nazaret a 

Gerusalemme s'incontra anzitutto Naplusa, 

l'antica Samaria, dopo aver oltrepassato una 

pianura incolta e deserta, sulla cui sinistra sorge 

il Monte Tabor. Dinanzi al viaggiatore si svolgono 

paesaggi votati alla siccità; una atmosfera 

infuocata vi stanca il petto dell'uomo e denuda il 

suolo da qualsiasi vegetazione. Le torture della 

sete divengono insopportabili. Quanto ai buoni 

samaritani di cui parla il Vangelo, non conviene 

cercarli in quelle cittaduzze inerpicate sulle vette 

dei monti vicini e che evita ogni pellegrino 

prudente. Le nostre guide, due cristiani cattolici di 

Nazaret, ci raccontavano lungo la strada storie 

poco rassicuranti che concordano troppo bene 

coll'aspetto sinistro della contrada. La nostra 

prima notte trascorse a Gienim, piccola borgata 



ove fummo ospitati nella casa di un medico che 

per il momento si trovava a Gerusalemme. 

L'indomani riprendemmo la nostra marcia 

attraverso solitudini alpestri in cui non si poteva 

disconoscere la bellezza dei contorni. Roccie di 

forme bizzarre si sovrapponevano intorno a noi, 

macchiate qua e là sui dorsi rossastri da zone 

scure che vi indicavano abitazioni umane. In riva 

ai torrenti inariditi crescevano lauri rosati ed ulivi 

secolari. Avvicinandomi a Naplusa, il carattere 

fosco di quelle lande desolate, che vieppiù si 

accentuava, mi ricordava, quasi a mio malgrado, 

la storia sanguinosa dei re di Giuda. Su quelle 

vette scoscese erano stati eretti i templi di Baal; 

in quei selvaggi valloni avevano echeggiato i 

canti blasfemi. Con [194] qual piacere 

salutavamo le oasi che recano in mezzo a quelle 

sabbie ed a quelle pietre la freschezza delle vive 



sorgenti ed il profumo dei fiori di campo! Ma le 

oasi sono purtroppo molto rare e non consiglierei 

mai ai temperamenti melanconici, come una 

distrazione, un viaggio nell'antico regno di Giuda. 

Il più intrepido esploratore che fosse condotto 

cogli occhi bendati da Marsiglia ai dintorni di 

Naplusa sarebbe colto da un senso di terrore al 

cadergli della benda che gli scoprisse per la 

prima volta quella terra sciagurata.

Naplusa contrasta coll'orrore dei luoghi 

circonvicini. Protetta da boschi di ulivi e di fichi, 

l'antica Samaria mi sembrò un asilo delizioso e 

sarei stata felice di riposarmi in quella città dalle 

fosche impressioni che mi avevano 

accompagnata a partire da Nazaret. Ma eravamo 

al Venerdì Santo, non ci rimaneva che un giorno 

per arrivare a Gerusalemme per le feste di 

Pasqua. Dovevamo passare la notte in un 



villaggio a due leghe da Naplusa. Forti della 

nostra decisione, senza entrare in Naplusa 

proseguimmo verso la nostra meta ancora 

lontana traversando le montagne sulle quali è 

tuttora additato il pozzo di Giacobbe, quello 

stesso accanto al quale il Cristo incontrò la 

Samaritana. Agli ultimi bagliori del crepuscolo, 

scorgemmo un ammasso di pietre recinto da un 

piccolo muro in rovina; era il celebre pozzo. 

Debbo soggiungere che alcuni de' miei 

compagni, che ci raggiunsero lì accanto dopo 

aver seguito un'altra strada, avevano veduto per 

conto loro un pozzo designato come il teatro del 

colloquio di Gesù colla donna di Samaria. Qual'è 

la vera tradizione? Dovetti rinunciare a scoprirla.

La giornata seguente doveva terminare a 

Gerusalemme. Durante la nostra marcia verso la 

città [195] santa noi incontrammo parecchi arabi 



che ritornavano da una festa costituente, 

secondo mi si disse, la Pasqua mussulmana. Per 

la prima volta potei osservare testimonianze non 

equivoche dell'odio dei maomettani contro i 

Cristiani. Gli uomini che si scontravano con noi ci 

lanciavan dietro ingiurie e maledizioni 

grossolane. Fui sul punto di perdere la pazienza 

e di chieder conto a quei burberi pellegrini della 

loro condotta inurbana. Fortunatamente avevo 

messo in quel giorno nell'arcione della mia sella 

un volume di «Don Chisciotte» e mi bastò per 

riacquistare la calma di gettare gli occhi sul 

romanzo ironico del Cervantes. Più tardi a 

Gerusalemme riconobbi che un piglio schietto e 

qualche frase scherzosa mantengono senza 

troppa fatica i buoni rapporti fra il cristiano e 

l'arabo più fanatico. Bisogna fare attenzione di 

non mostrare a quest'ultimo collera o paura che 



l'arabo interpreta come sintomi di debolezza e 

che lo rendono allora spietato. Miss Harriett 

Martineau attribuisce al suo abito la cattiva 

accoglienza che riceveva spesso dagli orientali. 

La malevolenza di cui essa si lagna tocca a tutti i 

cristiani che non sappiano recare fra le 

popolazioni mussulmane una forte dose di tatto e 

di buona volontà.

Al momento in cui facevo queste riflessioni, la 

giornata volgeva al termine. Già da qualche 

tempo osservavo che i villaggi appollajati sulle 

montagne divenivano più numerosi, e che i 

gruppi dei viaggiatori, che andavano e venivano 

intorno a me, si moltiplicavano. Il sole stava per 

coricarsi dietro alle montagne prossime al mare, 

quando scorsi le mie due guide immobili ed a 

capo scoperto sul vertice del pianoro che 

sorgeva a pochi passi di distanza, e corsi a 



raggiungerli. Ciò che le mie guide [196] avevano 

scorto erano le mura merlate di Gerusalemme 

che coronavano una collina posta di faccia al 

pianoro. Dietro a quelle mura una linea 

azzurrognola che si fondeva nell'orizzonte 

indicava il mare di Galilea. Mi abbandonai per un 

tratto alla contemplazione di quel grandioso 

spettacolo. Uno strano tumulto si rivelava in me; 

sentivo contrarsi la mia gola ed i miei occhi 

riempirsi di lagrime, come se avessi ritrovato una 

patria più antica di quella da cui era esiliata. 

Cosa strana, questa sensazione di benessere, di 

gioja intima non mi lasciò mai durante il mio 

soggiorno a Gerusalemme. L'arrivo in questa 

città sconosciuta aveva per me tutto il fascino del 

ritorno.

Alcuni minuti di buon galoppo ci condussero 

sotto le mura di Gerusalemme e davanti alla 



porta di Damasco. Non lontano da questa sorge 

la casa che i francescani tengono a disposizione 

dei viaggiatori, e le ombre della notte 

scendevano appena sulla città quando 

smontammo dinanzi all'ospizio che era ingombro 

di pellegrini. Si trovò per altro per me una camera 

abbastanza comoda, mobiliata all'europea, ciò 

che aveva un gran valore ai miei occhi. Ben 

presto vi fui insediata e vi passai in un 

raccoglimento pieno di serenità la prima notte del 

mio soggiorno nella città del Cristo.

I MONUMENTI DELLA BIBBIA E DEL VANGELO 

A GERUSALEMME

L'indomani era alzata di buon mattino per 

recarmi con uno dei Padri alla chiesa del Santo 



Sepolcro ed al Calvario. Mi ero sempre 

immaginata il Calvario come una collina 

dominante la città santa, e non fui poco sorpresa 

di dover seguire per giungervi una strada in 

discesa. La Chiesa del [197] Santo Sepolcro è 

costruita in una depressione: non mi fermerò a 

descrivere l'interno. Se non avete letto le 

numerose narrazioni dei pellegrini che l'hanno 

visitata, potete figurarvi una chiesa cristiana del 

Medio Evo, non ancora terminata, che offre le 

linee curve, le vaste arcate che si possono 

osservare negli antichi monasteri lombardi di 

Pavia e di Monza. A sinistra della porta si erge 

una grande torre mezzo diroccata; a destra 

sporge come un saliente una cappelletta 

sormontata da una cupola. Chi entra nella 

basilica si trova dapprima in un ampio vestibolo 

che contiene nel muro di sinistra una specie di 



palco riservato al «Cadi» mussulmano ed ai suoi 

assessori. Questo tribunale permanente sarebbe 

stato richiesto (mi fu riferito dagli stessi cristiani) 

come il solo mezzo di porre un termine ai conflitti 

delle tre comunioni cristiane che si scontrano 

nella chiesa. Pochi passi più in là si giunge nel 

corpo principale della basilica, cioè in una 

rotonda che ha i lati guarniti di cappelle e nel 

centro un altar maggiore. Presso l'altare una 

piccola porta bassa conduce nel santuario che 

racchiude la tomba del Cristo. Una camera 

quadrata in fondo alla porta d'ingresso è riservata 

al culto greco. Ecco tutto il monumento. Ciò non 

vuol dire che ci si debba fermare a quest'aspetto 

generale poco significativo; l'interesse proviene 

dall'esame dei particolari e sopratutto delle varie 

cappelle contenute nel recinto della chiesa.



La mia attenzione fu attratta innanzi tutto dalla 

cappella dei Cristiani d'Abissinia31. Essi erano 

abbastanza numerosi quel giorno dinnanzi 

all'altare, ed il loro aspetto mi colpì. Uomini d'alta 

statura, di tratti regolari, non ricordavano la razza 

africana che coi loro capelli crespi, il colorito 

bruno e le labbra un po' spesse. Una sorta di 

sajo in [198] tela bleu, un mantello dello stesso 

colore, un largo turbante e dei sandali 

componevano il loro vestiario. Dopo la cappella 

degli abissini ne visitai parecchie altre; ad 

ognuno degli episodi della Passione corrisponde 

un santuario. Come supporre che uno spazio 

così ristretto come quello della chiesa del santo 

Sepolcro, costruito sul posto stesso sul quale 

sorgeva il Calvario, sia stato sufficiente allo 

31 I Copti Scismatici d'Abissinia hanno tuttora un 

monastero là dove la tradizione colloca la IX 

stazione sulla via del Calvario.



svolgimento di tanti diversi episodi del grande 

mistero? I protestanti criticano questa pretesa dei 

cattolici di rintracciare e venerare tutti i luoghi 

citati nel Vangelo. Confesso che su tutta questa 

topografia sacra io non ho che dei dubbi, per 

quanto la buona fede dei frati mi sembri evidente, 

ma ho già detto con qual sentimento mi paja che 

si debbano accogliere le loro ingenue indicazioni.

Esciamo ora dal Santo Sepolcro, cerchiamo i 

ricordi di Gerusalemme in luoghi un po' meno 

frequentati dai viaggiatori. Le mura della città 

santa non sono uno de' suoi monumenti meno 

curiosi. Se havvi una città al mondo che serbi 

intatte le fortificazioni delle quali fu dotata dal 

Medio Evo, è certo Gerusalemme. Le basi di 

queste fortificazioni dal lato della valle di Giosafat 

e del monte degli ulivi sono immense pietre 

levigate di quindici a venti piedi di lunghezza per 



sette od otto di altezza e che sono fatte risalire 

fino al re Salomone. Ho veduto a Balbek un 

pezzo di muro presso a poco simile che è 

attribuito agli Assiri, ed è certo che tali costruzioni 

non appartengono ad alcun stile dell'architettura 

europea. D'altronde quel lato delle fortificazioni di 

Gerusalemme è appunto quello che si accosta al 

tempio costruito da Salomone od almeno al posto 

che esso occupava. Mi [199] sembra dunque che 

nulla si opponga a che quelle mura gigantesche 

siano state collocate al tempo e per ordine del 

grande re degli ebrei. Gerusalemme è situata su 

una altura che si eleva gradatamente dal lato di 

settentrione e domina a picco la stretta valle dal 

lato opposto, mentre all'Oriente ed all'Occidente il 

suolo che la circonda degrada lentamente fino 

alle rive del Cedron o piuttosto del suo letto, che 

è tutto ciò che rimane di quel torrente. Se 



seguiamo dal di fuori le mura gerosolimitane da 

settentrione a ponente e da ponente a 

mezzogiorno, troviamo prima un ciglione poco 

alto che si stende sulla destra e forma così una 

spianata quasi al livello della città santa. È il solo 

posto in cui le mura della cinta fortificata non 

dominano interamente il paese all'esterno. 

Questo monticello è la «Città di Davide» di cui gli 

Armeni hanno fatto il loro cimitero, e che, senza 

serbare alcuna traccia del suo antico splendore, 

non è per questo meno visitato da tutti i pellegrini 

che vi sono attratti da due monumenti celebri. 

Uno è la sala in cui Gesù Cristo sedette per 

l'ultima volta a tavola co' suoi discepoli, l'altro una 

cameretta ove passò la prima notte dopo il suo 

arresto ed udì il canto del gallo che ricordò a San 

Pietro la profezia del divino Maestro e la propria 

debolezza. Il primo di questi monumenti è oggi la 



residenza di un derviscio o santone mussulmano 

che l'insudicia con tutta la sporcizia inerente a 

quella specie miserabile di uomini. È uno 

spettacolo penoso e ripugnante quello di un tal 

luogo trasformato in una tana ed occupato da ciò 

che l'umanità ha di più immondo e spregevole. 

Giustizia vuole però che io aggiunga come 

questa profanazione non indichi nè disprezzo nè 

intenzioni ostili. Se i maomettani [200] 

disdegnano ed odiano i cristiani, non estendono 

questi sentimenti nè al Cristo nè al cristianesimo. 

Anzi è probabilmente con un proposito rispettoso 

che hanno posto in tale luogo un essere che la 

loro religione li induce a venerare; ma è colpa 

delle cose più ancora che degli uomini se la 

personificazione divina della purezza non può 

essere convenientemente onorata dagli adoratori 

dei sensi. Quando si è veduta la dimora di un 



santone, non è più possibile dubitare dello stretto 

legame che esiste fra l'impurità dell'anima e 

quella del corpo.

Il secondo di questi monumenti, di cui gli 

Armeni si sono impadroniti a scapito dei Latini 

che lo possedevano un tempo, ha un aspetto ben 

diverso. Una piccola corte lastricata in marmo 

bianco e circondata da un portico a volta e 

piuttosto basso racchiude le tombe dei vescovi 

della Comunione armena. Una cappella forma il 

lato meridionale della corte e non si potrebbe 

trovar nulla di più elegante, pulito ed accurato 

dell'interno dì quel santuario, intarsiato di 

piastrelle di majolica smaltata, genere di 

ornamento molto diffuso nel Levante. Una porta 

alla sinistra dell'altare si chiude su una celletta 

così piccola che si fatica a credere abbia mai 

potuto esser destinata a contenere una creatura 



umana. Sarebbe là che Cristo avrebbe dovuto 

esser lasciato tosto dopo il suo arresto al monte 

degli ulivi. Non è infatti una prigione propriamente 

detta, ma un locale temporaneo di detenzione 

per deporvi i catturati in attesa del loro 

interrogatorio. Tal quale è oggi questa celletta 

assomiglia allo spogliatojo di una cappella di un 

bel castello di campagna.

Continuando a seguire esternamente le mura 

di [201] Gerusalemme da ponente a mezzogiorno 

si scopre ben presto la valle di Giosafat che non 

è altro in realtà che il letto del Cedron 

prosciugato, chiuso da un lato dal colle che serve 

di base a Gerusalemme, dall'altro dal monte degli 

ulivi. Un villaggetto arabo, che è tuttora chiamato 

Siloe, occupa il fondo del vallone alla sua 

estremità occidentale là dove comincia un poco 

ad aprirsi. Quasi in faccia a questo villaggio, ai 



piedi della collina di Gerusalemme, scorre 

dolcemente l'acqua della fontana di Siloe. Un 

muro quadrangolare grossolanamente costruito 

raccoglie anzitutto le sue acque che vanno poi ad 

irrigare i giardini del paese. Più lontano, sempre 

nel fondo della valle, ma dal lato di Siloe, tre 

piccoli edifici di forma bizzarra racchiuderebbero 

gli avanzi di Assalonne e di due de' suoi 

compagni. Subito dopo si scorge quasi ai piedi 

del monte degli ulivi un muro bianco che serve di 

chiusura ad un rettangolo di terreno sul quale 

crescono ulivi secolari e contorti. È il giardino 

degli ulivi e fu il rifugio prediletto di Colui che ha 

dimora nei Cieli.

Nessuno potrà questa volta contestare che sia 

quello il giardino degli ulivi. Sebbene il muro di 

cinta sia moderno e possa racchiudere qualche 

braccia di più o di meno dell'antico giardino, tutta 



questa parte della collina è coperta di ulivi vecchi 

e, se non è sotto uno di essi che si sedette il 

Cristo per piangere sopra Gerusalemme, alcuni 

di quelli che vediamo oggi ne derivano di certo.

Un frate della Custodia di Terrasanta passa 

tutta la giornata dall'alba al tramonto, senza 

escire da questo recinto; vi coltiva qualche fiore e 

riceve i viaggiatori che la pietà o la curiosità vi 

attirano. Questi alberi sono immensi e numerosi 

virgulti [202] circondano le radici mezzo scoperte. 

Ho invidiato la vita di quel monaco. La solitudine 

in un bel giardino, all'ombra di alberi che si 

collegano coi più grandi ricordi dei quali possa 

essere pervaso lo spirito umano, ha in sè un 

fascino che forse è senza eguali nel mondo.

Un ponte gettato sul fondo della valle ove 

scorre il Cedron riunisce la città al monte degli 

ulivi. Questo ponte e la strada che sale il pendio 



separano il giardino degli ulivi da un gran 

monumento in cui sono conservati gli avanzi 

mortali della Madonna. Tale per lo meno è la fede 

di tutti i cristiani orientali, che si sono contesa e si 

contendono tuttora la proprietà di quella tomba 

con un ardore appassionato. La cappella, poichè 

è tale, ove si scende da una larga scalinata è 

ampia e bella; ma il clero latino non ha il 

permesso di celebrarvi i divini uffici. Dietro a 

questa cappella si trova la grotta ove Gesù Cristo 

si sarebbe ritirato vedendo avvicinarsi i soldati 

che venivano ad arrestarlo e dove sarebbe stato 

infatti preso e legato. Alcuni altari eretti 

nell'interno di questa grotta sono proprietà del 

clero latino.

Il monte degli ulivi non è che una collinetta 

vicino alla quale sorge una moschea. La pietra 

ove il Cristo era in piedi quando fu assunto in 



cielo e che serberebbe, secondo dicono, la sua 

impronta, è conservata nel recinto di questa 

moschea e riceve gli omaggi dei cristiani come 

dei mussulmani. La distanza da questo luogo a 

Gerusalemme è poco rilevante ed è dalla finestra 

di un piccolo belvedere annesso alla moschea, 

che ho veduto la città santa sotto il suo aspetto, 

non dirò solo il più bello, ma il più soddisfacente. 

L'occhio ne abbraccia l'insieme senza perdere 

alcun particolare. Per [203] noi altri cristiani sopra 

tutto, che siamo condannati a non vedere il 

tempio, (attualmente moschea d'Omar) che dal 

tetto d'una caserma, è una vera fortuna questo 

belvedere. Gli eruditi affermano che tutto quello 

che esiste attualmente là dove Salomone aveva 

innalzato il suo meraviglioso edificio è una 

costruzione mussulmana32 ed io mi asterrò, 

32 Secondo la tradizione il Califfo Omar, dopo 

avere concluso col Patriarca Sofronio la 



seguendo la mia norma prudente, 

dall'immischiarmi in una simile discussione. 

Posso dire però che la moschea di Omar non 

assomiglia ad alcuna delle numerose moschee 

che coprono tutta l'Asia. Le moschee sono di 

solito precedute da una corte, circondata da alte 

mura, alberata e rallegrata da una fontana. 

Quella di Omar è invece collocata nel mezzo di 

un immenso spazio vuoto, la cui forma quadrata 

è determinata da frazioni di portico poste ad 

capitolazione colla quale i Cristiani di 

Gerusalemme si arresero agli arabi nel 636, si 

sarebbe ritirato a fare le sue preghiere fuori del 

recinto del Santo Sepolcro, collo scopo di 

preservare lealmente quest'ultimo 

dall'occupazione mussulmana. La moschea 

d'Omar sarebbe stata eretta dove il buon Califfo 

pregò la prima volta dopo la presa di 

Gerusalemme.



intervalli. Le moschee sono in genere composte 

di una riunione di costruzioni svariate, come 

tombe, celle per alloggio dei dervisci, fachiri o 

santoni, una sala per la danza dei dervisci ecc., 

oltre lo spazio aperto a tutti i fedeli mussulmani 

che vanno a farvi le loro preghiere. Ignoro la 

disposizione interna della moschea d'Omar; può 

darsi che l'abbiano divisa in tanti appartamenti 

quanti sono i giorni dell'anno, ma nulla rivela 

all'esterno un tale adattamento che risulta 

evidente in tutte le altre moschee. Se apro ora la 

Bibbia e leggo il capitolo sulla costruzione del 

Tempio di Salomone, vi ritrovo il grande spazio 

vuoto, il portico ed il colonnato in giro, infine tutto 

ciò che rende la moschea d'Omar così diversa 

dalle altre. Dal canto mio, siccome dopo tutto le 

opinioni sul Tempio di Salomone e sulla moschea 



d'Omar sono libere, preferisco pensare che 

rimanga qualcosa del primo nella seconda.

[204]

La salvezza del mondo, se si dovesse credere 

ai mussulmani, è connessa alla rigida 

applicazione della regola che tien lontani gli 

infedeli dalla moschea d'Omar, ed ho rischiato di 

procurarmi un guajo serio quando scorgendo, 

sotto una volta che conduce alla moschea, delle 

finestre ogivali che mi ricordavano la vecchia e 

cara Europa, feci qualche passo per esaminarle 

meglio. Ero ancora sotto la prima arcata e mi ero 

fermata a guardare le mie ogive quando un 

gigante snello, quasi nero e quasi nudo, si 

accostò non a me, ma agli uomini che si 

trovavano vicino a me, con una violenza di gesti 

e d'intonazione che rendevano la sua barbara 

loquela fin troppo intelligibile. Era evidente che ci 



minacciava di tutto il suo furore se non 

ubbidivamo a ritirarci immediatamente. La mia 

avversione per ciò che noi italiani chiamiamo 

prepotenza, mi dava una gran voglia di 

camminare diritto dinanzi a me; ma un ottimo 

vecchietto che si era fatto per quel giorno il mio 

cicerone si mostrò tanto allarmato e desolato, 

parlò all'arabo con tale rapidità e prolissità che 

credetti di dovermi rimettere, per riparare i miei 

torti, alla prudenza ed all'eloquenza della mia 

guida, ed era senza dubbio il miglior partito da 

prendere. L'arabo non ci lasciò che dopo averci 

visto retrocedere.

Gerusalemme non è solo la città del Cristo, è 

anche quella dei Re e dei Profeti. Accanto ai 

ricordi del Vangelo vi si incontrano quelli della 

Bibbia. A Gerusalemme vi sono anzitutto le grotte 

d'Isaia ed i sepolcri dei Re; nei dintorni della città 



i giardini di Salomone, più lontano ancora il 

Giordano e il Mar Morto. Riassumendo qualche 

impressione su questi luoghi spesso descritti, 

completerò la mia peregrinazione attraverso la 

Gerusalemme [205] storica ed a' suoi dintorni, 

per passare quindi alla Gerusalemme vivente, in 

mezzo alla quale ho trascorso i primi giorni della 

primavera del 1852.

Le grotte d'Isaia mi hanno offerto l'occasione di 

osservare una volta di più il gusto col quale gli 

Orientali, Turchi od Arabi, sanno scegliere per le 

loro case i luoghi più pittoreschi.

A pochi passi da Gerusalemme, in mezzo a 

campagne ombreggiate da ulivi magnifici, sorge 

una collina rossastra ed entro le sue pareti è 

stato scavato uno stretto passaggio. Questo 

passaggio conduce alla grotta d'Isaia, ampia 

cavità tappezzata di arrampicanti. Fra il 



passaggio e l'ingresso della grotta si osserva una 

specie di giardinetto all'ombra di un vecchio fico 

dai rami molto larghi. Vive colà un santone che 

mi sembrò assai felice. Non so se questi monaci 

mussulmani facciano voto di povertà, ma sono 

convinta che non possiedono nulla e che 

quest'estrema indigenza non pesa loro affatto. Il 

santone della grotta d'Isaia ha un vantaggio sui 

suoi confratelli, di condurre cioè quella strana vita 

di fronte ad una magnifica natura. Dà prova di un 

gusto squisito nella scelta della sua residenza e 

questo gusto distingue, lo ripeto, tanto gli arabi 

che i turchi. Gli uni e gli altri sanno sempre 

trovare per i loro villaggi la postura più comoda, 

le ombre più fresche e le acque più limpide.

Dalla grotta d'Isaia non occorre camminar 

molto per giungere al sepolcreto degli antichi re 

d'Israele. Per poco che ci si inoltri, in mezzo a 



quel labirinto di boschetti e di roccie, si va presto 

a battere contro un vecchio muro, che serve da 

cinta ad una specie di corte. Sulla porta è 

scolpito un [206] bassorilievo raffigurante una 

ghirlanda di pampini, che mi sembra difficile di 

poter attribuire all'epoca dei re d'Israele ed alla 

nazione ebrea. Si passa ginocchioni sotto questa 

porta. Si entra ancor meno facilmente nelle sale 

sotterranee che costituiscono il sepolcreto. 

Queste sale sono vuote; un tempo comunicavano 

fra loro mediante porte massiccie in pietra che 

sono state scardinate e giacciono al suolo. La 

sola impressione che produce questa necropoli è 

il desiderio di allontanarsene, di varcarne la 

soglia il più presto possibile, tanto è stretta che ai 

visitatori sembra di essere condannati al carcere 

perpetuo.



Allontaniamoci ora un poco; traversiamo 

Betlemme, bel villaggio quasi intieramente 

costruito in pietra bianca e posto sul fianco 

dirupato di un monte: andiamo verso i giardini di 

Salomone. Ci piace credere che il Cantico dei 

Cantici sia stato inspirato da quelle fresche 

ombre.

L'impressione prodotta da quell'asilo delizioso 

è tanto più viva, in quanto che per giungervi 

occorre affrontare una marcia faticosa attraverso 

ad una delle regioni più aride della Giudea. 

Effettivamente i miei occhi non avevano mai 

veduto lo spettacolo di più ricche aiuole di fiori 

olezzanti, nè mai canti di uccelli più melodiosi 

avevano risuonato alle mie orecchie. Stavo forse 

per veder apparire il Re e la Sunamite in mezzo a 

quel paesaggio fatato? Ero quasi tentata di 

crederlo, allorchè uno spettacolo molto inatteso 



venne a dissipare le visioni che mi sforzavo di 

evocare, e mi trovai frammista ad una «party» 

inglese. Una di quelle colonie britanniche che si 

incontrano su tutti i punti del globo si era 

impossessata per la stagione estiva dei giardini 

di Salomone e li aveva [207] presi in affitto, come 

si può fare di una casa di campagna a Saint 

Cloud o di una villa a Capo di Monte. Tende di 

forma e di colore variate formavano l'abitazione 

della società; ma durante il giorno erano vuote e 

tutto lo sciame si godeva la prateria ed i 

boschetti. Vi erano signore in abito da mattina 

altrettanto corretto che se avessero abitato un 

castello in piena Inghilterra, poi un'ondata di 

signorine giovani vestite di bianco che lasciavano 

scendere le loro treccie sparse di nastri celeste e 

rosa, sulle loro spalle scoperte. Un poco più in là 

scorsi un gruppo di «gentlemen» in costume di 



caccia intenti ai lavori della campagna. Venni a 

sapere che la colonia era composta di missionari 

che si erano proposti il compito di additare agli 

arabi, e specialmente agli ebrei, i risultati salutari 

delle società bibliche e degli aratri brevettati. Non 

si può negare che sia un pensiero poetico e 

gentile quello di valersi dei giardini di Salomone 

per introdurre in Palestina i benefici della civiltà; 

ma è un'idea sterile che naufragherà certo contro 

l'invincibile forza d'inerzia di quelle popolazioni.

Volete sapere ora qualcosa di un'escursione al 

Giordano od al Mar Morto? Per questo 

complemento di rito di un pellegrinaggio a 

Gerusalemme è prudente assicurarsi una buona 

scorta. Il pascià di Gerusalemme, al quale avevo 

annunciato la mia intenzione di visitare le rive del 

Giordano, mi aveva posto sotto la protezione di 

uno sceicco arabo, singolare protettore che era, 



dovetti presto convincermi, l'agente degli sceicchi 

del deserto, incaricato di farsi pagare un riscatto 

dai viaggiatori a casa loro. Lo sceicco arabo, 

vecchio di una sessantina d'anni, venne infatti a 

trovarmi due giorni dopo la mia visita al pascià e 

mi presentò una specie [208] di passaporto che 

mi avrebbe immunizzata, secondo lui, da 

qualsiasi cattivo trattamento delle tribù del 

deserto durante tutto il mio viaggio, ma che non 

mi dispensava per altro dall'assoldare una scorta 

e mi obbligava anzi a pagare cento piastre a 

testa, in parte prima della partenza ed in parte al 

ritorno. Questo metodo nuovo e pacifico di 

spillare quattrini ai viaggiatori deve essere 

estremamente redditizio, perchè la sola nostra 

gita al Giordano faceva passare nelle mani degli 

arabi mille duecento piastre. Una volta che ciò fu 

deciso, ci mettemmo in istrada verso le nove del 



mattino con alcune persone del consolato di 

Francia che si erano unite a noi.

Io avevo l'animo oppresso e lo spirito inquieto. 

Temevo per mia figlia i calori deprimenti che 

regnano sulle rive del Giordano e del Mar Morto. 

La nostra spedizione, fortunatamente, non ebbe 

alcuno strascico dannoso per quanto abbia 

messo più di una volta alla prova il nostro 

coraggio. Da Gerusalemme al convento di San 

Saba, meta della nostra prima tappa, la distanza 

non è lunga, ma possono bastare poche ore per 

far molto soffrire. Cavalcavamo fra roccie che 

colla loro bianchezza smagliante e coll'assoluta 

aridità ci rendevano doppiamente penoso il 

riverbero della luce e del caldo. Finimmo per 

dimenticare un momento le nostre sofferenze 

scorgendo una stretta gola dominata da 

montagne ed il cui fondo scompariva sotto 



un'agglomerazione di blocchi giganteschi. Quel 

dirupo era il letto diseccato del torrente Hebron. 

Una delle montagne che lo stringono ci appariva 

scavata da numerosissime grotte nelle quali si 

asserisce che abbiano vissuto San Saba ed i 

suoi discepoli; l'altra montagna, che sorge sulla 

[209] riva sinistra del torrente, è coperta da 

diversi edifici, case, chiese, fortilizi circondati da 

un solo muro di cinta. Questo gruppo di fabbricati 

non è una rocca come si potrebbe credere, ma il 

convento di San Saba, proprietà della chiesa 

greca ed abitato da monaci che dovettero 

sostenere parecchi assedi per difendere i loro 

ricchi beni dai tentativi degli arabi. Per solito, 

l'ospitalità dei monaci greci di San Saba è molto 

fastosa, ma era loro accaduta pochi giorni prima 

della nostra visita una curiosa avventura. 

Parecchi giovani inglesi, muniti di lettere di 



raccomandazione del Patriarca greco per il 

superiore del convento, avendo avuto da 

lamentarsi del ricevimento loro fatto dai monaci, 

non avevano trovato altro di meglio che picchiare 

di santa ragione i venerandi padri, più avvezzi a 

valersi della loro artiglieria contro gli arabi che a 

respingere un assalto di box e di bastone. Da che 

quei temibili ospiti li avevano lasciati, i frati greci 

di San Saba, avevano giurato di non aprir più il 

loro convento a verun straniero, se anche 

recasse una lettera dello stesso Czar ortodosso. 

Pertanto quando, esausti di sete e di stanchezza, 

battemmo alla porta del monastero, non 

ottenemmo altro esito che di richiamare sul 

bastione un monaco che brandiva un'enorme 

pietra minacciando di gettarcela sul capo se ci 

fossimo fermati più a lungo. Il nostro sceicco 

arabo intervenne allora e chiese, non di poter 



entrare nel monastero, ma di poter comprare 

qualche provvista. Queste trattative fecero 

accorrere sulle mura altri frati armati di fucili coi 

quali ci prendevano di mira. Eravamo sul punto di 

accettare battaglia, quando un nuovo sforzo 

d'eloquenza dello sceicco ebbe finalmente 

ragione della resistenza [210] dei monaci che 

consentirono a calare dall'alto di quel bastione 

colle corde qualche secchio ricolmo di un'acqua 

tiepida che ci dividemmo avidamente. Solo gli 

uomini a cavallo della nostra scorta araba 

rifiutarono di bagnarvi le labbra. Avvezzi alla vita 

sobria del deserto, essi non provavano alcuna 

delle sofferenze dei nostri compagni europei: 

all'ora del mezzogiorno, dopo una mezza 

giornata di marcia, erano così calmi e freschi 

come al momento della partenza.



Non avendo potuto fermarci a San Saba, non 

cessammo di camminare fino al termine della 

giornata.

Bivaccammo la notte ai piedi di una torre 

diroccata, nelle vicinanze di San Saba ove i 

monaci si degnano di tollerare la presenza dei 

viaggiatori. L'indomani ci rimettemmo in marcia 

prima del levar del sole ed eravamo giunti sul 

culmine delle ultime montagne che delimitano la 

valle del Giordano, quando il sole cominciò a 

levarsi. Dapprima non vedemmo che una coltrice 

di nebbie stesa ai nostri piedi. Poco alla volta 

quelle nebbie si raggrupparono formando una 

specie di padiglione sopra le nostre teste, 

fortunato presagio di una di quelle giornate 

nuvolose così rare in Oriente a quell'epoca 

dell'anno. Vasta e spoglia la valle del Giordano si 

apriva davanti a noi. Alla nostra destra era chiusa 



da una distesa di acqua nerastra sulla quale 

ondeggiavano ancora i vapori del mattino. Era 

quel Mar Morto che batte colle sue onde le rovine 

di Sodoma. A sinistra la valle si stendeva lontano 

quanto poteva giungere la vista, sempre arida e 

sempre sterile. Dov'era dunque il Giordano? Per 

quale via si gettava nel Mare Morto? Dall'altura 

su cui mi trovava io non scorgeva [211] nulla che 

mi annunciasse il corso di un fiume, nulla, salvo 

ad una grande distanza una linea di un verde 

cupo quasi impercettibile che risaltava come su 

un fondo cretaceo.

Fatta una breve sosta, prendemmo la via della 

valle ed impiegammo più di due ore nella 

discesa, giacchè il Mar Morto è uno dei posti più 

bassi del globo. Ci fermammo un momento sulle 

rive. Uno dei nostri compagni pretendeva di 

trasportare nella valle del Giordano le abitudini 



parigine e trovava il posto comodo per farvi 

colazione, sicchè ebbimo molto da penare per 

mostrargli l'imprudenza di un pasto simile lontano 

da ogni acqua potabile, quando eravamo ancora 

separati dal Giordano da una tappa abbastanza 

lunga. Finalmente riescimmo a convincerlo ed io 

mi allontanai dal lago Asfaltide pensando invece 

a' miei bei laghi lombardi. L'idea di un lago si 

unisce a tal punto in me, lo confesso, ad 

impressioni di calma e di gioia che mi era difficile, 

anche in vista del Mar Morto, di pensare alla sua 

terribile origine. Senza dubbio la regione che 

circonda questa terra è aspra e triste, ma il 

limpido specchio delle acque salse riflette in 

modo mirabile la bellezza del cielo. Si è narrato 

che i pesci non possono vivere nel Mar Morto, 

che gli uccelli lo evitano, che niuna vegetazione 

vi projetta la sua ombra; ebbene posso 



assicurare che a quel lago maledetto non 

mancano pesci guizzanti e vivi, arbusti fioriti ove 

cantano gli uccelli, che nulla gli manca, fuor 

dell'acqua che si possa bere. Ma, malgrado la 

mia predilezione per i laghi che rimonta 

all'infanzia, lasciai il Mar Morto senza troppo 

rammarico. Due ore di marcia erano trascorse 

dalla nostra fermata in riva al Mar Morto e non 

vedevamo ancora nulla. [212] La strada seguiva 

un pendio ripartito in immensi gradini e che si 

svolgeva dinanzi a noi come una scala 

gigantesca di cui non potevamo intravedere il 

termine. D'un tratto osservai una certa agitazione 

fra i nostri arabi. Stendevano il braccio verso il 

sud pronunciando rauchi monosillabi; i nostri 

cavalli nitrivano rialzando il capo; presero il 

galoppo, e noi li lasciammo correre sebbene 

nessun fiume ci apparisse. Nondimeno cominciai 



ad udire un sordo mormorio, finalmente giunti al 

basso della strana scalinata di roccie, che ci 

nascondeva il fiume, scorgemmo uno degli 

spettacoli più impressionanti che abbia ammirato 

durante il mio viaggio. Dinanzi a noi il Giordano 

trascinava fragorosamente le sue acque un poco 

fangose, ma profonde ed abbondanti, fra due 

sponde coperte di alberi immensi e, per così dire, 

ammucchiati gli uni sugli altri. Entrammo in quella 

foresta, ma non fu senza fatica che ci aprimmo 

un varco fra le macchie degli arrampicanti tutte 

ripiene del ronzio di miriadi di insetti alati. Una 

volta in riva all'acqua corrente mi affrettai a 

cercare un angolo solitario ove, dopo aver 

mangiato qualcosa, potessi abbandonarmi alla 

contemplazione del fiume sacro. Passai così 

parecchie ore in un raccoglimento che non potè 

turbare neppure un allarme dato alla nostra 



scorta dall'apparire di una tribù di predatori, 

subito dispersi. Spero di conservare tutta la vita il 

ricordo chiaro e distinto delle ore affascinanti di 

riposo passate in riva al Giordano, spero che 

l'immagine di quelle acque, di quelle rive, di quei 

boschi non si cancellerà mai dalla mia memoria. 

Il Giordano non è solo un gran fiume storico, è un 

fiume meraviglioso e che trasforma intorno a sè 

la natura come per un incantesimo.

[213]

Ritornammo a Gerusalemme da una strada 

diversa da quella che ci aveva condotto, con 

tanta fatica, fino al Giordano. Fra i ricordi di 

quest'ultima parte della nostra escursione, il solo 

che abbia presente è quello di un'ora passata 

presso una torre in rovina, di costruzione araba, 

in mezzo ad un delizioso boschetto. Questa torre 

sorge nelle vicinanze della città di Gerico o 



piuttosto dell'ammasso di capanne informi che si 

chiama così e che ha preso il posto della fortezza 

rovesciata dalle trombe di Giosuè. L'ora di riposo 

che gustai là dove sorgeva l'antica Gerico fu 

gradevolissima. Avevamo stabilito il nostro 

accampamento sotto alberi da frutta, in mezzo a 

fresche aiuole che i più bei parchi dell'Inghilterra 

avrebbero potuto invidiare alla piana del 

Giordano. Quelle verdi oasi, gettate qua e là fra 

le sabbie, sono una delle singolarità di questa 

terra araba. La fantasia vi evoca 

involontariamente tipi poetici, e vorrebbe crearvi 

un popolo che ne fosse degno. Oh, perchè 

l'umanità non vi deve apparire che sotto le 

spoglie le più misere al cospetto di quella grande 

e magnifica natura?

Ritornati a Gerusalemme il giorno seguente, 

non avevamo più nulla da imparare sui luoghi e 



monumenti di Terrasanta; è sugli abitanti che la 

nostra attenzione doveva riportarsi.

I PROTESTANTI E GLI EBREI A 

GERUSALEMME - GLI OSPIZI

Se anche i luoghi e i monumenti non avessero 

alimentato la mia curiosità, Gerusalemme mi 

avrebbe offerto un simpatico argomento di studi, 

l'ospitalità cristiana in Oriente. Ho passato fra 

[214] i monaci e le suore di carità alcuni dei 

migliori momenti del mio pellegrinaggio. Gli uni 

mi incantavano colla loro ingenua bonarietà, le 

altre vegliavano con materna cura sulla mia 

figliola, giovane neofita che la direttrice di quella 

Comunità, una donna amabile e dolce, giudicò 

degna di accostarsi ai Sacramenti con grande 



sorpresa di taluni di quei religiosi che mi 

credevano dedita al culto ed alla pratica delle 

dottrine di Voltaire e di Rousseau. Il giorno della 

prima Comunione era arrivato e la cerimonia fu a 

parer mio molto commovente. Il Sacramento era 

conferito a due sole giovinette, a quella che non 

ho più bisogno di nominare e ad una giovane 

tedesca che aveva appena abjurato il 

Protestantesimo e che s'incominciò dal 

battezzare. Scopo palese di quest'ultima 

cerimonia era di far credere alle anime semplici 

che i luterani non fossero cristiani, ma l'atto non 

era per questo meno contrario alle vere intenzioni 

della Chiesa che non permette un secondo 

battesimo condizionale che nei casi in cui è 

realmente dubbio che il primo sia stato 

amministrato. La sola scusa che avrebbero 

potuto invocare i promotori di quella 



manifestazione ostile ai protestanti consisteva 

nelle prove di malevolenza che quei medesimi 

protestanti risparmiavano tanto poco alla 

minoranza cattolica, in lega coi mussulmani, 

greci, ebrei e gli armeni scismatici, attualmente 

così numerosi a Gerusalemme.

Bisogna ammettere che tutte le simpatie dei 

protestanti vanno in Siria agli ebrei. Ma devo 

anche confessare che gli ebrei sono circondati a 

Gerusalemme da un certo prestigio poetico. Un 

giorno della settimana, sopratutto, ed un'ora 

particolare, richiamano volontieri l'interesse su 

quello [215] strano popolo: l'ora del mezzogiorno 

di ogni venerdì. Si vedono allora gli ebrei riunirsi 

fuor delle mura esterne del loro tempio 

trasformato in moschea, in un punto in cui le 

antiche pietre sono ancora ritte: ivi piangono e si 

lamentano, in conformità alle parole del profeta, 



sui loro peccati e la loro caduta. Ebbi voglia di 

ascoltare una volta quei lamenti settimanali e me 

ne partii profondamente commossa. Vi è in 

quell'usanza un sentimento vero che non può 

non commuovere. Dacchè Tito prese 

Gerusalemme, ogni venerdì le lamentele degli 

ebrei si rinnovano su quei sacri ruderi. Sembra 

forse agli eterni proscritti che la vecchia patria 

risponda una volta la settimana all'appello della 

loro voce lamentosa? Non so; ma quel punto 

dell'antico Israele è abbastanza forte per attrarre 

ogni anno, verso Gerusalemme, schiere di 

emigranti israeliti dal fondo dei più ridenti villaggi 

della Germania. Questi strani coloni popolano 

quasi esclusivamente le città di Safed e di 

Tiberiade. Non vengono a coltivare la terra, nè a 

scambiare le merci europee coi prodotti di un 

paese remoto, no, vengono a chiedere un 



sepolcro alla terra che ricopre le ossa dei loro 

antenati; sono convinti che, se muojono entro il 

recinto di talune città di Palestina, non hanno 

nulla a temere dai tormenti della vita futura. Tutti 

gli ebrei del Levante non sono purtroppo, dei 

coloni di Safed e di Tiberiade; ma come 

potrebbero i cristiani non mostrare a questi ultimi 

benevolenza e misericordia?

All'epoca del mio soggiorno a Gerusalemme, il 

consolato d'Inghilterra manifestava agli ebrei di 

Palestina una vivissima simpatia. Il console era 

un vero «gentleman» naturalmente benevolo. 

Sua [216] moglie, ch'era del resto una persona 

molto per bene, non aveva un carattere del tutto 

pacifico come quello del marito. Ancor 

giovanissima, era profondamente versata nelle 

lingue e nelle letterature orientali. Figlia di uno 

dei principali agenti dell'Inghilterra nell'estremo 



Oriente, aveva recato a Gerusalemme abitudini 

di attività politica che erano senza dubbio una 

tradizione di famiglia. Era essa che, d'accordo col 

vescovo protestante, dirigeva vari stabilimenti di 

beneficenza fondati in favore degli ebrei. Ne ho 

veduti i due principali, l'ospedale e la scuola. Ho 

poco a dire di quest'ultima; ma l'ospedale è un 

simpatico asilo, in una bella postura, ben tenuto e 

bene ammobiliato ed ove i sani non corrono il 

rischio di ammalarsi, come può accadere in 

parecchi ospedali europei. Vi è un'eccellente 

farmacia e l'amministrazione si regge con mezzi 

abbondanti. Quest'ospedale protestante, 

riservato agli ebrei, offre uno stridente contrasto 

coll'ospedale cattolico, misera istituzione 

sostenuta a fatica dalle scarse forze dei fedeli, 

ma ove anche un protestante sarebbe accolto, se 

si presentasse.



Poichè sto parlando d'ospedali, dirò che mi 

recai a visitare l'asilo dei lebbrosi e soggiungerò 

di passaggio che è una gran fortuna che il de 

Maistre33 non abbia fatto come me, perchè non 

avremmo avuto il suo mirabile racconto. Nella 

maggior parte delle città della Siria, i lebbrosi 

conducono un'esistenza singolare, ma felice. 

Sono alloggiati a spese del comune o della carità 

di cittadini che si quotano per ajutarli. L'alloggio 

non è caro e neppure sontuoso, perchè a 

Gerusalemme, per esempio, consiste in un 

piccolo spazio in cui gli stessi lebbrosi si son 

fabbricati alcune capanne, [217] ove gli ultimi 

venuti prendono successivamente il posto degli 

anziani che scompajono. Ognuno di essi impiega 

il suo tempo come gli garba ed il loro gusto 

uniforme li induce alla mendicità. Pertanto si 

33 Allude alla fine novella di Saverio de Maistre: 

«Il lebbroso della città d'Aosta».



trovano nelle strade e nei pubblici passeggi con 

un bacile in mano ed il viso scoperto, ciò che 

basta di solito a chiarire la loro situazione ed i 

loro bisogni. Al tramonto, tutti rientrano nel loro 

parco, vi fanno la loro cucina, mangiano e si 

addormentano come giusti che abbiano 

soddisfatto la loro sete.

Quelli che prendono cura dei lebbrosi passano 

loro una piccola pensione di pochi parà (la metà 

di un centesimo) al giorno, somma che del resto 

basta largamente a sostentarli. La lebbra non è 

considerata da nessuno in Oriente come una 

malattia contagiosa e neppure come un'infermità 

vergognosa e ripugnante, tanto più che il senso 

di disgusto è molto poco diffuso in quei paesi. E 

sì che l'aspetto di un lebbroso sarebbe proprio 

fatto per ispirarlo! La sua pelle, sovratutto quella 

della fronte, si copre dapprima di lenticchie che 



poi si tagliano per formare sia delle scaglie, sia 

delle croste. Le sue labbra e le sue palpebre si 

gonfiano e perdono la loro forma originaria, 

mentre le cartilagini delle orecchie e del naso si 

allungano smisuratamente al punto che le 

orecchie pendono talora fin sulle spalle. La loro 

testa si denuda e non hanno più nè sopracciglia 

al disopra degli occhi, nè ciglia alle palpebre. Si 

aggiunga a tutto ciò un colorito livido e cereo che 

è loro speciale e si avrà un'immagine abbastanza 

fedele dei men maltrattati fra i lebbrosi, perchè ve 

ne sono di coperti da orribili piaghe e di cui le 

ossa stesse, consumate dalla putrefazione, 

escono a scheggie da quelle ulceri ripugnanti, 

mentre in altri casi [218] le ossa si stortano e si 

dislocano, senza giungere a dissolversi. Vidi per 

altro piuttosto con soddisfazione che con 

ripugnanza, come genitori di quei disgraziati si 



stabilissero presso di essi dividendo con loro 

l'asilo e prestando loro quelle cure che avrebbero 

dedicato loro in qualsiasi altra circostanza. Ma 

ciò che mi fece indietreggiare dall'orrore fu il 

sapere che le passioni e le debolezze umane non 

erano spente nè per essi nè per quelli che li 

circondavano. I matrimoni sono frequenti nel 

quartiere dei lebbrosi e, siccome la religione 

mussulmana vi predomina, tali matrimoni non 

sono che l'unione passeggera di un uomo con 

parecchie donne. Finchè io viva non potrò 

dimenticare una giovinetta lebbrosa che, 

senz'essere ancora escita dall'infanzia, era già 

completamente sfigurata dalla malattia e che 

stava tranquillamente seduta sulle ginocchia di 

una specie di titano senza più forma umana. Egli 

aveva completamente perduto la voce e per farsi 

ascoltare da lei accostava le sue labbra tumide 



alle orecchie pendenti della fanciulla. Osservai 

che essa sembrava ascoltarlo con piacere, e che 

lo stiramento dei muscoli del suo viso sarebbe 

diventato un sorriso se tal cosa fosse stata 

possibile, e ne conclusi che avevo dinanzi agli 

occhi uno sgradevole ma onesto spettacolo di 

amor paterno e di tenerezza figliale. «È vostra 

figlia?» chiesi al colosso. Egli fece udire un 

grugnito e niente di più, ma la piccina si affrettò a 

far valere i suoi titoli alla mia considerazione.

- Son sua moglie e da un mese! - esclamò 

rizzandosi...

L'espressione di vanità soddisfatta che riescì a 

palesarsi su quell'orrendo viso all'idea della lunga 

durata del suo impero, la specie di fiamma [219] 

che lampeggiò un istante negli occhi glabri del 

marito, tutto ciò suscitò in me un orrore misto di 



pietà e di ripugnanza che pose un termine alla 

mia visita.

Avevo veduto i frati e le suore di Carità, ero 

penetrata negli ospizi dei protestanti e delle altre 

confessioni, mi rimaneva da visitare il convento 

degli armeni34. Mi vi recai e vi trovai la più 

amabile accoglienza. Gli armeni dell'Asia Minore 

non assomigliano ai greci di quel paese, che, 

sotto la dominazione dei loro barbari padroni, 

hanno contratto non so quale ruvidezza estranea 

alla razza ellenica. Posti sopra i greci 

dall'ingegno e dalla ricchezza, gli armeni di Siria 

e di Palestina sovrastano loro anche per una 

grazia e per una dignità tutte speciali.

Nulla è più bello, più ricco e di miglior gusto 

che i loro edifici, gli ornamenti delle loro chiese e 

34 Il Patriarca armeno di Gerusalemme risiede in 

un vasto convento intitolato a San Giacomo al 

lato sud-ovest della città.



le loro case. In tutte le città dell'impero ottomano, 

le più belle case appartengono agli armeni ed 

esse, come le chiese, non sono solo magnifiche, 

ma pulite, ben tenute, eleganti e comode. I loro 

modi sono quelli di gran signori e l'interno dei loro 

palazzi risponde perfettamente all'idea che ci 

facciamo in Europa di una dimora principesca in 

Asia. Il convento armeno di Gerusalemme è 

immenso, composto di parecchi corpi di casa e 

circondato da deliziosi giardini. Una biblioteca 

ricca in bei manoscritti ed in miniature su 

pergamena, il tesoro ricolmo di pietre preziose 

montate con un gusto squisito, infine i loro arredi 

sacerdotali intessuti d'oro, d'argento, e delle sete 

più smaglianti, tutto ciò abbaglia gli occhi e 

incanta l'immaginazione. Il patriarca armeno 

circondato da' suoi monaci dalle lunghe barbe 

accurate, dalla tonaca [220] violacea, con un 



berretto ed un velo svolazzante dello stesso 

colore, non assomiglia affatto ad un capo di 

comunità monastica europea. Dev'essere costato 

molto ad essi l'umiliarsi come fecero durante tanti 

secoli di fronte al potere del conquistatore o 

piuttosto devono aver tratto gran profitto da 

un'umiliazione sopportata con tanta pazienza, 

perchè non sono gente capace di prosternarsi 

nella polvere solo perchè è pericoloso di 

rimanere in piedi.

Frattanto era arrivato il momento della 

partenza. Io era da un mese a Gerusalemme, 

avevo raggiunto lo scopo del mio viaggio e non 

avevo più tempo da perdere se volevo ritrovarmi 

in climi più temperati prima che la canicola 

regnasse in Siria. Partii dunque, escii dalla cinta 

merlata che avevo varcata con tanta emozione e, 

arrivata in cima alla collina donde un mese 



innanzi avevo scorto Gerusalemme, mi voltai 

indietro per dare alla città santa un ultimo 

sguardo. Ultimo? Che so io se lo sarà davvero? 

Me lo domandavo lasciando Gerusalemme e me 

lo chiedo ancor oggi.

IL CORANO E LE RIFORME IN TURCHIA

I luoghi che visitai dopo aver lasciato 

Gerusalemme, Damasco, Aleppo, il Libano, mi 

offersero aspetti della vita nomade e di quella 

intima poco diversi da quelli che avevo osservato 

ad Angora, Latakiè o nelle montagne del Giaur-

Daghda. Non mi rimane più che da riassumere le 

impressioni lasciatemi da quella lunga corsa 

nell'Oriente turco ed arabo. Di ritorno nella mia 

pacifica vallata d'Anatolia, comprendevo meglio 



le condizioni fatte alle popolazioni che mi 

circondavano dalle tradizioni [221] che le 

dominano e dagli istituti che le regolano. Meglio 

illuminata sul vero carattere dell'islamismo, mi 

domandavo quali fossero i suoi destini probabili 

con una sollecitudine in cui entrava pure della 

simpatia. Sarebbe tradire un'ospitalità generosa 

e cordiale l'esporre qui tutto il mio pensiero su un 

argomento di cui oggi l'Europa si preoccupa a 

ragione? Non lo credo perchè se devo segnalare 

piaghe profonde posso pure additare qualità reali 

e porre meritati elogi accanto a severi rimproveri. 

È facile del resto spiegare la mia severità giacchè 

mi pongo al punto di vista cristiano per giudicare i 

principii e le istituzioni dell'Oriente. Ciò che devo 

dire della morale e della religione degli ottomani 

non potrà dunque essere che l'espressione di 



credenze e di dottrine diametralmente opposte 

alle loro.

Qual'è il principio che regge il governo turco? 

Quali germi di vitalità rinchiude in sè? Quali 

elementi offre per una riforma? Che genere di 

relazione può esistere fra esso e l'Europa 

cristiana? Sono questioni molto gravi, ma che è 

impossibile di non porsi dopo parecchi anni di 

soggiorno in mezzo alle popolazioni 

mussulmane. Non temete che io inizii qui un 

lungo dibattito; mi limito ad esporre qualche 

veduta, a raccogliere qualche osservazione.

L'impero ottomano è uno stato teocratico, ha 

per legislatore il suo profeta, per codice il suo 

libro sacro, per giuristi i suoi sacerdoti. Quando ci 

si pone fra i barbari, di fronte a popoli incapaci di 

dirigersi da soli, non preoccupandosi che di dare 

al patto fra governanti e governati la maggior 



solennità possibile, nessun principio di governo, 

nè quello del diritto divino, nè quello dell'elezione 

[222] popolare può rivaleggiare col principio 

teocratico. Quale fonte più diretta, quale origine 

più nobile che la rivelazione, le profezie, i 

miracoli? Una volta ammesso il punto di 

partenza, rapporti immutabili si stabiliscono fra il 

principe ed i sudditi. I problemi di diritto e di 

legislazione non dipendono più dall'umano 

raziocinio; risolti dal dogma, sfuggono come lui 

ad ogni discussione. Se l'immobilità è una prova 

di forza, lo stato teocratico può guardare con 

compassione alle perturbazioni degli altri governi. 

Il guajo di un tal regime è che alle epoche di 

barbarie nelle quali prospera, succedono epoche 

in cui si fa sentire il bisogno del progresso. 

Perfino le popolazioni allevate sotto la protezione 

del sistema teocratico giungono a riconoscerne 



gl'inconvenienti. Esse sentono che è condannato, 

che non risponde più allo spirito dei tempi nuovi, 

esse sono allora poste fra due vie, o rassegnarsi 

al mantenimento di quel sistema colla certezza di 

dare al mondo lo spettacolo di una penosa 

agonia, oppure lanciarsi nei rischi di una crisi che 

può essere funesta se già troppo pronunciata 

fosse la decadenza prodotta dalla lunga durata 

delle istituzioni teocratiche.

È giunto l'impero ottomano all'epoca critica in 

cui si pone una tale alternativa? Prima di 

rispondere esaminiamo bene quale sia il 

carattere particolare della teocrazia mussulmana.

Molti anni mi separano dall'epoca in cui lessi 

per la prima volta il Corano. Non fui colpita allora 

che dal lato bizzarro di quel libro ed a stento 

capivo come dottrine, apparentemente più adatte 

a sorprendere che a convincere, avessero potuto 



sedurre tante anime ed imporsi a tante 

intelligenze. La mia sorpresa è cessata. Ho 

veduto l'Oriente e, [223] una volta eccettuato il 

cristianesimo, credo la religione di Maometto 

superiore a tutte quelle che reggevano prima di 

lui o che reggono ancor oggi i popoli dell'Asia. I 

drusi hanno i loro riti misteriosi, i fellah di Siria il 

loro strano naturalismo, i Metuali del Libano e 

dell'Antilibano adorano il fuoco; gli Jezibi, tribù 

curda secondo alcuni, araba secondo altri, fanno 

oggetto del loro culto lo spirito delle tenebre. 

Questi, ai numerosi avversarii della loro religione, 

spiegano con una certa ingegnosità: «Perchè 

dovremmo inchinarci all'autore d'ogni bene? Non 

abbiamo nulla da temerne e non sarà mai nostro 

nemico. Quanto allo spirito del male, non lo 

amiamo e saremmo felicissimi che scomparisse; 

ma, poichè esiste e manifesta tutta la sua 



potenza, siamo bene obbligati a cercare di 

ottenerne le grazie e la prudenza ci ordina di 

adorarlo.»

Quale distanza separa superstizioni così 

grossolane dalla dottrina di Maometto! Sarebbe 

superfluo l'insistervi. Osserviamo ancora che la 

maggior parte delle usanze mussulmane che 

feriscono il nostro senso morale di cristiani, come 

la poligamia, la schiavitù, il disprezzo della vita 

umana ecc. non potrebbero essere attribuite 

senza ingiustizia al legislatore arabo che ha 

piegato la sua dottrina ai costumi dei popoli dei 

quali voleva farsi uno strumento. Il suo scopo non 

era nè di creare una società nuova e migliore nè 

neppure di formare una nazione: egli voleva 

creare un esercito, una falange di uomini devoti, 

rotti a tutte le esigenze di un grande compito 

militare. Interdire ai suoi partigiani le dolcezze 



della vita sedentaria concedendo loro tutti i 

godimenti che è possibile procurarsi nel recinto di 

un accampamento, prometter loro la felicità 

eterna in cambio di una sottomissione [224] 

illimitata tale fu il disegno che dominò senza posa 

il legislatore mussulmano. Gli affetti famigliari 

legano naturalmente l'uomo al focolare 

domestico, indeboliscono troppo spesso il suo 

ardore bellicoso: la famiglia fu, non dico abolita e 

distrutta, perchè non esisteva fra i popoli che 

abbracciavano l'islamismo, fu condannata a non 

aver mai un posto nelle loro istituzioni. La donna, 

quell'artefice operoso ed infaticabile della 

mitezza dei costumi e della gentilezza delle 

nazioni, fu relegata al livello degli strumenti del 

vizio e della lascivia. Una volta annichilita 

moralmente la donna, il gran capitano che solo 

poteva col suo genio rude concepire ed eseguire 



un atto simile sembrò non aver più da temere 

alcun rivale. Là ove non esiste l'amore conjugale, 

l'amore paterno non esercita che una debole 

influenza. I legami famigliari divennero così 

illusorii. Vi sono nondimeno altri vincoli che 

legano gli uomini alla società: lo studio delle 

scienze, delle arti, il senso dell'eleganza e del 

benessere materiale hanno anch'essi la loro 

influenza, incompatibile coi doveri di un popolo 

organizzato per la guerra e per la conquista. 

Maometto proscrisse il culto delle arti: la pittura e 

la scultura furono condannate come invenzioni 

dello spirito maligno, la musica e la poesia 

disprezzate come giochi puerili. L'amore delle 

ricchezze fu collocato fra le tendenze più 

pericolose dell'umanità, e la politica dei 

successori di Maometto lo combattè senza 

tregua. Non sono più di venti anni che è possibile 



in Asia di essere impunemente ricco. Fino 

all'assunzione al trono di Abdul-Megid, nè il 

negoziante armeno nè il pascià turco osavano 

mettere vetri alle finestre della loro casa, per 

timore di attirare su di essi la gelosia del potere e 

[225] di dover perdere la vita coi tesori. Ora il 

condannare la ricchezza a nascondersi è toglierle 

ciò che ha di meglio, la sua azione civilizzatrice. 

Accadeva pertanto che i capitali, forse più 

abbondanti in Turchia nelle mani dei privati che 

ovunque altrove, si trasformassero in diamanti ed 

in piastre sotterrate nei giardini senza mai servire 

ai miglioramenti così necessari nella vita morale 

e materiale del paese.

Restavano ancora taluni appetiti grossolani che 

potevano far trattenere gli uomini delle infime 

classi nelle città piuttosto che sui campi di 

battaglia. Furon dunque proscritti l'uso del vino 



ed i piaceri della tavola, ma, proscrivendo il vino, 

il legislatore mussulmano non proibì nè la cupa 

ebbrezza dell'oppio, nè l'estasi, cento volte più 

terribile, prodotta dall'hascisch. Ho seguito in 

Oriente gli effetti di quelle ubbriacature su vari 

individui e me ne è rimasto un profondo senso di 

terrore. Sovratutto gli effetti dell'hascisch sono 

terribili. Il paziente, poichè non saprei chiamarlo 

diversamente, prova spasimi al diaframma e 

nella regione del cuore che coprono le sue 

guancie di un livido pallore e la sua fronte di un 

sudore diacciato. Le angosce così provocate 

assomiglierebbero a quelle dell'agonia se non 

fossero traversate d'un tratto da scoppi di pazza 

allegria. Il più strano risultato di tale ebbrezza è 

una specie di spaventosa e completa confusione 

del piacere e del dolore. Si trattava infine di 

proteggere il popolo così foggiato contro 



l'influenza delle civiltà straniere. Il genio 

implacabile che aspirava a sottomettere il mondo 

seppe inspirare a' suoi fedeli il più fosco 

disprezzo per tutti i popoli che non 

riconoscessero la sua fede. «Gli Osmanli soli 

sono degli uomini, diceva [226] loro, sono stati 

scelti da Dio per conoscere la verità e la prova si 

è che io mi trovo in mezzo a voi. Disprezzate le 

altre nazioni, guardatele con orrore e disgusto. 

Che vale che i vostri abiti siano coperti di polvere, 

che le vostre case siano aperte a tutti i venti, 

mentre i popoli dell'Occidente hanno cura delle 

loro vesti ed adornano le loro case? Essi sono 

impuri. Ogni purezza è solo in voi.»

Testimonianze troppo persistenti ci mostrano 

abbastanza quale influenza abbia esercitato 

questo ragionamento sui popoli mussulmani.



Non dirò che una parola della dottrina del 

Corano sulla vita futura, sul Paradiso. Fu detto 

che le donne ne fossero escluse e che ad esse 

fosse rifiutato il dono di un'anima immortale. In 

realtà non si parla di esse nella descrizione di 

quel luogo di delizie ove «Huri» immortali 

rendono superflua la presenza di femmine. Io 

credo sinceramente che il silenzio di Maometto 

intorno all'ammissione delle donne nel Paradiso 

equivale, nel pensiero del legislatore, ad una 

completa esclusione.

In compenso di queste promesse e della libertà 

di condotta quasi assoluta concessa dalle 

istituzioni, che chiedeva Maometto ai suoi fedeli? 

Tre cose: Obbedire, combattere e morire.

È noto se il patto concluso fra il capo ed il suo 

popolo sia stato religiosamente adempito. Un 

momento quel genio rude ed audace potè 



credere che si compisse il suo sogno; l'eroe 

orientale aveva voluto creare un popolo di eroi, e 

risultati portentosi coronarono dapprima l'impresa 

temeraria. Leggendo le narrazioni della marcia 

vittoriosa degli arabi e dei turchi attraverso l'Asia 

Minore, la Grecia e l'Europa orientale da una 

parte, l'Africa, la Spagna, la Francia Meridionale 

e l'Italia [227] dall'altra, vien fatto di chiedersi se 

fossero quelli uomini accessibili alle debolezze 

ed agli affetti umani, od una razza di esseri 

superiori creata per inesplicabili trionfi. Pertanto 

l'Europa fu colpita di stupore ed una serie di 

strane catastrofi venne ad atterrirla. La città di 

Davide e quella di Costantino videro librarsi sulle 

loro mura lo stendardo degli infedeli. La Spagna 

obbedì ad orde invincibili venute da Tunisi, il 

Mediterraneo divenne un lago asiatico; poi, 

quando l'Europa impegnò decisamente la lotta, 



l'opera delle Crociate non potè compirsi che dopo 

parecchi secoli di spedizioni sanguinose, ed 

anche al termine di quella guerra, il Levante 

quasi intero rimase in balìa della teocrazia 

mussulmana.

Vedete ora quale sia il carattere di questa 

teocrazia. Essenzialmente collegata ad un'opera 

militare, essa poteva grandeggiare nella guerra, 

ma aveva tutto da temere dalla pace. Noi 

sappiamo ciò che la guerra fece dei mussulmani; 

poniamoci ora nell'impero ottomano nello stato in 

cui era prima dell'ultima crisi e vedremo che ne 

abbia fatto la pace.

L'aspetto generale della Turchia, durante gli 

anni di pace che hanno preceduto la lotta attuale, 

non attestava affatto, bisogna pur dirlo, quel 

progresso materiale che si manifesta in altri paesi 

coll'abbellire le città, lo sfruttare coll'intelligenza il 



suolo e l'accrescimento della popolazione. Le 

proscrizioni lanciate dal Corano contro la 

ricchezza e le arti potevan giudicarsi anche 

troppo duramente nei loro effetti. Si era forse 

mantenuta collo stesso vigore l'azione morale del 

libro sacro? Le scene intime che l'ospitalità 

orientale mi permise di osservare durante il mio 

viaggio mi costringono a rispondere 

affermativamente, ma devo soggiungere [228] 

che spesso quest'influenza è largamente corretta 

dall'indole eccellente del popolo turco, e qui ho 

l'occasione di mescolare qualche simpatico 

augurio ai giudizi severi che ho dovuto portare 

sulle istituzioni mussulmane. Mi sono chiesta 

spesso cosa diventerebbe, non dico una nazione, 

ma solo una famiglia europea che pretendesse 

non seguire altra legge che quella dell'Islam ed 

oso appena formulare una risposta alla mia 



propria domanda. Ora i risultati deplorevoli che 

avrebbe fra europei lo stabilirsi della legge 

maomettana non sono qui visibili. Per quanto 

autorizzato a disprezzare ed a maltrattare le sue 

mogli, il turco le circonda di riguardi e di 

tenerezza. La legge vuole la donna schiava; ma 

l'uomo che potrebbe comandarle preferisce 

ingraziarsela. Spesso anzi essa abusa di tale 

impero, al quale non può pretendere, ma, per 

quanto essa faccia, non accade che la forza 

maschile sia adoperata per ridurla al dovere. Vi è 

qualcosa di commovente nello spettacolo di 

quell'infinita indulgenza che il tiranno legale 

concede alla sua schiava legittima, in quel 

completo abbandono di un diritto che gli sarebbe 

così facile di far rispettare, in quella dimenticanza 

voluta di una potenza e di prerogative illimitate. E 

non solo si accorda alla donna tanta indulgenza, 



non le è mai rifiutato neppure il rispetto e Dio sa 

se lo possa meritare. L'indole dolce e nobile del 

turco si compiace, forse inconsciamente, nella 

stretta osservanza delle norme del pudore. Ho 

abitato durante più di tre anni in mezzo alle 

popolazioni le più grossolane e le più ignoranti 

dell'Anatolia; eravamo tre donne europee e non 

ho mai udito una parola, nè scorto un gesto, e 

neppure un'intenzione che ci facesse arrossire. 

Mi ricordo che un giorno un contadino turco dei 

dintorni era venuto, secondo [229] gli usi locali, a 

recarci la sua offerta di miele e di latte, e ignaro 

della disposizione interna dell'appartamento era 

penetrato in una delle nostre camere al momento 

in cui ci alzavamo. Il turco non fece che 

socchiudere la porta, perchè un grido d'allarme 

gettato dall'interno con voce femminile lo ammonì 

del suo errore, e lo mise tosto in fuga. Fu 



ritrovato pochi minuti dopo, mentre nascondeva 

la testa fra le mani e tremava di confusione al 

pensiero di ricomparire dinanzi a noi.

Le virtù istintive del popolo turco non sono 

racchiuse del resto entro gli stretti confini de' suoi 

rapporti colle donne. La stessa dolcezza, la 

stessa delicatezza, direi quasi la stessa grazia 

sentimentale lo seguono ovunque. Il bimbo non 

soffre quasi mai del malumore di suo padre, e 

neppure lo schiavo di quello del suo padrone. Le 

risse sono rare, anche nelle infime classi del 

popolo, e quando vengono a scoppiare danno 

difficilmente occasione a quelle scenate volgari e 

brutali che insanguinano troppo spesso i luoghi di 

riunione della plebe nella nostra Europa. Un certo 

istinto di nobiltà preserva il turco da ogni violenza 

ignobile. Egli espone i suoi rancori oppure si 

difende con calma, e se l'accordo non è ristabilito 



spontaneamente le parti avverse si recano 

presso un uomo rispettabile per l'età o per il 

carattere e ne accettano il verdetto come si 

inchinerebbero alla sentenza di un magistrato. 

Un sentimento di sincera pietà, una fede cieca, 

una meravigliosa pazienza, una rassegnazione 

commovente nelle disgrazie, il gusto del bello, 

del vero e dell'onesto, l'abnegazione personale, 

ecco i caratteri principali dell'indole turca. Non 

parlo qui degli abitanti delle grandi città, nè dei 

membri delle classi alte che copiano le esteriorità 

degli stranieri, sebbene affettino di disprezzare 

[230] e di odiare tutto ciò che non è turco. Il turco 

elegante, affettato, spirito forte non mi piace. 

Voglio parlare solo del popolo delle campagne e 

degli abitanti poveri delle città di provincia. La 

condotta di questi ultimi non concorda sempre coi 

loro sentimenti, che però esistono ed hanno 



radici forti, vigorose e profonde nei cuori. Hanno 

resistito a dure prove, alla corruzione degli 

esempi, dei costumi e della legge. Colui che 

saprà svilupparli, sfruttarli e renderli fecondi, sarà 

il rigeneratore degli Ottomani.

Al punto in cui si trova oggi, che avvenire 

attende il popolo turco? Subirà fino agli ultimi 

limiti le funeste conseguenze della teocrazia? 

Non havvi per lui che questa crudele alternativa 

di perire oppure di riscattare la sua vita a prezzo 

della sua indipendenza? Dio lo salvi da un 

destino così triste! Non voglio atteggiarmi nè a 

profeta, nè a dottore; ma credo d'aver dimostrato 

che questo popolo ha in sè gli elementi di una 

vita morale migliore. Che può farsi per svilupparli, 

stornando le minacce di sventure? L'Europa si è 

prefissa ora, come primo scopo, la salvaguardia 

dell'indipendenza turca; ma può venire l'ora per 



un altro lavoro, per uno sforzo rigeneratore. Cosa 

si intenderà di fare allora? Mi limito ad indicare 

due necessità che dovranno certo rivelarsi, quella 

di costituire sul territorio turco le forze materiali 

capaci di svilupparne la ricchezza, ma anche 

quella di preparare una riforma ormai 

riconosciuta indispensabile nel regime creato da 

Maometto con scopi che ora contrastano cogli 

interessi e coll'incivilimento del mondo.

Il territorio ottomano invita, coll'abbondanza e 

la varietà delle sue risorse, alle più larghe 

applicazioni dell'agricoltura. Inoltre quel suolo 

che feconda [231] tutte le sementi da quelle degli 

immensi alberi a quelle dei fiori dei prati, che 

nutre greggi innumerevoli e preziose, quello 

stesso suolo non è meno ricco in giacimenti 

mineralogici. Ogni valle, ogni montagna possiede 

vene di rame, di ferro, di piombo ed anche 



d'argento. Sonvi ruscelli che trascinano polveri 

d'argento ben note agli abitanti dei villaggi vicini e 

che nondimeno questi non pensano a 

raccogliere. Questo paese possiede dunque tutti 

gli elementi necessari per divenire il più ricco, 

come è già forse il più bello degli stati del vecchio 

mondo. Non v'è dubbio che esso sia in grado di 

offrire alle potenze europee che prendono la sua 

difesa il compenso dei servizi che riceve da essi.

Rimane un'altra opera, che non dipende più 

solo dall'Europa, ma dagli stessi Ottomani.

Se è vero che la costituzione dell'islamismo, 

creatrice di soldati così intrepidi, sia stata fatale 

allo sviluppo della vita civile, se è vero inoltre che 

le teocrazie si ricusano ad ogni idea di progresso 

e di mutazione, e se, nondimeno, una 

trasformazione almeno parziale è oggi 

necessaria alla salvezza nazionale, che se ne 



potrà concludere? Sarà deciso l'abbandono della 

forma e delle basi teocratiche del governo? 

Attualmente ciò sarebbe inattuabile. Se anche i 

capi del governo avessero il coraggio eroico di 

rinnegare il dogma che garantisce loro un'autorità 

illimitata, il popolo, sinceramente ed intimamente 

attaccato alle sue credenze religiose, non 

ratificherebbe questo sacrificio. Esiste però un 

mezzo termine fra l'abbandono completo di un 

sistema e la sua rigida esecuzione. Questo 

mezzo termine si chiama riforma, parola odiosa 

ai membri delle teocrazie, ma che in questo caso 

speciale è già stata pronunciata molte volte [232] 

dagli uomini più illustri della Turchia. È vero che il 

favor popolare non ha circondato questa parola e 

neppure le cose che essa annuncia ed esprime. 

Ai miei occhi la ragione ne è evidente. Sebbene 

le riforme sin qui introdotte nella costituzione 



dell'Impero Ottomano fossero saggie e 

tendessero ad abbassare la barriera eretta 

dall'islamismo fra l'Europa cristiana e l'Asia 

mussulmana, esse non potevano recare alcun 

sollievo immediato alle sofferenze degli Osmanli; 

avevano del resto per scopo la distruzione delle 

limitazioni imposte nel passato ai sudditi cristiani 

della Porta e quest'emancipazione, reclamata 

dalla giustizia del pari che dalla politica, urtava 

pregiudizi dei maomettani zelanti. L'odio ed il 

disprezzo verso i cristiani fanno parte del simbolo 

della loro fede religiosa; intaccarli era ribellarsi 

contro le prescrizioni del loro libro sacro e ciò per 

ragioni politiche incomprensibili per la gran 

maggioranza dei turchi. Una riforma politica non 

sarà mai accolta da un popolo così 

profondamente credente, se non è appoggiata ad 

una riforma religiosa. Resta a sapere come 



quest'ultima dovrebbe procedere. Il Cristianesimo 

ha avuto anch'egli al XVI secolo i suoi riformatori. 

Cosa fecero? Si rivolsero alle coscienze più 

delicate, agli spiriti più esaltati in fatto di religione; 

i timidi sarebbero rimasti neutri in quella gran 

contesa. Gli zelanti se ne preoccuparono 

militando nell'uno o nell'altro campo. Perchè non 

accadrebbe la medesima cosa nel Levante? 

Occorre che i dotti scendano al livello delle menti 

semplici, che i grandi si facciano piccini e non 

rifuggano anche dall'impiegare un linguaggio 

mistico, dal rivendicare una partecipazione 

all'ispirazione divina, sola capace di procurar loro 

la fiducia e l'obbedienza. È necessario che in 

nome di quello stesso potere e di quel [233] 

medesimo principio che trasformavano un tempo 

gli ottomani in un popolo di soldati, sappiano 

farne oggi degli uomini. Si decidano a rovesciare 



ed a calpestare la fatale muraglia che separa 

l'Oriente dalla civiltà, insegnino al loro popolo a 

rivolgersi verso l'Occidente quando pronuncia le 

sue preghiere, perchè è da questo lato che si 

leva il sole ed ormai continuerà a levarsi. Gli 

dischiudano le vie dello studio e dell'azione, gli 

diano una famiglia coll'abolire la poligamia, 

perchè, se una moglie costituisce una famiglia, 

parecchie la distruggono. Inizino i turchi alle 

dottrine di incivilimento ed alla morale del 

cristianesimo, pur senza pronunciare il nome del 

Cristo; atteggiandosi a commentatori del Corano, 

ne modifichino profondamente le massime ed i 

precetti. Questi propositi non sono facili a 

realizzarsi, lo so, e non potrebbero attuarsi in 

Europa nel secolo in cui viviamo; ma l'Asia non è 

l'Europa. Del resto le circostanze premono 

imperiose ed è ora di decidersi.



Credo di aver detto abbastanza per mostrare a 

quali condizioni una trasformazione salutare 

potrebbe compiersi in Turchia. Mi fermo dinanzi a 

prospettive nelle quali sarebbe temerario di 

arrischiarsi troppo a lanciare uno sguardo. Volevo 

nondimeno lasciarle intravvedere e, dopo aver 

narrato un viaggio che mi aveva rivelato sotto 

aspetti così tristi l'applicazione delle dottrine del 

Corano, volevo combattere queste ultime in 

nome del carattere stesso e degli interessi del 

popolo che esse reggono.

FINE

[235]
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