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PREFAZIONE

Chiuso nella sua maschera impassibile e
sibillina, I'emiro Feisal risaltava come il piu
esotico nella folla multicolore dei delegati
convenuti da ogni parte del mondo alla
Conferenza parigina per la pace. Lo spettatore
riflessivo non poteva trattenersi dal considerare
con inquietudine quella figura enigmatica che
simboleggiava, non solo le tradizioni dell'Oriente,
ma le speranze rinate del mondo arabo. Gli
auspici non sono stati fallaci e le interrogazioni
che venivano alle labbra affannose dei migliori
conoscitori del Levante non hanno avuto ancora
risposta, o piuttosto si sono moltiplicate e fatte
pitl incalzanti. E cosi poco noto I'animo dei

Mussulmani, che pur vivono sulle sponde del



nostro stesso mare! Pellegrini, commercianti,
navigatori che dall'Europa si sono recati durante
secoli nei luoghi abitati o dominati dagli arabi
sono rimasti quasi sempre fuor della soglia della
casa retta dalle leggi del Corano. Ma I'uomo che
ci € ignoto nella sua vita intima ci rimarra
Straniero pur nel moltiplicarsi delle nostre
relazioni esteriori con lui. Se gli italiani si
propongono giustamente [8] in quest'ora torbida
di ritornare nel Levante in atteggiamento
amichevole, offrendo a quelle popolazioni il
mezzo di collaborare con loro nelle arti della
pace, occorre che si sforzino di conoscere i
sentimenti e le abitudini mentali, il tenore di vita
di questi ambiti cooperatori. Frughino dunque tra
I lor vecchi libri per cavar dalla polvere le
relazioni dei loro avi veneziani e genovesi che

pur seppero farsi comprendere dagli infedeli



dell'altra sponda. Oggi intanto possono prendere
In mano queste semplici e schiette narrazioni di
un viaggio, anzi di un soggiorno che fece
nell'’Asia Minore e nella Siria una gentildonna
milanese, fuggita laggiu nel 1849 all'indomani
della caduta della Repubblica romana.

Nel Levante la principessa Cristina di
Belgiojoso recava un viso non meno pallido ed
uno sguardo non meno fermo di quelli che
turbano l'osservatore occidentale nel considerare
lo sceriffo arabo. Nella Parigi fastosa ed
intelligente del primo romanticismo, la bella
milanese passo bene spesso come una sfinge,
irritante nel suo mistero. Un passato storico
gravava sulle sue esili spalle, che sapevano
reggerlo colla maggiore saldezza. Nata a Milano
il 28 giugno 1808 dal marchese Gerolamo

Trivulzio e dalla marchesa Vittoria Gherardini,



respiro fin dall'infanzia, nonostante le scosse
recenti della rivoluzione e dell'invasione
francese, quell'aura di grandezza e di opulenza
che dominava in parecchie case patrizie della
Lombardia. Il rapidissimo mutamento
sopravvenuto nelle condizioni politiche ed
economiche rende ormai difficile alle presenti
generazioni di valutare I'importanza che poteva
avere, nell'educazione della discendente di una
di quelle grandi casate, la consapevolezza

delle gloriose tradizioni famigliari. Conviene
nondimeno di tentare di darne un'idea al lettore
perche quest'elemento e cosi essenziale nella
formazione ed in tutta la vita della principessa di
Belgiojoso che ogni ritratto non puo prescinderne
a rischio di diventare una caricatura. Un Trivulzio,
un Litta, un Belgiojoso, uno insomma dei

rappresentanti di quella decina di case



magnatizie lombarde che sempre piu si
straniavano dalla vita stentata della crescente
plebe nobiliare, vivacchiante negli uffici o colle
scarse rendite, si riteneva praticamente
indipendente dal potere centrale di Madrid o di
Vienna, e ne faceva pochissimo conto. Quando
I'amministrazione della casa avesse sistemato
col fisco le vertenze necessarie a stabilire il
tributo imposto dalla Corona come riscatto da
ogni ulteriore limitazione, il marchese Trivulzio,
non meno de' suoi parenti del ramo primogenito,
che avevano avuto titolo principesco, non si
sentiva ostacolato, in pieno settecento,
dall'autorita dello Stato, in veruna delle sue
Iniziative 0 manifestazioni. Se in gioventu avesse
senza alcun obbligo provato il desiderio di
qualche avventura guerresca, gli eserciti

imperiali gli avrebbero offerto facile occasione di



segnalare l'istintivo coraggio e di rientrare carico
di onori da una breve campagna. Parimenti un
alto ufficio in Corte od una missione diplomatica
gli sarebbero stati assicurati solo che ne avesse
mostrato la menoma brama. Per solito la sua
attivita politica si svolgeva nell'ambito piu ristretto
ma piu libero delle cariche civiche, garantite da
una secolare autonomia municipale
simboleggiata perfino dalla pratica della
Cancelleria sovrana che si indirizzava al Senato
di Milano chiamandolo «Re Potentissimo». Nel
Suo seggio fra | sessanta patrizi del
Consiglio Generale di Milano, nel palazzo
vastissimo e ricco di libri e di quadri, nella
residenza rurale opulentissima, nel viaggiare, nel
fabbricare, nell'abbattere boschi o nello scavare
canali, un gran signore siffatto poteva agire

assolutamente come gli piacesse, senza alcun



sentore di tutti quei vincoli che in poco pit di
cento anni 'amministrazione moderna ha
moltiplicato intorno alla libera espansione
dell'attivita o del capriccio individuale. Quando il
Verri, gentiluomo riformatore, si reco a Parigi
nella seconda meta del settecento ed ammiro il
re Luigi XV° nel bel mezzo della sua Corte,
sintetizzo nello scrivere a casa le sue impressioni
affermando che la marchesa Litta nella sua villa
di Lainate viveva con maggior agio che il re di
Francia a Versailles. Si pud ben comprendere
come non fossero stati sufficienti quei brevi giorni
della tumultuosa repubblica Cisalpina e
nemmeno l'opera eguagliatrice
dell'amministrazione francese, cosi riguardosa
per maggiorenti del suo partito quali furono
agevolmente i Trivulzio, ad illanguidire un senso

cosi spontaneo d'indipendenza come quello che



doveva venire ad un rampollo di simili schiatte
dall'esercizio incontrastato di tanto potere.
Valsero bensi i tempi nuovi, e sovratutto la
partecipazione calorosa del marchese Visconti
d'’Aragona, patrigno di donna Cristina, ai moti del
1821, per indirizzare le resistenze dell'orgoglio
patrizio alla nuova monarchia accentratrice
stabilitasi a Milano col ritorno degli austriaci nel
1814 verso una schietta collaborazione di tutte le
classi alte e colte del paese per costruire sulle
rovine di quel governo straniero un regime piu
illuminato e prettamente nazionale. Cosi fu
educata Cristina Trivulzio, anzitutto dagli
esempi dei famigliari, ma anche dalle lezioni
accurate di due filologi, il Prefetto della Biblioteca
Braidense Robustiano Gironi e lo storico della
letteratura italiana Francesco Ambrosoli. A questi

Si aggiunse un giovane di fervidissimo amor



patrio che lasciava allora il seminario di Pavia e
la scuola austera del vescovo Tosi, per fare le
prime prove nell'insegnamento, palestra alla
nobile attivita politica alla quale era chiamato, e
che, sebbene non avesse mai preso gli ordini
sacri, era tuttora detto l'abate Achille Mauri. Le
nozze, che si offersero a donna Cristina Trivulzio
e che furono celebrate I'11 settembre del 1824, la
condussero in una casa quasi altrettanto illustre
e certo non meno magnatizia, ma piu gaja ed
aperta.

Il principe di Belgiojoso, che non aveva ancora
venticinque anni, bel giovane, dotato di una voce
da far invidia a cento cantanti, viveva fra gli
artisti, senza resistere alle seduzioni femminili
che si addensavano sul suo passaggio dacche la
morte del padre lo aveva posto a capo di una

gran casa ed al possesso di cospicue rendite.



Pur facendo la parte dell'esagerazione nelle
memorie del suo amico e compagno di eleganti
capestrerie, conte d’Alton-Shée, Emilio di
Belgiojoso, che ci e descritto a cosi vivi colori in
quelle pagine appunto al momento delle sue
nozze, appariva alla societa parigina quasi nel
tempo stesso Iin cui vi regnavano un Lamartine,
un Balzac, come il leggendario «prince
charmant» al quale nessuna resiste. Malgrado gli
auspici, breve dovette essere la felicita coniugale
per donna Cristina, piu intelligente, piu colta, Si
potrebbe anche dire piu raccolta e piu fiera del
marito. Poco piu di cinque anni bastarono a
rendere necessaria la divisione della principessa

dal marito che riprese, o meglio continuo, la
sua vita di giovinotto gaudente. Cio avvenne nel
1830, che € il medesimo anno nel quale la

principessa Cristina comincio a dare un gran



lavoro alla polizia austriaca con viaggi, piu o
meno clandestini, a Ginevra, Berna, Genova,
Livorno e Marsiglia, che furono illustrati da
Raffaello Barbiera sulle traccie dei rapporti delle
spie conservati nell'archivio di stato di Milano.
Fra quelle carte lo stesso biografo diede maggior
rilievo alle denuncie di un tal Raimondo Doria
sedicente marchese, che cerchera piu tardi di
coinvolgere la principessa nelle indagini aperte
contro Felice Argenti per un supposto attentato
contro il Metternich, accuse che del resto non
sembra abbiano trovato credito nelle alte sfere
viennesi. Non puo che destar meraviglia la parte
eminente fatta ad una dama di poco pit che
vent'anni nella preparazione dei primi tentativi
compiuti dalla Giovane Italia. La situazione
sociale, la generosita ed il fascino della donna si

erano imposte anche al Mazzini che le lascio



maneggiare a suo talento le centomila lire che
essa aveva offerto nel 1831 per il malaugurato
colpo di mano sulla Savoja. Il governo austriaco
intervenne inceppando con sequestri la libera
amministrazione del patrimonio della principessa
che vi contrappose subito il magnifico gesto della
vendita de' suoi giojelli. Essa forni allo scrittore e
propagandista Enrico Misley il denaro necessario
alle pubblicazioni che denunciarono lo sgoverno
che l'Austria ed i suoi sostenitori facevano del
disgraziato popolo italiano. Non si potrebbe
negare qualche fondamento al sospetto di
esagerazione, anzi di affettazione, che
accompagno il tenore di vita della principessa nei
primi tempi della sua «poverta. Questa fu
sempre molto relativa, almeno prima del 1848, e
certo non obbligava la discendente dei Trivulzio a

dimorare in quell'appartamentino sotto i tetti nel



quale essa si fece aiutare dal Thiers a cuocere le
uova colle sue bianche mani affusolate. Accanto
al sorriso scettico di qualche ironista,
quellinnocente ostentazione della dama non
ancora trentenne produsse un largo
interessamento del gran mondo parigino alle
Strettezze dell'esule e si risolse in un effettivo
discredito della politica vessatoria seguita
dall'’Austria in Italia. Del resto la principessa
Cristina scese ben presto dal suo quarto piano
per prendere in affitto un bell'appartamento nella
Rue d'Anjou, ove aperse un salotto emulo degli
altri celebri che ebbero tanta fama in quel
quartiere di Sant'Onorato.

A voler parlare di quel soggiorno parigino della
principessa di Belgiojoso durante la Monarchia di
luglio, un italiano della presente generazione si

trova ormai in quella situazione imbarazzante,



cosi ben tratteggiata dal Sainte-Beuve quando
tenta di ritrarre madame Récamier nella sua eta
mitica, cioé durante il suo reame mondano
anteriore al primo impero. Il rimpianto
appassionato che quell'epoca d'intensissima
attivita politica e letteraria, di una sorta di
libertinaggio intellettuale ha lasciato nei
superstiti, dopo il crollo del regime nella fornace
del 1848, appanna il quadro agli occhi dello
storico. Comprendiamo che una societa nella
quale ancora regnava il Chateaubriand, mentre
si affermavano il Lamartine, il Musset, Victor
Hugo, Enrico Heine, il Balzac, il Thiers, il Mignet,
il Vigny e cento altri, si disfrenavano le passioni
di una Sand e di una Ortensia Allart, al tempo
stesso in cui si estendevano le applicazioni delle
scoperte scientifiche alla vita pratica e si

diffondevano le ricchezze, una tale parentesi di



rapide realizzazioni e di piaceri dello spirito posta
fra le guerre dell'impero e l'inasprirsi delle
rivendicazioni sociali fosse atta a suscitare
I'entusiasmo di cenacoli raffinati. Noi ora
vediamo peraltro la ristrettezza della base di un
tal regime troppo assorto nel godimento del
presente senza che i moniti del passato lo
incuriosissero e lo preoccupassero per l'avvenire,
e sentiamo come fosse necessaria una
preoccupazione piu alta, meno dilettantistica, Si
potrebbe anzi dire meno bizantineggiante, per
riscattare tanti agi e tante feste.

Non si potrebbe negare tale vanto alla
principessa di Belgiojoso che, fra tante
esperienze psicologiche e mondane, recava
l'ardore della sua fede patriottica ed a quel suo
apostolato in difesa dell'ltalia persequitata

riconduceva spesso anche inaspettatamente le



divagazioni ed i trionfi femminili. Le fu imputata
una mancanza di coerenza nel frequente
oscillare dal metodo riformatore al rivoluzionario
e dal programma repubblicano al monarchico,
ma le accuse che le furono mosse dal piu
autorevole storico del Risorgimento, Alessandro
Luzio, per qualche condiscendenza formale alle
iImposizioni dei governanti austriaci, non possono
diminuire I'ammirazione per una lunga vita
avventurosa che ritrova appunto la sua unita
nell'efficace amor di patria. Meno sicura é la linea
di condotta di questa dama con pretese
teologiche nei dibattiti filosofico-religiosi. E noto
che si arrischio a scrivere un «Essai sur la
formation du dogme catholique» pubblicato nel
1842. Vi tratta con qualche disinvoltura i Padri
della Chiesa ed affronta i piti spinosi problemi

con tanta spigliatezza da aver subito



legittimato il dubbio che la collaborazione
dell'abate Coeur vi avesse una parte
preponderante. La principessa aveva in cuore un
profondo attaccamento alla Chiesa Cattolica, che
si palesera anche nelle sue impressioni di
viaggio in Oriente, e temette poi per quasi tutta la
vita che i consigli di quell'’eloquente sacerdote
francese non bastassero a preservare il volume
dalle censure ecclesiastiche. Con tutto cio il solo
pensiero di redigere un tal libro attesta
nobilissime preoccupazioni ed una preparazione
filosofica veramente eccezionale in una donna.
Si consacro pure a dilatare i confini della fama di
Giambattista Vico e pubblico un saggio sul
filosofo napoletano, sequito da una traduzione
della «Scienza nuova». Chi mai si sarebbe
aspettato di rintracciare un tal merito nella vita di

una regina dei salotti, arbitra della moda, centro



di rivalita e di cupidigie? La scelta é difficile fra le
numerose testimonianze che ci sono rimaste del
soggiorno di Cristina di Belgiojoso in Parigi,
variato dalle villeggiature a Versailles, a Marly,
alla Jonchere presso Ruell. Il lettore
esperimentato riconosce spesso Iin quei racconti
gli echi di risentimenti, d'invidie, di gelosie e di
delusioni, sovratutto di queste ultime, implacabili
negli uomini vanitosi. Vi € tutta una letteratura, in
gran parte fantastica, sulle relazioni fra la
principessa ed Alfredo de Musset. | magnifici
versi del poeta «per una morta» pubblicati nella
Revue des Deux Mondes, e le caricature
schizzate a penna e riprodotte nel volumetto
della viscontessa de Janzé (poi divenuta la
principessa di Faucigny Lucinge) sono gli
elementi positivi per risalire con un‘indagine non

ancor fatta spassionatamente all'origine di quella



clamorosa rottura che turbo nei suoi vertici la
societa parigina intorno al 1840. Non vi e quasi
esempio di altre signore straniere che avesser
conquistato tanta rinomanza in un mondo chiuso
e spesso impassibile verso i nuovi venuti come e
l'alta societa francese. Alla principessa di
Belgiojoso furono intimamente devoti uomini
come Claudio Fauriel, scopritore del Medio Evo
neo-latino e maestro di Alessandro Manzoni, gli
storici Mignet e Agostino Thierry, ospite questi
per lunghi anni di cecita in un padiglione eretto
nel giardino Belgiojoso della Rue Montparnasse,
perfino I'amarissimo Enrico Heine. Il giudizio di
testimoni cosi acuti e liberi dovrebbe pur
bilanciare le insinuazioni maliziose dei Don
Giovanni respinti o giocati. Leggete in ogni
modo, se volete farvi un'opinione personale di

questa bella sfinge, le pagine di Madame



Jaubert, sorella del conte d’Alton-Shée, della
contessa d'Agoult, donne esperte del cuore
umano e delle competizioni femminili e
concluderete certo che la riputazione di crudele
freddezza fabbricata ai danni di Cristina di
Belgiojoso é una triste favola. «Pallida, sed
quamvis pallida pulchra tamen» fu definita in un
momento di irritazione da Alfredo de Musset e,
se l'aspetto suo fu cereo e a volte spettrale, la
sua bellezza seppe pure animarsi quando
sentimenti affettuosi od emozioni patriottiche
facevano affluire il sangue nelle vene di quel
corpo diafano. Alta, magra, con occhi e capelli
nerissimi, collo allungato, la principessa di
Belgiojoso, maestra di tutte le eleganze che
potessero accentuare il significato della sua
personalita estetica, eserciterebbe certo un gran

fascino anche nella nostra societa



contemporanea. Apparsa, fuggiasca e
perseguitata, nella capitale del Romanticismo, vi
fu da troppi considerata un simbolo vivente
di quel mondo d’'eccezione e pago il prezzo di
tanti successi cogli strali avvelenati che i
contemporanei le lanciaron dietro talvolta
additandola alla posterita. L'interesse destato da
tutto questo battagliare intorno all'Elena
romantica non puo che riverberarsi in una
maggiore attrattiva offerta dagli scritti svariati nei
quali essa ha pur lasciato traccie de' suoi
sentimenti e de' suoi sogni.

A Parigi la principessa di Belgiojoso non visse
solo tra i salotti e le biblioteche, scese fra il
popolo spingendosi perfino in quelle conventicole
dei visionari Sansimoniani che preludevano alla
propaganda dei socialisti. Il suo istinto patrizio

I'aveva sempre portata a tender la mano ai reietti



da un ordine costituito col quale non si sentiva
solidale. Non appena, profittando dell'amnistia
promulgata dal nuovo imperatore d’Austria
Ferdinando, le fu concesso di rimpatriare, irradio
dal suo possesso di Locate, nel basso Milanese,
una serie d'iniziative filantropiche. Ci appare
dunque in veste di un autentico precursore,
promovendo un orfanotrofio rurale, aprendo un
pubblico scaldatoio, una cucina economica, una
scuola infantile, un'altra di lavori femminili. Le
preoccupazioni risvegliate dall'agitarsi della
questione sociale e dei problemi economici
tengono un gran posto nell'infaticabile attivita
giornalistica che impronto la vita della
principessa negli anni precedenti il 1848, quando
Si lusingo di poter accelerare il moto riformatore
promovendo una diffusione delle teorie del

Gioberti sulla preminenza del popolo italiano e le



sue particolari attitudini ad una rapida elevazione
delle proprie condizioni politiche. Con tali
tendenze fondo nel 1845 la Gazzetta italiana
alla quale segui I'Ausonio, sostituito a sua volta
da una Rivista Italiana. Nel medesimo periodo di
speranze diffuse in una soluzione pacifica e
graduale dei problemi italiani, la principessa di
Belgiojoso pubblico in Parigi un notevole libro di
storia politica, quegli Etudes sur 'histoire de la
Lombardie dans les trente derniéres années ou
des causes du défaut d'énergie chez les
lombards, che avrebbero, secondo si narra, tanto
commosso il conte Federico Confalonieri da
indurlo ad affrontare in pieno inverno il valico
delle Alpi. Il glorioso superstite delle cospirazioni
del 1821 era verosimilmente impaziente di
contrapporre alla narrazione della Belgiojoso

qualche scritto che ponesse in miglior luce



I'azione dei federati lombardi e del loro capo, ma
trovo la morte ad Hospenthal sul San Gottardo e
fu cosi evitata una polemica che avrebbe potuto
essere incresciosa per entrambi i contendenti.
Le grandi scene delle insurrezioni popolari
propagatesi in tutta Italia nel 1848 dovevano
naturalmente richiamare nella penisola la
principessa, predestinata a quelle lotte dalla sua
indole e dai suoi precedenti tentativi. Non
appena udi narrare I'ammirabile epopea delle
cinque giornate, accorse a Milano da Napoli
recando sulla nave Virgilio duecento volontari
napoletani equipaggiati e mantenuti a sue spese.
Il barone di Hiibner, diplomatico austriaco
cresciuto alla scuola del Metternich, e trattenuto
come ostaggio dal governo provvisorio di Milano,
ha voluto gettare il ridicolo su questa parentesi

guerresca nella carriera della dama milanese. Le



apparenze forse non militavano in suo favore se
gia il Caccianiga se ne burlava dalle colonne
dello Spirito Folletto, pubblicato allora a
Milano. Ma l'oggettivita dello storico non puo
fermarsi al lato un poco ridicolo e che fini nel
tragi-comico di quella parata rivoluzionaria e
deve riconoscere anche in quell'atteggiamento
da regina delle Amazzoni I'impulso generoso al
quale la principessa obbedi assumendosi le
spese di tutta la spedizione. Per un'indole come
quella di Cristina di Belgiojoso le cinque giornate
ed | mesi che seqguirono con tutto quel tumulto di
battaglie, di contese civili, di processioni, di
comizi dovevano rappresentare qualcosa
d'intermedio e di non ben definito tra il sogno e la
realta. Tesi i nervi sensibilissimi, il cervello in
perpetuo lavorio, essa visse tutto quel tempo

come in una febbre, cio che prova ancor una



volta la sincerita de' suoi gesti pit discussi.
Naturalmente fondo subito altri giornali che si
pubblicarono in Milano tra I'aprile e I'agosto,
intitolati: 11 Crociato e La Croce di Savoja,
redigeva pure opuscoli e fogli volanti ed inviava
corrispondenze ai giornali francesi. Fin dal 13
aprile si era rivolta con una lettera eloquente al
re Carlo Alberto e, per il tramite del conte di
Castagneto, segretario del re, gli moltiplicava gli
incoraggiamenti che potevano anche sembrare
dei moniti, per una azione piu energica € meno
municipale. Agli uomini pacati che sedevano nei
consigli della Corona o al Governo prowvvisorio la
principessa appariva evidentemente come
un'esaltata, si che non seppero trarre profitto
della sua esuberante attivita. Delusa ed
Impressionabile essa senti rinascere in cuore le

antiche simpatie per il Mazzini col cui



temperamento acceso si trovava in una facile
comunione di emozioni e di propositi. La
versione che pubblico nella Revue des deux
Mondes dei dolorosi fatti dell'agosto 1848
parrebbe formulata sotto la dettatura del Mazzini.
Ormai il fascino del grande cospiratore era
ridiventato invincibile in lei. Lo segui a Roma
organizzata in una effimera repubblica e cinta
d'assedio dalle truppe francesi. Vi divenne facile
bersaglio della reazione clericale che calunnio la
donna volendo colpire la rivoluzionaria. Si
comprende che la sua missione di infermiera dei
volontari non potesse svolgersi senza suscitare
entusiasmi e recriminazioni, quelli forse pit
pericolosi di queste. Le testimonianze imparziali
di stranieri come gli americani Story sono
sostanzialmente favorevoli alla principessa e

pongono in cattiva luce la partigianeria dei medici



militari francesi che la cacciarono violentemente
dalla direzione degli ospedali romani. Il 31 luglio
1849 Cristina di Belgiojoso doveva fuggire da
Roma accompagnata dalla figliola imbarcandosi
per Malta con un passaporto inglese. Volgeva le
spalle all'ltalia ottenebrata dalla reazione
trionfante ed anche alla Francia che si era
collegata, quasi senz'avvedersene, coi nemici di
quel vano tentativo di ricostituzione nazionale
abbozzato dagli italiani nel solco fecondo della
Rivoluzione francese. Ando in Grecia ed in
Turchia sforzandosi di placare gli sdegni
dell'animo turbato e di medicare le ferite
profonde inferte al suo spirito ed al suo corpo.
Vedrete in queste pagine che contengono la
relazione dei viaggi dell'esule nel Levante come
questa vi si fosse recata in una disposizione

d'animo ospitale verso le genti a lei sconosciute



fra le quali si proponeva di vivere pit
pacificamente che non avesse potuto farlo nella
sua vecchia Europa. La vena nascosta di
rimpianto nostalgico che certo le rimaneva in
fondo all'animo non affiorava quasi mai. Cosi
questa signora occidentale, ricca di tante
esperienze accumulate in una vita ancor breve
ma eccezionalmente avventurosa, tendeva
lI'orecchio a tutte le voci dell'Oriente, desiderosa
di penetrarne i misteri.

Presentata ormai al lettore la donna veramente
non comune che dal fondo dell'Asia Minore
mandava alla Revue des deux Mondes le pagine
cosi fresche e spontanee, che, per la prima volta,
sono qui pubblicate in veste italiana, converra
che io accenni di volo agli ultimi anni dell'autrice,
per rendere piu compiuto il ritratto disegnato di

scorcio come introduzione a questo volume.



Gli ultimi tempi del soggiorno in Asia furono
poco propizi alla principessa per la difficolta delle
comunicazioni coll'Occidente, donde non le
pervenivano i necessari invii di denaro, per l'esito
incerto delle sue iniziative agricole e sopratutto
per il pericoloso attentato di cui arrischio di
rimaner vittima da parte di un domestico
congedato. Anche per diminuire le strettezze
dalla sua situazione finanziaria, essa consacro
una larga parte delle sue giornate alla redazione
di scritti inspiratile dalle sue vicende e cioge, oltre
queste scene della vita orientale, altri articoli
inviati alla Revue des deux Mondes e al National.
La vendetta austriaca non cessava dal
perseguitarla nemmeno laggiu e, quando
I'imperatore Francesco Giuseppe raccolse la
sfida gettatagli dalla temeraria insurrezione del 6

febbraio 1853 e sequestro i beni dei principali



esuli, non scordo di porre nelle liste di
proscrizione il nome di Cristina di Belgiojoso.
Cedendo all'imperioso appello delle circostanze
ed alle insistenze della sua famiglia, la
principessa si decise a ritornare in Europa,
dapprima in un castello che aveva nella
Provenza la marchesa d'Aragon, sua sorella
consanguinea, indi nel 1854 a Parigi. Non tardo
a comprendere i sintomi annunciatori della
riscossa apparecchiata dai patriotti italiani sotto
la guida del conte di Cavour e, piena di fiducia,
diede la definitiva sua adesione al programma
monarchico-costituzionale ed unitario del grande
ministro piemontese. Collaboro coll'antica foga
all'attuazione di tali disegni e scrisse, in
previsione della guerra che scoppio poi
effettivamente nel 1859, un'opera divulgativa,

Histoire de la Maison de Savoie. All'indomani



della vittoria, nel 1860 fondo il giornale I'ltalie,
che superando molte trasformazioni vive tuttora.
La collaborazione frequente a questo foglio ed
alla Nuova Antologia non assorbiva pero l'intera
operosita letteraria della Belgiojoso che pubblico,
nel 1866, lo scritto: Delle presenti condizioni della
donna e del suo avvenire, nel 1868 le
Osservazioni sullo stato attuale dell'ltalia e sul
suo avvenire, infine nel 1869 l'opuscolo Sulla
moderna politica internazionale. L'orizzonte delle
indagini e delle polemiche dell'autrice di questi
notevoli scritti d'avanguardia era per altro venuto
restringendosi nei limiti dello stato italiano, a
scapito di quel cosmopolitismo che aveva
contrassegnato la sua giovinezza. La principessa
non valicava piu le Alpi e non solcava pit le
acque del Mediterraneo. Aveva comprato a

Blevio sul lago di Como un villino che aveva



appartenuto al conte Sciuvaloff, gentiluomo
russo convertito al cattolicesimo ed entrato nella
congregazione dei Barnabiti. Invecchiata
rapidamente dopo tante avventure, ma paga di
veder ['ltalia unita ed augurandole fiduciosa i
maggiori destini, Cristina di Belgiojoso alternava
coi soggiorni sul lago di Como ed a Locate quelli
a Milano nella casa del genero, l'insigne patriotta
marchese Lodovico Trotti Bentivoglio. Quivi la
raggiunse la morte il 5 luglio 1871.

Tale avevano foggiata il sangue, le tradizioni,
l'educazione, i viaggi, la vita multiforme questa
che e senza dubbio la scrittrice di maggior
levatura che abbia dato Milano alle lettere
italiane nella prima meta del secolo XIX.
Adopero, e vero, la lingua francese con
frequenza forse ancora maggiore della favella

nativa e la maneggio con facilita per lo meno



uguale. Ma anche le sue prose francesi, come
queste pagine inviate dalle sponde del Mar Nero
ai lettori della Revue des deux Mondes, furono
concepite ed, aggiungerei, architettate in italiano.
Il periodare piu ampio, il colorito pit vivo,
I''mmediata rispondenza della forma agli sviluppi
di un pensiero assal Spesso nuovo e personale,
differenziano a prima vista lo stile della
Belgiojoso da quello delle contemporanee
francesi sue amiche o rivali. Parimenti, quando
ella entrava con passo sicuro nei salotti parigini,
fosse pure il cenacolo dellAbbaye aux bois,
spiccava senza possibile abbaglio fra le dame
convenute da ogni angolo del nobile sobborgo
anche se intinte di pece letteraria come la
contessa d’Agoult o madame Jaubert. Parlo
sempre di donne perché, se alla sua

generazione l'inatteso riserbo in tanta gara di



passioni, l'indipendenza negli atteggiamenti della
vita e la vocazione alla politica militante, fecero
designare di preferenza Cristina di Belgiojoso
coll'aggettivo un po' irritante di «maschia»,
foemina-vir, a noi che la riguardiamo da una
certa ragionevole distanza le stigmate del sesso
appaiono chiarissime nella sua carriera e nei
suoi scritti. Le ritroverete evidenti leggendo un
libro come quello che s'inizia ormai, al voltar di
quest'ultima pagina introduttiva. Solo una donna
avrebbe potuto esporvi una materia cosi nuova
come i misteri degli harems, chiusi ai viaggiatori
dell'altro sesso: ma meglio ancora converrete
che era privilegio femminile il cogliere tra gli
aspetti della vita orientale quelli piu rivelatori
dello spirito e del sentimento, fermati e tradotti da
una sensibilita particolare che a volte sembra

quella di una rabdomante.



GIUSEPPE GALLAVRESI



SCENE E RICORDI DI VIAGGIO IN ASIA

|. GLI HAREM, | PATRIARCHI E | DERVISCI, LE
ARMENE DI CESAREA.

Fra i giorni che ho passato in Oriente, me ne
ricordo alcuni di un incanto singolare, nonostante
le fatiche e le emozioni che li riempirono: sono |
giorni di marcie penose, interrotte da soste ancor

piu penose, che si succedettero dalla mia



partenza dall'Anatolia nel gennaio 1852 fino al
mio arrivo a Gerusalemme nella stessa
primavera. Nel corso di qualche mese mi fu dato
osservare, in cio che ha di triste e al tempo
stesso di attraente, la vita orientale, di cui il mio
lungo soggiorno in una pacifica valle dell'Asia
Minore non mi aveva rivelato che gli aspetti piu
calmi. Pertanto, quando cerco di raccogliere, di
fissare le mie idee sul mondo strano nel quale fui
trasportata per un istante, non saprei interrogare
piu volontieri altri ricordi, fra tutti quelli che mi son
portata venendo dall'Oriente. Alcuni episodi
staccati di quest'epoca della mia vita potranno
forse bastare a giustificare la preferenza con cui
Il mio pensiero vi si riconduce oggi ancora.
Mostreranno, nei tratti essenziali, la fisionomia
delle popolazioni che questo viaggio mi ha

permesso di osservare, mentre i racconti, sin qui



pubblicati, non avevano potuto darmene che

un'idea molto inesatta.

Ad esempio, la Siria, come io I'ho visitata, non
assomiglia affatto alla Siria che avevo potuto
scorgere traverso ai libri. E ben vero che io ero in
condizioni assai piu favorevoli della gran
maggioranza dei viaggiatori per conoscere tutto
un lato importantissimo della societa
mussulmana, il lato domestico dominato dalla
donna. L'harem, santuario dei Maomettani,
ermeticamente chiuso a tutti gli uomini, mi era
aperto. lo potevo penetrarvi liberamente, potevo
discorrere con quegli esseri misteriosi, che i
«Franchi» non scorgono se non velati,
interrogare alcune di quelle anime di cui non si
conoscono confidenze e provocarne di preziose

Su tutto un mondo ignoto di passioni e di dolori. |



racconti dei viaggiatori, cosi incompleti per cio
che riguarda la civilta mussulmana, lo sono
troppo spesso anche in cio che concerne la
natura e l'aspetto materiale dei luoghi. Essi
adoperano molte parole senza spiegarle, di
guelle che, in cio che si potrebbe chiamare la
«lingua europea», hanno un significato assai
differente dalla loro portata effettiva in relazione
agli usi dell'Oriente. Non voglio per altro insistere
sulle difficolta di dare conto di un viaggio in
Oriente: non so infatti neppure io se riesciro a
superarle tutte quante. Mi par meglio di
affrontarle senz'altri preamboli, lasciando al
racconto stesso l'incarico di giustificare |l

narratore.

| DERE-BEYS - IL MUFTI DI SCERKESS



Una parola anzitutto sul paese nel quale io
abito. La valle d'Eiag-Mag-Oglu (valle del «Figlio
della pietra da fucile») si trova ad alcune giornate
di cammino dalla citta rilevante che ha per
nome Angora. Ho fissato la mia dimora in
guest'angolo pittoresco e fertile dell'Oriente; da
guesta valle sono partita per lanciarmi nella vita
nomade. Su questa terra, solcata durante tanti
secoli da tutti gli eserciti del mondo, dai soldati di
Mitridate e di Pompeo, come da quelli di Bajazet
e di Tamerlano, non v'e regione, per guanto
romita, che non abbia un passato tragico e
sanguinoso, e non evochi ricordi funebri e
dolenti. Si sono tentati ai nostri giorni sforzi diretti
a risvegliare in Oriente la dolce influenza del
benessere e della civilta, ma i benefici della pace

non sembrano sul punto di giunger cosi presto a



cancellare quassu le traccie della guerra.
Permangono le rovine, ma non appajono ancora
gli edifici nuovi.

La valle d'Eiag-Mag-Oglu & uno dei luoghi in
cui I'impronta del passato e rimasta profonda e
I'azione del presente non si rivela che con conati

incompleti.

La borgata piu vicina a casa mia si chiama
Veranceir!, nome che significa citta distrutta e
ricorda sinistre avventure. Al posto di quel borgo,
non sono ancora trent'anni, sorgeva una citta
fiorente, con una popolazione di circa 40,000
anime. Veranceir, munita di buone fortificazioni,
era la residenza favorita di un pascia potente, il
cui governo, ormai smembrato, ha formato due o

tre provincie. Comandava alle citta di Bolo, di
1 Veranceir e situata nel vilayet di Castamuni,

che costeggia per lungo tratto il Mar Nero e

comprende pure il bacino minerario di Eraclea.



Angora, di Scerkess, d'Eraclea, ecc.; ma il
signore di quelle grandi citta le lasciava volontieri
per venire a cercare il riposo nella vallata verde,
In mezzo alla quale sorge Veranceir, in riva al
filume che ne bagna i ridenti giardini. A questa
predilezione del pascia Osman, Veranceir ando
debitrice della sua prosperita, ahimeé quanto

effimeral

Mentre Veranceir cosi prosperava la Turchia

obbediva al Sultano Mahmud?, che proseguiva la

2 Il sultano Mahmud II, che regno a
Costantinopoli dal 1808 al 1839, dovette
fronteggiare l'insurrezione della Grecia che fini
per collegare ai danni della Porta I'Inghilterra, la
Russia e la Francia, ed al tempo stesso vide il
suo potere minacciato da mussulmani ribelli
come Ali pascia di Gianina e Mehemet Ali pascia
d'Egitto. Ma fu sopratutto l'insurrezione dei

Gianizzeri nel 1826 che costrinse il sultano ad



sua opera di rinnovamento fra lotte sanguinose.
La dominazione dei Dere-beys, feudatari militari
in perpetua rivolta contro il gran signore e non
rifuggenti dal fargli la guerra colle truppe reclutate

nel loro feudo, era una di quelle vestigia

una frettolosa ricostruzione dell'ordinamento
militare ottomano. Mahmud sotto la pressione di
eventi cosi gravi non esitd ad introdurre nella
decrepita amministrazione dell'impero metodi
imitati dagli esempi occidentali e suscito pertanto
molte resistenze da parte degli ortodossi piu
zelanti, ciechi fautori dell'antico ordine di cose
che ritenevano solo compatibile coi precetti del
Corano. Il ribelle vassallo d'Egitto, che fece
correre cosi gravi pericoli al potere del sultano, si
giovo abilmente del malcontento che l'attitudine
del sultano stesso a cercare dei modelli in
Inghilterra ed in Russia aveva destato in larghe

sfere del mondo mussulmano.



dell'antico sistema turco che Mahmud riteneva
necessario distruggere. Quasi tutta I'Asia Minore
era divisa fra alcuni pochi di questi beys, buoni
principi in fondo, per quanto male intendessero i
loro doveri verso il sultano. Essi incoraggiavano
fino ad un certo punto l'agricoltura e il commercio
ed i loro interessi non erano sempre contrari a
quelli dei loro popoli. La guerra sostenuta dai
Dere-beys contro il sultano imponeva certo agli
abitanti onerose gravezze; ma i capi ribelli non
trascuravano nulla per circoscrivere le ostilita in
un territorio assai limitato, e ad ogni campagna
seguivano lunghe tregue acciocche il lavoro dei
campi, fonte della prosperita delle famiglie, non
fosse completamente abbandonato.

Osman pascia aveva molte mogli e molti figli.
Disgrazia volle che uno di questi figli, chiamato

Mussa, fosse sedotto dall'esempio di uno dei



suoi cugini, che aveva fama d'essere uno dei piu
turbolenti fra i Dere-beys. Mussa prese a
percorrere il paese sottoposto a suo padre,
s'impadroni dei tributi, aduno delle truppe, spiego
la bandiera dei Dere-beys e ne indosso l'abito. I
vecchio Osman, rimasto fedele suddito del
sultano e desolato del colpo di testa di suo figlio,
mandava un messaggio dopo l'altro a
Costantinopoli per attestare la sua innocenza
ed il suo rammarico. Commosso da queste
proteste, Mahmud volle allontanare il padre dai
luoghi ove il suo esercito poteva esser condotto
ad incrudelire contro il figlio ribelle e affido ad
Osman pascia un comando nella Rumelia.
Avviandosi alla sua nuova sede, Osman si
scontro col corpo d'esercito mandato a
combattere contro suo figlio. Il padre rassegnato,

rivolgendosi al capo delle truppe del sultano,



esclamo: Dio ti doni la vittoria! Il generale del
sultano aveva cercato inutilmente di ottenere da
Osman qualche indicazione sullo stato del paese
e dei popoli insorti, ma non riesci a strappargli
che lagrime e singhiozzi. Qualche giorno piu tardi
Osman non avrebbe marciato a sua volta contro
Mahmud? Il sultano I'aveva mandato a tempo in
Rumelia.

Ed ecco il giovane bey, liberato dal peso
dell'autorita paterna, impegnarsi decisamente in
una guerra lunga e terribile. Le sue reclute si
battevano bene perché combattevano sui loro
campi, sulla soglia delle loro case, e quei
montanari dell’Asia Minore avevano la
sensazione di difendere la causa
dell'indipendenza nazionale contro un esercito
straniero. | Turchi di Costantinopoli con uniformi

ed armi europee apparivano loro come degli



stranieri. Mussa aveva una cavalleria leggera che
si faceva ammontare a 20 o 30,000 uomini; con
essa, sopratutto, il giovine bey faceva prodigi.
Ogni anno, nuovi corpi d'esercito erano gettati da
Costantinopoli sulle truppe del figlio di Osman;
ogni anno, se ne ritornavano dopo aver lottato
Invano contro i rozzi soldati del capo insorto.
Erede delle ricchezze e dell'influenza di suo
padre, Mussa bey lo imitava nella sua
predilezione per Veranceir. Vi si trovava meglio
che nelle grandi citta come Angora, ove una
popolazione mista rende la difesa piu difficile.
Stabilito nella sua residenza favorita e circondato
da' suoi valorosi e fedeli cavalieri, Mussa bey si
credeva invincibile; e lo sarebbe forse stato se il
sultano non avesse fatto intervenire nella contesa
un elemento nuovo contro il quale nulla eravi di

pronto. Alludo all'artiglieria che in Asia Minore



non era nota che per fama; ma, sotto il comando
di alcuni europei rinnegati, parecchi pezzi da
campagna e d'assedio partirono da
Costantinopoli e vennero ad assediare la citta di
Veranceir le cui fortificazioni non eran state
costruite per resistere a tal sorta d'attacchi.
L'ignoranza del bey in materia e provata dal suo
errore di lasciarsi rinchiudere da un corpo
d'artiglieria in una citta inetta alla difesa; essa fu
bombardata, le mura abbattute e la vittoria tocco
al piu abile, non al piu intrepido. Forse il bey
avrebbe avuto un'ultima via di scampo con una
vigorosa sortita alla testa della sua cavalleria; ma
la guerra durava da 10 anni, la stanchezza si era
impadronita del cuore dei piu valorosi ed i nuovi
nemici, le cui armi insospettate compivano cosi
orribili devastazioni, inspiravano una sorta di

terror panico piu fatale che i pericoli piu reali.



D'altronde i successori dei Solimani, dei Selim e
dei Bajazet non avevano ancora abiurato le
massime odiose della loro antica politica e a quei
tempi i mussulmani non avevano rossore
d'ingannare e di tradire. Il comandante
dell'esercito imperiale fece sapere al bey ch'era
munito d'ordini speciali a suo riguardo, che il
sultano, ammiratore della sua valentia
coraggiosa, voleva prenderlo al suo servizio,
non avendo dimenticato i meriti del padre e
volendo rimunerarne il figlio. Il generale ottomano
aveva incarico di promettere a Mussa un
completo perdono ed anche, per piu tardi, i
maggiori onori, purché deponesse le armi e si
recasse solo a Costantinopoli per farvi atto di
sottomissione e vivervi poi tranquillamente, in
attesa che piacesse al sultano di ricompensarne

I'obbedienza. Mussa bey diede ascolto a queste



proteste e forse non gli restava in realta altra via
da seguire. Pattuite non pertanto alcune
condizioni per il suo paese, per i suoi fedeli e per
la sua famiglia, il bey parti per Costantinopoli
accompagnato da una scorta d'onore datagli dal
pascia trionfante, e, tutto essendo stato
sistemato con generale soddisfazione, lo
stendardo del bey fu abbassato e sostituito dalla
bandiera imperiale e le truppe del sultano
presero possesso di cio che restava della citta.
Non vi fu a Veranceir ne saccheggio, ne
massacro, ne esecuzioni militari: fu il bey che
pago per tutti. Appena fu arrivato a Costantinopoli
vide i soldati della scorta d'onore tramutarsi in
guardie ed in carcerieri; Mussa fu chiuso in una
prigione e vi fu decapitato dopo tre giorni di
captivita. Non basta: le sue mogli, i suoi giovani

fratelli e i suoi figli furono arrestati nei dintorni di



Veranceir, nella loro proprieta d'Eiaq-Mag-oglu,
dove la sua famiglia si era ritirata alla partenza
del bey. Furono inviati alla lor volta a
Costantinopoli e venduti come schiavi. | loro beni
furono confiscati e di tutta quella casa, teste cosi
potente, non rimase che il vecchio Osman che
non si permise il menomo mormorio e ricevette,
in cambio delle sue perdute ricchezze, una
pensione sufficiente a sostenere il rango che
gli era lasciato. Il vecchio mori pochi mesi dopo
suo figlio, triste ma silenzioso, senza lamentarsi e
senza parlare delle sue sventure, attestando al
suo sovrano quell'amore e quella gratitudine che
riscaldano il cuore del pio e vero cristiano quando
loda e glorifica il Signore d'aver gravato la mano
su di lui e sui suoi. Ma cos'era dunque
guest'‘Osman pascia? Un'anima stoica, un cuore

devoto, un fanatico, un imbecille od un furbo



compare? Non mi assumo di rispondere a queste
domande.

Il sultano Mahmud non sopravvisse
lungamente al suo fedele servitore Osman e il

suo giovane figlio Abdul-Megid? gli succedette.
3 Abdul-Megid sali al trono il 1° luglio 1839 nella

giovanissima eta di sedici anni mentre Ibrahim
pascia alla testa dei rivoltosi egiziani avanzava
trionfante nell'Asia Minore. Le influenze
contrastanti delle potenze occidentali si fecero
sentire col massimo vigore intorno a quel sultano
che iniziava il suo governo in cosi difficili
condizioni. Realmente dopo due anni di lotte
diplomatiche e militari Abdul-Megid si vide
liberato, essenzialmente per opera di quei potenti
tutori, dall'incubo della minaccia egiziana che
pendeva da tanti anni sul capo di Mahmud. Eqgli
non aveva atteso la soluzione della crisi per

Iniziare solennemente, col rescritto imperiale del



Che un tale figlio sia nato da un tal padre, che un
principe di tal fatta abbia regnato su un popolo
simile, che un mussulmano siasi rivelato cosi
dissimile dai mussulmani di tutti i tempi sono ben
strane anomalie. Tosto dopo la sua assunzione al
trono, Abdul-Megid attese a scoprire quali
fossero state le sorti delle famiglie di tutte quelle
vittime illustri che avevano insanguinato il regno
di suo padre. Sulla lista di quelle famiglie
sventurate non mancava quella di Osman pascia.
Si rintracciarono alcuni discendenti del padre di
Mussa che dalla sua rivolta in poi eran tenuti

schiavi. Restituita loro la liberta ed alcune delle

3 novembre 1839, una serie di riforme
costituzionali, rese in gran parte inefficaci dalla
resistenza passiva della popolazione
mussulmana. Nondimeno il destino dei sudditi
delle altre razze e religioni ne fu notevolmente

migliorato.



loro antiche terre, tutti, uomini, donne e bimbi vi
ritornarono abbandonando Costantinopoli. Il
fratello maggiore di Mussa, uno degli amnistiati,
Sposo la piu cospicua vedova del Dere-bey. |
beni resi a questa famiglia non prosperarono
nelle mani di questi beneficati dalla clemenza di
Abdul-Megid. | degeneri figli di Osman, invece di
sfruttare le loro terre, preferirono darsi all'usura,
al commercio e vi furon anche quelli che
vissero di rapine. Ben presto il territorio della
valle d'Eiag-Maqg-Oglu fu trascurato, i mulini vi si
fermarono, i canali d'irrigazione furono ostruiti, e
il paese, un tempo abitato da Osman, si trovava
in cosi triste stato allorché io vi giunsi. Vedete
con quali uomini io doveva aver a che fare. La
fama pubblica mi annunciava ai proprietari
fondiari dei paesi vicini a Costantinopoli come

una dama «franca» che la guerra cacciava dalla



propria patria e che veniva a trascorrere l'esilio in
Turchia. | discendenti di Osman sopratutto si
ripromisero di far buoni affari con una straniera
sbarcata in Turchia in tali condizioni, e non
avevano interamente torto. Venni da
Costantinopoli per visitare la vallata cosi cara al
vecchio pascia; la situazione, la bellezza del
paese, la calma di quel ritiro incantato vinsero
tosto le mie esitazioni. Comprai per cinque mila
franchi la valle d'Eiag-mag-Oglu, cioe una
pianura di circa due leghe di lunghezza, per un
terzo di lega di larghezza, traversata da un corso
d'acqua e incorniciata da montagne boscose, con
una casa, un mulino e una segheria. | fratelli del
Dere-bey avevano fatto una magnifica retata e
guando nel paese si seppe qual somma avevano
riscossa si ando dicendo che la fortuna favorisce

gli inetti. In ogni caso non ebbi troppo da



lagnarmi degli antichi possessori della mia
piccola tenuta, ed, allorche disegnai di
allontanarmene per qualche mese per recarmi a
Gerusalemme, mi decisi a cominciare il viaggio in
compagnia del piu giovine dei fratelli di Mussa-
bey. Ho fatto il racconto particolareggiato della
storia di questa famiglia di cui avevo in parte
riscattato I'eredita, perché essa riassume assai
bene le condizioni nelle quali languivano

talune provincie della Turchia trent'anni or sono. |
miei ricordi faranno forse apparire gli stessi paesi
sotto un altro aspetto e si potra cosi confrontare
I'epoca di Abdul-Megid a quella di Mahmud.

In una fredda giornata di gennaio io lasciai
dungue il mio tranquillo rifugio, colla scorta di
uomini a cavallo senza la quale e impossibile
viaggiare in Oriente. Un fratello minore di Mussa,

come ho detto, mi accompagnava. Dovevamo



traversare, per raggiungere la piccola citta di
Bajandur?, termine della nostra prima tappa, la
contrada un tempo governata dal figlio di Osman.
Il mio compagno mi mostrava i luoghi dove il
derebey aveva battuto le truppe imperiali, il
boschetto in cui una spia del nemico era stata
Impiccata sotto gli occhi e per ordine del capo dei
ribelli, il posto gia occupato dalle fortificazioni di
Veranceir, il lato che aveva maggiormente
sofferto dall'artiglieria del Sultano. La mia guida
ravvisava spesso nei vecchi contadini che
incontravamo lungo la strada dei compagni di
Mussa bey; egli mi parlava della propria captivita,
delle sofferenze da lui sopportate, dello stato
misero al quale era ridotto. Infine al nostro arrivo

a Bajandur, ove presi alloggio in casa del

4 Bajandur € anche indicato nelle carte come
Baindir, e si trova sul limite meridionale del

vilayet di Castamuni.



Direttore delle poste, che era a sua volta un
cognato di Mussa, il mio giovine compagno si
accomiato da me: ritornava al suo piccolo
villaggio appollajato in cima ad un‘alta montagna
come il nido di un uccello di rapina. Seguii a
lungo cogli occhi quel giovine, nato alla lotta e
ristretto precocemente in una vita di 0zio senza
gloria. Triste spettacolo quello del fiero
montanaro che su una cavalla curda, magra e
gracile, seguiva faticosamente le svolte della
strada. Gli abiti del giovine cavaliere
contradicevano del resto a cio ch'egli mi aveva
detto della sua poverta: il suo turbante verde, il
suo ricco mantello d'Aleppo, in lana bianca
Intessuta d'oro e d'argento, annunciavano in lui il

discendente di una nobile schiatta. Per un istante



mi dolsi di non avere il pennello di Decamps® per
fissare sulla tela quella figura fiera e selvaggia.

Non saprei dir nulla di Bajandur; ma a
Scerkess® ove mi fermai la mattina seguente,
incontrai un tipo della societa orientale che
contrastava in modo caratteristico con quello del
mio compagno del giorno innanzi. E per mezzo
de' miei ospiti che vorrei far conoscere |'Oriente.
La vita domestica € uno degli aspetti meno
conosciuti della civilta mussulmana, uno di quelli
che ho potuto meglio studiare.

A Scerkess scesi da un mufti’ che avevo

guarito qualche mese prima d'una febbre

5 Allude ad Alessandro Gabriele Decamps pittore
francese (1803-1860).

6 Scerkess € ancora nel vilayet di Castamuni un
poco piu ad oriente di Bajandur.

7 Mufti e il capo locale del sacerdozio

mussulmano.



intermittente, e che m'aspettava a braccia aperte.
Si é tanto parlato dell'ospitalita orientale, che
m'asterrei volontieri d'intavolare questo discorso,
se parlandone molto non se ne fosse parlato
assai male. Ho letto, per esempio, dei racconti di
viaggio in cui gli autori cantavano le lodi
dell'ospitalita dei Turcomani®, mentre io ho
sempre riconosciuta l'origine turcomana della
popolazione d'un villaggio dal miserando
ricevimento che mi si faceva. Del resto si accetta
come seria offerta d'ospitalita qualunque
complimento indirizzato da un indigeno ad un
forestiero senza pensare agli strani equivoci che
produrrebbe da noi un'interpretazione troppo

letterale di certe formule della cortesia europea. Il

8 | turcomani, di origine turanica e solo
superficialmente islamizzati, sono nella maggior
parte pastori nomadi che vivono nell'interno

dell'’Asia Minore.



fatto e che, di tutte le virtu tenute in conto nella
societa cristiana, I'ospitalita e la sola che i
mussulmani si credano in obbligo di
praticare. La dove i doveri Ssono poco numerosi,
essi Sono maggiormente rispettati, cosa del resto
perfettamente naturale. Gli orientali hanno
dungue preso sul serio questa sola ed unica
virtl, questo vincolo isolato ch'essi hanno
consentito ad imporsi. Sventuratamente una virtu
che si appaga di apparenze e esposta ad
alterarsi ben presto. E questo € appunto cio che
e accaduto, e cio che accade giornalmente
nell'ospitalita orientale. Un mussulmano non si
consolera mai d'aver mancato alle leggi
dell'ospitalita. Entrate in casa sua, pregatelo
d'uscirne, lasciatelo esposto alla pioggia, al sole
alla porta del suo stesso alloggio, devastate la

sua dispensa, esaurite pure le sue provviste di



caffé e d'acquavite, rovesciate in ogni senso |
Suoi tappeti, i suoi materassi, i suoi cuscini,
spezzate il suo vasellame, inforcate i suoi cavalli
e rendeteli esausti, se tale é il vostro capriccio. Il
mussulmano non vi indirizzera un solo
rimprovero perche voi siete «un muzafir» un
ospite: e Dio stesso che vi ha inviato e qualunque
cosa voi facciate siete e sarete sempre |l
benvenuto. Tutto cio € ammirevole; ma, se un
mussulmano trova modo di sembrare altrettanto
ospitale quanto e richiesto dalle leggi e dai
costumi, senza sacrificare un centesimo od
anche guadagnando una grossa somma di
denaro, al diavolo la virtll, evviva l'ipocrisia! E cid
che accade novantanove volte su cento. L'ospite
vi ricolma di cortesie mentre soggiornate in casa
sua; poi, se alla vostra partenza non gli pagate

venti volte il valore di cio che vi ha dato,



aspettera bensi che siate uscito dalla sua casa,
che abbiate deposto quindi il vostro sacro
carattere di «muzafir», ma poi vi gettera delle

pietre.

Naturalmente voglio parlare della moltitudine
volgare, e non dei cuori semplici e buoni che
amano il bene perché lo trovano amabile e che
nella pratica della virtt procurano a se stessi
un'intima gioja. Il mio vecchio mufti di Scerkess
puo entrare in questo numero. La sua casa e
costituita, come quella di tutte le buone famiglie
del Levante, da un corpo di fabbrica riservato alle
donne e ai bambini, di un padiglione esterno, con
un salone d'estate ed uno d'inverno e finalmente
di qualche camera per i domestici. |l salotto
d'inverno € una bella camera riscaldata da un

buon camino, coperta da grossi tappeti ed



abbastanza ben mobiliata da divani ricoperti in
stoffe di seta e lana e distribuiti tutt'intorno.
L'arredamento della sala d'estate consiste in una
fontana che sorge nel mezzo della stanza, alla
guale si accostano, occorrendo, cuscini e
materassi per sedersi e sdrajarsi. Del resto non si
vedono neé finestre, né porte e I'esterno non e
separato dall'interno dalla menoma barriera. Il
mio vecchio mufti, che ha novant'anni, possiede
parecchie mogli, la piu vecchia di soli trent'anni
ed ha figli di tutte le eta, da un marmocchio di sei
mesi ad un uomo di sessant'anni. Egli professa
una ripugnanza di buon gusto per il frastuono, il
disordine e la sudiceria dell'harem. Vi si reca
durante la giornata, come va a vedere ed
ammirare i suoi cavalli in scuderia; ma abita e
dorme, secondo la stagione, nell'uno o nell'altro

de' suoi salotti. Quell'uomo eccellente comprese



che, se non aveva potuto adattarsi con una lunga
abitudine agli inconvenienti dell'harem, ben
peggio doveva essere per me, recentemente
sbarcata da quella terra di raffinatezze
incantevoli che qui si chiama il «Franguistan». Mi
dichiaro dunque subito che non mi
confinerebbe in quel luogo oscuro e confuso,
male odorante e fumoso che si chiama I'harem, e
mi offerse il suo appartamento che accettai con
gratitudine. Dal canto suo si insedio nella sua
sala d'estate, preferendo, anche alla fine di
gennaio e mentre la neve ricopriva citta e
campagne, la sua fontana ghiacciata, col
pavimento umido e tutte le correnti d'aria,
all'atmosfera calda ma fetida dell'narem.

Temo di distruggere qualche illusione quando
parlo degli harem con cosi scarso rispetto.

Avendo letto le descrizioni che ce ne danno le



«Mille e una notte» ed altri racconti orientali,
udendo che quei luoghi sono il soggiorno della
bellezza e degli amori, siamo autorizzati a
credere che le descrizioni letterarie, sieno pure
esagerate, abbiano un fondamento nella realta e
che in quei misteriosi rifugi debbano trovarsi
riunite tutte le meraviglie del lusso, dell'arte e
della piu sontuosa volutta. Quanto siamo lontani
dal vero! Immaginatevi dei muri anneriti e
screpolati, dei soffitti in legno con fenditure,
polvere e ragnatele, dei divani stracciati ed unti,
delle portiere strappate, macchie di cera e di olio
in ogni angolo.

Tale spettacolo era urtante per me, poichée
entravo per la prima volta in luoghi simili, ma le
padrone di casa non se ne accorgevano. Sono
vestite come Dio vuole e, poiché gli specchi sono

rarissimi in quei paesi, le donne si mettono



intorno a caso ornamenti di cui non possono
valutare esattamente le strane ripercussioni.
Arrotolano intorno al capo dei fazzoletti di cotone
stampato e vi puntan sopra spilloni di diamanti e
di pietre preziose. | loro capelli sono
trascuratissimi ed i pettini sono solo conosciuti
dalle gran signore che abbiano abitato alla
capitale. Fanno un uso smodato di belletti di tutti i
colori: ma non possono regolarne la distribuzione
che ajutandosi l'un Il'altra coi reciproci
suggerimenti e, rivali come sono tutte queste
donne che convivono nella stessa casa, non
trovano di meglio che d'incoraggiarsi
mutualmente alle dipinture piu grottesche. Esse
pongono del carmino sulle labbra, del rossetto
sulle guancie, sul naso, sulla fronte, sul mento,
del bianchetto arbitrariamente e come sfondo, del

bleu intorno agli occhi e sotto il naso. Quello che



e ancora piu strano € il modo con cui si tingono le
sopraciglia. Devono aver udito dire che le
sopraciglia acquistano bellezza col formare un
grande arco, e ne concludono di potersi far tanto
piu ammirare quanto piu grande sara questa
curva, senza domandarsi se essa non abbia il
suo posto delimitato irrevocabilmente dalla
natura. Attribuiscono quindi alle loro sopraciglia
tutto lo spazio tra una tempia e l'altra e si
dipingono sulla fronte due archi immensi che
partono dal culmine del naso e se ne vanno,
ciascuno per conto suo, fino alle tempia. Non
mancano, per quanto sieno casi rari, delle
giovani belta bizzarre che preferiscono la linea
retta alla curva e che disegnano una grande riga
nera traverso la fronte.

Il risultato piu certo e piu deplorevole di tutto

cio e il sovrapporsi di tutta questa pittura alla



pigrizia ed alla sudiceria che riescono cosi
naturali alle donne dell'Oriente. Ogni viso di
donna diventa un'opera d'arte molto complessa e
non si potrebbe rifarla tutte le mattine. Perfino le
mani ed i piedi tinteggiati in color arancione
sfuggono all'azione dell'acqua che puo
compromettere queste bellezze. La massa di
bambini e di schiave, specialmente nere, che
affolla gli harem, congiunta all'uguaglianza del
tenor di vita fra serve e padrone, costituisce un
aggravante della mancanza generale di pulizia.
Non e necessario di spiegare come vivano
ovunqgue i bambini piccoli; ma immaginiamoci
inoltre quale sarebbe il destino dei nostri mobili
fini d'Europa, se le nostre cuoche, le donne di
fatica, venissero a riposarsi sulle nostre poltrone,
appoggiando i piedi sui nostri tappeti e la schiena

alle nostre tende. Per di piu, i vetri sono tuttora



per I'Asia un oggetto di curiosita, le finestre sono
di solito chiuse con carta oliata, e, dove
scarseggia anche la carta, si sopprimono
senz'altro le finestre e ci si contenta di quel po' di
luce che penetra dal camino e che e piu che
bastante per fumare, per bere e per battere i
bambini troppo riottosi, sole occupazioni alle
guali si dedicano durante il giorno le spose dei
fedeli mussulmani. Non crediate per questo che
in tali camere senza finestre regni una vera
oscurita. Le case non hanno mai piu di un piano,
le cappe dei camini non sorgono mai piu alte del
tetto e sono molto ampie, si che accada,
piegando un poco il capo davanti al camino, di
scorgere facilmente il cielo dall'apertura. E l'aria
che manca completamente in quegli alloggi. Ma
guelle signore non se ne lagnano affatto perche

soffrono naturalmente il freddo e non sanno



cacciarlo col moto: rimangono durante ore intere
accoccolate per terra dinanzi al fuoco e non
riescono a comprendere che talora altri vi si
senta soffocare. Mi pare di venir meno solo che
ripensi a quelle caverne artificiali, ingombre di
donne in istracci e di bimbi maleducati e
benedico con tutto il cuore I'eccellente mufti di
Scerkess e la sua singolare delicatezza che mi
risparmio un soggiorno di ventiguattr'ore nel
suo harem, tanto pitu che non é dei meglio tenuti.
E un personaggio ben straordinario il mio
vecchio amico, il mufti di Scerkess, a giudicarlo
almeno dal nostro punto di vista europeo, perche
armonizza perfettamente colla societa
mussulmana. Non gli avrei dato piu di
sessant'anni, € alto di statura e leggermente
incurvato, ma sembra piegarsi piuttosto per

condiscendenza che per debolezza; porta con



grazia congiunta a nobilta la lunga toga e la
pelliccia rossa dei dottori in legge. | suoi
lineamenti regolari, il suo colorito chiaro e quasi
trasparente, il suo occhio limpido ed azzurro, la
sua lunga barba bianca che scende ondulata sul
suo petto, la sua bella fronte alla quale sovrasta
un turbante bianco o verde rigonfio alla moda
antica, tutto cio potrebbe servire degnamente
come modello per un ritratto di Giacobbe o di
Abramo.

Quando si vede un cosi bel vecchio, circondato
da una famiglia tanto numerosa ed onorato da'
suoi concittadini come il simbolo vivente di tutte
le virtu, e difficile trattenersi da un sentimento
profondo di venerazione. o non abitavo, mi
venivo dicendo, la casa di un semplice mortale,
ero ammessa in un santuario. Le vicinanze ne

erano affollate ad ogni ora da devoti di ogni eta e



di ogni condizione accorsi a baciare il lembo
dell'abito del Santone, a chiedergli consigli,
preghiere ed elemosine. Tutti ripartivano contenti
cantando le lodi del loro benefattore. Egli stesso
sembrava corazzato contro tutte le debolezze
umane: la noia, l'impazienza, il disprezzo, il
motteggio, il malumore, I'egoismo. Quale
spettacolo incantevole lo scorgere il vecchio coi
piu giovini de' suoi figli che gli si arrampicavano
sulle ginocchia, nascondevano il loro viso
giovine nella sua lunga barba e si
addormentavano nelle sue braccia, mentr'egli
sorrideva loro con tenerezza, ascoltava
attentamente i loro lagni e le loro apologie, li
consolava de' loro crucci con dolci parole, li
esortava allo studio rifacendo con essi e per essi
il pesante cammino dell'alfabeto. lo mi smarriva

nella contemplazione di quel giusto dicendo fra



me: felice il popolo che tuttora possiede e sa
apprezzare tali uomini! Ma una conversazione,
che ebbi col mufti e con uno de' suoi confidenti,
gettdo qualche ombra sulla mia ingenua
ammirazione. Il vecchio stava seduto con uno de'
suoi bimbi su ciascun ginocchio. Ebbi l'idea di
chiedergli se avesse molte mogli. Mi rispose:
«Non ne ho che due in guesto momento (ed era
un po' vergognoso di mostrarsi cosi sprovvisto),
le vedrete domani e non vi piaceranno - poi fece
una smorfia di disprezzo: - quelle vecchie donne,
prosegui, sono state abbastanza belle, ma e
passato molto tempo».

- Che eta hanno? - domandai.

- Non ve lo potrei dire esattamente, sono sulla
trentina.

- Oh! - esclamo allora uno dei servitori del

mufti, - il nostro signore non puo contentarsi di



mogli simili e non tardera a riempire i vuoti che la
morte ha lasciato nel suo harem. Se voi foste
venuta un anno fa, avreste veduto una donna
degna di sua Eccellenza; ora che & morta ne
trovera delle altre, non dubitatene.

- Ma - chiesi a mia volta - sua Eccellenza non &
giovane, ha sempre avuto, a quanto pare,
parecchie mogli giovani e non le considera tali
che al dissotto dei trent'anni. Calcolo quindi che
nel corso della sua lunga vita deve averne
ricevute nel suo harem un numero molto
notevole.

- Probabilmente - fece il sant'uomo impassibile.

- E vostra Eccellenza ha senza dubbio molti
figli?

Il patriarca ed il suo domestico si guardarono
scoppiando in una risata: poi, quando l'accesso

d'ilarita fu passato, il padrone rispose:



- Se ho molti figli? lo credo bene, ma non
saprei dirvene il numero.

- Dimmi, Hassan - soggiunse rivolto al suo
confidente - mi potresti dire quanti figli io abbia e
dove si trovino?

- In verita, no. Sua Eccellenza ne ha in tutte le
provincie dell'impero ed in tutti i distretti di ogni
provincia; ed é tutto quello che io so e
scommetterei che egli stesso non ne sa piu di me
a questo proposito.

- Come potrei saperlo? - disse il vecchio.

lo volli insistere, perche il mio patriarca
perdeva a vista d'occhio nella mia estimazione e
volevo mettermi il cuore in pace; percio ripresi:

- Come sono allevati questi figlioli, chi ne ha
cura? A quale eta lasciano il padre? Ove sono

stati mandati? e confidati a chi? A quale carriera



sono indirizzati e quali sono i mezzi di
sussistenza? E come li riconoscete?

- Oh Dio mio! Posso sbagliarmi come
gualunque altro, ma poco importa. Del resto li ho
tutti allevati, come vedete che faccio con questi
fino all'eta in cui hanno potuto bastare a loro
stessi. Le ragazze sono state sposate o regalate
a 10 o0 12 anni e non ne ho piu sentito parlare; i
maschi non sono cosi precoci € non Ppossono
trarsi soli d'impiccio prima dei 14 anni. lo do
allora a ciascuno una lettera di
raccomandazione per qualche amico che diriga
una grande casa od occupi una carica; eqgli li
colloca in casa sua od altrove, ma tocca ai
giovani stessi di far fortuna, io me ne lavo le
mani.

lo domandai ancora: - E non li vedete piu?



- Che ne so i0? lo ricevo, abbastanza spesso,
la visita di persone che si dicono miei figli e che
possono anche esserlo; faccio loro
buon'accoglienze e li ospito per qualche giorno
senza chieder loro nulla. Finiscono bene per
comprendere che qui non vi & posto per essi e
che non vi hanno assolutamente nulla da fare. Le
loro madri sono morte, essi sono degli stranieri
per me. Per cui se ne vanno spontaneamente e,
dopo essere venuti una volta, non ricompaiono
piu. Sta bene, perche altri arrivano al posto loro e
fanno poi come quelli che li hanno preceduti.
Meglio cosi.

lo non era ancora soddisfatta e continuai:

- Ma questi bei bambini che accarezzate e che
vi abbracciano cosi teneramente sono destinati a
subire la stessa sorte?

- Senza dubbio.



- Ve ne separerete quando avranno raggiunto
I'eta di 10 o0 14 anni? Non vi preoccuperete cosa
diverranno? Non li rivedrete forse piu? E, se
ritorneranno un giorno per sedersi ancora una
volta alla tavola famigliare, li tratterete come degli
stranieri e li vedrete ripartire, questa volta per
sempre, senza dar loro un solo di quei baci che
prodigate loro adesso? Che accadra di voi un
giorno nella vostra casa deserta quando la voce
dei vostri bimbi non vi risuonera piu?

lo cominciavo ad animarmi ed i miei uditori non
mi capivano piu. Il domestico riusci ad afferrare

il senso delle mie ultime parole e si affretto a
rassicurarmi circa l'isolamento futuro del suo
venerato padrone.

- Oh, - disse - quando questi bimbi saranno

grandi, sua Eccellenza ne avra altri piccolini,



potete rimettervi a lui su questo punto, non se ne
lascera mancare.

Padrone e servitore scoppiarono in una nuova
risata, ma il vecchio aveva osservato che I'effetto
prodotto in me da questa conversazione non
aveva aumentato la mia stima per lui che teneva
a conservare. Affrontd quindi una dissertazione
con una certa pretesa di serieta a proposito delle
famiglie troppo numerose e dei loro
inconvenienti, dell'impossibilita di nutrire e di
allevare fino in fondo tutti i propri figlioli,
specialmente in una vita cosi lunga come la sua.
Quest'apologia era svolta in un tono solenne, ma
le argomentazioni sulle quali si fondava non
erano per questo meno assurde ed odiose, tanto
che fui ripetutamente sul punto d'interrompere il

patriarca. Mi limitai a compiangere in silenzio il



popolo che onora uomini di tal fatta come modelli
di virtu.

L'indomani ricevetti la visita della principale
sposa del patriarca; era un bel donnone, ma
orribilmente impiastricciata di rosso e di nero; vi
sara stato anche del bianco, ma non lo si vedeva.
Quando le restituii la visita, la trovai circondata
da tutte le signore della citta che le rendevano
onore come alla moglie del personaggio piu
importante del paese. Essa sembrava
comprendere tutta la dignita della sua posizione
e ne godeva senza scrupoli. Poiche mi piaceva
poco non feci con essa una conoscenza piu
intima e profittai del permesso del mufti per
tenermi ad una certa distanza dalla porta

dell'harem.



Se devo poi darvi un'idea della citta di
Scerkess, I'antica Antoniopolis, vi additero tante
piccole case in legno ed in fango pit 0 meno in
rovina, distribuite a caso sul terreno,
abbandonando alle immondizie lo spazio rimasto
libero fra 'una e l'altra. Le funzioni di spazzino
sono affidate ai cani quasi selvatici, agli sciacalli
ed agli uccelli di rapina. Nessuno si preoccupa di
assicurare agli abitanti il transito da una casa
all'altra. | solchi, le buche, i detriti dei muri crollati,
tutto cio si accumula, si sfascia, aggravando uno
stato di cose al quale nessuno rimedia. In alcune
citta, nell'interno dell’Asia Minore, per traversare
le strade si ricorre a dei pattini, che potrebbero
anche esser chiamati dei trampoli, tanto sono alti.
Altrove le suole delle scarpe devono essere
rimpiazzate da sandali in pelle di capra o in pelle

di bufalo non conciata e non spogliata del suo



pelo. Non ultimo inconveniente € quello che una
persona di statura appena superiore alla media
arrischia di urtare negli spigoli dei tetti delle case,
se non sta in mezzo alla strada. Ecco un quadro
fedele di Scerkess che puo applicarsi a tutte le

citta dell'Asia Minore.

ANGORA E IL CONVENTO DEI DERVISCI

Due giorni di marcia separano Scerkess da

Angora®, viaggio faticoso. Traversiamo a cavallo

9 Angora, che e tuttora la sede
dell'amministrazione di un vilayet turco, era sotto
il nome di Ancira la capitale della Galazia, e,
come centro molto importante della regione, subi
il diretto contracolpo di tante mutazioni di dominio
e fu anche conquistata dai Persiani, dai Crociati e

da Tamerlano.



montagne nevose e, caso singolare, splende un
sole molto caldo, ma il suolo che scricchiola sotto
| nostri passi e tutto ghiacciato. La prima tappa mi
riservo un incidente che poteva emozionarmi.
Eravamo arrivati verso sera ai piedi di una
montagna dai fianchi tappezzati da fitti boschi di
pini. Era il tramonto quando arrivai sulla
nuda spianata di quel monte, e il vento del nord
che vi turbinava per poco non mi getto dal
cavallo. Dovevo ancora salire un'erta
nell'oscurita, aggravata da incessanti raffiche di
neve. D'un tratto il cavallo si ferma avendo
perduto la traccia del sentiero che serpeggiava
dinanzi a noi come le strade che valicano le Alpi
e gli Appennini. Tutta la mia scorta era
immobilizzata e, per aumentare I'imbarazzo, una
mandra di mucche e di asini, guidata da qualche

ragazzo, ostruiva il passaggio nel quale ci



sforzavamo invano di avviare le nostre
cavalcature. Era per altro necessario di uscire da
guell'immobilita che ci minacciava di un
congelamento, dato il freddo intensissimo che
regna su quelle alture. Il nostro cavass prese una
decisione eroica e lancio il suo cavallo a caso
fendendo gli strati di neve che avevamo
d'intorno. Segquii il suo esempio affidandomi alla
Provvidenza ed il mio cavallo traverso con impeto
la distesa di neve nella quale I'avevo lanciato:
perdette piede due volte e due volte ritrovo un
punto d'appoggio, finché raggiungemmo un
terreno piu solido al di la di quel passo
pericoloso. Eravamo sulla cima della montagna
non lungi da una casa di rifugio di cui potevamo
gia scorgere il fumo ospitale; pochi minuti dopo la
nostra scorta ci raggiungeva ed una mano mezzo

gelata, della quale fu difficile riattivare la



circolazione, fu il solo strascico che ebbe per me
un incidente come puo aspettarsene qualsiasi
viaggiatore che si rechi nell'inverno dall’Anatolia
alla Palestina.

Ormai siamo ad Angora, I'antica Ancira. Mi
trattenni in questa citta una quindicina di giorni
nel febbraio del 1852. L'archeologo non trova

che poveri avanzi dell'antica capitale della
Galazia, ma un viaggiatore incuriosito dalla vita
attuale dell'Oriente puo raccogliervi materia
d'osservazioni interessanti. Gli europei, poco
esperti di usanze amministrative del paesi
mussulmani, devono aspettarsi purtroppo ogni
sorta di noie.

lo avevo dimenticato, al momento della mia
partenza, di far rettificare un errore che era
sfuggito nella redazione del mio passaporto.

Contavo porvi rimedio ad Angora, ove risiede un



Caimacan®?, ma egli si rifiutd di prestarvisi senza
una mancia di 15,000 piastre. Non fu possibile di
piegare quell'avido funzionario né con
osservazioni, né con rimproveri, né con
preghiere, e mi riesci appena di ottenere una
riduzione nel prezzo. Messa cosi alle strette e
decisissima a non dare un centesimo a quel
mascalzone, gli dichiarai che non avevo su di me
che il denaro indispensabile per arrivare fino a
Cesarea e che non potevo quindi pagarlo che
con una tratta su Costantinopoli. L'accetto ed io
gli consegnai la cambiale, ma scrissi al mio
banchiere di non pagarla. Il blocco fu levato non
appena consegnai la cambiale e mi affrettai ad
uscire da Angora e dalla giurisdizione di quello

sciagurato Caimacan. Mentre questa faccenda

10 Il Caimacan ¢ il rappresentante del potere

centrale turco nel vilayet.



s'era imbrogliata e risolta dovetti far passare il
tempo e pazientare.

Il mufti di Scerkess mi aveva indirizzata al suo
amico, il mufti di Angora, personaggio ancora piu
vecchio e non meno rispettabile del suo collega.
Egli aveva varcato i cent'anni e possedeva
anch'egli delle mogli giovani e dei bambini
piccolissimi. Questo valentuomo aveva perduto la
vista da qualche anno e i dervisci, che aveva
consultato, avevano parlato di una cataratta.
Volle sapere cio che io ne pensassi, perche
la mia reputazione nella scienza medica € cosi
ben stabilita in Asia come puo essere a Parigi
quella del Dottor Andral*. Gli potevo dare
gualche speranza perche non scorgevo una vera
cataratta e gli consigliai una cura che intraprese

senza esitazione e che, sin dall'inizio, gli procuro
11 Il dottor Gabriele Andral (1796-1876) era un

medico parigino di rinomanza europea.



gualche sollievo. Basto perche il buon vecchio
concepisse una grande amicizia per me.
Mandava tutte le mattine i suoi coadiutori a
prendere le mie notizie, ed a mettersi a mia
disposizione per tutte le spedizioni e le ricerche
che volessi fare. Quei bravi mufti mi offersero, fra
le altre distrazioni, la visita di un celebre
convento di dervisci situato nella citta stessa ed
l0 accettai con premura la loro proposta.

Questo nome di dervisci compare spesso in
tutti i racconti orientali ed in tutti gli scritti che
trattano dell'Oriente e de' suoi costumi, ma, se io
vedo bene, l'idea che ci si da di tali personaggi e
inesatta ed incompleta. Dal canto mio m'ero
sempre rappresentato il derviscio come un frate
mendicante mussulmano, un sant'uomo a modo
suo, sottoposto ad una regola piu 0 meno

austera, subordinato a capi appartenenti ad una



gerarchia sacerdotale, e costretti ad adempiere
compiti di beneficenza e di sacrificio. Un
personaggio cosi foggiato dalla fantasia non
assomiglia affatto al vero derviscio. Derviscio puo
diventare istantaneamente qualsiasi mussulmano
purche si leghi al collo od infili nella sua cintura
un talismano qualsiasi, una pietra raccolta sul
territorio della Mecca, una foglia secca caduta da
un albero che dia ombra al sepolcro di un santo o
gualunque altra cosa di suo gusto. In mancanza
di reliquie puo scegliere semplicemente un corno
nel quale soffia a date ore del giorno od
anche un semicerchio in ferro innastato su di un
bastone destinato a reggere il suo capo nei brevi
momenti nei quali € supposto abbandonarsi al
riposo, cio che vuol dire che il santone si e
condannato alla veglia perpetua. Difatti il bastone

che porta all'estremita questo semicerchio che



deve servire da cuscino, non rimane fermo che
per un miracolo d'equilibrio e, non appena
I'asceta ha chiuso gli occhi, il bastone oscilla,
cade e sveglia il dormiente. Vi sono poi dervisci
che si accontentano di portare in testa una pelle
di capra a foggia di berretto in punta e questa
strana decorazione basta ad assodare, in favore
di chi la porta, il diritto al titolo di derviscio ed alla
venerazione dei fedeli. | dervisci hanno
raramente un domicilio stabile; quasi tutti
viaggiatori, vivono, cammin facendo, di
elemosina, salvo a trasformarsi in ladri quando
non basti loro la beneficenza nazionale. Sono
chiamati talora a guarire gli infermi, uomini o
bestie, a far cessare la sterilita delle donne, delle
cavalle e delle mucche, a scoprire i tesori
nascosti nel seno della terra, a cacciar gli spiriti

maligni che abbiano stregato le greggi o le



ragazze, insomma ad intervenire in tutto cio che
ha del maraviglioso. Come ogni buon
mussulmano essi hanno delle mogli, ma le
lasciano nel villaggio dove sono nate, mentre
proseguono i loro eterni pellegrinaggi
scegliendosi una nuova sposa quando si sentono
troppo soli, e abbandonandola quando siano
ripresi dalle attrattive del vagabondaggio. Accade
talora che un derviscio ritorni dopo qualche anno
per ritrovare quella delle sue mogli che gli abbia
lasciato i piu teneri ricordi. Se la donna lo ha
atteso riannoda il matrimonio per qualche tempo;
se quella ha trovato di meglio od ha perduto
la pazienza si scusa come puo e non ha nulla da
temere dalle vendette del suo primo sposo.
Bisogna riconoscere che questi costumi sono

assai facili e non hanno nulla di crudele.



Tale € nella realta il derviscio, spoglio delle virtu
che gli hanno attribuito novellieri e viaggiatori. In
sostanza non e che un fannullone, un impostore
che diventa talora brigante colla complicita delle
circostanze. Qua e la vi sono pero delle
associazioni di dervisci che vivono in comune ed
obbediscono a dei superiori. Esse sono molto piu
rispettabili dei loro confratelli erranti e si
consacrano particolarmente a talune opere
buone, espressione che nei riguardi dei dervisci
esigerebbe un commento, perche si vedra fra
breve a qual genere di opere buone si dedichino i
dervisci regolari di Angora. Non dimentichiamo
poi che l'ortodossia dei dervisci € molto
problematica e che uno dei loro ordini in ispecial
modo, quello della «Pietra della salvezza», e
molto sospetto di indifferentismo riguardo al

Profeta ed a' suoi precetti.



Me ne andai dunque, scortata da due de'
coadiutori principali del mufti, a visitare il
convento dei dervisci, o per dir meglio, la loro
residenza d'estate, giacche, durante l'inverno,
quasi tutti si ritirano nella citta, ove vivono come
gli altri mussulmani in mezzo alle loro famiglie ed
estranei alla comunita. In uno dei sobborghi di
Angora si trova un giardino, non piu grande di
cinquanta pertiche quadrate, chiuso da tutti i lati
da dei corpi di fabbrica staccati gli uni dagli altri e
talmente ingombro di chioschi che rimane
appena lo spazio necessario per passare da uno
all'altro. Questo strano giardino, che puo
avere gualche attrattiva durante la bella stagione
guando i chioschi e le case che li circondano
sono tappezzate di arrampicanti, presentava
allora un aspetto deplorevole. Mi sedetti

tristemente in uno di quei chioschi privi delle loro



verdi ghirlande, ad ascoltare distratta ed
incredula le descrizioni che i dervisci mi facevano
senza posa degli incanti del loro soggiorno
estivo. Ripetevano sopratutto che I'acqua vi €
sempre fresca. E uno dei vantaggi ai quali gli
orientali danno maggior importanza. Quando vi
hanno detto che in un paese l'aria € buona e
I'acqua e fredda, si meravigliano che non vi
affrettiate a farne la vostra dimora. Quante volte
mi hanno domandato se a Parigi ed a Londra
I'aria sia buona e l'acqua fresca, e alla mia
risposta di non saperne nulla rimanevano tutti
sorpresi!

Una buona merenda, consistente in uva ed in
pere squisite, miele, marmellate ed acqua
freschissima, mi era stata servita senza poter
vincere la mia crescente inclinazione alla

malinconia, tanto che le mie guide credettero



giunto il momento di variarmi i piaceri. Fui fatta
passare in una delle case che circondano il
giardino, ove le mogli dei dervisci stavano riunite
per ricevermi e farmi gli onori della dimora. Ve ne
saranno state trenta, pigiate in una stanzetta
ermeticamente chiusa, abbastanza ben
mobiliata, ma riscaldata a tal punto da una stufa
in ghisa che avrei avuto uno svenimento se una
di quelle signore non avesse avuto l'estrema
bonta di stracciare uno dei telaj di carta delle
finestre per darmi un poco d'aria. In un clima cosi
caldo nulla e tanto temuto quanto il freddo, e
si prendono cure infinite per ripararsene anche
nei momenti in cui i poveri europei come noi non
pensano ad altro che al pericolo di morire
soffocati. Cosi nei mesi piu torridi d'estate potete
scorgere degli asiatici avviluppati in mantelli di

panno foderati di pelliccia e tutti attorno ad un



fuoco flammeggiante, mentre le donne
esauriscono la fertilita del loro ingegno nel
trovare il mezzo d'impedire all'aria libera di
penetrare nelle loro case. Durante tutto il tempo
del mio soggiorno ad Angora non riescii a
liberarmi un momento solo da un violento mal di
capo prodottomi dalle esalazioni della stufa a
carbone. Nelle case armene si sta ancor peggio:
le donne e, qualche volta anche gli uomini,
adoperano per scaldarsi il cosi detto «tandur»,
mobile che sembra un tavolo ricoperto da una
lana che si strascina fino per terra. Sotto questo
tavolo si colloca un braciere coi carboni accesi e
molta brace. Tutta la famiglia si pone intorno al
tavolo ed ognuno tira a se la coperta di lana,
ponendovi sotto le sue mani e le sue braccia,
cosi da arrostirsi alla mite temperatura di 38-40

gradi Reaumur per lo meno. | pit sgraziati



accidenti derivano da questi usi, e mi ricordo
ancora di essere stata svegliata la notte
precedente alla mia partenza da Angora perché
una famiglia in pianti mi recava un povero
bambino che s'era bruciato nel domestico
«tandur». Il fuoco s'era appiccato a' suoi abiti di
lana e non se n'erano accorti che quando il
corpicino era annerito come il carbone.
Nonostante simili disgrazie, che si rinnovano
abbastanza spesso, gli asiatici hanno un grande
attaccamento per il loro «tandur» col quale si

abbrustoliscono a buon mercato.

Le mogli dei dervisci mi soffocarono d'amabilita
e di testimonianze d'amicizia, forzandomi ad
accettare un fagotto di calze e di guanti di pelo di
capra d'Angora, oltre ad un magnifico gattone

della specie conosciuta fra noi col nome di «gatti



d'Angora». Discorremmo naturalmente delle
qualita specialissime degli animali di una tale
regione dell'Asia Minore. E infatti notevole, e
meriterebbe di richiamare I'attenzione degli
scienziati europei, la superiorita della lana delle
bestie nate nella provincia d'Angora, in confronto
di quella degli animali di tutto il resto dell'Asia ed
anzi del mondo intero. Le capre d'Angora sono le
piu graziose bestiole che si possano vedere; la
loro seta, giacché non si puo neppure chiamarla
lana, e di solito bianca, talora rossiccia, grigia od
anche nera, ma qualungue ne sia il colore e
sempre altrettanto fina, morbida e lucente. Si
potrebbe scambiarla colla seta piu fina che fosse
stata ondulata od arricciata mediante qualche
processo recentemente scoperto. Con questo
pelo si fabbrica ad Angora un tessuto molto

stimato e si lavorano a maglia calze e mezzi



guanti d'ogni specie. | gatti sono meno utili, ma
non possono sprezzarsi per lo meno da parte di
chi ama la bellezza ovunque si trovi. Questi gatti
sono enormi ed hanno il corpo ricoperto da una
densa lanuggine abbastanza simile a quella dei
cigni. La loro testa € molto larga, hanno una coda
lunga e folta. La maggiore attrattiva di questi
animaletti consiste nella grazia delle loro
movenze, nella leggerezza dei loro salti, nella
rapidita della loro corsa e nel coraggio col quale
picchiano i cani piu grossi, che di solito si
guardano dal replicare. Basta che vi allontaniate
da Angora di qualche lega e le capre ridivengono

brutte, i gatti comuni ricompaiono col loro
piglio volgare ed il loro carattere sornione. A
Conia soltanto capre e gatti si accostano a quelli
di Angora senza raggiungerne la bellezza

incomparabile.



In genere gli animali dell'Asia sono molto
superiori a quelli dell'Europa ed ogni distretto si
vanta di possedere il tipo piu perfetto dell'una o
dell'altra specie. Se Angora ha le sue capre e |
suoi gatti, i Turcomani, che abitano i vasti deserti
della Cappadocia, hanno i loro montoni colla
coda larga, i loro levrieri colle orecchie spioventi
come i «king-Charles» inglesi, i loro cavalli piu
grandi e piu robusti di quelli arabi. | montoni
turcomani, che si trovano anche fra i curdi, hanno
forme assai piu graziose dei nostri: il collo lungo,
Il muso affilato, lunghe orecchie che scendono
parallelamente al muso e ne seguono il contorno,
come i ricci all'inglese accompagnano il viso di
una giovinetta. Il carattere principale di queste
bestie € una coda tanto grossa che pesa talvolta
fino a 10-12 oche, misura turca che equivale a

circa 44 once. Questo peso oscillante al di fuori



del centro di gravita imbarazza alquanto la
bestiola che e talvolta nell'impossibilita assoluta
di trascinare la sua coda, si che si cerca di
sollevarla attaccandola a carrettine che reggono
I'incomoda appendice.

Mentre le mogli dei dervisci di Angora mi
vantavano le razze privilegiate della loro
provincia, non potevo trattenermi dall'esprimere a
un altro punto di vista la mia ammirazione per |
nobili animali di quei paesi. Cio che sopratutto mi
aveva colpito era la loro estrema dolcezza, la loro
mansuetudine singolare. Il bufalo che ovunque
ha la riputazione d'una bestia selvaggia
guasi del tutto ribelle ai tentativi di
addomesticarla non e qui piu bellicoso di un bue.
Gli sciacalli, che riempiono queste valli e queste
foreste, non fanno altro che urlare come dei

dannati e si tengon paghi di venirvi a rubare |l



burro fresco ed il latte fin nella vostra tenda, se
I'avete. Il cavallo, che noi conosciamo cosi fiero
ed indocile, non manifesta qui neé ribellione, ne
collera, né ostinazione. Anzi le fiere stesse
sembrano partecipi di questa bonarieta
universale. Le montagne sono abitate da pantere
e da leopardi, ma non v'’ha esempio che queste
belve abbiano attaccato pacifici viaggiatori,
nemmeno se andavano a caccia. Anche |l
cinghiale non fa la guerra che ai giardini ed alle
risaie. Tutto cio dipende, almeno per alcuni
animali, dall'atteggiamento usato a loro riguardo.
Un Turco, od anche un Arabo, non maltrattera
mai un suo cavallo neppure per correggerlo. Gl
parlera, cerchera di ricondurlo sulla retta via, ma
non riescendo si rassegnera: «Allah Kerim!» Mi
rammento d'aver molto scandalizzato la mia

scorta mussulmana un giorno in cui, dopo che il



mio bel cavallo aveva voluto adagiarsi in un
fiume durante il guado, mi permisi, appena uscita
dal mio bagno inatteso, di infliggergli un salutare
castigo. «Oh, non colpitelo!» mi si gridava da
ogni parte. «Che peccato! E cosi buono e cosi
bello!» Tutti gli si accostavano per lusingarlo ed
accarezzarlo facendogli dimenticare la mia
ruvidezza. Lo stesso accade cogli animali
destinati a lavorare la terra. | bufali non lavorano
che finche lo vogliono e nel modo che
preferiscono. Il pastore non guida mai il suo
gregge, ma lo segue e, occorrendo, lo protegge;
cosi le sue bestie gli vogliono un gran bene.
Ci pare strano udire tutta questa gente discorrere
cogli animali e ciascuno nella propria lingua, cioé
indirizzandosi ad ogni specie di animali con un
certo numero di parole, prive di un senso preciso

per gli uomini, ma che le bestie capiscono



benissimo. Vi € una parola ed una cadenza
speciale che avverte le capre dell'avvicinarsi del
lupo ed il medesimo monito & dato al cane con
altre parole ed altri suoni. «Voltate a sinistra,
voltate a destra, fermatevi, andate avanti»; tutto
cio si dice in modo diverso ad un montone o ad
un cavallo, a un mulo o ad un bufalo. E sempre
bene! Ognuno sa cio che questo voglia dire. Tali
diversi linguaggi hon possono avere suoni molto
delicati nelle sfumature; occorre procedere a
grandi linee, o per meglio dire a grandi strida.
Infatti nulla & pit curioso delle rumorose melodie
dei contadini, dei cacciatori, dei mulattieri e dei
pastori dell'Asia proseguite da un monte all'altro
ed alle quali gli animali rispondono a modo loro.
Si potrebbe comporre uno strano dizionario colla
lingua che gli animali di quassu capiscono, se

anche non la parlano.



Ritorno, come devo ormai, ai miei dervisci.
Questa brava gente voleva assolutamente
divertirmi facendomi passare nel modo piu
gradevole che fosse possibile il tempo del mio
soggiorno forzato nella citta di Angora. Si erano
accorti che la visita al convento aveva avuto un
successo mediocre: immaginarono dunque
gualcos'altro, e una bella mattina che, sdraiata
sul mio sofa, mi sforzavo invano di scuotere |l
torpore e I'emicrania prodotti dal fumo di carbone
della stufa di ghisa che infestava la mia camera
chiusa, vidi entrare un vecchietto col
mantello bianco, la barba grigia, un berretto
appuntito di feltro grigio circondato da un
turbante verde. Il suo occhio era vivace e la sua
fisionomia benevola quanto ingenua. Questo
vecchio si annunciava come il capo di certi

dervisci autori di miracoli che il gran mufti mi



mandava perche potessi assistere alle loro
operazioni. Mi profusi in ringraziamenti dicendomi
pronta ad assistere allo spettacolo che mi si
offriva. 1l vecchietto allora socchiuse la porta e,
fatto un segnale, ricomparve subito con un
seguito di discepoli.

Erano otto e di certo se li avessi incontrati
durante il mio viaggio al limitare di un bosco non
mi sarei rallegrata di vederli apparire. | loro abiti
in brandelli, le loro lunghe barbe irsute, i visi
pallidi, le figure emaciate, un non so che di feroce
e di stralunato che balenava nei loro occhi,
costituivano un contrasto impressionante col viso
rotondo e fresco del loro capo, che aveva una
fisionomia aperta, sorridente ed era vestito con
gualche pretesa. All'entrata i discepoli si
prosternarono davanti al loro capo, gli fecero un

saluto d'etichetta e si sedettero ad una certa



distanza aspettando gli ordini del vecchietto che,
dal canto suo, attendeva i miei comandi. Provavo
un certo imbarazzo che sarebbe stato assai piu
penoso, se la seduta che si annunciava fosse
stata da me richiesta. Per fortuna io non ne
aveva nessuna responsabilita, pensiero che mi
rimetteva un poco in sesto: con tutto cio io non
osava far segno che si cominciasse... non
sapevo neppur cosa. Mi aspettavo una scena
d'impostura grossolana che sarei stata costretta
a lodare per cortesia e che avrei dovuto fingere di
prendere seriamente, non fosse che per
educazione. Il mio amor proprio non era in gioco,
ma temevo di non saper bene recitare la mia
parte e del resto, lo confesso, la mia coscienza di
persona incivilita stava alquanto in allarme.

Feci servire il caffé per guadagnar tempo, ma

solo il capo accetto; i discepoli si scusarono,



allegando la gravita delle prove che dovevano
superare. lo li guardavo; erano serii e impassibili
come uomini che aspettassero la visita di un
ospite, anzi di un padrone venerato. Dopo un
breve silenzio, il vecchietto mi domando se i suoi
figlioli potessero cominciare; ed io risposi che
non dipendeva che da essi, risposta che fu
interpretata come un incoraggiamento, sicche il
vecchio fece un segno ed uno dei dervisci si alzo.
Anzitutto ando ad inginocchiarsi dinanzi al capo e
bacio la terra; il capo gl'impose le mani in atto di
benedirlo e gli disse a voce bassa alcune parole
che non afferrai. Alzatosi il derviscio lascio
cadere il suo mantello, la sua pelliccia di pelo di
capra, tolse di mano ad uno de' suoi confratelli
un lungo pugnale che aveva l'impugnatura
guernita di campanelli e si pose in piedi nel

mezzo della stanza. Da principio era calmo e



raccolto, ma gradatamente si animava sotto
I'azione di una forza interna: il suo petto si
sollevava, gli si gonfiavano le narici e roteava gli
occhi nelle orbite con una velocita straordinaria.
La trasformazione era accompagnata e
certamente agevolata dalla musica e dai canti
degli altri dervisci che, avendo preso le mosse
dal monotono recitativo, trascorsero tosto a grida,
ad urli in cadenza, seguendo un certo ritmo
misurato dai colpi regolari ed affrettati di un
tamburino. Quando la febbre musicale raggiunse
il suo parossismo il primo derviscio prese ad
alzare e ad abbassare successivamente il
braccio che stringeva il pugnale senza sembrare
d'aver coscienza de' suoi movimenti e quasi
obbedisse ad una forza estranea. Un brivido
convulso percorreva tutte le sue membra; egli

univa la sua voce a quella de' suoi confratelli, ma



presto li ridusse all'umile ufficio di
accompagnatori, tanto le loro grida erano
soverchiate e dominate dalle sue. Il ballo
s'aggiunse alla musica ed il protagonista esegui
salti cosi prodigiosi, pur seguitando ad inneggiare
come un energumeno, che il suo torso nudo era
madido di sudore.

Era il momento dell'ispirazione. Il derviscio
protese il braccio, brandendo il pugnale che
aveva sempre nelle mani, facendone risuonare |
campanelli alla menoma scossa, poi d'un tratto
ripiego con forza il braccio, infisse il ferro nella
guancia fino a farne escire la punta nell'interno
della bocca. Il sangue sgorgava dalle due
aperture della piaga e non potei trattenere un
gesto per far cessare quell'orribile scena. «La
signora vuol vedere piu da vicino» disse allora il

vecchio che non mi perdeva di vista. Fece



avvicinare il paziente e, per farmi constatare che
la punta del pugnale aveva realmente traversato
le carni, non fu soddisfatto finché non mi ebbe
costretta a toccare col dito quella punta.

- Siete convinta che la ferita di quest'uomo e
reale? - soggiunse il vecchio.

- Non ne dubito menomamente - risposi con
ogni premura.

- Basta figliol mio - riprese eqgli allora
indirizzandosi al derviscio che era rimasto
durante I'esame colla bocca aperta piena di
sangue e col ferro nella piaga, - andate a

guarirvi.

Il derviscio inchinatosi tolse il ferro dalla piaga,
s'accosto a uno de' suoi colleghi e
inginocchiatoglisi dinanzi gli offerse la guancia

perche gliela lavasse di fuori e di dentro colla



propria saliva. L'operazione non si prolungo piu
di qualche secondo, ma, quando il ferito si rialzo
e si volse verso di noi, ogni traccia di ferita era
scomparsa.

Un altro derviscio, colla medesima messa in
scena, si inferse una ferita al braccio, che collo
stesso metodo fu medicata e guarita. Un terzo mi
riempi di spavento: era armato di una grande
sciabola ricurva che prese colle due mani per le
due estremita e dopo essersi applicata la lama
dal lato concavo sopra il ventre ve la fece
penetrare con un leggero movimento bilanciato.
Tosto una linea porporina si disegno sulla pelle
lucida e bruna, ed io supplicai il vecchio di non
spinger piu oltre quelle prove. Egli sorrise e mi
assicuro che non avevo ancor visto nulla, che
guello non era che un prologo, e che i suoi figli si

tagliavano impunemente tutte le membra ed



occorrendo anche la testa, senza che ne
derivasse loro il menomo inconveniente. lo credo
ch'egli era stato contento di me, e mi riteneva
degna di apprezzare i loro miracoli, ma ne ero
mediocremente soddisfatta.

Fatto sta che io rimaneva meditabonda ed
Imbarazzata. Di che si trattava? | miei occhi
avevano ben veduto? Non avevo toccato colle
mie mani? Il sangue non aveva forse sprizzato?
Avevo un bel rammentarmi i giochi dei nostri piu
celebri prestidigitatori, non ritrovavo ne' miei
ricordi nulla che potesse avvicinarsi a quello che
avevo visto teste. Avevo dinnanzi uomini
ignoranti e della massima semplicita, come
semplicissimi erano gli atti loro che non
lasciavano alcun campo all'artificio. Non pretendo
d'aver assistito ad un miracolo, narro fedelmente

una scena che da parte mia non saprei spiegare.



Ero molto commossa, lo confesso, e l'indomani
ascoltai senza sorridere il racconto di altri fatti
meravigliosi di cui mi parlo il dottor Petranchi
stabilito da molti anni ad Angora con funzioni di
Agente Consolare inglese. Il signor Petranchi
crede che questi dervisci possiedano secreti
naturali, o per dir meglio soprannaturali, coi quali
compiono prodigi simili a quelli degli antichi
sacerdoti egiziani. Non enuncio la mia opinione;
mi contento di non averne alcuna, € l'unico modo
di non sbagliarsi in certi casi.

Giunse finalmente il giorno fissato per la mia
partenza da Angora. Durante il mio soggiorno in
quella citta ero stata piuttosto ammalata e
qguando mi ritrovai sul mio cavallo non in piena
campagna, ma in pieno deserto (come €
I'intervallo che separa qui le grandi citta), esposta

a tutte le brine, senz'altra difesa che le mie



pelliccie, senz'altro riparo che un misero tetto e
alla peggio la mia tenda, mi sentii stringere |l
cuore in segreto. Occorre maggior forza d'animo
di quanto si potrebbe credere a prima vista per
intraprendere simili viaggi. Non ¢ la fatica che
spaventa, giacché non si cammina piu di sette od
otto ore al giorno, al passo od ambando, su dei
cavalli facilissimi; i pericoli sono piuttosto
iImmaginari che reali, le privazioni tollerabili,
perche, oltre le provviste che il viaggiatore reca
con se, puo esser quasi sicuro di trovare
ovunque galline, ova, burro, riso, orzo, miele,
caffe e dei materassi. Ma quando ci si pone

a riflettere che non sarebbe possibile procurarsi
altro, che quand'anche le forze venisser meno,
dopo sei ore di marcia, bisognera nondimeno
terminare la tappa, che la malattia ci trovera

senza risorse, che la strada si svolgera senza



rifugio e che la neve e l'uragano possono
sorprenderci nel corso della marcia, una specie
di debolezza angosciosa ci assale
involontariamente, sentimento che occorre
respingere, perche guai al viaggiatore che vi

indulgesse!

CESAREAE LE CITTA DEL TAURO

Mi si permetta di mutare ancor qui di colpo la
scena. Avendo lasciato la Galazia per venire in
Cappadocia, siamo fra le popolazioni turcomane.
Da quattro giorni abbiamo lasciato Angora alle
spalle. Dobbiamo raggiungere la citta di Adana,
traversando Kirsceir, Cesarea e qualche altra
localita notevole per i suoi ricordi o per

I'importanza che ha tuttora. Uno degli incidenti



caratteristici di questo viaggio si svolse nel
villaggio chiamato Cuprin. lo dovevo cambiare la
scorta in quel villaggio e vi ebbi campo di
adempiere all'ufficio di medico presso una
giovinetta malata da un anno, e che suo padre,
superando la propria avversione pei Cristiani, mi
aveva pregato di visitare. | miei compagni di
viaggio si erano allontanati quando vidi apparire
la giovane accompagnata dalla madre. Era una
magnifica creatura alta e di proporzioni grandi,
ma perfette: un bel viso ovale, occhi tagliati a
mandorla e di un nero vellutato, un naso piuttosto
aquilino che greco, un colorito che doveva esser
stato stupendo e che risplendeva tuttora, ma
ormai di quell'ardore malsano che la febbre
sostituisce alla freschezza. Questa bella giovane
aveva l'aria profondamente triste ed era

iImpossibile di guardarla senza prendervi



interesse. Sua madre, ancor bella dello stesso
genere di bellezza della figliola, sembrava molto
inquieta ed afflitta dello stato dell'ammalata, e
quelle due donne si rivolgevano a me,
manifestandomi una benevola fiducia che
contrastava col riserbo arcigno del padrone di
casa.

Non faticai a convincermi che la giovine soffriva
di malattia di cuore e, sebbene rifugga dalle
ipotesi romantiche, fui presa dal sospetto che la
malattia avesse cause morali. | privilegi del
medico sono quasi illimitati in questi paesi ove |
medici sono cosi rari, ed io non temetti di
commettere una indiscrezione informandomi se
gualche dolore, qualche scossa accidentale non
avesse preceduto i sintomi della malattia.

- Ahime, si, - mi rispose la madre - fra otto

giorni compira lI'anno dal di che la mia povera



figliola provo un terribile spavento ed e da allora
che langue cosi.

- E posso conoscere la ragione di questo
Spavento?.

La madre guardo sua figlia che arrossi,
abbasso gli occhi, e vidi il suo seno sollevarsi in
fretta come se il suo respiro divenisse sempre piu
difficile e faticoso.

- Ma perche ti turbi a questo modo? - riprese la
madre. - Sai bene che bisogna dir tutto al
medico. - Si voltd poi verso di me: - La poveretta
non puo ascoltare la menoma allusione a quella
notte funesta senza sentirne ancora il
contraccolpo; ma si allontanera per qualche

momento ed io vi raccontero ogni cosa.

Infatti la giovinetta si alzo e si avvicino alla

finestra, mentre sua madre, chinandosi verso di



me si preparava alla confidenza: ed io pensava
fra di me: ci siamo; che si tratti di un amante
scoperto da quel padre snaturato?

- Ebbene, signora, voi dovete sapere che la
mia figliola, dopo esser stata a passare la
giornata presso un‘amica, rincasava allo
scendere della notte; nel salire la scala senza
lume accompagnata da una delle sue donne, un
essere esce da una delle camere disopra,
scende qualche gradino dinanzi a mia figlia, la
raggiunge, inciampa nelle sue vesti e la fa
cadere; essa getta un grido, si rialza.... la luna
appariva in quel punto e la mia povera figliola
credette di scorgere un gatto nero che fuggiva a
gambe levate. Forse non era vero, forse era
semplicemente un gatto grigio; € quello ch'io mi

sforzai invano di farle capire; ma non fu possibile



di torle dal capo che il gatto dal quale era stata
rovesciata fosse un gatto nero.

lo aspettava sempre la fine della storia; ma non
vi era piu nulla e la storia era finita. Cercai di
scoprire, senza peraltro tradire la mia ignoranza
in una simile materia, cio che vi fosse di
particolarmente spaventoso in tale incontro. Tutto
cio che potei comprendere fu che i gatti neri sono
degli spiriti malefici il di cui incontro € del piu
cattivo augurio. Per quanto assurda ne fosse la
causa tuttavia il male esisteva per davvero.
Raccomandai la distrazione, il moto; ma quali
distrazioni e possibile procurarsi, che moto si puo
fare nel recinto di un harem, e sopratutto d'un
harem di campagna? Mi ripromisi di non passar
pit da Cuprin nel mio viaggio di ritorno perche mi

sarebbe costato di vedere quali danni altri mesi di



malattia avrebbero potuto arrecare alla
graziosa figliuola del mio burbero ospite.

Durante i tre giorni che seguirono la nostra
sosta a Cuprin, la pioggia cadde quasi
ininterrottamente e non ci abbandono che a
Kirsceir. Di tutte quelle lunghe ore di marcia non
mi € rimasto che il ricordo di una serata trascorsa
in un villaggio turcomano chiamato Merdece.
Eravamo arrivati poco prima del cader del sole e,
mentre il nostro cuoco ci preparava la cena, io
escii dal villaggio dirigendomi verso la fontana,
che ne era poco discosta. Appena vi era giunta
guando una processione di giovinette escita
dall'abitato venne per attingervi I'acqua. Esse
portavano pantaloni larghi di colore azzurro legati
alla caviglia, una sottanella stretta di color rosso
aperta sulle anche e con una coda dietro che era

rialzata e trattenuta da cordicelle multicolori. Una



sciarpa arrotolata piu volte intorno alla vita
separava la sottana rossa da una giacca dello
stesso colore colle maniche strette e lunghe solo
fino al gomito, aperta sul seno che solo copriva
una finissima camicia di stoffa bianca. Recavano
in capo semplicemente un fez con un lungo
flocco adorno e quasi interamente ricoperto di
monetine. | capelli legati in treccie giungevano
guasi sino a terra ed ogni treccia era terminata
da un pacchetto di altre monete che erano come
seminate su tutte le parti dell'acconciatura, sul
giubbetto, sulle maniche, sulla camicia. Ognuna
di quelle giovini portava in testa I'anfora appena
riempita e la riportava a casa nello stesso modo.
Quando esse giunsero alla fontana risono tutto
un grazioso concerto di chiacchiere, di risate e di
canzoni. La mia presenza che prima sembrava

Imbarazzare le loro espansioni fini per



eccitarle. Alcune mi si avvicinavano timidamente
per esaminare il modo in cui i miei capelli erano
rialzati e gettavano delle esclamazioni di
meraviglia allo scorgere il mio pettine; altre, piu
audaci, si arrischiavano a toccare la stoffa del
mio mantello, poi scappavano via correndo e
ridendo come se avessero compiuto un atto di
straordinario coraggio. Intanto il sole era
scomparso dietro le montagne, le greggi
traversavano il fondo della vallata per avvicinarsi
alle case; i cani, guardiani fedeli della proprieta
dei loro padroni, si accoccolavano dinanzi alle
porte; veloci si stendevano le ombre e qua e la si
accendevano dei fuochi. Fu forza lasciare il gaio
sciame delle ragazze, la limpida fontana, la verde

vallata per rincasare. Che simpatica serata!



A Kirsceirl? potemmo comprendere come
I'ospitalita orientale aumenti di valore in seguito
alle traversie che spesso ne sono in pratica il
preludio. Un uomo ci aspettava alle porte della
citta per condurci sino al nostro alloggio; lungo il
tragitto un sospetto ingiurioso sulla fedelta della
guida ci tormentava. Erravamo in un labirinto di
stradette e di angiporti affondando nella mota fino
al petto dei cavalli, inciampando in grosse pietre
mal celate nei pantani, dando di cozzo nei tetti
spioventi delle botteghe, incrociando lunghe file
di camelli che spaventavano i nostri cavalli
d'Anatolia. Disperavamo quasi di raggiungere
ormai un tetto ospitale quando la nostra guida
entro con gran premura in un portone che dalla

strada si apriva su una vasta corte selciata; vi

12 Kirsceir € nella Cappadocia e capoluogo di un
sangiaccato, a meta strada fra Angora e

Cesarea.



erano riuniti il nostro dragomanno, la nostra
scorta, il padron di casa con parenti, amici e
conoscenti, tutti convocati per farci festa. Fummo
ben alloggiati, salvo la completa mancanza
di finestre; ma chi ci pensava piu? Nel camino la
legna scoppiettava accesa, sorgente di infinito
diletto per chi da tanti giorni aveva dovuto
ricorrere, come noi, al combustibile dei
Turcomani, cioe alle dejezioni disseccate degli
animali, mucche, buoi, cavalli e camelli e che si
bruciano in quei paesi privi di alberi. Non c'e
male per scaldarsi e, checche se ne pensi, dal
focolare non esce alcun cattivo odore; ma ci si
perde d'animo riflettendo che simili carboni
servono a cuocere i cibi: e che dire quando vi e
recato un narghilé acceso con tal metodo e che
dovreste aspirarne il fumo? Confesso che la mia

filosofia non ha mai avuto la forza di vincere



guesta prova e ho preferito di bruciare i piuoli di
tutte le mie tende piuttosto che piegarmi a
respirare un fumo prodotto da quel carbone
animale.

Il nostro ospite di Kirsceir volle presentarci uno
de' suoi amici, trasformato per l'occasione in
mastro di cerimonie. Era un arabo d'Algeria che
voleva farsi passare per un francese e
pretendeva di conoscere bene gli usi occidentali.
Aveva infatti abbandonato tutto il riserbo e la
serieta che vigono in Oriente e poteva gabellarsi
di fronte a' suoi compatriotti asiatici come un
saggio delle buone maniere europee. Entro
ridendo clamorosamente fregandosi le mani,
dondolando la testa e dimenandosi piu che
poteva. Parlava pero in arabo: - Sono francese,
signora - si indirizzava a mia figlia: - Signorina - e

guesta era per me. - Sono francese, servitor



VOStro, - poi alzo una bottiglia che teneva sotto il
braccio: «Volete acquavite? Ordinate, disponete
di me e di tutto quello che mi appartiene».
Proseguiva su questo tono, portando ad ogni
tratto alla bocca la bottiglia, facendo schioccare
la lingua dopo ogni bevuta, rovesciandosi sul
divano, alzando le gambe in aria,
abbandonandosi a tutte le pazzie naturali in un
uomo ubbriaco che si crede tutto lecito, col
pretesto di essere un francese in mezzo ai
Turchi. | miei compagni di viaggio finirono per
metterlo alla porta senza offenderlo
menomamente, a quanto pare, ma sorprendendo
un poco il nostro ospite, suo amico, che credeva
di averci offerto uno de' nostri simili e aveva
attribuito tutte quelle stravaganze agli usi

dell'Occidente.



Non saprei veramente qual motivo abbia potuto
determinare tanti personagagi illustri a venir a
morire in una citta cosi poco importante come
Kirsceir, il cui nome e sconosciuto a tutte le carte.
Per una ragione o per l'altra, certo e che la citta €
popolata, ricinta di tombe. La maggior parte sono
moschee, costituite da una specie di cappella o
di cupola, alla quale si giunge per una scala
esterna, e sotto la quale giacciono le ceneri del
morto. Uno di questi monumenti e, a dir il vero,
un lavoro mirabile, sia per la vastita delle sue
proporzioni, che per la grandiosita del disegno, la
ricchezza e l'eleganza dei particolari. Forma una
gran sala con dodici pareti, ciascuna aperta su
una stanza in ismalto azzurro, riservata un tempo
come abitazione di un derviscio. Questi dodici
dervisci avevano la mansione di vegliare e

pregare sulla tomba. Accanto a questo edificio



sorge un minareto benissimo conservato, in terra
cotta, di una tinta piu pallida di quella dei nostri
mattoni, intramezzata di smalto bleu che risalta
gradevolmente su quel fondo grigio rossastro. |
muri del monumento sono ricoperti, nella loro
parte superiore, da iscrizioni che non si
pOSsSoONo esaminare ne copiare senza l'aiuto di
una scala, tanto sono collocate in alto. Non mi
sembravano scritte in caratteri turchi e, avendo
domandato agli abitanti in quale lingua fossero
redatte: in arabo mi fu risposto da taluni, in
turcomano, da altri. Questa seconda versione mi
parrebbe piu plausibile, perche i caratteri arabi
non sono diversi dai turchi. In tal caso non
potremo mai tradurre queste iscrizioni, perche i
caratteri turcomani non sono piu in uso, € non
credo che esista, nemmeno nel collegio di

Francia o a quello della Propaganda a Roma, un



professore che conosca il turcomano antico o
letterario. Quel popolo ora non parla che il turco,
anzi, a sentirlo, dovrebbe essere il turco piu puro.
Rimanemmo un giorno a Kirsceir per fare
gualche provvista ed il secondo giorno dopo il
nostro arrivo ci rimettemmo in cammino. Da che
avevamo lasciato Angora, il paesaggio aveva
preso un aspetto sempre piu cupo, pioveva, i
villaggi divenivano sempre piu rari e la
popolazione malevola. Si continuo a peggiorare
da Kirsceir a Cesarea. Camminavamo delle
giornate intiere nel fango, quando non era nella
neve, fra montagne tagliate a picco, o
arrotondate come delle zolle, senza poter posare
lo sguardo su una linea gradevole o per lo meno
nuova. Nei miseri villaggi ove passavamo la
notte, non scorgevamo che dei visi torvi, talora

anzi minacciosi e non udivamo che insulti. La



nostra scorta di regola non ci serviva a nulla e
talvolta poteva anche esserci di danno,
rappresentando agli occhi di quel popolo
scontento l'autorita di cui gli pesa il giogo. Ci
avvicinavamo per altro a Cesarea. Sbucando fuor
da una gola stretta e fosca che si apriva fra
montagne nude, di una roccia grigia, ci
ritrovammo in una immensa pianura, limitata ad
occidente ed a mezzogiorno da catene di
montagne. Questa pianura e tagliata da tanti
corsi d'acqua che nella maggior parte non
consiste che in paludi, dimora di una moltitudine

di anitre selvatiche. All'imperatrice Elena®® e

13 L'imperatrice Elena, nata in Bitinia, moglie poi
ripudiata di Costanzo Cloro, fu assunta ai
massimi onori dell'impero Romano quando suo
figlio Costantino ne divenne solo padrone.
Partecipo con tutto I'animo all'opera di

pacificazione religiosa avviata cosi felicemente



attribuita, come tutte le opere analoghe di origine
antica, la strada selciata che si inoltra fra quelle
acque stagnanti; il menomo scarto dei nostri
cavalli ci avrebbe precipitato in un mare di fango.
Lontano, dal lato di mezzogiorno, e quasi al
piede delle montagne, una linea incerta e
rossastra ci indicava Cesarea'“. Ci eravamo
fermati a far colazione in un paesino perduto in
mezzo alle paludi, ove ci avevano offerto in

abbondanza un latte buonissimo. Stavamo per

dal figlio e, convertitasi al Cristianesimo, si
acquisto la venerazione dei fedeli sovratutto dopo
Il suo pellegrinaggio ai Luoghi Santi.

14 Cesarea, che come citta romana deve il suo
nome a Tiberio, e stata rifabbricata dai
musulmani un poco ad oriente dell'antica
metropoli della Cappadocia, che ha avuto tanta
importanza nella storia del Cristianesimo

orientale.



risalire sui cavalli, quando vedemmo accorrere a
briglia sciolta un cavaliere vestito press'a poco
all'europea che mise piede a terra e,
presentandomi una lettera, ci rivolse un saluto in
italiano.

Era la prima volta dopo la nostra partenza dalla
vallata d'Eiag-Maqg-Oglu che una voce umana ci
rivolgeva la parola in una lingua famigliare e
cara. Il messaggero non era pero che un greco,
ma aveva vissuto per lunghi anni in mezzo agli
europei ed aveva acquistato i modi e le abitudini
dell'Occidente. Il suono di quegli accenti, cosi
ben noti e da tanto tempo stranieri a' miei
orecchi, mi aveva tanto scossa che non apersi
subito la lettera e restai per qualche istante
pensierosa. Chi mi scriveva era il console inglese
di Cesarea, il signor Sutter, che e il solo ad

esercitare un compito di ospitalita a favore di tutti



gli europei di passaggio. Egli mi annunciava che
una casa da lui approntata era a mia
disposizione e che il suo cavass era incaricato da
lui di accompagnarmi fino a quella dimora.
Stavamo dunque per partire quando una
cavalcata, questa volta molto numerosa,
comparve nelle vicinanze del villaggio e vi si
fermo, mentre due cavalieri venivano a
congratularsi, in nome del pascia e dei principali
cittadini, del nostro arrivo nella loro citta. Il pascia
mi mandava inoltre un cavallo con una ricca
bardatura sul quale mi invitava a fare il mio
ingresso in Cesarea, cortesia un poco
imbarazzante, giacché non mi sorrideva di
cambiare il mio cavallo al quale era tanto
avvezza, con uno che non conoscevo. Il nostro
ingresso nella citta di Cesarea si effettuo colla

maggior pompa. La nostra cavalcata era



composta di piu di trenta persone, parecchie
delle quali vestite con tutto il lusso che implica
tuttora I'Oriente. A dir il vero noi non facevamo
troppo buona figura, colle nostre vesti sdruscite e
maltrattate dalla polvere e dal fango, in mezzo a
guei colori smaglianti ed a quei sfarzosi ricami di
oro e di seta. Nondimeno tutti gli sguardi si
fermavano sopra di noi, nello stato in cui
eravamo o0 meglio in cui ci aveva ridotto il
viaggio. Eravamo ospiti di un ricco negoziante
armeno, padre di una numerosa famiglia. La sua
figlia maggiore, gia sposa e madre, era ritornata
ad abitare nella casa paterna mentre suo marito
viaggiava per commercio. Alcuni parenti, che
dimoravano nella provincia, si erano riuniti presso
il ricco negoziante per godere degli ultimi giorni
del Carnevale e dei suoi divertimenti. Le tre o

quattro camere che compongono una casa in



guella parte del mondo erano ricolme di una
quantita di donne, di giovinette, di ragazzi e di
bimbi, in abito di gala come se dovessero andare
ad una festa e cio dall'alba al tramonto e dal

cader della notte al mattino, giacche in Oriente
non si usa svestirsi per andare a riposare. Potete
rivedere il mattino, tanto presto quanto volete,
guelle stesse acconciature che avete scorto la
sera prima, naturalmente un po' spiegazzate. E
un uso generale che non presenta grandi
inconvenienti per i ricchi i quali possono cambiar
d'abito nel corso della giornata come noi
facciamo nell'andare a letto e nell'alzarci; ma gli
effetti sono disastrosi nei poveri che tengono sul
loro corpo gli stessi stracci durante un mese ad
anche piu.

Ho detto teste che eravamo alla fine del

Carnevale ed i miei ospiti mi ritenevano ben



fortunata di esser giunta in tempo per godere di
questi divertimenti piu semplici che numerosi.
Tutte le feste avevano per teatro i tetti delle case
che, comunicando con scalette od anche con
scale a mano, costituiscono una specie di
pubblica piazza, ove gli abitanti di uno stesso
quartiere circolano liberamente pur restando al
riparo da un'invasione di estranei. La
popolazione armena di Cesarea (il numero dei
greci vi € assai ristretto) se ne stava dunque tutta
guanta in cima alle sue case, dal principio alla
fine del giorno, nelle piu ricche vesti. Per gli
uomini il maggior lusso consiste nella bellezza
delle loro pelliccie; ma le donne non sono
contenute in fatto di acconciatura in limiti cosi
rigidi. Portano, come tutte le donne in oriente,
pantaloni larghi, lunghe vesti che formano come

delle guaine aperte sui fianchi per dar adito al



rigonfiamento dei pantaloni, vari corpetti, messi
I'uno sopra l'altro, di stoffe e colori diversi, una
sciarpa attorcigliata alla vita, un fez, capelli a
treccie pendenti e sovra tutto cio monili formati di
monete. | modi di combinare le varie parti di
guest'abbigliamento possono variare come
anche la disposizione degli accessori e degli
ornamenti. Le armene di Cesarea si segnalano,
fra le donne delle altre citta dell'Asia Minore, per
la delicata armonia dei colori delle loro stoffe, per
la ricchezza ed il buon gusto dei ricami che
adornano le loro bustine ed anche per
I'acconciatura del capo. Queste donne eleganti
non si avvolgono il capo con quelli orribili
fazzoletti di cotone stampato che ogni anno dalla
Svizzera sono spediti in Asia a migliaia. |l fondo
del fez ed il fiocco che ne pende sono ricamati in

oro ed anche, talvolta, in perle. I capelli formano



dodici o quindici treccine di uguale lunghezza che
scendono piu in basso che sia possibile; ma qui
le monete, che sono d'oro, non sono relegate
all'estremita delle treccie, sono cucite su un
piccolo nastro nero che si applica poi sulle treccie
a mezza strada fra la nuca e le reni, cosi da
formare un quarto di circolo rilucente che spicca,
in modo caratteristico, sulla tinta scura dei

capelli. Una profusione di questi stessi zecchini
copre la parte anteriore del fez, pende sulla
fronte e dalle orecchie, cinge d'una corazza il
collo, il seno e le braccia. Fra tante monete si
trovano pure altre gemme; cosi fiori in diamanti
sono collocati in giro al fez o sui capelli che
Incorniciano la fronte; fermagli in pietre preziose,
collane o catene di perle servono ad abbottonare
la bustina sotto il seno, o passano sotto il mento

andando da uno all'altro orecchio. Le figlie da



marito di genitori ricchi sono le piu
sontuosamente adorne perche portano indosso,
a guisa di giojelli, tutta la loro dote che sale talora
a somme molto forti; € vero che, dopo qualche
anno di matrimonio, gli zecchini e le pietre
tendono a diminuire, cio che mi indurrebbe a
credere che la dote delle giovani armene di
Cesarea non € cosi garantita come quella delle
nostre signorine europee dalle usurpazioni
maritali.

Era effettivamente uno spettacolo curioso
guello di tutte queste signore che si
pavoneggiavano all'aria aperta coi loro diamanti,
a una altezza che nei nostri paesi non e aggiunta
che dai gatti e dagli spazzacamini. Esse
passeggiavano, si facevano delle visite, sempre
Sui tetti e si dedicavano lietamente ai giochi ed ai

balli. Musicanti girovaghi andavano e venivano



ed appena apparivano su una terrazza, quelle
vicine riversavano su di essa tutti i loro abitatori
piu giovani, poi il ballo cominciava intorno ai
suonatori. Non vi € che un ballo in tutto I'impero
ottomano ed ¢ lo stesso per i turchi, gli arabi e
tutte le nazioni mussulmane sparse sul territorio
dell'impero; e lo stesso per i greci e gli armeni
sudditi della Sublime Porta, ed a dire il vero
guest'esercizio cosi diffuso merita a stento |l
nome di ballo. Due persone dello stesso sesso,
ma sempre vestite da donna, si collocano 'una in
faccia all'altra, recando in mano delle castagnette
se le hanno, e se non le hanno, due cucchiai di
legno che ne fanno le veci od anche con nulla in
mano; cio che é di rigore e il moto delle dita e la
pantomima delle castagnette. | due ballerini
piegano e stendono, 0 per essere piu esatti,

stirano le braccia, scuotono rapidamente le



anche, mentre fanno ondeggiare piu adagio la
parte piu alta del corpo e scuotono leggermente i
piedi senza per altro staccarli dal suolo. Mentre
proseguono queste varie contorsioni, Si
avanzano, arretrano, girano su se stessi ed
intorno a chi sta loro dirimpetto, mentre la
musica, che consiste, di solito, in un tamburo a

sonagli, in una gran cassa ed in un piffero da
pastore, segna il tempo vieppiu concitato. Non so
cosa questa danza possa avere di grazioso; ma
gli occhi meno esperti sono subito colpiti dalla
sua indecenza.

A Cesarea avevo potuto osservare i turchi
nell'abbandono di una festa popolare. Uno di
guei contrasti che riserba spesso I'Oriente, mi
doveva colpire a breve distanza da quell'antica

capitale, a Giudiesu?®, citta ove trovai una

15 Giudiesu si trova nel sangiaccato di Cesarea,

alquanto a sud-ovest da quest'ultima citta.



popolazione greca rinomata per la sua attivita
commerciale. Di li vengono i principali droghieri
di Costantinopoli. Scesi nella casa di uno dei
maggiorenti che era stata posta a mia
disposizione e mi fu servita una colazione
abbondante preparata secondo gli usi locali,
tanto diversi dai nostri che non ho mai potuto
acconciarmivi. Il riso cotto, che per noi € una
minestra, € sempre servito alla fine del pasto, del
pari che il piatto forte, che puo consistere anche
in un capretto od in un agnello tutto intero. E vero
che indipendentemente dal riso e talora servita
una zuppa, ma fatta col sugo di limone e quindi
insopportabile per dei palati europei. Il resto del
pasto e costituito da quindici o venti piattini:
palline di carne tritata, legumi d'ogni specie cotti
nell'acqua o nel grasso, zucchette condite

coll'aglio e col latte agro cagliato, paste di riso 0



di avena pestata avvolte in foglie di vite crude,
«puréex» di zucca, pasticceria e marmellate
servite in mezzo a tutto il resto; frutta secca e
candita, frutta fresca o maturata nella paglia,
miele, farina d'avena cotta nel latte e nel miele,
infine tutto cio che puo soddisfare I'appetito piu
vigoroso ed il gusto meno difficile. Siete
condannati a non bere durante tutto un pasto
cosi mostruoso perche l'uso vuole in Oriente
che non si mescolino i cibi solidi ai liquidi. Finito il
pranzo vien portata una compostiera od una
grande coppa piena di «Scerbett» cioe di acqua
e siroppo, con intorno una fila di cucchiai di
legno; ognuno dei commensali ne prende uno e
I'immerge alternatamente nel «Scerbett» e nella
sua bocca quante volte gli garba.

Mi ero alzata da tavola quando mi fu

annunciata la visita delle autorita e degli ottimati



locali e del clero greco. Questi si compone di un
VesCcoVvo 0 patriarca, de' suoi coadiutori, e di un
giovane prete stabilito da poco nella citta come
capo di una nuova scuola fondata pe' ragazzi
greci. Questo sacerdote che aveva una
fisionomia intelligente, dolce e triste, insegnava a
leggere e a scrivere il turco ed il greco nonché
I'aritmetica, la geografia, il catechismo, un po' di
storia e di francese. Aveva circa 300 scolari di cui
un po' meno di un terzo erano fanciulle. Mi aveva
Invitato a visitare la sua scuola: glielo promisi ed
egli, tutto contento, se ne ando per prepararsi a
ricevermi, faccenda di maggior conto ch'io non
potessi pensare. Ritorno un'ora dopo ad
annunciarmi che tutto era pronto e che i suoi
allievi mi aspettavano. Partiamo, traversiamo una
parte della citta e, tirandoci dietro quasi tutta la

popolazione, arriviamo all'edificio della scuola



che parrebbe molto bello anche in Europa.
Costrutto in cima alla montagna, accanto alla
cinta murata, esso domina in tutta la sua
ampiezza la conca occupata dalle case di
Giudiesu. Un portico sostenuto da colonne serve
da vestibolo ad una sala vasta, ben illuminata e
ben arieggiata, arredata con banchi e leggii ed in
fondo una cattedra per l'insegnante. Tutto, dai
banchi ai leggii, dai quaderni ai libri era di una
nettezza scrupolosa ed avrei proprio potuto
credermi trasportata in una cittadina della
Germania o della Svizzera. Ammiravo l'influenza
salutare che un uomo illuminato ed attivo puo
esercitare su tutta una popolazione e non volevo
tardare ad esprimere tutta la mia soddisfazione al
degno ecclesiastico autore di quei prodigi,
senonche il valent'uomo pensava allora a ben

altro che a ricevere delle congratulazioni. Egli ci



aveva preceduto per correre alla scuola e lo
vedemmo tosto dirigersi verso di noi in abiti
pontificali e guidando i suoi allievi che dietro a lui
cantavano inni greci. Si allinearono nel vestibolo
per lasciarci passare, e al nostro seguito
entrarono nella sala; dovetti salire sulla cattedra
e prendervi posto mentre il professore disponeva
gli scolari in due file in faccia a me. Cessati i canti
greci furono sostituiti purtroppo con altri in
francese composti sul momento in mio onore e di
cui ebbi una copia scritta di propria mano di uno
degli allievi. Da quella strana poesia fui condotta
alla conclusione che gli allievi avevano ben poco
da perdere se la lezione di francese dovesse
cessare di far parte del programma dei loro
studii; nondimeno € un gran passo
nell'incivilimento di quella popolazione orientale il

propagarvi in tal guisa la conoscenza, sia pure



superficiale, di una lingua europea. | piu ricchi
abitanti di Giudiesu avevano eretto la scuola a
spese loro e, fatto venire il professore dall'isola di
Candia, gli pagavano seimila piastre (all'incirca
mille cinquecento franchi) all'anno. E un esempio
che i greci del resto dell'impero hanno veramente
torto di non imitare ed incoraggiare. Informatami
dell'appoggio che i greci di Giudiesu avessero
potuto trovare nel concorso a tale iniziativa dei
loro compatrioti di Costantinopoli, venni a sapere
con mio rammarico che questi ultimi avevano
assistito quasi indifferenti ad un simile saggio di
rivoluzione pacifica, come puo ben definirsi
I'apertura di una tale scuola in una povera
cittaduzza dell'Asia Minore. Ma temo assai che il
prete, consacratosi con tanto zelo e con tanta
abnegazione a quest'opera di incivilimento, non

abbia a soccombere fra breve ad una fatica cosi



grande. Come potrebbe infatti bastare un sol
uomo ad educare ed istruire centocinquanta
fanciulli e settanta fanciulle? Devo soggiungere
purtroppo che, in tutto il mio viaggio in Asia
Minore ed in Siria, non ho mai visto nulla che,
nemmeno alla lontana, mi potesse rammentare la
scuola ed il professore di Giudiesu.

Qualche giorno piu tardi camminavamo in
mezzo a montagne sempre piu alte che
preannunciavano la catena del Tauro. Mi ricordo
di una notte passata ai piedi di una di quelle
montagne che porta il nome di Allah-Daghda?l®.
Sostammo per la notte in un piccolo villaggio: il
caldo era eccessivo quando smontammo di
cavallo in pieno mezzogiorno; ma non appena il

sole era scomparso dietro le cime dell'Allah-

16 Il gruppo di montagne noto sotto il nome di
Allah-Dagda € una propagine settentrionale del

Tauro.



Daghda, la neve comincio a cadere ed il freddo
divenne intollerabile. Ci chiudemmo nella parte
della stalla che ci era stata destinata e la, avvolti
nelle pelliccie, ascoltavamo il fragoroso soffiare
della tramontana che, dapprima impetuosa, finiva
per cadere alla base delle roccie. Da qualche
momento la tempesta era stata seguita dal
silenzio ed io sentivo che il sonno a poco a poco
gravava sulle mie palpebre, sulle mie membra e
sui miei pensieri quando fui riscossa di
soprassalto da un colpo battuto alla porta. Un
uomo della scorta mi mandava a chiamare in
gran fretta perche stava male e si credeva in
pericolo di morte. Alzatami mi copersi alla meglio
con tutti i mantelli che trovai a portata di mano ed
escii con colui ch'era venuto a cercarmi. Ma mi
fermai appena posto il piede sulla soglia

rimanendo estatica ad ammirare. Era notte alta



da gran tempo; la dove prima fosche nubi
serravano tutto l'orizzonte precipitandosi come
masse d'ombra nelle strette gole delle montagne,
0 non scorgeva sopra il mio capo che un cielo
turchino come lo zaffiro, sparso di stelle cosi
scintillanti che I'occhio ne era abbagliato. La luna
raggiava sopra |'Allah-Daghda, diffondendo sul
villaggio e sul tappeto di neve circonvicino la sua
luce dolce. Nemmeno un soffio d'aria moveva i
rami degli alberi che sorgevano qua e la intorno
alle case. Era una delle piu belle notti che avessi
ammirato in vita mia ed il suo fascino era
accresciuto dalla serata tempestosa alla quale
succedeva quasi senza transizione. Attraversai il
villaggio addormentato e le strade deserte per
giungere alla capanna occupata dal malato che si
trovava all'altra estremita di quel gruppo di case.

Il poveretto era semplicemente in preda ad un



delirio manifestatosi in lui come in un accesso.
Gli feci prendere un calmante, lo tranquillai come
mi fu possibile e rientrai nel mio antro.

Di buon'ora giungemmo l'indomani a Medem?’,
che e citta ben nota nell'impero turco in grazia
delle sue miniere di piombo. Fui alloggiata dal
Direttore delle miniere che ne aveva pure
I'appalto e che mi accompagno a visitare i forni,
primitivi quant'altri mai. Il minerale veniva gettato
in grandi buche in mezzo alla fornace, donde il
piombo liquefatto esciva traverso piccoli canal
scavati nella terra e veniva a cadere ed a
raffreddarsi in una cavita aperta sotto alla
fornace. Qua e la nella montagna vi sono
parecchie di queste miniere, in maggioranza non
ancora sfruttate. Se osservavo la quantita di

piombo che esciva continuamente dai forni, il

17 La principessa Belgiojoso vorra alludere alla

citta ora chiamata Maden.



numero ristretto degli uomini che accudivano
all'estrazione e l'estrema semplicita dei mezzi
adoperati dovevo concludere che la speculazione
fosse propizia all'intraprenditore. Lo pregai di
darmi qualche indicazione sulle spese ed i profitti
dell'impresa. Egli non domandava di meglio, ma
sgraziatamente mi accorsi subito che si era
cacciato in un'iniziativa per lui temeraria non
essendosi mai posto i quesiti intorno ai quali io
I'interrogavo. Mi chiese allora il permesso di far
venire il suo amministratore che sarebbe stato
meglio in grado di illustrarmi i particolari, come
egli li voleva chiamare; ma padrone e
collaboratore erano allo stesso punto.
Rinnovando le mie domande in varie forme,
ottenni che i due «Effendi» cominciassero a

darmi qualche risposta colla quale provavano per



altro che non mi capivano, sicche era ancora
peggio di prima.

Medem e alle porte del Tauro, e appena si €
perduta di vista la citta ci si ritrova in mezzo alle
montagne note sotto questo nome. Per Tauro,
Anti-Tauro, Libano, Anti-Libano non sono
designati monti come il San Bernardo, il
Sempione, il Monte Bianco, bensi grandi catene
di montagne come le Alpi, gli Appennini, i Pirenei,
racchiudenti vasti territori ed una molteplicita di
cime e di vallate. Ci occorsero cinque giorni per
traversare il Tauro, cioé per andare da Medem ad
Adana'®, Consacrammo quei giorni ad errare di
valle in valle, percorrendo un paese magnifico,
ma completamente deserto, senza un villaggio e
solo qualche rovina in cui gli armeni od anche

gualche turco intraprendente hanno stabilito

18 Adana, storica metropoli della Cilicia, € uno

dei principali centri della civilta armena.



delle locande per i viaggiatori. Inutile descrivere
guei cinque giorni, insistere sui soliti incidenti che
derivano sempre in certe parti dell'Oriente dal
cattivo stato delle strade e degli ospizii. Piu di
una tappa faticosa mi separava tuttora dal
termine di questo primo periodo di viaggio di cui
mi preme di affrettare il racconto. La societa
turca, quale pud essere osservata in regioni che
gli europei non visitano quasi mai, € tratteggiata
in questi primi quadri della mia vita nomade. Ad
Adana si entra in una contrada che ¢ la parte
dell'Oriente meglio nota ai viaggiatori od almeno
creduta tale, ed ove l'azione della civilta
dell'Occidente si fa sentire in modo piu diffuso.
Avrei potuto ormai osservare i Franchi accanto
agli Orientali ed ero abbastanza iniziata alla vita

intima di questi ultimi per poter paragonare a mio



agio le due societa cosi avvicinate in cio che

esse hanno di essenziale e di caratteristico.

II. LE MONTAGNE DEL GIAURRO
L'HAREM DI MUSTUK BEY - LE DONNE
TURCHE

IL GIAUR DAGHDA - UN VILLAGGIO FELLAH -
IL PASCIA D'ADANA

Dal giorno in cui avevo lasciato la tranquilla mia
vallata nell'Asia Minore avevo avuto, come si €
potuto vedere, non poche occasioni di
avvezzarmi agli stenti ed ai pericoli della vita dei
viaggiatori nel Levante. Da Angora ad Adana mi

ero fermata poco e di rado, mentre le marcie



erano state faticose e quasi continue. Pertanto i
pochi giorni che passai ad Adana, giorni di riposo
e di festa rallegrati dalla presenza di europei ed
anche di italiani, mi hanno lasciato un ricordo
gradevole. Debbo dire che il fascino di quel mio
soggiorno mi era aumentato dall'idea che avrei
dovuto affrontare altri pericoli appena lasciata la
citta.

Sul punto d'intraprendere una spedizione
abbastanza pericolosa attraverso il Giaur-
Daghda (montagne del Giaurro), mi sentivo
meglio disposta ad apprezzare qualche momento
di calma trascorso in mezzo ad amici devoti. Vi e
In ogni vita attiva qualcuna di queste tregue,
guasi sempre troppo brevi e che hanno un
incanto tanto maggiore quando devono esser

seguite da un domani avventuroso.



Ma cos'era dungque questo Giaur-Daghda, che
mi si descriveva ad Adana con colori cosi poco
rassicuranti? E una catena di montagne tre volte
piu vasta dell’Alvernia e con una popolazione di
500 mila anime. lo ripeto quanto mi e stato detto
senza garantire nulla. Questa popolazione e
divisa in due gruppi che potrebbero essere
chiamati dei deboli o sedentari e dei forti 0
nomadi: i primi abitano i villaggi, i secondi errano
lungo le strade. Converra parlare degli uni e degli
altri.

La parte sedentaria e pacifica di questa
popolazione consiste in vecchi, in donne e in
bambini; numerosi villaggi sparsi sul fianco delle
montagne o celati in fondo alle valli sono il loro
rifugio. Il mussulmano, bisogna riconoscerlo, ha
un gusto istintivo per le bellezze della natura.

Fabbrica sempre i suoi villaggi all'ombra di begli



alberi, nel mezzo di verdi aiuole od in riva a
limpidi ruscelli. Se gli domandate le ragioni
che gli hanno fatto scegliere un posto piu di un
altro per dimorarvi, sara imbarazzatissimo a
rispondervi, perche non saprebbe spiegare a se
stesso le sue preferenze. Quand'egli cerca le
posture pittoresche obbedisce al medesimo
istinto che guida l'aquila fra le roccie, che spinge
la rondine ad annidarsi sotto ai tetti, il passero a
rifugiarsi nei giunchi, la quaglia a nascondersi nel
grano. Egli ha udito ai piedi di un albero, sulla
vetta di quella collina il gorgoglio dell'acqua fra le
erbe alte od il fruscio del vento nel bosco vicino:
I'ombra gli € parsa gradevole e I'aria imbalsamata
e si e fermato. A qual pro andar piu innanzi? Cosi
sorge un villaggio turco laddove la vita e parsa
facile e la natura aveva l'aspetto ricco ed

attraente. | greci, ben diversi dai turchi, non



vedono che il lato positivo nella collocazione dei
villaggi. Nella scelta di una dimora si
preoccupano, a ragione, che il terreno sia solido,
le pietre per costruire abbondino e non manchino
le comunicazioni coi mercati periodici. | greci non
disdegnano la vicinanza degli alberi, ma allo
scopo di fare assi dei tronchi e fascina dei rami.
Cosi a prima vista e da lungi un villaggio greco si
puo distinguere da uno turco. Il primo é triste e
repugnante, attraente il secondo; ma purtroppo la
differenza cessa quando si penetra nelle strade.
Vedute da vicino le case greche e le case turche
si rivelano tutte egualmente brutte, tetre ed
inabitabili.

Gli abitanti validi del Giaur-Daghda non
s'incontrano, come ho detto, che lungo le strade
e quei rozzi montanari non sono vicini molto

comodi. Guai alle carovane che essi sorprendono



ed alle tribu che vivono nel raggio delle loro
incursioni! Ogni popolazione che abita in
case di legno facili a bruciare o che non ha
granaio per ricoverare i suoi cereali € trattata da
nemico dagli abitanti del Giaur-Daghda dediti alle
avventure. Percio le strade che attraversano il
loro paese sono le meno frequentate che
esistano al mondo. Un bey, dipendente dal
pascia di Adana, delegato del potere imperiale,
dovrebbe, e vero, governare nelle montagne del
Giaurro, ma non si puo negare che il potere
centrale qui non esiste che in apparenza. Per
guanto gli ordini di Costantinopoli possano
essere promulgati nel Giaur-Daghda, imponendo
leve e tasse, non troverete un montanaro che
indossi I'uniforme o che versi un centesimo al
fisco. Agiscono cosi, non per vigliaccheria, ma

per amore della vita indipendente. Il Levante



novera molte popolazioni nello stesso caso e
dalla Siria all'Egitto potrete incontrare i Drusi, gli
Ansariani, i Mettuali, ecc. Tanti popoli ad un
tempo non potrebbero esser fronteggiati che da
eserciti cosi numerosi come quelli di
Senacheribbo e per ottenere qualcosa da
schiatte cosi indomite é preferibile ricorrere ai
mezzi pacifici. Nondimeno talvolta scoppiano
delle crisi ed un pascia si risolve a mandare
alcune compagnie di fantaccini contro le tribu
ribelli. Queste allora hanno due vie da seguire: o
si ritirano in massa in rifugi sicuri e lasciano le
truppe regolari in balia dei rischi di marcie mal
sicure, in paesi deserti, oppure sdegnose della
tattica di Fabio prendono I'offensiva, dopo essersi
assicurate una grande superiorita numerica. Per
esempio 25,000 montanari affrontano un migliaio

di soldati, gesto che di regola basta a terminare



le ostilita. Le truppe rientrano nelle loro caserme;
| montanari riprendono le loro faccende e si
ristabilisce la buona armonia fra governo e
popolo fino alla prossima leva od alla scadenza
delle imposte.

Ecco il popolo di cui dovevo traversare |l
territorio dopo aver lasciato Adana. Aspettando il
giorno della partenza vivevo come ho detto,
molto piacevolmente. Ero lieta di dimorare
finalmente in quella vecchia terra delle palme e
dei cedri, fra genti arabe che nel tipo e nei
costumi evocavano ai miei sguardi le splendide
scene della Bibbia. E sotto il cielo d'Oriente che
dovreste leggere le pagine dell'antico
Testamento. | casi del vecchio Giobbe, fra gli
altri, si rinnovano qui ogni giorno. La ricchezza di
un abitante della campagna non consiste che

nelle sue greggi; l'orientale non tiene capitali in



deposito in una banca o presso un notaio. Il ricco
non ha denaro in maggiore abbondanza del
povero; ma ha i suoi granai, grandi buche
scavate nella terra e riempite di grano avuto in
cambio dei prodotti del bestiame, ha il bestiame
stesso, dal quale ricava tutto cio che gli occorre.
Con guesti cespiti, i granai e le greggqi, il ricco
deve pure mantenere una famiglia e un gran
numero di servi, ha una tenda sempre aperta al
viaggiatore o all'amico che presentandosi trova
una tavola sempre servita, se si puo dare questo
nome al vassojo di stagno che piega sotto il peso
di agnelli e di capretti arrostiti intieri e ripieni
d'uva secca e di fichi. Ecco cio che nel Levante si
chiama un ricco proprietario, un gran signore; ma
che accadra di lui se un'eruzione infetta le greggi
di questo potente? Se un fiume inonda i suoi

granai? Esattamente quello che e accaduto al



vecchio Giobbe, giacche non gli rimane che la
terra che qui non ha alcun valore venale. lo
non dubito che vi sia a quest'ora piu di un Giobbe
in Oriente, e, se molti secoli ci separano dai
tempi biblici, si puo dire che le grandi famiglie
arabe, dalle quali furon tratti quei tipi, hanno
serbata intatta in fondo la loro fisionomia e che, a
differenza degli altri popoli, non hanno subito
profonde metamorfosi.

lo osservava con un'attenta simpatia i costumi
orientali quali mi si presentavano dal mio arrivo
ad Adana, quando un medico piemontese, il
signor Orta, stabilito da parecchi anni in Oriente e
possessore di una bellissima collezione di
antichita, mi propose di andare a visitare un
villaggio fellah non lontano dalle porte di Adana.
Rimasi male, perche io credeva che i fellah non

vivessero che in Africa, sulle rive del Nilo. Il dottor



Orta, vedendomi disorientata, venne in ajuto
della mia erudizione presa in fallo e mi assicuro
che questi fellah derivavano realmente da quelli
d'Egitto ed erano stati qui trapiantati da Jorahim
Pascia. La mia sorpresa doveva pero crescere
ancora. Non appena avevo coordinato l'esistenza
alle falde del Tauro dei fellah del buon medico,
colle nozioni attinte sul loro conto in una quantita
di libri eccellenti, ecco un altro abitante di Adana
affermarmi che alquanti milioni di fellah indigeni
della Siria vivono lungo tutto il litorale, da Tarso
fino ai dintorni di Beyrut ed anche nelle montagne
che dal litorale si protendono verso l'interno.
Cosa potevano essere i pochi fellah del dottore
dirimpetto a queste schiere di fellah disseminate
in una gran parte della Siria, malgrado tutte le
affermazioni dei viaggiatori che danno loro

I'Egitto per culla? In realta i fellah venuti



dall'Egitto e quelli della Siria non si assomigliano
affatto: i primi sono veri negri che alloggiano
in grandi ceste di vimini ove trascorrono giorno e
notte, obbedendo al capo della loro razza che
onorano col titolo di re e che si distingue dagli
altri per la sua lunga veste rossa e per un
parasole rosso anch'esso, che uno schiavo tiene
sempre aperto sul suo capo.

- Quali sono le attribuzioni di questo monarca?

- Nessuna.

- E le sue rendite?

- Non ne ha.

- Qual'e il suo potere?

- E nullo.

- Che fanno i suoi sudditi?

- Niente.

- Ma come e di cosa vivono?



- Dei legumi e dei frutti che crescono quasi
spontaneamente accanto alle loro capanne di
vimini.

Ecco le dimande che rivolsi alla mia guida e le
risposte che ne ottenni. Che aveva dunque pel
capo Ibrahim Pascia quando condusse seco
guesta popolazione fino sulle frontiere della Siria
e ve la lascio perche crescesse e si
moltiplicasse? Crescere e moltiplicarsi costituisce
un programma molto semplice e poco ambizioso;
nondimeno i fellah di Adana non hanno saputo
eseguirlo, poiché il loro numero diminuisce tutti |
giorni. Non si adattano al clima e ne soffrono. Per
uomini avvezzi sin dall'infanzia alle cocenti
carezze del sole africano, un leggero vento di
levante € una calamita.

Quanto agli altri fellah della Siria, che ho poi

visto in buon numero, nulla li distingue dagli



indigeni salvo le loro vesti ed i loro turbanti
completamente bianchi. La loro origine e ignota;
ma si sono stabiliti lungo le coste della Siria
probabilmente da lungo tempo. Non € il caso di
domandarsi perche il tempo non abbia attenuato
la diffidenza che isola questa razza dagli altri
popoli dell'Oriente. La tenacia di sentimenti e di
pregiudizi che regna fra gli orientali supera ogni
Immaginazione; io suppongo che i fellah ignorino
perche essi detestino e disprezzino i turchi e gli
arabi allo stesso modo che questi non conoscono
il motivo della loro esecrazione per i fellah, cio
che non impedisce ne agli uni ne agli altri di
augurarsi scambievolmente i maggiori mali e di
danneggiarsi tutte le volte che lo possono fare
impunemente. | fellah possiedono od hanno in
affitto quasi tutti i terreni coltivati di quelle

contrade della Siria che essi abitano, mentre gli



indigeni cacciano lungo le strade ed inseguono le
carovane. Come accade nelle societa semi-
barbare, il lavoro non & punto onorato in Asia e
gli oziosi, per non dire i briganti, guardano gli
artigiani ed i coltivatori dall'alto della loro nobilta.
Arti e mestieri sono I'appannaggio dei greci e
degli armeni e l'agricoltura e riservata ai fellah.
Sebbene poveri ed ignoranti, disprezzati ed
odiati, essi hanno un'aria seria, dolce e
melanconica e fatico a crederli cosi crudeli e
perfidi come vogliono dipingerli. La loro religione
e un mistero, e, a dir il vero, l'intolleranza dei
mussulmani ha costretto tutte le genti non
maomettane a compiere i loro riti in segreto. Solo
| cristiani hanno osato proclamare a testa alta la
loro fede di fronte ai mussulmani e percio hanno
sofferto persecuzioni e martirio. Quanto ai fellah,

sono accusati a volte di adorare il fuoco oppure



un animale favoloso o un idolo di legno, altre

volte di non aver religione.

Dopo aver visitato quel villaggio in vimini volli
far visita al pascia di Adana, premendomi di
assicurarmene la protezione prima di penetrare
fra 1 monti del Giaurro. Quando entrai nella corte
che ha in fondo una torre quadrata di legno, che
ospita I'alto funzionario, constatai ancor meglio il
trapasso che avevo compiuto dal mondo turco
all'arabo. L'Oriente turco non assomiglia affatto,
ahime, all'Europa; ma le si accosta assai piu che
non I'Oriente arabo, il quale reca I'impronta sua
propria sia nelle sue ricchezze, sia nelle sue
miserie. Molte cose vi sono sgradevoli, assurde,
incomode, repulsive; noi vi ci troviamo via via a
disagio, scontenti, inquieti, indignati; ma lo siamo

in modo diverso che in qualunque altro luogo e



indubbiamente, finché questo stato di cose e per
noi nuovo, tanta novita vale a compensarci di
molti inconvenienti.

E difficile vedere qualche cosa di pill brutto,
sudicio ed irregolare dell'esterno del palazzo
abitato dal pascia di Adana. La corte nella quale
ero entrata e chiusa da un lato dalla torre
guadrata di sua Eccellenza, e dagli altri tre lati
con edifici ad un solo piano, le cui linee pesanti e
disadorne corrispondono esattamente alla loro
destinazione, a scuderie, prigioni e cucine. Un
pajo di palmizi, colla corteccia in brandelli,
ombreggiano qualche poco un angolo della corte.
Questo recinto cosi mal decorato brulicava,
guando vi entrai, di tante persone singolari nelle
forme, nelle fisionomie, nei costumi, nella lingua,
nelle movenze, che avrei voluto rimanervi un

giorno intiero a contemplarle. Qua stavano degqli



arnauti albanesi colla loro veste bianca floscia e
corta, le loro ghette rosse ricamate a lame
metalliche, la loro casacca colle maniche
spioventi ed il corpetto carico d'oro e di argento,
giocando ai dadi sul pavimento lastricato della
corte, ben decisi tutti ad un modo a non perdere
la partita. Un poco piu in la un beduino del
deserto ritto accanto al suo cavallo nella cui
briglia aveva passato il braccio, tutto avvolto in
un immenso mantello bianco, salvo la testa
coperta da un fazzoletto di seta gialla e rossa che
ricadeva come un velo sul suo viso scuro e fiero,
guardava con sdegnosa indifferenza i giocatori
avidi ed impazienti reggendo colla mano la sua
lunga picca di dodici piedi. Lungo i muri di destra
splendidi cavalli arabi, attaccati da catene agli
anelli di ferro infissi nella parete, ricevevano

nitrendo e scalpitando le cure attente di



palafrenieri eqgizi vestiti di tela turchina, piccoli,
magri, di colorito quasi nero, ma vigorosi ed
intelligenti. Infine, sporgendo un poco dal muro di
sinistra, un piccolo spazio riservato fra la
muraglia ed una palizzata di legno custodiva una
decina di uomini seminudi, incatenati alle mani
ed ai piedi, che tendevano le braccia chiedendo
I'elemosina. Fra quei banditi rilevai dei visi
espressivi e delle movenze che sarebber piaciute
a Salvator Rosa; tutta la loro bellezza era nei
tratti e nell'espressione viva, prepotente della
brutalita delle passioni. Non potrei dire che quei
visi sembrassero dimessi; non basta di avere
un'anima, occorre sentire la presenza di quel
divino ospite per soffrire, nella vergogna e nel
turbamento, della sua decadenza. La Dio merce,
guasi tutti i delinquenti del nostro mondo

occidentale recano in fronte le traccie di una lotta



pil 0 meno recente contro la loro perversa
natura. Quella stessa aria di trionfo che risplende
cosi spesso in viso al colpevole recidivo non
rende anch'essa testimonianza della realta di
un interno combattimento? Qui si tratta di ben
altro e purtroppo il delinquente non € un uomo
profondamente diverso dal buon cittadino. Talune
azioni sono riprovate dalle leggi umane, ma devo
supporre che questa legge religiosa le ignori,
perche, se i colpevoli sono qualche volta puniti
nel loro corpo, non perdono affatto la loro
riputazione. In nessun paese io vidi mai un cosi
gran numero di uomini entrare ed uscire di
prigione con tanta naturalezza ed indifferenza.
Poiche parliamo dei prigionieri incarcerati dietro
la staccionata della corte del pascia, debbo dire
che il loro sguardo era cosi sicuro, forse anche

piu sicuro che il nostro mentre li stavamo



guardando. Mi era impossibile di riconoscere in
essi uomini che non avessero una natura diversa
dalla nostra, effettivamente ignari del senso delle
parole vizio e virtt. Anche in Europa mi furono
additati piu volte autori di grandi delitti come
incapaci di comprendere il senso di quelle due
parole; ma devono esser stati giudicati male,
giacché nessuno nella societa cristiana puo
essere estraneo alla distinzione tra il vizio e la
virtu. Solo all'infuori del Cristianesimo, anzi della
natura primitiva, solo in seno ad una civilta quasi
altrettanto antica che la cristiana, ma basata su
tutt'altri principii, si deve cercare questo
fenomeno: un uomo senza coscienzal

Scorsi un altro gruppo poco humeroso
nascosto in un angolo della corte, sotto una
specie di tetto che sporgeva sopra una finestra.

Questi uomini che contrastavano negli abiti e



negli atteggiamenti col resto della folla variopinta
erano ricchi negozianti armeni di Adana che forse
per la ventesima volta venivano a chiedere
un‘udienza che il pascia si dimenticava
sempre di accordare loro. | sudditi cristiani del
Sultano ormai non hanno nulla da temere née per
le loro persone, ne per i loro averi; ma la
timidezza é naturale nei figli delle vittime.
Guardando i loro turbanti neri, le loro lunghe vesti
sbiadite e lacere, I'espressione umile e timorosa
del loro viso, la linea sempre curva della loro
spina dorsale, potreste credervi ancora al tempo
delle confische, delle spogliazioni, dei ratti e delle
impiccagioni. Chiedendo loro di che temono, il
loro spavento si accresce; se poi cercate di far
loro comprendere che la crudelta, la violenza, la
cupidigia sono cosi estranee all'anima del

giovane sultano come lo sarebbero a quella di un



bimbo appena nato, rischiereste di farli svenire.
Tutto fa loro I'effetto di uno spauracchio ed il
meglio che vi resta a fare € di lasciarli rabbrividire
guanto vogliono, per la paura che cercando di
rassicurarli non abbiate a gettarli in un
parossismo di terrore.

Avrei ben voluto fermarmi qualche momento in
guesta corte, ma gli amici che mi
accompagnavano mi andavano ripetendo che la
mia visita era gia stata annunciata al pascia, che
guesti mi attendeva e che bisognava che ci
affrettassimo. Quando fui giunta all'ingresso del
vestibolo della torre quadrata, le loro esortazioni
divennero superflue. Mi venne incontro una
flumana di segretari, sottosegretari, accenditori di
pipe, tostatori di caffe, camerieri ed altri simili
dignitari vestiti mezzo all'europea secondo l'uso

di Costantinopoli. Facevano un gran baccano: e



chi mi prendeva per il braccio, per 'orlo della mia
veste o per un lembo del mio mantello, chi si
slanciava innanzi per annunciarmi al padrone, chi
infine chiudeva il corteo, si che fui sollevata,
come in un vortice, fino all'alto della scala.
Ho una vaga idea d'aver camminato sui piedi,
sulle ginocchia ed anche sulle mani di tutta una
serie di sollecitatori che aspettavano l'udienza
accoccolati sui gradini; ma in ogni caso quei
disgraziati devono aver compreso che ubbidivo
ad una spinta altrui, giacché non udii levarsi
dietro a me alcuna di quelle imprecazioni cosi
naturali in circostanze simili e dalle quali forse
neppur io avrei saputo trattenermi.

Trovammo il pascia nella sua sala d'udienza di
cui tutto il lato sul quale si aprivano le finestre era
accompagnato nell'intera sua lunghezza da un

divano, secondo l'uso ottomano. Tutto il mobilio



consisteva in tale sedile, una tavola rotonda
posta in mezzo alla sala, un lampadario appeso
sopra la tavola ed inoltre un piccolo scrittojo
collocato sullo stesso divano accanto al pascia.
Bisogna dire che tale divano non e un mobile che
possa rimpiazzare i nostri sofa, ma una serie di
assi che sono considerati un semplice rialzo del
pavimento, tanto che la gente vi si siede sui
tacchi come farebbe in mezzo alla stanza,
giacche qui non si crede possibile di sedersi dove
non si € camminato o non si & rimasti in piedi. A
casa mia, cioe nella mia fattoria d'Asia Minore,
ho alcune seggioline intrecciate in isparto che mi
sono state mandate da Milano; nei primi tempi
del mio soggiorno in Turchia ebbi lI'imprudenza di
offrirle, come sedile, ad un bey, piuttosto
corpulento, che veniva a farmi visita. Quale non

fu il mio spavento allorche lo vidi rialzare il suo



abito come per eseguire un movimento difficile e
porre il suo piede largo sulla mia seggiolina! La
disgraziata fece udire uno scricchiolio di cattivo
augurio ed il bey terrorizzato ritiro il suo piede e
si sedette per terra. Da quel momento Si
radico l'opinione nel paese che i Franchi sono
incomparabilmente piu leggeri che i Turchi poiché
usano sedersi sui mobili che si sfasciano sotto il
peso dei Turchi. A nessuno venne in mente che |l
modo di sedersi potesse influire su tale
fenomeno.

Il pascia di Adana € cortesissimo, sembra
intelligente ed abbastanza istruito. Credo abbia
viaggiato, parla il francese e discorre volontieri
cogli stranieri. Non avrebbe potuto essere piu
amabile con me; ma v'e sempre qualcosa che ci
sorprende nel tratto di chi differisce cosi

completamente dalla nostra educazione e dai



nostri costumi. Il loro modo d'interrogare non puo
che imbarazzare l'interlocutore. M'era appena
seduta al posto d'onore che il pascia mi aveva
forzato ad accettare, ed avevo risposto ai
complimenti di rito sul mio arrivo, il mio soggiorno
e la mia partenza, quando il pascia mi indirizzo a
bruciapelo domande simili:

- Cosa pensate che la Russia potra fare in
Oriente? Quanto credete che durera in Francia la
forma attuale di governo? Credete il movimento
rivoluzionario represso per sempre in Europa?

Cercai invano di tergiversare e di declinare |l
compito di oracolo che mi si offriva, insinuando
inutilmente che problemi cosi gravi e complessi
non potevano essere risolti con poche parole ed
in pochi minuti. Ma il pascia, senza badare alle
mie scappatoje, ripeteva imperturbabilmente le

sue domande. Finii per rassegnarmi e con tutta la



mia presunzione risposi in tono serio qualche
banalita, cio che non impedi al pascia di
sembrare incantato della profondita e della
precisione delle mie idee.

Dopo cio parlammo di cose meno gravi, fra
I'altro del tempo che avrei impiegato per arrivare
a Gerusalemme ed il pascia venne a sapere
che intendevo viaggiare per terra. |l mio proposito
lo allarmo visibilmente, come la maggiore delle
imprudenze, «giacche senza parlare degli arabi
che infestano tutti i valichi del Libano» egli diceva
«avrei dovuto attraversare, tra Adana ed
Alessandretta, una parte dei monti del Giaurro
che, a buon diritto, spaventano non meno delle
regioni piu mal famate del deserto».

- Ma perché non andreste per mare? - mi

ripeteva continuamente.



Ebbi allora I'idea di chiedergli se, rinunciando al
mMio progetto per imbarcarmi, avrei potuto trovare
un battello a vapore che mi trasportasse da Tarso
a Giaffa. La domanda era opportuna, giacche il
pascia guardo in viso i suoi segretari, confidenti e
domestici che scossero il capo. Dopo qualche
minuto di consulti e di discussioni in arabo, S.
Ecc. fini per confessare che il passaggio del
vapore aveva luogo molto irregolarmente, che
Tarso non era uno scalo cioe uno dei porti toccati
dal servizio di navigazione, che vi sarebbe forse
un'occasione nel corso del seguente mese, ma
che essa avrebbe potuto tardare tre mesi. Mi
propose anche d'imbarcarmi su una nave a vela,
ma quando gli ebbero obbiettato che nel golfo i
venti soffiavano in tutte le direzioni e gli
ricordarono tutti i naufragi dell'ultimo inverno, il

buon pascia fini la dove avrebbe dovuto



cominciare e concluse che, se volevo essere a
Gerusalemme per le feste di Pasqua, dovevo
prendere la via di terra.

Mi rimaneva da affrontare un ultimo argomento.
Poiche stavo per attraversare questo terribile
Giaur-Daghda ed il dado era tratto, si che non vi
era piu luogo a smentirsi, si trattava di superare

il pericolo. Il pascia mi aveva parlato del bey
della montagna come di un uomo che
conoscesse e stimasse in modo particolare e
credetti di potergli chiedere senza indiscrezione
gualche riga di raccomandazione. L'ottenni, anzi
dovetti accettare una scorta di venti uomini;
inoltre uno de' miei amici di Adana mi procuro
un'altra lettera di un negoziante che aveva reso
molti servizi al bey, si che ormai mi consideravo
al riparo dei pericoli. Preso congedo da quel

gentile pascia, ritornai al mio alloggio per



prepararmi alla partenza che ebbe luogo
I'indomani mattina.

In una citta del Levante la partenza, come
I'arrivo, € una faccenda importante: tutta la citta e
in subbuglio. Anzitutto la curiosita, poi quel
sentimento d'ospitalita di cui nessuno oserebbe
mostrarsi privo, da ultimo la consuetudine fanno
si che per il momento qualsiasi viaggiatore, fosse
pure insignificante per se stesso, diventa una
specie di idolo che non si saprebbe onorare
abbastanza. Tutte le case gli si aprono, si
scaldano per lui tutte le caffettiere e tutti i vasi di
marmellate hanno la loro parte in queste
cerimonie del saluto. Non voglio svelare la parte
che vi hanno l'ostentazione, I'abitudine od i
sentimenti davvero benevoli; tale ricerca sarebbe
tanto piu difficile in quanto che le proporzioni

varierebbero da un luogo all'altro. Cio che e certo



si e che il viaggiatore non si sente straniero in
una citta che visita per la prima volta e dove non
conosce nessuno. Come ho detto tutte le porte
gli sono aperte, anzi si potrebbe dire altrettanto
dei cuori; quanto alle borse lo sono di certo. Piu
di una volta mi accadde di esaurire la somma,
colla quale avevo contato di raggiungere la
residenza di un banchiere, quando non ero
ancora a mezza strada. In un caso simile in
Europa avrei interrotto il mio viaggio, e scritto al
banchiere, presso il quale ero accreditata, di
mandarmi il denaro la dove rimanevo ad
attenderlo. Ma in Oriente, grazie all'irregolarita ed
alla lentezza delle comunicazioni postali, il ritardo
avrebbe potuto prolungarsi parecchi mesi. Non
dovetti mai sottostare ad una cosi lunga attesa,
giacche fra tante domande che ovunque mi

rivolgevano i miei ospiti ed i numerosi miei amici



non mancava quasi mai questa: - Avreste
bisogno di denaro? - E se rispondevo di si, non
vedevo dei visi lunghi, perché le offerte de' miei
bravi ospiti non erano vane formule di cortesia.
Mi avevano offerto il denaro e me lo recavano
colla stessa intonazione e collo stesso viso.
Naturalmente non ho bisogno di dire che queste
somme erano restituite puntualmente; ma chi lo
garantiva a' miei ospiti?

Una volta in un villaggio in pieno Libano, ove
avevo dovuto fermarmi oltre 15 giorni, dopo una
serie di incidenti, un monaco carmelitano
sopraggiunse e mi chiese perche io non
continuassi il mio viaggio. Gli risposi che avevo
speso, con quella forzata interruzione, il denaro
col quale avrei dovuto raggiungere Homs, ove
avevo dei fondi e che vi avevo scritto di

mandarmi del denaro. Il frate ritornava da Tripoli,



dove si era recato per riscuotere alcune centinaia
di piastre. Trattele dalla bisaccia che era
attaccata alla sella del suo cavallo, me le
consegno dicendo: «Il mio convento €& a pochi
passi di distanza, io ed i miei confratelli potremo
aspettare nelle nostre celle piu facilmente che voi
sotto le vostre tende. Arrivando ad Homs
rimettete la somma al tale.» Mi diede le istruzioni
sul modo di fargliele pervenire e riprese la
sua strada. Altre volte ricevetti la stessa prova di
fiducia, da un negoziante, da un turco, da un
latino, e anche da un armeno! Questa fiducia era
concessa non a me personalmente, ma al
viaggiatore, all'ospite, giacche ogni abitante di
una citta considera suo ospite lo straniero che vi
Si trova.

Quando lasciai Adana, la guida che camminava

in testa alla carovana aveva gia oltrepassato le



ultime case del sobborgo e l'ultimo cavaliere
della mia scorta non era ancor escito dalla porta
di casa mia. Come si vede, formavamo una
processione di aspetto molto imponente e la
popolazione della citta, assiepata sul nostro
passaggio, poteva esser soddisfatta dello
spettacolo che le offrivamo. Tutte le persone che
avevo conosciute, durante il mio soggiorno ad
Adana, tutte quelle che erano venute da Tarso
per vedermi, avevano voluto accompagnarmi fino
ad una certa distanza dalla citta. Aggiungete al
corteo la scorta del pascia e la nostra vera e
propria carovana, bagagli, domestici e viaggiatori
e comprenderete che potevamo ben occupare
una meta di Adana.

Confesso che mi allontanavo con rammarico
da quel piccolo mondo di cui ero stata il centro

durante una settimana, da quegli uomini che



avevano tralasciato i loro affari per non occuparsi
che di rendermi la vita dolce e gradevole, per
guanto il mio soggiorno ad Adana fosse stato
breve e quei nuovi amici di data recente. La
partenza non € mai cosa lieta e del resto non ero
la sola a provare questi rimpianti e coloro che li
inspiravano non ne erano immuni. Non vi era
solo della tristezza sul volto de' miei amici; vi
notai qualche ansieta, specie se accadeva ad
uno di essi di trattenersi qualche momento
a parte cogli uomini della scorta. Questi non
avrebbero avuto un'aria piu cupa e grave se
avessero accompagnato al patibolo una schiera
di condannati. Devo ammettere che cominciavo
ad aver paura. Tutti tremavano per me e
giungevo a rimproverarmi l'ostinazione che
poteva compromettere non solo la mia vita, ma

quella di una cara fanciulla che non aveva che



me per proteggerla e difenderla. Se a quel
momento qualcuno della carovana mi avesse
proposto di ritornare indietro credo che avrei
accettato l'invito con trasporto; ma chi sa mai che
avviene nel cuore del suo vicino? Mentre io
formavo i voti piu timidi, forse i miei compagni
deploravano la mia temerita.

Gli abitanti di Adana che mi avevano scortato
finirono per fermarsi presso un vecchio albero
disseccato che segna il limite oltre il quale non si
accompagnano mai i partenti. Grandi strette di
mano, le formule commoventi di augurio delle
quali tutti sono cosi prodighi in Oriente e che si
imparano facilmente da loro furono scambiate e
ripetute da ognuno: «Dio vi benedica e vi
riconduca! Dio vi conceda la salute e la pace!
Voglia farvi felici in quelli che voi amate! Possano

I miei occhi rivedervi! Possa la vostra voce



rallegrare il mio cuore!» Voltarono poi i loro
cavalli verso la citta ed il settentrione; noi
indirizzammo i nostri verso il deserto ed il
mezzogiorno. Da ambo i lati la nebbia copriva il
paese a breve distanza e ci nascondeva la vista
dei luoghi ove ci dirigevamo; ma quelli che ci
lasciavano sapevano bene che vi fosse dietro
guella nebbia, la citta, il focolare, la famiglia. Noi
invece andavamo verso l'ignoto: a che gli valeva

quel velo?

IL BEY DEL MONTE DEL GIAURRO ED IL SUO
HAREM

La vita di viaggio non tardo a vincere, colla

varieta delle sue impressioni, il rimpianto che mi



lasciava il soggiorno di Adana. Appena varcata la
frontiera del Giaur-Daghda, salivamo le ultime
colline che ci separavano dal golfo di
Alessandretta, quando un gruppo di donne e di
fanciulli apparve all'estremo limite del nostro
orizzonte, ristretto in quel punto dall'aprirsi di una
valle di cui stavamo per raggiungere i primi pendi
senza poterne ancora misurare l'ampiezza. Ben
presto conoscemmo la causa di
quell'affollamento, che non aveva nulla di
terrificante: le famiglie di una tribu di montanari
accampate, colle loro greggi, nella valle vicina
venivano a presentarci i loro omaggi, mentre i
loro padri e mariti vagavano altrove. Ci
mostrammo sensibilissimi a quest'atto di
riguardo, e dopo avere gettato qualche piastra a
guelle brave matrone, proseguimmo il cammino,

lasciando molto delusa una di quelle signore che



aveva avuto la speranza di farsi regalare della
biancheria vecchia. Da buona occidentale io
credeva che il denaro potesse tener luogo, se
non di tutti i beni di questa terra, per lo meno di
quelli che si comprano e vendono, ma quella
buona donna, alla quale cercavo di comunicare
la mia convinzione, mi rispose che, per quanto le
dessi del denaro, non ne avrebbe mai
abbastanza per comprarsi del pane e che le
mancherebbe sempre il modo di soddisfare i suoi
gusti in fatto di corredo.

Qualche passo piu in la incontrammo una
ventina di cavalieri, piuttosto bene in
arcioni, ed abbastanza ben armati, ai quali
comandava un uomo d'alta statura coperto da
uno di quegli ampi mantelli di panno rosso che
hanno il medesimo taglio dei nostri scialli e che

sono indossati dai Curdi meridionali. |l capo della



nostra scorta ed il personaggio vestito alla curda
si accostarono come veri fratelli d'arme. Il nostro
capitano mi presento il cavaliere dal mantello
rosso, facendomi conoscere il suo nome ed il suo
titolo: era Dede bey, luogotenente di Mustuk-bey,
principe della montagna. Il luogotenente era
venuto a conoscenza del mio passaggio negli
stati del suo signore e veniva ad offrirmi i suoi
servigi e quelli de' suoi uomini promettendomi di
condurmi, senza ostacoli ne impicci, alla
residenza del principe Mustuk. Non mi rimaneva
che di ringraziare quel luogotenente, e lo feci nel
miglior modo possibile. Dede per altro era un
personaggio troppo importante per porsi egli
stesso alla testa della scorta che mi recava.
Rivolse ai suoi soldati un bel discorso per
rammentar loro i riguardi che dovevano avere per

me, per la mia qualita di viaggiatrice, e per



I'onore stesso di quelle popolazioni della
montagna, impegnato ad assicurarmi la
traversata di quel territorio pericoloso. Soggiunse
che aveva motivo di credere che essi
adempirebbero puntualmente il loro dovere di
condurmi al gran bey Mustuk. Dopo avere cosi
istruito il suo drappello armato, Dedé ne affido il
comando ad uno de' suoi ufficiali, poi risali a
cavallo e disparve in un labirinto di roccie.

Il luogo dove si svolgeva questa scena mi colpi
col suo aspetto pittoresco. E chiamato la porta
delle tenebre, da un antico arco di trionfo le cui

rovine fanno una bellissima figura nel
paesaggio, giacche l'arco sorge in fondo ad un
dirupo che ha una ricca vegetazione contrastante
colla china arida che conduce laggiu. Gli alberi
che circondano la porta delle tenebre sono tanto

frondosi da spegnere, per cosi dire, la luce del



sole, non lasciandone giungere, sino a quelle
venerande arcate, che qualche pallido raggio.
Dall'alto delle colline che incorniciano quella gola,
la vista si stende sul mare di Siria, di cui si
ascoltano muggire le onde a poca distanza, e
sulla linea azzurra delle sue coste. Lo spettacolo
e splendido sovratutto per occhi attristati fino
allora dalle ombre sinistre dei primi gioghi del
Giaur-Daghda.

Non ci rimanevano che alcuni scaglioni da
scendere per toccare la spiaggia del mare, e ben
presto i sentieri rocciosi cedettero all'arena fine e
morbida della riva. L'aria era vibrata, il cielo di un
turchino senza venature, solo leggermente
dorato verso il levante. Neppure il mare aveva
una sola increspatura, al punto da lasciar
distinguere i pesci che si dibattevano in quelle

acque limpide e tranquille. | nostri cavalli erano



felici di correre su un terreno uguale, di
immergere i loro piedi nelle onde spumose. |
nostri cavalli europei sembrano muti, confrontati
al cavallo arabo. Questi ha tutto un linguaggio,
capace delle piu varie sfumature, sia che saluti
con mille dolci fremiti la presenza di un padrone
amato, sia che chiami con grida reiterate la
cavalla che s'indugia nel prato vicino, sia che
provochi un rivale alla lotta con urla selvaggie.
Per il momento i nostri cavalli manifestavano
ingenuamente le impressioni che destava in essi
una cosi bella natura. Che gioia vederli
scalpitare, soffiare, aspirare I'aria colle loro
narici rosate, scuotere le loro lunghe criniere,
frementi di soddisfazione, accarezzati dal vento
del mare! Devo dire che noi partecipavamo
interamente alla letizia di quei nobili animali e le

fatiche di sei settimane di viaggio erano quasi



dimenticate in pochi minuti, quando fummo
distolte da quelle dolci sensazioni dai suoni di
una musica barbara che si faceva udire a
qualche distanza. L'acuto sibilo di qualche piffero
e di qualche zampogna si mescolava al rullo dei
tamburi ed ai colpi sordi delle gran casse. Ed
ecco comparire i musicanti che precedevano una
banda di montanari in campagna, cioe nel corso
di una delle loro spedizioni lungo le carovaniere.
Il nostro passaggio era stato annunziato a quei
guerrieri nomadi che accorrevano ad augurarci
buon viaggio, anzi ad invitarci a prendere con
loro qualche rinfresco. Sarebbe stato inurbano il
rifiutare. In un attimo saltammo a terra e, affidati i
nostri cavalli alla custodia di quegli ospiti
premurosi, ci sedemmo sull'erba, mescolando le
nostre provviste a quelle dei montanari. Un pasto

In comune con una banda di simili avventurieri e



una di quelle occasioni che chi ricerca le
emozioni non puo incontrare che nel Levante. A
dir il vero i montanari resistettero a tutte le nostre
insistenze per deciderli a prendere la loro parte
delle nostre provviste. | doveri dell'ospitalita non
permettevano loro di consentire alle nostre
richieste: se essi ci avevano offerto il loro latte, il
loro formaggio, la loro galletta d'orzo ed i loro
aranci era perche ci riconoscevano come loro
ospiti e per cio stesso non potevano accettare
nulla da noi. Dopo il pasto venne la siesta, nella
giornata calda, mentre il sole, al colmo della sua
corsa, ci dardeggiava co' suoi raggi cocenti.
| montanari si ritirarono in un canto per lasciarci
riposare; ognuno si stese per terra all'ombra di
un boschetto. Sdraiata accanto a mia figlia cercai
dapprima di resistere al sonno, ma la stanchezza

non tardo a gettarmi in una sorte di sopore.



Quando riapersi gli occhi potei constatare con
grande soddisfazione che quei montanari erano
stati fedeli al loro compito di guardiani ospitali.
D'accordo colla nostra scorta essi vegliarono sui
nostri cavalli e sui nostri bagagli. Mi sembrava
pero che fosse tempo di partire separandomi da
guei curiosi amici. Dopo aver distribuito un po' di
denaro a tutta la banda, e seguiti dalle sue
benedizioni ci allontanammo. Era ormai sera
guando giungemmo in vista del monte che ha
dato il nome di Giaur-Daghda al gruppo al quale
sovrasta. L'aspetto del paese che percorrevamo
allora, richiamava taluni angoli verdeggianti e
ricchi dell'Inghilterra. Avevamo alla nostra destra
la distesa del mare, illuminata sulla spiaggia dagli
ultimi raggi del sole, velata nello sfondo
azzurrigno dalle prime ombre della notte. A

sinistra e dinanzi a noi si ergeva la cima



verdeggiante del Giaur-Daghda sui cui fianchi
arrotondati sorgevano molti villaggi. E raro che in
Siria la costa si levi a picco dal mare. Qui, come
In tutto il paese, graziose ondulazioni separano |
pendii dalle onde che ne lambono la base. Lo
spazio fra il mare ed il monte assomigliava ad
una fresca vallata della Svizzera. Il borgo di
Bajaz!®, residenza del bey, era nascosto ai nostri
occhi da gruppi di alberi giganteschi e collegati
fra loro dalle ghirlande che vi intrecciava
capricciosa la vite selvatica. Tutto intorno a noi
era calmo, ridente e sereno; le campanelle che
risuonavano qua e la nella campagna
annunziavano il ritorno delle greggi all'ovile;
gualche merlo in ritardo svolazzava di ramo in

ramo a guisa di un gaio compare che, reduce da

19 Bajaz o Pajas sorge fra i monti a breve
distanza dal golfo di Alessandretta, all'estremo

lembo settentrionale della Cilicia.



un banchetto troppo prolungato, incespichi nel
cercare la porta di casa. Le tortore tubavano
tristemente sugli alberi, e tratto tratto si udivano i
primi lagni dell'usignuolo che salutavano il cader
della notte.

Allo svolto di un sentiero cinto di siepi vive ci
trovammo ad un tratto all'entrata di una corte
irregolare. In fondo sorgeva un edificio di poca
apparenza. Era la casa del bey, ed egli stesso ci
attendeva sulla soglia della sua residenza.
L'accoglienza che ci fece non lasciava nulla a
desiderare ed io fui personalmente abbastanza
fortunata di ottenere il permesso di ritirarmi nella
mia tenda. Il tempo cospirava contro di me;
piovve cosi dirottamente durante tutta la notte
che, non volendo incorrere nella taccia di
stravagante, dovetti decidermi a riparare sotto un

tetto. lo temeva di essere condannata ad abitare



I'harem; ma il bey, uomo di spirito, indovino i miei
segreti pensieri, mise a mia disposizione un
vasto locale del suo appartamento, avvertendomi
nel tempo stesso che le sue mogli riceverebbero
le mie visite e me le renderebbero tutte le volte
che ne avessi piacere. Una volta rassicurata sulla
liberta de' miei movimenti, cominciai col prender
possesso del mio domicilio, ma subito dopo
profittai dell'occasione che mi si offriva, per
studiare, a volonta, e sotto un nuovo aspetto,
guella vita dell'narem di cui il mio soggiorno
presso il mufti di Scerkess mi aveva gia dato una
ben triste idea. Poiche I'harem é una delle
istituzioni piu misteriose della societa turca non si
trovera forse male che ancor una volta io

m'indugi a parlarne.



Col nome di harem si designa qualcosa di
complesso e di molteplice. V'é I'narem del
povero, quello delle classi medie e del gran
signore, I'harem della provincia e quello della
capitale, I'narem della campagna e quello della
citta, quello del giovinotto e quello del vecchio,
del pio mussulmano che rimpiange i tempi andati
e del maomettano spirito forte, scettico,
riformatore, che veste la redingote. Ognuno di
qguesti harem ha il suo carattere speciale, il suo
grado d'importanza, i suoi costumi, le sue
abitudini. Il meno strano di tutti, quello che piu si
accosta ad un'onesta famiglia cristiana, e I'harem
del povero abitante della campagna. La moglie
del contadino, costretta a lavorare nei campi e
nell'orto, a condurre le greggi al pascolo, a
recarsi nei villaggi per farvi o vendere le

provviste, non é prigioniera nelle mura del suo



harem. Quand'anche, ed e raro, la casa
coniugale abbia due stanze, di cui una
teoricamente riservata alle donne, gli uomini non
ne sono banditi rigorosamente. E raro che il
contadino abbia parecchie mogli. Cio non accade
che in casi straordinari, per esempio quando un
giornaliero, cioé un servo, un inferiore, sposi la
vedova del suo padrone, fatto che non si verifica
che se la signora non e piu in eta da poter
aspirare a miglior partito. Con questo matrimonio
il servo viene ad essere un poco piu ricco di
prima e, dopo qualche anno di fedelta coniugale,
guando vede che gli anni hanno camminato piu
presto per sua moglie che per lui, profitta della
sua agiatezza per aggiungersi una compagna piu
di suo gusto. Non conosco altri contadini poligami
che quelli che abbiano sposato, nella loro prima

gioventu, una vecchia possidente.



Salvo quest'eccezione la famiglia del contadino
turco e simile a quella del contadino cristiano e,
lo dico con rammarico, il primo potrebbe spesso
servire d'esempio al secondo. Con pari fedelta, il
vantaggio sarebbe del turco, percheé tale virtu non
gli € imposta ne dalla legge religiosa, née dalla
civile, né dagli usi, né dai costumi, ne
dall'opinione pubblica, e non puo esservi indotto
che dalla bonta della sua natura, alla quale
ripugna il pensiero di affliggere la sua compagna.
E non le fa mai pagare il privilegio, di cui non osa
privarla, di esser sola padrona di casa, con cattivi
trattamenti o malumori; non si compensa mai col
tormentarla del freno che si impone per riguardo
ad essa. La sua anima semplice e generosa
sarebbe incapace delle piccole vigliaccherie. La

tradizione della debolezza della donna in Oriente



non e relegata nel dominio della favola, ed i
riguardi cui ha diritto il debole da parte del piu
forte sono ancora considerati cosa seria. Tutto o
guasi e concesso alla donna dacche e ritenuta
debole. Ha il privilegio di arrabbiarsi senza
motivo, di mancare di senso comune, di parlare
per diritto e per traverso, di agire a rovescio di cio
che le si domanda e sovratutto di cio che le si
ordina, di lavorare quando le pare e piace, di
spendere come crede il denaro guadagnato da
suo marito, di pretendersi malata, di lamentarsi
senza alcuna ragione. In forza di quale legge o di
quale istituzione, per effetto diretto od indiretto di
guale usanza o di qual principio, gode essa di
tale privilegio? La legge lI'abbandona senza
difesa al capriccio del suo signore e padrone,
I'uso la condanna; ma la bonta d'animo, la

tenerezza, la generosita naturale dell'uomo



garantiscono alla donna un'impunita quasi
assoluta. Il contadino turco ama la sua
compagna come un padre e come un amante;
non la contraria mai di proposito e scientemente
e non v'e noia ch'egli non affronti di buon grado
per amor di sua moglie. La donna invecchia
presto in questi climi, sotto l'influenza di un
nutrimento grossolano e malsano, e di continui
parti, di cui né la scienza ne l'arte attenuano |
pericoli. L'uomo invece, che ha una costituzione
piu adatta a sopportare le fatiche e le privazioni,
rimane quasi eternamente vegeto. E
frequentissimo qui il caso di vecchi di piu di
ottant'anni che abbiano intorno bimbi che sono la
loro progenitura diretta. Nonostante questa
disparita fra 'uomo e la donna, l'unione stretta
sulle soglie dell'infanzia e di regola spezzata solo

dalla morte. Ho veduto donne decrepite, inferme,



orribili, condotte per mano, curate ed adorate da
bei vecchi ritti come i pini dei monti, colla barba
d'argento, ma lunga e folta, coll'occhio vivace e
limpido. Un giorno uno di questi splendidi vecchi
di cui ho parlato mi aveva condotto la sua
vecchia moglie, cieca e paralitica, colla speranza
ch'io potessi renderle il moto e la vista. La
vecchia era arrivata a cavalcioni su un asino che
suo marito teneva per la briglia, camminando
allato. L'aveva poi presa nelle braccia e,
depostala su un banco vicino alla mia porta, vi
aveva installato la sua povera compagna su un
ammasso di cuscini, con tutta la sollecitudine di
una madre per il suo figliolo. Dissi alla cieca:

- Dovete voler molto bene a vostro marito?

- Vorrei bene vederci - mi rispose.

lo guardavo il marito che sorrideva

melanconicamente, ma senza lI'ombra di un



rancore. Si passo il rovescio della mano sugli

occhi e disse:

- Povera donna! la sua cecita la rende molto
infelice e non sa abituarvisi. Ma voi le renderete
la vista, non € vero, Bessadea?

lo scuotevo la testa e stavo per protestare la
mia impotenza, ma egli mi tiro il lembo della
veste e mi fece segno di tacere. Gli chiesi allora:

- Avete dei figli?

- Ahimé! ne ho avuto uno; ma & morto da tanto
tempo.

- E come mai non avete preso un‘altra moglie,
piu robusta e che avesse miglior salute, si da
potervi dare dei figli?

- E presto detto; ma questa povera creatura ne
avrebbe avuto dispiacere, e cio mi avrebbe

impedito di esser felice con un'altra anche se



feconda. Vedete, Bessadea, non si puo aver tutto
a questo mondo. lo ho una moglie alla quale
voglio bene da quasi quarant'anni, non ne
sceglierei un'altra.

L'uomo che mi parlava in questa guisa era un
turco. Sua moglie gli apparteneva come un
mobile; nessuno l'avrebbe biasimato, nessuna
legge l'avrebbe punito se si fosse sbarazzato di
guel peso inutile con qualche atto violento. In tal
caso gli avrebbero semplicemente domandato
guali fossero stati i suoi motivi per agire a quel
modo. Fortunatamente il carattere del popolo
turco corregge cio che tali costumi hanno di
odioso. Vi ha in lui un fondo prezioso di bonta, di
dolcezza, di semplicita, un notevole istinto di
rispetto per cio che é bello, di pieta per cio che e
debole. Quest'istinto ha resistito, e speriamo

resista ancora per molto tempo, all'azione di



istituti deleterii, basati unicamente sul diritto della
forza e sull'egoismo. Per comprendere quanto vi
abbia di dolcezza e di serenita innate nel
turco, bisogna osservare i contadini di origine
ottomana, sia nel loro campo, sia al mercato o
sulla soglia d'un caffe. Il raccolto, le seminagioni,
il prezzo dell'orzo, la loro famiglia, ecco
I'argomento invariabile delle loro conversazioni.
Nessuno di essi alza la voce, nessuno spinge lo
scherzo fino a ferire od annoiare i suoi compagni;
niuno mescola a' suoi discorsi delle bestemmie o
quelle parole grossolane che il popolo predilige in
altri paesi. Questo squisito riserbo, questi modi al
tempo stesso cosi nobili e cosi semplici gli
vengono dall'educazione? No, dalla natura, che e
stata prodiga pel popolo turco; ma tutti i doni
ch'essa gli ha dato tendono ad essere alterati

dalle istituzioni. Man mano che ci si allontana



dalle classi nelle quali si conserva il carattere
primitivo, man mano che si penetra nella
borghesia, od in istrati ancora piu alti, ecco
apparire il vizio che giganteggia, prevale e finisce
per regnare solo. Abbiamo visto teste i sani istinti
del popolo turco quali si rivelano nel contadino;
bisogna ora studiare l'influenza esercitata sulle
classi superiori dalla deplorevole costituzione
della famiglia mussulmana. Questa funesta
influenza puo sovratutto essere constatata ne'
suoi effetti, negli strati medi della societa turca,
nelle imitazioni servili provocate dagli esempi
della nobilta.

Entriamo in un harem borghese o di un piccolo
gentiluomo di campagna. E necessario anzitutto
che la viaggiatrice privilegiata che vuol visitare un
cosi triste luogo non si faccia alcuna illusione e si

prepari a superare molte ripugnanze. Imaginatevi



un corpo di fabbrica, separato dalla casa
propriamente detta, ove il padrone riceve i SUoi
ospiti, ove i domestici maschi hanno soli il

diritto di abitare. L'ingresso di questo fabbricato si
apre di solito su una larga tettoia ove le galline
vivono in mezzo ad ogni sorta di detriti e di
Immondizie. Una scala in legno, coi gradini guasti
e disgiunti, conduce alle stanze superiori che
consistono in un grande vestibolo dal quale si ha
accesso a quattro camere. Una di queste e
riservata al padrone di casa che vi abita colla
favorita del momento. Le altre stanze sono
occupate dal rimanente di cio che qui si chiama
la famiglia. Donne, ragazze, ospiti di sesso
femminile, schiave del padrone o della padrona
compongono la popolazione dell’harem. In
Oriente non esistono veri letti, né camere

specialmente destinate al riposo. Grandi armadi



racchiudono, durante il giorno, mucchi di
materassi, coperte e guanciali. Venuta la sera,
ognuna delle abitanti dell'hnarem leva dall'armadio
cio che le é necessario, fa il suo letto dove Dio
vuole e si sdraia vestita. Quando una camera e
piena, quelli che sopraggiungono si collocano
altrove, e, se le camere sono ricolme, le ultime
venute vanno nel vestibolo o sulla scala. Nulla di
piu sgradevole per occhi europei che l'aspetto di
quelle signore quando si alzano il mattino nelle
loro acconciature della sera precedente,
cincischiate e sfiorite per la pressione delle
materassa ed i moti impulsivi del sonno.

Lo scopo principale di un padre di famiglia
turco e di avere il maggior numero possibile di
figli e tutto, nella vita domestica, & subordinato a
guesta considerazione. Se una donna rimane

due o tre anni sterile e subito allontanata, suo



marito la sostituisce con una compagna piu
feconda. Nessuno si impiccia dei rimpianti e della
gelosia della povera reietta; ma bisogna
aggiungere che, se invece di gemere e di
piangere questa trova modo di disfarsi in un
modo qualsiasi della sua rivale, nessuno si cura
del destino di quest'ultima. Percio io non credo
che vi siano in nessun luogo creature piu
degradate delle donne turche della classe media;
la loro abbiezione si legge sul loro viso. E difficile
di pronunciarsi sulla loro bellezza per gli spessi
strati di belletto che, applicati senza gusto né
misura, sfigurano le loro guancie, le loro labbra,
le sopracciglia e i contorni degli occhi. La loro
figura e resa difforme dal taglio ridicolo delle loro
vesti ed al posto dei capelli mettono dei peli di
capra tinti in arancio acceso; il loro viso non

esprime che stupidaggine, volgare sensualita,



durezza ed ipocrisia. Non hanno la menoma
traccia di principi morali o religiosi. | bimbi le
occupano e le annoiano al tempo stesso, ne
prendono cura come di uno scalino di cui si
possono servire per ottenere il favore del marito;
ma qualsiasi idea di dovere materno € loro
straniera, come si vede dalla frequenza degli
aborti che queste donne si procurano
sfacciatamente ogni volta che la nascita di un
figlio non entra nei loro piani.

Circa quindici giorni prima della mia partenza
per Angora, il capo di una confraternita di
dervisci, stabilita in una cittaduzza poco lontana
dalla mia dimora, venne a chiedermi un rimedio
per sua figlia che soffriva di vari disturbi che
riconobbi come altrettanti sintomi di gravidanza.
Quando espressi il mio parere al venerando

personaggio, mi rispose sorridendo che sua figlia



non voleva trovarsi in tale stato: «Lo voglia o non
lo voglia» replicai «se lo e effettivamente,
bisognera che vi si rassegni». Il vecchio rispose:
«Cara signora, non e possibile, suo marito
e partito per I'esercito e mia figlia € ben decisa a
non avere altri bimbi prima ch'egli ritorni.» Lasciai
capire al derviscio che io non lo comprendevo piu
affatto. Il vecchio sembrava imbarazzato, e
grattandosi l'orecchio, entrava in nuove
spiegazioni, quando uno de' miei famigli che lo
aveva seguito per facilitare la conversazione, si
rivolse al vecchio gridandogli, con aria seccata:
«Non te lo avevo detto di non parlare di queste
cose alla mia padrona? | Cristiani d'Occidente
non ammettono questi compromessi € non
otterrete niente.» Queste parole mi illuminarono
ed io dichiarai all'uomo venerando che perdeva il

suo tempo, come se mi avesse domandato del



veleno; ma dovetti faticar molto a
sbarazzarmene. Ritornava sempre al suo grande
argomento della partenza del genero per
I'esercito ed assicurava del resto che il marito
conosceva ed approvava la decisione di sua
figlia. Per fortuna sua, e forse anche mia, quel
modello di padre non comprese una parola del
mio piccolo discorso, anzi se ne parti dandomi la
sua benedizione, attestandomi la sua tenera
amicizia e pregandomi di riflettere alla domanda
che mi aveva rivolto. Sono transazioni che
accadono tutti i giorni e non urtano la coscienza
di nessuno.

Se le madri non provano vera tenerezza per i
loro figli, questi se ne curano ben poco. | ragazzi
considerano le loro madri come serve, dando loro
ordini, le rimproverano per la loro pigrizia o per la

loro trascuratezza e non so se si limitano sempre



a delle parole. Il pudore, questo ornamento
virgineo della prima eta, non esiste ne per i
ragazzi, né per quelli che li circondano. Tutte
gueste donne si vestono, si svestono
davanti ai loro figli ed i discorsi piu liberi si fanno
in loro presenza. | fanciulli disprezzano le loro
madri e questa vita in comune, che fa loro
perdere il rispetto per i genitori, comunica loro
spesso le tristi passioni dalle quali essi sono
dominati. La rivalita del potere che agita le madri
e per i figli una sorgente di animosita, d'invidia, di
dispetto, d'orgoglio e di ira. «Mia madre € piu
bella, piu ricca, piu giovane! € nata a
Costantinopoli!'» Ecco di cosa si vantano questi
ragazzi quando vogliono umiliare quelli che essi
chiamano fratelli.

Chi avesse le idee e gli affetti di un Cristiano in

seno ad una simile famiglia, dovrebbe esser



molto compianto; ma non sarebbe esposto a
trovarvisi. Il turco, che non & mai escito dalla sua
provincia, che non conosce altra societa
all'infuori di quella basata sulle istituzioni
mussulmane, che considera come articolo di fede
che nulla havvi di bello e di buono al mondo oltre
Il suo paese, le sue leggi, le sue usanze, che
ritiene animali immondi tutti gli uomini di un‘altra
religione che la sua, questo turco della classe
media si compiace della corruzione in mezzo a
cui vive. Egli non ama nessuno intensamente;
non e del resto violento e crudele che in un modo
negativo. Purche i suoi pasti siano pronti all'ora
voluta, egli non chiede nulla di piu alla Divinita. |
suoi figli gli sono cari, ma se muoiono egli non
pensa che a colmare i vuoti causati dalla loro
perdita. Le sue mogli soffrono per caso

nell'anima o nel corpo, forse egli ne ridera, forse



vi rimarra perfettamente indifferente.
Ignorantissimo, non sapendo neppure che
esistano paesi nei quali il culto delle arti e delle
lettere occupano e deliziano la vita
dell'uomo, egli non conosce che i piaceri sensuali
ed il riposo che prolunga e varia finché puo
coll'uso dell'oppio, dell'hascisch, dell'acquavite e
del tabacco. Le attrattive della conversazione
sono per lui lettera morta; parla per domandare o
per ordinare quello che gli occorre; poi tace e,
siccome tutti stanno in silenzio intorno a lui, non
gli rimane neppure di stare ad ascoltare cio che
si racconta. Allorché una delle sue mogli ha
perduto la freschezza della gioventu o, per un
motivo qualsiasi, ha cessato di piacergli, egli si
astiene dal chiamarla a sé e presto dimentica che
esista. Se ha veduto al bazar una schiava che gli

piaccia, la compera, la porta a casa sua e la



proclama sua favorita. Puo essere idiota, golosa,
ladra: lo sa, ma che gliene importa? Non ha
illusioni, e come potrebbe averne? E perche?
Egli sa benissimo che la giovane donna, ch'egli
stringe nelle sue braccia, non prova per lui che
odio e disgusto, sa che essa gli caccierebbe
volontieri un pugnale nel cuore pur di
guadagnare dieci piastre, sa pure che il suo
amore non e che una febbre effimera. Ma
potrebbe esserne altrimenti? Sonvi altrove
donne, amori, febbri, risvegli diversi dai suoi? Se
ne esistono, non si cura di conoscerli. Egli ignora
le gioie intime, ineffabili del sacrificarsi. Non ha
mai confessato nulla che possa nuocergli,
dicendo a sé stesso: Sono stato fedele alla
verita! Non ha mai preferito la soddisfazione di un
altro alla sua propria e non si € mai detto: Sono

stato fedele alle mie affezioni! Non ha mai



considerato la morte un'aurora, l'aurora di un
giorno eterno, senza nubi. Pure quell'uomo si
crede felice; ma puo egli esserlo piu dell'ultimo
mendicante al quale é stato concesso nella vita
di sapere che significhi amare, consacrarsi
a qualcosa, credere ed attendere?

La famiglia del ricco, del nobile, del turco di
Costantinopoli, che ha frequentato la societa
Franca, o che ha viaggiato in Europa, non
presenta lo stesso spettacolo d'immoralita o
d'ingenua turpitudine, ma, ohime, salvo qualche
rara eccezione, la seta ed il broccato non
ricoprono ancora che uno scheletro abbietto. Le
dame di quegli harem di primo ordine non
Indossano, per una settimana o per un mese, la
stessa veste sudicia e spiegazzata. Ogni mattina,
levandosi dai loro letti sontuosi, esse lasciano gli

abiti del di innanzi, cambiandoli con nuove



acconciature. | loro vestiti, i loro pantaloni e le
loro sciarpe escono dalle fabbriche di Lione, e
sebbene le manifatture europee non spediscano
in Oriente che gli avanzi della loro fabbricazione,
questi rifiuti fanno ancora un effetto quando
avvolgono le forme splendide di una di quelle
Georgiane o di quelle Circasse che popolano gli
harem. Ma che vale l'apparenza, se la realta,
cosi impiastricciata, non e per questo meno
ripugnante?

Voglio dire una parola a proposito delle due
razze che per la nostra immaginazione inesperta
rappresentano il prototipo della bellezza
femminile. Alta, formosa, colla persona ben
modellata, uno splendido colorito, masse di
capelli neri e lucenti, la fronte spaziosa e
completa, il naso aquilino, gli occhi neri enormi e

spalancati, labbra vermiglie modellate come



guelle delle statue greche di buona epoca, denti
di perla, il mento rotondo, I'ovale del viso
perfetto, tale € la Georgiana. Ammiro di tutto
cuore le donne di quella razza, poi, quando le ho
bene ammirate, volgo il capo e non le
guardo piu, perché sono certa di ritrovarle,
guando mi piacera, tali e quali le ho lasciate,
senza un sorriso di piu né di meno, senza la
menoma variante nella fisionomia. Un bimbo puo
nascerle e morirle, il suo signore adorarla o
detestarla, la sua rivale trionfare od essere
inviata in esilio, nulla ce ne rivela il viso della
Georgiana. Non so neppure se gli anni rechino
gualche mutamento a quella bellezza marmorea
di cui m'impazienta I'immobile splendore.

La Circassa non ha né gli stessi pregi, ne le
stesse lacune. E una bellezza nordica, che mi

ricorda le bionde e sentimentali figlie



d'Allemagna; ma la somiglianza non va al di la
delle forme esterne. Le circasse sono in
maggioranza bionde; il loro colorito € di una
freschezza incantevole; i loro occhi sono azzurri,
grigi o verdi ed i loro tratti, per quanto fini e
graziosi, sono irregolari. Quanto la Georgiana e
sciocca ed altera, altrettanto la Circassa e falsa
ed astuta. Una e capace di tradire il suo signore,
I'altra di farlo morire di noia.

Il farsi belle e la grande occupazione di queste
signore. A qualunque ora voi le trovate vestite di
crespo rosso o di raso celeste, la testa coperta di
diamanti, con collane al collo, pendenti agli
orecchi, spille sui loro abiti, braccialetti alle loro
braccia ed alle loro gambe, anelli alle dita. Talora
piedi nudi appaiono fuor dal vestito di crespo
rosso ed i capelli sono tagliati quadri sulla fronte,

come usano gli uomini dei nostri paesi, ma sono



guesti particolari dell'acconciatura che hanno
poca importanza. Gli atteggiamenti del bel
mondo femmineo devono esprimere il piu
profondo rispetto misto d'un timore reverenziale
per il signore dell’harem. Non appena egli
entra, subito si fa silenzio, una delle sue mogli gli
leva gli stivali, I'altra gli mette le pantofole,
guest'altra gli offre la sua veste da camera, una
quarta gli reca la sua pipa, il suo caffe od i dolci.
Egli solo ha il diritto d'indirizzarle la parola e,
guando degna di rivolgersi ad una delle sue
compagne, questa china gli occhi, sorride e
risponde a voce bassa, quasi temesse di far
cessare l'illusione e di svegliarsi da un sogno
troppo dolce perche possa durare a lungo. Tutto
cio non € che una commedia che non inganna
nessuno, come non prendiamo alla lettera le

pose d'innocenza e di timidezza delle nostre



educande. In realta, tutte quelle donne nutrono
scarsa simpatia per il loro signore e padrone.
Esse, che sembrano cosi facili ad una dolce
commozione, che non parlano se non con un
debole sussurro, si rimandano l'un l'altra delle
ingiurie grossolane su di un tono acuto e
rumoroso e Non Vi € eccesso a cui non possano
giungere contro quella delle loro compagne che
gode il favore del Sultano. Le schiave favorite
sarebbero molto da compiangere, se non Si
permettessero delle rappresaglie, ma si
guardano bene dal non concedersele.

Cio che mi ha rivoltato piu d'ogni altra cosa, e
non e dir poco, € I'harem in miniatura dei
giovinetti di grandi famiglie. Questi ragazzi, da
nove a dodici anni, possiedono delle schiavette
della loro eta presso a poco, colle quali fanno la

parodia delle gesta dei loro padri. Queste



giovani, vittime di una costituzione sociale
davvero mostruosa, fanno cosi un orrendo
tirocinio della vita che le attende, giacche non
v'ha nulla di piu crudele d'un ragazzo scostumato
e la barbara depravazione del vecchio
licenzioso si ritrova all'altra estremita della vita.
Ho veduto di questi ragazzi, embrioni di pascia,
picchiare a calci ed a pugni, graffiare, ferire tutta
una schiera di ragazzine che ardivano appena
piangere, mentre la giovane tigre si leccava la
lingua con un sorriso singolare che mi
rammentava certe pagine di Petronio. Con tutto
cio, voglio ancora ripeterlo, niuno sarebbe piu
lontano da sentimenti cosi odiosi che il turco,
quale I'ha fatto la natura. Diro di piu, quel
ragazzo crudele diventera probabilmente un

uomo abbastanza buono quando avra l'eta per



eseguire senza troppo sforzo il compito sotto il
guale, per il momento, soccombe.

Le grandi dame di Costantinopoli non si
tengono paghe di vedere il mondo attraverso alle
griglie delle loro finestre; vanno a passeggio nella
citta, nel bazar, ovunque loro garba e
senz'essere sottomesse ad alcuna sorveglianza
incomoda. Un tempo la maschera procurava alle
veneziane un'estrema libertd; il velo delle donne
turche rende loro il medesimo servizio. Il marito
piu geloso passerebbe accanto alla sua sposa
mentre questa segue un'avventura, senza poter
avere il menomo sentore di cio che gli accade,
poiche, non solo il velo copre il viso, non solo il
mantello, detto ferragiah, copre tutta la persona e
le da I'aspetto di un involto, ma veli e ferragiah
sono tutti della stessa stoffa, della stessa forma e

quasi dello stesso colore; € un domino che



assomiglia a tutti gli altri domino. Le signore
turche possono quindi star sicure di
salvaguardare il loro incognito finché lo
desiderano e l'infedelta non fa loro correre alcun
rischio. Perche mai sarebbero allora fedeli? Non
per amore dei loro mariti, che detestano
cordialmente, non per rispetto ai loro doveri,
giaccheé anche la parola dovere non significa
nulla per esse. Profittano dunque, come loro
piace, della liberta che accordano loro le usanze.
Invocate la testimonianza degli europei che
hanno abitato a Costantinopoli: vi confesseranno,
se vogliono esser sinceri, che hanno annodato
piu di un intrigo amoroso nella strada o nei bazar.
La morale che si puo trarre da tutto cio e che le
maggiori precauzioni non valgono nulla, quando

e scomparsa l'idea del dovere.



Dopo tutto cio che ho detto dell'atteggiamento
del mariti orientali verso le loro mogli, si potrebbe
credere che la brutalita sia I'essenza del loro
carattere. La conclusione sarebbe falsa, giacche
il turco, di ogni eta e di qualunque classe della
societa, ha ricevuto dalla natura una cortesia,
una delicatezza ed una dolcezza di modi che gl
occidentali non acquistano che dopo lunghi
studii, sforzi faticosi e dominandosi
continuamente. Un turco non si rendera mai
colpevole né di una parola, né di un gesto che
possa offendere una donna, e, se tratta sua
moglie presso a poco come un essere
irragionevole, in realta essa non fa nulla per
elevarsi ad una condizione superiore. Vorrei che
vedeste l'attitudine imbarazzata e scandalizzata
di un turco che si trovi collocato fra una signora

europea e la sua mandra di odalische. Si badi



che odalisca pu0 esser tradotto letteralmente
«cameriera» 0 meglio ancora «donna per la
camera»!

Bisogna imparare il turco per perdere cosi le
ultime illusioni! Un turco dunque in un caso simile
si mostra piu ruvido del solito colle sue mogli, e le
riduce al silenzio appena socchiudono le labbra,
le allontana con un pretesto o coll'altro, ed
intanto lancia all'europea delle occhiate di
traverso che rivelano il suo timore e la sua
diffidenza e le ripete ad ogni momento: «Non
badate a quello che dicono, sono turche!» od
ancora: «Voi mi trovate ben grossolano con
gueste donne, non e vero? che volete, sono
turche!» Ah Dio mio! Si, sono delle turche, nel
senso che voi date a tale parola, vale a dire delle
creature sciocche e degradate; ma chi le ha rese

tali? E perché il nome che date alle vostre



compagne é divenuto il sinonimo di tutto cio che
vi ha di basso e di incolto nel sesso femminile?
Gli é che voi avete costituito la famiglia coll'unico
intento di moltiplicare i vostri piaceri sensuali.
Avete voluto che la donna vi fosse sottomessa
come una schiava; che puo dunque essere se
non una schiava? Ma forse io ho gia troppo
prolungato queste riflessioni generali. Ormai il
lettore sa cosa voglia dire il nome di harem in
Oriente e lo posso ricondurre alla residenza che
mi aveva suggerito queste divagazioni,
all'abitazione del nobile mio ospite Mustuk bey.

Il principe del Giaur-Daghda ha ormai varcato i
limiti della prima gioventd. E un uomo d'una
guarantina d'anni, alto e ben fatto, con una
fisionomia che sarebbe un po' volgare, se non
fosse illuminata da due begli occhi azzurri,

limpidi, sorridenti e penetranti come due spade.



Nulla rivela in lui il feudatario ambizioso ed astuto
che resiste senza posa agli ordini del suo
sovrano, pur conservando le apparenze del
rispetto e della sottomissione. In Mustuk bey, o
per lo meno ne' suoi modi e nel suo linguaggio, vi
e una certa bonomia. Egli non ostenta il lusso
orientale dei pascia e dei capi della sua tribu; il
suo abito, il suo contegno, la sua casa, la sua

tavola, tutto in lui respira la massima semplicita.

Dietro la casa del bey vi & una piccola corte
guadrata, cinta di fabbricati bassi ad un solo
piano. Poiche la corte e rettangolare, i due edifici
che formano i lati occupano una superficie
doppia all'incirca di quella che coprono le
costruzioni collocate alle estremita. Una di queste
non e che il muro divisorio fra I'harem e la casa

del bey e vi e praticata la porta d'ingresso. Due



porticine, flancheggiate entrambe da due finestre,
comunicano con ciascuno degli edifici lateral
della corte selciata. Il fabbricato in fondo non ha
che una porta e due finestre, ed € impossibile di
entrare in quel chiostro silenzioso senza
ripensare all'interno di un convento di certosini.
Si accede anzitutto ad una stanza piuttosto
grande, mobiliata con materassa e cuscini e che
Si apre a sua volta su un'altra camera adoperata
come magazzeno e granajo. In ognuna delle
celle disposte intorno alla camera principale,
regna e governa una delle spose del bey. Si
sussurra nel villaggio, ed anche nelle citta vicine,
che l'universo non e concentrato per il bey in
guelle quattro mura e che altri stabilimenti,
analoghi a questo, sono scaglionati ad una certa
distanza sui pendii del monte del Giaurro. A dir il

vero, sarebbe quello un lusso un po' dispendioso.



La gerarchia e sempre rispettata negli harem e,
per Sardanapalo che possa essere, e per
innamorato che sia di una o dell'altra delle sue
giovani spose, Mustuk bey terra sempre circolo
presso la prima sua moglie in ordine di data.
Infatti mi condusse da lei, quando, dopo aver
visto che la grande sala fuori dalla cinta sacra era
stata apparecchiata perché io vi potessi dormire,
mi dichiarai pronta a fare il dover mio con quelle
signore.

La «signora in capo» mi sembro stranissima
nell'aspetto e, guardandola, pensavo
involontariamente ad una acrobata
pensionata. Questa sultana era stata bellissima e
la sua bellezza non era ancor tutta scomparsa,; |l
suo colorito presentava una strana mescolanza
della secchezza recatavi dal sole e di una serie di

strati di pittura sotto la quale la pelle originaria



non era piu visibile. | suoi grandi occhi verde-
mare erano straordinariamente cerchiati: si
sarebbero detti serbatoi posti sotto la glandola
lacrimale per raccogliere i torrenti che ne
potessero escire. La sua bocca grande, ma ben
modellata, lasciava vedere dei denti ancora
bianchissimi, ma troppo staccati gli uni dagli altri
e che sembravano oscillare nelle gengive, il cui
rosso troppo vivo e la malsana enfiagione
evocavano cattivi pensieri. Evidentemente essa
sdegnava le parrucche di pelo di capra, ma
aveva tinto in rosso fulvo i suoi propri capelli.
Tutta la sua acconciatura era, non solo accurata,
ma ricercata e colpiva col contrasto offerto dallo
spettacolo de' suoi bimbi vestiti come piccoli
mendicanti. Finché suo marito fu presente essa
si mostro timida e spaventata come una

giovanissima sposa il giorno del matrimonio,



coprendosi il viso col velo, colle mani, con tutto
cio che era alla sua portata, e non rispondendo
che a monosillabi. Voltato il naso contro il muro,
essa tratteneva lo scoppiettare di un riso
nervoso, sembrava sul punto di piangere alla
prima occasione favorevole, ripeteva insomma le
piccole manovre che avevo veduto eseguire cosi
spesso da donne nella stessa posizione e che
lusingano sempre visibilmente i mariti orientali.
Essi si dicono che tale turbamento deriva, nelle
donne, dal senso della loro inferiorita e, poiche
I'inferiorita di chi ci circonda suppone
necessariamente la nostra propria superiorita, il
padrone di un harem interpreta come un omaggio
I'imbarazzo prodotto dalla sua presenza. E

guesto un sentimento che non spetta, del resto,

esclusivamente, né ad un popolo ne all'uno dei



due sessi: fa parte degli elementi che
costituiscono la natura umana.

Dopo aver goduto per qualche tempo il
simpatico turbamento che egli produceva ed
avermi supplicata piu volte di non fare attenzione
a sua moglie che era una semplice turca, il bey ci
lascio soggiungendo che io non avrei potuto
cavare una parola da lei, finche egli fosse stato
presente. Quand'ebbe varcato la soglia, io mi
voltai verso sua moglie ed al primo momento
credetti che fosse scomparsa in una botola,
lasciando dietro di se a rappresentarla i suoi
vestiti accomodati in un pacco. Una leggera
ondulazione in quell'informe ammasso mi
convinse del mio errore e tosto il viso dipinto
della mia bella ospite ne emerse come da una
nuvola. L'addio del suo caro sposo l'aveva

piombata in una cosi grande emozione che



aveva provato la necessita di nascondere la sua
testa fra le sue gambe. Quelli che conoscono il
modo di sedersi degli orientali capiranno che le
evoluzioni della moglie di Mustuk non offrivano
grandi difficolta.

Quando fummo sole, essa depose la sua
maschera di fosca timidezza e chiacchiero per
gualche tempo a suo agio. Mi fece domande
sulle nostre usanze che le sembravano
altrettanto strane quanto divertenti, se devo
giudicare dalle risate che si ripetevano cosi
spesso come i ritornelli di una canzone ed
altrettanto a proposito. Rimasi nondimeno
convinta che quella bella signora era assai piu
intelligente di quello che volesse ammettere suo
marito, giacché vedevo l'interesse che essa
prendeva ad una quantita di cose che non la

riguardavano e la costanza con cui essa mi



domandava il perché di ogni cosa. Mi
sarebbe stato difficilissimo di rispondere
categoricamente a tutte le sue domande in modo
da farmi comprendere; ma io conoscevo gia la
parola magica, il talismano che addormenta e
paralizza subito ogni curiosita degli orientali.
Supponete il vostro interlocutore meravigliato al
massimo grado ed intento a chiedervi la ragione
di cio che a lui sembra inesplicabile, mostruoso,
pazzesco: vi bastera di rispondere: «Cosi si usa
nel nostro paese» e la sorpresa si dissipera, non
udrete piu ripetere la domanda ed il curioso si
dichiarera interamente soddisfatto. Non vi
accadra mai che vi risponda: «Ma perche si usa
cosi?» e neppure: «Chi vi impedisce di
cambiare?» No, gli orientali sono cosi bene
avvezzi dalla piu tenera infanzia a vedere, fare e

tollerare un numero infinito di assurdita



consacrate dall'uso, che giungono a considerare
guest'ultimo come gli antichi consideravano il
destino, come una divinita immutabile,
Inesorabile, superiore a tutte le altre, e contro la
quale € inutile irrigidirsi. Quando mi accada di
trovarmi in mezzo di un popolo che si contenti di
venire a sapere che una cosa € in uso in un dato
posto, per credersi dispensato dall'esaminarla
meglio e dal giudicarla, sapro cosa pensare del
valore delle sue istituzioni.

La striscia di luce che entrando dalla porta
aperta, disegnava un grande rettangolo sul
pavimento, apparve d'un tratto intercettata; un
rumore di ciarle sussurrate e di pantofole
strascicate sulle pietre umide si fece udire dal di
fuori e le tre altre mogli del bey, che si trovavano
per il momento a casa, vennero a fare la mia

conoscenza ed a darmi il benvenuto. La seconda



e la terza si assomigliavano a tal punto che le
credetti sorelle: erano due grassoccie, la cui
salsedine precoce poteva essere scambiata
per freschezza in un paese di gusti poco raffinati.
Entrambe trascinavano al loro seguito la schiera
di bimbi che la Provvidenza aveva loro regalato.

Dietro queste due donne, stava umilmente
nelllombra una figura che attrasse subito i miei
sguardi e li tenne avvinti a se, malgrado tutte le
manovre compiute dalle altre sultane per farmi
voltare dalla loro parte. lo non ricordo d'aver mai
visto nulla di piu bello. Questa donna indossava
una lunga veste a strascico di raso rosso, aperta
sul seno che era appena velato da una camiciola
di garza di seta, le cui larghe maniche
giungevano fin sotto il gomito. L'acconciatura del
suo capo era quella delle Turcomane e, per

farsene un'idea, occorre imaginare una



complicazione, una molteplicita infinita di turbanti,
messi gli uni sugli altri o gli uni attorno agli altri,
fino a raggiungere altezze inaccessibili. Eranvi
sciarpe rosse arrotolate, sei o sette volte a
spirale e formanti una torre nel genere della dea
Cibele; fazzoletti di tutti i colori intrecciati colle
sciarpe che salivano o scendevano senza un
disegno prestabilito e componendo dei fantastici
arabeschi; metri e metri di mussola fina che
coprivano col loro candore una parte
dell'impalcatura, incorniciavano con cura la fronte
e ricadevano in drappeggi lunghi e leggeri lungo
le guancie, intorno al collo, fino sul petto.
Catenelle d'oro o piccoli zecchini, infilati gli uni
negli altri, spille in pietre preziose od in diamanti
puntate nella mussola, ondeggiavano
graziosamente fra le pieghe, dando loro una

certa stabilita che non sarebbe stato ragionevole



di attendersi da un tessuto cosi vaporoso. |
piccolissimi piedi di bambina, che sembravano
scolpiti nel marmo, apparivano e
scomparivano tratto tratto sotto la lunga veste
scarlatta, mentre braccia e mani, come non ne
vidi giammai, scuotevano un numero infinito di
braccialetti e di anelli che non dovevano pesar
poco e scintillavano come veri diamanti. Tutto cio
costituiva un insieme bizzarro e grazioso al
tempo istesso, ma si cessava dal vederlo appena
si avesse guardato il viso cinto da quei drappeggi
ondeggianti e che una cosi grande toeletta
mirava ad abbellire. La bellezza di quel viso era
cosi singolare che io rinuncio a descriverla
perche non e possibile dare, a chi non ha potuto
contemplarla, un‘idea di un capolavoro cosi
incantevole della natura, di un misto tanto

delizioso di grazia e di timidezza.



Come ho detto, ciascuna delle due nuove
venute trascinava con se, aggrappati alla sua
veste, i frutti delle sue viscere, assolutamente
come la madre dei Gracchi. Invece la bella donna
che prediligevo camminava sola dietro alle sue
«meta», come e chiamato in Oriente il grado di
parentela che consiste nell'avere un marito
comune. Essa teneva la testa bassa e sembrava
piuttosto umiliata che umile. Feci in fretta i miei
convenevoli colle due prime, perche ero
impaziente di arrivare all'ultima e di vedere quel
bel viso animarsi nella conversazione. La saluto
e non mi risponde. Le domando perche non ha
condotto con se i suoi bimbi, sempre silenzio.
Allora le tre altre meta, parlando tutte insieme,
m'informano colla maggiore soddisfazione che
essa non ne ha, mentre la bella china il capo ed

arrossisce esageratamente. Mi dolsi di aver



toccato un tasto cosi delicato; ma non si
indovinerebbe mai cio che soggiunsi per
attenuare l'effetto della mia imprudenza. Avrei
dato prova della piu odiosa brutalita, se avessi
parlato a qualsiasi altra donna che non fosse
stata un'abitante dell’harem; ma vivevo da
tre anni in Asia, e conoscevo abbastanza bene |l
terreno sul quale mi inoltravo. Prendendo dunque
un'aria di confidenza elogiosa, come se dovessi
dire qualcosa che potesse metter certo un
termine all'imbarazzo della bella Turcomana e
restituirle I'onore, replicai: «Certo i figli della
signora son morti?»

- Non ne ha mai avuti, - urlarono le tre arpie
ridendo a crepapelle. Questa volta due lagrime
scesero lungo le gote inflammate della poveretta.

Nulla e piu spregiato, vilipeso, rejetto in Oriente

di una donna sterile. Avere dei figli e perderli e



certo un dolore, ma e possibile consolarsene,
dimenticarli, sostituirli. Dopo tutto, se anche
mancassero i conforti, I'oblio, ed i nuovi rampolli,
la madre che ha perduto i suoi figli non resta per
guesto meno una signora e la sua posizione
sociale e domestica rimane la medesima; €
rispettata, ammirata, fors'anche amata e non ha
nulla da arrossire. Ma non mettere al mondo
figliuoli, quella € una disgrazia vera, immensa,
irreparabile, che vi getta nel fango e nella polvere
e che autorizza l'ultima delle schiave, pur che sia
Incinta, a calpestarvi. Siate pur bella, graziosa,
adorata, abbiate pur recato a vostro marito la
sostanza di cui vive, corra nelle vostre vene
sangue imperiale, mentre vostro marito non e
che un facchino, dal momento che la vostra
sterilita € accertata, non avete piu da sperare

salvezza. Sarebbe meglio per voi finirla colla vita,



perché ognuno dei vostri giorni sara riempito di
dolorose umiliazioni e d'insulti.

Durante tutto il tempo che passai con quelle
signore, non mi riesci di strappare alla piu bella
una sola parola. Abbassava le sue lunghe ciglia
con un gesto ammirabile, i piu incantevoli colori

andavano e venivano sulle sue guancie di
velluto, i sorrisi piu amabili gareggiavano sulle
sue labbra, ma se fosse stata muta non avrebbe
potuto rimanere piu ostinatamente silenziosa.
Non fu che alla fine della mia visita, quando
prendevo congedo dalle mie ospiti, ed avevo
fatto osservare alla bella taciturna, che la
lasciavo senz'aver udito il suono della sua voce,
allora soltanto, fatto un passo verso di me e,
assunto un atteggiamento deciso, come se

stesse per salire su una breccia, essa disse tutto



d'un fiato, con una voce dolcissima e molto pura,
ma priva della menoma modulazione nel suono:

- Signora, rimani ancora, perche ti voglio molto
bene.

Cio detto, la bocca si richiuse, gli occhi
ricominciarono a guardare il pavimento, I'ardore
della risoluzione si spense su quel magnifico
viso; l'impresa era stato coronata da successo, il
complimento era giunto al suo indirizzo e la bella
fra le belle poteva riposare sugli allori.

Non so perche, ma a partire da quel momento
fui perseguitata dall'idea che la mia regina di
bellezza potesse essere idiota e che mi avesse
servito una delle frasi, forse l'unica, colla quale
salutava il signore suo sposo. Quando lo rividi gli
feci, secondo l'uso, molte lodi delle sue donne,
ma insistetti sopratutto sulla rara bellezza della

mia favorita.



- La trovate dunque cosi bella? - disse egli con
una certa sorpresa.

- Mirabilmente bella! - gli risposi.

Parve che riflettesse un momento, poi rialzo le
sopraciglia, disegnando, con questo movimento
una quantita di rughe orizzontali sulla sua fronte;
spinse innanzi il labbro inferiore ed il mento,
abbasso la testa allungando il collo, alzo
leggermente le spalle ed un poco le braccia per
lasciarle poi ricadere sulle coscie; finalmente mi
disse in tono semi-confidenziale:

- Non ha figli.

Era giudicata!

Avevo fretta di rimettermi in cammino.

Dopo aver passato alcuni giorni presso |l
principe del Giaur-Daghda, dovevo raggiungere
Alessandretta per dirigermi di la a Beirut.

Sgraziatamente il tempo piovoso venne a



contrariare i miei progetti di partenza e dovetti,
molto a malincuore, prolungare il mio soggiorno
nella residenza di Mustuk, senz'altri mezzi di
distrazione che conversazioni molto monotone,
un poco col bey ed un poco colle sue mogli.
Finalmente il sole ricomparve, ed io abbandonai il
monte del Giaurro, con un senso vivissimo di
soddisfazione, cioé in una disposizione d'animo
ben diversa da quella in cui mi trovavo alla mia

partenza da Adana.

lll. IL VIAGGIATORE EUROPEO NELL'ORIENTE
ARABO

LA VALLE D'ANTIOCHIA — LATAKIE
LE DONNE DI SIRIA



Quattro ore di marcia separano il palazzo del
principe Mustuk dalla cittadina di Alessandretta?°.
Il viaggiatore che da Alessandretta si reca a
Beirut comincia a percorrere le montagne fino ai
dintorni di Latakié: di la segue le coste del
Mediterraneo fino a Beirut. La regione che
guest'itinerario mi fece attraversare € una delle
piu pittoresche della Siria, ed il tratto da
Alessandretta a Beirut segna un periodo distinto
nel viaggio di cui vado raccogliendo i ricordi. Non
ebbi mai un'occasione migliore per constatare
come siano esagerate le apprensioni che
sembrano inseparabili da una marcia in talune

parti del Levante. Si temono le fatiche e le
20 Alessandretta, che gli ottomani chiamano

Iscanderun, e la prima citta della Siria che si
trova seguendo da nord a sud la costa del

Mediterraneo.



privazioni quando ci si avvia verso solitudini di
apparenza molto inospite. Se tali timori sono a
volte giustificati, non bisogna dimenticare che i
nostri viaggi in Europa hanno pure le loro noie e
le loro fatiche, e che le gioie di una corsa
avventurosa, come quella di cui voglio rievocare
le vicissitudini, non vengono sempre a riscattarne
| pesi.

Per non prolungare troppo questo saggio di
riabilitazione della vita alquanto laboriosa che
s'impone nel Levante ad ogni viaggiatore, mi
contentero di dire: Non visitate la Siria nel mese
di luglio, ne I'Asia Minore in inverno; dovreste
temere l'apoplessia o la congelazione. Scegliete
un'epoca favorevole, prendete un buon cavallo di
cui regolerete il passo a modo vostro, buttatevi
attraverso le montagne o sulle spiaggie bagnate

dal Mediterraneo, e venite poi a dirmi se la corsa



di otto ore al giorno, fatta in simili condizioni, non
valga mille volte le lunghe giornate del
viaggiatore trascinato da una comoda berlina,
sulle migliori strade d'Europa. Certo il pericolo,
accanto alla stanchezza, deve esser calcolato
nelle previsioni di chiunque voglia visitare
I'Oriente, ma il miglior modo di affrontarlo
consiste nel liberarsi dai timori puerili, alimentati
da vecchi pregiudizii, e di cui si vantano volontieri
le donne. Lasciando che altri collochi una sorta di
pusillanimita pretenziosa e finta fra le grazie
femminili, per conto mio fatichero sempre a
comprenderla, e non riusciro mai a scusarla. La
paura, piu 0 meno sincera, € uno dei nemici piu
temibili nel viaggiatore e, sovratutto nel Levante,
chi non sa trionfare di un cosi triste sentimento,

deve condannarsi alla vita sedentaria.



Veniamo alla citta di Alessandretta ed alle
avventure del mio pellegrinaggio verso Beirut. A
dispetto dei geografi, devo negare che
Alessandretta sia una citta. Potro ammettere, se
si vuole, che lo sia stata parecchi secoli or sono,
sebbene non vi siano rovine ad attestarlo; ma
non vado piu in Ia; e non potro mai considerare
Alessandretta che come un punto di partenza. Il
paesaggio € bello; il littorale poi magnifico. Il
vasto anfiteatro di montagne colleganti il monte
del Giaurro col Libano € meraviglioso. Nulla di
piu ridente della verde pianura limitata per tre lati
da queste montagne, e per l'altro lato dal mare,
la pianura sulla quale sorge Alessandretta. Ma
che si puo dire delle case che rappresentano la
citta, case in pessimo stato, anche se sono
nuove, costruite senz'ordine ne disegno e che

lasciano fra di esse, invece di strade, piccoli



spazi tagliati in tutti i sensi? Di Alessandretta si
puo solo dire che la temperatura vi € eccessiva
sia in estate che in inverno, che il caldo vi e
intollerabile ed il freddo rigorosissimo, che le
infiltrazioni del mare vi provocano febbri
periodiche, che il bazar vi & poverissimo e la
maggior parte delle mercanzie spedite da Aleppo
scompaiono quasi immediatamente nelle mani di
otto o dieci abitanti privilegiati. La citta di
Alessandretta, lo ripeto, non vale che quando la
si abbandona.

Vi passai nondimeno circa 48 ore. Pochi
momenti dopo la nostra partenza dal palazzo di
Mustuk bey, eravamo stati sorpresi da un
orribile temporale che ci forzo a rifugiarci in una
capanna di doganieri, posta in riva al mare. Lo
spazio troppo stretto non ci aveva permesso di

ricoverare le nostre cavalcature e, quando



arrivammo ad Alessandretta, ci accorgemmo che
uno dei nostri cavalli, un bel turcomano color
isabella, col muso e la criniera neri, era come
reumatizzato in tutta la faccia. Non si poteva
pensare a condurlo piu lontano, e ci piangeva il
cuore all'idea di abbandonarlo cosi al suo triste
destino. Decidemmo dunque di consacrargli
un'intera giornata, durante la quale avremmo
potuto prendere disposizioni necessarie per farlo
ben curare.

Non si trattava piu che di allogarci per un
giorno e per due notti ad Alessandretta. Eravamo
scesi in casa del console di Sardegna, che ci
aveva ricevuti con tutta la cordialita alla quale i
viaggiatori sono cosi sensibili, ma egli viveva da
celibe nella sua triste residenza, e la sua casa,
sebbene abbastanza grande, non era adatta per

ricevere la nostra numerosa carovana. Il console



comunico il suo imbarazzo ad un collega, agente
consolare della Gran Bretagna, ed il risultato
della conferenza fu di mettere a nostra
disposizione la dimora del console inglese, allora
in congedo, e tutto cio che essa conteneva.
Accolsi questa decisione con una gioia quasi
infantile. Avevo osservato, nella casa del console
d'Inghilterra, certi particolari di griglie verdi, di
balconi coperti che mi riportavano come d'incanto
in mezzo alle simpatiche dimore di Cheltenham e
di Brighton. Passare un giorno e due notti in uno
di quegli eden in miniatura, che mi appariva
inaspettatamente, sulle rive del mare di Siria,
dopo esser rimasta digiuna, durante degli

anni, di ogni lusso e di ogni eleganza, cio
somigliava ad un sogno, ad un sogno d'Europa.

Ma nulla @ al mondo in c'uom s'affida



ha detto il Petrarca e mi ricordavo questo verso
entrando nel mio piccolo eden; il sogno si era
dileguato lasciando solo rammarichi dietro di sé.
Il console era assente da parecchi mesi ed una
squadra di servitori arabi si era insediata in tutte
le stanze e le traccie del loro soggiorno erano
troppo evidenti. Dovetti strapparmi alle belle
visioni che mi avevano un momento arriso, poi
ordinare e sorvegliare le purificazioni senza le
guali non € possibile abitare in una casa araba.
Scelsi una stanza esposta al nord, per non
disturbare gli esseri microscopici che
preferiscono le camere esposte a mezzogiorno.
Misi in azione durante il resto della giornata
parecchie scope ed altrettante spazzole; feci del
mio meglio per moltiplicare le correnti d'aria
favorite dagli assiti mal connessi e dalle mura

screpolate; m'impadronii d'un letto in ferro



verniciato che mi parve d'aspetto rassicurante, e
terminati questi preparativi potei prendere un po'
di riposo. Si capisce nondimeno che cercai tutti |
modi per star lontana da un simile alloggio e le
ore della mia sosta ad Alessandretta furono
sovratutto occupate da passeggiate in riva al
mare. Come dovetti rimpiangere allora la mia
ignoranza in storia naturale! Camminavo su un
mosaico di marmi preziosi e di pietre rilucenti. Il
mare, che li aveva gettati sulla spiaggia con una
guantita di graziose conchiglie, dava pure ad essi
il riflesso del suo umido scintillio su cui i raggi del
sole di Siria si rifrangevano in colori mutevoli ed
indefinibili, splendendo come diamanti. Mi chinai
a raccogliere manciate di quelle pietre e di
guelle conchiglie andando e venendo dalla riva
alla mia camera per deporvi la mia raccolta, ma

finii per gettarla tutta dalla finestra dopo aver



riflesso che quelle pietre che mi erano parse cosi
preziose non potevano avere alcun valore per
uno scienziato. Un altro spettacolo desto la mia
sorpresa ad Alessandretta, quello di una piccola
mandra di maiali domestici che annusavano
dibattendosi a loro agio in un recinto accanto al
consolato, giacché quelle bestie appartenevano
al console. Non ho potuto dimenticare
guest'incontro perche un armeno di Diarbekir,
che avevo al mio servizio, scambio quegli animali
per cani di una razza di gran pregio e non riescii
a convincerlo del suo errore. Se ben compresi,
egli si era imaginato che i maiali fossero degli
elefanti con una tromba piu piccola.

All'escire da Alessandretta, la strada penetra
guasi subito nelle montagne che sono a sud-est

e Si aggira per ben quattro ore in un labirinto di



lauri e di mirti. La cittadina di Beinam?!, ove
pernottammo appunto a quattro ore di distanza
da Alessandretta, ha sparpagliato le sue case tra
Il fondo del vallone e I'alto del pendio, in modo da
occupare uno spazio piu ampio di quello che
convenga alle sue piccole dimensioni. La casa di
campagna del console inglese, ove dovevamo
scendere, era una delle ultime della citta. Da
guell'altura si scopre un bellissimo panorama. Le
montagne, o meglio le colline, in mezzo alle quali
avevamo camminato a partire da Alessandretta
giacevano ai nostri piedi, ed i nostri sguardi si
fermavano al di 14, sul mare scuro e turchino che
dal lato della Siria incorniciavano
capricciosamente le cime ritagliate a festoni
dei monti e le masse verdi delle foreste. Quanto

al nostro alloggio diro solo che lo raggiungemmo

21 Beinam o Bailan si trova nell'interno a sud di

Alessandretta.



inerpicandoci su per la montagna come le
mosche si arrampicano sui muri e che, dopo aver
ben considerato il locale offertomi, feci un
interrogatorio al mio cavass per scoprire quali
reconditi motivi lo avessero determinato a
condurmi in quel Purgatorio e perché non avesse
subito cercato di collocarmi altrove. Egli mi
squadro tutto sorpreso ed attribui la stranezza
delle mie domande e delle mie valutazioni dei
beni di questa terra ad un'imperfetta conoscenza
delle usanze turche. Fini per giurarmi, su quanto
puo avere di piu sacro un buon mussulmano, che
la casa in cui mi trovavo era senza confronto la
piu bella di Beinam. Senza insistere piu oltre
avrei desiderato sapere, non foss'altro per mia
istruzione, come fosse fatta la piu brutta.

Da Beinam ad Antiochia la tappa € molto lunga,

gualcosa come dieci o dodici ore secondo le



previsioni. A tale riguardo devo dire che e
difficilissimo stabilire nella Siria un calcolo esatto
delle ore e delle distanze. Siccome non si e
ancor pensato a misurare il terreno ed a
suddividerlo in leghe, miglia o metri, non si
valutano le distanze che dal tempo impiegato a
percorrerle. Non basta, v'é di peggio; perche non
tutti camminano collo stesso passo e non e stato
scelto un passo qualsiasi che serva come unita di
misura. Se per esempio vi dicono che occorrono
dieci ore da Beinam ad Antiochia e vi appagate di
tale indicazione potreste pentirvene, perché puo
darsi che voi superiate la distanza in cinque ore e
fors'anche in quindici, senza poterlo rinfacciare a
chi vi ha dato l'informazione. La colpa sara tutta
vostra per non aver soggiunto: quali ore? di
pedone, di cammello, di mulo? Di cavallo d'affitto

o di cavallo di posta? In alcuni cantoni si conta



sempre ad ore di cammello, in altre ad ore di
mulo e cosi via. Quando sbucammo dalle
montagne eravamo circa a mezza strada e
scendemmo in una valle che ha nel centro un
lago ed il lato verso occidente limitato da una
catena di montagne basse lungo le quali
serpeggia la strada. A breve distanza dal lago
una vecchia locanda quasi interamente diroccata
faceva ancora una certa figura. La grandezza e
la magnificenza con cui furono costruiti quei
monumenti dell'ospitalita orientale sono proprio
straordinarie. A prima vista si direbbero palazzi
reali o templi consacrati a qualche Dio ignoto.
Porte simili ad archi di trionfo, enormi pilastri che
sostengono volte alte cento piedi, vastissime corti
aperte su altre ancor pit immense e selciate a
pietroni, tutto cio non contiene che scuderie e

tettoie per le merci. Per cio che concerne |



viaggiatori, non vi é ostacolo a che si stabiliscano
per la notte fra le gambe dei cavalli, oppure sotto
la loro testa, cioé su un rialzo che fiancheggia le
mangiatoie. | dintorni di Antiochia armonizzano
coll'antica grandezza di quella citta in
decadenza??. Sul vertice di una delle montagne
che chiudono la valle in mezzo alla quale sorge
I'antica capitale della Siria, si possono ancora
scorgere rovine di fortificazioni. L'Oronte bagna
la valle e, prima di entrare nella citta, si suddivide
in parecchie braccia che formano degli isolotti sui
guali sono stati eretti dei mulini. Le conche,

scaglionate di tratto in tratto, regolano il corso

22 La citta che i turchi chiamano Antakieh e che
raggiunge a stento i 30.000 abitanti non puo dare
che una pallida idea dell'antica capitale della
Siria, che ebbe una popolazione di mezzo
milione di anime e fu uno dei maggiori emporii

dell'Oriente.



delle acque che servono ad irrigare deliziosi
giardini. Il riposo ci era offerto ad Antiochia
dall'agente consolare d'Inghilterra, ricco
mercante armeno, che con una cordialita perfetta
aveva messo a mia disposizione tutta la sua
casa. Mi sarebbe stato pur dolce di fermarmi ad
Antiochia! Tutto mi vi invitava, le rovine ed i
giardini, i boschetti dei lauri rosa e le fontane
sacre; ma bisognava proseguire senza guardare
oppure rinunciare a raggiungere Gerusalemme
prima delle feste di Pasqua. Non tardai a
decidermi ed allorché, dopo la prima notte
passata ad Antiochia, il mio ospite venne a
domandarmi qual monumento doveva farmi
visitare, rimase male all'udire come avessi
rinunciato a vedere le rarita di Antiochia e

contassi partire il giorno stesso.



Lasciavamo dunque Antiochia senza aver nulla
veduto di quanto essa racchiude; ma la
Provvidenza dei viaggiatori che doveva
conoscere ed apprezzare | motivi della mia
condotta ci riservava un compenso,
conducendoci verso uno dei luoghi piu celebri e,
cio che vale assai meglio, piu belli dei dintorni
della citta. Era la fontana di Dafne?3, ove si
ergeva una volta, a pochi passi da una sorgente
limpida e copiosa, un tempio che credo fosse
dedicato a Venere. Il sole gia alto sull'orizzonte
bruciava il nostro capo e cercavamo cogli occhi

fin da lungi un poco di ombra, quando

23 La fontana di Dafne, col suo sacro boschetto
celebre per il diritto di asilo del quale avrebbero
profittato anche i Maccabei, ebbe per tutta
I'antichita la rinomanza poco invidiabile di un
centro di corruzione d'onde venne l'espressione

antonomastica «Daphnici mores».



scorgemmo un boschetto di gelsi che coronava il
vertice di una collina. Attraverso a quel fogliame
scuro si indovinavano masse biancastre di varie
forme e misure. Erano colonne di marmo bianco;
talune giacevano al suolo, altre, sebbene
tronche, si reggevano tuttora in piedi; il suolo era
ingombro di moltissimi frammenti. In mezzo
sorgevano alberi di ogni eta, dal lauro e dall'olivo
Il cui tronco nodoso era annerito dal tempo al
gelso giovane e flessibile che levava al
cielo i suoi rami snelli come le dita di una mano
supplichevole. Le mura del tempio erano crollate,
le colonne rovesciate, e quelle che rimanevano in
piedi non reggevano piu ne volte ne frontoni. Ma
gli alberi portavano tuttora le loro foglie, i fiori ed i
frutti. E, se i succhi di alcuni si erano disseccati,
cio non era accaduto prima d'aver affidato alla

terra, custode e tutrice fedele, i germi fecondi



destinati alla riproduzione. La vanita umana non
ha ancor imparato la lezione che la natura le
ripete sin dall'inizio della creazione. L'uomo crede
innalzare edifici che dureranno quanto il marmo e
gli stessi metalli. Ahime! Quei fragili steli, quei
fiori e quelle foglie cosi delicati, che proiettavano
un tempo la loro ombra sui gradini del santuario
decantato come perenne, non ombreggiano oggi
che le sue rovine. Anche la piu gracile creazione
della natura € immortale ed il lavoro piu solido
dellluomo non dura al di la di un certo tempo.
Non avrebbe dipeso che da noi di partire da
Antiochia in una carovana numerosa. Il Giaur-
Daghda non e la sola montagna dell'impero
ottomano che ripari fra le sue roccie sudditi ribelli.
La grande tribu araba degli Ansariati, che occupa
una parte notevole del Libano e dell'Antilibano,

da Latakieé fino ai dintorni di Damasco, si era



appena rivoltata ed il pascia d'Aleppo mandava
truppe contro quegli indomiti montanari che
pretendevano di sottrarsi alla coscrizione. Vi fu
chi ci consiglio di accompagnarci ai soldati per
porci al riparo dai briganti. Ritenni invece che |l
viaggiare colle truppe voleva dire affrontare il
nemico; preferii dunque di viaggiare per conto
mio e di non pormi sotto la protezione di alcuno.
Durante tutta la mia lunga spedizione non
mi sono allontanata una sol volta da questa
regola di condotta e, quando mi € stato
impossibile di rifiutare una scorta, ho avuto cura
di non ammettervi che dei «basci-bozuk» (cio che
si potrebbe tradurre: capi scarichi), specie di
guardia urbana o comunale che deve avere un
gran potere di seduzione poiché e cosi ben vista
dai briganti come dai suoi propri capi. Non so

qguali sarebbero state le conseguenze del sistema



opposto, ma non devo preoccuparmene se il mio
non ha dato cattivi risultati. Ho attraversato paesi
assai pericolosi, a giudicare da quanto mi si
diceva, e non ho mai subito gravi noie.

La mia decisione di non unirmi alle truppe del
pascia era piu facile da prendere che da
eseguire. Quando si parte dallo stesso posto, si
cammina nella stessa direzione e presso a poco
collo stesso passo, non si puo rimanere distanti
uno dall'altro. Potevamo rimanere indietro di una
o due giornate, ma sarebbe stato tempo perso e
non ne avevamo da gettar via. Ci esponevamo
inoltre, in tal guisa, a non trovare nei villaggi che
magazzeni vuoti ed alloggi infestati d'insetti. Ci
rassegnammo dunque ad oltrepassare i soldati
ed a lasciarci oltrepassare ad ogni tratto, talora
fino dieci volte in un giorno, ripromettendoci bene

di non trascurar nulla per convincere gli indigeni



che i nostri incontri colle truppe non erano che
fortuiti e passaggeri. Ogni volta che noi eravamo
raggiunti dai soldati questi ci inviavano una salva
di maledizioni turche che mettevano a dura prova
la mia pazienza. Un corpo d'armata che insulta
una ventina di viaggiatori! Converra ammettere
che é spingere un po' lontano I'abuso della forza;
solo a gran fatica mi rassegnai a non
rendere a quegli insolenti armati anatema per
anatema. Il mio cavallo diede prova il primo
giorno di quella marcia da Antiochia a Latakié di
un grado di intelligenza e di sensibilita che mi
sorprese. La tappa era lunga, il tempo piovoso e
la strada, scavata dalla pioggia, serpeggiava
attraverso alla vallata o sul fianco dei monti. La
giornata era sul finire e la stanchezza aveva rotte
le nostre fila: i cavalli piu deboli si erano lasciati

distanziare dai piu forti e coraggiosi e, quando le



curve della strada nascondevano alcuni cavalieri
agli sguardi dei loro compagni, quelli che erano in
testa si fermavano e chiamavano ad alte grida |
ritardatarii, non rimettendosi in cammino che
dopo aver udito la voce o scorto la figura di
ciascuno dei viaggiatori. «<Kur», che non conosce
ne pigrizia ne stanchezza, era come sempre il
primo della fila. «Kur» € il nome del mio cavallo
bianco perche kur significa bianco in turco e quel
cavallo non ha un pelo che non sia del piu puro
candore. Osservo di passaggio che né turchi ne
arabi fanno grandi sforzi d'imaginazione per dar
nome ai loro cavalli ed ai loro cani. Quasi sempre
il nome della bestia é dato dal colore del manto.
Possiedo per altro un bel stallone arabo il cui
nome vale: «Cavallo verde» per quanto sia grigio
pomellato. E del resto un nome di razza, di

famiglia e non un nome proprio. Eravamo giunti



ai piedi di una montagna ripida su cui la strada
tracciata colla piu primitiva semplicita si lanciava
verticalmente dalla base alla cima. Kur fece
esattamente come la strada, per quanto lo
invitassi colla voce e colla briglia a temperare i
suoi ardori. Egli non mi ascoltava: ritto il capo e le
orecchie, le narici dilatate, sembrava ch'egli
aspirasse avidamente I'emanazione inebbriante
recatagli dall'aria dei monti; ai miei richiami
rispondeva con un nitrito sordo, a sbalzi,
fremente, ed accelerava maggiormente il passo.
Quasi sulla vetta la strada aveva una piccola
svolta che Kur nella sua impazienza si guardo
bene dal seguire. Mirando dritto dinanzi a se, eqgli
raggiunse la cresta che dominava a picco
I'opposto versante o piuttosto una specie di
voragine incorniciata dalle grandi roccie

strapiombanti all'ingiro. Con un movimento



naturale ed involontario tirai la briglia, ma prima
che avessi I'agio di riflettere che forse io faceva
in quel momento l'ultima galoppata della mia vita,
eravamo ai piedi di quelle roccie precipitando dal
monte con altrettanta foga quanta ne avevamo
messa a salire. Soddisfatta di questo esito
scorgevo con gioia sullo stesso pendio pel quale
scendevamo a precipizio il villaggio dove
dovevamo pernottare ed ammiravo la forza e
I'elasticita dei garretti del mio cavallo
preoccupandomi solo del suo stato morale,
giacché non é necessario d'essere arabo per
affezionarsi a quelle bestie cosi eroiche quanto
miti e cosi miti quanto belle. Il mio povero Kur,
dicevo fra di me, € divenuto pazzo; quand'ecco
scorsi in mezzo alla strada che conduceva al
villaggio un arabo su un bel cavallo riccamente

equipaggiato, che aveva l'aria di aspettarci. Mi



affrettai a balzare a terra avendo constatato che
non vi era piu alcuna speranza di far partire Kur
in qualsiasi direzione. | due cavalli uniti da una
misteriosa amicizia, che dava la spiegazione
della corsa sfrenata di Kur, nitrivano,
scalpitavano, facevano i salti piu straordinari e si
rizzavano sulle gambe posteriori agitando le
anteriori come se avessero accarezzato
I'ambizioso disegno di stringersi la mano. Il
cavaliere arabo, che era stato mandato dal capo
di quella localita per offrirmi la sua casa, pose
termine al mio stupore narrandomi che i nostri
due cavalli erano compatriotti e, fors'anche un po'
consanguinei, che un pascia li aveva comprati
entrambi nello stesso villaggio, ch'egli stesso
aveva acquistato il suo da quel pascia e che i

due amici, riconosciutisi da lontano, esprimevano

a modo loro il piacere che provavano a rivedersi.



Aggiunse che nulla era piu normale
dell'attaccamento che i cavalli arabi sentono per
esseri della loro specie e che i loro sensi sono
cosi raffinati da rivelar loro a grande distanza
I'avvicinarsi di un essere amato od anche di un
luogo famigliare. Pregai I'arabo di far chiudere i
due cavalli nella stessa scuderia per procurare
loro qualche ora di gradevole convivenza, ed egli
mi promise di esaudire la mia domanda. La
riunione dei due amici si prolungo piu che non
avessi supposto dapprima, giacche il cattivo
tempo ci obbligo a passare il giorno seguente nel
villaggio e le truppe giunte qualche ora dopo di
noi imitarono in cio il nostro esempio. Passai la
giornata a visitare malati. Il governatore locale,
bellissimo uomo, molto ricco ed affarista poco
scrupoloso, mi confesso bonariamente che

riscoteva le imposte, ma non le versava al fisco.



Ed alzava le spalle dicendo: «Come potrei
pagarle? Non mi rimarrebbe abbastanza denaro
per la mia famiglia e per me». Egli era inquieto
per la sua salute soffrendo di attacchi di nervi, di
una vista molto indebolita e talora anche di un
tremito alle gambe. Mi condusse nel suo harem e
mi presento alle sue due spose, che mi parvero
due delle piu belle persone ch'io avessi
veduto in Asia. Erano pero spudorate quanto
belle e le manifestazioni erotiche che esse
prodigavano al loro signore e padrone in mia
presenza erano sorprendenti. Egli stesso ne
parve sconcertato; ma le due signore dal viso di
bronzo non erano di quelle che si turbino cosi
facilmente. In un altro harem dello stesso
villaggio potei assistere ad una scena intima
molto piu di mio gusto. Due giovani donne

sposate da qualche anno ad un vecchio Effendi



non avevano mai avuto figli, ma la terza sposa
dell'Effendi era morta mettendo al mondo un
piccolo infermo che passava la sua triste vita a
gemere ed a piangere. Nulla di piu commovente
delle tenere cure colle quali le due giovani madri
addottive circondavano il gracile orfanello figlio
della loro rivale. Rimasi con esse qualche tempo
studiando quel quadretto interessante di vita
famigliare mussulmana. Il bimbo mancava di
grazia e di bellezza, la sua testa troppo pesante
per il suo corpo ricadeva talora sul petto e
tal'altra si rigettava indietro come se dovesse
scivolare lungo la sua schiena; le sue gambette
gracili ed arcuate non sembravano destinate a
poterlo mai reggere; eppure vi era nella
sollecitudine di quelle due giovani donne per il
povero orfano un misto di ingenuo e di grazioso,

di pieta, d'ammirazione e di rispetto; un certo



imbarazzo nel loro modo di curare quel malatino
mostrava esaurientemente che esse non
avevano mai dedicato tali cure ad un figlio delle
proprie viscere. Cosi, assorte in un compito
nuovo e delicato, quelle donne erano certo felici,
piu felici che molte gran signore di
Costantinopoli.
Partimmo all'indomani, sfidando le minaccie del
tempo e le truppe turche fecero altrettanto. La
strada si allontanava sempre piu dalla riva
del mare ed errava traverso a valli, gole e
montagne. Il paese era magnifico, tutto fresco e
verde e scorgevo ad ogni tratto deliziosi rifugi
sotto i folti pergolati formati dagli arrampicanti.
Come erano pure le acque che zampillavano a
guelle ombre, e scorrevano con un dolce
mormorio in mezzo ai prati in fiore! Come si

disegnavano armoniose le linee delle montagne



che si profilavano da lungi su un azzurro
immacolato! Suppongo che durante I'estate
infuocata della Siria questi luoghi perdono molto
del loro fascino, mi figuro che questo spettacolo
incantevole di freschezza, di forza e di opulenza,
che questa calma serenita della natura scompaia
presto e duri appena qualche tempo; ma fu
appunto durante quei giorni privilegiati che
attraversammo il paese e non potro mai
dimenticare le impressioni che suscito in me.

La scena non aveva mutato l'indomani. Ci
avvicinavamo a Latakie ed al mare, che
scorgevamo talora da lungi, dall'alto dei monti. Il
tempo era capriccioso; a delle pioggie torrenziali
di breve durata, succedevano intervalli di pace
luminosa nei quali si potevano vedere le
goccioline d'acqua sospese alle foglie riflettere i

raggi del sole. L'arcobaleno si lanciava spesso



da un monte all'altro quasi fosse un ponte gettato
dagli spiriti dell'aria. Durante una di quelle brevi
burrasche ci dirigevamo verso un villaggetto che
sembrava invitante e dove speravamo di potere
asciugare le nostre vesti e prendere un po' di
cibo. Si puo giudicare quale fu la nostra sorpresa
quando, avvicinatici al villaggio, ci scontrammo
nelle donne, nei bimbi, negli stessi uomini che
escivano dalle case carichi di tutto cio che
potevano trasportare, sacchi di grano e di
farina, provviste di ogni genere, materassa,
coperte, spingendo pure innanzi a se mucche,
capre, galline e tacchini. Quella popolazione
terrorizzata correva verso il monte con tutti i
sintomi dello spavento e del dolore.
Accelerammo il passo colla speranza di
raggiungerli, ma man mano che noi ci

affrettavamo essi facevano altrettanto sicche



presto li ebbimo perduti di vista. Al nostro arrivo
nel villaggio abbandonato, non trovammo che
una vecchia donna e due ragazzetti che, non so
per qual motivo, non avevano seguito gli altri.
Domandammo loro latte e uova offrendo di
pagare cio che avremmo consumato ed essi ne
parvero stupitissimi. Si guardavano in faccia e
talora parevano pronti a concederci fiduciosi |
viveri richiesti; ma poi si voltavano a guardare dal
lato donde eravamo giunti e riprendevano a
gemere e tremare. Uno dei due fanciulli si fece
coraggio sino a chiederci se gli «altri» fossero
ancora lontani ed incoraggiato dalla nostra
risposta ci addito la causa di quel misterioso
spavento. Eravamo stati scambiati per
I'avanguardia del corpo d'esercito che seguiva la
medesima nostra strada e gli abitanti si erano

affrettati a porre cio che possedessero al riparo



dal saccheggio. Ecco qual simpatia esiste in
certe provincie turche fra le truppe nazionali, cioe
| difensori armati dello stato e della legge, e le
popolazioni delle campagne! Ne fui tanto piu
confermata nel mio proposito di rimanere durante
tutta la durata del mio viaggio all'infuori dalle
autorita regolari e dai loro rappresentanti armati.
Cominciai gia quel giorno a raccogliere i frutti
della mia saggezza. Quella buona gente era cosi
contenta di non aver a che fare se non con
stranieri col denaro alla mano che frugo nei
nascondigli e ci offerse tutto quello che i
fuggiaschi non avevano potuto portar via... Poi,
mentre uno dei ragazzi andava ad avvertire i SUoi
amici che non dovevano temer nulla dai loro
ospiti, I'altro giovanetto e la vecchia ci
raccontarono la triste storia di tutti i saccheggi di

cui erano stati vittime quegli abitanti. Questa



parte della Siria € stata il teatro di molte battaglie
fra turchi ed egiziani, e dopo che € ritornata in
potere della Porta perdura la guerra civile fra i
turchi e le tribu bellicose delle montagne. | poveri
contadini che lavorano i campi, senza
parteggiare né per gli uni né per gli altri, sono
malmenati da tutti. Nessuno li teme ne ha
interesse a risparmiarli, o per lo meno
guest'interesse che non e diretto ed immediato
non potrebbe essere valutato in Asia. La stessa
loro poverta non li mette al riparo dal saccheggio
perche fin che uno vive evidentemente possiede
gualche cosa che puo essergli tolta. La schiera
dei fuggiaschi rientrava nel villaggio quando noi
ne uscivamo e tutti ci salutarono augurandoci
buon viaggio con cordialita e buon umore. Se ci
fossimo imbrancati colle truppe turche, quel

giorno non avremmo fatto colazione.



Era destino per altro che dovessimo finire
tristemente la giornata. | nostri bagagli ed una
parte della nostra gente, la cui marcia era meno
rapida della nostra, ci avevano preceduti,
dandoci convegno per la notte in un piccolo
villaggio turcomano a quattro ore da Latakie. Il
nome di questo villaggio mi sfugge; ma il guajo fu
che non ce ne ricordammo piu appunto quel
giorno. La strada si stendeva allora lungo la linea
delle colline sabbiose che fiancheggiano il mare,
€ Noi scorgevamo da tutte le parti villaggi
ed accampamenti fra i quali dovevamo scegliere.
Cadeva la sera e, nella nostra incertezza,
continuavamo a camminare. Finimmo per
renderci conto che avevamo oltrepassato la
nostra meta. Ci convenne di ritornare sui nostri
passi e, avendo scorto a breve distanza un

accampamento di turcomani, lo raggiungemmao



per cercare di scoprire che fosse accaduto dei
nostri bagagli e della loro scorta.

Un bimbo che rincasava col suo gregge ci
assicuro di aver inteso dire che in un dato
villaggio si erano alloggiati mulattieri spettanti ad
una carovana di viaggiatori. A stento consenti
con una mancia anticipata a farci da guida. Lo
seguimmo per piu di un‘ora, ormai in piena notte,
mentre la stanchezza mi opprimeva. D'un tratto il
fanciullo fuggi dopo averci additato alcuni fuochi
lontani che annunciavano un villaggio ove,
asseriva, avremmo trovato quanto cercavamo.
Sebbene questi presagi non fossero favorevali,
ad un'ora cosi avanzata della notte non ci
rimaneva altro da fare che di recarci la ove ci
aveva indirizzato il ragazzo e doveva
evidentemente sorgere un villaggio, per

aspettarvi I'alba anche senza bagagli. Ci tocco



infatti di trascorrere in tali condizioni quelle ore
notturne.

Le notti passate cosi sono orribili. Viaggiando
in Oriente, non si porta con sé nulla di superfluo,
un materasso, qualche oggetto per ripulirsi, un
po' di zucchero, di riso e di caffé, non altro; ci si
riduce allo stretto necessario e si riesce a
contentarsi. Ma piu sono semplici questi
preparativi tanto piu gravoso € il rinunciare anche
ad essi. E cosa vi si offre in aggiunta,
supponendo che i vostri ospiti sieno buona gente
disposta ad offrirvi gualcosa? Come
materassa avete una coperta imbottita che si
piega in due e nell'interno della quale siete
invitata a stendervi come tra i fogli di un libro. Il
pasto consiste di solito in un piatto di riso cotto
nell'acqua e condito con un burro Dio sa di quale

data. Nelle case ben montate vi servono dei



cucchiaj di legno utilissimi per mangiare; nelle
piccole case vi si lascia la scelta o di prendere |l
riso colle dita o di fabbricarvi voi stessi sul posto
dei piccoli recipienti con un pezzo di pane. E
bisogna ancora spiegare che il pane d'Asia non
assomiglia affatto a quello d'Europa. Si mescola
della farina d'orzo coll'acqua senza impastarla,
poi con un cilindro la si stende su di un asse
lasciandole lo spessore di un grosso quaderno di
carta; si posa quindi la miscela su un largo
coperchio di casseruola o di marmitta che si
avvicina al fuoco. Quando vi é rimasta due o tre
minuti, il pane e fatto. Questo pane che € molle
come il cotone deve servirvi da tovaglia, anzi da
piatto, da tovagliolo per asciugarvi le dita e per
involgervi le provviste dell'indomani; infine ne fate
dei cornetti per riempirli di riso o di qualche altra

miscela poco solida e portarti alla bocca nel



modo piu pulito possibile. Talora vi € servito
anche un po' di latte agro e cagliato. Ormai mi Ci
sono avvezza, ma a quell'epoca del mio
soggiorno nel Levante non lo potevo tollerare.
Quanto al caffe, non solo é servito senza
zucchero, ma ¢é di regola che meta della tazza sia
occupata dal fondo. Al momento di porgerlo e
scosso in modo che il fondo sale alla superficie e
Si mescola a tutto il liquido.

Un'altra causa d'imbarazzo per il viaggiatore
rimasto senza bagagli consiste in cio che i pettini

e le spazzole sono oggetti completamente

sconosciuti nelle campagne dell'Oriente. Fra i
piccoli inconvenienti che chiedo scusa di
enumerare aggiungo l'impossibilita di versare
I'acqua in una catinella per lavarsi il viso e le
mani. | catini orientali sono, per solito, in ferro

smaltato od in rame ed il fondo ne € composto da



un leggero reticolato attraverso al quale l'acqua
scorre man mano che e versata, in un secondo
sudicissimo bacino dello stesso metallo. Gl
orientali tengono le loro mani sopra i fori del
primo catino mentre un servo versa loro l'acqua
che si raccoglie poi nel catino inferiore. Mentre
hanno le mani bagnate in tal guisa se le passano
sul viso e sulla barba e le loro abluzioni sono
terminate. Imperfette come sono queste abluzioni
sSono pero ripetute parecchie volte in un giorno.
Vedete a quali noie si espone il viaggiatore
europeo che faccia troppo a fidanza coi mezzi
dell'ospitalita orientale; mi basta di averle indicate
senza insistere troppo. Aggiungero solo un
particolare. Guai a chi visiti alcune parti del
Levante senza aver provvisto all'illuminazione.
Nei villaggi ed anche nelle piccole citta, candele

e candellieri sono sconosciuti. Vi si bruciano



scheggie di un legno resinoso che da una luce
molto viva, ma ancor piu fumo che luce. Si
tengono in mano questi bastoncelli accesi a
rischio di spargere la resina inflammata su tutti gli
oggetti circonvicini e spesso sulle proprie dita,
senza parlare del pericolo che possono correre la
casa e gli ospiti.

Appena alzato il sole ci rimettemmo in
cammino. Dovevamo arrivare prima della fine del
giorno a Latakié?*. Non era ancora mezzogiorno
guando incontrammo, a poca distanza dalla citta,

una cavalcata composta dei principali
abitanti che veniva, secondo l'uso, a darci |l
benvenuto e ad accompagnarci alla casa del
console inglese dal quale eravamo attesi ed ove

ritrovammo bagagli e scorta. La casa e la

24 Latakie, I'antica Laodicea, € capoluogo del
sangiaccato piu settentrionale del vilayet di

Beirut.



famiglia del console inglese di Latakie
dovrebbero essere additate a tutti gli stranieri
come il tipo piu attraente delle case e delle
famiglie arabe. Ogni cosa vi € assolutamente
nazionale, vale a dire propria dell'Oriente, e
nondimeno ¢ difficile I'immaginare alcunché di piu
elegante che questa casa e di piu rispettabile e
grazioso della famiglia che vi abita.

L'uso di far comunicare gli appartamenti gli uni
cogli altri € sconosciuto nell'Oriente arabo; la
corte ricollega fra loro tutte le stanze di una casa
che bastano a loro stesse. Quante sono le
camere del primo piano, altrettante le scale che
terminano tutte nella corte. Non si economizza
certo cosi ne lo spazio ne i materiali ne la mano
d'opera, tutte cose che non costano care nel
Levante, e del resto cosi si usa. Si entra nella

casa del console inglese di Latakieé da una



piccola porta bassa che si apre da un lato sulla
strada e dall'altro su un andito stretto e scuro che
conduce alla corte. Questa ha un pavimento di
lastroni di marmo ed e circondata dai vari corpi di
fabbrica. Quello in fondo contiene la sala
comune, ove Si giunge da una scala esterna in
due rami come le scalinate d'accesso alle nostre
case di campagna. Il salotto & grande, rischiarato
da sette finestre che danno sui giardini e
mobiliato da un divano che si stende lungo tutte
le pareti sotto le finestre; parecchi altri sofa piu
piccoli sono addossati al muro. Tutti i mobili sono
coperti di seta verde, le tende delle finestre sono
della stessa stoffa, il pavimento di legno e
risplendente di nettezza, un lampadario sospeso
in mezzo alla stanza ne completa I'addobbo. In
faccia a questo corpo di fabbrica sorge la sala da

pranzo, vasto locale a pianterreno che non ha



aperture fuor che sulla corte e che ha in giro un
rialzo riempito da file di piastrelle e da divani. |
due fabbricati laterali contengono le camere da
letto, gli uffici, la credenza ecc. La mia camera
era collocata in alto d'una scala scoperta che
dava sui giardini, trovandosi allo stesso livello
delle terrazze che costituiscono i tetti delle case
orientali e sulle quali, nella stagione calda, si
trasportano i letti. Il console era un giovane arabo
di Latakie che parlava benissimo [l'italiano ed
aveva tutte le belle maniere di un vero
gentiluomo inglese. Mite, intelligente ed attivo,
egli esercitava un'influenza abbastanza grande
sui Drusi come pure sui Fellah e gli Ansariati dei
dintorni e non adoperava questa influenza che
per calmare le passioni violente di quelle
schiatte, per mantenere o ricondurre la pace fra

esse ed il governo. Il giorno stesso del mio arrivo



- non precedevo che di alcune ore le truppe
ottomane - egli aveva ricevuto una lettera del
capo della tribu ribelle, che si diceva pronto a
trattare coll'amministrazione imperiale sulla base
delle condizioni che il console avesse giudicato
opportuno di proporgli. Il giovine mediatore era
felice del suo successo nell'interesse del paese e
della pace in primo luogo, e poi anche perché
sperava di acquistare un merito a Costantinopoli.
Sebbene molto giovane, il console era marito in
seconde nozze di una vedova che sembrava
escita allora dall'infanzia. Questa bella giovane
indossava il grazioso costume delle donne della
Siria che fa davvero onore al loro gusto squisito.
Una veste di seta di color chiaro, rosa,
celeste, viola, verde tenero, all'incirca del taglio
d'una veste da camera per uomo, aperta sul

davanti ed ai lati, lascia il petto quasi



completamente scoperto. Questo abito scende
fino alla caviglia ed ha una coda che pero quelle
signore rialzano generalmente attaccandola con
una spilla; poi esse risvoltano i due pezzi
anteriori e li attaccano parimenti con spille sulla
parte gia rialzata. Larghi pantaloni rigonfi stretti
alla caviglia mostrano le loro pieghe di seta
attraverso l'abito aperto in vari punti. Una larga
sciarpa di stoffa indiana o di broccato ricinge la
vita al disotto del seno che e appena velato da
una camiciola di garza di seta con lunghe
maniche pendenti. Una bustina molto attillata
ricamata con oro e perle e aperta sul petto come
la veste da camera completa 'acconciatura. Le
treccie scendono tanto in basso quanto lo
consentono la natura o l'arte. La testa e coperta
da un fez adorno di perle. Ecco per l'insieme del

costume, ma che dire degli accessori? Chi ha



mai fatto il conto delle migliaja di bottoncini, dei
metri di passamanteria e di cordoncino che
ornano la veste da camera, i pantaloni e la
camiciola? Delle catene, delle spille, dei fermagli
e dei braccialetti accumulati su quelle braccia, sul
petto e sul collo di cigno di quelle signore? Anche
il fez che serve da copricapo € ornato in cento
modi curiosi. Il fazzoletto di seta di Damasco o
d'Aleppo annodato intorno al fez ricade senza
pretesa sulla spalla sinistra; molti nastri si
intrecciano sul fazzoletto frammisti a pizzi. Fez,
fazzoletto, nastri e merletti non costituiscono del
resto che la simpatica intelaiatura di quell'opera
d'arte: su di essa si colloca tutta un‘aiuola di fiori
naturali, che occorre rinnovare ad ogni momento.
Un mazzo di rose ricade sull'orecchio, un
ramo di fior d'arancio accarezza la guancia,

gelsomini, garofani, fiori di melagrano si



stendono come un diadema sulla fronte e
ciascuno di questi fiori e fissato sul fazzoletto da
spilloni di diamanti di stile orientale che
arieggiano pure del fiori e delle farfalle. Le
signore Siriane sembrano aver accolto il principio
che non si ha mai troppo delle cose buone e che
| giojelli sono una cosa ottima. Immaginate ora,
sotto una simile acconciatura, delle donne di
statura alta e slanciata sebbene di curve perfette,
con grandi occhi neri straordinariamente
scintillanti, un colorito che avrebbe destato
I'ammirazione del Tiziano, lineamenti fini, delicati
e regolari e un'espressione sempre atteggiata al
pil grazioso sorriso: avrete allora un'immagine
esatta della bellezza siriaca. Dal canto mio ho
veduto tipi di bellezza piu notevoli, ma ben
raramente di piu seducenti. Per dir tutto

nondimeno soggiungero che le usanze europee,



cosi poco note e cosi mal viste nel Levante,
minacciano di farvi breccia colla moda femminile
che é forse il solo lato del mondo mussulmano
che converrebbe rispettare. Le signore d'Aleppo
cominciano ad abbandonare la veste da camera
e la coda per adottare la gonna rotonda
dell'Occidente, i broccati ed i rasi d'Aleppo e di
Damasco per le stoffe di Lione e, cio € molto
peggio, i tessuti dell'India, della Persia e del
Thibet per il cachemir imitato in Francia.

Latakié & una cittadina fabbricata meglio delle
citta dell’Asia Minore; I'architettura esteriore delle
abitazioni non ha nulla di degno di nota; male
case vi hanno l'aria di case e non di capanne
rovinate. | marciapiedi sono cosi alti e le strade
cosi sporche nel mezzo che il solo modo di
traversarle senza infangarsi fino al

ginocchio, consiste nel saltare da un marciapiede



all'altro, cio che rende il passeggiare nella citta di
Latakié alquanto faticoso. Mi recai a visitare un
arco di trionfo antico attribuito a Vespasiano; ma
guesto monumento assai degradato non era
forse di una grande bellezza anche quando era
intatto. Ne fui poco soddisfatta. Preferivo a quelle
rovine insignificanti i boschi di aranci, di ulivi e di
fichi che circondano la citta ed i palmizi solitari
che sorgono qua e la nella campagna

impregnandola a distanza del loro profumo.

LA LEGGENDA DEL SULTANO IBRAHIM
UNA SOSTAA TRIPOLI - BADUN
| MISSIONARI INGLESI IN SIRIA

Non lasciammo Latakié e gli amabili nostri

ospiti che l'indomani piuttosto tardi nel



pomeriggio. Poco male, perche ci aspettava solo
una tappa di quattro ore. Dovevamo passare la
notte a Gubletta?®, cittaduzza in riva al mare ove,
da parecchi giorni, il fratello del console inglese
era intento a sorvegliare il ricupero di una nave
russa che aveva fatto naufragio in quei paraggi e
di cui si sperava di ritrovare il rame.

Non so se Gubletta esista perché non I'ho
veduta. Il fratello del console inglese (che era a
sua volta console di Russia) doveva aspettarci
alle porte della citta, ma non trovai né porte, ne
citta, né nulla che meritasse tal nome. Vidi
soltanto una moschea ove il console ci aveva
fatto preparare un alloggio. Fui ben lieta di venire
a sapere pochi momenti piu tardi ch'egli non
aveva visitato quel locale e che si era

accontentato di farne escire | sotto-ufficiali

25 Gubletta e detta Geble dagli ottomani e sorge

alquanto a mezzogiorno di Latakié.



della guarnigione di Gubletta che 'occupavano.
Dico che ne fui lieta perche avevo veduto a
Latakié la giovane moglie di quel console russo e
mi sarebbe stato penoso di dovermi formare
un‘opinione sfavorevole sul suo conto. Ora, solo
un selvaggio avrebbe potuto considerare come
un alloggio il canile che mi era stato offerto.

Il console non ne era colpevole e lo vidi anzi
arrossire quando getto uno sguardo nell'interno
del mio appartamento. Non posso dire cosa
guesto fosse, ma é certo che le tane degli animali
pit immondi sarebbero ricoveri preferibili alle
camere dei sott'ufficiali della guarnigione di
Gubletta. Nonostante la fama che ha I'aria di
Gubletta di procurare le febbri, e sebbene la sera
fosse fresca e la notte promettesse di essere
addirittura fredda, mi stabilii sulla terrazza che

copre il tetto della moschea dove neppure l'aria



libera valse a farmi dimenticare un istante solo
come mi trovassi nelle vicinanze di un
appartamento testé occupato dai sotto-ufficiali di
Gubletta. Malgrado tutto cio, che bell'edificio era
la vecchia moschea di Gubletta! E come e
commovente la leggenda collegata a quel
monumento!

Seicent'anni or sono un sultano chiamato
Ibrahim, stanco delle grandezze, si volle votare
alla vita contemplativa. Una notte, dopo essersi
procurato un abito da derviscio, esci solo dal suo
palazzo e dalla sua capitale, ed erro lungamente
a caso, vivendo d'elemosina, ma contento della
sua indipendenza e della sua solitudine.
Finalmente la sorte lo condusse sulle rive del
ruscello che scorre a qualche passo dalla
moschea. Se questo luogo era allora come €

0ggi, non mi meraviglio che il sultano siasi deciso



a fissarvisi pel resto de' suoi giorni. A breve
distanza dalla spiaggia, dietro una siepe selvatica
di arboscelli in fiore, un corso d'acqua
abbastanza largo, ricco di acque chiare e limpide,
si snoda tortuoso per una prateria di circa
centocinquanta metri quadrati ch'esso abbraccia
e quasi interamente racchiude. Verso il centro di
guesta prateria, in cui il fresco ed il verde durano
in ogni stagione, grazie all'acqua del ruscello che
filtra nel sottosuolo, un albero immenso, di cui
non saprei dire il nome, stende i suoi rami
ombrosi sopra la terrazza che corona la
moschea. Se da un rifugio cosi calmo e
verdeggiante voi levate gli occhi in giro, voi
scorgete da un lato una serie interminabile di
boschetti e dall'altra il mare, in riva al quale sono
ancora ritti gli avanzi di un anfiteatro romano. I

sultano Ibrahim comprese la bellezza di quel



luogo, risolse di stabilirvisi e di terminarvi i Suoi
giorni nella meditazione e nella preghiera. La sua
vita fu corta e la leggenda non ci dice quale sia
stata la causa della sua morte prematura. Cadde
forse vittima sotto i colpi di qualche orda
sanguinaria? Gli fecero difetto le cose
indispensabili alla vita, anche a quella di un
anacoreta? La sua costituzione formatasi fra gli
agi ed i piaceri non resistette alle austere
aspirazioni della sua anima? Non sappiamo
nulla. La leggenda ci mostra soltanto la madre
del giovine sovrano che lascia la Corte tosto
dopo suo figlio, ne segue da lungi le orme, le
perde oggi per ritrovarle domani e giunge
finalmente sulle sponde di quel limpido ruscello
dove io stavo seduta ad ascoltare questa storia
narratami da un vecchio santone arabo. Non

trovo di quel figlio cosi a lungo cercato che |l



cadavere ancora caldo. La leggenda descrive
coll'enfasi dell'Oriente |l dolore di quella
madre in lagrime. «E giunta dunque troppo tardi?
Tanti giorni passati sulle strade deserte, fra i
pericoli, tante sofferenze, tante privazioni non
avranno nessun risultato? Non puo essa piu nulla
per quel figlio ch'era venuta a cercare e di cui
voleva dividere l'esistenza? No, hon puo esser
cosi; le rimane qualcosa a fare per lui; essa gli
innalzera un monumento che perpetuera il
ricordo delle sue virtu e Dio sapra bene mostrare
ai fedeli che il corpo sepolto sotto quelle volte €
stato d'uno de' suoi eletti.» Qui finisce la
leggenda, ma il santone soggiunse a modo di
conclusione: «La valide (sultana madre) esegui il
suo progetto e Dio ricompenso la sua fede. Da
seicento anni cioé, daccheé il corpo del sultano

Ibrahim riposa in questa moschea, innumerevoli



miracoli sono stati compiti sulla sua tomba e tutti i
viaggiatori che passano da Gubletta vengono a
farvi le loro preghiere ed a deporvi la loro offerta.
Tu, che sei cristiana, non rivolgerai le tue
preghiere al sultano Ibrahim, ma se vuoi sarai
ammessa nell'interno di quel monumento e
ricompenserai chi ti avra procurato questo
favore.»

lo non domandava di meglio che di
ricompensare quel buon santone e lo seguii
rispettosamente fino nella sala funeraria che
racchiude l'immenso catafalco del sultano
Ibrahim. Non vi trovai nulla di piu di cio che aveva
visto in tutte le moschee che custodiscono ceneri
illustri. Una cappella, o per dir meglio, una
camera collocata nella parte piu remota
dell'edificio e separata dalla moschea

propriamente detta contiene un cofano



gigantesco posto su un piedestallo di legno che
lo rialza ancora e che e coperto da tappeti, scialli
indiani e piume. La luce del giorno non penetra
che debolmente in quel recinto e vi €
sostituita da una moltitudine di lampadine ad olio
che diffondono fumo piuttosto che raggi di luce.
Tutt'intorno alla stanza sono sospese le offerte,
come in alcune delle nostre chiese.

| nostri cavalli attendevano insellati ed
imbrigliati alla porta della moschea, avevamo la
prospettiva di una lunga marcia ed ero
Impaziente di trovarmi in aperta campagna; ma
non fu facile l'escire. Ho detto che ero
dispostissima ad esprimere la mia riconoscenza
al santone che mi aveva narrato la leggenda;
sgraziatamente quella leggenda era unica, i
santoni erano parecchi ed i pretendenti alla mia

gratitudine si assiepavano in una tal folla



all'escita della moschea che arrischiai di
rimanerne soffocata. Anche in Europa vi sono
molti mendicanti, ma ricevono quello che voi date
loro o si ritirano senza far rumore se voi non date
loro nulla. | mendicanti arabi sono d'una specie
molto diversa. Non havvi differenza fra essi e i
briganti, salvo che questi cercano i luoghi solitari
a teatro delle loro gesta, mentre quelli esercitano
la loro professione in mezzo ad una popolazione
che sta a vedere guardandosi bene
dall'intervenire. Malgrado la protezione del
console di Russia e delle mie guardie non so
cosa sarebbe accaduto di me se avessi rifiutato
I'elemosina a questi mendicanti. Non vi pensai
neppure, ma la mia buona volonta fu inutile. E
una massima generalmente ammessa e praticata
nel Levante che non bisogna mai accontentarsi di

cio che vi si offre quand'anche vi si offrisse |l



doppio di cio che vi proponevate di chiedere. Ho
ritrovato traccie di questo sistema, a Venezia,
ove certamente € stato introdotto da negozianti
levantini. Un bottegaio delle Procuratie mi
domandava un prezzo stravagante di non so piu
guale oggetto. Non piacendomi di
mercanteggiare, gli volsi le spalle; ma il mercante
mi richiamo e mi disse:

- Diavolo! signora mia. Come scappate! Non si
domanda il prezzo che si vuole avere!

Strano principio di cui non ho ben compreso
tutto il valore che dopo il mio soggiorno in
Oriente!

Fortunatamente i miei cavalli stavano alla porta
della moschea. Il console frugo nelle sue tasche,
ne trasse tutti i quattrini che aveva e li getto in
aria in modo da farli cadere un po' lontano da'

miei persecutori. Appena il suono della moneta,



che batteva sulle lastre del tempio, si fece udire,
il cerchio che mi chiudeva si spezzo e mi trovai
libera. Ne profittai per lanciarmi a cavallo e
partire di galoppo, gettando uno sguardo pieno di
rimpianto all'anfiteatro diroccato che avevo
dovuto rinunciare a visitare. | miei compagni di
viaggio, che non erano entrati nel sepolcreto del
sultano Ibrahim, avevano percorso, in compenso,
le rovine romane e ne ritornavano incantati. A
parer loro, l'anfiteatro di Gubletta era un
monumento del miglior stile ed in un raro stato di
conservazione. Ci seguiva la numerosa scorta di
«Basci-bozuk» che dovevano lasciarci quando
avessimo oltrepassato un certo posto
considerato molto pericoloso. Fu nondimeno in
tal punto che ci fermammo a far colazione e vi
avrei passato volentieri qualche giorno a dispetto

di tutti i briganti dell'universo, tale era il fascino di



guel luogo. Le rive del mare sono generalmente
molto aride, in Siria piu che in qualunque altro
luogo; ma non so per quale segreta influenza le
legqi fisiche sono talora annullate in questa
terra prodigiosa ed i paesaggi piu meravigliosi si
spiegano d'un tratto ai vostri occhi la dove non
credevate di incontrare che sassi, roveti e sabbie.
Talune oasi della Siria sfuggono a tutte le
spiegazioni, a tutte le ipotesi e per la loro
estensione e per la natura degli ostacoli che
hanno vinto. L'aria salata del mare non dovrebbe
agire allo stesso modo su tutti i terreni che
costituiscono la spiaggia? Come accade che,
dopo aver camminato intere giornate nel greto
sabbioso, fra arbusti nani e rattrappiti, vi troviate
d'un tratto alla soglia d'un giardino inglese? La
sabbia cede il campo all'aiuola; i cespugli e le

boscaglie sono sostituiti da alberi vigorosi di tutte



le specie, ricoperti di fiori. Questi fiori smaglianti
di colore, con ampie corolle, deliziano gli occhi e
rendono balsamica l'aria; gli uccelli cantano a
migliaia con un ardore ed un'energia che gli
uccelli dei climi piu temperati non potrebbero
raggiungere. Per esempio, le nostre rondini
gettano durante il volo un grido monotono e
null'altro; ma quella d'Asia, piu piccola delle
nostre, con ali lunghe ed una coda allungata a
forchetta di un bel turchino metallico, col petto ed
il collo di color arancione, canta presso a poco
come un usignuolo. Il timbro della voce é piu
profondo, ma il suo canto si scosta assai poco
per ritmo e per melodia da quello del nostro
grande concertista boschereccio. La natura
orientale rivela qui la sua potenza e non ci era
mai apparsa cosi meravigliosa come nell'oasi

ove ci siamo fermati dopo aver lasciato Gubletta.



Un vecchio castello, non so di quale epoca,
dominava una piccola altura a pochi metri dal
mare. Non era facile di distinguere a prima vista
le rovine, coperte com'erano da una tunica
di edera e di altri arrampicanti. Ogni screpolatura
di quei vecchi muri non sembrava aperta che per
lasciar passare ciuffi di fiori. Tutt'intorno il paese
aveva la medesima colorazione datagli da una
ricca vegetazione e, sebbene il sole fosse gia
abbastanza alto sull'orizzonte, 'ombra di alberi
immensi si disegnava sulla prateria con larghe
chiazze scure. Impossibile d'imaginarsi in un tale
paradiso nulla che non fosse dolce, ridente,
soave. Occorre una cornice ad ogni quadro ed
una scena di sangue e di violenza avrebbe
spezzato in modo criminoso tanta armonia fra
guel mare, quel cielo, quelle rovine coperte di

fiori, quei prati e quei boschetti. Mi si narrava che



guel vecchio castello era spesso riparo di
briganti, ma io non lo potevo credere. Nondimeno
le guardie che ci dovevano accompagnare fino a
Tripoli (Tarabulus) ci facevano premura
ricordandoci che mancavano ancora dieci ore di
marcia di cammello per arrivare a Tortosa ove
dovevamo pernottare. Convenne cedere alle loro
insistenze e mi staccai molto di malumore dal
vecchio castello, dal suo velario di fogliame e di
fiori, dalla verde prateria e dall'ombra opaca.
Quando si abbandonano di questi paesaggi
siriani si finisce per dire: «Non vedro mai piu
qualcosa di cosi bello!» E triste, perché vi sono
grandi probabilita che sia proprio cosi.

La giornata che segui quella simpatica sosta fu
molto gravosa. Dalle 11 del mattino alle 4 del
pomeriggio il caldo divenne intollerabile. Ci

fermammo qualche tempo sotto le mura di



Baynas?®, citta antica le cui fortificazioni
rimontano all'epoca delle crociate e sono
evidentemente un lavoro europeo. Lambivamo |l
mare e circa un'ora prima del cader del sole
scorgemmo dinanzi a noi, all'estremita di
una lingua di terra che si avanza nel mare, una
massa nerastra e frastagliata che ci fu detto
essere Tortosa?’. Accanto al promontorio e quasi
aderente alla terra & un'isola chiamata l'isola
delle donne. Ha ricevuto questo nome percheé e
guasi esclusivamente abitata da donne, madri,
sorelle o figlie di pescatori e marinaj che
trascorrono la loro vita sulle onde. Ci facemmo

coraggio allo scorgere Tortosa. Una delle nostre

26 Banias e pure detta dagli indigeni la cittadina
marittima che la nostra narratrice ortografa
Baynas, con frequente metatesi.

27 Tortosa e la prima citta a settentrione del

sangiaccato di Tripoli.



guide osservo: Non vi siamo ancora! Se tale
riflessione gettata in viso ad un povero
viaggiatore sfinito dalla stanchezza e ben
irritante, I'esperienza che avevo ormai acquistato
delle delusioni solite dei viaggi nel Levante, mi
sforzava purtroppo ad ammettere che la guida
poteva aver ragione.

La notte scese rapidamente: la luna non
compariva, ma le notti in Oriente non sono mai
molto nere. Sembrano piuttosto un crepuscolo.
Talora il paesaggio € cosi ben rischiarato verso
mezzanotte come poteva esserlo un'ora dopo il
tramonto, sebbene voi non scorgiate una stella
perche il cielo € completamente coperto di nubi.
Checche ne sia, la notte era scesa, una di quelle
notti dubbie, in cui si & piu esposti a perdere la
strada che in mezzo alle piu folte tenebre. Si

scorgono gli oggetti circonvicini, ma se ne



vedono anche altri che non sono vicini, anzi non
esistono, e quelli reali vi appajono talora sotto
forme interamente nuove e quasi irriconoscibili.
Avevamo intravisto Tortosa quand'era ancor
chiaro, credemmo riconoscerla a notte fatta. Era
la, dinanzi a noi, ad una piccolissima distanza.
Ecco, dicevamo, le sue antiche mura fortificate,
ecco la sua vecchia torre; la citta occupa una
distesa di terreno molto notevole: dev'essere
abbastanza importante. E cosi commentando,
camminavamo sempre verso la nostra citta.
Una svolta della strada ce la nascose un istante,
ma, appena girata la punta che ci stava dinanzi,
non potevamo esserne molto discosto. Svoltiamo
e non vediamo nulla: il fantasma della citta s'era
dileguato nell'aria e dovemmo camminare ancora
piu di due ore prima di raggiungere le mura che

avevamo creduto un momento di poter toccare.



Non ho visto a Tortosa che le strade che dovetti
percorrere per arrivare al mio alloggio; ma cio
che ne ho veduto assomiglia ad una vecchia
cittadina europea. Le case, fabbricate in pietra, si
aprono sulla strada, mentre ovunque qui le vie
consistono in una serie di muri di cinta, e le case
sorgono al di la di quei muri, rimanendo nascoste
agli sguardi dei passanti. La camera dove passai
la notte era costruita a volta come lo sono in
genere le case di Gerusalemme e di tutte le citta
della Siria nelle quali i Crociati hanno dimorato a
lungo. Traversando la citta, I'indomani, rilevai
parecchi edifici costrutti all'europea, che mi
ricordavano certi palazzi municipali della
Normandia. Hanno un aspetto cupo, in fondo
triste; ma havvi nulla di triste per I'esule in cio che

gli ricorda la patria lontana?



Da Tortosa a Tripoli vi € la stessa distanza che
da Gubletta a Tortosa. La prima giornata ci aveva
mal preparato alla seconda; alcuni dei nostri
cavalli erano ancor peggio disposti di quello che
non fossimo noi, e per completare la serie dei
nostri guaj non ci si offriva un solo rifugio lungo la
strada. Circa alla meta della giornata scorgemmo
per altro in vetta ad un pendio un villaggio arabo,
il primo della sua specie che abbia veduto,
composto in tutto di una dozzina di tende in stoffa

bruna, tessuta in pelo di capra o di
cammello. Non so dove fossero gli uomini; ma le
donne custodivano le tende e pensammo che
fosse possibile trovarvi del latte. Fu una cattiva
idea. Avevamo creduto che quelle donne arabe
fossero donne come le altre. Fummo
sgradevolmente sorprese allo scorgere esseri

bizzarri che si precipitavano fuor dalle tende al



nostro arrivo: enormi cani le precedevano,
abbajando, urlando, mostrando i denti e
lanciandosi tra le gambe dei nostri cavalli. Ma
guei furibondi mastini erano ancora cortesi in
confronto alle donne. Esse erano vestite d'una
tunica di tela turchina e uno straccio dello stesso
colore avvolgeva la loro testa e ricadeva sulle
loro spalle; una cintura in cuojo le stringeva alla
vita; la loro pelle nera e grassa era coperta di
tatuaggi neri e bleu; e in particolar modo le labbra
scomparivano completamente sotto uno strato
d'indaco e la punta del loro naso non era che un
ricettacolo di girasoli non ancora sbocciati, di
anelli d'oro e di rame oppure di fiorellini di
filagrana. Fra queste donne ve ne dovevano
essere di giovani, ma tutte sembravano avere la
stessa eta, cioe una molto rispettabile; tutte

parevano ugualmente di umore intrattabile. Ci



mostravano i pugni facendoci delle orribili smorfie
con accompagnamento d'ingiurie e di
maledizioni, tutto cid perche venivamo a
domandar loro qualche tazza di latte. Cosi
edificati sull'ospitalita delle signore dalle labbra
turchine, non volevamo prolungare le trattative.
Lanciammo i nostri cavalli al galoppo, cosa poco
comoda, con tutti i calci che quelle povere bestie
tiravano continuamente ai cani che mordevano
loro le gambe e non rallentammo il passo che
dopo esserci messi fuori del tiro delle loro grida e
dei sassi che facevano piovere su di noi. Mi
ripromisi, mentre mi allontanavo, di non
domandare mai piu latte a donne arabe.

Quella sera non fu molto piu gradevole della
precedente. | nostri cavalli ci deposero, dopo una

marcia faticosissima, e gia a notte fatta, a



Tripoli?8, innanzi alla casa del console d'Austria,
cognato dei miei ospiti di Latakie e di Gubletta. |
due consoli avevano dovuto scrivere a
guell'agente per annunciargli il mio arrivo e mi
avevano incaricata di molti messaggi per la loro
sorella. Era dungue colla maggiore fiducia che io
battevo alla porta del console d'Austria a Tripoli,
pregustando il piacere delle buone notizie che
recavo alla sua famiglia e della gioja che stavo
per procurarle. Mandai il mio dragomanno ad
annunciare il mio arrivo, ed attesi il suo ritorno, a
cavallo, nella strada, stentando a lottare contro la
stanchezza ed il sonno che si erano impadroniti

di me. Siccome il ritorno si faceva aspettare al di

28 La citta di Tripoli, che conobbe tempi di
grande splendore sotto i mussulmani della setta
dei Sciiti ed al tempo del regno latino di
Gerusalemme, consta ora della citta

propriamente detta e del porto.



la del prevedibile, pregai uno de' miei compagni
di viaggio di andare a riconoscere lo stato delle
cose. Egli ritornd dopo qualche istante col viso
acceso per informarmi tutto sconvolto che |l
console non sembrava affatto disposto a riceverci
e faceva valere tutti | pretesti immaginabili per
dispensarsi dall'aprirci la sua porta. Ero cosi
bene avvezza all'accoglienza amabile degli
orientali, poveri e ricchi, che il modo di agire di
guell'agente consolare mi indigno davvero. La
mia stanchezza scomparve come d'incanto, ed
avrei volontieri passato la notte su un paracarro,
se ve ne fossero stati a Tripoli, piuttosto che
mettere i piedi in quella casa cosi poco ospitale.
Doveva per altro esservi un mezzo termine fra il
paracarro e il palazzo del console d'Austria,
e m'informai dai curiosi, che malgrado l'ora

avanzata si erano riuniti intorno a noi, per sapere



se conoscessero alcuno che potesse riceverci
per buon cuore od in cambio di denaro. Vi era, €
vero, un convento di Carmelitani, ma situato
all'estremita opposta della citta; le porte non
erano piu aperte dopo una certa ora ed era
dubbio che le donne vi fossero ammesse. Mi
avevano affidato una lettera per il medico della
guarantena, ma era assente. L'opinione comune
era che non avrei trovato in nessun luogo un
alloggio cosi buono come in quel consolato; ed
ognuno sembrava ritenere che la via piu spiccia e
piu savia fosse quella di proseguire le trattative
per ottenere di entrarvi. Quanto alla questione
della mia dignita offesa, agli occhi dei cittadini di
Tripoli era un particolare completamente
impercettibile.

Ne eravamo a questo punto, e confesso che

col nostro discutere non avevamo fatto un passo



innanzi, quando il mio dragomanno e quello del
consolato comparvero e mi annunciarono,
coll'aria di gente che aveva appena terminato
una lotta accanita, che il console mi attendeva e
che potevo far scaricare i nostri bagagli. Esitavo
ancora, ma come fare? Era quasi mezzanotte,
non conoscevo nessuno a Tripoli nemmeno di
nome; uomini e bestie erano al limite delle loro
forze e della loro volonta. Seguii dunque i due
dragomanni. Traversai una vasta corte lastricata
in marmo, curata colla piu squisita nettezza e
circondata da vigne. Il primo vestibolo ben
illuminato e le cui luci si riflettevano sulla
superficie lucida dei marmi e dei rivestimenti in
legno come su specchi di Venezia, mi abbaglio al
primo mio entrare. Nella camera vicina, quasi
altrettanto grande che il vestibolo, ma meno

rilucente e piu ammobigliata, il terribile console



stava steso sul divano con un berretto da notte in
testa ed il corpo avviluppato in una veste da
camera. Dal primo colpo d'occhio mi avvidi che
non si era ancora riconciliato colla necessita alla
quale si arrendeva, non so neppure se avrebbe
potuto dominarsi abbastanza per negarsi la
soddisfazione d'indirizzarmi un complimento di
cattiva lega; ma non gliene lasciai il tempo. Eqgli
era molto malcontento e quindi di cattivo umore;
o non ero che in collera, cido che e sempre molto
meglio. Pertanto, camminando dritta verso di lui
mentre egli si moveva sul suo sedile come per
alzarsi, gli dissi con una voce molto chiara e
scandendo le parole: «Vi prego di credere,
signore, che non mi sarei presentata a casa
vostra se la vostra famiglia non me ne avesse
insistentemente pregata, ed in questo momento

stesso io escirei da questa casa se potessi



trovare un altro alloggio. lo non accetto quindi da
voi che quello che non potete rifiutarmi, un asilo
per guesta notte. Il vostro vestibolo mi bastera e
domattina all'alba proseguiro il mio viaggio.» II
console d'Austria non era punto un uomo cattivo
e non aveva avuto l'intenzione di farmi una
scortesia. Era semplicemente un uomo di cattiva
salute, nervoso, ipocondriaco; quelli che hanno
vissuto lungamente in Oriente hanno perduto
I'abitudine di frenarsi, e quelli che non ne sono
mai esciti non I'hanno mai imparata. Gli era stato
annunciato che una ventina di persone
reclamava la sua ospitalita alle undici di sera; ne
era rimasto imbarazzato ed aveva mostrato il
cattivo umore che gli era derivato dal trovarsi
cosi in impiccio. Quando s'avvide di avere
veramente offeso i suoi ospiti, ne ebbe

dispiacere e me lo manifesto colla stessa vivacita



e la stessa schiettezza colla quale aveva prima
dato sfogo al suo malcontento. La mia ira si
dileguo subito come per incanto. La mia
attenzione si era del resto riportata sopra un
oggetto infinitamente piu attraente che non fosse
il console. Sua moglie, la sorella de' miei ospiti di
Latakie, era seduta nell'ombra quando io entrai.
Essa non parlava e non capiva che l'arabo; ma
indovino facilmente che suo marito ed io non
stavamo scambiandoci frasi troppo tenere. Si
alzo, con grande dolcezza si accostdo a me, mi
prese la mano e mormoro a bassa voce qualche
parola araba che non compresi, ma di cui intuii il
significato.

La moglie del console d'Austria a Tripoli & forse
la piu bella donna che abbia veduto in Siria e la
Sua acconciatura era la piu graziosa, la piu carina

di tutte quelle che avevo ammirato prima di



allora. Fece segno al dragomanno del consolato
di avvicinarsi e lo incarico di dirmi tutto quello che
il suo bel viso m'aveva gia detto. La mia camera
era gia pronta, essa stessa andava a prepararmi
la cena e voleva servirmela; suo marito si era
messo di cattivo umore temendo ch'io non
trovassi in casa sua tutti gli agi ai quali avevo
diritto d'aspettarmi. Era malato e la menoma
agitazione lo metteva fuori di sé; ma essa lo
aveva rassicurato promettendogli che non mi
sarebbe mancato nulla o che almeno essa
otterrebbe il mio perdono per cio che essa non
riescirebbe a procurarmi. Mentre parlava cosi ed
accompagnava le sue parole coi piu graziosi
sorrisi e con uno sguardo in cui una punta
d'inquietudine si mescolava alla lieta dolcezza
che sembrava essere nella sua natura, 0

aveva bell'e dimenticata la mia ira e la causa che



I'aveva procurata. Guardavo via via quella donna
ancor cosi bella, cosi giovane ed attraente, un
gruppo di bambini che giocavano in un canto
serbando un silenzio che rivelava un certo
timore, ed il padre di famiglia, il marito, il
padrone, avvolto nella sua veste da camera e nel
suo malumore. Mi venivano in mente altre coppie
europee, viventi sulle stesse basi, offrenti lo
stesso contrasto, e dicevo a me stessa che la
natura umana e la medesima sotto tutte le
latitudini e con tutte le usanze.

Bisogno seguire senza cerimonie la bella
padrona di casa nella sala da pranzo, e ricevervi
dalle sue bianche mani tutto cio che le piacque
offrirmi. Qualche momento piu tardi, io gustavo il
riposo piu assoluto in una camera
confortevolmente ammobigliata. L'indomani il

nostro console si rivelo d'eccellente umore.



Mentre io dormivo ancora, egli aveva ricevuto la
lettera de' suoi cognati che annunciava il mio
arrivo e che aveva avuta in ritardo per un
incidente inatteso. Partii dunque da Tripoli
soddisfattissima del breve soggiorno che vi
avevo fatto, e perfettamente riconciliata
coll'ottimo console che, dopo tutto, era
semplicemente un galantuomo, d'umore un po’
vario e molto malato. Quattro sole ore di marcia
ci separavano da Badun??; il tempo era bello e
caldo, i nostri bagagli ci avevano preceduto,
secondo il solito, ed eravamo liberi da ogni noia;
ma e precisamente in mezzo ad una sicurezza
completa che quasi sempre ci accadono guai.

Ci era impossibile di smarrirci durante la prima
parte del nostro viaggio verso Badun, poicheé non

dovevamo lasciare la spiaggia del mare, ma

29 Badun puo essere verosimilmente identificato

col Batrun delle carte geografiche.



fatalita volle che noi raggiungessimo un
promontorio che segna il punto dal quale la
strada si stacca dal mare proprio quando la notte
spegneva gli ultimi bagliori del crepuscolo.
Un'altra circostanza molto disgraziata, di cui
risentii gli effetti durante tutto il tempo del mio
viaggio, fu di avere per dragomanno un uomo
altrettanto vano quanto sciocco ed ignorante.
Piccolo di statura e molto brutto, questo
personaggio, alternatamente ossequioso ed
arrogante, era di origine europea, perche era
nato a bordo di una nave danese che recava sua
madre nel Levante. Questo bastimento era tutto
cio che avesse mai conosciuto dell'Europa, € la
sola lingua occidentale che fosse riescito a
balbettare era l'italiana. Stabilitosi a
Costantinopoli egli era riescito, non so come, ad

occupare una discreta posizione. Durante il primo



anno del mio soggiorno in Asia, lo avevo
impiegato per qualche mese nella fattoria, poi
avendolo incontrato al mio passaggio da Angora
avevo acconsentito ad ammetterlo di nuovo nella
mia scorta. Dacche ero entrata nella Siria, mi ero
pero accorta che I'arabo non gli era meno
straniero degli altri idiomi orientali ed occidentali
e rimpiansi, ma troppo tardi, di avere ingrossato |l
mio seguito con quell'importuno. Ai suoi occhi, il
titolo d'interprete e quello di primo ministro si
equivalevano: pertanto egli profittava di ogni
occasione per mandare innanzi il grosso della
carovana e darsi la soddisfazione di
pavoneggiarsi al mio fianco, col fucile in ispalla,
sul pit alto de' miei cavalli e ostentando
un'immensa sciarpa rossa guarnita di pugnali e di
pistole. Se questo bizzarro dragomanno non

fosse stato che inutile non avrei preso al tragico



I'impiccio della sua presenza;

sgraziatamente, non meno ignorante in geografia
che in linguistica, egli aveva la pretesa di
possedere nei menomi particolari la carta dei
paesi che percorrevamo. Il giorno della nostra
marcia su Badun riconoscemmo a nostre spese
guanto questa pretesa fosse infondata.

Guidati dal personaggio teste descritto,
seguimmo dapprima la costa fino al promontorio
che taglia la strada di Badun. A partire da quel
promontorio, la via fa una svolta a sinistra,
attraversa alcuni avvallamenti e poi ritorna a
sboccare sulla riva a breve distanza da Badun. |
nostro dragomanno, giunto al promontorio, ci
avvio verso le alture; ma, invece di seqguire la
strada tracciata, ci getto dietro a lui nel letto di un
torrente che, non solo ci allontanava dalla nostra

direzione, ma opponeva ai nostri cavalli numerosi



ostacoli. All'escire dal torrente ci trovammo sul
declivio di un‘alta montagna faccia a faccia con
un cumulo di roccie che chiudevano da ogni lato
I'orizzonte. Era evidente, dall'aspetto desolato di
qguel paesaggio, illuminato dalla luna, che la
nostra guida si era ingannata e questa volta
anche la sua fiducia sembrava scossa. Avremmo
dovuto passare la notte all'aria aperta?
Dovevamo proseguire, tornare indietro o
fermarci? Dibattevamo melanconicamente
gueste varie soluzioni, qguando uno di noi
credette di riconoscere un sentiero che doveva
condurre ad un villaggio. Non c'era da esitare:
non era piu Badun, ma un rifugio qualsiasi che
avevamo premura di raggiungere. Prendemmo
dungue la direzione indicata da alcune traccie,
che fortunatamente non ci ingannarono, perche

ci condussero sulla spianata di una montagna



donde scoprimmo un villaggio abbastanza
vicino. Non fu difficile arrivare alle prime case,
ma il penetrarvi, giacche le strade silenziose in
cui eravamo assomigliavano ai viali di una
necropoli e le case non avevano all'esterno née
porte ne finestre. Era evidente che i pacifici
abitanti di quel villaggio avevano adottato tutto un
sistema di precauzioni notturne contro le tribu
erranti, di cui avevano certamente dovuto subire
piu di una volta le incursioni. Due o tre dei nostri
erano andati frattanto in una capanna che
sorgeva all'ingresso del paese e che sembrava
meno barricata e meno inaccessibile delle case
vicine. In fatti la porta che seppero scovare
cedette ai loro colpi ed essi ricomparvero ben
tosto spingendosi innanzi un uUomMo Mmezzo
svestito, mentre lamenti di donne cominciarono a

levarsi da tutte le abitazioni finitime, come un



segnale d'allarme. Dovemmo penar molto per
convincere il nostro prigioniero che non
esigevamo da lui alcun prezzo di riscatto, anzi
che eravamo disposti a pagarlo
abbondantemente se avesse voluto condurci a
Badun. Il mariuolo pretendeva d'essere cieco e
gli risposimo che toccava a lui di guidarci
seguendo quello de' suoi sensi che l'aiutava per
solito a raccapezzarsi. Non eravamo del resto
malcontenti di mortificare il nostro dragomanno,
col sostituire una guida cieca ad una ignorante.
Sgraziatamente il contadino che avevamo
catturato era cieco fino ad un certo punto, e,
dopo aver camminato un bel pezzo dietro a lui, ci
accorgemmo che per scroccarci un po' di denaro
si limitava a farci gironzare intorno al suo
villaggio. Occorse che uno della nostra scorta

accostasse all'orecchio di quell'individuo la canna



della sua carabina minacciandolo di tirare se
avesse continuato a burlarsi di noi. Da quel
momento il sedicente cieco smise d'incespicare e
di andare a tastoni, cammino dritto e svelto
davanti a noi fino a Badun, che era lontano due
ore di marcia dal villaggio in cui eravamo
penetrati.

Non temo d'insistere su simili avventure. Quei
ritardi, quelle delusioni, quelle dispute fra
viaggiatori e dragomanni, quel ricorrere alla forza
di fronte a popolazioni malevole o perverse, tutto
ciO caratterizza un viaggio in Oriente e deve
trovar posto nelle narrazioni di chiunque voglia
far comprendere costumi cosi nuovi ad un
europeo. Posso ormai raccontare piu
rapidamente le due giornate di viaggio che mi
separavano ancora da Beyrut. Non ho nulla da

dire di Badun, salvo che vi trovai con una



soddisfazione ben comprensibile una buona
camera ed una buona cena. Da Badun a Beyrut
la strada costeggia il mare. Camminavamo per
un tratto nella rena della spiaggia ed i nostri
cavalli bagnavano i piedi nelle onde salse;
oppure seguivamo le traccie di antiche strade
elevate dall'epoca romana sui pendii rocciosi dei
monti che si ergono a picco fuor dalle onde.
Passammo davanti alla vetusta citta di Biblos, le
cui fortificazioni sono opera dei Crociati e che ora
ha il nome di Gibel. Durante questo tratto di
strada, per la prima volta dopo il mio arrivo nella
Siria, incontrammo viaggiatori europei, un
ministro della Chiesa Anglicana colla moglie. Il
marito era vestito interamente di nero, come
fosse sul punto di salire sul pulpito, con una
cravatta bianca e stretta, un cappello di feltro

candido accompagnato da un crespo nero. La



moglie era vestita come per una passeggiata in
un parco inglese, salvo che portava sopra il suo
cappello una specie di cappuccio molto
complicato fabbricato con cartone, tela ed ossi di
balena e destinato a garantirla dai raggi del sole.
Con tutto cio I'ombrellino conservava i suoi
privilegi ed ondeggiava sopra il cappuccio.
Questa coppia cosi poco orientale nelle sue
abitudini e nella sua apparenza era in missione.
Non parlava altra lingua che l'inglese e, munita di
un certo numero di Bibbie, di una grammatica e
di un dizionario arabo, percorreva le citta e le
campagne, i monti e le pianure, il deserto e i
luoghi abitati, convertendo, o cercando di
convertire al protestantesimo tutti in un fascio
turchi ed arabi, mussulmani, idolatri, ebrei e

cattolici.



La Siria € invasa, percorsa in tutti i sensi dai
missionarii inglesi ed americani, il cui candore e
la cui buona fede sono incontestabilmente
superiori al tatto ed all'intelligenza. La
conversione e divenuta, per gli orientali, una
specie di situazione sociale molto remunerativa
ed il convertito, che ha rappresentato questa
parte due o tre volte, diventa un uomo molto
solvibile; possiede beni, si mette nel commercio e
fa fortuna. Ecco come le cose vanno in quasi
tutte le sette e religioni di quel paese; ma
principalmente fra gli ebrei, che sono del resto,
non so perche, i favoriti della propaganda
protestante. Uno di questi assiste piu 0 meno a
qualche conferenza tenuta dai missionarii, per
rispondere alle obbiezioni che gli infedeli
potrebbero elevare contro le dottrine di Lutero o

di Calvino. Non ho mai assistito ad alcuna di



gueste conferenze, ma confesso che vi sarei
andata colla maggiore premura se avessi potuto
farlo in incognito per udire quei curiosi dibattiti fra
uomini educati e nutriti in tutte le sottigliezze della
dialettica religiosa ed i figli degeneri
d'Israele o di Giuda pei quali intelligenza e
morale sono parole senza senso. Qualungue sia
la presumibile singolarita di queste conferenze,
I'ebreo che abbraccia il protestantesimo riceve
una gratificazione od una pensione che é pero
passeggera, cioe gli € pagata solo finche non
ottenga un onesto impiego. Perde allora la
pensione e si spegne l'ardore della sua fede:
parte, passa in una provincia poco frequentata
dagli europei e sovratutto dai missionarii, rientra
nella sua comunione, se non trova piu proficuo
d'abbracciare l'islamismo: cio dipende da

circostanze assolutamente estranee alla fede. |



suoi nuovi correligionari, particolarmente se sono
stati ben scelti, rivaleggiano in generosita, se non
in candore coi missionarii protestanti: non
accordano pensioni alla pecorella rintracciata,
perche le pensioni sono un uso occidentale, non
gli affidano lavoro da compiere trattandosi di un
genere d'incoraggiamento che e ritenuto poco
adatto per attirare proseliti; ma tutte le case gli
sono aperte ed il penitente va a dormire dall'uno,
a mangiare dall'altro e si fa vestire dal terzo. Cio
dura qualche mese, poi il ricordo della sua
conversione si perde e la pecorella negletta
ritorna allora a mettersi a portata di qualche pio
missionario evangelico, badando solo ad evitare
Il teatro delle sue prime gesta e l'incontro del suo
precedente benefattore. Vi sono parecchi
mascalzoni che hanno passato cosi la loro

gioventu a vagare di chiesa in chiesa senz'altro



scopo che di alimentare una vita di ozio né altro
risultato che di gettare il discredito, e qualche
volta anche il ridicolo, sugli sforzi, del resto

onorevolissimi, del clero protestante.

Beyrut, ove giungemmo un giorno e mezzo
dopo aver lasciato Badun, segnava il termine
della marcia faticosa che aveva avuto
Alessandretta per punto di partenza ed i cui
incidenti mi parvero atti a mostrare l'ospitalita
orientale in qualcuno de' suoi tratti caratteristici. A
Beyrut cominciava per me un'altra serie di
spettacoli. Non era piu verso |'Oriente
mussulmano, ma su quello cristiano che la mia
attenzione si sarebbe ormai rivolta.

| paesaggi ed i monumenti dovevano ormai
avere la loro parte nell'interesse svegliato in me

fino allora quasi unicamente dai costumi. Mi



attendevano numerose sorprese ed anche
gualche delusione. Non era senza fatica che
calpestando luoghi celebri dovevo vedermi
forzata a scordare i miei sogni per contemplare
una realta meno severa o meno graziosa a mio
gusto. Gia al mio arrivo a Beyrut, riconobbi che la
mia immaginazione stava per essere esposta a
gualche disinganno. Scorgevo l'arida catena del
Libano e cercavo invano cogli occhi le foreste di
cedri di cui parla la Sacra Scrittura. Questi cedri
esistono in realta, ma non occupano piu di mille o
milleduecento pertiche quadrate, mentre il Libano
copre un'intera regione. Da questo genere di
sorprese € minacciato ogni viaggiatore che visiti
le terre bibliche recandovi il ricordo troppo vivo
dei sacri testi. Fui messa cosi sull'avviso e, tra le
iImpressioni che si collegano per me al soggiorno

di Beyrut, questa e la sola che mi abbia lasciato



serie traccie. Quanto alla citta in se stessa, Ssi puo
definirla con una parola: fra le citta dell'Asia € la
meno asiatica; fra le citta dell'Oriente e la piu

europea.

V. GLI EUROPEI A GERUSALEMME
LA TURCHIA ED IL CORANO

LE MONTAGNE DI GALILEA E L'ANTICO
REGNO DI GIUDA

Giunta all'ultimo periodo del mio viaggio,
attendevo con qualche impazienza i compensi
alle faticose giornate che avevo passato da

gualche mese sulle strade dell'Asia Minore.



Posso dire che quest'attesa fu soddisfatta?
Malgrado i ricordi vivaci e dolci che serbo del mio
soggiorno a Gerusalemme, devo confessare che
piu di un disinganno mi era riservato, e che
troppo spesso fu messa alla prova la mia
tendenza ad anticipare colla fantasia l'aspetto di
luoghi celebri ed a restare quindi fredda dinanzi
alla realta. Fortunatamente io cercavo altro nel
Levante che dei paesaggi e dei monumenti. E la
vita orientale, ma la vita dell'Oriente cristiano
guesta volta, che nell'antica metropoli ebraica
richiamava anzitutto la mia attenzione; e avrei
potuto farmi un'idea dell'ospitalita monastica.
Dopo essermi riposata via via sotto il tetto dei
mufti, nei palazzi dei principi della montagna, e
nelle ville dei consoli, mi apprestavo a vivere
sempre piu, da Beyrut a Gerusalemme, in mezzo

ai numerosi rappresentanti che il mondo cattolico



ha tuttora in Oriente. Era un nuovo argomento di
studio che mi si offriva per distrarmi dalle aspre
emozioni della vita nomade.

Non avevo per altro preso congedo da questa
vita ed appena esciti da Beyrut ci ritrovammo

alle prese coi mille ostacoli d'un viaggio in

Oriente. Non fu che dopo una marcia delle piu
faticose, iniziata di giorno, proseguita di notte,
che raggiungemmo Seida3°, la nostra prima
tappa. Una volta arrivate a Seida, ci affrettammo
a battere alla porta del «kKhan» francese, perché
Seida ne possiede uno ed i viaggiatori europei,
che passano per questa citta, lo conoscono
bene. Il padrone del Khan é al tempo stesso uno
dei piu simpatici agenti consolari che la Francia
conti in Oriente. Munita di una raccomandazione

del console di Francia a Tripoli pel suo collega di

30 Seida € I'antica Sidone, uno dei porti principali

dei Fenici.



Seida, vi fui accolta con una cordialita che mi
fece rimpiangere vivamente di non poter farvi una
sosta piu prolungata sotto il tetto di quel Khan
francese. Il console che mi riceveva cosi
simpaticamente ha una numerosa famiglia, forse
dieci figli. Riscuote uno stipendio scarso,
garantito in gran parte dalla rendita dell'ospizio, il
cui ammontare diminuisce continuamente. La
carovana che veniva a sorprenderlo era
composta di circa venti persone, senza contare le
guide, i mulattieri e la mia scorta indigena. Non
avevamo mangiato da circa ventiquattr'ore, ed
avevamo passato una notte senza sonno.
Nondimeno ci saremmo fatti uno scrupolo di far
colazione a spese di un ospite di cui
conoscevamo la situazione difficile e ci
proponevamo, dopo una breve visita al console,

di andare a far colazione con provviste



comperate al bazar sotto i primi alberi che
avremmo incontrato all'escire di citta. L'estrema
cortesia dei console non ci permise di eseguire
un piano cosi ben architettato. Comprendemmo
facilmente che le insistenze del nostro ospite non
erano vane formole di urbanita. Alle nostre
reiterate obbiezioni egli oppose argomenti
irresistibili conducendoci in una sala da pranzo
ove, su una tavola imbandita all'europea, fumava
In nostro onore una splendida colazione. Fu
necessario allora di arrendersi ed il console
francese venne tanto piu facilmente a capo de’
miei scrupoli in quanto che I'Asia non era
rappresentata in quell'imbandigione che da frutti
squisiti e da eccellenti confetture.

E mentre noi facevamo una cosi gradevole
colazione il nostro seguito era trattato colla

medesima liberalita, sicché lasciammo il Khan



francese con un sentimento di gratitudine che il
miglior pasto non basta talora a suscitare. Ci
rimaneva da raggiungere Gerusalemme il piu
presto possibile. Il console di Seida ci diede tutte
le indicazioni necessarie e, secondo il suo
consiglio, ci avviammo invece che a Giaffa a
Nazareth donde un giorno o due di marcia
dovevano condurci a Gerusalemme.

Il rimanente di questa giornata cosi ben
cominciata passo senza incidenti; termino, dopo
una marcia abbastanza lunga, in una locanda di
Sur (I'antica Tiro). Il padrone dello stabilimento
era una specie di meticcio, mezzo europeo e
mezzo asiatico, il cui aspetto triste ed abbattuto
ci prometteva un cibo magro, promessa che fu
mantenuta anche troppo. Si deve credere che
I'antica Tiro abbia esistito la dove oggi sorgono le

umili case di Sur? Se e cosi, nhon € mai accaduto



che una citta grande e potente sia scomparsa piu
completamente sotto orribili ciarpami. Come?
Nemmeno un fusto di colonna! Non un arco, non
un pavimento! Palmira, Balbek, Ninive hanno
lasciato vestigia di preziose rovine. Ove sono le
rovine di Tiro? Il mare ha senza dubbio inghiottito
tutta la capitale del re Hiram. Quanto a Sur,
€ una piccola e brutta citta, senza carattere né
originalita, eretta in una pianura ove il sole di
Siria non lascia crescere nessuna vegetazione.
La giornata seguente fu una delle piu tristi del
nostro viaggio. Appena il sole era apparso sopra
le montagne della Galilea, noi eravamo in
cammino lieti di lasciare quella malinconica
locanda di Sur. La strada che dovevamo seguire
lungo il mare non aveva per altro nulla di
attraente; era stata recentemente il teatro di una

scena sanguinosa. Un piccolo bastimento,



comandato da un capitano arabo e noleggiato da
pellegrini greci, spinto sugli scogli dai venti, era
venuto a naufragare presso la costa. | disgraziati
pellegrini, in maggioranza donne e vecchi,
riempirono tosto l'aria delle loro grida di
disperazione. Furono trasportati a terra dal
capitano e dai marinai arabi della navicella, in
vista di una ventina di cavalieri che si erano
adunati sulla spiaggia; ma man mano che
sbarcavano cadevano sotto i colpi di assassini
che li massacravano e si impadronivano delle
loro spoglie. Non uno di quei poveretti era
scampato alla morte ed il capitano arabo era
sospettato d'aver provocato il naufragio per
saccheggiare i passaggeri d'accordo coi cavalieri
della costa. Il capitano era stato arrestato, ma
s'era tratto d'impiccio col pagare una parte del

prezzo del sangue. | cadaveri dei naufraghi erano



rimasti esposti sulla riva senza che nessuno si
desse la pena di seppellirli. Tale era per lo meno
la voce pubblica, ma ebbimo la fortuna di non
scorgere alcuna traccia di quel recente
massacro. Secondo tutte le apparenze gli uccelli
di rapina delle vicine montagne avevano gia

terminato il loro banchetto.

L'aspetto dei luoghi che attraversavamo non
era punto fatto per distrarmi dalle impressioni
destate in me dal racconto del massacro di Sur.
Un calore opprimente gravava su di noi. | piedi
dei nostri cavalli affondavano, fin sopra la
caviglia, in una sabbia cocente. Alla nostra
sinistra, al posto del Libano incoronato di villaggi,
avevamo le aride montagne di Galilea. Dopo
gualche ora di marcia, raggiungemmo una specie

di oasi costituita da qualche cespuglio con un



tenue filo d'acqua che serpeggiava fra quei pochi
arbusti. Ci parve prudente di sostare attendendo
con pazienza all'ombra di quella macchia, che il
sole cominciasse a declinare, ma dovemmo
pentirci amaramente di tale decisione. Quando
volemmo rimetterci in cammino ci accorgemmo
che una strana malattia aveva colpito i nostri
cavalli. La maggior parte delle nostre
cavalcature, che sembrava avesse goduto fino
allora d'una salute eccellente, non si trascinava
pit che con un'estrema lentezza. Madide di
sudore, l'occhio spento e la pelle gelata, quelle
povere bestie sembravano agonizzanti. Ci
risolvemmo a mandare innanzi i piu malati sotto
la sorveglianza di uno dei nostri domestici, buon
tedesco del Ducato di Baden, molto pio ed
onestissimo, per cio che ci risultava; poi,

pensando che gli altri cavalli avrebbero sempre



facilmente raggiunto la nostra avanguardia,
demmo loro qualche istante di riposo.
Sgraziatamente questa nuova sosta non fu meno
fatale della precedente. Ci eravamo appena
rimessi in cammino, quando uno dei nostri
cavalli, di una buona razza d'Anatolia, si fermo
fra i gemiti. L'uomo che lo cavalcava salto a terra
e Si rassegno a seguirci adagio tirandolo per la
briglia. Un altro cavallo diede ben presto gli
stessi segni d'esaurimento e pochi passi piu in la
incontrammo il nostro Badese che ci aspettava a
fianco di un cavallo turcomano steso al suolo e
prossimo a spirare. Egli ci confesso poi d'aver
mancato di pazienza e di esser ricorso, per
combattere la spossatezza del cavallo, ad un
mezzo poco caritatevole, quello di spingerlo

dinanzi a lui coprendolo di bastonate.



Continuammo alla meglio la nostra marcia fra i
lamenti dei cavalli e le imprecazioni dei cavalieri,
ma malgrado i nostri sforzi il sole tramonto prima
che avessimo potuto raggiungere un villaggio
designato per la nostra sosta notturna e di culi
credevamo di avere perfettamente ritenuto |l
nome. Per evitare il ritorno degli incidenti della
giornata ero decisa di non fermarmi piu prima di
essere arrivata alla meta. Proseguivo dunque
malgrado |'oscurita fidandomi delle indicazioni del
dragomanno e credendo di trovarmi sulla strada
del villaggio. D'un tratto m'accorsi che nella mia
premura avevo lasciato dietro a me tutta la mia
scorta. Non mi vedevo piu al fianco che mia figlia
Maria, il dragomanno e due domestici. Questi mi
tranquillarono sulla sorte de' miei compagni che
dicevano seguirci alla meglio rianimando le loro

cavalcature. Stimolai allora di nuovo il mio



cavallo mentre il nostro dragomanno ci
precedeva nell'atteggiamento di un uomo che ha
sempre il suo posto segnato dalla natura nelle
prime fila. lllusi da una presunzione cosi sicura di
se, cavalcavamo dietro di lui con una ingenua
fiducia che doveva ben presto essere punita.
Infatti il dragomanno non sapeva meglio di noi
dove andassimo. L'oscurita intanto cresceva, le
rocce prendevano intorno a noi forme
bizzarre, il menomo cespuglio si trasformava ai
nostri occhi in un gruppo di viaggiatori in ritardo,
le strida degli uccelli notturni risuonavano alle
nostre orecchie come voci umane. Quanto ali
nostri compagni, ne avevamo decisamente
perduto le traccie.

Che brutte ore si passano lottando cosi contro
la stanchezza della marcia aggiunta alle

allucinazioni dei sensi! E con qual gioia febbrile



sono accolti, dopo momenti simili, i primi indizi di
una abitazione umana! Fummo debitori di tal
sentimento ad un profumo di aranci che ci
avvolse d'un tratto come in una nube. Questo
profumo benedetto ci annunciava la vicinanza
d'un giardino, d'una casa, forse di un villaggio.
Rianimati dalla speranza spingiamo i cavalli nella
direzione di quell'olezzo inebriante e penetriamo
in un labirinto di freschi boschetti irrorati da
acqua corrente! Giunti tosto nel bel mezzo di un
orto folto ci troviamo ai piedi di un pendio
sormontato da case. Un fuoco di stramaglia al
guale si scalda una vecchia donna dal viso
tatuato in bianco e nero ci attira su una spianata
che costeggia la collina. Domandiamo notizie del
resto della scorta. «Sonvi viaggiatori nel villaggio
che si scorge da qui?» - «Nessuno» risponde la

vecchia.



- Nessuno? ma che succedera di noi? Una
donna, una bimba, due uomini ed un
dragomanno, senza denaro e quasi inermi, a
cavallo di bestie malate: c'era di che agitarsi
seriamente. Il dragomanno ordino alla vecchia di
condurci dallo Sceicco del vicino villaggio. Essa,
dopo qualche momento di esitazione, si mise a
correre dinanzi a noi. Risparmio al lettore i
particolari di cio che accadde quando la
seguimmo in un villaggio diverso di quello
In cui ci aspettava la nostra scorta e, scoperto
guest'inganno, raggiungemmo finalmente i nostri
compagni accampati come potevano in una casa
araba del primo villaggetto che avevamo scorto.
Questi incidenti mi ricordarono altre noie di cui
gia avevo avuto occasione di parlare narrando le
mie prime impressioni di viaggio. La notte che

segui una peregrinazione cosi laboriosa non mi



procuro per colmo di sventura alcun riposo. La
camera che mi attendeva non era coperta dal
tetto che a meta e il vento che vi turbinava a suo
agio sollevava le ceneri del focolare in guisa da
rendere impossibile il sonno.

Malgrado gli inconvenienti di un asilo cosi
misero, ci decidemmo a passarvi la giornata
seguente per medicare i nostri cavalli e numerare
le nostre perdite. Avevamo in tutto tre cavalli
morti e tre altri gravemente ammalati. Ma cos'era
guesta malattia? Avevano mangiato qualche erba
velenosa? Avevano bevuto troppo presto dopo il
loro pasto d'orzo? Il cavallo d'Oriente abbeverato
prima del tempo e di fatti colpito sovente da una
paralisi, che si cura con bagni freddi alternati a
moto forzato. Del resto nessuno di noi seppe
scoprire la causa del male che ci aveva fatto

passare una cosi triste giornata dalla nostra



partenza da Sur. Quelle povere bestie erano
state trasportate in una prateria all'ombra di fichi,
ove le nostre tende erano state rizzate. Il
cadavere di uno de' miei cavalli favoriti, ch'era fra
I morti, era stato deposto poco lontano; dovemmo
faticar molto a strappare di la, quando giunse
I'ora della partenza, un grosso mastino stabilitosi
a sentinella per scacciare gli uccelli di rapina e gl
sciacalli che ronzavano intorno. Strana
cosa queste affezioni che si stabiliscono fra taluni
animali e che si possono osservare sopratutto in
Oriente! In un paese ove i rapporti degli animali
cogli uomini sono rari, essi tendono ad associarsi
fra loro e serbano una specie d'indipendenza
assai piu interessante a parer mio della
sottomissione delle razze addomesticate dei

nostri paesi.



Il martedi della settimana Santa giunse quando
camminavamo di buon mattino sulla via di
Nazaret con una pioggia dirotta tra i valloncelli ai
guali sovrastano le montagne della Galilea. Essi
sono deliziosi coi loro lauri, con mirti alti come le
nostre quercie e che intrecciano le loro ombre
sulle aiuole verdi e fiorite. Salvo una caduta che
feci, ma che, per l'abilita del mio buon cavallo
Kur, non ebbe alcun seguito pericoloso, la
giornata si era svolta normalmente. Non ebbimo
altro guajo fuor dell'arrivo a Nazaret a notte fatta,
guando poche luci sparse nella campagna ci
preannunciarono sole il celebre villaggio.
Entrammo nelle sue strade senza poter
distinguere nulla intorno a noi, sinche la nostra
carovana si fermo dinanzi alla porta d'una casa
d'aspetto europeo. Un frate francescano stava

sulla soglia con una fiaccola in mano. Avevamo



raggiunto il nostro asilo; e non fu senza una
profonda emozione che udii il monaco darmi il
benvenuto in italiano e con quell'accento del
settentrione della penisola al quale la mia
infanzia e stata avvezzata. Provavo una gran
gioia a sentir risuonare sotto la volta di un
chiostro orientale le pie formule che avevano cosi
spesso eccheggiato alle mie orecchie nelle
campagne di Lombardia. E perché lo
nasconderei? | canti dei mufti e la glorificazione
del santo nome di Allah cominciavano a
stancarmi alquanto. Non avevo nulla a
ridire contro il Dio dei mussulmani; ma sapevo
ormai che pensare di coloro che lo invocano dal
gorgo delle sensualita con labbra corrotte dalla
menzogna. Mi sembrava che il Dio dei cristiani
era ben differente; cosi la mia anima, rimasta

fredda alle solenni invocazioni dei mufti, si



associava con slancio alle umili preghiere del
frate di Nazaret indirizzate alla Vergine Maria ed
a San Francesco. Con questo arrivo a Nazaret io
entrava in un mondo interamente nuovo. Avevo
visto la societa mussulmana, sapevo quali
fossero nell'Asia Minore i risultati del regime
creato dal Corano. Quale poteva essere in
Oriente 'azione del Cattolicismo? Come
mantiene la sua influenza fra sette rivali e di
fronte alla religione mussulmana? Mi ponevo
guesti problemi, mentre ammiravo la bella
cameretta ove stavo per passare la notte. La
casa dove ero scesa a Nazaret apparteneva al
convento dei Cappuccini; € specialmente
destinata ai viaggiatori, perche le donne non
sono ammesse nell'interno del convento. La mia
camera era a volta, secondo l'uso di tutti gli

appartamenti in Palestina ed era scavata in una



specie di torre. Un letto di ferro, un mobilio
semplice e comodo, tutto mi vi ricordava la buona
ospitalita dell'Europa... e nondimeno io mi
trovava a Nazaret! Entravo in una regione
consacrata dall'adorazione di tutte le epoche.
M'ero dapprima rammaricata di dover giungere a
notte alta; qualche ora piu tardi me ne rallegravo
perché avevo cosi ritardato una prova penosa e
singolare alla quale ho gia accennato, vale a dire
I'incapacita di trarre dalla vista reale dei luoghi
celebri le emozioni che me ne procura in qualche
guisa la contemplazione interiore ed anticipata.
Avevo gia provato una delusione analoga
ad Atene ed a Roma. Mi ricordo ancora d'aver
invidiato, nella pianura di Maratona, I'emozione
che il ricordo di Temistocle suscito in uno de' miei
compagni di viaggio. Quest'uomo intelligente e

colto aveva uno spirito piu positivo che poetico;



ma io vidi una lagrima scorrere sulle sue guancie
e per me, lo confesso a mia vergogna, tutto cio
che potei osservare nella mia visita a Maratona
fu che in quel giorno vi faceva molto caldo.
Finalmente si levo il sole ed io corsi alla mia
finestra impaziente di paragonare la realta collo
spettacolo adombrato tante volte in sogno. Ed
ecco cio che potei vedere. La casa dei
Francescani, fabbricata nella parte bassa della
citta, che e scaglionata sul pendio di un monte,
dominava da un lato il fondo della valle, mentre
dall'altro guardava la citta che si svolgeva in
anfiteatro sopra la mia testa. Il colpo d'occhio era
ammirevole. Casette bianche, intramezzate da
fresche ombre, fra le quali spiccavano i fiori
purpurei del melograno, risaltavano
vigorosamente sulla terra rossiccia. Tutto il

paesaggio era una festa per gli occhi; ma, ahime,



invano io cercava fra le donne arabe di Nazaret i
tipi che si era foggiata la mia immaginazione,
invano invocavo i grandi ricordi della Bibbia e del
Vangelo. Nulla valeva ad eccitare in me
guell'entusiasmo che tanti spiriti eletti aveano
provato messi in presenza di quegli stessi luoghi.
Umiliata e scoraggiata andai alla ricerca del
Padre Cappuccino che doveva farmi gli onori di
Nazaret. Egli mi addusse alla chiesa
dell’Annunciazione, poi nei vari santuarii eretti
nelle localita indicate dalle Scritture. Senza
discutere l'autenticita del monumenti di Nazaret,
diro soltanto in cosa consistano. La chiesa
delllAnnunciazione, piccola e bizzarramente
costrutta avendo la navata centrale meno
profonda di quelle laterali, sovrasta ad una
cappella sotterranea ove vien mostrata la

colonna dinanzi alla quale la Vergine sarebbe



stata inginocchiata quando ricevette la visita del
Messaggero Celeste. Osserviamo frattanto che i
padri di Terrasanta collocano in grotte
sotterranee il teatro di tutti i grandi avvenimenti
dell'antico e del nuovo Testamento. Questa
circostanza si spiega colle abitudini che durano
ancora in quella popolazione che scava volentieri
le sue dimore nel fianco dei monti. A Nazaret la
vita deve esser stata parecchi secoli or sono tal
guale e attualmente. Mi fu additata ancora una
cappella eretta sul posto ove Gesu Cristo si
rifocillo co' suoi discepoli, un'altra destinata a
consacrare gli avanzi della casa abitata da
Giuseppe. La cappella ha muri imbiancati a calce
e finestre adorne di tendine bianche colorate in
rosso. Ripugna di collocare in un luogo simile le
scene dell'infanzia di Gesu. A dir il vero l'origine

delle indicazioni che si danno qui sulle varie



localita illustrate dalle scene del Vangelo non
rimonta al di la dello stabilirsi a Gerusalemme
della Custodia di Terrasanta. Quei buoni frati
sono stati i grandi raccoglitori delle tradizioni
locali. Su tutti i punti che esse segnalavano alla
nostra venerazione, hanno eretti santuarii e
monasteri. Come si potrebbero biasimare d'un
eccesso di credulita che testimonia dopo tutto di
una fede ardente? Val meglio accogliere le loro
narrazioni colla simpatia che merita ogni slancio
d'ingenua religiosita, ma colla riserva eziandio
che bisogna recare sempre di fronte a
testimonianze trasmesse, e spesso fors'anche

alterate, dalla tradizione orale.

Il paese che si attraversa da Nazaret a
Gerusalemme € l'antico regno di Giuda; la

popolazione che l'abita € oggi come un tempo



temuta per il suo carattere feroce e per la sua
scostumatezza. Sulla strada da Nazaret a
Gerusalemme s'incontra anzitutto Naplusa,
I'antica Samaria, dopo aver oltrepassato una
pianura incolta e deserta, sulla cui sinistra sorge
il Monte Tabor. Dinanzi al viaggiatore si svolgono
paesaggi votati alla siccita; una atmosfera
infuocata vi stanca il petto dell'uomo e denuda il
suolo da qualsiasi vegetazione. Le torture della
sete divengono insopportabili. Quanto ai buoni
samaritani di cui parla il Vangelo, non conviene
cercarli in quelle cittaduzze inerpicate sulle vette
dei monti vicini e che evita ogni pellegrino
prudente. Le nostre guide, due cristiani cattolici di
Nazaret, ci raccontavano lungo la strada storie
poco rassicuranti che concordano troppo bene
coll'aspetto sinistro della contrada. La nostra

prima notte trascorse a Gienim, piccola borgata



ove fummo ospitati nella casa di un medico che
per il momento si trovava a Gerusalemme.
L'indomani riprendemmo la nostra marcia
attraverso solitudini alpestri in cui non si poteva
disconoscere la bellezza dei contorni. Roccie di
forme bizzarre si sovrapponevano intorno a noi,
macchiate qua e la sui dorsi rossastri da zone
scure che vi indicavano abitazioni umane. In riva
ai torrenti inariditi crescevano lauri rosati ed ulivi
secolari. Avvicinandomi a Naplusa, il carattere
fosco di quelle lande desolate, che vieppiu si
accentuava, mi ricordava, quasi a mio malgrado,
la storia sanguinosa dei re di Giuda. Su quelle
vette scoscese erano stati eretti i templi di Baal,
In quei selvaggi valloni avevano echeggiato i
canti blasfemi. Con gual piacere
salutavamo le oasi che recano in mezzo a quelle

sabbie ed a quelle pietre la freschezza delle vive



sorgenti ed il profumo dei fiori di campo! Ma le
oasi sono purtroppo molto rare e non consiglierei
mai ai temperamenti melanconici, come una
distrazione, un viaggio nell'antico regno di Giuda.
Il piti intrepido esploratore che fosse condotto
cogli occhi bendati da Marsiglia ai dintorni di
Naplusa sarebbe colto da un senso di terrore al
cadergli della benda che gli scoprisse per la
prima volta quella terra sciagurata.

Naplusa contrasta coll'orrore dei luoghi
circonvicini. Protetta da boschi di ulivi e di fichi,
I'antica Samaria mi sembro un asilo delizioso e
sarei stata felice di riposarmi in quella citta dalle
fosche impressioni che mi avevano
accompagnata a partire da Nazaret. Ma eravamo
al Venerdi Santo, non ci rimaneva che un giorno
per arrivare a Gerusalemme per le feste di

Pasqua. Dovevamo passare la notte in un



villaggio a due leghe da Naplusa. Forti della
nostra decisione, senza entrare in Naplusa
proseguimmo verso la nostra meta ancora
lontana traversando le montagne sulle quali &
tuttora additato il pozzo di Giacobbe, quello
stesso accanto al quale il Cristo incontro la
Samaritana. Agli ultimi bagliori del crepuscolo,
scorgemmo un ammasso di pietre recinto da un
piccolo muro in rovina; era il celebre pozzo.
Debbo soggiungere che alcuni de' miei
compagni, che ci raggiunsero li accanto dopo
aver seguito un‘altra strada, avevano veduto per
conto loro un pozzo designato come il teatro del
colloquio di Gesu colla donna di Samaria. Qual'é
la vera tradizione? Dovetti rinunciare a scoprirla.
La giornata seguente doveva terminare a
Gerusalemme. Durante la nostra marcia verso la

citta santa noi incontrammo parecchi arabi



che ritornavano da una festa costituente,
secondo mi si disse, la Pasqua mussulmana. Per
la prima volta potei osservare testimonianze non
equivoche dell'odio dei maomettani contro i
Cristiani. Gli uomini che si scontravano con noi ci
lanciavan dietro ingiurie e maledizioni
grossolane. Fui sul punto di perdere la pazienza
e di chieder conto a quei burberi pellegrini della
loro condotta inurbana. Fortunatamente avevo
messo in quel giorno nell'arcione della mia sella
un volume di «Don Chisciotte» e mi basto per
riacquistare la calma di gettare gli occhi sul
romanzo ironico del Cervantes. Piu tardi a
Gerusalemme riconobbi che un piglio schietto e
qualche frase scherzosa mantengono senza
troppa fatica i buoni rapporti fra il cristiano e
I'arabo piu fanatico. Bisogna fare attenzione di

non mostrare a quest'ultimo collera o paura che



I'arabo interpreta come sintomi di debolezza e
che lo rendono allora spietato. Miss Harriett
Martineau attribuisce al suo abito la cattiva
accoglienza che riceveva spesso dagli orientali.
La malevolenza di cui essa si lagna tocca a tutti i
cristiani che non sappiano recare fra le
popolazioni mussulmane una forte dose di tatto e
di buona volonta.

Al momento in cui facevo queste riflessioni, la
giornata volgeva al termine. Gia da qualche
tempo osservavo che i villaggi appollajati sulle
montagne divenivano piu numerosi, e che i
gruppi dei viaggiatori, che andavano e venivano
intorno a me, si moltiplicavano. Il sole stava per
coricarsi dietro alle montagne prossime al mare,
guando scorsi le mie due guide immobili ed a
capo scoperto sul vertice del pianoro che

sorgeva a pochi passi di distanza, e corsi a



raggiungerli. Cio che le mie guide avevano
scorto erano le mura merlate di Gerusalemme
che coronavano una collina posta di faccia al
pianoro. Dietro a quelle mura una linea
azzurrognola che si fondeva nell'orizzonte
indicava il mare di Galilea. Mi abbandonai per un
tratto alla contemplazione di quel grandioso
spettacolo. Uno strano tumulto si rivelava in me;
sentivo contrarsi la mia gola ed i miei occhi
riempirsi di lagrime, come se avessi ritrovato una
patria piu antica di quella da cui era esiliata.
Cosa strana, questa sensazione di benessere, di
gioja intima non mi lascio mai durante il mio
soggiorno a Gerusalemme. L'arrivo in questa
citta sconosciuta aveva per me tutto il fascino del
ritorno.

Alcuni minuti di buon galoppo ci condussero

sotto le mura di Gerusalemme e davanti alla



porta di Damasco. Non lontano da questa sorge
la casa che i francescani tengono a disposizione
dei viaggiatori, e le ombre della notte
scendevano appena sulla citta quando
smontammo dinanzi all'ospizio che era ingombro
di pellegrini. Si trovo per altro per me una camera
abbastanza comoda, mobiliata all'europea, cio
che aveva un gran valore ai miei occhi. Ben
presto vi fui insediata e vi passai in un
raccoglimento pieno di serenita la prima notte del

mio soggiorno nella citta del Cristo.

| MONUMENTI DELLA BIBBIA E DEL VANGELO
A GERUSALEMME

L'indomani era alzata di buon mattino per

recarmi con uno dei Padri alla chiesa del Santo



Sepolcro ed al Calvario. Mi ero sempre
immaginata il Calvario come una collina
dominante la citta santa, e non fui poco sorpresa
di dover seqguire per giungervi una strada in
discesa. La Chiesa del Santo Sepolcro e
costruita in una depressione: non mi fermero a
descrivere l'interno. Se non avete letto le
numerose narrazioni dei pellegrini che I'hanno
visitata, potete figurarvi una chiesa cristiana del
Medio Evo, non ancora terminata, che offre le
linee curve, le vaste arcate che si possono
osservare negli antichi monasteri lombardi di
Pavia e di Monza. A sinistra della porta si erge
una grande torre mezzo diroccata; a destra
sporge come un saliente una cappelletta
sormontata da una cupola. Chi entra nella
basilica si trova dapprima in un ampio vestibolo

che contiene nel muro di sinistra una specie di



palco riservato al «Cadi» mussulmano ed ai suoi
assessori. Questo tribunale permanente sarebbe
stato richiesto (mi fu riferito dagli stessi cristiani)
come il solo mezzo di porre un termine ai conflitti
delle tre comunioni cristiane che si scontrano
nella chiesa. Pochi passi piu in la si giunge nel
corpo principale della basilica, cioé in una
rotonda che ha i lati guarniti di cappelle e nel
centro un altar maggiore. Presso l'altare una
piccola porta bassa conduce nel santuario che
racchiude la tomba del Cristo. Una camera
guadrata in fondo alla porta d'ingresso e riservata
al culto greco. Ecco tutto il monumento. Cio non
vuol dire che ci si debba fermare a quest'aspetto
generale poco significativo; l'interesse proviene
dall'esame dei particolari e sopratutto delle varie

cappelle contenute nel recinto della chiesa.



La mia attenzione fu attratta innanzi tutto dalla
cappella dei Cristiani d'Abissinia3!. Essi erano
abbastanza numerosi quel giorno dinnanzi
all'altare, ed il loro aspetto mi colpi. Uomini d'alta
statura, di tratti regolari, non ricordavano la razza
africana che coi loro capelli crespi, il colorito
bruno e le labbra un po' spesse. Una sorta di
sajo in tela bleu, un mantello dello stesso
colore, un largo turbante e dei sandali
componevano il loro vestiario. Dopo la cappella
degli abissini ne visitai parecchie altre; ad
ognuno degli episodi della Passione corrisponde
un santuario. Come supporre che uno spazio
cosi ristretto come quello della chiesa del santo
Sepolcro, costruito sul posto stesso sul quale

sorgeva il Calvario, sia stato sufficiente allo

31 | Copti Scismatici d'Abissinia hanno tuttora un
monastero la dove la tradizione colloca la IX

stazione sulla via del Calvario.



svolgimento di tanti diversi episodi del grande
mistero? | protestanti criticano questa pretesa dei
cattolici di rintracciare e venerare tutti i luoghi
citati nel Vangelo. Confesso che su tutta questa
topografia sacra io non ho che dei dubbi, per
guanto la buona fede dei frati mi sembri evidente,
ma ho gia detto con qual sentimento mi paja che
si debbano accogliere le loro ingenue indicazioni.

Esciamo ora dal Santo Sepolcro, cerchiamo i
ricordi di Gerusalemme in luoghi un po' meno
frequentati dai viaggiatori. Le mura della citta
santa non sono uno de' suoi monumenti meno
curiosi. Se havvi una citta al mondo che serbi
intatte le fortificazioni delle quali fu dotata dal
Medio Evo, e certo Gerusalemme. Le basi di
gueste fortificazioni dal lato della valle di Giosafat
e del monte degli ulivi sono immense pietre

levigate di quindici a venti piedi di lunghezza per



sette od otto di altezza e che sono fatte risalire
fino al re Salomone. Ho veduto a Balbek un
pezzo di muro presso a poco simile che é
attribuito agli Assiri, ed € certo che tali costruzioni
non appartengono ad alcun stile dell'architettura
europea. D'altronde quel lato delle fortificazioni di
Gerusalemme é appunto quello che si accosta al
tempio costruito da Salomone od almeno al posto
che esso occupava. Mi sembra dunque che
nulla si opponga a che quelle mura gigantesche
siano state collocate al tempo e per ordine del
grande re degli ebrei. Gerusalemme e situata su
una altura che si eleva gradatamente dal lato di
settentrione e domina a picco la stretta valle dal
lato opposto, mentre all'Oriente ed all'Occidente |l
suolo che la circonda degrada lentamente fino
alle rive del Cedron o piuttosto del suo letto, che

e tutto cio che rimane di quel torrente. Se



seguiamo dal di fuori le mura gerosolimitane da
settentrione a ponente e da ponente a
mezzogiorno, troviamo prima un ciglione poco
alto che si stende sulla destra e forma cosi una
spianata quasi al livello della citta santa. E il solo
posto in cui le mura della cinta fortificata non
dominano interamente il paese all'esterno.
Questo monticello € la «Citta di Davide» di cui gli
Armeni hanno fatto il loro cimitero, e che, senza
serbare alcuna traccia del suo antico splendore,
non € per questo meno visitato da tutti i pellegrini
che vi sono attratti da due monumenti celebri.
Uno e la sala in cui Gesu Cristo sedette per
I'ultima volta a tavola co' suoi discepoli, I'altro una
cameretta ove passo la prima notte dopo il suo
arresto ed udi il canto del gallo che ricordd a San
Pietro la profezia del divino Maestro e la propria

debolezza. Il primo di questi monumenti € oggi la



residenza di un derviscio 0 santone mussulmano
che l'insudicia con tutta la sporcizia inerente a
quella specie miserabile di uomini. E uno
spettacolo penoso e ripugnante quello di un tal
luogo trasformato in una tana ed occupato da cio
che l'umanita ha di piu immondo e spregevole.
Giustizia vuole pero che io aggiunga come
guesta profanazione non indichi ne disprezzo ne
intenzioni ostili. Se i maomettani

disdegnano ed odiano i cristiani, non estendono
guesti sentimenti né al Cristo né al cristianesimo.
Anzi e probabilmente con un proposito rispettoso
che hanno posto in tale luogo un essere che la
loro religione li induce a venerare; ma e colpa
delle cose piu ancora che degli uomini se la
personificazione divina della purezza non puo
essere convenientemente onorata dagli adoratori

dei sensi. Quando si e veduta la dimora di un



santone, non e piu possibile dubitare dello stretto
legame che esiste fra I'impurita dell'anima e
guella del corpo.

Il secondo di questi monumenti, di cui gli
Armeni si sono impadroniti a scapito dei Latini
che lo possedevano un tempo, ha un aspetto ben
diverso. Una piccola corte lastricata in marmo
bianco e circondata da un portico a volta e
piuttosto basso racchiude le tombe dei vescovi
della Comunione armena. Una cappella forma il
lato meridionale della corte e non si potrebbe
trovar nulla di piu elegante, pulito ed accurato
dell'interno di quel santuario, intarsiato di
piastrelle di majolica smaltata, genere di
ornamento molto diffuso nel Levante. Una porta
alla sinistra dell'altare si chiude su una celletta
cosi piccola che si fatica a credere abbia mai

potuto esser destinata a contenere una creatura



umana. Sarebbe la che Cristo avrebbe dovuto
esser lasciato tosto dopo il suo arresto al monte
degli ulivi. Non e infatti una prigione propriamente
detta, ma un locale temporaneo di detenzione
per deporvi i catturati in attesa del loro
interrogatorio. Tal quale € oggi questa celletta
assomiglia allo spogliatojo di una cappella di un
bel castello di campagna.

Continuando a seguire esternamente le mura
di Gerusalemme da ponente a mezzogiorno
si scopre ben presto la valle di Giosafat che non
e altro in realta che il letto del Cedron
prosciugato, chiuso da un lato dal colle che serve
di base a Gerusalemme, dall'altro dal monte degli
ulivi. Un villaggetto arabo, che é tuttora chiamato
Siloe, occupa il fondo del vallone alla sua
estremita occidentale la dove comincia un poco

ad aprirsi. Quasi in faccia a questo villaggio, ai



piedi della collina di Gerusalemme, scorre
dolcemente I'acqua della fontana di Siloe. Un
muro quadrangolare grossolanamente costruito
raccoglie anzitutto le sue acque che vanno poi ad
irrigare i giardini del paese. Piu lontano, sempre
nel fondo della valle, ma dal lato di Siloe, tre
piccoli edifici di forma bizzarra racchiuderebbero
gli avanzi di Assalonne e di due de' suoi
compagni. Subito dopo si scorge quasi ai piedi
del monte degli ulivi un muro bianco che serve di
chiusura ad un rettangolo di terreno sul quale
crescono ulivi secolari e contorti. E il giardino
degli ulivi e fu il rifugio prediletto di Colui che ha
dimora nei Cieli.

Nessuno potra questa volta contestare che sia
guello il giardino degli ulivi. Sebbene il muro di
cinta sia moderno e possa racchiudere qualche

braccia di pit o di meno dell'antico giardino, tutta



guesta parte della collina € coperta di ulivi vecchi
e, se non e sotto uno di essi che si sedette |l
Cristo per piangere sopra Gerusalemme, alcuni
di quelli che vediamo oggi ne derivano di certo.

Un frate della Custodia di Terrasanta passa
tutta la giornata dall'alba al tramonto, senza
escire da questo recinto; vi coltiva qualche fiore e
riceve i viaggiatori che la pieta o la curiosita vi
attirano. Questi alberi sono immensi e numerosi
virgulti circondano le radici mezzo scoperte.
Ho invidiato la vita di quel monaco. La solitudine
in un bel giardino, all'ombra di alberi che si
collegano coi piu grandi ricordi dei quali possa
essere pervaso lo spirito umano, ha in sé un
fascino che forse e senza eguali nel mondo.

Un ponte gettato sul fondo della valle ove
scorre il Cedron riunisce la citta al monte degli

ulivi. Questo ponte e la strada che sale il pendio



separano il giardino degli ulivi da un gran
monumento in cui sono conservati gli avanzi
mortali della Madonna. Tale per lo meno € la fede
di tutti i cristiani orientali, che si sono contesa e si
contendono tuttora la proprieta di quella tomba
con un ardore appassionato. La cappella, poiché
e tale, ove si scende da una larga scalinata €
ampia e bella; ma il clero latino non ha il
permesso di celebrarvi i divini uffici. Dietro a
guesta cappella si trova la grotta ove Gesu Cristo
si sarebbe ritirato vedendo avvicinarsi i soldati
che venivano ad arrestarlo e dove sarebbe stato
infatti preso e legato. Alcuni altari eretti
nell'interno di questa grotta sono proprieta del
clero latino.

Il monte degli ulivi non é che una collinetta
vicino alla quale sorge una moschea. La pietra

ove il Cristo era in piedi quando fu assunto in



cielo e che serberebbe, secondo dicono, la sua
impronta, & conservata nel recinto di questa
moschea e riceve gli omaggi dei cristiani come
dei mussulmani. La distanza da questo luogo a
Gerusalemme € poco rilevante ed e dalla finestra
di un piccolo belvedere annesso alla moschea,
che ho veduto la citta santa sotto il suo aspetto,
non diro solo il piu bello, ma il piu soddisfacente.
L'occhio ne abbraccia l'insieme senza perdere
alcun particolare. Per noi altri cristiani sopra
tutto, che siamo condannati a non vedere il
tempio, (attualmente moschea d'Omar) che dal
tetto d'una caserma, e una vera fortuna questo
belvedere. Gli eruditi affermano che tutto quello
che esiste attualmente la dove Salomone aveva
innalzato il suo meraviglioso edificio & una

costruzione mussulmana3? ed io mi asterro,

32 Secondo la tradizione il Califfo Omar, dopo

avere concluso col Patriarca Sofronio la



seguendo la mia norma prudente,
dall'immischiarmi in una simile discussione.
Posso dire pero che la moschea di Omar non
assomiglia ad alcuna delle numerose moschee
che coprono tutta I'Asia. Le moschee sono di
solito precedute da una corte, circondata da alte
mura, alberata e rallegrata da una fontana.
Quella di Omar € invece collocata nel mezzo di
un immenso spazio vuoto, la cui forma quadrata

e determinata da frazioni di portico poste ad

capitolazione colla quale i Cristiani di
Gerusalemme si arresero agli arabi nel 636, si
sarebbe ritirato a fare le sue preghiere fuori del
recinto del Santo Sepolcro, collo scopo di
preservare lealmente quest'ultimo
dall'occupazione mussulmana. La moschea
d'Omar sarebbe stata eretta dove il buon Califfo
prego la prima volta dopo la presa di

Gerusalemme.



intervalli. Le moschee sono in genere composte
di una riunione di costruzioni svariate, come
tombe, celle per alloggio dei dervisci, fachiri o
santoni, una sala per la danza dei dervisci ecc.,
oltre lo spazio aperto a tutti i fedeli mussulmani
che vanno a farvi le loro preghiere. Ignoro la
disposizione interna della moschea d'‘Omar; puo
darsi che l'abbiano divisa in tanti appartamenti
guanti sono i giorni dell'anno, ma nulla rivela
all'esterno un tale adattamento che risulta
evidente in tutte le altre moschee. Se apro ora la
Bibbia e leggo il capitolo sulla costruzione del
Tempio di Salomone, vi ritrovo il grande spazio
vuoto, il portico ed il colonnato in giro, infine tutto
cio che rende la moschea d'Omar cosi diversa
dalle altre. Dal canto mio, siccome dopo tutto le

opinioni sul Tempio di Salomone e sulla moschea



d'Omar sono libere, preferisco pensare che

rimanga qualcosa del primo nella seconda.

La salvezza del mondo, se si dovesse credere
ai mussulmani, e connessa alla rigida
applicazione della regola che tien lontani gli
infedeli dalla moschea d'Omar, ed ho rischiato di
procurarmi un guajo serio quando scorgendo,
sotto una volta che conduce alla moschea, delle
finestre ogivali che mi ricordavano la vecchia e
cara Europa, feci qualche passo per esaminarle
meglio. Ero ancora sotto la prima arcata e mi ero
fermata a guardare le mie ogive quando un
gigante snello, quasi nero e quasi nudo, si
accosto non a me, ma agli uomini che si
trovavano vicino a me, con una violenza di gesti
e d'intonazione che rendevano la sua barbara

loquela fin troppo intelligibile. Era evidente che ci



minacciava di tutto il suo furore se non
ubbidivamo a ritirarci immediatamente. La mia
avversione per cio che noi italiani chiamiamo
prepotenza, mi dava una gran voglia di
camminare diritto dinanzi a me; ma un ottimo
vecchietto che si era fatto per quel giorno il mio
cicerone si mostro tanto allarmato e desolato,
parlo all'arabo con tale rapidita e prolissita che
credetti di dovermi rimettere, per riparare i miei
torti, alla prudenza ed all'eloquenza della mia
guida, ed era senza dubbio il miglior partito da
prendere. L'arabo non ci lascio che dopo averci
visto retrocedere.

Gerusalemme non e solo la citta del Cristo, e
anche quella dei Re e dei Profeti. Accanto ai
ricordi del Vangelo vi si incontrano quelli della
Bibbia. A Gerusalemme vi sono anzitutto le grotte

d'lsaia ed i sepolcri dei Re; nei dintorni della citta



| giardini di Salomone, piu lontano ancora il
Giordano e il Mar Morto. Riassumendo qualche
Impressione su questi luoghi spesso descritti,
completero la mia peregrinazione attraverso la
Gerusalemme storica ed a' suoi dintorni,
per passare quindi alla Gerusalemme vivente, in
mezzo alla quale ho trascorso i primi giorni della
primavera del 1852.

Le grotte d'lsaia mi hanno offerto I'occasione di
osservare una volta di piu il gusto col quale gli
Orientali, Turchi od Arabi, sanno scegliere per le
loro case i luoghi piu pittoreschi.

A pochi passi da Gerusalemme, in mezzo a
campagne ombreggiate da ulivi magnifici, sorge
una collina rossastra ed entro le sue pareti e
stato scavato uno stretto passaggio. Questo
passaggio conduce alla grotta d'lsaia, ampia

cavita tappezzata di arrampicanti. Fra il



passaggio e l'ingresso della grotta si osserva una
specie di giardinetto all'ombra di un vecchio fico
dai rami molto larghi. Vive cola un santone che
mi sembro assai felice. Non so se questi monaci
mussulmani facciano voto di poverta, ma sono
convinta che non possiedono nulla e che
guest'estrema indigenza non pesa loro affatto. Il
santone della grotta d'lsaia ha un vantaggio sui
suoi confratelli, di condurre cioe quella strana vita
di fronte ad una magnifica natura. Da prova di un
gusto squisito nella scelta della sua residenza e
guesto gusto distingue, lo ripeto, tanto gli arabi
che i turchi. Gli uni e gli altri sanno sempre
trovare per i loro villaggi la postura piu comoda,
le ombre piu fresche e le acque piu limpide.
Dalla grotta d'Isaia non occorre camminar
molto per giungere al sepolcreto degli antichi re

d'Israele. Per poco che ci si inoltri, in mezzo a



guel labirinto di boschetti e di roccie, si va presto
a battere contro un vecchio muro, che serve da
cinta ad una specie di corte. Sulla porta e
scolpito un bassorilievo raffigurante una
ghirlanda di pampini, che mi sembra difficile di
poter attribuire all'epoca dei re d'Israele ed alla
nazione ebrea. Si passa ginocchioni sotto questa
porta. Si entra ancor meno facilmente nelle sale
sotterranee che costituiscono il sepolcreto.
Queste sale sono vuote; un tempo comunicavano
fra loro mediante porte massiccie in pietra che
sono state scardinate e giacciono al suolo. La
sola impressione che produce questa necropoli €
il desiderio di allontanarsene, di varcarne la
soglia il piu presto possibile, tanto e stretta che ai
visitatori sembra di essere condannati al carcere

perpetuo.



Allontaniamoci ora un poco; traversiamo
Betlemme, bel villaggio quasi intieramente
costruito in pietra bianca e posto sul fianco
dirupato di un monte: andiamo verso i giardini di
Salomone. Ci piace credere che il Cantico dei
Cantici sia stato inspirato da quelle fresche
ombre.

L'impressione prodotta da quell'asilo delizioso
e tanto piu viva, in quanto che per giungervi
occorre affrontare una marcia faticosa attraverso
ad una delle regioni piu aride della Giudea.
Effettivamente i miei occhi non avevano mai
veduto lo spettacolo di piu ricche aiuole di fiori
olezzanti, né mai canti di uccelli piu melodiosi
avevano risuonato alle mie orecchie. Stavo forse
per veder apparire il Re e la Sunamite in mezzo a
guel paesaggio fatato? Ero quasi tentata di

crederlo, allorche uno spettacolo molto inatteso



venne a dissipare le visioni che mi sforzavo di
evocare, e mi trovai frammista ad una «party»
inglese. Una di quelle colonie britanniche che si
incontrano su tutti i punti del globo si era
Impossessata per la stagione estiva dei giardini
di Salomone e li aveva presi in affitto, come
si puo fare di una casa di campagna a Saint
Cloud o di una villa a Capo di Monte. Tende di
forma e di colore variate formavano I'abitazione
della societa; ma durante il giorno erano vuote e
tutto lo sciame si godeva la prateria ed |
boschetti. Vi erano signore in abito da mattina
altrettanto corretto che se avessero abitato un
castello in piena Inghilterra, poi un‘ondata di
signorine giovani vestite di bianco che lasciavano
scendere le loro treccie sparse di nastri celeste e
rosa, sulle loro spalle scoperte. Un poco piu in la

scorsi un gruppo di «gentlemen» in costume di



caccia intenti ai lavori della campagna. Venni a
sapere che la colonia era composta di missionari
che si erano proposti il compito di additare agli
arabi, e specialmente agli ebrei, i risultati salutari
delle societa bibliche e degli aratri brevettati. Non
Si puo negare che sia un pensiero poetico e
gentile quello di valersi dei giardini di Salomone
per introdurre in Palestina i benefici della civilta;
ma e un'idea sterile che naufraghera certo contro
I'invincibile forza d'inerzia di quelle popolazioni.
Volete sapere ora qualcosa di un'escursione al
Giordano od al Mar Morto? Per questo
complemento di rito di un pellegrinaggio a
Gerusalemme é prudente assicurarsi una buona
scorta. Il pascia di Gerusalemme, al quale avevo
annunciato la mia intenzione di visitare le rive del
Giordano, mi aveva posto sotto la protezione di

uno sceicco arabo, singolare protettore che era,



dovetti presto convincermi, l'agente degli sceicchi
del deserto, incaricato di farsi pagare un riscatto
dai viaggiatori a casa loro. Lo sceicco arabo,
vecchio di una sessantina d'anni, venne infatti a
trovarmi due giorni dopo la mia visita al pascia e
mi presento una specie di passaporto che
mi avrebbe immunizzata, secondo lui, da
gualsiasi cattivo trattamento delle tribu del
deserto durante tutto il mio viaggio, ma che non
mi dispensava per altro dall'assoldare una scorta
e mi obbligava anzi a pagare cento piastre a
testa, in parte prima della partenza ed in parte al
ritorno. Questo metodo nuovo e pacifico di
spillare quattrini ai viaggiatori deve essere
estremamente redditizio, perche la sola nostra
gita al Giordano faceva passare nelle mani degli
arabi mille duecento piastre. Una volta che cio fu

deciso, ci mettemmo in istrada verso le nove del



mattino con alcune persone del consolato di
Francia che si erano unite a noi.

lo avevo l'animo oppresso e lo spirito inquieto.
Temevo per mia figlia i calori deprimenti che
regnano sulle rive del Giordano e del Mar Morto.
La nostra spedizione, fortunatamente, non ebbe
alcuno strascico dannoso per quanto abbia
messo piu di una volta alla prova il nostro
coraggio. Da Gerusalemme al convento di San
Saba, meta della nostra prima tappa, la distanza
non € lunga, ma possono bastare poche ore per
far molto soffrire. Cavalcavamo fra roccie che
colla loro bianchezza smagliante e coll'assoluta
aridita ci rendevano doppiamente penoso |l
riverbero della luce e del caldo. Finimmo per
dimenticare un momento le nostre sofferenze
scorgendo una stretta gola dominata da

montagne ed il cui fondo scompariva sotto



un'agglomerazione di blocchi giganteschi. Quel
dirupo era il letto diseccato del torrente Hebron.
Una delle montagne che lo stringono ci appariva
scavata da numerosissime grotte nelle quali si
asserisce che abbiano vissuto San Saba ed i
suoi discepoli; I'altra montagna, che sorge sulla

riva sinistra del torrente, € coperta da
diversi edifici, case, chiese, fortilizi circondati da
un solo muro di cinta. Questo gruppo di fabbricati
non € una rocca come si potrebbe credere, ma il
convento di San Saba, proprieta della chiesa
greca ed abitato da monaci che dovettero
sostenere parecchi assedi per difendere i loro
ricchi beni dai tentativi degli arabi. Per solito,
I'ospitalita dei monaci greci di San Saba € molto
fastosa, ma era loro accaduta pochi giorni prima
della nostra visita una curiosa avventura.

Parecchi giovani inglesi, muniti di lettere di



raccomandazione del Patriarca greco per il
superiore del convento, avendo avuto da
lamentarsi del ricevimento loro fatto dai monaci,
non avevano trovato altro di meglio che picchiare
di santa ragione i venerandi padri, piu avvezzi a
valersi della loro artiglieria contro gli arabi che a
respingere un assalto di box e di bastone. Da che
guei temibili ospiti li avevano lasciati, i frati greci
di San Saba, avevano giurato di non aprir piu il
loro convento a verun straniero, se anche
recasse una lettera dello stesso Czar ortodosso.
Pertanto quando, esausti di sete e di stanchezza,
battemmo alla porta del monastero, non
ottenemmo altro esito che di richiamare sul
bastione un monaco che brandiva un‘enorme
pietra minacciando di gettarcela sul capo se ci
fossimo fermati piu a lungo. Il nostro sceicco

arabo intervenne allora e chiese, non di poter



entrare nel monastero, ma di poter comprare
gualche provvista. Queste trattative fecero
accorrere sulle mura altri frati armati di fucili coi
guali ci prendevano di mira. Eravamo sul punto di
accettare battaglia, qguando un nuovo sforzo
d'eloquenza dello sceicco ebbe finalmente
ragione della resistenza dei monaci che
consentirono a calare dall'alto di quel bastione
colle corde qualche secchio ricolmo di un‘acqua
tiepida che ci dividemmo avidamente. Solo gli
uomini a cavallo della nostra scorta araba
rifiutarono di bagnarvi le labbra. Avvezzi alla vita
sobria del deserto, essi non provavano alcuna
delle sofferenze dei nostri compagni europei:
all'ora del mezzogiorno, dopo una mezza
giornata di marcia, erano cosi calmi e freschi

come al momento della partenza.



Non avendo potuto fermarci a San Saba, non
cessammo di camminare fino al termine della
giornata.

Bivaccammo la notte ai piedi di una torre
diroccata, nelle vicinanze di San Saba ove i
monaci si degnano di tollerare la presenza dei
viaggiatori. L'indomani ci rimettemmo in marcia
prima del levar del sole ed eravamo giunti sul
culmine delle ultime montagne che delimitano la
valle del Giordano, quando il sole comincio a
levarsi. Dapprima non vedemmo che una coltrice
di nebbie stesa ai nostri piedi. Poco alla volta
guelle nebbie si raggrupparono formando una
specie di padiglione sopra le nostre teste,
fortunato presagio di una di quelle giornate
nuvolose cosi rare in Oriente a quell'epoca
dell'anno. Vasta e spoglia la valle del Giordano si

apriva davanti a noi. Alla nostra destra era chiusa



da una distesa di acqua nerastra sulla quale
ondeggiavano ancora i vapori del mattino. Era
guel Mar Morto che batte colle sue onde le rovine
di Sodoma. A sinistra la valle si stendeva lontano
guanto poteva giungere la vista, sempre arida e
sempre sterile. Dov'era dunque il Giordano? Per
guale via si gettava nel Mare Morto? Dall'altura
Su cui mi trovava io non scorgeva nulla che
mi annunciasse il corso di un fiume, nulla, salvo
ad una grande distanza una linea di un verde
cupo quasi impercettibile che risaltava come su
un fondo cretaceo.

Fatta una breve sosta, prendemmo la via della
valle ed impiegammo piu di due ore nella
discesa, giacche il Mar Morto € uno dei posti piu
bassi del globo. Ci fermammo un momento sulle
rive. Uno dei nostri compagni pretendeva di

trasportare nella valle del Giordano le abitudini



parigine e trovava il posto comodo per farvi
colazione, sicche ebbimo molto da penare per
mostrargli I'imprudenza di un pasto simile lontano
da ogni acqua potabile, qguando eravamo ancora
separati dal Giordano da una tappa abbastanza
lunga. Finalmente riescimmo a convincerlo ed io
mi allontanai dal lago Asfaltide pensando invece
a' miei bei laghi lombardi. L'idea di un lago si
unisce a tal punto in me, lo confesso, ad
impressioni di calma e di gioia che mi era difficile,
anche in vista del Mar Morto, di pensare alla sua
terribile origine. Senza dubbio la regione che
circonda questa terra € aspra e triste, ma il
limpido specchio delle acque salse riflette in
modo mirabile la bellezza del cielo. Si & narrato
che i pesci non possono vivere nel Mar Morto,
che gli uccelli lo evitano, che niuna vegetazione

vi projetta la sua ombra; ebbene posso



assicurare che a quel lago maledetto non
mancano pesci guizzanti e vivi, arbusti fioriti ove
cantano gli uccelli, che nulla gli manca, fuor
dell'acqua che si possa bere. Ma, malgrado la
mia predilezione per i laghi che rimonta
all'infanzia, lasciai il Mar Morto senza troppo
rammarico. Due ore di marcia erano trascorse
dalla nostra fermata in riva al Mar Morto e non
vedevamo ancora nulla. La strada seguiva
un pendio ripartito in immensi gradini e che si
svolgeva dinanzi a noi come una scala
gigantesca di cui non potevamo intravedere il
termine. D'un tratto osservai una certa agitazione
fra i nostri arabi. Stendevano il braccio verso |l
sud pronunciando rauchi monosillabi; | nostri
cavalli nitrivano rialzando il capo; presero il
galoppo, e noi li lasciammo correre sebbene

nessun fiume ci apparisse. Nondimeno cominciai



ad udire un sordo mormorio, finalmente giunti al
basso della strana scalinata di roccie, che ci
nascondeva il flume, scorgemmo uno degli
spettacoli piu impressionanti che abbia ammirato
durante il mio viaggio. Dinanzi a noi il Giordano
trascinava fragorosamente le sue acque un poco
fangose, ma profonde ed abbondanti, fra due
sponde coperte di alberi immensi e, per cosi dire,
ammucchiati gli uni sugli altri. Entrammo in quella
foresta, ma non fu senza fatica che ci aprimmo
un varco fra le macchie degli arrampicanti tutte
ripiene del ronzio di miriadi di insetti alati. Una
volta in riva all'acqua corrente mi affrettai a
cercare un angolo solitario ove, dopo aver
mangiato qualcosa, potessi abbandonarmi alla
contemplazione del flume sacro. Passai cosi
parecchie ore in un raccoglimento che non poté

turbare neppure un allarme dato alla nostra



scorta dall'apparire di una tribu di predatori,
subito dispersi. Spero di conservare tutta la vita il
ricordo chiaro e distinto delle ore affascinanti di
riposo passate in riva al Giordano, spero che
I'immagine di quelle acque, di quelle rive, di quei
boschi non si cancellera mai dalla mia memoria.
Il Giordano non € solo un gran fiume storico, € un
flume meraviglioso e che trasforma intorno a sé

la natura come per un incantesimo.

Ritornammo a Gerusalemme da una strada
diversa da quella che ci aveva condotto, con
tanta fatica, fino al Giordano. Fra i ricordi di
guest'ultima parte della nostra escursione, il solo
che abbia presente € quello di un'ora passata
presso una torre in rovina, di costruzione araba,
iIn mezzo ad un delizioso boschetto. Questa torre

sorge nelle vicinanze della citta di Gerico o



piuttosto dell'ammasso di capanne informi che si
chiama cosi e che ha preso il posto della fortezza
rovesciata dalle trombe di Giosué. L'ora di riposo
che gustai la dove sorgeva lI'antica Gerico fu
gradevolissima. Avevamo stabilito il nostro
accampamento sotto alberi da frutta, in mezzo a
fresche aiuole che i piu bei parchi dell'Inghilterra
avrebbero potuto invidiare alla piana del
Giordano. Quelle verdi oasi, gettate qua e la fra
le sabbie, sono una delle singolarita di questa
terra araba. La fantasia vi evoca
Involontariamente tipi poetici, e vorrebbe crearvi
un popolo che ne fosse degno. Oh, perche
I'umanita non vi deve apparire che sotto le
spoglie le piu misere al cospetto di quella grande
e magnifica natura?

Ritornati a Gerusalemme il giorno seguente,

non avevamo piu nulla da imparare sui luoghi e



monumenti di Terrasanta; € sugli abitanti che la

nostra attenzione doveva riportarsi.

| PROTESTANTI E GLI EBREI A
GERUSALEMME - GLI OSPIZI

Se anche i luoghi e i monumenti non avessero
alimentato la mia curiosita, Gerusalemme mi
avrebbe offerto un simpatico argomento di studi,
I'ospitalita cristiana in Oriente. Ho passato fra

I monaci e le suore di carita alcuni dei
migliori momenti del mio pellegrinaggio. Gli uni
mi incantavano colla loro ingenua bonarieta, le
altre vegliavano con materna cura sulla mia
figliola, giovane neofita che la direttrice di quella
Comunita, una donna amabile e dolce, giudico

degna di accostarsi ai Sacramenti con grande



sorpresa di taluni di quei religiosi che mi
credevano dedita al culto ed alla pratica delle
dottrine di Voltaire e di Rousseau. Il giorno della
prima Comunione era arrivato e la cerimonia fu a
parer mio molto commovente. Il Sacramento era
conferito a due sole giovinette, a quella che non
ho piu bisogno di nominare e ad una giovane
tedesca che aveva appena abjurato il
Protestantesimo e che s'incomincio dal
battezzare. Scopo palese di quest'ultima
cerimonia era di far credere alle anime semplici
che i luterani non fossero cristiani, ma l'atto non
era per questo meno contrario alle vere intenzioni
della Chiesa che non permette un secondo
battesimo condizionale che nei casi in cui €
realmente dubbio che il primo sia stato
amministrato. La sola scusa che avrebbero

potuto invocare i promotori di quella



manifestazione ostile ai protestanti consisteva
nelle prove di malevolenza che quei medesimi
protestanti risparmiavano tanto poco alla
minoranza cattolica, in lega coi mussulmani,
greci, ebrei e gli armeni scismatici, attualmente
cosi numerosi a Gerusalemme.

Bisogna ammettere che tutte le simpatie dei
protestanti vanno in Siria agli ebrei. Ma devo
anche confessare che gli ebrei sono circondati a
Gerusalemme da un certo prestigio poetico. Un
giorno della settimana, sopratutto, ed un'ora
particolare, richiamano volontieri l'interesse su
quello strano popolo: I'ora del mezzogiorno
di ogni venerdi. Si vedono allora gli ebrei riunirsi
fuor delle mura esterne del loro tempio
trasformato in moschea, in un punto in cui le
antiche pietre sono ancora ritte: ivi piangono e si

lamentano, in conformita alle parole del profeta,



sui loro peccati e la loro caduta. Ebbi voglia di
ascoltare una volta quei lamenti settimanali e me
ne partii profondamente commossa. Vi € in
guell'usanza un sentimento vero che non puo
non commuovere. Dacche Tito prese
Gerusalemme, ogni venerdi le lamentele degli
ebrei si rinnovano su quei sacri ruderi. Sembra
forse agli eterni proscritti che la vecchia patria
risponda una volta la settimana all'appello della
loro voce lamentosa? Non so; ma quel punto
dell'antico Israele &€ abbastanza forte per attrarre
ogni anno, verso Gerusalemme, schiere di
emigranti israeliti dal fondo dei piu ridenti villaggi
della Germania. Questi strani coloni popolano
guasi esclusivamente le citta di Safed e di
Tiberiade. Non vengono a coltivare la terra, né a
scambiare le merci europee coi prodotti di un

paese remoto, no, vengono a chiedere un



sepolcro alla terra che ricopre le ossa dei loro
antenati; sono convinti che, se muojono entro |l
recinto di talune citta di Palestina, non hanno
nulla a temere dai tormenti della vita futura. Tutti
gli ebrei del Levante non sono purtroppo, dei
coloni di Safed e di Tiberiade; ma come
potrebbero i cristiani non mostrare a questi ultimi
benevolenza e misericordia?

All'epoca del mio soggiorno a Gerusalemme, il
consolato d'Inghilterra manifestava agli ebrei di
Palestina una vivissima simpatia. |l console era
un vero «gentleman» naturalmente benevolo.
Sua moglie, ch'era del resto una persona
molto per bene, non aveva un carattere del tutto
pacifico come quello del marito. Ancor
giovanissima, era profondamente versata nelle
lingue e nelle letterature orientali. Figlia di uno

dei principali agenti dell'Inghilterra nell'estremo



Oriente, aveva recato a Gerusalemme abitudini
di attivita politica che erano senza dubbio una
tradizione di famiglia. Era essa che, d'accordo col
vescovo protestante, dirigeva vari stabilimenti di
beneficenza fondati in favore degli ebrei. Ne ho
veduti i due principali, I'ospedale e la scuola. Ho
poco a dire di quest'ultima; ma l'ospedale € un
simpatico asilo, in una bella postura, ben tenuto e
bene ammobiliato ed ove i sani non corrono il
rischio di ammalarsi, come puo accadere in
parecchi ospedali europei. Vi & un‘eccellente
farmacia e 'amministrazione si regge con mezzi
abbondanti. Quest'ospedale protestante,
riservato agli ebrei, offre uno stridente contrasto
coll'ospedale cattolico, misera istituzione
sostenuta a fatica dalle scarse forze dei fedeli,
ma ove anche un protestante sarebbe accolto, se

Si presentasse.



Poiché sto parlando d'ospedali, dirdo che mi
recai a visitare l'asilo dei lebbrosi e soggiungero
di passaggio che € una gran fortuna che il de
Maistre33 non abbia fatto come me, perché non
avremmo avuto il suo mirabile racconto. Nella
maggior parte delle citta della Siria, i lebbrosi
conducono un'esistenza singolare, ma felice.
Sono alloggiati a spese del comune o della carita
di cittadini che si quotano per ajutarli. L'alloggio
non € caro e neppure sontuoso, perche a
Gerusalemme, per esempio, consiste in un
piccolo spazio in cui gli stessi lebbrosi si son
fabbricati alcune capanne, ove gli ultimi
venuti prendono successivamente il posto degli
anziani che scompajono. Ognuno di essi impiega
Il suo tempo come gli garba ed il loro gusto

uniforme li induce alla mendicita. Pertanto si

33 Allude alla fine novella di Saverio de Maistre:

«|l lebbroso della citta d'Aosta.



trovano nelle strade e nei pubblici passeggi con
un bacile in mano ed il viso scoperto, cio che
basta di solito a chiarire la loro situazione ed i
loro bisogni. Al tramonto, tutti rientrano nel loro
parco, vi fanno la loro cucina, mangiano e si
addormentano come giusti che abbiano
soddisfatto la loro sete.

Quelli che prendono cura dei lebbrosi passano
loro una piccola pensione di pochi para (la meta
di un centesimo) al giorno, somma che del resto
basta largamente a sostentarli. La lebbra non é
considerata da nessuno in Oriente come una
malattia contagiosa e neppure come un'infermita
vergognosa e ripugnante, tanto piu che il senso
di disgusto & molto poco diffuso in quei paesi. E
si che l'aspetto di un lebbroso sarebbe proprio
fatto per ispirarlo! La sua pelle, sovratutto quella

della fronte, si copre dapprima di lenticchie che



poi si tagliano per formare sia delle scaglie, sia
delle croste. Le sue labbra e le sue palpebre si
gonfiano e perdono la loro forma originaria,
mentre le cartilagini delle orecchie e del naso si
allungano smisuratamente al punto che le
orecchie pendono talora fin sulle spalle. La loro
testa si denuda e non hanno piu ne sopracciglia
al disopra degli occhi, né ciglia alle palpebre. Si
aggiunga a tutto cio un colorito livido e cereo che
e loro speciale e si avra un‘immagine abbastanza
fedele dei men maltrattati fra i lebbrosi, perche ve
ne sono di coperti da orribili piaghe e di cui le
ossa stesse, consumate dalla putrefazione,
escono a scheggie da quelle ulceri ripugnanti,
mentre in altri casi le ossa si stortano e si
dislocano, senza giungere a dissolversi. Vidi per
altro piuttosto con soddisfazione che con

ripugnanza, come genitori di quei disgraziati Si



stabilissero presso di essi dividendo con loro
I'asilo e prestando loro quelle cure che avrebbero
dedicato loro in qualsiasi altra circostanza. Ma
cio che mi fece indietreggiare dall'orrore fu il
sapere che le passioni e le debolezze umane non
erano spente née per essi ne per quelli che |i
circondavano. | matrimoni sono frequenti nel
guartiere dei lebbrosi e, siccome la religione
mussulmana vi predomina, tali matrimoni non
sono che l'unione passeggera di un uomo con
parecchie donne. Finché io viva non potro
dimenticare una giovinetta lebbrosa che,
senz'essere ancora escita dall'infanzia, era gia
completamente sfigurata dalla malattia e che
stava tranquillamente seduta sulle ginocchia di
una specie di titano senza piu forma umana. Egli
aveva completamente perduto la voce e per farsi

ascoltare da lei accostava le sue labbra tumide



alle orecchie pendenti della fanciulla. Osservai
che essa sembrava ascoltarlo con piacere, e che
lo stiramento dei muscoli del suo viso sarebbe
diventato un sorriso se tal cosa fosse stata
possibile, e ne conclusi che avevo dinanzi agli
occhi uno sgradevole ma onesto spettacolo di
amor paterno e di tenerezza figliale. «E vostra
figlia?» chiesi al colosso. Egli fece udire un
grugnito e niente di piu, ma la piccina si affretto a
far valere i suoi titoli alla mia considerazione.

- Son sua moglie e da un mese! - esclamo
rizzandosi...

L'espressione di vanita soddisfatta che riesci a
palesarsi su quell'orrendo viso all'idea della lunga
durata del suo impero, la specie di flamma
che lampeggio un istante negli occhi glabri del

marito, tutto cio suscito in me un orrore misto di



pieta e di ripugnanza che pose un termine alla
mia visita.

Avevo veduto i frati e le suore di Carita, ero
penetrata negli ospizi dei protestanti e delle altre
confessioni, mi rimaneva da visitare il convento
degli armeni®4. Mi vi recai e vi trovai la piu
amabile accoglienza. Gli armeni dell'Asia Minore
non assomigliano ai greci di quel paese, che,
sotto la dominazione dei loro barbari padroni,
hanno contratto non so quale ruvidezza estranea
alla razza ellenica. Posti sopra i greci
dall'ingegno e dalla ricchezza, gli armeni di Siria
e di Palestina sovrastano loro anche per una
grazia e per una dignita tutte speciali.

Nulla é piu bello, piu ricco e di miglior gusto

che i loro edifici, gli ornamenti delle loro chiese e

34 |l Patriarca armeno di Gerusalemme risiede in
un vasto convento intitolato a San Giacomo al

lato sud-ovest della citta.



le loro case. In tutte le citta dell'impero ottomano,
le piu belle case appartengono agli armeni ed
esse, come le chiese, non sono solo magnifiche,
ma pulite, ben tenute, eleganti e comode. | loro
modi sono quelli di gran signori e l'interno dei loro
palazzi risponde perfettamente all'idea che ci
facciamo in Europa di una dimora principesca in
Asia. Il convento armeno di Gerusalemme e
Immenso, composto di parecchi corpi di casa e
circondato da deliziosi giardini. Una biblioteca
ricca in bei manoscritti ed in miniature su
pergamena, il tesoro ricolmo di pietre preziose
montate con un gusto squisito, infine i loro arredi
sacerdotali intessuti d'oro, d'argento, e delle sete
piu smaglianti, tutto cio abbaglia gli occhi e
incanta l'immaginazione. Il patriarca armeno
circondato da' suoi monaci dalle lunghe barbe

accurate, dalla tonaca violacea, con un



berretto ed un velo svolazzante dello stesso
colore, non assomiglia affatto ad un capo di
comunita monastica europea. Dev'essere costato
molto ad essi l'umiliarsi come fecero durante tanti
secoli di fronte al potere del conquistatore o
piuttosto devono aver tratto gran profitto da
un'umiliazione sopportata con tanta pazienza,
perché non sono gente capace di prosternarsi
nella polvere solo perche e pericoloso di
rimanere in piedi.

Frattanto era arrivato il momento della
partenza. lo era da un mese a Gerusalemme,
avevo raggiunto lo scopo del mio viaggio e non
avevo piu tempo da perdere se volevo ritrovarmi
in climi piu temperati prima che la canicola
regnasse in Siria. Partii dunque, escii dalla cinta
merlata che avevo varcata con tanta emozione e,

arrivata in cima alla collina donde un mese



Innanzi avevo scorto Gerusalemme, mi voltai
indietro per dare alla citta santa un ultimo
sguardo. Ultimo? Che so io se lo sara davvero?
Me lo domandavo lasciando Gerusalemme e me

lo chiedo ancor oggi.

IL CORANO E LE RIFORME IN TURCHIA

| luoghi che visitai dopo aver lasciato
Gerusalemme, Damasco, Aleppo, il Libano, mi
offersero aspetti della vita nomade e di quella
intima poco diversi da quelli che avevo osservato
ad Angora, Latakie o nelle montagne del Giaur-
Daghda. Non mi rimane piu che da riassumere le
impressioni lasciatemi da quella lunga corsa
nell'Oriente turco ed arabo. Di ritorno nella mia

pacifica vallata d'Anatolia, comprendevo meglio



le condizioni fatte alle popolazioni che mi
circondavano dalle tradizioni che le
dominano e dagli istituti che le regolano. Meglio
illuminata sul vero carattere dell'islamismo, mi
domandavo quali fossero i suoi destini probabili
con una sollecitudine in cui entrava pure della
simpatia. Sarebbe tradire un'ospitalita generosa
e cordiale l'esporre qui tutto il mio pensiero su un
argomento di cui oggi I'Europa si preoccupa a
ragione? Non lo credo perché se devo segnalare
piaghe profonde posso pure additare qualita real
e porre meritati elogi accanto a severi rimproveri.
E facile del resto spiegare la mia severita giacche
mi pongo al punto di vista cristiano per giudicare i
principii e le istituzioni dell'Oriente. Cio che devo
dire della morale e della religione degli ottomani

non potra dunque essere che l'espressione di



credenze e di dottrine diametralmente opposte
alle loro.

Qual'e il principio che regge il governo turco?
Quali germi di vitalita rinchiude in se? Quali
elementi offre per una riforma? Che genere di
relazione puo esistere fra esso e I'Europa
cristiana? Sono questioni molto gravi, ma che é
impossibile di non porsi dopo parecchi anni di
soggiorno in mezzo alle popolazioni
mussulmane. Non temete che io inizii qui un
lungo dibattito; mi limito ad esporre qualche
veduta, a raccogliere qualche osservazione.

L'impero ottomano e uno stato teocratico, ha
per legislatore il suo profeta, per codice il suo
libro sacro, per giuristi i suoi sacerdoti. Quando ci
si pone fra i barbari, di fronte a popoli incapaci di
dirigersi da soli, non preoccupandosi che di dare

al patto fra governanti e governati la maggior



solennita possibile, nessun principio di governo,
né quello del diritto divino, ne quello dell'elezione
popolare puo rivaleggiare col principio
teocratico. Quale fonte piu diretta, quale origine
piu nobile che la rivelazione, le profezie, i
miracoli? Una volta ammesso il punto di
partenza, rapporti immutabili si stabiliscono fra il
principe ed i sudditi. | problemi di diritto e di
legislazione non dipendono piu dall'umano
raziocinio; risolti dal dogma, sfuggono come lui
ad ogni discussione. Se l'immobilita € una prova
di forza, lo stato teocratico puo guardare con
compassione alle perturbazioni degli altri governi.
Il guajo di un tal regime e che alle epoche di
barbarie nelle quali prospera, succedono epoche
in cui si fa sentire il bisogno del progresso.
Perfino le popolazioni allevate sotto la protezione

del sistema teocratico giungono a riconoscerne



gl'inconvenienti. Esse sentono che € condannato,
che non risponde piu allo spirito dei tempi nuovi,
esse sono allora poste fra due vie, o rassegnarsi
al mantenimento di quel sistema colla certezza di
dare al mondo lo spettacolo di una penosa
agonia, oppure lanciarsi nei rischi di una crisi che
puo essere funesta se gia troppo pronunciata
fosse la decadenza prodotta dalla lunga durata
delle istituzioni teocratiche.

E giunto I'impero ottomano all'epoca critica in
Ccui si pone una tale alternativa? Prima di
rispondere esaminiamo bene quale sia il
carattere particolare della teocrazia mussulmana.

Molti anni mi separano dall'epoca in cui lessi
per la prima volta il Corano. Non fui colpita allora
che dal lato bizzarro di quel libro ed a stento
capivo come dottrine, apparentemente piu adatte

a sorprendere che a convincere, avessero potuto



sedurre tante anime ed imporsi a tante
intelligenze. La mia sorpresa e cessata. Ho
veduto I'Oriente e, una volta eccettuato il
cristianesimo, credo la religione di Maometto
superiore a tutte quelle che reggevano prima di
lui 0 che reggono ancor oggi i popoli dell'Asia. |
drusi hanno i loro riti misteriosi, i fellah di Siria il
loro strano naturalismo, i Metuali del Libano e
dell’Antilibano adorano il fuoco; gli Jezibi, tribu
curda secondo alcuni, araba secondo altri, fanno
oggetto del loro culto lo spirito delle tenebre.
Questi, ai numerosi avversarii della loro religione,
spiegano con una certa ingegnosita: «Perche
dovremmo inchinarci all'autore d'ogni bene? Non
abbiamo nulla da temerne e non sara mai nostro
nemico. Quanto allo spirito del male, non lo
amiamo e saremmo felicissimi che scomparisse;

ma, poiché esiste e manifesta tutta la sua



potenza, siamo bene obbligati a cercare di
ottenerne le grazie e la prudenza ci ordina di
adorarlo.»

Quale distanza separa superstizioni cosi
grossolane dalla dottrina di Maometto! Sarebbe
superfluo l'insistervi. Osserviamo ancora che la
maggior parte delle usanze mussulmane che
feriscono il nostro senso morale di cristiani, come
la poligamia, la schiavitu, il disprezzo della vita
umana ecc. non potrebbero essere attribuite
senza ingiustizia al legislatore arabo che ha
piegato la sua dottrina ai costumi dei popoli dei
quali voleva farsi uno strumento. Il suo scopo non
era ne di creare una societa nuova e migliore ne
neppure di formare una nazione: egli voleva
creare un esercito, una falange di uomini devoti,
rotti a tutte le esigenze di un grande compito

militare. Interdire ai suoi partigiani le dolcezze



della vita sedentaria concedendo loro tutti i
godimenti che e possibile procurarsi nel recinto di
un accampamento, prometter loro la felicita
eterna in cambio di una sottomissione

illimitata tale fu il disegno che domino senza posa
il legislatore mussulmano. Gli affetti famigliari
legano naturalmente I'uomo al focolare
domestico, indeboliscono troppo spesso il suo
ardore bellicoso: la famiglia fu, non dico abolita e
distrutta, perche non esisteva fra i popoli che
abbracciavano l'islamismo, fu condannata a non
aver mai un posto nelle loro istituzioni. La donna,
quell'artefice operoso ed infaticabile della
mitezza dei costumi e della gentilezza delle
nazioni, fu relegata al livello degli strumenti del
vizio e della lascivia. Una volta annichilita
moralmente la donna, il gran capitano che solo

poteva col suo genio rude concepire ed eseguire



un atto simile sembro non aver piu da temere
alcun rivale. La ove non esiste I'amore conjugale,
I'amore paterno non esercita che una debole
influenza. | legami famigliari divennero cosi
illusorii. Vi sono nondimeno altri vincoli che
legano gli uomini alla societa: lo studio delle
scienze, delle arti, il senso dell'eleganza e del
benessere materiale hanno anch'essi la loro
influenza, incompatibile coi doveri di un popolo
organizzato per la guerra e per la conquista.
Maometto proscrisse il culto delle arti: la pittura e
la scultura furono condannate come invenzioni
dello spirito maligno, la musica e la poesia
disprezzate come giochi puerili. L'amore delle
ricchezze fu collocato fra le tendenze piu
pericolose dell'umanita, e la politica dei
successori di Maometto lo combatte senza

tregua. Non sono piu di venti anni che € possibile



in Asia di essere impunemente ricco. Fino
all'assunzione al trono di Abdul-Megid, ne il
negoziante armeno neé il pascia turco osavano
mettere vetri alle finestre della loro casa, per
timore di attirare su di essi la gelosia del potere e
di dover perdere la vita coi tesori. Ora il

condannare la ricchezza a nascondersi € toglierle
cio che ha di meglio, la sua azione civilizzatrice.
Accadeva pertanto che i capitali, forse piu
abbondanti in Turchia nelle mani dei privati che
ovunqgue altrove, si trasformassero in diamanti ed
In piastre sotterrate nei giardini senza mai servire
ai miglioramenti cosi necessari nella vita morale
e materiale del paese.

Restavano ancora taluni appetiti grossolani che
potevano far trattenere gli uomini delle infime
classi nelle citta piuttosto che sui campi di

battaglia. Furon dunque proscritti I'uso del vino



ed i piaceri della tavola, ma, proscrivendo il vino,
il legislatore mussulmano non proibi né la cupa
ebbrezza dell'oppio, ne l'estasi, cento volte piu
terribile, prodotta dall'nascisch. Ho seguito in
Oriente gli effetti di quelle ubbriacature su vari
individui e me ne e rimasto un profondo senso di
terrore. Sovratutto gli effetti dell'nascisch sono
terribili. Il paziente, poiché non saprei chiamarlo
diversamente, prova spasimi al diaframma e
nella regione del cuore che coprono le sue
guancie di un livido pallore e la sua fronte di un
sudore diacciato. Le angosce cosi provocate
assomiglierebbero a quelle dell'agonia se non
fossero traversate d'un tratto da scoppi di pazza
allegria. Il piu strano risultato di tale ebbrezza é
una specie di spaventosa e completa confusione
del piacere e del dolore. Si trattava infine di

proteggere il popolo cosi foggiato contro



I'influenza delle civilta straniere. Il genio
implacabile che aspirava a sottomettere il mondo
seppe inspirare a' suoi fedeli il piu fosco
disprezzo per tutti i popoli che non
riconoscessero la sua fede. «Gli Osmanli soli
sono degli uomini, diceva loro, sono stati
scelti da Dio per conoscere la verita e la prova si
e che io mi trovo in mezzo a voi. Disprezzate le
altre nazioni, guardatele con orrore e disgusto.
Che vale che i vostri abiti siano coperti di polvere,
che le vostre case siano aperte a tutti i venti,
mentre i popoli dell'Occidente hanno cura delle
loro vesti ed adornano le loro case? Essi sono
impuri. Ogni purezza € solo in voi.»
Testimonianze troppo persistenti ci mostrano
abbastanza quale influenza abbia esercitato

guesto ragionamento sui popoli mussulmani.



Non dird che una parola della dottrina del
Corano sulla vita futura, sul Paradiso. Fu detto
che le donne ne fossero escluse e che ad esse
fosse rifiutato il dono di un‘anima immortale. In
realta non si parla di esse nella descrizione di
guel luogo di delizie ove «Huri» immortali
rendono superflua la presenza di femmine. lo
credo sinceramente che il silenzio di Maometto
intorno all'ammissione delle donne nel Paradiso
equivale, nel pensiero del legislatore, ad una
completa esclusione.

In compenso di queste promesse e della liberta
di condotta quasi assoluta concessa dalle
istituzioni, che chiedeva Maometto ai suoi fedeli?
Tre cose: Obbedire, combattere e morire.

E noto se il patto concluso fra il capo ed il suo
popolo sia stato religiosamente adempito. Un

momento quel genio rude ed audace pote



credere che si compisse il suo sogno; I'eroe
orientale aveva voluto creare un popolo di eroi, e
risultati portentosi coronarono dapprima l'impresa
temeraria. Leggendo le narrazioni della marcia
vittoriosa degli arabi e dei turchi attraverso I'Asia
Minore, la Grecia e I'Europa orientale da una
parte, I'Africa, la Spagna, la Francia Meridionale
e I'ltalia dall'altra, vien fatto di chiedersi se
fossero quelli uomini accessibili alle debolezze
ed agli affetti umani, od una razza di esseri
superiori creata per inesplicabili trionfi. Pertanto
I'Europa fu colpita di stupore ed una serie di
strane catastrofi venne ad atterrirla. La citta di
Davide e quella di Costantino videro librarsi sulle
loro mura lo stendardo degli infedeli. La Spagna
obbedi ad orde invincibili venute da Tunisi, il
Mediterraneo divenne un lago asiatico; poi,

guando I'Europa impegno decisamente la lotta,



I'opera delle Crociate non poté compirsi che dopo
parecchi secoli di spedizioni sanguinose, ed
anche al termine di quella guerra, il Levante
qguasi intero rimase in balia della teocrazia
mussulmana.

Vedete ora quale sia il carattere di questa
teocrazia. Essenzialmente collegata ad un'opera
militare, essa poteva grandeggiare nella guerra,
ma aveva tutto da temere dalla pace. Noi
sappiamo cio che la guerra fece dei mussulmani;
poniamoci ora nell'impero ottomano nello stato in
cui era prima dell'ultima crisi e vedremo che ne
abbia fatto la pace.

L'aspetto generale della Turchia, durante gli
anni di pace che hanno preceduto la lotta attuale,
non attestava affatto, bisogna pur dirlo, quel
progresso materiale che si manifesta in altri paesi

coll'abbellire le citta, lo sfruttare coll'intelligenza il



suolo e l'accrescimento della popolazione. Le
proscrizioni lanciate dal Corano contro la
ricchezza e le arti potevan giudicarsi anche
troppo duramente nei loro effetti. Si era forse
mantenuta collo stesso vigore |'azione morale del
libro sacro? Le scene intime che l'ospitalita
orientale mi permise di osservare durante il mio
viaggio mi costringono a rispondere
affermativamente, ma devo soggiungere

che spesso quest'influenza é largamente corretta
dall'indole eccellente del popolo turco, e qui ho
I'occasione di mescolare qualche simpatico
augurio ai giudizi severi che ho dovuto portare
sulle istituzioni mussulmane. Mi sono chiesta
spesso cosa diventerebbe, non dico una nazione,
ma solo una famiglia europea che pretendesse
non seguire altra legge che quella dell'lslam ed

0S0 appena formulare una risposta alla mia



propria domanda. Ora i risultati deplorevoli che
avrebbe fra europei lo stabilirsi della legge
maomettana non sono qui visibili. Per quanto
autorizzato a disprezzare ed a maltrattare le sue
mogli, il turco le circonda di riguardi e di
tenerezza. La legge vuole la donna schiava; ma
l'uomo che potrebbe comandarle preferisce
ingraziarsela. Spesso anzi essa abusa di tale
impero, al quale non puo pretendere, ma, per
guanto essa faccia, non accade che la forza
maschile sia adoperata per ridurla al dovere. Vi &
gualcosa di commovente nello spettacolo di
guell'infinita indulgenza che il tiranno legale
concede alla sua schiava legittima, in quel
completo abbandono di un diritto che gli sarebbe
cosi facile di far rispettare, in quella dimenticanza
voluta di una potenza e di prerogative illimitate. E

non solo si accorda alla donna tanta indulgenza,



non le € mai rifiutato neppure il rispetto e Dio sa
se lo possa meritare. L'indole dolce e nobile del
turco si compiace, forse inconsciamente, nella
stretta osservanza delle norme del pudore. Ho
abitato durante piu di tre anni in mezzo alle
popolazioni le piu grossolane e le piu ignoranti
dell’Anatolia; eravamo tre donne europee e non
ho mai udito una parola, né scorto un gesto, e
neppure un'intenzione che ci facesse arrossire.
Mi ricordo che un giorno un contadino turco dei
dintorni era venuto, secondo gli usi locali, a
recarci la sua offerta di miele e di latte, e ignaro
della disposizione interna dell'appartamento era
penetrato in una delle nostre camere al momento
in cui ci alzavamo. Il turco non fece che
socchiudere la porta, perché un grido d'allarme
gettato dall'interno con voce femminile lo ammoni

del suo errore, e lo mise tosto in fuga. Fu



ritrovato pochi minuti dopo, mentre nascondeva
la testa fra le mani e tremava di confusione al
pensiero di ricomparire dinanzi a noi.

Le virtu istintive del popolo turco non sono
racchiuse del resto entro gli stretti confini de' suoi
rapporti colle donne. La stessa dolcezza, la
stessa delicatezza, direi quasi la stessa grazia
sentimentale lo seguono ovunque. Il bimbo non
soffre quasi mai del malumore di suo padre, e
neppure lo schiavo di quello del suo padrone. Le
risse sono rare, anche nelle infime classi del
popolo, e quando vengono a scoppiare danno
difficilmente occasione a quelle scenate volgari e
brutali che insanguinano troppo spesso i luoghi di
riunione della plebe nella nostra Europa. Un certo
istinto di nobilta preserva il turco da ogni violenza
ignobile. Egli espone i suoi rancori oppure si

difende con calma, e se I'accordo non é ristabilito



spontaneamente le parti avverse si recano
presso un uomo rispettabile per I'eta o per il
carattere e ne accettano il verdetto come si
inchinerebbero alla sentenza di un magistrato.
Un sentimento di sincera pieta, una fede cieca,
una meravigliosa pazienza, una rassegnazione
commovente nelle disgrazie, il gusto del bello,
del vero e dell'onesto, I'abnegazione personale,
ecco i caratteri principali dell'indole turca. Non
parlo qui degli abitanti delle grandi citta, ne dei
membri delle classi alte che copiano le esteriorita
degli stranieri, sebbene affettino di disprezzare

e di odiare tutto cio che non e turco. Il turco
elegante, affettato, spirito forte non mi piace.
Voglio parlare solo del popolo delle campagne e
degli abitanti poveri delle citta di provincia. La
condotta di questi ultimi non concorda sempre coi

loro sentimenti, che pero esistono ed hanno



radici forti, vigorose e profonde nei cuori. Hanno
resistito a dure prove, alla corruzione degli
esempi, dei costumi e della legge. Colui che
sapra svilupparli, sfruttarli e renderli fecondi, sara
il igeneratore degli Ottomani.

Al punto in cui si trova oggi, che avvenire
attende il popolo turco? Subira fino agli ultimi
limiti le funeste conseguenze della teocrazia?
Non hawvvi per lui che questa crudele alternativa
di perire oppure di riscattare la sua vita a prezzo
della sua indipendenza? Dio lo salvi da un
destino cosi triste! Non voglio atteggiarmi ne a
profeta, ne a dottore; ma credo d'aver dimostrato
che questo popolo ha in sé gli elementi di una
vita morale migliore. Che puo farsi per svilupparli,
stornando le minacce di sventure? L'Europa si &
prefissa ora, come primo scopo, la salvaguardia

dell'indipendenza turca; ma puo venire l'ora per



un altro lavoro, per uno sforzo rigeneratore. Cosa
si intendera di fare allora? Mi limito ad indicare
due necessita che dovranno certo rivelarsi, quella
di costituire sul territorio turco le forze materiali
capaci di svilupparne la ricchezza, ma anche
guella di preparare una riforma ormai
riconosciuta indispensabile nel regime creato da
Maometto con scopi che ora contrastano cogli
interessi e coll'inciviimento del mondo.

|l territorio ottomano invita, coll'abbondanza e
la varieta delle sue risorse, alle piu larghe
applicazioni dell'agricoltura. Inoltre quel suolo
che feconda tutte le sementi da quelle degli
immensi alberi a quelle dei fiori dei prati, che
nutre greggi innumerevoli e preziose, quello
stesso suolo non & meno ricco in giacimenti
mineralogici. Ogni valle, ogni montagna possiede

vene di rame, di ferro, di piombo ed anche



d'argento. Sonvi ruscelli che trascinano polveri
d'argento ben note agli abitanti dei villaggi vicini e
che nondimeno questi non pensano a
raccogliere. Questo paese possiede dunque tutti
gli elementi necessari per divenire il piu ricco,
come ¢ gia forse il piu bello degli stati del vecchio
mondo. Non v'e dubbio che esso sia in grado di
offrire alle potenze europee che prendono la sua
difesa il compenso dei servizi che riceve da essi.

Rimane un'altra opera, che non dipende piu
solo dall'Europa, ma dagli stessi Ottomani.

Se ¢ vero che la costituzione dell'islamismo,
creatrice di soldati cosi intrepidi, sia stata fatale
allo sviluppo della vita civile, se € vero inoltre che
le teocrazie si ricusano ad ogni idea di progresso
e di mutazione, e se, nondimeno, una
trasformazione almeno parziale e oggi

necessaria alla salvezza nazionale, che se ne



potra concludere? Sara deciso I'abbandono della
forma e delle basi teocratiche del governo?
Attualmente cio sarebbe inattuabile. Se anche i
capi del governo avessero il coraggio eroico di
rinnegare il dogma che garantisce loro un‘autorita
illimitata, il popolo, sinceramente ed intimamente
attaccato alle sue credenze religiose, non
ratificherebbe questo sacrificio. Esiste pero un
mezzo termine fra I'abbandono completo di un
sistema e la sua rigida esecuzione. Questo
mezzo termine si chiama riforma, parola odiosa
ai membri delle teocrazie, ma che in questo caso
speciale e gia stata pronunciata molte volte

dagli uomini pitl illustri della Turchia. E vero che il
favor popolare non ha circondato questa parola e
neppure le cose che essa annuncia ed esprime.
Ai miei occhi la ragione ne e evidente. Sebbene

le riforme sin qui introdotte nella costituzione



dell'lmpero Ottomano fossero saggie e
tendessero ad abbassare la barriera eretta
dall'islamismo fra I'Europa cristiana e I'Asia
mussulmana, esse non potevano recare alcun
sollievo immediato alle sofferenze degli Osmanli;
avevano del resto per scopo la distruzione delle
limitazioni imposte nel passato ai sudditi cristiani
della Porta e quest'emancipazione, reclamata
dalla giustizia del pari che dalla politica, urtava
pregiudizi dei maomettani zelanti. L'odio ed il
disprezzo verso i cristiani fanno parte del simbolo
della loro fede religiosa; intaccarli era ribellarsi
contro le prescrizioni del loro libro sacro e cio per
ragioni politiche incomprensibili per la gran
maggioranza dei turchi. Una riforma politica non
sara mai accolta da un popolo cosi
profondamente credente, se non e appoggiata ad

una riforma religiosa. Resta a sapere come



guest'ultima dovrebbe procedere. Il Cristianesimo
ha avuto anch'egli al XVI secolo i suoi riformatori.
Cosa fecero? Si rivolsero alle coscienze piu
delicate, agli spiriti piu esaltati in fatto di religione;
| timidi sarebbero rimasti neutri in quella gran
contesa. Gli zelanti se ne preoccuparono
militando nell'uno o nell'altro campo. Perche non
accadrebbe la medesima cosa nel Levante?
Occorre che i dotti scendano al livello delle menti
semplici, che i grandi si facciano piccini e non
rifuggano anche dall'impiegare un linguaggio
mistico, dal rivendicare una partecipazione
all'ispirazione divina, sola capace di procurar loro
la fiducia e I'obbedienza. E necessario che in
nome di quello stesso potere e di quel

medesimo principio che trasformavano un tempo
gli ottomani in un popolo di soldati, sappiano

farne oggi degli uomini. Si decidano a rovesciare



ed a calpestare la fatale muraglia che separa
I'Oriente dalla civilta, insegnino al loro popolo a
rivolgersi verso I'Occidente quando pronuncia le
sue preghiere, perche é da questo lato che si
leva il sole ed ormai continuera a levarsi. Gli
dischiudano le vie dello studio e dell'azione, gli
diano una famiglia coll'abolire la poligamia,
perche, se una moglie costituisce una famiglia,
parecchie la distruggono. Inizino i turchi alle
dottrine di incivilimento ed alla morale del
cristianesimo, pur senza pronunciare il nome del
Cristo; atteggiandosi a commentatori del Corano,
ne modifichino profondamente le massime ed |
precetti. Questi propositi non sono facili a
realizzarsi, lo so, e non potrebbero attuarsi in
Europa nel secolo in cui viviamo; ma I'Asia non &
I'Europa. Del resto le circostanze premono

imperiose ed e ora di decidersi.



Credo di aver detto abbastanza per mostrare a
guali condizioni una trasformazione salutare
potrebbe compiersi in Turchia. Mi fermo dinanzi a
prospettive nelle quali sarebbe temerario di
arrischiarsi troppo a lanciare uno sguardo. Volevo
nondimeno lasciarle intravvedere e, dopo aver
narrato un viaggio che mi aveva rivelato sotto
aspetti cosi tristi I'applicazione delle dottrine del
Corano, volevo combattere queste ultime in
nome del carattere stesso e degli interessi del

popolo che esse reggono.

FINE
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